Наталья Леонова

Москва в судьбе Сергея Есенина. Книга 2

© Леонова Наталья, 2023

От автора

Тех, кто взял в руки мою книгу, хочу сразу предупредить: ответа на вопрос «Сколько пропил озорной гуляка?» – здесь не будет. На этот «вопрос вопросов» отвечает газета «МК». Чин чином, с привлечением компетентных экспертов.

Мой Есенин, по-прежнему, остается значительным явлением мировой культуры, одним из самых читаемых и почитаемых поэтов нашей страны. Он, с детства не расстававшийся с книгой, в совершенстве знал древнеславянский, говоры и наречия родного русского языка, боялся «запачкать» его иностранными словечками. У него была феноменальная память – он знал наизусть «Слово о полку Игореве» и «Евгения Онегина», с ходу запоминал понравившееся стихотворение друга. Для него не было ничего важнее, чем написание стихов. Он никогда не лицемерил, не льстил женщинам, никогда не говорил им дежурные любезности, и они обожали его. Мой Есенин делился с близкими и далекими последней копейкой, а потом одалживал себе на жизнь. Он никогда не требовал возврата долга и не запоминал, кто и сколько ему должен. Он кормил и поил и друзей, и чумазых беспризорников, и бездомных собак. Защищал тощих лошаденок от плети извозчиков… Он говорил о себе: «Я всегда платил по счетам. Я умру, не оставив после себя ни копейки долга».

«Самой гнусной дружеской клеветой» на Есенина современники считали «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа, но вот в год 125-летия поэта выходит долгожданная, разрекламированная книга Захара Прилепина о Сергее Есенине, и что же мы там читаем?! Все тот же лейтмотив «алкоголизма» с подачи поэта-неудачника Мариенгофа, словно, кроме «Бессмертной трилогии», Прилепин о Есенине ничего не читал.

Из сегодняшних авторов, пишущих о поэте, наиболее интересен Владислав Мирзоян. Он ближе всех приблизился к тайне гибели Сергея Есенина. Мирзоян очень убедителен, правда, слишком увлекается игрой с читателем в «загадки и отгадки», вместо того, чтобы изложить все известные ему факты в открытую, подтвердив документально, иначе, это не исследование, а увлекательный детектив, с которым в руках не отправишься требовать «прокурорской проверки». Еще в год 70-летия Сергея Александровича Есенина, в 1965 году Институтом русской литературы (Пушкинским домом) АН СССР совместно с филфаком ЛГУ было решено провести Есенинскую конференцию только для специалистов, исследователей творчества поэта. На закрытом заседании ожидалось выступление следователя Бродского Давида Ильича, того, кто вел расследование по самоубийству. Заседание не состоялось: Бродский не явился. Казалось бы, чего проще: рассказать о деле, якобы, в котором все ясно, очевидно для всех, и тем самым избежать кривотолков, пресечь беспочвенные слухи, убедить тех, кто сомневается в версии «самоубийство», а таких и в то время было немало. Михаил Викторович Виноградов, известный криминалист и психиатр, к сожалению, ушедший от нас в начале 2021 года, говорил, что «дело Есенина абсолютно доказательно». Нужно только правильно сформулировать запрос, как этого требует бюрократическая машина. Он считал: «Единственное, что нужно сделать семье Сергея Александровича Есенина – попросить доступ к архивным материалам, хранящимся в КГБ. Там все есть. И не надо никаких сложных оперативных действий. В архивах КГБ есть донесения агентуры, есть мнение друзей и знакомых Есенина, «стукачество» самых близких людей на него. Архивы открыты». Михаил Викторович утверждал: «Дела Есенина не существует. Есть материалы оперативных наблюдений, которые были за каждым мало-мальски значимым гражданином нашей страны. <…> Мы обязательно найдем прямое свидетельство: либо сам повесился, либо его убили. <…> Ни один человек не рискнет что-то изъять из архивов КГБ. Это очень жестоко карается и по сей день. <…> Ни одной запятой не исчезло из архивных материалов». М.В.Виноградов подчеркивал, что запрос должны сделать родственники. Пока этого не произошло.

Современник Сергея Есенина, поэт Сергей Спасский сказал о Есенине:

Тот, кого по-дружески – Сережей

Называли улицы Москвы.

Как же много желающих по-дружески «хлопнуть по плечу» поэта Сергея Есенина! Среди самых бестактных, увы, средства массовой информации. На какие только ухищрения не пускаются они в ожидании высокого рейтинга, какие только нелепицы не сочиняют. Неужели слова «честь», «достоинство», «благородство» выходят из употребления… Поклонникам Сергея Есенина, знакомым с биографией поэта, давно ясно: величина его личности равна величине его дарования. Суть любви человечества к Есенину замечательно выразил писатель Юрий Нагибин:

«Есть поэты больше, изысканнее, сложнее, современнее, но таких, как Есенин, нет и не будет. И ту мою жажду, что утоляет он, не дано утолить никому другому».

Биография Сергея Есенина останется недописанной до тех пор, пока не будет раскрыта тайна его гибели….

Глава 1

«Эта улица мне знакома…»

Сергей Есенин в Большом Строченовском переулке

Небольшой Большой Строченовский переулок был шумным и многолюдным, когда Сережа Есенин поселился здесь у отца, в доме № 24. И одна из лавок купца И.В. Крылова, у которого служил его отец, и трактир Степанова, и «Замоскворецкие бани» Рыкова, и овощная лавка Филипповой, и кузница, и ресторан «Древность» Козлова и Чижевского, и парикмахерская – все заведения находились рядом, в этом переулке. Напомню, что, работая в типографии, Сергей приобщался к активной общественной деятельности, следствием этого стало филерское наблюдение за ним. Юноше даже присвоили кличку «Набор». Благодаря донесению наружных наблюдателей, мы знаем, например, как провел день 1 ноября 1913 года будущий поэт: «Набор, взятый под наблюдение по указанию полицейского надзирателя Федорова, проживает в доме № 24 по Б. Строченовскому переулку. В 8 часов 15 минут утра вышел из дома, пошел в типографию Сытина. С Валовой улицы выхода из типографии замечено не было. А в 8 часов вечера вышел из дома, раздевшись, и пошел в ресторан «Древность» по Строченовскому переулку, пробыл 30 минут, вышел и вернулся домой. Более до 11 часов вечера не видал». Достаточных улик для ареста выявлено не было. Тайной для наблюдателей осталась даже подпольная типография, где рабочие печатали листовки: Щипок, дом № 3. В распространении листовок ловкий парнишка Есенин проявлял бесстрашие и смекалку. Сережа весьма поэтично описывает другу Грише Панфилову свою новую жизнь: «Тебе ничего там не видно и не слышно в углу твоего прекрасного далека. Там возле тебя мирно и плавно текут, чередуясь, блаженные дни, а здесь кипит, бурлит и сверлит холодное время, подхватывая на своем течении всякие зародыши правды, стискивает в свои ледяные объятия и несет бог весть куда, откуда никто не приходит. Ты обижаешься, почему я так долго молчу, но что я могу сделать, когда на устах моих печать, да и не на моих одних… Мрачные тучи сгустились над моей головой <…>» Дважды в комнате в Большом Строченовском у Сережи проводились обыски, но ничего толком найдено не было. Поскольку в это же время он ухаживает за Анной Изрядновой, корректором типографии Сытина, девушке тоже присвоена кличка, довольно обидная, «Доска». Спасибо филерам, благодаря им стал известен адрес девушки: Теплый переулок (улица Тимура Фрунзе), дом 20, вход через арку. Огромное сочувствие Ивану Дмитриевичу Сытину за многочисленные забастовки неблагодарных рабочих одного из самых мощнейших и процветающих предприятий книгоиздательства в стране! Что касается Есенина, то не покидает ощущение: для него все эти опасные мероприятия – нечто вроде игры в «казаки-разбойники». Единственное, что его волнует – это творчество: он самозабвенно работает, угадав свое предназначение. В январе 1914 года детский журнал «Мирок» публикует, наконец, его стихотворение «Береза». И это событие юношу действительно волнует. Есенин отправляет Грише свою фотографию, едва сдерживая торжество: «Распечатался я во всю Ивановскую. Редактора принимают без просмотра, и псевдоним мой «Аристон» (самый лучший) сняли <…>» В конце мая – начале июня Есенин оставил типографию Сытина, в которой профессионально вырос от экспедитора до подчитчика. Вскоре это позволит ему устроиться в Типографию Чернышева-Кобелькова уже в качестве корректора.

Большой Строченовский переулок, дом 24

Большой Строченовский переулок, дом 23в

Большой Строченовский переулок, дом 23

Большой Строченовский переулок, дом 25А

Большой Строченовский переулок, общий вид

….. Каким же видел Большой Строченовский переулок Сережа Есенин?

«Владение 23А. Вдоль Большого Строченовского переулка было расположено деревянное одноэтажное строение, соединенное каменной двухэтажной пристройкой с двухэтажным жилым домом (низ каменный, а верх деревянный) с таковой же пристройкой и балконом во втором этаже. В одноэтажном доме находился трактир (ресторан) «Древность» Козлова и Чижевского. В двухэтажном здании: на первом этаже парикмахерское заведение с квартирой Чувашкина, на втором – квартира домовладельца. В каменной одноэтажной пристройке между трактиром и жилым домом находились кабинеты к трактиру «Древность» и кегельбан. В двух деревянных одноэтажных флигелях, расположенных севернее жилого дома, были квартиры служащих при трактире и сдаваемые в наем. В глубине двора, западнее жилого стояли в связи два одноэтажных строения, в одном из которых была кузница, а в другом – машинное отделение для бань. Кроме того было несколько строений для принадлежностей, помещение для лошади домовладельца, овощная лавка Филипповой и при ней палатка по Большому Строченовскому переулку. В восточной части владения был сад «Ренессанс», вход с Малого Строченовского переулка». От бань остался двухэтажный каменный корпус 25А. В здании 23 находится в настоящее время медицинское учреждение – одноэтажная «Древность» находилась рядом с двухэтажным жилым домом по Большому Строченовскому переулку». В переулке ведутся археологические работы.

Концерт в Польской библиотеке при Благотворительном обществе

Милютинский переулок, дом 18

15.09.13. силами своих участников Суриковский литературно-музыкальный кружок устроил концерт в зале Польской библиотеки по адресу: Милютинский переулок, дом 18.

Благотворительное общество вспомоществования бедным римско-католического вероисповедания образовалось около Храма святых апостолов Петра и Павла в Милютинском переулке (дом 18А) в конце XIX века.

Комплекс зданий Благотворительного общества в Милютинском переулке

Дом 18: строение 1 – богадельня святого Филиппа;

строение 2 – женская школа;

строение 3 – дом причта и церковно-приходской школы;

строение 4 – библиотека и правление Благотворительного общества.

С 1920 года комплекс зданий Благотворительного общества носил название Центральный польский рабочий клуб. С августа 1991 года началось возрождение прихода.

Концерт, в котором принимал участие Сергей Есенин как член Суриковского кружка, состоял из 3-х отделений:

1. Игра на гуслях – исполнитель Ф.А. Кислов.

2. Соло на гитаре (рояле, скрипке).

3. Стихи. Рассказы. Песни.

Здание библиотеки Благотворительного общества

Типография Чернышева-Кобелькова

Кривоколенный переулок, дом 10

Из воспоминаний гражданской жены Сергея Есенина Анны Изрядновой мы знаем, что до середины мая 1914 года поэт работал в Типографии И.Д. Сытина. «Москва неприветливая – поедем в Крым», – уговаривал он подругу. В июне поехал-таки в Ялту, недели через две к нему должна была приехать и Анна, но судьба распорядилась по-своему. Анна приехать не смогла: уже ждала сыночка. «Ему не на что было там жить. Шлет мне одно другого грознее письма, что делать, я не знала. Пошла к его отцу просить, чтобы выручил его, отец не замедлил послать ему денег, и Есенин через несколько дней в Москве. Опять безденежье, без работы, живет у товарищей. В сентябре поступает в Типографию Чернышева-Кобелькова, уже корректором», – вспоминала Анна Изряднова. Тяжелая работа с утра до вечера мешала творчеству. От чтения оттисков двоилось в глазах, зрение у поэта было неважным. В декабре он увольняется и целиком отдается стихам, несмотря на то, что 21 декабря у него рождается первенец, Юра, Георгий. Где же находилась Типография Чернышева-Кобелькова? В адресных книгах того времени «Вся Москва» адрес обозначен так: Банковский переулок, дом 10. Из книги в книгу переходит этот адрес. Но если вы захотите найти в Банковском переулке дом № 10, то удивитесь: в крохотном (74 м) Банковском, расположенном между Мясницкой улицей и Кривоколенным переулком, всего два дома – № 1 и № 2. Понятно, что Банковский дан как ориентир. Он и упирается в дом 10 по Кривоколенному переулку. Под номером 10 в Кривоколенном переулке числится памятник архитектуры XVI–XVII века – усадьба князей Голицыных с главным домом в глубине участка и двумя флигелями. Со второй половины XIX века флигели сдавались под самые разные учреждения и меблированные комнаты. Тут и музыкальная школа, и больница, и дом-коммуна, и Типография «Красный Октябрь». Какие-то постройки сломали, какие-то построили. Их под номером 10 всего 6 строений! И лишь одно из них могло служить печатному делу. Его не составило труда определить: характерные для старых типографий чугунные винтовые лестницы, большой зал, служивший печатным цехом (теперь – литературное кафе). Вся аура здания типографская, даже, кажется, запах сохранился типографский – печатной краски и гарта – это сплав сурьмы, свинца и олова, из него когда-то лили шрифты. Здание, в которое упирается Банковский переулок, и есть бывшая Типография Чернышева-Кобелькова.

Кривоколенный переулок, дом 10

Адреса редакций, где издавали первые стихи Сергея Есенина в 1914–1915 годах, из тех, что сохранились до наших дней.

«Мирок» – Пятницкая, дом 81.

«Проталинка» – Петровские линии, дом 2.

«Марс» – Мансуровский переулок, дом 13.

«Женская жизнь» – Камергерский переулок, дом 4.

«Парус» – Новая Божедомка (улица Достоевского), дом 2.

Пятницкая, дом 81

Петровские линии, дом 2

Мансуровский переулок, дом 13

Камергерский переулок, дом 4

Улица Достоевского, дом 2

В Настасьинском, у футуристов…

Угол Тверской и Настасьинского переулка

Однажды ранним осенним утром 1917 года художницу Валентину Ходасевич разбудил тревожный, настойчивый звонок. Пришел Маяковский, и приказным тоном распорядился явиться к 15 часам в Настасьинский переулок, где на днях открывается «Кафе поэтов». На нем черный пиджак, белая рубашка, пестрые брюки – мелкая черно-белая клетка, в руках почему-то стек. Слова – «пулеметная очередь». Валентина не могла вставить ни слова! Клеевая краска и кисти есть! Стремянка имеется. Помещение сводчатое. Валентина, конечно, явилась к указанному часу, но была очень растеряна: «Я никогда клеевой краской и малярной кистью не работала, а главное, не знала, что я буду изображать. Маяковский, заметив грусть на моем лице, сказал:

– Основное – валяйте поярче и чтобы самой весело стало! А за то, что пришли, спасибо! Ну, у меня дела поважнее, ухожу. К вечеру вернусь, все должно быть готово!

Помещение оказалось трехзальным, разделенное лишь арками. Сводчатые потолки низкие. И стены, и потолки, и арки – все уже выкрашено черной клеевой краской. В одном из помещений на стремянке под сводом стоял Василий Каменский и наклеивал вырезанные из бумаги буквы, бусины и тряпки. Композицию завершали его старые брюки, распластанные внизу. «Выхода не было – или с позором бежать, или сделать роспись. Откуда-то появилась храбрость. Я молниеносно придумала композицию из трех ковбоев в гигантских сомбреро, трех лошадей и невероятных пальм и кактусов на песчаных холмах. Это располагалось на трех стенах и сводах. В то время я читала Брет Гарта и увлечена была ковбоями. «Была – не была» – я приступила к росписи, и неожиданно у меня получилось довольно забавно и быстро. Были кое-где подтеки красок, но я замазала черным фоном. Ушла еле живая от усталости, забрызганная красками. Потом я ходила в «Кафе поэтов» как к себе домой, чувствуя, что я там – «пайщица в деле», тем более, что денег я не получила», – вспоминала художница. Кафе находилось на углу Тверской и Настасьинского переулка. Дом на Тверской, возле которого ютилось кафе, стоит и поныне под номером 20, но сильно перестроен. Со двора еще заметна рука зодчего М.Ф. Казакова, но фасад не узнать. Многие годы это была резиденция московского гражданского губернатора. В 1931–1935 годах здание 1770 года надстроили на два этажа, расширили в обе стороны и оформили в духе сталинского ампира. Когда-то в нем помещался Наркомлеспром, позже другие наркоматы и министерства. Кафе открылось в пристройке к дому губернатора (Настасьинский переулок, дом 1/20) – фасад со стороны переулка украшали 4 высокие колонны. Тогда, в 1917, если Тверская была скудно освещена, то Настасьинский был совершенно темен. К «Кафе футуристов» нужно было пробираться на ощупь. Две ступеньки вниз. Полуподвал. Тусклый фонарь у входа. На небольшой дощатой эстраде стоит пианино. Налево от входа буфет-прилавок. Программа заканчивалась за полночь. Входной билет стоил 3 рубля. Выступали все имеющиеся Бурлюки, начиная с Давида, Владимир Маяковский, Василий Каменский, первый российский йог Владимир Гольцшмидт читал доклады, например, «Солнечные радости тела», учил зрителей «опрощению жизни». В качестве гостя выступал Александр Вертинский в костюме Пьеро, с лицом покрытым белилами и сильно подведенными глазами. У кафе был свой гимн:

Фрагмент стены, оставшейся от кафе

Ешь ананасы, рябчиков жуй,

День твой последний приходит буржуй!

Гимн исполнялся в начале и в конце. Завсегдатаями кафе были Долидзе, Федор Ясеевич (он же Евсеевич), знаменитый импресарио, Любовь Столица, Рюрик Ивнев, Василий Федоров, заходил и Сергей Есенин… В кафе собирались не только поэты, но и бойцы и комиссары, пришедшие с фронта. Бывали анархисты, которые имели резиденцию неподалеку – на Малой Дмитровке (в помещении современного театра «Ленком»). Многие посетители, выходя из кафе, попадали в руки зоркой ЧК. Часто в переулке слышалась пальба! «В этом кафе родилось молодое поколенье поэтов, часто не умевших грамотно писать, но умевших грамотно читать и жить», – писал Вадим Шершеневич – человек энциклопедических знаний. В этой полуподвальной бывшей прачечной выступал с лекциями нарком просвещения А.В. Луначарский. Публицист О. Волжанин (О.А. Израэльсон) описывал, не без сарказма, обстановку в кафе: «Там за прилавком в желтой кофте и лоснящийся от хорошей, сытой пищи, стоял сам Маяковский, покрикивал на публику, как это делают нанятые молодцы в монмартрских кабачках в Париже, встречая приезжих дурачков – русских и прочих иностранцев, воображающих, что они идут в приют настоящего французского Парижа и парижской литературной богемы, а не в притоны разврата и лавочки наживы. Этот же Маяковский вместе с подручными своими – Василием Каменским, Бурлюком – выступали с эстрады и лаялись в стихах и прозе на публику, на представителей настоящей поэзии и литературы. В результате, спустя несколько месяцев такой плодотворной деятельности, у Маяковского появились на пальцах бриллиантовые перстни, на животе толстая золотая цепь и т. д. Не обидели себя и Василий Каменский и Бурлюк». Несмотря на описываемое публицистом благоденствие, «Кафе футуристов» в Настасьинском переулке просуществовало лишь с осени 1917 года по апрель 1918. Войдя в арку дома 20, можно увидеть останки прежнего кафе – кусочек стены.

«Футурист жизни»

Театральная площадь Дмитровский переулок

Владимир Гольцшмидт

К футуристам Владимира Робертовича Гольцшмидта (1886–1954) привел земляк – пермяк Василий Каменский, всеобщий любимец. Вместе с Василием Владимир стал активным организатором и совладельцем «Кафе поэтов», а вскоре, по слухам, и единоличным его владельцем. Аполлон с рельефными мышцами и курчавой головой в золотой пудре, руками в браслетах, с длинной серьгой в левом ухе и большим крестом из черного агата на груди, а ко всему в придачу еще убийственное сочетание наглости и непосредственности – это и был В.Р. Гольцшмидт. «Жизненное кредо» Владимира Гольцшмидта – пропаганда здорового образа жизни и йоги – толкало его на экстравагантные поступки. В самые лютые морозы он ходил без шапки и в легкой одежде, при каждом удобном случае демонстрировал поставленное дыхание, поднятие тяжестей, сгибание несгибаемых железяк, разбивание о свою кудрявую головушку больших глиняных предметов или досок (завистники шептались, что подпиленных). Зимой 1918 года Владимир Робертович привез на санках разобранную гипсовую фигуру, и пытался установить на Театральной площади памятник самому себе – «гениальному футуристу жизни Владимиру Гольцшмидту». Естественно, собралась толпа.

Театральная площадь

Дмитровский переулок, место, куда Гольцшмидт забросил белый зонтик возмущенной старушки

Он и тут стал призывать народ к «солнечной жизни». Прочел свое единственное стихотворение. Был узнан продвинутыми зеваками – посетителями «Кафе поэтов». Поднялся крик. Через минуту от памятника остались одни черепки. А однажды агитация за здоровый образ жизни закончилась в отделении милиции. Рассказывает очевидец, Матвей Ройзман: «Днем из одного подъезда на Петровке вышел в костюме Адама футурист жизни, первый русский йог Владимир Гольцшмидт, а вместе с ним две девушки в костюмах Евы. Девушки понесли, держа за древки, над головой шагающего футуриста жизни белое полотнище, на котором крупными черными буквами было намалевано: «Долой стыд!» Первый русский йог стал зычно говорить, что самое красивое на свете – это человеческое тело, и мы, скрывая его под одеждой, совершаем святотатство. Разумеется, толпа окружила голых проповедников и с каждой минутой росла. Вдруг откуда ни возьмись бойкая старушка закричала: «Ах вы, бесстыжие глаза!» – и стала довольно усердно обрабатывать одну из обнаженных девиц белым зонтиком. Та несла двумя руками древко и не могла защищаться. Обозлившись, первый русский йог вырвал зонтик из рук старушки и забросил в Дмитровский переулок. Старушка упала и завопила. Толпа стала угрожающе надвигаться на Гольцшмидта и его спутниц». Тут и подоспели милиционеры. Пропагандисты и агитаторы «за свободу тела» попали в камеру предварительного заключения, а после суда высланы за пределы Москвы. Сергей Есенин познакомился с Владимиром Гольцшмидтом в недолгий век «Кафе поэтов» (1917–1918). Называл стихи йога «стихобреднями». В 1924 году встретил Гольцшмидта в Баку, где первый русский йог гастролировал со своей матушкой, которую после выступления уносил из зала на плече. Есенина эта картина восхитила, и он сказал Николаю Вержбицкому: «У такого быка и такое нежное сердце! Ему за это многое можно простить!»

Остоженка, дом 53/2

В здании постройки 1875 года до 1917-го находилось привилегированное закрытое учебное заведение для детей из дворянских семей, основанное известным публицистом М.Н. Катковым – Московский Императорский лицей в память Цесаревича Николая (неофициально: Катковский лицей). Названный в честь рано умершего старшего сына Александра II, лицей был высшим учебным заведением.

5 июня 1918 года здесь проходил 1-й Всероссийский съезд учителей, на котором выступал В.И. Ленин. Ильич часто бывал в этом здании на различных совещаниях и просто заезжал за своей женой, Надеждой Константиновной Крупской, работавшей в учебном отделе Наркомпроса, до переезда этой организации на Сретенский бульвар. В секретариате Крупской трудилась и Зинаида Райх, задолго до блистательной артистической карьеры. Однажды она провела на совещание с участием Ленина своего мужа – Сергея Есенина. Владимир Ильич уходил и возвращался под нескончаемые овации, а Есенин смотрел на вождя, не отрывая глаз. Это впечатление от встречи с Лениным легло в основу знаменитого стихотворения. Есенин бывал в этом здании и по делам Союза поэтов (СОПО). Все вступившие получали на Остоженке, 53 (угол Крымского проезда) охранную грамоту следующего содержания:

«Всем советским организациям! Ввиду того, что Всероссийский союз поэтов и функционирующая при нем эстрада-столовая преследует исключительно культурно-просветительные цели и является организацией, в которую входят все видные современные русские поэты, настоящим предлагаю всем лицам и учреждениям оказывать Союзу всяческое содействие, а в случае каких-либо репрессивных мер, как то: реквизиция, закрытие, арест – прошу в каждом отдельном случае предупреждать Комиссариат Народного Просвещения и меня лично

Круглая печать Комиссариата и

подпись наркома по просвещению

А.В. Луначарского»

Охранная грамота была напечатана на бумаге с копией бланка Народного Комиссариата просвещения от 23 января 1919 года за № 422, с указанием адреса: Москва, Остоженка, угол Крымского проезда, 53.

Остоженка, дом 53

Справа на бланке вверху проставлялась от руки фамилия члена Всероссийского Союза поэтов. Каждая выдаваемая грамота заверялась отделом 2-го Центрального городского района Москвы за подписью нотариуса, секретаря и была скреплена печатью отдела.

Интересны правила вступления в СОПО, куда входили, судя по тексту «охранной грамоты», «видные современные русские поэты» (напомню, что из самых приятных привилегий того голодного времени были «удешевленные обеды»). Из авторизованных воспоминаний Надежды Вольпин «Свидание с другом»: «Мой друг детства (с двух лет) Саня К. попросил устроить и ему удешевленные обеды в нашем кафе, и я – каюсь! – посчитала возможным отобрать два-три старых своих стихотворения (написанных в канун Первой мировой войны), какие можно было перелицевать на мужской род («Я одна на каменном балконе…»), и дала ему. Его приняли на их основании в Союз поэтов (так это было тогда просто!)».

Школа стиховедения

Большая Молчановка, дом 34

Валерий Яковлевич Брюсов еще в 1902 году обратил внимание на то, что «у нас есть школы и академии художеств, есть школы музыки (консерватории), но нет соответствующих школ для писателей<…>» Он говорил: «Не надо бояться слов «Школа поэзии», а надо создавать такие школы, в которых опытные писатели будут учить своих младших собратьев литературному мастерству, помогать им овладевать техническими трудностями писательского искусства, что не только можно, но и следует делать». И он, наконец, начал осуществлять свою идею на практике, хотя многие зрелые поэты относились к этому начинанию скептически. В помещении Училища М.Н. Гедеоновой, на Большой Молчановке, 34 была организована Студия стиховедения. Она открылась в конце мая 1918 года. К июлю слушатели студии, а их было более ста человек, прослушали курс Вячеслава Иванова «Историческое введение в поэтику» и курс Валерия Брюсова «Введение в теорию стиха». Проводились практические семинары. К работе привлекли А. Белого, М. Гершензона, И. Эйгеса. Предполагалось участие Ю. Балтрушайтиса. О студии заговорили. О ней писали в прессе.

Второй год обучения начинается в октябре. Студия уже названа «Школой стиховедения». Изменился и адрес: Остоженка, Ильинский переулок, дом 5. В помещении женской гимназии Общества преподавателей.

Выпускается листовка:

15 октября 1918 года открывается Школа стиховедения

Лекторами школы состоят:

Приват-доцент Н.С. Арсеньев, К.Д. Бальмонт, Валерий Брюсов, Андрей Белый, профессор Н.А. Грушка, С.А. Есенин, Вячеслав Иванов, Н.И. Лямин, В.Э. Мориц, приват-доцент М.А. Петровский, Семен Рубанович, профессор П.Н. Сакулин, приват-доцент А.А. Сидоров, В.Ф. Ходасевич, С.В. Шервинский, В.К. Шилейко, приват-доцент Б.И. Ярхо.

Плата за полугодие 75 рублей. Допускается взнос в 2 приема.

Значительно расширен цикл лекций: А. Белый читает «Введение в экспериментальную поэтику», Вячеслав Иванов «Генетическое развитие форм поэзии», С. Рубанович (семинар по переводам), В.Ф. Ходасевич (курс о Пушкине), С.В. Шервинский (курс по «стилизации»).

Большая Молчановка, дом 34

…Особо хочется отметить, что среди приглашенных преподавателей – двадцатитрехлетний поэт Сергей Александрович Есенин.

В 1921 году по инициативе Валерия Яковлевича Брюсова будет открыт и Всероссийский литературно-художественный институт.

Из истории участия Сергея Есенина в Союзе советских журналистов

Комплекс зданий страхового общества «Россия»,

Сретенский бульвар, дом 6/1

Малая Дмитровка, 12

Всего-то 20 тоненьких папок с материалами Союза советских журналистов, хранящиеся в отдельном фонде ЦГАЛИ… Они свободно умещаются в одной небольшой коробке. Всего лишь сухие строки протоколов собраний и заседаний, но ни один справочник не поведает нам больше о малоизученной странице жизни Сергея Есенина, чем эти разрозненные, краткие архивные документы…

1918 год. «Страна шумит, как непогода…» Разруха вокруг. Голод. Есенин на пике общественной активности: участник литературной студии Пролеткульта, живет на чердаке затейливого особняка на Воздвиженке, 16. Он участвует в многочисленных союзах, обществах и кружках. В Советской России уже к 1918 году выходит 884 газеты, 753 журнала на 20 языках населения страны. Печатные органы испытывают острую нехватку кадров! По инициативе Российского телеграфного агенства (РОСТА), созданного в апреле 1918 года, организуется Союз советских журналистов. Самый ранний документ, дошедший до нас – список членов Союза. В нем – имена Сергея Есенина, Сергея Клычкова, Петра Орешина, Рюрика Ивнева, Анатолия Мариенгофа, Ивана Грузинова, Василия Александровского… Первые заявления о вступлении в Союз датируются 19 августа 1918 года. Сообщение об организации Всероссийского союза советских журналистов было опубликовано в газете «Правда» уже 20 августа 1918 года. А 13–16 ноября состоялся I Всероссийский съезд советских журналистов, признавший необходимость создания профессиональной организации – Союза советских журналистов. На съезде был принят Устав Союза, избрано руководство, рассмотрены вопросы по созданию печатного органа Союза и, по инициативе РОСТА, открытия школы журналистов. На съезде присутствовало 106 делегатов.

К этому времени уже существовали в разных городах страны местные Союзы журналистов и, скорее всего, московский Союз стал филиалом Всероссийского. Съезд поставил перед Союзом конкретные задачи: улучшение техники и информации советской печати; искоренение пережитков буржуазной прессы; защита профессиональных интересов членов Союза и забота об их здоровье.

Структура Союза советских журналистов была принята такая – деление на 4 секции:

1) литературно-художественная;

2) научно-философская;

3) критиков, публицистов, журналистов;

4) журналистов и техников газетного дела.

Костяк Союза советских журналистов составили крупные партийные деятели: В.И. Ленин, А.В. Луначарский, Н.А. Семашко, А.М. Коллонтай, М.И. Ульянова, В.Д. Бонч-Бруевич, Н.В. Крыленко. Советские журналисты: редактор «Известий» Ю.М. Стеклов, редактор газеты «Беднота» Л.С. Сосновский, руководитель РОСТА П.М. Керженцев. В списке членов Союза такие товарищи, как И.И. Скворцов-Степанов, К.С. Еремеев, Н.Л. Мещеряков, О.С. Литовский, Б.Ф. Малкин, Н.С. Ангарский. Пролетарские поэты и писатели: Демьян Бедный, В. Казин, С.А. Родов, Марк Криницкий, И.М. Касаткин, М.Г. Сивачев. Деятели театра и кино.

Сергей Есенин состоял в литературно-художественной секции. В Протоколе № 1 организационного собрания секции от 20 ноября 1918 года имеются следующие сведения: все постановления секции было решено принимать простым большинством голосов. Большинством голосов принято, что в секцию могут входить: 1) поэты; 2) беллетристы; 3) переводчики художественных произведений и поэзии; 4) художественные критики.

Решено было избрать Президиум секции в составе 5 лиц: председателя, секретаря, казначея и двух членов. Выборы дали следующие результаты:

за Есенина – 15 голосов;

за Александровского – 13;

за Злинченко – 12;

за Тимофеева – 12; за Орешина – 12; за Устинова – 10; за Федорова – 10; за Бар – 9; за Криницкого – 8; за Михайлову-Штерн – 7; за Каменского – 6.

В Президиум избраны: Есенин, Александровский, Злинченко, и Орешин. Кандидатами избраны Устинов и Федоров.

На этом заседании было принято решение о разработке авторского права. Избрана комиссия в составе: Есенина, Орешина, Клычкова. Проект разработки не сохранился.

Активное участие Есенина в секции продолжалось недолго. В Протоколе заседания секции от 19 декабря 1918 года зафиксирован его отказ от обязанностей члена Президиума и его заявление о выходе из Союза. Судя по дальнейшим протоколам, из Союза Есенин не вышел, участвовал в работе до апреля 1919 года. Причиной выхода Есенина из Президиума послужил инцидент с книгой его друга Петра Орешина «Красная Русь», вышедшей в издательстве ВЦИК. Критик А. Дубровский назвал Орешина «пессимистом-интеллигентом», а книгу – «белогвардейской книжонкой». Была даже создана комиссия аж из трех коммунистов, которые согласились с обвинениями критика. Тогда Есенин и вышел из Президиума в знак протеста. К слову, в 1974 году книгу Орешина уже хвалила критика.

Место Есенина в Президиуме тут же занял Георгий (Жорж) Устинов, и уже в начале 1919 года предложил план реорганизации Союза. Группу инициаторов реорганизации Союза советских журналистов возглавил Демьян Бедный. В эту группу вошли А.С. Серафимович, Б.А. Тимофеев, С.И. Гусев-Оренбургский. Инициативу разделения Союза не поддержали. Следующим проектом реорганизации было предложение о слиянии с профсоюзом красных печатников, и таким образом создание профессиональной организации, а не общественной. Слияния тоже не произошло. В архиве имеется извещение о собрании по поводу предложения о слиянии в литературно-художественной секции: «Общее собрание советской секции писателей-художников и поэтов назначается на 9 марта в 11 часов утра в помещении Союза советских журналистов (М. Лубянка, дом 16).

Вопрос о ликвидации старого Союза и организации нового на основе слияния с красными печатниками при секционном делении Союза. Важность вопроса требует присутствия всех членов секции и инициативных групп, т. к. общее собрание Союза назначено на воскресенье в 12 часов дня, на которое мы должны явиться все, если нам дороги наши пролетарские цели…

Председатель секции А. Коллонтай Секретарь К. Работников (Злинченко)»

Сретенский бульвар, дом 6/1

Пока «прозаседавшиеся» заседают – маленькое отступление по основной теме книги «Москва в судьбе Сергея Есенина»: улица Малая Лубянка в настоящее время не существует. Удалось установить по справочникам, что речь идет об известном здании, точнее – двух зданиях с башенкой и часами – Страхового общества «Россия». В правом корпусе с 1920 по 1925 год располагались Наркомпрос с А.В. Луначарским во главе (кабинет его был на втором этаже), Главное артиллерийское управление Красной Армии (там недолго работала машинисткой Лидия Кашина), и, как выяснилось, там же находилось РОСТА – Российское телеграфное агенство, возглавляемое П.М. Керженцевым и Союз советских журналистов, созданный по его инициативе.

Малая Дмитровка, дом 12

Итак, никакого слияния Союза советских журналистов с профсоюзом красных печатников не произошло. Тем временем, еще 2 февраля 1919 года в № 24 «Известий ВЦИК» была опубликована статья неугомонного Георгия Феофановича Устинова с полуграмотным названием «Против течения. Духа не угашайте!» Автор обвинил Луначарского в невнимании к писателям-пролетариям. Цитата: «Комиссариат просвещения пошел навстречу гасителям пролетарского духа!» Анатолий Васильевич вынужден был оправдываться, приводя цитаты из работ В.И. Ленина о необходимости овладеть всеми достижениями прошлого, для чего необходимо привлекать на сторону Советской власти старую интеллигенцию, для этого оказывать ей поддержку в издательских и бытовых вопросах. При этом, разумеется, руководство литературным делом останется в руках партийцев по-прежнему. Устинов не собирался сдаваться и шел на обострение дискуссии. 18 апреля в «Известиях» появилась его статья «Коммунизм и искусство», где Устинов обвинил Наркомпрос в «поощрении буржуазно-опиумической литературы». Луначарский объявил о своем выходе из Союза. Литературно-художественная секция вынесла резолюцию: «Считая, что политика Наркомпроса в деле искусства не соответствует потребностям пролетариата и вообще широких трудящихся масс, секция находит необходимым всестороннее обсуждение этого вопроса на съезде советских журналистов». Собранием литературно-художественной секции резолюция была принята единогласно, при одном лишь воздержавшемся – им был Сергей Есенин. Поэт не счел возможным поддержать мнение большинства, считая его ошибочным.

5—9 мая 1919 года II Всероссийский съезд журналистов поддержал А.В. Луначарского и принял его предложения. Союз просуществовал всего 23 месяца и распался, но результатом его деятельности при РОСТА было открытие школы журналистов, а в 1921 году школа преобразуется в Институт красной журналистики (Малая Дмитровка, 12). Лекции в Институте читали А.В. Луначарский, Л.Д. Троцкий, М.И. Ульянова, Ю.М. Стеклов, В.М. Фриче, Б.М. Волин, П.С. Коган и др. Среди студентов – будущий драматург А. Афиногенов и поэт И. Уткин.

Где же все-таки познакомились Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф?

К сожалению, память мемуариста Анатолия Марингофа хуже, чем у некоторых его читателей: Анатолия Борисовича постоянно ловишь на неточностях, «красном словце», хвастовстве и самолюбовании. Вот пример – один из… Анатолий Борисович описывает знакомство с поэтом Сергеем Есениным: «Через два дня я уже сидел за большим столом ответственного литературного секретаря издательства ВЦИК, что помещалось на углу Тверской и Моховой.

Стоял теплый августовский день. Мой стол в издательстве помещался у окна. По улице ровными рядами шли латыши. Казалось, что шинели их сшиты не из серого солдатского сукна, а из стали. Впереди несли стяг, на котором было написано:

МЫ ТРЕБУЕМ МАССОВОГО ТЕРРОРА

Меня кто-то легонько тронул за плечо:

– Скажите, товарищ, могу я пройти к заведующему издательством Константину Степановичу Еремееву?

Передо мной стоял паренек в светлой синей поддевке. Под ней белая шелковая рубашка. Волосы волнистые, с золотым отблеском. Большой завиток как будто небрежно (но очень нарочно) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с молоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. И только голубые глаза (не очень большие и не очень красивые) делали лицо умнее: и завитка, и синей поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, ворота шелковой рубашки. – Скажите товарищу Еремееву, что его спрашивает Сергей Есенин».

А вот отрывок из «Богемы» Рюрика Ивнева, приятеля обоих: «В 1918 году мы с Есениным приходили к Еремееву в Государственное издательство ВЦИК, из окон которого был виден Страстной монастырь (ныне это старое здание издательства «Известий»).

В один из теплых апрельских дней мы оказались в приемной редакции одни. Директор Еремеев поехал в Кремль, а кресло его секретаря А. Мариенгофа пустовало. Он тоже куда-то отлучился. Я просматривал газеты, а С. Есенин стоял у окна».

Старое здание газеты «Известия»

Внимательный читатель может напомнить такую яркую деталь, как марширующие латыши! Страстной бульвар, дом 8 – в этом доме помещался Клуб латышских полуэмигрантов. Вот и латыши. Так где же все-таки познакомились Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф и где находилась приемная Еремеева Константина Степановича – государственного и партийного деятеля, сотрудника газет «Звезда» и «Правда», редактора «Рабочей газеты»? В здании гостиницы «Националь» или…

ТЕО Наркомпроса

Улица Неглинная, дом 9

Когда-то дом 9 на улице Неглинной был окружен террасой с перилами, облегчавшей проход пешеходам во время разливов реки Неглинки. На углу этого дома находился часовой магазин фирмы Буре, далее книжный магазин И.Д. Сытина и, наконец, театральный отдел Наркомпроса, созданный в 1918 году для руководства театральным делом. ТЕО возглавляли А.В. Луначарский, В. Э. Мейерхольд, но царила здесь Ольга Давыдовна Каменева – жена Льва Каменева и сестра Льва Троцкого. Она разыгрывала из себя светскую даму и одновременно боролась с пережитками уходящей эпохи, соперничая с Марией Федоровной Андреевой, актрисой, красавицей и гражданской женой Максима Горького. Основным контингентом сотрудников ТЕО являлись коммунисты, рабочие, милые барышни, провинциальные актеры без ангажемента, бывшие театральные репортеры, студенты, художники. В театральном отделе постепенно образовалось множество секций: историко-театральная, репертуарная, цирковая и т. п. Чтобы не числиться нетрудовым элементом, некоторые писатели тоже служили в ТЕО. По выражению поэта В.Ф. Ходасевича, «дурели в канцеляриях». Одни только беседы с госпожой Каменевой с ее лорнетом стоили многих сил интеллектуалам! А еще – стук ремингтонов, бесконечные заседания, где «ни один вопрос не ставился точно и ни одно дело не доводилось до конца». Заседали «секциями, коллегиально и пленарно, писали проекты, составляли схемы, инструкции и мандаты». И постоянно переезжали с этажа на этаж, из комнаты в комнату большого здания на Неглинной улице. «Все пересаживались, как крыловский квартет», – по меткому замечанию Ходасевича. Здесь трудились Вячеслав Иванов, Юргис Балтрушайтис, часто заходили Андрей Белый, Борис Пастернак, Анатолий Мариенгоф, Сергей Есенин, Вадим Шершеневич, Георгий Якулов. Здесь в цирковой секции ТЕО работали Борис Эрдман и Иван Рукавишников. Сам Рукавишников некоторое время выступал на арене, а его жена была комиссаром цирков, «жонглировала наркомовскими сметами», как острил Шершеневич. Он же вспоминал в «Великолепном очевидце»: «В то время я был журналистом. Мы много писали о том, как при помощи проворства рук у четы (у жены Рукавишникова был уже новый муж – Н. Л.) появились свои автомобили, а дела в цирках шли «спустя рукавишки» <…>Рукавишников предлагал мне ругать ее под другой фамилией». В 1920 году ТЕО был реорганизован: часть функций перешло к Управлению академическими театрами, другая часть – Главполитпросвету. Мейерхольда назначили заместителем заведующего Главполитпросветом, но быть в подчинении режиссер не захотел и подал в отставку. За ним оставили руководство отделом театрализации физической культуры Главполитпросвета.

Неглинная улица, дом 9

….. Сидя на одном из заседаний ТЕО Наркомпроса Рюрик Ивнев записал в свой знаменитый дневник: «Только сейчас я понял, что значит слово словоблудие. О, как мне понятно теперь возникновение молчальничества».

Хлебный переулок, дом 1

Хлебный переулок, дом 1

Дом № 1 в Хлебном переулке Сергей Есенин посещал неоднократно в 1925 году. Это было возможно с 1 по 27 марта и с 28 по 31 мая. Об этих посещениях сообщает есениновед Вадим Баранов. К сожалению сведения о них скудны. Здесь, в Хлебном переулке, проживал Крандиевский Василий Афанасьевич – публицист и страстный библиофил. Земский деятель, издатель «Бюллетеня литературы и жизни», Василий Афанасьевич был отцом двух талантливых дочерей (первенец его скончался в младенчестве). Со старшей дочерью издателя, писательницей Натальей, Есенин был довольно близко знаком: первая их встреча состоялась в доме Алексея Толстого на Большой Молчановке (А. Толстой был вторым мужем Натальи Васильевны), вторая – в Берлине, в присутствии Максима Горького, во время зарубежной поездки поэта с Айседорой Дункан. Обе встречи были замечательно описаны Крандиевской-Толстой. Младшая дочь Василия Афанасьевича, Надежда, была скульптором. Жена В.А. Крандиевского, Анастасия Романовна, тоже писательница. Василий Афанасьевич знал всю литературную Москву – от Льва Толстого до Глеба Успенского. Дом Крандиевских слыл гостеприимным по-московски. У Крандиевских бывали и народники, и марксисты, и русские либералы конца XIX столетия, и В. Короленко, и М. Горький. Литературный мир был частью талантливого семейства Крандиевских. Можно только сожалеть о том, что о самих встречах Сергея Есенина с хозяевами не сохранилось подробных воспоминаний.

Евгения Львовна Шершеневич

Большая Садовая, дом 10

Евгения Львовна Шершеневич (в девичестве Мандельштам), оперная певица, мать поэта Вадима Габриэлевича Шершеневича, после развода с мужем – доктором права, профессором Казанского университета, в 1907 году переехала в Москву с сыном-подростком. Супруги жили порознь, но развод официально не оформляли. Габриэль Феликсович был избран в 1-ю Государственную Думу от Казани (как автор программы кадетов), с 1906 года жил в Санкт-Петербурге. После роспуска Думы он тоже переехал в Москву, где преподавал в Московском университете гражданское и трудовое право. Их талантливый сын, закончив престижную гимназию Л.И. Поливанова, стажировался в Мюнхенском университете, владел пятью языками, блестяще играл в шахматы и увлекался боксом.

Большая Садовая, дом 10

Карьера Евгении Львовны складывалась удачно. Певица обладала сильным драматическим сопрано. Дебютировала в Ростове-на-Дону и с успехом гастролировала по стране: в Кишеневе, Астрахани, Нижнем Новгороде, Саратове, Симферополе, Екатеринославе, Полтаве, Житомире, Витебске. В Москве ее пригласили в Оперный театр Солодовникова. Гастрольная деятельность не позволяла уделять достаточно времени подрастающему сыну, поэтому Вадим жил попеременно: то у матери на Большой Садовой, то у отца на углу Моховой и Воздвиженки, в доме «Российского общества». А с 14 лет и вовсе проживал самостоятельно, благоразумно скрывая свое происхождение «из потомственных дворян» – указывал в документах обычно «не знаю» или «сын профессора». В 1912 году Габриэль Феликсович скончался. Когда сын увлекся поэзией, по его просьбе, Евгения Львовна зарегистрировала на свою фамилию с добавлением оперного псевдонима – Евгения Львовна Львова-Шершеневич – издательство «Мезонин поэзии» по адресу проживания: Большая Садовая, дом 10, кв.20. Мать поэта по документам являлась редактором-издателем с правом подписи, а сын – секретарем издательства. С тех пор она так и оставила себе двойную фамилию – Львова-Шершеневич. Как рассказывал Вадим, в 1913–1914 годах приятель-футурист Сергей Третьяков тащил его к кубо-футуристам, другой приятель, Зак – к футуризму академическому, Широков и ряд петербуржцев – к эгофутуризму, а сам Вадим «тихонечко гнул…. к будущему имажинизму». Поскольку в Москве 1918 года встретились Мариенгоф с Шершеневичем, Есениным, Кусиковым, Рюриком Ивневым, и возник имажинизм, то и квартира № 20 на четвертом этаже фасада дома № 10 на Большой Садовой улице вскоре заполнилась голосами столпов имажинизма. Молодые люди вели здесь долгие споры о создании группы, а после подписания Декларации имажинистов квартира стала еще и складом книг нового издательства «Имажинисты», на обложках которых указан этот адрес. В апреле 1919 года Евгения Львовна неожиданно скончалась от крупозного воспаления легких.

Евгения Давыдовна Шершеневич

Большая Никитская, дом 9/2

Перестройка XIX века изменила до неузнаваемости красивейший дворец, построенный по проекту одного из учеников М.Ф. Казакова. Дом № 9/2, расположенный на углу Большой Никитской и правой стороны Большого Кисловского переулка, выглядит несуразно. Где-то здесь, со стороны переулка, в квартире 16 жила семья Вадима, Евгении и их маленькой дочери Ирины, в комнате с наклоном пола к окну и мокрыми стенами. Над этим участком уже давно колдуют реставраторы и строители. Возможно, ту часть постройки, где ютились Шершеневичи, снесли…

Избранницей увлекающегося поэта Вадима Шершеневича стала младшая дочь известного пианиста и музыкального деятеля Давыда Соломоновича Шора – Евгения (Ева) Шор. В семье музыканта бывали Л.Н. Толстой, А.Ф. Кони, С.В. Рахманинов, И.И. Левитан, А.М. Горький, И.А. Бунин. Евгения блестяще закончила 4-ю московскую гимназию. Любовь между поэтическим юношей и красивой стройной девушкой была взаимной. Евгения приняла христианскую веру. Вадим получил от университетского начальства разрешение на брак. В 1913 году влюбленные поженились. Поэт Рюрик Ивнев, бывая у супругов, отмечал в дневнике «внимательность, трогательную заботливость Евгении Давыдовны, хороший стол». Но были и неудобства – «вечные гости, сутолока, поздние ужины (1–2 ночи) – раньше 3-х Шершеневичи не ложились».

Большая Никитская, дом 9/2

Вадим посвятил своей жене много нежнейших поэтических строк: «благословенное лицо», «Очи синие синей // небесных ангельских просторов, // И руки тонкие нежней, // чем славословья горних хоров».

Все члены Ордена имажинистов относились к Евгении с искренней симпатией. «Они держались правила: долой поцелуи женских рук! Но для нее – исключение. Я видела сама, как склонялись к ее руке и Есенин, и Анатолий Мариенгоф», – вспоминала Надежда Вольпин. Тем не менее, этот брак, казавшийся идеальным, распался в 1922 году. После развода Евгения служила в секторе науки Наркомпроса.

Евгения Львовна Шершеневич

Евгения и Вадим, супруги

Когда в 1923 году всех друзей взволновало участие Сергея Есенина в «деле 4-х поэтов», Евгения заняла жесткую, непримиримую позицию. Из воспоминаний Надежды Вольпин: «<…> Женя Шор, как ее зовут в нашей семье, подходит ко мне возмущенная: «Надя, что это? Я видела вас вчера с Есениным! Мы все, все должны от него отвернуться. Все его друзья евреи, все просто порядочные люди: русский советский поэт, как какой-нибудь охотнорядец…»

В 30-е годы Евгения Давыдовна с дочерью уехала из страны. Обосновалась в Бельгии. Дочь Ирина закончила там Университет. Скончалась Евгения Давыдовна (Шор) Шершеневич в 1940 году, в возрасте 50 лет.

Гениальный Долидзе

Голодные поэты, все без исключения, мечтали о славе, и готовы были выступать бесплатно. Мечты Федора Евсеевича Долидзе были земными и более доступными, ведь он обладал феноменальными организаторскими способностями, легко придумывал все новые и новые схемы личного обогащения. Поэты, в числе которых были Василий Каменский, Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Вадим Шершеневич, решили создать профессиональную организацию поэтов, но такое серьезное дело требовало опыта. Обратились к Долидзе – оранизатору от Бога! Еще в царское время он ловко устраивал гастроли по стране Александра Куприна с чтением рассказов, в славе поэта Игоря Северянина была солидная доля заслуг Федора Евсеевича. Например, на вечере избрания «короля поэтов» в Политехническом зрителям, помимо билетов, выдавали и талончик для голосования, а газетчики – проныры – утверждали: у Игоря Северянина талончиков оказалось больше, чем проданных билетов! Долидзе охотно принял участие в создании СОПО, был избран членом Президиума. Его портрет и кипучую деятельность неплохо обрисовала Нина Серпинская, не слишком удачливая поэтесса того времени: «Долидзе, высокий, легко гнущийся, с длинными оргутанговскими цепкими руками, закатывающимися черными глазами, весь, будто черная лежалая маслина, покрытый темной маслянистостью, учуял все причины, рождающие «кафе с поэзией», и решил создать более прочную базу для своего благополучия. Кафе возникали, казалось, мгновенно, за одну ночь, как грибы, и быстро – полгода, год спустя лопались, ликвидировались: не было твердой руки, крепких экономических корней, все устраивалось <…> на живую нитку. В иное время Долидзе, вероятно, содержал бы небольшую, не совсем приличную гостиницу или перевозил бы в Константинополь новых наложниц для султанского гарема. Сейчас, после революции, после объявления равноправия женщин, ничем «таким» заниматься нельзя. Он решил наживаться на голоде, холоде, бесприютности поэтов и поэтесс. На организационном собрании в его квартире собралось человек восемь-десять, учредивших Всероссийский союз поэтов.

Мы давали творческие силы, Долидзе нанимал помещение, заведовал буфетом, обслуживающим персоналом, входной платой и т. д.».

14 ноября 1918 года в квартире Федора Евсеевича Долидзе на Тверской улице, в доме № 29 состоялось первое собрание профессионального Всероссийского союза поэтов, на котором приняли Устав, утвержденный 16 декабря 1918 года. Вадим Шершеневич – первый председатель Союза – мечтал об организации поэтов разных направлений вне политики, но на первом же заседании 14 ноября разгорелись споры на тему: контрреволюционер ли Константин Бальмонт?!

Тверская, дома 9 и 11

В 1920 году Долидзе обвинили было в устройстве платных вечеров с корыстной целью, Коллегия по борьбе с контрреволюцией постановила конфисковать у Долидзе миллион рублей и устранить от службы в Центропечати, где он заведовал лекционно-концертным отделом, а также лишить его права устраивать платные вечера, лекции и концерты. Спустя год Долидзе вновь устраивает вечера и признается Центральным институтом политехнических знаний «Лучшим устроителем и организатором»! Даже всесильная ЧК оказалась не властна над ним.

В первый же месяц в члены Союза записались 150 человек. Эстраду финансировал Долидзе. Выступления поэтов ежевечерне: с 16 до 23 часов.

Не вспомнить Федора Евсеевича Долидзе, колоритного деятеля литературной жизни 20-х годов XX века, было бы несправедливо, тем более, что Сергей Есенин и его окружение постоянно бывали на Тверской, 29. Трудность поиска адресов этого отрезка в том, что в 30-х годах главная улица столицы была расширена и реконструирована. Нумерация домов изменена. Часть зданий снесена. Часть старых домов отодвинута с красной линии в глубь квартала. Часть старых домов встроена в новые здания. Пример – гостиница «Дрезден», которую включили в массив дома № 4 на Тверской улице. В списке снесенных зданий в процессе реконструкции дома № 29 нет. Удалось вычислить местоположение этого дома до реконструкции: между Брюсовым и Леонтьевским переулками.

Дома, расположенные во дворе дома по Брюсову переулку, 7

Предположительно, дом относился к постройкам усадьбы Костеревых, от которой к середине 20-х годов оставалось 6 строений. Остатки постройки во дворе дома (Брюсов, переулок, дом7) рядом с Храмом Вознесения Словущего. Но, что более вероятно, это дом – бывший флигель усадьбы Гудовичей, встроенный в дом 11 на Тверской. Интересный это участок, скрытый за домами 9—11 по Тверской улице. Все пространство между этими монументальными зданиями застроено двух- и трехэтажными домиками второй половины XIX века. Если попасть под арку Дома композиторов в Брюсовом переулке, можно увидеть много интересного: строения расположены хаотично – вдоль и поперек, образуя своеобразный лабиринт. Дом 29, ау!!!

Страстной монастырь

Однажды Сергей Есенин пришел в «Стойло Пегаса» и взволнованно рассказал, как в одном монастыре красноармейцы попросили приюта для своих раненых и обмороженных товарищей. Монахи приняли их, а потом выдали белогвардейцам, и сами участвовали в их убийстве. Мотя Ройзман, живший некогда на Ивановской горке с родителями, вспомнил, как монашки Ивановского монастыря, скрывая свой грех, передавали новорожденных младенцев в Воспитательный дом, удобно расположенный неподалеку, на Солянке, 12. Слово за слово, и вот уже в конце мая 1920 года в полночь собирается отряд мстить служителям культа: Шершеневич, Есенин, Мариенгоф, Колобов, Николай Эрдман, художник Дид-Ладо с ведром краски и кистями в руках, Грузинов, Кусиков и Мотя Ройзман со стремянкой. Акт мести заключался в росписи Страстного монастыря четверостишием Сергея Есенина:

Вот они, толстые ляжки

Этой похабной стены.

Здесь по ночам монашки

Снимали с Христа штаны.

Почему именно Страстному монастырю решили мстить поэты, а не Ивановскому – не совсем понятно. Имажинисты умудрились свой акт вандализма совершить под присмотром любопытного милиционера, что их особенно веселило. Милиционер стоял на часах. Отгонял зевак. Рано утром площадь возле Страстного монастыря была запружена народом. Белая краска въелась в кирпич.

Современники свидетельствовали, что Страстной монастырь, основанный в 1654 году и снесенный в 1937-м, был необычайно красив. Окрашен в нежно-сиреневый цвет.

Летом 1920 года Мотя Ройзман был включен в состав отряда по охране центрального правительства Советской республики с семьями на даче в Тарасовке. Мотя развлекал бойцов отряда чтением стихов. Читал, конечно, и стихи Есенина, подражая его своеобразной манере. Когда он прочел «Песнь о собаке», то увидел слезы в глазах бойцов, уже побывавших на фронтах, контуженных, раненых, многое повидавших. После чтения слушатели забросали Мотю вопросами о Сергее Есенине. Над клубом чрезвычайного отряда, созданным в Тарасовке, шефствовали председатель ВЦИК М.И. Калинин и управляющий делами Совнаркома В.Д. Бонч-Бруевич. Зайдя в клуб, шефы тоже поинтересовались у Ройзмана Есениным. Они были в курсе истории с росписью стен Страстного монастыря.

Таким был Страстной монастырь

– Грубовато, – заявил Владимир Дмитриевич, теребя свою каштановую бороду. – Убеждать верующих надо потоньше. – Да они сами знают, что вытворяли монашки в монастыре! – ответил я.

– Многие знали, – согласился Бонч-Бруевич. – Но жертвовали деньги, и монастыри процветали. Нет! Нет, надо поубедительней!

Михаил Александрович поправил очки на носу, а за стеклом сверкнули лукавые глаза.

– И похладнокровней, – добавил он. Похладнокровней! Зачем было лезть на стену?»

Введенский народный дом

Площадь Журавлева, дом 1

Введенский народный дом – лучший из 10 аналогичных объектов, созданных при царской России. Творение известного архитектора И.А. Иванова-Шица в стиле венского модерна еще на стадии строительства вызвало активное неприятие со стороны священников Храма во имя иконы «Введения Божией Матери во Храм». Они жаловались в Государственную Думу, оскорбленные близостью развлекательного заведения, но получили отпор. Им объяснили, что соседнее здание – «храм культуры», а не балаган или кабак. Народные дома были призваны нести культуру в широкие массы. В каждом таком Народном доме имелись и сценическая площадка, и библиотека, и кинематограф, и детский клуб, и лекторий, и чайная – все для того, чтобы рабочие могли отдыхать от тяжелого труда и развиваться, причем всей семьей. Введенский народный дом, названный по месту нахождения на Введенской площади, патронировал сам меценат А.А. Бахрушин. Сцена была устроена по последнему слову техники, зал на 700 мест с фойе по обеим сторонам. Вскоре здесь открылся Народный театр, звездой которого стал Иван Мозжухин. Бахрушин собирал труппу тщательно и любовно. На сцене шли пьесы Ибсена, Шекспира, Островского, Чехова… Позже здесь открылась еще и Оперная студия. Труппу Введенского народного дома использовало ателье А. Ханжонкова. Декорации к спектаклям создавал художник В. Васнецов. Здесь проходили вечера поэзии, показывались «туманные картины».

Введенский народный дом

Современный вид Введенского народного дома (Площадь Журавлева, дом 1)

Введенский народный дом благополучно пережил и революцию, и Гражданскую войну не закрываясь. Только теперь в Народном доме проходили еще и мероприятия различных политических партий, выступал В.И. Ленин. В «кафейный период» на этой сцене читали стихи представители различных поэтических течений. Народный театр переименовали в Театр рабочего дворца МГСПС. Имажинист Рюрик Ивнев, посетивший вместе с женой имажиниста Вадима Шершеневича, Евгенией Давыдовной, спектакль по пьесе футуриста Василия Каменского «Стенька Разин», записал в дневнике подслушанный как-то шепот зрителей-красноармейцев: «Я из пехоты сбежал. Теперь в пулеметчиках. Наводчиком буду. Кресты сшибать». Чаще всех Введенский народный дом посещал молодой имажинист Николай Эрдман – он жил неподалеку, в общежитии текстильной фабрики.

Здание Введенского народного дома в 1947 году перестроили. Теперь он назывался Домом культуры Московского электролампового завода. В 60-е годы на этой сцене снимали первые выпуски КВН, фильм «Карнавальная ночь». На этой сцене идут спектакли лучших театров страны. После очередной реконструкции 2008 года здание переименовано в ТКЗ «Дворец на Яузе».

Внук «короля русской водки»

Пятницкая, дом 1

Тверской бульвар, дом 18

Склеп семьи Смирновых на Пятницком кладбище

Русского предпринимателя Петра Арсеньевича Смирнова еще при жизни называли «королем русской водки». Бывший крестьянин начинал трудовой путь десятилетним мальчиком на побегушках, приказчиком в винном погребке, и стал одним из богатейших людей России, Почетным гражданином Москвы. Уважение, ордена и высокие звания, престижный дом в Замоскворечье (Пятницкая, дом 1), дворец на Тверском бульваре (дом 18), дорогой экипаж, большая семья: 5 сыновей и 8 дочерей. Один из сыновей – Сергей Петрович Смирнов рано женился да к тому же без родительского благословения – на цыганке! За свой экстравагантный поступок был лишен права участия в деле. Правда, ему выделили полмиллиона – огромную сумму по тем временам, но нерадивый сын «ушел в революцию». Писал «крамольные» статьи в газетах «Утро», «Утро свободы», «Столичное утро». К сожалению, умер в двадцать два года, оставив жену с двумя сыновьями: старшему, Олегу, было 5 лет, младшему, Виктору, всего 3. Виктор закончил Московскую консерваторию, стал известным дирижером, руководил Государственным оркестром народных инструментов им. Н.П. Осипова. Олег стал соратником имажинистов. О его судьбе рассказал Олег Бишарев, есениновед, в книге «Тайна Сергея Есенина».

В апреле 1921 года Олег Смирнов служил инструктором культотдела московского профсоюза Совработников, секретарем редакции газеты «Голос работника» и редактором в Мастерской коммунистической драматургии (он получил неплохое образование). Для души – посещал «Стойло Пегаса»:

Пятницкая, дом 1

с удовольствием слушал выступления Сергея Есенина. Как-то Мариенгоф пригласил Олега к себе домой, там внук «короля русской водки» впервые увидел своего кумира в домашней обстановке. Есенин очаровал гостя. В тот момент поэт играл со щенками. Олег Сергеевич рассказывал Бишареву: «До сих пор у меня перед глазами эта сцена: Есенин осторожно брал щенков в руки, гладил их, чему-то улыбался, что-то нашептывал им на ухо». Стихов Олег Сергеевич никогда не писал, но вскоре стал техническим секретарем «Гостиницы для путешествующих в прекрасном» – журнала «Ордена имажинистов» и еще, по рекомендации Мариенгофа и Есенина, Олега взял к себе порученцем Григорий Колобов. Олег Сергеевич рассказывал, что первая встреча с Колобовым его смутила. Григорий Романович показался очень строгим: «Вот мой мандат на вагон № 714. Он стоит на Сортировочной. Завтра поезжайте туда и добейтесь, чтобы его перегнали на Казанский вокзал и поставили не где-нибудь в тупике, а на близких запасных путях. Через два-три дня выезжаем в Тифлис. Если добьетесь этого, то считайте, что справились с заданием, если нет – пеняйте на себя».

Командовать и указывать начальникам станции было боязно. Но Олега Сергеевича неожиданно поддержал Есенин: «Ты знаешь, ты его не бойся. Это он при нас старается показать, что он большой начальник. А так он парень добрый и отзывчивый». Внук Петра Смирнова не подвел! Добился того, чтобы вагон перевели на Казанский вокзал. Так Олег стал порученцем у Григория Колобова. В его трудовой книжке появилась следующая запись: «10 октября 1921 года принят на службу к Уполномоченному Высшего Совета Труда и Обороны и назначен состоящим для поручений». Колобов оказался хорошим человеком, Смирнов проработал у него около трех лет, до поступления в Университет, и многому научился.

Тверской бульвар, дом 18

Довелось Олегу Сергеевичу путешествовать и с самим Сергеем Есениным. Он подробно описал салон-вагон: зеленого цвета, с небольшим салоном и двумя двухместными купе; стол, стулья, диван у последнего окна салона; к стене прикреплен столик для пишущей машинки (на ней печатала жена Колобова – Лидия Ивановна Эрн, очень красивая женщина). В вагоне имелись наборы чайной и столовой посуды, самовар и примус. Есенин любил вскипятить воду в самоваре, сам чай заваривал и всех угощал.

В письме из Парижа весной 1923 года Есенин написал Мариенгофу: «После скандалов (я бил Европу и Америку, как Гришкин вагон) хочется к тишине». Олег Леонтьевич Бишарев расспрашивал Олега Сергеевича о том, как и почему это было. Вот что рассказал Смирнов: «Было это в начале 1922 года.<…> Именно в этом вагоне приехали мы в Ростов. Стояли мы на пятом или шестом пути. Пошли в город с Есениным. Дело прошлое, выпили там. Идем обратно. Есенин громко разговаривает, что-то пытается читать. Уже возле вокзала я заметил, что нас окружают неизвестные люди. Присмотрелся – мать честная – чекисты. А я в военной форме. Окружили нас. Старший спрашивает:

– Кто такие?

Мне было неудобно говорить, что я представитель Колобова, сказал, что провожаю известного поэта Сергея Есенина. – Никакого Есенина не знаем, – отрезал старший.

Дело принимало скверный оборот. Но выручил Сергей Александрович. Раззадоренный тем, что его не признают, он выразительно начал читать отрывок из поэмы «Пугачев». Смотрю, чекисты внимательно слушают, а потом один из них и говорит:

– Я читал Есенина. Есть такой поэт.

Старшему ничего не оставалось делать, как отпустить нас. Подошли к вагону, постучались. И опять «сюрприз».<…>

– Начальник не пускать вас приказал <…>

Есенина это вконец разозлило. Он натянул рукав пальто на ладонь и стал бить по окну:

– Открой, Гришка! Иначе я разобью твою хижину. <…>

Пустили нас. А наутро, разругавшись с Колобовым, Есенин уехал обратно в Москву».

Его оскорбило, что друзья, увидев чекистов, испугались и оставили без поддержки.

К тому времени Есенин уже жил в особняке Айседоры Дункан. Ходили всякие частушки, распространяемые его друзьями, вроде «Я вчера немного пьян, // Был у бабушки Дункан, // Был со мною Старцев-друг// И Есенин – ейный внук». Все эти частушки больно ранили Есенина. И самому юноше Олегу эти отношения казались странными. Тогда и Есенин ему казался «пожилым», а Дункан была старше на семнадцать лет. Олег Сергеевич запомнил навсегда слова одного старшего товарища – Михаила Униговского: «Вы, Олег, еще очень молодой человек и не имеете права осуждать Есенина. Поверьте мне, Дункан – изумительная женщина».

Фамильный склеп семьи Смирновых на Пятницком кладбище

Вспоминал Олег Сергеевич и первое выступление Есенина после возвращения из заграницы. Толпы народа едва сдерживала конная милиция. Люди в военной форме вызвали Есенина в перерыве, хотели запретить второе отделение, но вмешался Яков Блюмкин. После упоминания этой фамилии речь зашла о гибели Есенина. Смирнов не верил в причастность Блюмкина к гибели Есенина.

К сожалению, встреча Олега Леонтьевича Бишарева с Олегом Сергеевичем Смирновым оказалась первой и последней. Вскоре внук «короля русской водки» тихо скончался в скромной «хрущевке» на Ленинградском проспекте. Но упокоился в фамильном склепе Смирновых на Пятницком кладбище в Москве.

Рассказ об этом замечательном человеке хочется закончить письмом, которое приложил Олег Смирнов к переводу статьи из французского журнала, сделанному им по просьбе Сергея Есенина. В статье говорилось об огромном значении поэзии Есенина для мировой культуры. А вот что написал Олег Смирнов любимому поэту и другу: «Сережа, не правда ли странно, что в то время, когда критики занимались злобными рассуждениями на темы: «Хулиганствующий поэт» / друзья/, «Поэтствующий хулиган» /враги/, где-то в далеком от нас Париже, среди последних достижений мировой культуры, по нескольким дошедшим до него книгам, иностранец сумел просто и искренне подойти и по достоинству оценить твои произведения. Впрочем, это в порядке вещей, и имя Есенина наряду с именами Шаляпина, Горького, Рахманинова, Коненкова и многих других послужит лишь продолжением той длинной плеяды русских гениев, к сожалению, ценимых на Западе больше, чем у себя на родине. 25.03.25 Олег Смирнов».

Братья Эрдманы

Петровка, дом 20/1

Электрозаводская улица (бывшая Генеральная), дом 27

Братья-погодки – Борис и Николай Эрдманы – родились в семье бухгалтера фабрики «Товарищества шелковой мануфактуры» Роберта Карловича Эрдмана и домохозяйки Валентины Борисовны (в девичестве Кормер), дочери владельца часовой мастерской и внучки купца первой гильдии. Борис Робертович (1899–1960) начинал как артист в Театре Таирова с 1917 по 1919 год, в 1918 впервые проявил себя как театральный художник, со временем вырос в серьезного художника-конструктивиста, реформатора сценической площадки и театрального костюма. Работал с балетмейстером К. Голейзовским, в Опытно-героическом театре. Подписал Декларацию имажинистов, оформлял книги, которые они издавали: «Лошадь как лошадь» В. Шершеневича, «Кооперативы веселья: Поэмы», «Коробейники счастья» А. Кусикова и В. Шершеневича, «Красный алкоголь» М. Ройзмана, «Коевангелиеран» А. Кусикова и другие. Известны графические психологические портреты имажинистов Есенина, Мариенгофа, Шершеневича, Кусикова и брата Николая на фоне предметов, часто встречающихся в стихах каждого из них. Особенно близок Борис Робертович был с Вадимом Шершеневичем. Его он рисовал чаще других, и его вторую жену – красавицу Юлию Дижур. Шершеневич описывает забавный случай из истории их дружбы с Борисом: «Я боксировал неплохо, и, вероятно, весть об этом зачастую сдерживала моих противников на эстраде. Борис неожиданно заявил, что он тоже неплохо знает бокс. Я дважды или трижды переспросил Бориса. Он настаивал. <…> Я предложил в шутку побоксировать. Борис очень охотно согласился. Мы встали между кроватями. Николай и Сандро сидели на постелях. Борис смотрел на меня с видом испытанного бойца. Коля глядел на меня исподлобья и невозмутимо.

Петровка, дом 20/1

Я сделал первый выпад, и Борис исчез. Я оглянулся. Его не было ни на ногах, ни на полу. Сандро хохотал. Коля сидел по-прежнему невозмутимо. После усиленных поисков Борис был обнаружен в дальнем углу комнаты под кроватью. Все лицо было в крови. Он тщетно пытался унять шедшую из носа кровь. Тут же, лежа, признался, что понятия не имел о боксе, а решил меня «разыграть». Для ликвидации «розыгрыша» пришлось принести полотенце и ледяной воды <…>»

Борис Эрдман оформлял кафе имажинистов «Калоша» (находилось во 2-м Доме Советов): на первом этаже сцена для выступления эстрадных артистов с конферансье Михаилом Гаркави, на втором – для выступления имажинистов и Анны Никритиной с чтением стихов; и «Мышиная нора» – (находилась на углу Кузнецкого Моста и Неглинной); рисовал афиши для кинотеатра «Лилипут» (располагался на Серпуховской площади) – все эти предприятия периода имажинизма без Сергея Есенина оказались нерентабельными и быстро прогорели. В 1925 году театральные работы Бориса Эрдмана были удостоены серебряной медали на Всемирной выставке в Париже.

Борис Эрдман проживал на Петровских линиях (Петровка, дом 20/1) с женой, танцовщицей Верой Друцкой. Служил неподалеку в ТЕО Наркомпроса, в цирковой секции на Неглинной, дом 9. В годы Второй мировой войны Борис Робертович был главным художником Государственных цирков, с 1950 года – и до конца своих дней – художником Московского драматического театра им. К.С. Станиславского. В 1957 году он получил звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Именно под влиянием старшего брата Николай Робертович Эрдман (1900–1970) стал имажинистом. Николай выглядел совсем мальчиком. Анатолий Мариенгоф описал его так: «Эрдмановские синие брюки, без пятнышка и всегда в классическую складку, мы называли «зеркальными». Право, если бы их повесить на гвоздь и в соответствующее место глядеть, можно было не только прически сделать, но и без особого риска побриться безопасной бритвой.

Очень уж милым носом наградила мать-природа Николашу Эрдмана: <…> с этакой гаринской нашлепкой и еще – с ямочками на щеках. И небольшими умными глазами, чуть-чуть не черными. Совсем черные редко бывают умными. И широкоплечей спортивной фигурой, когда и руки и ноги в меру. Со всем этим Эрдман так и лез в душу. Как в мужскую, так и в дамскую… что приносит всегда удовольствие, но не всегда счастье. Несколько беспокойно это.

Электрозаводская, дом 27

Вначале он поотстал от нас в славе, как пышно называли мы свою скандальную известность». А Матвей Ройзман добавляет еще штришок: «Коля недавно окончил реальное училище, выглядел мальчиком, наверно, впервые надел штатский костюм, но кепка у него была фасонистая, и носил он ее «а ля черт подери».

Николай участвовал в росписи Страстного монастыря. Он писал хорошие стихи, которые восхищали Есенина. И Вадим Шершеневич хвалил их. Но Николай Робертович вскоре с головой ушел в драматургию. Кстати, его крепко слепленную голову многие считали головой Маяковского в миниатюре! Николай Эрдман сочинял шутки и репризы для артистических кабаре, мюзик-холлов, Театра Сатиры. Написал известные пьесы «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1928). Над ними хохотал до слез сам К.С. Станиславский. Его «Мандатом» восхищался Всеволод Мейерхольд.

Борис Эрдман

Николай Эрдман

Николай Робертович шутил мрачно и невозмутино. Вскоре Сергею Есенину на себе пришлось прочувствовать колкие шутки своего любимца, которого вдохновлял на обидные частушки брак поэта с Айседорой Дункан. С 1923 года Николай Эрдман работает в соавторстве с Владимиром Массом. Ими написано популярное обозрение «Москва с точки зрения…», которым с большим успехом открылся Театр Сатиры в Москве. Там «пошутили» не только над Есениным, но и над Ахматовой, Маяковским, Сейфуллиной… Молва приписывала Николаю Робертовичу злую эпиграмму по случаю приезда Максима Горького в СССР. Злая сатира – политические басни – в конце концов сыграла злую шутку с самим автором. В 1933 году прямо со съемочной площадки фильма «Веселые ребята» в Гаграх соавторов сценария «откомандировали» прямо на Лубянку. Шутка обернулась для Николая Робертовича тремя годами ссылки в город Енисейск. По сравнению с участью других «посетителей» Лубянки – курорт. Все эти три года ссылки переписка с актрисой Художественного театра Ангелиной Степановой скрашивала Николаю Эрдману неволю. Актриса даже навещала изгнанника в Енисейске, добилась его перевода в более комфортные условия. Эрдман был женат трижды. Все его жены были балеринами.

В период участия в Ордене имажинистов Николай Эрдман проживал на Электрозаводской улице (до 1929 года Генеральная), в доме 27 – в здании общежития фабрики «Товарищество шелковой мануфактуры». Похоронены братья Эрдманы на Новом Донском кладбище (уч.1).

Сухаревка

Знаменитый московский рынок появился в середине XVIII века на Большой Сухаревской площади вокруг Сухаревой башни – обители алхимика Якова Брюса (в рамках реконструкции Москвы в 1934 году башня была разрушена). Рынок постепенно разрастался, проникая в близлежащие переулки, и постепенно превратился в огромную толкучку с криминальным уклоном. Вокруг находились трактиры, пивные, склады. На Сухаревке традиционно торговали продуктами, тряпьем, дешевой посудой, фарфором и изделиями из разных металлов. Рынок кишел карманниками и другими мошенниками. Октябрьская революция добавила к торговавшим еще и мешочников, которые привозили в Москву с юга мед, топленое масло, водку (от чачи до самогона). Крестьяне Подмосковья везли мясо, кур, гусей. Площадь Сухаревки увеличилась еще больше. Здесь уже торговали представители всех слоев общества: в одном ряду стояли обнищавшие «бывшие», кухарки, профессура, проститутки… В декабре 1920 года В.И. Ленин подписал указ о закрытии Сухаревки, но нэп ее вернул к жизни снова. Сухаревский рынок переименовали в Новосухаревский и застроили торговыми павильонами.

Я упоминаю Сухаревку потому, что этот рынок посещали все москвичи, включая имажинистов, их друзей и врагов. Есенин, прежде всего, обходил книжные ряды. Интересовался книгами и для своей библиотеки, и для продажи в книжной лавке. Любил потолкаться на Сухаревке и Мотя Ройзман. Он с детства был здесь завсегдатаем: сопровождал отца, выискивающего среди хлама какую-нибудь антикварную вещицу. Сам же Мотя бродил по книжным развалам. Всеволод Иванов, переехав в Москву, купил на Сухаревке настолько дорогие обои, что на мебель для нового жилья уже не хватило, приходилось ему писать рассказы, сидя на полу. Чтобы издать «Пугачева», друг Есенина Сахаров отнес на Сухаревку пуд черной икры, а после туда же отправились его патефон и пластинки. От продажи этого добра денег хватило на издание уже трех книг.

Сухаревка

Сухаревка

Вадима Шершеневича Сухаревка вдохновила на создание стихотворения «Эстетические стансы»:

<…..> И тащу продавать на Сухаревку

В рай билет, мои мышцы и мозг.

Вот вы помните: меня вы там встретили,

Так кричал, что ходуном верста:

– Принимаю в починку любовь, добродетели,

Штопаю браки и веру в Христа.

И, разумеется, все имажинисты посещали знаменитую Сухаревку перед праздниками: приходили за снедью. Вот как имажинисты готовились к встрече Нового 1920 года: «на деньги, собранные в складчину в мешок летели буханки хлеба, головки сыра, круги колбас».

В 2005 году при строительстве подземного перехода на Сухаревской площади под Садовым кольцом обнаружен и законсервирован фундамент Сухаревой башни. Это место считалось мистическим, возможно, Сухарева башня когда-нибудь вернется сюда?!

«Литературный особняк»

Никитский бульвар, дом 8

Большая Никитская, дом 19

Леонтьевский переулок, дом 4

Тверской бульвар, дом 25

Московское объединение поэтов и литераторов «Литературный особняк», почему-то, не вызвало серьезного интереса ни у историков литературы, ни у литературоведов. Объединение до сих пор остается малоизученным явлением своей эпохи. Возникший в начале 1918 года, как большинство подобных объединений, кружков и союзов, «Литературный особняк» уже в феврале 1919 года вышел из-под контроля Всероссийского союза поэтов (ВСП, СОПО), и 5 декабря 1919 года зарегистрирован как самостоятельная единица. Чуть больше десяти лет существования – и 4 апреля 1929 года приказом НКВД «Литературный особняк» закрыт. В 1928–1929 годах под видом перерегистраций закрылись многие подобные организации.

Участники объединения «Литературный особняк» собирались для чтения и обсуждения своих произведений, бесед на литературные темы. Подразумевалась и издательская деятельность, и публичные выступления (благотворительные и платные). При объединении существовало Бюро «Литос», ведавшее изданием учебной литературы, изготовлением значков, флажков, открыток, календарей. Бюро находилось в Клубе художников (Ветошный переулок, дом 2). Там проходили и выступления поэтов: из известных – выступление О. Мандельштама в Клубе художников. Директором «Литоса» был И. Аксенов. Первым председателем «Особняка» – О. Леонидов (Шиманский), председательствовали В. Федоров, Н. Адуев и др. Время сохранило для потомков дружескую эпиграмму члена «Литературного особняка» Абрама Арго:

Чижики чирикают у господа в саду его,

Лирики лирикают под крылышком Адуева.

Членами объединения являлись: Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт, В. Брюсов, В. Бутягина, Е. Волчанецкая, М. Гальперин, Н. Гиляровская, В. Гиляровский, Н. Захаров-Мэнский, С. Зотов, В.П. Иванов, Н. Кугушева, В. Лобанов, К. Лукьянов, Н. Минаев, М. Павлова, Я. Полонский, А. Присманова, М. Ройзман, Д. Туманный (Панов), А. Арго, Н. Адуев (Рабинович) и др.

Своеобразным летописцем объединения «Литературный особняк» стал малоизвестный широким читательским кругам поэт Тарас Мачтет (1891–1960?), уроженец Рязанского края, сын писателя-народника Григория Александровича Мачтета, автора текста революционной песни «Замучен тяжелой неволей». К счастью, Тарас дотошно вел дневник, и сдавал, по мере заполнения, каждую тетрадь в РГБ. Если отбросить многочисленные любовные страдания и наивное преувеличение собственного значения для большой литературы, дневник имеет некоторую историческую ценность. С годами, а поэт вел дневник с 1903, сам Тарас осознал пользу своего труда: «Никто, никто не знает из друзей моих, что через 10–20 лет все, что они думали, говорили, решали, пройдет перед глазами наших отдаленных потомков». Этот дневник и каламбур Маяковского – «Тарас Мачтет // Стихи прочтет» – оставили память о нем бо́льшую, чем его стихи. Особую ценность для изучения «кафейного периода» нашей истории имеют его тетради за 1919–1922 годы, где подробно описаны собрания «Особняка» и контакты с другими объединениями поэтов и литераторов, где встречаются портреты современников Тараса Григорьевича – Сергея Есенина, Сусанны Мар, Вадима Шершеневича и многих других. У «Особняка» не было своего постоянного помещения, мероприятия проходили по адресам: на Арбате, 7 (дом не сохранился), на Никитском бульваре, 8 (Дом печати), на Большой Никитской, 19 (помещение Московского театрального общества), на Тверском бульваре, 25 (Дом Герцена), в Девятинском переулке, 9, во Дворце искусств на Поварской, 52, в Доме народов им. П.А. Алексеева (Большая Дмитровка, 17), в помещении Центрального дома работников просвещения (Леонтьевский переулок, 4) и даже в фойе Малого театра.

Никитский бульвар, дом 8 (ворота)

Запись из дневника Мачтета от 29 ноября 1920 года: «Наш «Литературный особняк» из Дома печати перешел с сегодняшнего вечера в новое место, в помещение Московского театрального общества на Большой Никитской, 19.

Вот уже третий год существует наша юная еще во всех отношениях организация и почти по нескольку раз в год переезжает с места на место. Последним пристанищем был третий этаж Дома печати. <…> Я, войдя в новое помещение, когда все уже находились в сборе, с любопытством оглядел новое наше пристанище. Зала, довольно уютная, разделенная колоннами, казалась на первый взгляд удобной и вполне поместительной для наших вечеров. <…>Середину залы перехватывал длинный канцелярский стол, обитый зеленой материей, стол, над которым висели люстры. <…> Но, как ни уютно казалось здесь, все же для собраний наших, становящихся все более открытыми и популярными, она мала. Мы едва поместились сегодня в ней все».

Большая Никитская, дом 19

Остается загадкой, как, не имея постоянного помещения, членам «Особняка» удалось организовать бесплатную столовую для своих и даже посторонних литераторов?!

Олег Леонидов вел переговоры о возвращении «Литературного особняка» на старое место – в Дом печати. Собрания, диспуты и заседания его членов часто проходили уже совместно с имажинистами, Маяковским, представителями «Звена» или «суриковцами». 6 августа 1921 года по приглашению членов объединения в «Особняке» с успехом выступил Сергей Есенин с чтением «Пугачева». Происходило это, скорее всего, в Доме печати. Ивнев и Грузинов (и Мотя Ройзман) тоже были членами этого объединения. Рюрик Ивнев даже входил в его правление.

Свое отношение к имажинистам Мачтет выразил в дневниковой записи от 23 июня 1921 года: «Да, несмотря на различные взгляды, я чувствую, что ближе душой Решетову и Рудину, чем Шершеневичу и Мариенгофу, и иду за ними ради только быстрого вперед продвижения. Простит ли мне будущее поколение это стремление, мой хамелеонизм, аннулированный поздним вступлением моим в литературу и трудностью печатания». В те годы у имажинистов было много завистников: уж больно успешными они казались. Мачтет заигрывал с Кусиковым, надеясь на выступления в имажинистском кафе «Стойло Пегаса» (за выступления поэтам платили), на издание своих стихов… Кумиром Мачтета был Шершеневич – блестяще образованный, ловкий полемист. Мачтет старался сблизиться и с Сергеем Есениным, своим земляком. Честолюбивые мечты Тараса Григорьевича простирались далеко: он мечтал открыть в родном Баграмове филиал «Среды», «Литературного особняка», Дворца искусств и Всероссийского союза поэтов. Что-то типа Народного дома. Тарас доверял дневнику свои наполеоновские планы: «Пока что у меня слишком мало связей для поддержки своих проектов, но пройдет еще год, я еще более сойдусь с сильными мира, сам стану одним из них <…>» Есенин на сближение никак не шел, идею московского филиала в Баграмове не разделял, чувствуя отсутствие интереса к поэзии у крестьян родного Константинова, даже у своих друзей детства, ставших сельскими учителями. Идеи Мачтета заинтересовали только Федора Долидзе.

Леонтьевский переулок, дом 4

Основной интригой «Литературного особняка» была идея ослабить позиции Всероссийского Союза поэтов. Давно вышедшие из подчинения СОПО в 1919 году, они постоянно жаловались на него в Наркомпрос А.В. Луначарскому, писали письма. Называли кафе «Домино», находившееся в ведении Союза, «веселым кафе поэтов». На протяжении всех лет ставили вопрос о закрытии СОПО. Указывали на неправильное ведение протоколов заседаний, слабый контроль со стороны Валерия Брюсова и «спекуляцию». В 1921 году у членов «Особняка» появились более существенные причины для жалоб на ВСП: ученица Брюсова, его последняя привязанность поэтесса Аделина Адалис имела огромное влияние на мэтра, и якобы тратила деньги союза на свои нужды. В ответ на очередную докладную записку членов «Литературного особняка» А.В. Луначарский предложил жалобщикам возглавить ВСП и назначил перевыборы.

….. Из дневника Тараса Мачтета от 25 июня 1921 года: «Да, в прошлый раз Адалис растратила деньги, а теперь Рок подделал казенные печати и пробует видимо оправдаться.

По зале уже бродит список «Особняка», составленный им только в эту среду, и В.А. Монина, главная зачинщица и враг Рока и козней Адалис и Валерия Брюсова, уже сует мне свою записку.

– Помните, голосовать только за нее, а то иначе пройдут Брюсов, Адалис и Шершеневич, угрожающе шепчет она мне, пока на эстраде события с быстротой молнии гремят и развертываются.

– А чей другой список еще какой-нибудь есть? – спросил я.

– Ну да же, Брюсов и имажинисты!!

Мне стало ясно все. Последним стало тесно в своем «Стойле», и они хотят и наше кафе захватить в свои руки (по всей видимости Мачтет пишет о «Домино» – Н. Л.) Действительно, сам Шершеневич и Кусиков что-то очень разошлись в своем углу, громко ораторствуют, срывают председателя Аксенова и, видимо, хотят показать себя вовсю. <…> Я, однако, нерешительно что-то мямлю. С одной стороны мне победа Кусикова выгодна, а с другой – не хочется снова власти Брюсова и Адалис. Я занимаю сразу двойственную позицию.

– Ни за что не стану целый список голосовать, – сообщаю я Манухиной, – не люблю Боброва, которого они выставляют.

<…> Но я быстро решаю, что голосую и за своих и за чужих. Пусть проходит кое-кто из списка Мониной, но мне важно присутствие в Союзе Брюсова, Кусикова и Шершеневича. Решив так, я начинаю следить за действиями этих последних и порой голосую с ними.

– Смотрите, смотрите, что Мачтет делает! – в ужасе выкрикивает Минаев, увидев, что я поднимаю руку за какое-то предложение Шершеневича.<…>

Имажинисты, пользуясь нашей разрухой и спорами, пробуют сорвать собрание, видя, что партия «Особняка» все же верх одерживает. Но когда приступают к выборам и они видят, что их дело плохо, все силы мобилизуют вовсю.

– За Есениным и Мариенгофом послали, – сообщает кто-то тихо».

Тверской бульвар, дом 25

«Литературный особняк» побеждает. Имажинисты демонстративно отказываются от звания членов ВСП. К ним присоединяется Сусанна Мар, тогда еще жена Рюрика Рокка. Вскоре Рюрик Рок уезжает в Берлин, далее его следы теряются. За Сусанной и Надя Вольпин покидает ВСП. Мачтет подходит к Кусикову и просится в ряды имажинистов. Члены «Литературного особняка» не готовы полностью взять на себя управление Всероссийским Союзом поэтов. Им это не по плечу!

Тарасу Григорьевичу Мачтету удается выпустить только один свой поэтический сборничек – «Коркин луг», в 1926 году. В «Стойле Пегаса» он так ни разу не выступит.

Ю.И. Айхенвальд, П.С. Коган и выходка В.В. Маяковского

Новинский бульвар, дом 18А Арбат, дом 51

В 1912–1917 годах профессор Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) читал лекции по «Русской литературе второй половины XIX века» в Народном университете им. А.Л. Шанявского. Его лекции обожали студенты, о нем писали газеты и журналы, его книги «Силуэты русских писателей» и «Этюды о западных писателях» высоко оценивали рецензенты. Восторженно слушал лекции профессора и студент Сережа Есенин. Однажды он уговорил сокурсников по Народному университету пойти в гости к Юлию Исаевичу на Новинский бульвар в Дом адвоката Ф.Н. Плевако, поговорить о А.С. Пушкине. О том, как прошла встреча с профессором, можно лишь предполагать: Есенин, к сожалению, не вел дневник. Возможно, профессор в тот день завораживал слушателей утверждениями: «Нет направлений – есть писатели. Нет общества – есть личности». Кто знает?! Профессор Айхенвальд был выслан из страны в 1922 году, уплыл на «философском пароходе» с такими же, как он, неугодными новой власти мыслителями, чтобы в 1928 году погибнуть трагически и нелепо, возвращаясь поздно вечером из гостей, задумался и попал под трамвай. Похоронен в Берлине. Ненадолго он пережил своего восторженного студента. А дом, где жил профессор, много лет считавшийся снесенным, сохранился, и является «вновь обретенным объектом культурного наследия» – Новинский бульвар, дом 18А, собственный дом адвоката Ф.Н. Плевако. С бульвара он не виден: расположен во дворе большого дома. В хорошем состоянии, в наличии мозаичные вставки на фасаде.

Профессор Петр Семенович Коган (1872–1932), жил на Арбате, в доме 51. В последний свой приезд в Москву у П.С. Когана останавливался Александр Блок. Поскольку в этом доме проживал и поэт Шершеневич, повод и возможности встречаться с Коганом имелись и у Есенина. В августе 1919 года профессор Коган был избран в состав Президиума Всероссийского Союза поэтов. Коган критиковал творчество имажинистов, но всегда отделял от них поэзию Сергея Есенина, подчеркивая, что «в поэзии Есенина много глубокого смысла». Интересовали труды профессора Когана и самого Есенина. Известно, что он просил Валентина Ивановича Вольпина отпустить ему со склада 1 января 1924 года книгу П.С. Когана «Пролетарские поэты», Москва, 1923. В письме Сергею Есенину его знакомый А. Ветлугин пошутил как-то: «Мою смерть отметят в приходно-расходной книге крематория, а твоя воспламенит Когана, если он тебя переживет (а «он» переживет)». Черный юмор Ветлугина оказался пророчеством: узнав о гибели Есенина, Петр Семенович Коган назвал покойного «жертвой эпохи» и «продолжателем традиций Тютчева и Блока» в статье, написанной для «Вечерней Москвы», а на одном из многочисленных вечеров памяти Сергея Есенина произнес: «Со дня смерти началось его бессмертие!»

Новинский бульвар, дом 18А

А вот как «пошутил» на одном из поэтических диспутов Владимир Владимирович Маяковский (в пересказе шутника Мариенгофа)… После выступления профессора Ю.И. Айхенвальда слово взял Маяковский:

«– Товарищи, – начал Маяковский, – этот Коган сказал…

И не оборачиваясь, поэт ткнул внушительным пальцем в сторону профессора Ю. Айхенвальда.

Хорошо воспитанный, интеллигентный человек еще больше сощурился и поправил галстук.

Минуты через три Маяковский, вторично ткнув пальцем в сторону Ю. Айхенвальда, повторил:

– Так вот… этот Коган сказал…

Тот, который не был Коганом и меньше всего мечтал им быть, как-то мучительно повел длинной худой шеей, словно ему был тесен крахмальный воротничок, и дрогнувшими пальцами поправил на носу очки.

Мы все как один блаженно заулыбались. Критики не были для нас самыми дорогими существами на свете.

– Интересно! – сказал Есенин.

– Тс-с-с.

Маяковский снова ткнул пальцем в знакомом направлении:

– Этот Коган…

Белоснежным платком эстет вытер на лбу капли пота, вероятно холодного, и шуршаще-шелестящим голосом деликатно поправил своего мучителя:

– Уважаемый Владимир Владимирович, я не Коган, я Айхенвальд.

Но Маяковский, как говорится, и носом не повел. Мало того, примерно через минуту он в четвертый раз ткнул пальцем в несчастного эстета, который бледнел и худел на наших глазах:

Арбат, дом 51

– Этот Коган…

Ю. Айхенвальд нервно встал, вытянул шею, вонзил, как вилки, свои белые бескровные пальцы в пурпуровый стол и сказал так громко, как, думается, никогда в жизни не говорил:

– С вашего позволения, Владимир Владимирович, я Айхенвальд, а не Коган.

В кафе стало тихо.

А Владимир Владимирович, слегка скосив на него холодный тяжелый взгляд, раздавливающий человека, ответил с презреньем:

– Все вы …Коганы!»

Если бы так «пошутил» Сергей Есенин, не избежать бы ему обвинения в антисемитизме, и, чего доброго, очередного суда…

Ипполит Соколов

Столешников переулок, дом 9

В августе 1919 года поэт Ипполит Соколов издал книжечку в шестнадцать страниц собственных стихов, назвав ее с некоторым вызовом: «Полное собрание сочинений». Он был большим оригиналом, этот Ипполит. В тифозной Москве, боясь заразиться, за руку ни с кем не здоровался, носил черные перчатки, присесть на стул боялся. Однажды, слушая лекцию профессора П.Н. Сакулина, простоял столбом целый час. Поначалу был горячим поклонником имажинизма, но вскоре опубликовал Декларацию экспрессионизма собственного сочинения, которая начиналась словами из Священного писания: «Не бойтеся, малое стадо…» Молодые поэты не спешили в ряды экспрессионистов. Ипполита поддержали только Борис Земенков и Гурий Сидоров, да и те недолго продержались. Соколов так и остался до конца существования группы ее единственным создателем и участником. В его стихах, по воспоминаниям Ивана Грузинова, фигурировали такие поэтические образы, как «скунс трав», «паровоз со лбом Ипполита Тэна». (Ипполит Тэн – французский философ-позитивист). Надежде Вольпин запомнилась «гОндола губ». «И запомнилась-то лишь по ударению на первом слоге «гондолы» – как меня уверили, истинно итальянскому», – объясняла она. Но «Полное собрание сочинений» приобрела для своей библиотеки. Надя Вольпин стала свидетелем «минуты славы» поэта Ипполита Соколова: «К весне 1920 года Ипполит начал перестраиваться из поэта в критика и литературоведа. Свой артиллерийский огонь он направил на имажинистов. В первую голову – на Сергея Есенина. Стоило Есенину что-либо прочесть с эстрады, вслед за ним вырастал перед публикой юный Ипполит. Но он был с виду совсем не юношей. Рослый, чуть сутулый, с тяжелым мучнистым лицом, он выглядел лет на десять старше своих осьмнадцати лет. Выйдет вот так на эстраду, вынет заготовленную пачку листков и под скрежет ножей о тарелки заводит лекцию. У Есенина, он утверждает, нет ничего своего. Вся система его образов – особенно же образов религиозного ряда, всяких его богородиц, телков и младенцев – полностью заимствована у …немецкого поэта Рейнера Марии Рильке. Да, у великого Рильке! <…> Пусть Есенин и не выступал, а тот все одно выходит на эстраду со своими «разоблачениями». Кто-нибудь крикнет: «Брось ты, Ипполит, Есенин же не знает немецкого языка!» А Соколов упорствует: «Тем хуже. Значит, влияние здесь не прямое, а через посредственные и уже опошленные подражания». Есенин слушал сперва с усмешкой. Ипполит, повторяясь от раза к разу, договорился, наконец, до слова «плагиат». Сергей сам не слышал, но, когда ему услужливо об этом доложили, попросил предупредить Соколова, что если тот еще раз повторит подобное, то он, Есенин, «набьет ему морду».

Дня через два Сергей привел меня в СОПО поужинать. Мы устроились в Зале поэтов поотдаль от зеркальной арки – эстрада от нас не видна. Едва взялись за вилки, к Есенину подскочил Захаров-Мэнский и со сладострастным предвкушением скандала вкрадчиво говорит:

– Ипполит уже завелся, читает цитаты.

<…> Ипполит произносит – очень отчетливо, подчеркнуто – «… прямой плагиат…»

Но закруглить свою тираду он не успел. Есенин точно циркач, взлетел на эстраду. Широкий взмах руки. Пощечина… нет, не звонкая. На рыхлом лице критика багровый отпечаток ладони.

Шум, смятение».

Из объяснительной записки Ипполита Соколова в Литературный отдел «Дворца искусств» от 11 августа 1920 года: «Есенин нанес мне оскорбление не как Есенин-человек Соколову-человеку, а как Есенин-поэт Соколову-поэту. Ввиду того, что я получил оскорбление не как человек, а как литературный противник и ввиду того, что я нахожу для всех ясным, кто из нас обоих имеет литературную порядочность и честность, я считаю единственной формой наказания гражданина Есенина за его пощечину своему литературному врагу тот бойкот гражданина Есенина как человека и как поэта, который установился в литературных кругах».

Есенин был очень расстроен, когда услышал, что пострадавший Ипполит – совсем юнец! Те, кто подстрекали поэта Есенина, теперь возмущались его выходкой, хотя Ипполит никому не нравился. В Союзе поэтов состоялся суд. Есенину на месяц запретили появляться в СОПО. А в итоге: больше всех пострадали посетители, они приходили на Есенина.

Столешников переулок, дом 9

Извиняться Есенин не собирался, чувствуя свою правоту. Поскольку Ипполит Соколов был соседом Ивана Грузинова (Соколов жил этажом выше, в Столешниковом переулке, 9), встречаться с нахальным юнцом приходилось почти каждый день. А у Соколова постоянно собирались поэты Борис Земенков, Галина Владычина, Сергей Спасский, Семен Родов…

Поэт Вадим Шершеневич резюмировал этот забавный инцидент: «Когда все кончилось, Есенин снова вышел и заявил уже под дружный смех:

– Вы думаете, я обидел Соколова? Ничуть! Теперь он войдет в русскую поэзию навсегда!

Есенин оказался прав: Все позабыли стихи Ипполита Соколова, но многие помнят эту пощечину».

Иван Грузинов

Столешников переулок, дом 9

Бутырская тюрьма, Новослободская улица, дом 45

Угол Кузнецкого Моста и Неглинной улицы

(бывшее кафе «Мышиная нора»)

Выскажу сокровенную мысль, которая часто является при взгляде на коллективные снимки поэтов круга Есенина: сколь отличается светлый лик Сергея Александровича от рубленых лиц многих из них! Не в обиду. И еще одна мысль: когда цитируешь того или иного близкого друга Есенина, неплохо бы точно знать, каково его отношение к поэту… Друг ли он истинный, или тайный завистник, или того хуже – сексот. Есенин и сам был не прочь это узнать, мечтал устроить инсценировку своих похорон, чтобы послушать и почитать о себе, ушедшем. Говорил об этом Ивану Грузинову. Как, например, сам автор теоретической работы «Имажинизма основное» относился к Есенину? Он ведь тоже был поэтом, во всяком случае, считал себя таковым. Им выпущено в свет семь поэтических сборников и одна повесть в стихах! Острослов Шершеневич дает убийственную характеристику Ивана Васильевича Грузинова: «Это был вялый человек, выпустивший какую-то скучнейшую книгу по имажинизму и книгу стихов, где все вещи были названы своими именами. <…> Он был тих и бесталанен <…> к счастью для поэзии он о ней забыл». В том-то и дело, что не забыл!

В 1922 году Иван Грузинов становится героем порнографических стихов своей подруги Нины Комаровой – Оболенской – Хабиас – Похабиас, где Хабиас – псевдоним, а Похабиас – прозвище, приклеевшееся к ней намертво после выхода книжонки «Стихетты» с условным изображением фаллоса на обложке. Как сообщает Владислав Мирзоян, автор книги «Есенин. Гибель. Графиня Похабиас», в наши дни экземпляр ее книжонки (брошюрки), правда, с автографом поэтессы, продан с аукциона за полтора миллиона рублей. Так вот, сам же Грузинов был выведен из состава членов Всероссийского Союза поэтов на год за «порнографию» собственной книги «Серафические подвески». За свои же «Стихетты» Похабиас была выведена лишь на полгода. И «Серафические подвески» и «Стихетты» были конфискованы, а Грузинов и Хабиас арестованы ОГПУ за незаконное издание под фиктивной маркой. Любовники провели два месяца в Бутырской тюрьме, и освобождены под подписку о невыезде.

Иван Грузинов

Шершеневич в «Великолепном очевидце» почему-то забывает сообщить, что именно в их с Кусиковым книжной лавке продавались пресловутые «Серафические подвески» и «Стихетты» с вложением в последние еще и открыток с эротическими рисунками для особо надежных клиентов.

В Грузинове многие видят заботливого друга Есенина, чуть ли не няньку. Особенно нахваливает его Наденька Вольпин, девушка не глупая. Очень смущает то, что подписав с Есениным письмо о роспуске группы имажинистов, сам Грузинов остался с имажинистами, участвовал в последнем номере «Гостиницы…», ругая его нещадно на ухо Есенину. Как-то не по-дружески это выглядит.

Прочитала, как описал Грузинова Борис Глубоковский, артист Театра Таирова: «Из дерева сделан. Топором тесан, орудием немудрящим, простым. Топором. И сам из дерева. Протянет полено – думаешь, к чему? – глянь – рука, здороваться хочет. Хитрый. В глазах лукавинка – во какая!»

Расставшись с имажинистами, Есенин особенно сблизился с Иваном. Доверял? Бывал у него часто. Грузинов вспоминал: «1925 г. Осень. Я купил два старинных кресла ампир. Огромные, как троны. Из красного дерева, с золото-зеленым бархатом, с бронзовыми крылатыми сфинксами и амурами. Есенин, приходя ко мне, садился обычно в одно из этих кресел за маленьким восьмиугольным столиком, против меня. Раздевался он редко. Иногда снимал только шапку. В последнее время я привык видеть его в шубе с бобровым воротником, в бобровой шапке.

В таком наряде, широко и выразительно размахивающий руками при разговоре, этот замечательный человек был похож на молодого древнерусского боярина, вернее – на великолепного разбойничьего атамана. Темной осенней ночью в дремучем лесу снял он с боярина шубу и бобровую шапку.

В такой одежде на золото-зеленом фоне сияла его когда-то светло-золотая, а теперь тускнеющая испепеленная голова. Глядя на него, сидящего в огромном кресле, освещенного зеленым и золотым, я иногда вспоминал его «Москву кабацкую» – стихи, относящиеся к нему самому, к его внешности:

Тех волос золотое сено

Превращается в серый цвет,

Запрокинулась и отяжелела

Золотая моя голова».

Новослободская улица, дом 45 (Бутырская тюрьма)

Катя Есенина вспоминала: «Мариенгоф, Ивнев и другие стали настоящими врагами. Из всей братии Имажинистов остались только Иван Грузинов и Савкин.

– Скучно, Ваня, – сказал однажды Сергей Грузинову, когда тот говорил о разных кознях бывших его друзей. – Ну их к черту.

– Знаешь, что, – вдруг встрепенулся Сергей, – давай их прихлопнем, пиши!

И Сергей с Грузиновым через два дня опубликовали извещение о том, что имажинизм больше не существует <…>» Но Грузинов – то с имажинистами остался! Кстати, остался он и на грешной земле, хотя и был на Лубянке, арестован и допрошен по делу «Ордена русских фашистов»…

Из философской лирики И. Грузинова:

– Я бы мог, как мальчик Бонапарт

Бросить в бой мильоны и мильоны…»

Чувствуете?

После гибели Сергея Есенина имажинисты неплохо заработали: каждый понедельник в «Мышиной норе» читали его стихи, собирая аншлаги. Ездили по стране с лекциями о его творчестве. В кинотеатре «Лилипут» на Серпуховке выступали с воспоминаниями о друге. Потом эти же воспоминания опубликовали. И жена Мариенгофа – Никритина – за компанию…

Нина Петровна Комарова

Денежный переулок, дом 7

Большая Никитская, дом 24

Нина Петровна Комарова (1892–1943), в первом браке Оболенская, русская поэтесса, племянница Ольги Форш. Дама сердца, то есть гражданская жена Ивана Васильевича Грузинова. Несмотря на то, что многие ее считали провинциалкой, родилась в Москве, в семье полковника царской армии, троюродного брата о. Павла Флоренского. Закончила Смольный с серябряной медалью в 1911 году. При Колчаке была сестрой милосердия. В Иркутске служила в Комиссии по ликвидации неграмотности. Общалась с Давидом Бурлюком и Алексеем Крученых, считала их своими учителями.

Нина Хабиас

Денежный переулок, дом 7

В Москву вернулась в 1921 году. Сначала жила в квартире своей бабушки (Денежный переулок, дом 7), а в 1924 году за ней уже была закреплена огромная квартира № 37 на Большой Никитской, в доме 24. Заявила Нина Петровна о себе в СОПО громко и сразу: читала свои стихи хриплым голосом, используя ненормативную лексику. К звонкому ее псевдониму Хабиас, с легкой руки О. Мандельштама, молва прибавила «Похабиас» – детская дразнилка да и только! Иногда называлась графиней, несмотря на манеры отнюдь не графини. Была совершенно беззастенчива и в поступках, и в стихах своих. У некоторых вызывала «чувство гадливости и удивления». Грузинов же в 4-м номере «Гостиницы…» написал о стихах Нины Хабиас: «<…> мгновенно отличишь из тысячи поэтов, своеобразный словарь и синтаксис; крайне сентиментальные, аскетизм и нежность, близкая Франсису Жамму». А сама Хабиас считала своего возлюбленного Ивана Васильевича Грузинова равным Христу! На одном из поэтических вечеров пришлось успокаивать каких-то воинственно настроенных матросов, собравшихся идти разбираться с Хабиас-Похабиас за ее вульгарные «Стихетты». На сцену срочно выпустили поэтессу Манухину (жену Шенгели) – разрядить обстановку. Работала же Нина Петровна в Москве, как и в Иркутске, в Чрезвычайной Комиссии по ликвидации безграмотности. Арестовали ее в 1937 году на квартире у бабушки в Денежном переулке, 7.

Большая Никитская, дом 24

Судя по всему, Есенин избранницу Грузинова недолюбливал, но книжечку ее в 12 страничек в своей библиотеке имел. Сегодня она интересует только коллекционеров. Хабиас-Похабиас – дополнительная краска к маловыразительному портрету Грузинова, заставляющая приглядеться к Ивану Васильевичу внимательнее: так ли он бесцветен и безвреден, в том числе и в судьбе Сергея Есенина.

Владислав Мирзоян в книге «Есенин. Гибель. Графиня Похабиас» высказывает версию о причастности Нины Петровны к аресту Алексея Ганина, друга Есенина: «То, что Нина Петровна Комарова-Хабиас-псевдоОболенская села в 1937-м – вовсе ничего не доказывает – срок могли дать и за недобросовестное сотрудничество. Как «ученику» Есенина поэту Ивану Приблюдному. А то, что она была реабилитирована только в 1989 году – только подтверждает нашу догадку – те, кто имел хоть какое-то отношение к сотрудничеству с ОГПУ-НКВД – реабилитации в конце 50-х, начале 60-х не подлежали».

Борисоглебский переулок, дом 6, стр.1

Этот дом в Борисоглебском переулке известен с 1992 года как Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой», открывшийся в год столетия поэтессы. Марина Ивановна жила здесь с 1914 по 1922-й год, именно здесь впервые она почувствовала себя хозяйкой в своем доме, познала радость и горе: разлуку с мужем, голод, холод, смерть маленькой дочери…

Между тем, дом изначально был спланирован на 4 квартиры, а с 1918 года, следуя политике уплотнения, все 4 квартиры и вовсе сделали коммунальными, и проживало в них не менее 40 человек! Обитала здесь Цветаева среди прочих литераторов и поэтов. Она уже «сидела на чемоданах», все было собрано и сдвинуто, когда в комнате у входа, образованной большими шкафами, поселился Георгий Шенгели с женой Ниной Манухиной, домработницей и доберманом по кличке Ворон. Позже, когда Марина Ивановна уже будет жить в эмиграции, в 1925 году Шенгели приютит у себя в комнате еще и своего ученика – Арсения Тарковского, который будет спать под письменным столом. А Осип Эмильевич Мандельштам с женой Надеждой поселился здесь еще до отъезда Марины Ивановны, и Цветаева со смехом рассказывала знакомым, как наивно и публично ревнует Мандельштам свою Надю к красавцу Шенгели. Рюрик Ивнев рассказывал, что Шенгели материально поддерживал Мандельштамов. Кстати, Софья Толстая кокетливо упоминала Шенгели в письме к подруге М.М. Шкапской в апреле 1925 года: «Была в прошлый вторник на 100-м заседании Союза поэтов. <…> Читала жена Шенгели. Стихи поганы, она сама прелестна. А он что-то не показывается на моем горизонте, и мне это грустно…»

Борисоглебский переулок, дом 6, стр.1

В Москву Георгий Аркадьевич Шенгели (1894–1956) переехал в 1922 году из Одессы, где дружил с Багрицким, Олешей, Катаевым, Верой Инбер. После прочтения «Трактата о русском стихе», изданном в 1921 году и переизданном еще 2 раза, Шенгели пригласил Валерий Брюсов вести курс стихосложения в Высшем литературно-художественном институте в качестве профессора, считая, что «студентам будет полезно пообщаться с Шенгели». Книги Георгия Аркадьевича были популярны у пишущей молодежи, они посвящали студентов в тайны ремесла и литературной техники. Шенгели внушал студентам, что «писатель должен учиться своей технике, как скрипач учится своей». Эта сторона деятельности Георгия Аркадьевича вызывала активное неприятие у Владимира Маяковского, он возмущался званием «профессора», полученным Шенгели, считая Георгия Аркадьевича профаном. К 1926 году (уже после гибели Есенина) отношения Маяковского и Шенгели вошли в стадию острейшей полемики, а иметь Маяковского в качестве врага – еще то испытание!

Георгий Шенгели

Творчество Сергея Есенина Шенгели ценил высоко, считая несоразмерно талантливее, глубже, сложнее, богаче произведений Маяковского. Георгий Аркадьевич присутствовал на первом чтении «Анны Снегиной» в группе «Перевал», и был возмущен, что вещь большого мастерства не дошла до аудитории, а юнец Джек Алтаузен бросил в лицо Есенину: «Это шаг назад!»

Сейчас имя Шенгели подзабыто, а в 20–30 годы он был широко известен и авторитетен в стране. В течение 1925–1927 годов Шенгели трижды избирался на должность председателя Всероссийского Союза поэтов. Он писал стихи и поэмы, занимался литературоведческой работой, сделал огромное количество переводов. Есенин и Шенгели постоянно пересекались на многочисленных вечерах и диспутах, имели общий круг общения. Хорошо знала Есенина и жена Шенгели – поэтесса Нина Манухина. Нина Леонтьевна выступала на поэтических вечерах. Ее запомнили по роскошным нарядам и украшениям. Как-то важный чекист спросил Манухину, не боится ли она появляться перед солдатами и матросами в таком виде, на что Нина Леонтьевна ответила: ее наряды – знак равенства между этой публикой и той, дореволюционной. А публика, любая, всегда принимала ее тепло. Именно Нина Леонтьевна Манухина помогла защитить имя Есенина от необоснованных обвинений Мариенгофа в доведении доцента Шварца, автора «Евангелия от Иуды», до самоубийства, предъявленного бывшим другом в «Романе без вранья».

Но вернемся в Борисоглебский переулок… В доме постоянно текла крыша, жильцы подставляли ведра и тазы, а струйки противно стучали по жести. Трудно сейчас назвать поименно всех, кто из 40 жильцов-литераторов еще проживал здесь (из книги Н.Переяслова «Шенгели и Маяковский. Схватка длиной в жизнь»). Но с большой долей вероятности Есенин сюда заходил.

Марина Ивановна Цветаева написала ему:

– Брат по песенной судьбе – Я завидую тебе. Пусть хоть так она исполнится – Помереть в отдельной комнате! – Скольких лет моих? лет ста? Каждодневная мечта.

Бабель и Есенин

Сретенский бульвар

Рождественский бульвар

Петровский бульвар

Страстной бульвар

Было у сотрудников журнала «Красная Новь», где привечали «попутчиков», заветное местечко для встреч – пивная Малинникова у Мясницких ворот. В этот раз она оказалась на пути Исаака Бабеля, Сергея Есенина и симпатичного молодого человека, с которым Есенин еще не был знаком. Бабель представил его своим сыном. Впоследствии Семен Григорьевич Гехт, тогда, в летний денек 1924 года, начинающий писатель из Одессы, вспоминал эту встречу: «Пил Есенин мало, и только пиво марки Карнеева и Горшанова, поданное на стол в обрамлении семи розеток с возбуждающими жажду закусками – сушеной воблой, кружочками копченой колбасы, ломтиками сыра, недоваренным горошком, сухариками черными, белыми и мятными. Не дал Есенин много пить и разыскавшему его пареньку богатырского сложения. Паренька звали Иван Приблудный – человек способный, но уж чересчур непутевый. С добрым сердцем, с лицом и силой донецкого шахтера, он ходил за Есениным, не очень им любимый, но не отвергаемый.

Сретенский бульвар

Рождественский бульвар

Покинув пивную, пошли бродить. Шли бульварами, сперва по Сретенскому, потом по Рождественскому, где тогда был внизу Птичий рынок, и, потеряв по дороге Приблудного, поднялись к Страстному монастырю».

Петровский бульвар

Страстной бульвар

Присели под старыми липами у монастырских стен. Декламировали стихи, Есенин беспечно болтал ногой и все посматривал на «сыночка» с удивлением. Потом с простодушным недоумением обратился к Бабелю: «Сынок что-то у тебя больно большой!» Гехту шел двадцать первый год… Бабель и Есенин дружно рассмеялись. Тридцатилетние мужчины, талантливые, полные сил, беззаботно смеялись, сидя на лавочке у стен Страстного монастыря теплым вечером 1924 года. Как хорошо, что никто не знает наперед, что ожидает его в недалеком будущем…

Насельники Белого коридора

Троицкие ворота Кремля

Оружейная палата

Потешный дворец

Если войти в Троицкие ворота Кремля, повернуть направо (к западной части территории), пройти мимо Потешного дворца, то у самой Оружейной палаты будет тяжелая дверь.

Троицкие ворота Кремля

Оружейная палата

Открыв ее, посетитель поднимался по темной лестнице, на каждом повороте которой стоял часовой. В конце пути он оказывался на широкой площадке с такой же тяжелой дверью. За дверью находился ярко освещенный коридор: белые стены, белые двери, белый сводчатый потолок и красная ковровая дорожка до самого конца, где коридор упирается в огромное зеркало. Это и есть Белый коридор, куда простые смертные попадали редко. Коридор с апартаментами из трех-четырех комнат жил замкнутой жизнью. Его населяли вельможи нового времени: Каменевы, Луначарские, Троцкие… и несколько прикормленных властью литераторов, например Демьян Бедный и Лев Сосновский. Оба сыграли далеко не последнюю роль в судьбе поэта Сергея Есенина.

Потешный дворец

Демьян Бедный

Рождественский бульвар, дом 16

Сам Бог велел Демьяну Бедному быть придворным пиитом! Настоящее имя его было Ефим Алексеевич Придворов. Он и был им. Вот отрывок из письма Бедного Демьяна Иосифу Виссарионовичу Сталину от 26 июня 1924 года из санатория городка Ессентуки: «Иосиф Виссарионович, родной! Очень здесь хорошо. Я первый раз в своей жизни почувствовал, что, в сущности, я же никогда не отдыхал. Даже не имел представления, как можно отдыхать. Мозг похож на воду источника, из которого пью: прозрачный, с легкими пузырьками.

Демьян Бедный

Говорю это к тому, что имею намерение сагитировать вас приехать сюда хоть на один месяц, если нельзя на больший срок. Отдохнете, и ваша ясная голова станет еще яснее и заиграет этакими свежими пузырьками.<…>

Вчера вечером видел у источника картиночку: очередь человек двести. Сзади всех с кружечкой стоит Артабеков. Знаменитый, по вечекистским якобы жестокостям, Артабеков. Перед ним линия затылков и нэпманских нарядов. Получив свою воду, Артабеков подошел ко мне, явно расстроенный.

– Вижу, Демьяша, не чисто я работал. Вон того видишь? Я его должен был вывести в расход.

А теперь стой за ним в очереди. Дай ему, сукину сыну, брюшко пополоскать. <…>»

Квартира в Кремле, дача в Мамонтовке, свой салон-вагон (в народе говорили, что Демьян ездит в своем вагоне по стране и глядит: как народ живет – хорошо ли, может, надо чего!), служебный автомобиль с шофером. Стихи его в стиле лубка печатали «Правда», «Беднота», да кто только не печатал их! Его ценил А.В. Луначарский. В апреле 1923 года ВЦИК наградил Демьяна орденом Красного Знамени – боевым орденом за революционную деятельность. Разумеется, его «агитки» никто из сильных мира сего шедеврами не считал. Демьян обладал ценным качеством лизоблюда: держать нос по ветру. О себе Демьян написал:

– Во времена оны, Читая мои боевые фельетоны, Ильич сказал (должно быть, не зря): «У нашего Демьяна хорошая ноздря».

С первых дней революции Демьян Бедный числился «великим пролетарским поэтом». Поэтесса Нина Яковлевна Серпинская оставила нам портрет «великого» Демьяна: «Дошла очередь до круглого человека, на котором куртка сидела, как футляр на футбольном мяче. Такое же круглое румяное лицо, где огромные пространства лба и щек поглощали веселые, плутоватые, карие глаза <…> Почему-то я приняла его за шофера одного из автомобилей, развозивших гостей.

Он не был похож на человека, испытавшего много страданий и мытарств. Очевидно, он любил редкие книги, хорошее вино, красивых женщин <…>» Имея университетское образование и вкус к изысканным вещам, Демьян ловко кропал свои агитки, и жил припеваючи.

Сергей Есенин, «осужденный на каторге чувств вертеть жернова поэм», бездомный, наверняка и злился, и завидовал: вот он, простой рецепт благополучия, тем более в юности он слагал частушки не менее ловко, чем Демьян свои агитки.

Иван Грузинов вспоминал, как к Есенину однажды привязался стишок Демьяна:

– Как родная меня мать Провожала, Тут и вся моя родня Набежала.

Так целый день и повторял. А написал, вместо агиток, горькую «Русь Советскую»:

– С горы идет крестьянский комсомол, И под гармонику, наяривая рьяно, Поют агитки Бедного Демьяна, Веселым криком оглашая дол. Вот так страна! Какого ж я рожна Орал в стихах, что я с народом дружен? Моя поэзия здесь больше не нужна, Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Но однажды все-таки «нос» подвел Демьяна… В 1925 году с апреля по май в каждом номере центральных газет страны печатались в 36 главах кощунственные комментарии Демьяна Бедного к Евангелию. Православный мир был возмущен произведением под заголовком «Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна». Это было циничное издевательство над обычаями и историей России:

– Русь была деревянною дурою, Мракобесия злобного детищем, И пред «гордым иноплеменным взором» Щеголяла своим позором, Своей святой наготой.<…>

Сразу же после трагической гибели Сергея Есенина стали ходить по рукам списки «Послания «евангелисту» Демьяну». Написанное в качестве протеста и ответного удара, «Послание» молва сразу же приписала своему любимцу Сергею Есенину. Принадлежность этого произведения, честно говоря, по стилю мало напоминает есенинское, писалось «на скорую руку». Об авторстве долго шли споры. Известно, что при обыске у Михаила Булгакова был изъят список «Послания» – без подписи автора. Авторство брата публично отрицала сестра покойного поэта Катя, хотя ее выступление в газете выглядело странно: словно ее кто-то заставил. Был срочно найден «автор» произведения – некто Н.Н. Горбачев. Осужден на 3 года ссылки в г. Нарым, а через 3 месяца освобожден. В 1929 году умер от «тяжелой и продолжительной болезни». И вот, как сообщает автор книги «Есенин. Тайна смерти (Казнь после убийства)» В.И. Кузнецов: <…> наконец-то найден есенинский автограф «Послания…»; специалисты подтвердили подлинность (см.: «Нева, 1999, № 10). Ранее Виктор Кузнецов сообщал: «Очевидно, что в мае поэтический ответ Демьяну Бедному был готов. Он (Есенин) предложил его Петру Чагину для публикации в «Бакинском рабочем», но тот благоразумно не захотел ссориться с придворным кремлевским пиитом (об этом в 1965 году Чагин рассказал есениноведу В. Субботину). Ничего не оставалось делать, как распространить произведение в списках. Это, конечно, было опасно, но нельзя было и промолчать. Так в народ пошли отважные есенинские строки». Об авторстве Есенина писали в белоэмигрантской прессе. Поклонники поэта не сомневались в авторстве «Послания…». Многие за чтение и распространение поплатились свободой, попали на Соловки.

К чему надо было назначать автором Н.Н. Горбачева? А чтобы не делать лишней рекламы покойному Есенину.

Рождественский бульвар, дом 16

Какие бумаги он поспешно сжигал в печке у Анны Изрядновой перед побегом в Ленинград? Возможно, это «Послание…»?!

Добродушный на первый взгляд, Демьян Бедный, по меткому выражению писателя Владимира Солоухина, был «жалкой шавкой, тявкающей из подворотни». Корнею Чуковскому расхрабрившийся Демьян говорил о Мейерхольде: «Вот погодите, я его прикончу!» Разумеется, не физически. Любитель рассказывать анекдоты о евреях, топил Есенина, по привычке, на суде по «делу 4-х поэтов».

– Нет, ты, Демьян, Христа не оскорбил,

Ты не задел его своим пером нимало.

Разбойник был, Иуда был.

Тебя лишь только не хватало.

Ты сгустки крови у креста

Копнул ноздрей, как толстый боров.

Ты только хрюкнул на Христа,

Ефим Лакеевич Придворов.

<…….>

А русский мужичок, читая «Бедноту»,

Где образцовый блуд печатался дуплетом,

Еще отчаянней потянется к Христу,

Тебе же мат пошлет при этом.

Так и вышло. В 30-е годы Бедный стал получать пинок за пинком от Сталина. Охаивать Отечество вышло из моды. Съехал из Кремля. Переселился на Рождественский бульвар, в дом 16. Из окна до сих пор видна его богатейшая библиотека. Теперь она принадлежит Литературному музею. Умер своей смертью. От диабета. Похоронен в Москве, на Новодевичьем.

Лев Сосновский

Новослободская, дом 67

2 октября 1918 года Лев Сосновский, этот косноязычный публицист, назначается ЦК РКП (б) членом редколлегии газеты «Правда», главным редактором газеты «Беднота», ответственным редактором «Коммунара», журнала «Жизнь» и других газет и журналов.

Лев Сосновский

Наивысшей точки взлета карьера Сосновского достигла, когда он в первом номере журнала «На посту» в 1923 году подверг критике самого Максима Горького. Статья называлась «Бывший Глав-Сокол, ныне Центро-Уж». В ноябре 1923 года имя Льва Сосновского вновь у всех на устах! Он выступает обвинителем на общественном суде по «делу 4-х поэтов» в Доме Герцена. Если бы не Сосновский, то и дела бы, скорее всего, никакого не было. Инициатором задержания в пивной Малинникова поэтов Клычкова, Орешина, Есенина и Ганина был М.В. Родкин, Комендант и ответственный контролер Московского совета производственных объединений. Будучи сам под хмельком, как и задержанные, он слишком внимательно прислушивался к их разговору. Народ в пивных возбужденный. Чего только не услышишь, если, конечно, специально прислушиваться к пьяным разговорам. Где еще поговорить о текущем моменте, если не в пивной: любого хватай и в кутузку. Похоже на то, что сам Родкин по совместительству являлся сексотом. Дежурный 47-го отделения милиции показал, что поведение обвиняемых поэтов ничем не отличалось от обычного поведения пьяных, приводимых в участок: «Выпили на две копейки, а скандалили на миллиард». Так бы и разошлись, но кто-то вызвал ГПУ. Вскоре в «Рабочей газете» вышла статья Льва Сосновского «Испорченный праздник», где автор сознательно придает произошедшему политический аспект, прекрасно отдавая себе отчет, чем грозит хулиганам его статья: вплоть до расстрела. Его статью перепечатывают в нескольких газетах, где он имеет влияние, и дальнейшие материалы по делу будут печататься в тоне, заданном Львом Сосновским. Уж не знаю, чем так насолил Есенин Сосновскому, но арестовать хотели именно его, да друзья пошли вместе с ним. Сосновский лично следил за распространением этой истории в прессе. В «Известиях» и «Вечерней Москве» сообщалось, что на заседание суда приехали товарищи из Америки, чтобы рассказать, как во время своего пребывания там Есенин учинял дебоши, подобные разбираемому. Международный террорист, а не поэт! Неожиданностью для Есенина стали показания его приятелей – Анатолия Мариенгофа и Марцелла Рабиновича – заявивших, что Есенин совсем спился, опасно болен и его необходимо лечить от белой горячки. Это не соответствовало истине и не способствовало его оправданию, хотя они утверждали обратное. И все-таки суд обвинения Сосновского и Родкина не поддержал. Суд над поэтами получил огромный резонанс. Далеко не все разделяли позицию обвинителя. Звучали голоса в поддержку обвиняемых. А. Ветлугин, который сопровождал в поездке по Америке Сергея Есенина и Айседору Дункан, писал в русскоязычной газете: «Говорить об антисемитизме Есенина может только тот, кто не имеет о нем никакого понятия, кто днем подлизывается к евреям, а ночью мечтает о Кирилле Владимировиче» – (великий князь). Один белорусский поэт сказал Рюрику Ивневу, а тот записал в своем дневнике: «Когда наши ребята (узнали из газет) прочли в «Рабочей газете» статью Сосновского (о бойкоте), они пошли в магазин и накупили книг Есенина». Читатель и почитатель поэзии Сергея Есенина А. Корнеев написал ему в письме от 12 декабря 1923 года: «<…> было тяжело читать («Известия» от 12.12.23), что Ваши же собратья по перу позволили себе публично копаться в этой душе грязными руками… Это можно объяснить только падением нравов в современной литературной среде, господством волчьей морали и низкопоклонством. Меня утешает лишь одно: весь трагизм жизни, все удары судьбы в конце концов только обогащают душу истинного поэта, который превращает душевные переживания в перлы своего творчества». Из реакции на обвинения Сосновского и ему подобных стало очевидно, что даже неискушенные в подковерных интригах чувствуют: мишенью Сосновского был именно Сергей Есенин. Громкий скандал, который Сосновский ловко раздул, лишил поэта покровительства Троцкого и Каменева, надежды на обретение собственного жилья и перспективы получения собственного журнала.

Новослободская, дом 67

Сосновский Лев Семенович не был удовлетворен исходом дела, квалифицированного судом как банальный дебош с наказанием в виде общественного порицания. На протяжении многих лет он продолжал порочить имя поэта в своих гнусных статьях «Есенинщина», «Развенчайте хулиганство» и прочих, обвинял Н. Бухарина и его «Злые заметки» в том, что они запоздали на несколько лет.

В 30-е годы Сосновский был исключен из партии как убежденный троцкист, лишился шикарных апартаментов в Белом коридоре, был сослан, вернулся, восстановлен в партии, получил квартиру в новостройке на Новослободской улице (дом 67) возле Бутырской тюрьмы, но пожил там совсем не долго, вновь был исключен из партии и расстрелян в 1937 году.

Прах его захоронен в общей могиле жертв политических репрессий на Новом Донском кладбище.

Вот и опустели апартаменты Белого коридора. Со смертью Сергея Есенина началось его бессмертие. Он чувствовал, что так будет. Но не дожил до своей всемирной славы…

Виктор Шкловский и Лев Никулин

Скатертный переулок, дом 22

Виктор Шкловский, бывший «серапионов брат», соратник Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Алексея Крученых, «лефовец», признавался в симпатиях к «напостовцам» – казалось бы, ничего общего с Сергеем Есениным не имел, но поэт включил его в список приглашенных на мальчишник по случаю женитьбы на Софье Толстой. Знакомы они с Есениным были еще со времен Петербурга, с самого первого триумфа Есенина на поэтическом поприще. Какие-то вымученные и явно заказные воспоминания Виктора Шкловского «И сегодня сегодняшний» 1957 года не оставляют впечатления о взаимной симпатии. Очевидно, что приглашен Шкловский на мальчишник – в качестве гостя со стороны Софьи Андреевны Толстой. Встречи, о которых вспоминает Шкловский – по большей части проходили в 1925 году. Например, встреча на музыкальном вечере у Толстой с цыганами. «Я Есенина видел много раз, – пишет Виктор Шкловский, – и всегда он был не у своих и не дома. Настоящим другом его был молчаливый, замкнутый Всеволод Иванов. Одевался Е. элегантно, но странно: по-своему, но как-то не в свое. Он ощущал, что цилиндр и лаковые сапоги – печальная шутка. Из цилиндра можно, например, покормить лошадь, если в него насыпать овес. Уходила от Есенина деревня, она как будто уходила в литературу». Ранние встречи, о которых пишет Шкловский, вспоминая Петербург и салон Зинаиды Гиппиус, он описывает, похоже, лишь со слов Клюева. Значит, мальчишник – лишь знак уважения внучке Толстого.

Соседу Шкловского по дому № 22 в Скатертном переулке, Льву Никулину, тоже наряд Есенина казался странным: «Жизнь Есенина, чудо, случившееся с ним, крестьянским юношей, ставшим одним из первых русских поэтов, наших современников, – все это хорошо известно. Но как-то странно было видеть его, автора стихов «Русь», внешне ничем не подчеркивающего своей биографии – ни в одежде, ни в повадках. На нем не было поддевки, он не был острижен в скобку, как некоторые крестьянствующие поэты, не было и сапог с лаковыми голенищами. Светло-серый пиджак облегал его стройную фигуру и очень шел ему – такое умение с изящной небрежностью носить городской костюм я видел еще у одного человека, вышедшего из народных низов, – у Шаляпина». Лев Никулин впервые увидел Есенина в поэтическом кафе «Музыкальная шкатулка», которое находилось на пересечении Петровки и Кузнецкого Моста. В мае 1918 года Никулин откликнулся на книгу Есенина «Голубень»: «Грехопадение Есенина в левое крыло дало пищу для жестоких выводов, но с выходом книги «Голубень» ярость критики уменьшается и внимание читателя серьезно уделяется Сергею Есенину… Как характерно это разочарование и тоска в одном из тех, кто под крылом «Знамени труда» заговорил о приятии современной России». Лев Никулин, писатель, поэт, журналист, был близко знаком с Есениным через общих друзей – художников Юрия Анненкова и Жоржа Якулова, и поэта Вадима Шершеневича. «Левушка типичный русский житель, с американской деловитостью, еврейской кровью и чисто парижски-мансардным лиризмом», – представил его Шершеневич в «Великолепном очевидце». Встречались в клубе СОПО, в книжных лавках поэтов. Надо отметить, что у Есенина и Никулина было общее увлечение – творчество Александра Вертинского, выступавшего в те годы в поэтическом кафе «Трилистник» («Элит») на Петровских линиях в костюме Пьеро. Поэт-пролеткультовец Николай Полетаев как-то вспоминал о посещении с Есениным одной «буржуазной квартиры», где дочь хозяев «долго и хорошо играла на рояле», а Сергей Есенин «особенно просил играть Вертинского». На удивленный вопрос приятеля, а что же ему так нравится в Вертинском, Есенин отвечал: «Вот странно – нравится, да и все!» Сам же Александр Николаевич написал музыку к двум стихотворениям Есенина: «В том краю, где желтая крапива…» и «До свиданья, друг мой, до свиданья!» Значит, и Вертинский интересовался творчеством поэта. В отличие от Шкловского, который называл песни Вертинского «условными, щелевыми, подавленно-мурлыкающими», Лев Никулин хранил в своем архиве редкие фотографии Вертинского. О встрече Никулина с Есениным после возвращения с Кавказа последнего подробностей я не нашла. Но она была. Есенин привез «Анну Снегину» и читал ее в квартире Никулина. Лев Никулин указал автору на то, что многие образы в поэме не прорисованы до конца. Есенин спросил: «Евгения Онегина хочешь?» Возможно, и Шкловский заходил по-соседски послушать поэму.

Скатертный переулок, дом 22

Лев Никулин запомнил прощание с покойным поэтом в Доме печати: «В гробу лежал мальчик с измученным, скорбным лицом…»

Сусанна Мар и Иван Аксенов

Чистый переулок, дом 5

Осень 1923 года. Приобщая свою подругу Наташу Зиновьеву к многоликой литературной жизни Москвы, Иван Приблудный привел ее как-то в кафе «Стойло Пегаса». Девушка с интересом оглядывала этот островок московской богемы: «Недалеко от нас за столиком сидели двое мужчин и одна красивая женщина с черными, отливающими красным волосами и, о ужас! – в мужских брюках. «Как Жорж Занд!» Это была, как я потом узнала, Сусанна Мар».

Сусанна Георгиевна Мар (настоящая фамилия Чалхушьян, 1900–1965) покорила столицу, прежде всего своей красотой. Айседора Дункан говорила Надежде Вольпин, что «в Москве есть два красивых человека – Сергей Есенин и Сусанна Мар». При яркой внешности эта девушка еще писала «неплохие стихи» – это признавал сам Вадим Шершеневич! Сусанна приехала покорять литературный мир Москвы с мужем, Рюриком Роком (настоящее имя Эмиль-Эдуард Геринг) из Ростова-на-Дону в 1919 году. Вскоре супруги расстались. Амбициозная девушка, по словам Шершеневича, «была полна намерений стать имажинистической Анной Ахматовой». В отличие от исчезнувшего с поэтического горизонта мужа, девушку заметили и отметили. Тарас Мачтет, слегка влюбленный в красавицу, написал в дневнике: «Вот талант яркий, молодой, свежий! Она недавно появилась среди нас и манерой чтения, стихами о Востоке покорила любителей новой поэзии. В «Стойле» сам Шершеневич читал о ней доклад. Жизнь в ней бьет ключом». На счет «манеры чтения», видимо, спорно: «она безбожно картавила». А на счет «бьет ключом» – в точку. Из дневника Мачтета: «<…> она живая, молодая, жгучая, и здесь верна себе, с копной черных, как смоль, волос ни минуты не сидит спокойно. Вот вскочила, убежала куда-то, вот снова села и, перегнувшись через два стула, переговаривается с Вольпин». С Надей Вольпин они, ровесницы, подружились: «Сусанна – поистине справочное бюро! К ней, как по речкам в озеро, стекается всяческая информация». Девушек мгновенно сблизили общие интересы – к имажинизму и имажинистам. Надя влюблена в Есенина, Сусанна – в Анатолия Мариенгофа. В 1922 году выйдет ее сборничек «АБЭМ», в нем зашифровано имя – Анатолий Борисович Мариенгф. Шершеневич рассказал в «Великолепном очевидце»: «Сусанна Мар хотела выпустить книгу любовной лирики. Я в шутку предложил ей название книжки: «Память губ». Когда я рассказал об этом Есенину, он поправил меня: «Не «Память губ», а «Память губной помады»» Судя по стихотворению Сусанны, датированному августом 1921 года, любовь к адресату была весьма драматичной:

– Осушить бы всю жизнь, Анатолий, За здоровье твое, как бокал. Помню душные дни не за то ли, Что взлетели они, словно сокол. Так звенели Москва, Богословский, Обугленный вечер, вчера еще… Сегодня перила скользкие – Последняя соломинка утопающего. Ветер, закружившийся на воле, Натянул, как струны, провода. Вспоминать ли ласковую наволоку В деревянных душных поездах? Только дни навсегда потеряны, Словно скошены травы ресниц, Наверное, так дерево Роняет последний лист.

Когда Есенин вернулся из дальних стран, Наденька Вольпин решила не восстанавливать с ним болезненные отношения. Пряталась. «Где пропадала? – накинулась на меня Сусанна Мар. – Есенин мне проходу не дает: куда вы подевали Надю Вольпин. Просто требует и с меня, и со всех, Мартышка уже пристраивает к нему в невесты свою подругу, Августу Миклашевскую. Актриса из Камерного. Записная красавица».

В 1921 году Сусанна стала женой Ивана Александровича Аксенова (1884–1935), потомственного дворянина Курской губернии. Он окончил Кадетский корпус, был шафером на свадьбе Н. Гумилева и А. Ахматовой, председателем ВЧК по борьбе с дезертирством. Членом Совета ЛИТО Наркомпроса, редактором литературно-издательского подотдела.

Сподвижник Мейерхольда, он перевел пьесу «Великодушный рогоносец» бельгийца Фернана Кроммелинка. Он был ректором Государственных высших режиссерских мастерских (ГВЫРМ), созданных Всеволодом Эмильевичем. Переводчик, поэт, критик, знаток английского елизаветинского театра, заместитель председателя Союза поэтов – в историю вошел участником уморительного эпизода «Суда над имажинистами», благодаря Сергею Есенину! Только ленивый не вспомнил этот случай в своих мемуарах. О нем писали и Грузинов, и Мариенгоф, и Ройзман… Слово Моте Ройзману как самому молодому и шустрому: «4 ноября 1920 года в Большом зале консерватории состоялся суд над имажинистами <…> Хорошо выступил Есенин, очень умно иронизировал над речью обвинителя Брюсова. Сергей говорил, что не видит, кто бы мог занять позицию имажинистов: голыми руками их не возьмешь. А крылатый Пегас ими давно оседлан и имажинисты держат его в своем стойле. Они никуда не уйдут и еще покажут, где раки зимуют. Свою речь Сергей завершил с блеском. «А судьи кто? – воскликнул он, вспомнив «Горе от ума». И, показывая пальцем на Аксенова, у которого была большая рыжая борода, продолжал:

Сусанна Мар и Иван Аксенов

– Кто этот гражданский истец? Есть ли у него хорошие стихи?

Чистый переулок, дом 5

И громко добавил:

– Ничего не сделал в поэзии этот тип, утонувший в своей рыжей бороде!

Это был разящий есенинский образ. Мало того, что все сидящие в зале консерватории громко хохотали. Мало того! В следующие дни в клуб Союза поэтов стали приходить посетители и просили показать им гражданского истца, утонувшего в своей рыжей бороде. Аксенов, зампред Союза поэтов, ежевечерне бывавший в клубе, узнал об этом и сбрил бороду!» Ну и хохот стоял, когда Аксенов появился в клубе без бороды, только представьте себе эту сцену.

Итак, в 1921 году Сусанна Мар становится женой человека без рыжей бороды, и даже иногда прибавляет к псевдониму Мар его фамилию: Мар-Аксенова. Живет супружеская пара в Чистом переулке, 5. В ближайшем соседстве с особняком Дункан. От Вольпин известно, что Айседора приглашала к себе на дружеские вечера Сусанну как исключение: великая босоножка предпочитала собирать у себя чисто мужскую компанию. Возможен ли ответный визит? Вполне. Хотя, думаю, Аксенов не простил Есенину его шутку с бородой и жаждал мести.

P. S. А где же Рюрик Рок, первый муж Сусанны? В середине 1921 года, после скандала с поддельными печатями Союза поэтов, он оказался в Берлине. Посылал Мейерхольду вырезки из немецких газет о театральной жизни Германии. Далее его следы теряются…

Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова (ВЛХИ)

Поварская, дом 52

Высший литературно-художественный институт был создан по инициативе Валерия Яковлевича Брюсова в Москве на основе студии при ЛИТО Наркомпроса (также открытой Брюсовым), литературных курсов при Дворце искусств, закрытом в феврале, и Профессионально-технической школы поэтики, где трудились все преподаватели ВЛХИ, включая самого Валерия Яковлевича. Просуществовал институт с 1921 по 1925 год, еще при жизни его создателя ВЛХИ было присвоено имя В.Я. Брюсова в связи с торжествами по случаю юбилея поэта в декабре 1923 года. Институт под руководством ректора В.Я. Брюсова в течение 3-х лет обучения готовил писателей, поэтов, драматургов, критиков и переводчиков.

Преподавательский состав был солидный: Г.А. Шенгели, М.А. Цявловский, Ю.М. Соколов, Я.О. Зунделович, К.Г. Локс, В.Ф. Переверзев, П.А. Коган, И.С. Рукавишников…

Осенью 1924 года В.Я. Брюсов скончался. До весны 1925 года ректором был Вячеслав Павлович Полонский. Несмотря на его старания, ВЛХИ расформировали. Жилищной Комиссией во главе с Н.М. Шверником было принято решение о переводе вуза в Ленинград, но из преподавательского состава переехать из столицы согласились только двое: Г.А. Шенгели и Я.О. Зунделович. Часть студентов перевели в Московский университет, а остальных – в Ленинградский. Еще один курс выпустили досрочно.

Студенты любили свой институт и очень гордились им. Здание XVIII века на Поварской описала в мемуарах студентка Наташа Зиновьева, впоследствии ставшая женой студента Ивана Приблудного – единственного, кого Сергей Есенин считал своим учеником: «Институт помещался в старинном особняке, в котором сохранилось много старинной мебели. В вестибюле, справа от мраморной лестницы в овальной нише нас встречала статуя Венеры. Открыв дверь с площадки, попадали в небольшой пустой холл, около одного из окон одиноко возвышалась фигура средневекового рыцаря в кожаных доспехах. Была «китайская» комната, «диванная» комната <…> По ярко освещенным коридорам и комнатам института двигалась веселая толпа студентов». Студент Родион Акульшин восторженно продолжает рассказ своей сокурсницы: «Какое это интересное заведение! Многие студенты других вузов завидуют нам. У нас не чувствуется казенщина. Профессора и мы – это одна дружная семья. Если почему-либо срывается лекция, сейчас же в большой аудитории начинаются выступления. Ведь все мы что-нибудь пишем. Студенты других институтов рвутся на наши стихотворные турниры. Некоторые из нас уже завоевали себе известность, правда, пока лишь в масштабе института, но все им пророчат славу».

Поварская, дом 52

Актовый зал набивался до отказа, когда приезжали именитые: Маяковский, Пастернак, Асеев, Безыменский, Александровский и, особенно, Есенин. Есенин любил общаться со студентами ВЛХИ. Студент Кулемкин навсегда запомнил советы этого большого мастера: «Я всем вам, друзья, по-товарищески советую – посещайте брюсовский лицей, оканчивайте его, но в творчестве, в своих личных опытах оставайтесь самобытными. Учеба уводит часто от оригинальности и своего существа. Будьте самими собой и не вдавайтесь в стилизации. Только при этих условиях выучка Брюсова имеет смысл».

Бесспорными лидерами того времени были Маяковский и Есенин. В стенах Высшего литературно-художественного института устраивались их литературные поединки. Об одном из них (1923 года) вспоминал студент Д. Бабкин. Маяковский читал поэму «150 000 000». Зал дрожал от его голоса. Есенин был простужен и, поначалу, выступать отказался. Потом стал читать «Пугачева»: «Дрожь охватывала тело, когда Есенин изображал заключительную сцену трагедии. Пугачев, связанный по рукам предателями, вспоминает свою буйную молодость. Эту сцену Есенин прочитал почти полушепотом, словно это были мысли без слов, сложившиеся в душе великого человека, мужественно отдавшего свою жизнь за свободу своих несчастных братьев. <…> Я взглянул на своего соседа, профессора Павла Никитича Сакулина. В глазах у него были слезы. «Это потрясающе! Гениально!» – воскликнул он. <…> Когда Есенин закончил чтение, Маяковский сказал громко, чтобы все слышали: «Это хорошо, похоже на меня!»

«Нисколько не похоже. Моя поэма лучше», – ответил Есенин. В зале раздался смех. Присутствующие долго аплодировали обоим поэтам».

Еще один поединок титанов вспоминает Родион Акульшин: «Итак, первым начал читать Есенин:

– Заметался пожар голубой, Позабылись родимые дали. В первый раз я запел про любовь, В первый раз отрекаюсь скандалить.

– Чудно…Прекрасно, – шевелили губами слушатели. Каждое слово поэта проникало в глубину сердца и заставляло его трепетать по-особенному.

Есенин читал выразительно, не проглатывая ни одного слова. Ритм стиха он выделял покачиванием кудрявой головы, слегка выкрикивая концы строк. После первого стихотворения в зале стало твориться что-то невообразимое. У каждого было желание – ринуться на помост и задушить в объятьях поэта.

Маяковский, сидевший в первом ряду справа, оглянулся на аудиторию и еле заметно улыбнулся.

Хитрый конферансье Фридман сделал странный ход: не дав возможности Есенину прочитать сразу же второе стихотворение, он объявил:

Владимир Владимирович Маяковский!

Аплодисменты – шумные, продолжительные. Есенин смущен. На его лице написано: «Он еще не читал, а вы его приветствуете не менее усердно, чем меня после прочтения».

<…> Начинается гвалт: каждый заказывает поэту, что он должен прочитать. <…>

Он начинает с «Левого марша»:

– Разворачивайтесь в марше!

Словесной не место кляузе.

Тише, ораторы!

Ваше слово, товарищ маузер.

Довольно жить законом,

Данным Адамом и Евой.

Клячу истории загоним!

Почти вся аудитория вместе с поэтом повторяет:

– Левой!

– Левой!

– Левой!

Есенин корчится. Его губы что-то шепчут.

На лице гримаса. Когда Маяковский кончает марш, стекла дрожат от бури аплодисментов. Но не успевает схлынуть этот восторг, как Фридман снова объявляет:

– Сергей Александрович Есенин!

Поэт полупрезрительно глядит на аудиторию, спрашивая себя:

– Стоит ли вам читать, если у вас нет вкуса, если вы не можете решить, что для вас дороже – поток чувств из глубины души или словесная трескотня, которая бьет по ушам, как булыжник?

Но если вывели на одну площадку двух петухов, то они должны драться, позор падает на голову того, кто смалодушничает и ринется в бегство. <…> О, какой это необычайный вечер, таких вечеров не помнит история русской литературы! Два часа состязаются поэты, не зная, кто же из них дороже собравшимся здесь. Брюсов аплодирует одинаково обоим. <…>

Когда пьют смесь из разных напитков, то обалдевают до бесчувствия.

Слушатели в этот вечер были щедро напоены смесью из Есенина и Маяковского и под конец совсем обезумели. Это безумство выражалось в спорах, доходящих чуть не до драки в продолжение многих дней после выступления двух столпов Москвы и всей России».

Несколько слов об Иване Приблудном

Поварская, дом 52 (ВЛХИ)

Иван Приблудный прибыл в ВЛХИ по путевке ЦК Украины. Ему не хватало образования даже в пределах начальной школы, но Валерий Брюсов почувствовал в парне «поэта милостью божьей», и принял в институт без экзаменов, вольным слушателем. Иван был невоспитанным, легкомысленным, незрелым, не имел никакого представления о приличиях, но дружелюбным, обаятельным и добрым. Есенина с Приблудным познакомил Наседкин, который учился с Иваном. Творческая близость Сергея Есенина и Ивана Приблудного была очевидна. Есенин взял талантливого парня под крыло: отчитывал ученика за подражательность, за явные заимствования, но многие его стихи оценивал очень высоко, повторяя понравившиеся строки. Ввел его в свой круг, опекал, чувствовал ответственность за него, относился строго, но великодушно.

Иван Приблудный

Внешность Приблудного описала его близкая подруга, впоследствии жена, Наталья Зиновьева (Милонова): «Ваня был тогда крепким здоровым мальчиком со свежим лицом, красивыми карими глазами, веселый, смеющийся. Я сказала – мальчик – он бриться начал года через два». Наталья тоже училась в ВЛХИ, но курсом младше. Спустя годы, когда ее спрашивали о творчестве Приблудного, отвечала: «Как оцениваю талант Ивана? Он был поэт «милостью божьей». Ведь сам Есенин считал его дар крупнее своего». Любящая женщина несколько преувеличивала. Такое могло быть, но Иван слишком разбрасывался, мало трудился, ему слишком мешало его разгильдяйство.

Сестры Есенина – Катя и Шура – были в восторге от Приблудного, похожего на цыгана, компанейского, смешливого. Катя, старшая, была серьезно влюблена. Есенин боялся за сестру, и сватал ей Наседкина, серьезного, взрослого, обстоятельного.

Мотя Ройзман вспоминал об отношении Есенина к Ивану: «Он покупал ему одежду, обувь, давал деньги на питание.

Поварская, дом 52

Был такой случай: оба пришли в «Стойло», и Приблудному не понравился шницель. Есенин повел его в ресторан…

Я знаю, как Сергей помогал своей критикой исправлять стихи некоторым поэтам, но то, что он делал для Приблудного, – невероятно! Он подсказывал эпитеты, рифмы, строчки. Благодаря тому, что Иван писал на сельскую тематику, противопоставляя деревню городу, писал о своей умершей матери, его стихи были близки Есенину, и он другой раз дарил ученику лирические сюжеты, четверостишия и т. п. Казалось бы, молодой поэт должен быть благодарен своему учителю. А что вышло?»

Из письма Сергея Есенина Галине Бениславской: «Гребень сей Приблудный пусть вернет. У меня все это связано с капризами суеверия. Потом пусть бросит свою хамскую привычку обворовывать ближних!»

Из письма Сергея Есенина Галине Бениславской: «У меня к вам большая просьба. Вчера Приблудный уехал в Москву. Дело в том, что он довольно-таки стал в копеечку, пока жил здесь. Но хамству его не было предела. Он увез мои башмаки. Не простился, потому что получил деньги. При деньгах я узнал, что это за дрянной человек».

Негодование Есенина не значило ровным счетом ничего: он по-прежнему любил талантливого паренька. По-отечески опекал и чувствовал себя за него в ответе. Приблудный тоже любил своего учителя. Он посвятил ему лучшее из своих стихотворений – «Тополь на камне».

Из письма Сергея Есенина Галине Бениславской: «Что нового написал Приблудный? Он, собака, мне ни единого слова не написал».

Есенин – Приблудному:

– Если будешь

Писать так же,

Помирай лучше

Сейчас же!

Листочек с экспромтом Есенин наклеил на книжечку стихов Г. Адамовича «Чистилище».

Ответ Приблудного – Есенину:

– Едва ли, Сережа,

На эту похожа

Моя озорная стряпня.

Приблудный был вечером 25 декабря 1925 года в 5-м номере «Англетера» у Есенина. Это была их последняя встреча. В то время Приблудный жил в Ленинграде, т. к. после закрытия ВЛХИ его и Наташу перевели в Ленинградский университет. Наташу родители не пустили. Будущий зять им не нравился. Приблудный уехал один.

На похороны Сергея Есенина Иван не пошел – он боялся покойников. Учитель так и не узнал, что его единственный ученик с 1925 года является секретным сотрудником ГПУ. Похоже, об этом не знала и его возлюбленная. А вот поэт Клычков отказывался бывать в компаниях, где присутствовал Приблудный, не доверяя ему. Он считал его сексотом. Как оказалось, справедливо.

После смерти своего учителя и благодетеля Приблудный не пропал. Обаятельного лоботряса многие любили. Иван дружил с сыновьями артиста МХТ И.М. Москвина – играл с ними в волейбол, через них подружился с учащимися Школы-студии Художественного театра. Всех гардеробщиков театра знал по именам. Дружил с администратором, доставал контрамарки. Запросто бывал дома у Москвиных, Качалова, Утесова. Запросто заходил в кабинет к Бухарину, разговаривая с ним, мог сесть на его стол. Часто выпивал в баре на Пушкинской с Карлом Радеком. К жене А.В. Луначарского мог обратиться – «деточка»! К тому времени уже были напечатаны «Злые заметки» Бухарина, а беспринципный парень совершенно не обижался за своего покойного учителя! Да и Райх с Мейерхольдом дружили семьями с Бухариными.

Интересный факт приводит в воспоминаниях жена Приблудного – Наталья. В 1928 году широко отмечалось тридцатилетие Московского Художественного театра. На торжестве выступил и Приблудный. Он читал свое стихотворение «Россия». Зал долго рукоплескал ему. В первом ряду сидели В.И. Немирович-Данченко, В.И. Качалов, И.М. Москвин. Они вставали и подходили к сцене, чтобы пожать руку молодому поэту. Через несколько дней он получил официальное письмо на бланке Художественного театра с благодарностью за выступление. Спустя много лет, в одной компании Наталья Зиновьева (Милонова) вспоминала успех бывшего мужа на этом концерте. Нашлась в компании женщина, которая тоже тогда присутствовала на том концерте. Она «вспомнила» выступление Ивана с «матерным» стихотворением! Это «Россию»-то!!! Вот что наделали «Злые заметки» Н. Бухарина с разоблачением «есенинщины».

И. Приблудный – Е.Ф. Никитиной (Ленинград, 20 января 1926 года): «Милая Евдоксия Федоровна! Как же в конце концов мне понимать Ваше молчание. Это уже не просто молчание, а полное игнорирование. Я уже пятый раз пишу Вам, передаю через других, а ответа от Вас никакого. Вы же прямо-таки убиваете. Особенно теперь, когда я потерял Сергея Есенина <…> Я думаю, и вообще люди должны отвечать, что бы кто их ни спросили. И тем более люди, имеющие некоторые обязательства. Ведь это почти скандал. После смерти Сергея меня особенно ждут теперь и в Москве и здесь <…>

Все-таки уважающий Вас

Иван Приблудный».

Так Приблудный обращался с просьбой издать свою первую книгу «Тополь на камне» (М., «Никитинские субботники», 1926)

С очаровательной настырной непосредственностью шел он по жизни. Но даже многолетняя служба в органах ничем ему не помогла. Он был уверен, что получит квартиру в строящемся доме от своего ведомства в Камергерском переулке, но так и не получил. Подавал заявление в члены Союза писателей, но над ним только поиздевались. За плохую службу он был арестован и расстрелян. Отсидела 8 лет и его бывшая жена Наталья, т. к. не имея своего угла (как и его учитель Есенин), Приблудный после развода все еще был прописан у нее. Только после смерти бывшего мужа Наталья узнала его подлинное имя – Яков Овчаренко.

Кабаре «Эксцентрион»

Тверской бульвар, дом 23

Зарубежная поездка со всемирно известной танцовщицей создала вокруг Сергея Есенина нездоровый ажиотаж. По возвращении из зарубежья он оказался, словно «под увеличительным стеклом». Даже старый приятель Рюрик Ивнев при первой встрече после длительной разлуки пристально вглядывается в него и отмечает «неуловимое любование» своим европейским лоском, безукоризненным костюмом, лайковыми перчатками, элегантной шляпой…

Айседора Дункан и Сергей Есенин

Тверской бульвар, дом 23

Помните, у франта Маяковского есть строка: «Смех! Коровою в перчатках лаечных!» Не удержался Владимир Владимирович и капнул ядом. У многих вид Есенина вызывал зависть. Лев Никулин увидел возвратившегося поэта таким: «В ту пору при Московском Камерном театре Таиров создал нечто вроде мюзик-холла – артистическое кабаре «Эксцентрион». Здесь собирались актеры, художники, литераторы, новинкой был вывезенный из-за границы танец «шимми», и мы увидели грузную, в открытом голубовато-зеленом платье, немолодую женщину – Айседору Дункан, танцующую в паре с Таировым. Далеко за полночь пришел Есенин, он почему-то был во фраке, очевидно для того, чтобы поразить нас, но эта одежда воспринималась как маскарадный костюм; мне помнится, он всячески старался показать свое пренебрежение к этой нарядной одежде. Озорно, по-мальчишечьи, он вытирал фалдами фрака пролитое вино на столе, и, когда теперь перечитывая Есенина, я нахожу строки:

– К черту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу —

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу? —

Я вспоминаю ту давно минувшую ночь и Есенина в одежде, которая на этот раз ему совсем не шла и была одета ради озорства».

Удивительно, как люди по-разному могут воспринимать одно и то же явление! В эти же дни Есенин познакомил Рюрика Ивнева с Айседорой, и, если в восприятии Льва Никулина женщина «грузная» и «немолодая», то перед глазами Ивнева (ровесника Никулина) стояла «стройная дама, одетая с необыкновенным изяществом», «ослепительное видение»! Кому верить?

Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка

19 августа 1923 года произошло грандиозное событие для Москвы и всей страны: открылась Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Местом ее проведения были выбраны Воробьевы горы и Нескучный сад (бывший Голицынский). Прогрессивные для того времени архитектурные решения ее объектов актуальны до сих пор. В проектировании выставочных павильонов и хозяйственных построек, а их было более 255 на 100 га, участвовали видные архитекторы и художники того времени, многие из них – преподаватели ВХУТЕМАСа. Мощно проявил себя стиль «русский авангард», благодаря ему выставка стала известна за рубежом. Архитектура, плакаты, живопись, графика вызвали восторженный интерес. В 1923 году были выпущены первые почтовые марки СССР, и они были посвящены именно открытию Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки.

Главным архитектором выставки был А.В. Щусев.

Заместителем главного архитектора – В.К. Олтаржевский.

Члены Строительной комиссии – И.В. Жолтовский, И.П. Машков, С.С. Шестаков.

Доминантой композиции стала Москва-река. Самый выигрышный вид на архитектурный ансамбль выставки открывался с Крымского моста. Вот только небольшой перечень павильонов и сооружений эпохальной выставки:

Триумфальная арка с деревянными скульптурами Сергея Коненкова работы архитектора И.В. Жолтовского;

Аудитория;

Вокзал;

Главный павильон «Шестигранник» И.В. Жолтовского (был разрушен во время бомбардировки в 1942 году);

Павильон животноводства с манежем;

Павильон текстильной промышленности В.К. Олтаржевского и С.Т. Коненкова;

Павильон кустарной промышленности А.В. Щусева;.

Павильон газеты «Известия ВЦИК» и журнала «Красная Нива»;

Павильон газеты «Беднота»;

Киоск Госконцерта;

Летний театр;

Павильоны: Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Киргизии, Татарстана, Башкирии, Азербайджана, Кавказа, Ойратской области, Монголо-Бурятской области, Чувашской автономной области, Абхазии, Немкоммуны, Еврейской коммуны, Туркестанской республики, Дальне-Восточной области;

Павильон Крыма;

Павильон Сахаротреста;

Павильон «Главрыба»;

Павильон Моссельпрома;

Павильон Центросоюза;

Павильон «Добролет»;

Китайские ворота;

Павильон Московского городского банка;

Павильон «Махорка» (Главмахорка);

Павильон Лесоводства;

Павильон Полеводства;

Павильон Мелиорации;

Оранжереи;

Павильон Госсельхозсклад;

Посетители выставки

Киоск Госиздата.

В выставке принимала участие и пользовалась неизменным успехом Кустарная мастерская «Ателье мод Надежды Ламановой».

Была воссоздана деревня, современная и старая:

Крестьянская усадьба Крайнего Севера;

Двор Вологодской деревни;

Двор Клинского уезда;

Двор Приозерного края;

Кооперативная молочная ферма;

Сельские ясли.

Наибольшей популярностью у посетителей выставки пользовались павильоны Дальне-Восточной области, «Махорка» по проекту К.С. Мельникова, «Известий ВЦИК» и «Красной нивы».

Павильон Кустарной промышленности

Павильон «Махорка»

Марки с изображением Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки

Около 600 зарубежных фирм принимали участие во Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке. Вот небольшой перечень павильонов:

Павильон Русско-Германской торговли;

Павильон Италии;

Павильон германских сельскохозяйственных фирм;

Павильон Афганистана.

Посетители могли ознакомиться с жизнью всей страны. 19 октября выставку посетил Владимир Ильич Ленин. Это был его последний приезд в Москву.

В архиве ВДНХ сохранился альбом фоторабот, посвященных этой выставке. Большинство построек были деревянные и до нас не дошли. В современном Центральном парке культуры и отдыха им. М. Горького до сих пор сохранились лишь некоторые из построек. Партерная часть парка появилась именно в 1923 году в процессе подготовки выставки. Ее планировку от входа до Нескучного сада выполнил Константин Мельников. Сохранился павильон Кустарной промышленности (А.В. Щусев и И.С. Николаев) на основе заводского корпуса фирмы Бромлея. Сейчас там административный корпус парка. В руинированном виде сохранен павильон «Механизация». Он был самым крупным и построен на основе железобетонного каркаса.

Иностранный отдел Выставки

Киоск Госиздата

Павильон газеты «Известия ВЦИК» и журнала «Красная нива»

Павильон «Туркистан»

Выставку посетили более полутора миллионов человек. Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка стала первой такого масштаба в стране и предшественницей ВДНХ. И тем обиднее, что, при всей ее амбициозности и популярности у современников, так мало сохранилось воспоминаний о ней. Мелькает она в одном из рассказов М.А. Булгакова. Известно, что ее посещала Софья Андреевна Толстая с подругой, Айседора Дункан. Упомянута выставка и в одной из статей красавицы Ларисы Рейснер: «Эта выставка того, что есть, и того, что неизбежно будет. Это пронизанный электричеством осколок нашего Всероссийского завтра. Эта полыхающая в небе будущего реклама РСФСР олицетворяет только тысячную долю творческих сил, заложенных в ее железном теле». Проработав с огромным успехом 72 дня, 21 октября 1923 года выставка закрылась.

А я возьму на себя смелость утверждать, что Сергей Есенин тоже был посетителем этой чудо-выставки. И его окружение тоже. Во всяком случае, там не могла не быть Галина Бениславская, сотрудница газеты «Беднота», ведь на выставке был павильон этой газеты.

Издательство «Современная Россия»

Столешников переулок, дом 6

Трубниковский переулок, дом 4/6

Краснопролетарская (бывшая Пименовская), дом 8

Городская усадьба Кожиных – объект культурного наследия федерального значения. По некоторым сведениям, в 1835 году в этих стенах Николай Васильевич Гоголь читал только что оконченный «Миргород». Интересно, был ли известен этот факт горячему почитателю писателя – Сергею Есенину? С 1924 по 1925 год поэт забегал сюда по издательским делам, где тогда находилось издательство «Современная Россия», членом правления которого он состоял. Сохранилось его удостоверение за подписью и печатью. А вот и список инициативной группы издательства «Современная Россия»:

1. Большаков Константин Аристархович, поэт, беллетрист. Малый Гнездниковский переулок, 16 (дом не сохранился).

2. Глубоковский Борис Матвеевич, критик, актер, журналист. Тверской бульвар. Камерный театр.

3. Грузинов Иван Васильевич, поэт, критик. Зав. народным образованием в Московском уездном совете, член Правления СОПО. Столешников переулок, 9 (5), кв.12.

4. Есенин Сергей Александрович, поэт. Брюсовский переулок, 2А, кв.27.

5. Орешин Петр Васильевич, поэт. Тверской бульвар, 25., Дом Герцена.

6. Савкин Николай Петрович, поэт, драматург, работал на ф-ке «Дукат». Трубниковский переулок, 9, кв.1 (дом не сохранился).

7. Сидоров-Окский Гурий Александрович, редактор и основатель серпуховской газеты «Коммунист», поэт, драматург. Трубниковский переулок, 4/6.

8. Скворцов Александр Сергеевич, прозаик, работает на Хамовническом заводе библиотекарем. Несвижский переулок, 18, кв.1.(дом не сохранился).

9. Топорков Алексей Константинович, историк литературы, лектор, сотрудник «Рабочего журнала». Пименовская (Краснопролетарская) улица, 8, кв.22.

10. Якулов Георгий Богданович, художник, работает в московских театрах. Большая садовая, 10, кв.29.

Столешников переулок, дом 6

Трубниковский переулок, дом 4

Список книг, выпущенных в свет издательством «Современная Россия»:

1. Сборник стихов И. Савкина «Багровые Васильки», 1924

2. Поэма И. Савкина «Бурлак», 1924

3. Собрание стихов С. Есенина «О России и Революции», 1925

4. С. Есенин «Персидские мотивы», 1925

5. Сборник С. Вашенцева «Героические поэмы»,1925

6. И. Грузинов «Избяная Русь», 1925

7. И. Грузинов «Малиновая шаль»,1926

При издательстве был открыт писчебумажный магазин «Современная Россия», торговавший бумагой (писчей, почтовой, печатной), карандашами, ручками, кнопками, красками, тушью, калькой, тетрадями, альбомами, ватманом, конторскими книгами, бланками, лентами для пишущих машин. Тут же выполнялись заказы на срочные типографские работы.

Из письма С.А. Толстой – О.К. Толстой от 13 августа 1925 года (Мардакяны – Москва): «Еще просьба, поручи Илюше: в писчебумажном магазине «Современная Россия» Сергей взял очень много письменных принадлежностей и забыл. Нужно их взять из магазина – зашить в посылку и прислать сюда… Соня».

Из воспоминаний Матвея Ройзмана мы узнаем, что трехтысячный тираж «Москвы кабацкой», изданный в Ленинграде и доставленный в Москву 22 июля 1924 года был сдан Есениным в магазин политкаторжан «Маяк» по адресу: Петровка, 12. Близость к помещению издательства (Столешников переулок, 6) позволяет предположить, что, возможно, магазин «Маяк» в 1925 году назывался магазином «Современная Россия».

Краснопролетарская, дом 8

Это большая удача, что дома Гурия Сидорова-Окского (Трубниковский переулок, 4/6) и Алексея Топоркова (Краснопролетарская, 8) сохранились до наших дней. Часть нечетной стороны Трубниковского с домом Савкина снесена в процессе реконструкции, дом Гурия стоит. Повезло и в том, что на Краснопролетарской (Пименовской) улице стоит дом 8. Этот дом построен еще до революции. Изначально был четырехэтажным, с большими коммунальными квартирами по 5–6 семей. Этот дом и Клуб Типографии «Красный пролетарий» – дом 32/34, шедевр конструктивизма, тоже стоит посмотреть. Улица уже застроена новыми зданиями.

В Госиздате, у Накорякова…

Угол Пушечной и Рождественки

Увы, здание Госиздата не сохранилось. На его месте с 1953–1957 года в два этапа построен «Детский мир». Не сохранилось здание, где Сергей Есенин договаривался об издании своих произведений, встречался с друзьями и знакомыми, беседовал и спорил, смеялся и обижался, долго и мучительно ожидал получения гонорара… В подчинении Госиздата находились: «Первая Образцовая типография» (бывшая И.Д. Сытина), Типография «Красный пролетарий» (бывшая Типография Кушнерев и Ко), Нотопечатная типография, «Печатный двор». В стенах этого здания был заключен договор на Собрание стихотворений поэта, о котором он так долго мечтал. Печатать Собрание стихотворений поручили «Первой Образцовой типографии». Сюда, в Госиздат, в кабинет редактора Ивана Васильевича Евдокимова Есенин приходил один или с женой Софьей Толстой, доставал кипу листочков, исписанных бисерным почерком, из которых рождалось Собрание стихотворений. Самым запоминающимся событием для сотрудников Госиздата было, конечно, чтение им новых стихов! «Он тогда ни на кого не глядел, глаза устремлялись куда-то в сторону, свисала к груди голова, тряслись волосы непокорными вьюнами, а губы уставлялись детским капризным топничком. И как только раздавались первые строчки, будто запевал чуть неслаженный музыкальный инструмент, понемногу звуки вырастали, исчезала начальная хрипотца – и строфа за строфой лились жарко, хмельно, страстно…», – вспоминал Евдокимов.

Весной Есенин приходил сюда к заведующему отделом художественной литературы Накорякову Николаю Никандровичу хлопотать о собственном периодическом издании – альманахе «Поляне». Просителей было четверо: С. Есенин, Вс. Иванов, И. Грузинов, В. Наседкин. По пути в Госиздат «критик» Иван Грузинов вдруг затевает не ко времени разбор стихотворений Есенина. Цитата из воспоминаний Грузинова:

«– У тебя, Сергей, столько раз повторяется слово «знаменитый», что в собрании сочинений оно будет на каждой странице. У Игоря Северянина лучше: тот раза два или три написал, что он гений, и перестал. А знаешь, у кого ты заимствовал слово «знаменитый»? Ты заимствовал его, конечно, бессознательно, из учебника истории протоиерея Смирнова. Протоиерей Смирнов любит это словечко!

Дальше я привожу из Есенина целый ворох церковнославянских слов.

Он долго молчит. Наконец, не выдерживает, начинает защищаться.

В ожидании приема у советского работника продолжаем прерванный разговор.

Здание Госиздата

– Раньше я все о мирах пел, – заметил Есенин, – все у меня было в мировом масштабе. Теперь я пою и буду петь о мелочах».

Какое редкое слово «знаменитый» и как «уместен» этот разговор у кабинета ответственного работника!.. О походе к Накорякову вспоминает и Василий Наседкин: «Пошли в Госиздат к тов. Накорякову. «Основной докладчик» – Есенин. Я знал, что Есенин говорить не умеет, поэтому дорогой и даже в дверях Госиздата напоминал ему главные пункты «доклада». Но… ничего не помогло. «Докладчик» заволновался, и вместо доклада вышла путаница. Тов. Накоряков деликатно, как будто понимая все сказанное, задал Есенину несколько вопросов. Есенин оправился и заговорил ровнее, «по существу». Основной пункт о задачах альманаха и о гонораре (предлагается выше красноновского) объяснил толковей. Но с альманахом ничего не вышло. Есенин через две недели опять уехал на Кавказ, поручив Вс. Иванову и мне хлопотать об издании. Обсуждая визит в Госиздат, мы не могли без умиления и смеха вспоминать о Вс. Иванове. За всю беседу с тов. Накоряковым он не проронил ни слова. Зато молчал он бесподобно. Так редкий умеет молчать».

Уезжая, а точнее, сбегая на Кавказ 27 марта 1925 года (после известия о предстоящем расстреле А. Ганина), Есенин направляет письмо заведующему отделом художественной литературы Госиздата РСФСР Н.Н. Накорякову: «Тов. Накоряков! Я уезжаю на Кавказ, возможно, надолго. Дело с альманахом «Поляне» представляю себе так: сейчас набирается материал, но первый ударный номер издается в начале сентября. За это время набирается попутно материал и для 2-го номера. Полагаю, что в этом году больше двух номеров издать не удастся…

Магазин «Детский мир» построен на месте снесенного Госиздата

Редколлегия окончательно сконструирована в таком виде: Вс. Иванов, Пав. Радимов и я. Список ближайших сотрудников будет представлен Вс. Ивановым или Наседкиным…»

18 мая на письмо С. Есенина Н.Н. Накоряковым налагается резолюция: «В июле, с оплатой в июле и августе, можно принять один сборник без обязательств продолжать, в зависимости от представленного материала. Предложение интересно, и можно и нужно держать в орбите внимания».

Критиков Наседкина и Грузинова хватило только на критику. А Есенину, похоже, было уже не до альманаха…

Журнал «Октябрь»

Кузнецкий Мост, дом 7

Сергей Есенин не раз говорил друзьям, что искусство и политика – вещи несовместные. Как-то заявил Вольфу Эрлиху:

– Если когда-нибудь захочешь написать обо мне, так и пиши: он жил только своим искусством.

Его занимали лишь тонкие движения души, но, как говорил вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин, «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя!» А так же он говорил: «Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, от подкупа, от содержания…». Знакомые партийцы – И. Ионов, И. Вардин, П. Чагин, И. Майский, признавая несомненный талант гениального поэта, по-отечески склоняли его к написанию крупных форм с политической окраской. Из письма П.И. Чагина – Есенину от 9.08.25: «Вспомни уклон в гражданственность, тряхни стариной – очень неплохо было б, чтобы соорудить что-нибудь в честь урожая, не браваду, не державную оду, а вещь, понимаешь?» То есть, пытались лепить из него второго Маяковского! Создание героического эпоса характерно для тех 20-х годов.

По свидетельству младшей сестренки поэта Шуры, «Песнь о великом походе» была написана в июне-июле 1924 года в Ленинграде. Критики приняли ее благосклонно. Есенин предложил поэму в ленинградскую «Звезду». Поэт имел обыкновение новые вещи читать сразу всем и везде. Свежие произведения казались ему лучшим, что удалось написать в жизни. Так в августе он уже читал «Песнь о великом походе» в отделе массовой литературы Госиздата, где работала его подруга – Анна Берзинь. Поскольку «Звезда» некоторое время не давала знать о своем решении, «Песнь» была отдана этой подругой в Госиздат в тот же день. Обещали издать поэму отдельной книгой. И с этого началась некрасивая история с журналом «Октябрь», в которой Берзинь сыграла роль «злого гения». Дадим слово Галине Бениславской: «<…> я знала, что «Песнь» восторженно встретил отдел массовой крестьянской литературы Госиздата и вещь была продана туда. Группу и журнал «Октябрь» Есенин ненавидел, его иногда буквально дрожь охватывала, когда этот журнал попадал ему в руки. Травля «Октябрем» попутчиков приводила С. А. в бешенство, в бессильную ярость. Не раз он начинал писать статьи об этой травле, но так и не кончал, так как трудно было писать в мягких тонах, а резкую статью не было надежды опубликовать. В чем же дело, как «Песнь» могла попасть в этот журнал?» Как потом выяснилось, Анна Абрамовна с напостовцами обхаживала Есенина, была специально устроена вечеринка с участием Тарасова-Родионова с целью получения поэмы «Песнь о великом походе» для октябрьского номера журнала «Октябрь». Есенин, избегая прямого конфликта с напостовцами, не говорил ни «да», ни «нет». А хитрая Анна Абрамовна использовала тяжелое материальное положение поэта и пошла на откровенную подлость. Есенин отправил сестру Катю за гонораром в Госиздат, причитающимся за «Песнь о великом походе», выпускаемую отдельной книжкой, согласно договоренности. Через Анну Абрамовну Кате выдали сумму, больше той, о которой шла речь. На радостях девушка накупила пудры и духов, и вернулась очень довольная собой.

Кузнецкий Мост, дом 7

Бениславская вспоминала: «С. А. спросил, сколько она получила. Узнав, что больше предполагавшейся суммы, задумался, потом вдруг обозлился и поднял крик, чуть не выкинул все купленное, отчаянно отругал Катю за то, что она его продает и предает. «Откуда эти деньги?» – «Да я не знаю, Анна Абрамовна дала», – отвечала совершенно сбитая с толку Катя» Она только много позже поняла, в чем дело». Анной Абрамовной была выдана сумма по договору с Госиздатом плюс аванс от журнала «Октябрь». Поскольку аванс отдавать было нечем, как и задумывала Берзинь, с публикацией в журнале «Октябрь» пришлось смириться. Но с тех пор, при всем уважении, Есенин держался с Берзинь настороже. Честолюбивая, умная, она умела добиваться задуманного любой ценой.

В 1924 году редакция журнала «Октябрь» находилась по адресу: Кузнецкий Мост, дом 7. К 1927 году редакция переехала в дом 13 на той же улице. Именно туда принес роман «Тихий Дон» писатель Михаил Шолохов.

Хождение в МУНИ

Кузнецкий Мост, дом 10/8

«Сегодня на Кузнецком в присутствии сестры обвалилась высокая кирпичная стена, упала через улицу и подавила много людей», – писал А.П. Чехов поэту А.Н. Плещееву. Сколько раз, привычно скользя взглядом по стенам этого многострадального дома, даже не подозревала, что, как когда-то стена, рухнула в стенах этого дома последняя надежда гениального, горемычного бездомного поэта Сергея Есенина на обретение своего собственного угла. В этом доме в 20-х годах ХХ века находилось МУНИ – Московское Управление недвижимым имуществом.

Аня Назарова, подруга Галины Бениславской и Сергея Есенина, «решительно взялась за дело» получения жилья для поэта. Она рассказывала: «Есенин страшно мучился, не имея постоянного пристанища. На Богословском комната нужна была Мариенгофу, на Никитской в одной комнатушке жили я и Галя. Он то ночевал у нас, то на Богословском, то где-нибудь еще, как бездомная собака скитаясь и не имея возможности ни спокойно работать, ни жить. Купить комнату – не было денег. Грандов – редактор «Бедноты», «увлекающийся» Есениным (иначе, как «милый» и «родной», не называвший его), решил помочь ему в этом деле. На «беднотовском» бланке было написано письмо-ходатайство о предоставлении Есенину квартиры в 3 комнаты (его сестра тоже ютилась где-то в Замоскворечье, и из деревни должна была приехать 2-я сестра) в Президиум ВЦИК, копии были посланы в секретариат Троцкого и Воронскому. Воронский не подал голоса, из секретариата ВЦИК ответили, что бумаги пересланы в Моссовет, а из секретариата Троцкого позвонили, что т. к. это не в их возможности (дать квартиру), то они с ходатайством от себя переслали в МУНИ. За дело с квартирой взялась я. Позвонила в Моссовет какому-то Добролобову, который сказал мне, что они письмо переслали «по назначению», т. е. в МУНИ. Я отправилась в МУНИ. Там была принята т. Поповым. Я не помню в точности всего нашего часового разговора с т. Поповым, но его замечания вроде: «У Есенина есть жена – Дункан, а у нее целый особняк, почему он не живет в нем?», «Как вы наивны – знаете, сколько в Москве поэтов? Неужели всем я должен давать квартиры?.. Ведь живет же где-то сейчас Есенин, на что ему квартира?» – и многие другие подобные врезались мне в память. Со злостью хотелось обругать этого сытого человека, и, хлопнув дверью, уйти, но… Вспомнив мучения С. А., я еще любезнее начала буквально «просить» понять безвыходное положение такого таланта, как Есенин. «Все они таланты! – буркнул Попов и, написав что-то на пачке бумаг, дал их мне: «Пойдите в Краснопресненское МУНИ» (Районное Управление недвижимыми имуществами). Я взяла бумаги.

Угол Кузнецкого Моста и Неглинной улицы

Два экземпляра письма Грандова (во ВЦИК и в секретариат Троцкого), бумажка Моссовета с просьбой «по возможности просьбу удовлетворить», надпись ВЦИК «направляем по назначению для исполнения» и просьба от секретариата Троцкого «дать квартиру ввиду особой нуждаемости» – вот документы, очутившиеся у меня. Поверх всего написано: «В Краснопресненское РУНИ. Из имеющейся площади – в очередь – удовлетворить просьбу Есенина. Попов». Решила: ну, с такими «ходатайствами» через 2 часа у меня будет квартира для Есенина. И только через месяц почти еженедельного хождения в РУНИ я поняла, что эту стену никакими секретариатами не прошибешь».

Есенин был обречен. Карл Радек «Бездомные люди»: «Есенин умер, ибо ему не для чего было жить. Он вышел из деревни, потерял с ней связь, но не пустил никаких корней в городе. Нельзя пускать корни в асфальт. А он в городе не знал ничего другого, кроме асфальта и кабака. Он пел, как поет птица. Связи с обществом у него не было, он пел не для него. Он пел потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь».

Слова человека, которого часто видели в баре на Пушкинской площади с мальчишкой Приблудным и который, имея жену, считался мужем красавицы Ларисы Рейснер?! Это называется «двойная мораль»!

Пивная близ памятника Н.В. Гоголю…

Пречистенский бульвар, дом 31 и 33

Где же была эта пивная? Поскольку на четной стороне бульвара напротив памятника глухая стена тянется к углу Знаменки, и виден за ней длинный корпус Александровского военного училища, то ищем на нечетной стороне. Получается – дом 33.

Из воспоминаний Ивана Грузинова: «Лето. Пивная близ памятника Гоголю. Есенин, обращаясь к начинающему поэту, рассказывает, как Александр Блок учил его писать лирические стихи.

– Иногда важно, чтобы молодому поэту более опытный поэт показал, как нужно писать стихи. Вот меня, например, учил писать лирические стихи Блок, когда я с ним познакомился в Петербурге и читал ему свои ранние стихи.

– Лирическое стихотворение не должно быть чересчур длинным, – говорил мне Блок. Идеальная мера лирического стихотворения 20 строк.

– Если стихотворение начинающего поэта будет очень длинным, длиннее 20 строк, оно, безусловно, потеряет лирическую напряженность, оно станет бледным и водянистым. Учись быть кратким!

– В стихотворении, имеющем от 3 до 5 четверостиший, можно все сказать, что чувствуешь, можно выразить определенную настроенность, можно развить ту или иную мысль. Это на первых порах. Потом, через год, через два, когда окрепнешь, когда научишься писать стихотворения в 20 строк, – тогда уже можешь испытать свои силы, можешь начинать писать более длинные лирические вещи.

Помни: идеальная мера лирического стихотворения – 20 строк».

Памятник Н.В. Гоголю скульптора Н. Андреева еще стоит на Пречистенском бульваре, его заменят в 1951 году

Памятник Н.В. Гоголю (скульптор Н. Томский) стоит на месте прежнего памятника

Гоголевский бульвар, дома 31 и 33

Единственным молодым поэтом, которого пестовал Сергей Есенин, был юный украинский самородок Яков Овчаренко, известный благодаря покровительству Валерия Брюсова и Есенина всей пишущей Москве под псевдонимом Иван Приблудный. Несмотря на отсутствие законченного начального образования, Брюсов принял бойкого паренька в Высший литературно-художественный институт слушателем, и на многое в бесшабашном и расхлябанном поведении юноши закрывал глаза. Сергей Есенин, уважая талант, расцветающий в этом плохо воспитанном недоучке, тоже очень многое прощал ему: воровство, ложь, самоуверенность, неблагодарность. А юноша боготворил своего наставника и ходил по пятам за своим божеством. Близость творчества Сергея Есенина и Ивана Приблудного – очевидна. Приблудный хорошо усвоил уроки своего наставника.

«Альказар»

Угол Тверской улицы и Садовой-Триумфальной

Театр-ваьете «Альказар» открылся в 1910 году в Москве на углу Тверской и Садовой-Триумфальной, напротив современного Театра Сатиры, в трехэтажном здании. На небольшой сцене театра выступали чечеточники, куплетисты, танцоры, певцы, цирковые артисты. Посетителей привлекал и одноименный ресторан с отменной кухней, общим залом, кабинетами, бильярдом, работающий до 4-х часов утра.

После 1917 года «Альказар» ненадолго закрыли, но вскоре стали использовать как сценическую площадку для разных театров – Малого, «Синей блузы»… С 1922 года в здании находилась Первая студия Московского художественного театра. В 1925 году в этих стенах открылся эстрадный театр «Альказар». Ресторан возродился еще в годы нэпа. Друг Сергея Есенина поэт Алексей Ганин характеризовал «Альказар» так: «Что там были за люди, я не знаю. Какие-то расфранченные дамы, актрисы, артисты, художники, поэты, иностранные представители печати. Все это гудело, вертелось, был пьяный угар и смертельная тоска».

В своих записках поэт Иван Грузинов называет «Альказар» пивной?! Из сборника воспоминаний о Есенине 1926 года: «1924 год. Лето. Угол Тверской и Триумфальной-Садовой. Пивная. Тусклый день. Два-три посетителя… Никому нет никакого дела до поэзии. И как-то странно, что только мы, чудаки или одержимые, спорим втроем за парой пива, в углу у окна: Есенин, А.М. Сахаров и я. Есенин читает новую поэму «Гуляй-поле». Тема поэмы: Россия в Гражданскую войну. Есенин утверждал, что через несколько дней поэма будет готова полностью».

Полный текст поэмы неизвестен. Сохранился лишь отрывок под названием «Ленин». Поэма «Гуляй-поле» была посвящена махновщине. По названию Екатеринославской губернии – места рождения Махно, куда он вернулся в 1917 году организовывать там вооруженный отряд анархистов. Образ Махно давно будоражил воображение Сергея Есенина.

Вот еще одна любопытная встреча в «Альказаре», описанная Грузиновым: «Есенин, я и молодой поэт Чекрыгин в пивной на углу Тверской и Садовой. Тяготила скука и жара. Поэт Чекрыгин был странный человек. Поэт Чекрыгин был фантастическая фигура. Худенький, бледный, задавленный, пришибленный. Чем? Жизнью? Дурной наследственностью? В грош не ставил свою жизнь. Он мог предложить воспользоваться ею кому угодно, как один из героев Достоевского. Поэт Чекрыгин был бездомный человек, ночевал, где придется. Он вызывал к себе неодолимую жалость. Трудно было его не жалеть. Он всегда как-то неожиданно подходил к нам.

Здание бывшего Театра-варьете «Альказар»

Ловил нас на улицах, появлялся внезапно. Трудно было скрыться от него. Стихи он писал нелепые, невероятные, фантастические. Так перепутывал начала и концы, что невозможно было разобраться в них. Весьма вероятно, что поэт Чекрыгин был сумасшедший человек. Во всяком случае, у него были навязчивые идеи. Между прочим, у поэта была следующая навязчивая идея: он проповедовал самоубийство. Есенин, по-видимому, уже знал об этом. В этот день Есенин был какой-то тихий и флегматичный. Поэт Чекрыгин говорил о творчестве Есенина. Упрекал его. Утверждал, что Есенин весь земной, здешний, что круг его идей исчерпывается видимым, мелким и преходящим. А между тем он мог бы быть другим, имеет все данные, чтобы быть другим, и тогда он, поэт Чекрыгин, считал бы его большим русским поэтом. Поэт Чекрыгин говорил резко, как фанатик. В его хриплом, придушенном голосе было что-то изнуряющее. Есенин мягко защищался, отмахиваясь как от надоевшей мухи: ничего нет, кроме этого золотого дня; люблю жизнь, которая дана мне; знаю только то, что вижу; верю только в эту жизнь.

Руины Театра «Современник»

Трудно было понять, смотрит ли Есенин на поэта Чекрыгина снисходительно или искренно возражает ему. Чекрыгин не унимался. Снова и снова нападал на Есенина. Мне стало как-то не по себе.

– Перестаньте, – сказал я, – попробуйте написать такие стихи, какие пишет Есенин, тогда и разговаривайте. Есенин – прекрасный поэт, пусть он сам выбирает свой путь».

Каждый считал своим долгом научить большого поэта Есенина писать правильные стихи. Отшумят революции, уйдут в небытие целые общественные формации, а лирические интимные чувства, волнующие людей, останутся вне всех времен.

С 1954 по 1961 год здание «Альказара» занимал Театр Сатиры. С 1961 по 1974 – самый молодой и передовой Театр «Современник». Когда он переехал на Чистые пруды, здание «Альказара» снесли. Место, где он находился, закатали в асфальт. Многие москвичи тогда сокрушались: «Такое еще крепкое здание снесли! Зачем?!»

В 2010–2011 годах во время раскопок на месте бывшего «Альказара», вскрыв асфальт, рабочие обнаружили остатки былой роскоши театра-варьете – флаконы женских духов, мужских одеколонов, бутылки из-под импортного алкоголя, черепки разбитой посуды, монеты начала ХХ века и пачки нереализованных билетов с гардеробными номерками Театра «Современник».

P. S. О братьях Чекрыгиных. Василий Николаевич Чекрыгин (1897–1922), талантливый живописец, график, один из основателей и наиболее ярких художников «Маковца», был близок к футуристам. Участвовал во 2-м номере журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном». Общался с Сергеем Есениным в «Стойле Пегаса». В 1922 году трагически погиб на железнодорожном перегоне между станциями Пушкино и Мамонтовская Московской области. Долгое время место, где похоронен художник, считалось утраченным, так как Акуловское кладбище, где он был похоронен, считалось затопленным в ходе запуска Учинского водохранилища. Однако, благодаря подвижнической деятельности священника Пушкинской районной больницы отца Андрея (Дударева), могила художника была вновь обретена в 2021 году.

Петр Николаевич Чекрыгин (1902–1925), поэт из близкого окружения Сергея Есенина. Был одним из учредителей «Ордена русских фашистов». Соратник Алексея Ганина. Расстрелян в 1925 году.

Николай Николаевич Чекрыгин (1903–1925), поэт, космический анархист. Был знаком с Сергем Есениным. Вместе с братом входил в «Орден русских фашистов». Расстрелян в 1925 году.

Братья Петр и Николай Чекрыгины расстреляны 30 марта 1925 года в один день с Алексеем Ганиным. Возможно, похоронены на территории Яузской больницы «Медсантруд».

В «Азиатской столовой»

Петровка, дом 18/2

Во времена Антона Павловича Чехова – это «Татарский ресторан», во времена Сергея Александровича Есенина – заведение попроще – «Азиатская столовая», у Ивана Грузинова – «Узбекистанская столовая». Можно было бы предположить, что в наши дни – это ресторан «Узбекистан» (в просторечии, «Узбек»), но он открыт в середине 50-х годов ХХ века. И Грузинов, и Наседкин отсылают читателя в район Трубной площади, но это злачное место находилось на Петровских линиях, ближе к Неглинной улице. У Чехова сказано определенно. С местом действия определились. Теперь мы имеем возможность сравнить два рассказа об одном небольшом событии, произошедшем здесь и связанном с именем Сергея Есенина.

Из рассказа Василия Наседкина: «За все встречи с Есениным с сентября 1923 года (шапочно я с ним знаком с зимы 1914–1915 года по университету Шанявского) до ниже описанного случая он всегда обходил меня своими выпадами и пьяными наскоками. Иногда он словно нарочно поощрял мою независимость, позволяя мне без скандалов говорить ему довольно горькие истины, чему я нередко удивлялся сам, приписывая такую незлобивость некоторым побочным обстоятельствам.

Но вот Есенин полез драться и на меня. Возможно, на этот раз я был неосторожен.

Компанией человек в пять обедали в одной азиатской столовой – на Трубной площади. Один из компании раздобыл водки (бутылку или две – не помню), Есенин не ждал ее и не просил, но водка уже принесена. Оставалось – пить.

За обедом шла беседа о литературе, о Есенине. Его захваливали. Один пристегивал себя к нему в качестве второго «Баратынского».

Мне не нравился этот тон. Не соглашаясь в чем-то с «Баратынским», я начал с указания на то, что из поэтического венка Есенина с течением времени несколько листиков перепадут Блоку, Клюеву и немного С.К. Сравнивать Есенина с Пушкиным рановато. Есенину, может быть, лучше бы сейчас с полгода помолчать, пополниться новым содержанием, присмотреться к тому, что он еще не вобрал в орбиту своего творчества. «Баратынский» возражал. Диспут этот происходил между мной и им. Есенин вначале что-то (хорошо не помню) говорил, а потом только слушал, недоверчиво посматривая на меня.

Идя Петровским бульваром, Есенин, слегка захмелевший, заговорил сам:

– Я признаю на себе влияние Блока, Клюева, но не К. …

Я привел в доказательство два стихотворения К., напечатанные в 1910–1912 гг.

На Тверском бульваре (шли бульварами) я свернул к себе на квартиру, пообещав компании прибыть через полчаса».

Вся компания отправилась к Софье Андреевне Толстой. Когда Наседкин присоединился к ним, Есенин был с ним недружелюбен: «Увидя меня, стал ругаться. Потом схватил поднос, но один из присутствующих удержал его». Есенин и Наседкин не виделись три дня. Потом Есенин первым пришел мириться, «со смущенной улыбкой».

Вот как об этом конфликте вспоминает Иван Грузинов: «Месяца за три до своей смерти Есенин пришел ко мне. У меня был Сахаров. Явился Наседкин. Сахаров, любящий азиатскую кухню, предложил пойти на Трубу в Узбекистанскую столовую. За обедом Есенин стал упрекать Наседкина в том, что тот кому-то говорил, что он идет на смену Есенина.

Наседкин возразил:

– Неправда. Я счастлив быть звездочкой в созвездии Есенина, если Есенин станет Пушкиным.

И затем добавил, что Сергею следовало бы с годик помолчать, набраться сил.

Тот ничего не ответил.

Из столовой вчетвером направились бульварами на Остоженку.

Петровские линии, дом 2 (вид со стороны Неглинной улицы)

Все время, пока шли Страстным бульваром, Есенин жаловался мне, что ему завидуют, что ему не дают жить.

– Разве я виноват, что я такой! Почему обижаются на меня? Кому я мешаю? Почему мешаю? Ведь не могу же я заслонить от других весь свет!.. Я признаю влияние на меня Блока, признаю влияние Клюева… Вот они влияли на меня! Я ведь это никогда не скрывал!

На Остоженке подали чай. Есенин уходит на несколько минут в другую комнату. Выходит крайне раздраженный. Неожиданно хватает со стола медный поднос и с криком «Предатель! Вон!!! Бросается на Наседкина».

Посмотрите, как изящно в своих воспоминаниях Наседкин защищает себя! Оправдывается, чувствуя свою неправоту. Собрались за столом пять мужчин, а две бутылки – подношение только «пьянице» Есенину! Сравнивает с С.К. Думаю, читатель догадывается, кто этот человек – конечно, Сергей Клычков. Помолчать советует Наседкин Есенину «с полгодика»! Ему, для которого его творчество – это воздух, кислород, жизненно необходимый. Вся жизнь его отдана стихам. За последние годы создаются Есениным одни шедевры, а пьяная компания «друзей» советует ему помолчать. Наседкин! Которого он сестре выбрал в качестве мужа… С Клычковым сравнивает… Послать бы таких друзей, а он мириться приходит первым. Не может быть один…

В гостях у Михаила Светлова

Покровка, дом 3

В настольном перекидном календаре за 1925 год Софьи Андреевны Толстой-Есениной есть интересная запись от 7 ноября: «Сергей приехал из СПб. Утром у Савкиных.

К Светлову. К Наседкину». Интересна это запись тем, что о встречах Светлова и Есенина известно немного.

Михаил Аркадьевич Светлов (Шейнкман, 1903–1964) приехал в Москву из Екатеринослава в 1922 году. Поступил в Высший литературно-художественный институт. Учился на одном курсе с Василием Наседкиным, Иваном Приблудным. Наташа Зиновьева, студентка того же института, но на курс младше, вспоминала: «Будущие знаменитости, в то время бедняки-студенты, выносили на суд товарищей свои новые произведения. Так я услышала добрые стихи Миши Светлова». Светлов состоял в группе поэтов «Молодая гвардия», в 1925 году перешел в «Перевал» под покровительство А.Н. Воронского. Он был из тех комсомольских поэтов, на кого Воронский возлагал большие надежды. Немного журил за подражание Блоку, Есенину, Маяковскому, Казину, и ожидал, что вскоре зазвучит их собственный голос в полную силу. Поэт и драматург Александр Гладков написал о Михаиле Аркадьевиче: «Светлов – поэт без отчетливых периодов. Внутренний закон его развития – не «периоды», а постепенная концентрация «своего мира», «своей интонации», разбросанное – собирается, отдельное становится общим, частности – целым. У Светлова нет крутых переломов, нет даже противоречий. Уже в ранние годы у него встречались отменные вещи, но реже, чем впоследствии».

Лариса Рейснер оставила нам портрет Михаила Светлова образца 1925 года: <…> очень высок и настолько тощ, что рядом с ним, по его собственной формуле, Дон-Кихота принимали бы за пузатого нэпмана». С остроумными людьми общаться приятно, особенно с теми, кто способен к самоиронии…

Стихи молодого поэта все чаще стали появляться в «Красной нови». О встречах Светлова и Есенина, к сожалению, запись в дневнике Толстой оказалась единственной. Некоторые есениноведы даже сочли, что в этот день Есенин навещал Светлого. Но тогда бы Софья Андреевна написала: «К Светлому…» В дневнике ясно сказано: «К Светлову». Скорее всего познакомился Светлов с Есениным в ВЛХИ, через Наседкина или Приблудного. Есенин интересовался творчеством молодых и талантливых. Общие неприятели у него и Светлова были – вапповцы. Жил Светлов тогда на Покровке, 3. За Девяткиным переулком, в трехэтажном доме. Моссовет выделил под общежитие молодых литераторов, группирующихся возле журнала «Молодая гвардия», второй и третий этажи. Это был оживленнейший центр литературной жизни Москвы. Светлов написал здесь «Пирушку» и «Гренаду», Фадеев – «Разгром», Артем Веселый – «Россию, кровью умытую», Либединский – «Комиссаров», Михаил Голодный много своих стихов. К ним приходили в гости Маяковский, Асеев, Багрицкий, Шолохов и другие писатели, поэты и журналисты. И вот 7 ноября 1925 года к Михаилу Светлову зашел Сергей Есенин с Софьей Андреевной Толстой. Есенин и раньше бывал в этом общежитии. Предположительно, в этом общежитии иногда ночевал Сергей Клычков. Известно от его родственников, что он некоторое время «жил где-то на Покровке». О чем мог говорить Есенин с юношей Светловым, его знаменитая «Гренада» написана позже, в 1926 году. На Тверской улице у арки, ведущей в Малый Палашевский переулок, до сих пор выделяется несовременной облицовкой часть здания, включенная в общий объем дома. Это бывшая гостиница «Гренада». Ее вывеска и натолкнула, по словам поэта, на мысль написать стихотворение о солидарности российских и испанских борцов за свободу. Стихотворение «Гренада» стало визитной карточкой Михаила Светлова и известной песней.

Покровка, дом 3

31 декабря 1926 года Марина Цветаева написала Пастернаку: «Передай Светлову (Молодая гвардия), что его Гренада – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, – пусть Есенину мирно спится». Сам Михаил Аркадьевич гораздо скромнее оценивал свое творчество. Как-то он сказал Варламу Шаламову, протягивая руку: «Подождите, я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал». И Шаламов оценил это признание: «Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга – потрудней, чем написать «Гренаду». Михаил Светлов проявил участие и оказал поддержку Наталье Милоновой, сопровождая ее по кабинетам и собирая бумаги для реабилитации ее бывшего мужа, Ивана Приблудного.

Свое отношение к Сергею Есенину Светлов выразил в стихотворении «Есенину»:

День сегодня был короткий,

Тучи в сумерки уплыли,

Солнце тихою походкой

Подошло к своей могиле.

Вот, не слышно вырастая,

Перед жадными глазами,

Ночь большая, ночь густая

Приближается к Рязани.

Шевелится над осокой

Месяц бледно-желтоватый,

На крюке звезды высокой

Он повесился когда-то.

И, согнувшись в ожиданье

Чьей-то помощи напрасной,

От начала мирозданья

До сих пор висит, несчастный…

Далеко в пространствах поздних

Этой ночью вспомнят снова

Атлантические звезды

Иностранца молодого.

Ах, недаром, не напрасно

Звездам сверху показалось,

Что еще тогда ужасно

Голова на нем качалась.

Ночь пройдет обходом зорким,

Все окинет черным взглядом,

Обернется над Нью-Йорком

И заснет над Ленинградом.

Город, шумно встретив отдых,

Веселился в час прощальный…

На пиру среди веселых

Есть всегда один печальный.

И когда родное тело

Приняла земля сырая,

Над пивной не потускнела

Краска желто-голубая.

1926

Побег

Померанцев переулок, дом 3

Большая Садовая, дом 10

Ленинградский вокзал

Переезд в Ленинград Есенин задумал давно, во всяком случае, это не было спонтанным решением. Примерно за год до рокового шага Есенин уже знал, что уедет…

23 декабря, около 18 часов Есенин появился в Померанцевом переулке, в квартире жены Сони. Помимо нее там находились: поэт Василий Наседкин – муж Кати, сбежавшей от него сразу же после регистрации брака к родным в Константиново; младшая сестренка Шурка и двоюродный брат Сергея Есенина Илья. Есенин поручил новоиспеченному зятю получить в Госиздате за него 750 рублей (часть гонорара за Собрание стихотворений), и отправить их ему в Ленинград по адресу поэта Вольфа Эрлиха, так как уезжал он не только без денег, но и без паспорта, все еще находившегося на прописке. На Соню он даже не взглянул. Погрузил при помощи извозчиков и брата Ильи в одни сани огромные чемоданы с рукописями, архивом и одеждой, в другие легко запрыгнул сам, махнул сестренке рукой и уехал. При дележе наследства, его матери Татьяне Федоровне достанется часть одежды и рукописей, сложенных в два мешка. Один мешок у нее украдут на вокзале. К радости родни – не с одеждой. Уехал поэт, как полагали близкие, на вокзал… Но это не так! Сергей Александрович заехал на Новинский бульвар в квартиру Мейерхольда: проститься с детьми. Москву же он покидал, уезжая из «нехорошей квартиры» – студии художника Жоржа Якулова и его жены Натальи Шиф. «Нехорошей» квартиру окрестили соседи: красавица-жена эпатажного художника обожала шум и веселье, и бурные вечеринки беспокоили их практически ежедневно. Первая жена Михаила Булгакова Татьяна Лаппа по-соседски описала Наталью Шиф: «Рыжая и вся в веснушках. Когда она шла или там на машине подъезжала, за ней всегда толпа мужчин. Она ходила голая <…> надевала платье прямо на голое тело или пальто, и шляпа громадная. И всегда от нее струя очень хороших духов». Семейная жизнь супругов тоже была бурной. Они то ревновали, то изменяли друг другу… Одевались броско, по-театральному. Костюмы и себе, и мужу шила сама Наталья Шиф. Дверь в студию никогда не закрывалась, там всегда толпился народ. В гости к супругам приходили и А.В. Луначарский, и В.Э. Мейерхольд, и А.Я. Таиров с Алисой Коонен, и В.В. Маяковский с Лилей Брик, и Мариэтта Шагинян, и Федор Шаляпин, и Андрей Белый… Зачем в этот «вертеп» в тот вечер приехал Сергей Есенин? Возможно, чтобы вспомнить или окончательно забыть Айседору Дункан… Ведь именно здесь они познакомились когда-то…

Георгий Якулов

Наталья Шиф

Померанцев переулок, дом 3

Большая Садовая, дом 10, мастерские художников

Соседи слышали, как Жорж и его жена вышли на лестницу проводить Есенина, как поторапливали его, чтоб не опоздал на поезд… Последний поезд (№ 6) в Ленинград уходил в 22–00. Именно на него у поэта был куплен билет. Есенин бежал из Москвы. Бежал под защиту высокопоставленных знакомых. Бежал от жены Софьи, от московской милиции, от чекистов, от заведенных на него уголовных дел, от «друзей»-поэтов, от Москвы кабацкой, бежал от самого себя, надеясь изменить свою жизнь и работать….

30 декабря 1925 года поезд с телом поэта прибыл на Ленинградский вокзал. Беглец вернулся в Москву…

Ленинградский вокзал

Глава 2

«Не называй игру любовью»

Анастасия Романова

Из книги Надежды Вольпин «Свидание с другом»: «Слушаю рассказ Сергея о том, как он, молодой поэт, сидит на задворках дворца (Зимнего? Царскосельского? Назвал ли он? Не помню), на «черной лестнице» с Настенькой Романовой, царевной! Читает ей стихи. Целуются… Потом паренек признается, что отчаянно проголодался. И царевна «сбегала на кухню», раздобыла горшочек сметаны («а вторую-то ложку попросить побоялась»), и вот они едят эту сметану одной ложкой поочередно!

Выдумка? Если и выдумка, в сознании поэта она давно обратилась в действительность. В правду мечты. И мечте не помешало, что в те годы Анастасии Романовой пятнадцать лет».

В начале 1916 года пришел черед Есенину идти служить. Империалистическая война в разгаре. Если призываться в Рязани, то юноша попадет в армейскую часть. Новые друзья-литераторы – М. Мурашов, Н. Клюев, С. Городецкий – уговорили призываться в Петрограде, и хлопотали об облегчении участи призывника. Таким образом, в феврале Сергей Есенин оказался в Федоровском городке. Этот уникальный комплекс зданий в неорусском стиле, обнесенный кремлевской стеной со сторожевыми башнями, бойницами и каменными воротами, был построен в Царском Селе к 300-летию Дома Романовых на частные средства при участии В. М. и А.М. Васнецовых, М.В. Нестерова, Н.К. Рериха, И.Я. Билибина, А.В. Щусева и др. Федоровский городок должен был стать местом деятельности «Общества возрождения художественной Руси». Осенью 1914 года на территории городка устроен Лазарет № 17 под патронажем императрицы Александры Федоровны и великих княжон Марии и Анастасии. Дополнительно устроены квартиры для офицеров, казармы для низших чинов, конюшни, гараж, мастерские. Великие княжны, после курса специального обучения, вошли в число добровольных сестер милосердия Царскосельского лазарета.

Сергей Есенин и Николай Клюев

К Лазарету был прикреплен военно-санитарный поезд № 143. Поезд состоял из 21 пульмановского вагона, синего с белой крышей. Белые крыши пришлось перекрасить в защитный цвет после первого же налета австрийской авиации. Все солдаты (14 человек), обслуживающие Лазарет, периодически совершали поездки в районы боевых действий в комфортабельных вагонах. Есенин оказался в числе этих 14 санитаров. Руководил всем огромным хозяйством Федоровского городка полковник Д.Н. Ломан, штаб-офицер для особых поручений при Дворцовом коменданте. Полковник Ломан состоял членом «Общества возрождения художественной Руси», имел репутацию знатока и ценителя русской старины. Он заинтересовался Есениным. Легенда гласит, что сам «великий старец» Григорий Распутин написал как-то полковнику Ломану, услышав выступление Клюева и Есенина: «Милый, дорогой, присылаю к тебе двух парешков. Будь отцом родным, обогрей. Робяты славные, особливо этот белобрысый. Ей-богу, он далеко пойдет». Подлинник записки хранился в архиве Екатерининского дворца в Царском Селе (г. Пушкин), пропал во время войны. По некоторым данным, вывезен в Германию. Находится в частной коллекции.

Служба была непростой, но давала некоторые льготы, например увольнительные. В лазарете Есенин помогал фельдшерам в канцелярии писать списки больных, заполнять продовольственные карточки. Полковник Ломан учил поэта, как держаться с императрицей, если случайно придется с ней встретиться (она в лазарете бывала часто).

Начальник Лазарета № 17 их императорских высочеств великих княжон Марии Николаевны и Анастасии Николаевны при Федоровском государевом Соборе полковник Ломан отвечал еще и за организационную работу по развлечению раненых, то есть организовывал концерты. 22 июля по случаю тезоименитства ее императорского высочества великой княжны Марии Николаевны в Лазарете устраивалось увеселение с участием оркестра балалаечников, фокусников, сказителей, скоморохов, чечеточников и т. п. Сергей Есенин должен был прочитать стихотворение «Русь» и написанное по поручению полковника – сочиненное в честь высочайших особ императрицы Александры Федоровны и великих княжон Марии и Анастасии стихотворение:

В багровом зареве закат шипуч и пенен,

Березки белые горят в своих венцах.

Приветствует мой стих младых царевен

И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,

Они тому, кто шел страдать за нас,

Протягивают царственные руки,

Благословляя их к грядущей жизни час.

На ложе белом, в ярком блеске света,

Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть…

И вздрагивают тени лазарета

От жалости, что им сжимает грудь.

Все ближе тянет их рукой неодолимой

Туда где скорбь кладет печать на лбу.

О, помолись, святая Магдалина,

За их судьбу.

После чтения приветствия, исполненный акварелью, славянской вязью на листе плотной бумаги и украшенный орнаментами преподносился этот текст адресатам.

Наставник детей Николая II, швейцарец-гувернер Пьер Жильяр, преподаватель французского языка, оставил интересные воспоминания, опубликованные в 1991 году издательством «Русь» («Император Николай II и его семья»). Любопытно ознакомиться с портретами княжон: «Трудно было найти четырех сестер, столь различных по характерам и в то же время столь тесно сплоченных дружбой. Из начальных букв своих имен они составили общее имя: «ОТМА». Ольга Николаевна обладала очень живым умом. У нее было много-много рассудительности и непосредственности. Она была самостоятельного характера. Татьяна Николаевна, от природы скорее сдержанная, обладала волей, но была менее откровенна и непосредственна, чем старшая сестра… Она была очень красива, хотя и не имела прелести Ольги Николаевны. Любимицей императрицы была Татьяна Николаевна. Своей красотой и природным умением держаться она в обществе затемняла сестру, которая меньше занималась своей особой… Сестры нежно любили друг друга… Их звали «большие», а Марию Николаевну и Анастасию Николаевну звали «маленькие». Мария Николаевна была красавицей… Она блистала яркими красками и здоровьем; у нее были большие чудные серые глаза. Вкусы ее были очень скромны. Она была воплощенной скромностью и добротой. Анастасия Николаевна была, наоборот, большая шалунья и не без лукавства. Она во всем быстро схватывала смешные стороны… Она была баловница. В общем, трудно определимая прелесть этих четырех сестер состояла в их большой простоте, естественности, свежести и врожденной доброте… Их отношения с Государем были прелестны. Он был для них одновременно Царем, отцом и товарищем».

Есенин, как говорят некоторые свидетели, был увлечен Марией. Ей было 17 лет, ему – 21 год. С Анастасией он мог позволить себе поболтать. Ей было 15 лет. А перед Марией Николаевной он робел.

По воспоминаниям Есенина, императрица похвалила стихотворения молодого поэта, но посетовала, что они грустные. Есенин ответил: «Такова вся Русь». По рассказам Есенина, запомнившимся многим его современникам, поэт беседовал и с Анастасией, и с Распутиным, и с вдовствующей императрицей Марией Федоровной, но не имеющие документального подтверждения, его рассказы носят оттенок легенды.

Царская Семья

Федоровский городок в Царском Селе

Поэт Владислав Ходасевич, размышляя об этом периоде биографии Есенина, напоминает, в каком императрица находилась «болезненно-нервозном состоянии» в 1916 году и «как старалась оттолкнуть от себя все, на чем не было санкции друга». То есть, Ходасевич допускает участие в судьбе ратника Сергея Есенина Григория Распутина. И еще об одном факте сообщает читателям Ходасевич: «<…> летом 1918 года один московский издатель, библиофил и любитель книжных редкостей, предлагал мне купить у него или выменять раздобытый окольными путями корректурный оттиск второй есенинской книги «Голубень». Книга вышла уже после февральской революции, но в урезанном виде. Набиралась же она еще в 1916 году, и полная корректура содержала целый цикл стихов, посвященных императрице. Не знаю, был ли в конце 1916 – в начале 1917 года Есенин на фронте, но несомненно, что получить разрешение на посвящение стихов императрице было весьма трудно – и уж во всяком случае, разрешение не могло быть дано солдату дисциплинарного батальона».

Анна Сардановская: «Была в том печальная тайна»

Богословский переулок, дом 5

Из воспоминаний Ивана Грузинова: «1921 год. Весна. Богословский переулок, дом 3. Есенин расстроен. Усталый, пожелтевший, растрепанный. Ходит по комнате взад и вперед. Переходит из одной комнаты в другую. Наконец садится за стол в углу комнаты:

– У меня была настоящая любовь. К простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней. Приходил тайно. Все рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю ее. Горько мне. Жалко. Она умерла. Никого я так не любил. Больше я никого не люблю.

Есенин в стихах никогда не лгал. Рассказывает он об умершей канарейке – значит, вспомнил умершую канарейку, рассказывает о гаданье у попугая – значит, это гаданье действительно было <…>.

Всякая черточка, маленькая черточка в его стихах, если стихи касаются его собственной жизни, верна. Сам поэт неоднократно указывает на это обстоятельство, на автобиографический характер его стихов».

Добавлю от себя, что не разделяю сарказма Мариенгофа, с легкой руки которого создалось впечатление о Сергее Есенине, как об этаком бароне Мюнхгаузене. Я верю даже невероятному рассказу о Настеньке Романовой, горшочке сметаны и поцелуях. Верю. И вот еще один рассказ о несостоявшейся любви…

7 апреля 1921 года скончалась при родах Анна Алексеевна Сардановская (по мужу Олоновская)…

Каждый год летом приезжала к священнику села Константиново Ивану Яковлевичу Смирнову дальняя родственница, вдовая учительница Вера Васильевна Сардановская с сыном Николаем и дочерьми Серафимой и Анной. Дом у священника был приветливый и хлебосольный. Хозяйство вела незамужняя дочь Капа. Молодежь села любила собираться здесь. Сереже Есенину было одиннадцать лет, когда он познакомился с Сардановскими. Особенно подружился он с Анютой, веселой и озорной. Старшая сестра Анны Серафима вспоминала: «Наш дедушка священник Иван Яковлевич жил в селе Константиново в отдельном доме около церкви. Там, у дедушки, я познакомилась с Сережей Есениным, который почти каждое утро прибегал к нам. Был он в особой дружбе с Анютой, дружил и со мной. Во время обучения в Клепиковском училище и после окончания училища он большую часть времени проводил в доме дедушки и часто читал мне стихи Лермонтова, Пушкина, да и свои».

Дети взрослели, взрослели и их чувства: «Однажды летним вечером Анна и Сергей, раскрасневшиеся, держа друг друга за руки, прибежали в дом священника и попросили бывшую там монашенку разнять их со словами: «Мы любим друг друга и в будущем даем слово жениться, разними нас. Пусть, кто первым изменит и женится или выйдет замуж, того второй будет бить хворостом».

В стихотворении 1925 года «Мой путь» поэт напишет:

В пятнадцать лет

Взлюбил я до печенок

И сладко думал,

Лишь уединюсь, что я на этой

Лучшей из девчонок,

Достигнув возраста, женюсь.

Восхитительное стихотворение «Выткался на озере алый свет зари…» Есенин датировал 1910 годом… Оно – об Анюте. Уж, что там между ними произошло – трудно сказать, но 8 июля 1912 года Анюта Сардановская знакомит Сережу со своей соученицей из Рязанского епархиального училища Марией Бальзамовой. Об этом знакомстве Сережа сообщает в письме лучшему другу Грише Панфилову: «Перед моим отъездом <в Москву> недели за две у нас был праздник престольный, к священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной (которой я посвятил стихотворение «Зачем зовешь ты ребенком меня» – не сохранилось). Она познакомила меня со своей подругой (Марией Бальзамовой). Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду попросила меня быть ее другом. Я согласился». Анюта и Серафима, узнав о таком развитии событий, отреагировали укорами и насмешками. Из письма Сережи Мане Бальзамовой: «Сима <старшая сестра Анюты> открыто кричала: «Приведите сюда Сережу и Маню, где они?» Это она мстила мне за свою сестру. Она говорила раньше, что это моя «пассе», а потом все открылось. Да потом сама, Анна-то, меня тоже удивила своим изменившимся, а может и не бывшим порывом. За что мне было ее любить? Разве за все ее острые насмешки, которыми она меня осыпала раньше. <…>Они в слепоте смеялись надо мною <…> Я, огорченный всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам осознал свое ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки, и … и теперь от того болит моя грудь<…>». В ссоре двух влюбленных сыграла роковую роль Серафима, которая раздула скандал из ничего. Сергей понравился Мане, Маня предложила ему дружбу, он согласился. Юноша настолько сильно переживал разрыв с Анной, что выпил уксусной кислоты, правда, быстро одумался и запил молоком. Так расстались эти сельские Ромео и Джульетта.

Анна Сардановская

Вскоре Анна влюбилась во взрослого и более опытного человека, чем романтический мальчик с его наивными стихами. Свой дневник, которому она поведала о новой страстной любви к А. Ф. Ш., Анна озаглавила «Бред сумасшедшей». Дневник содержит 33 записи, сделанные девушкой в период с октября 1913 по 28 апреля 1915 года, и хранится в архиве есениноведа Юрия Прокушева. На страницах этого дневника уже нет места бедному поэту. Тем временем продолжалась переписка Мани и Сережи. И с Маней, как с дневником, делился Сергей своими мыслями и чувствами. Переписка с Маней сошла на нет с переходом Сергея Есенина на работу в Типографию И.Д. Сытина, где вскоре он знакомится с Анной Изрядновой, типографским корректором, и становится ее гражданским мужем. Некоторыми есениноведами придается слишком большое значение эпистолярным отношениям Есенина с Бальзамовой. Их можно назвать лишь «любовью в отместку».

Следующая встреча Анны и Сергея происходит летом 1916 года. И опять она состоялась, как и та обидная, в престольный праздник. Была она короткой. Он спешил к месту своей службы. Хотел заехать в Москву по делам. Там его ждала другая Анна и маленький сынишка. Он заметно возмужал. Он уже признан, как поэт. И Анна сразу чувствует в нем эти перемены. Воспоминания взволновали их обоих. Сергей Есенин пишет своей бывшей возлюбленной из Царского Села: «Я еще не оторвался от всего того, что было <…>. В тебе, пожалуй, дурной осадок остался от меня, но я, кажется, хорошо смыл с себя дурь городскую.

Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня.

Прости, если груб был с тобой, это напускное, ведь главное-то стержень, о котором ты хоть маленькое, но имеешь представление. Сижу, бездельничаю, а вербы под окном еще как бы дышат знакомым дурманом.

Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя.

P.S. Если вздумаешь перекинуться в пространстве, то напиши. Капитолине Ивановне и Клавдию с Марфушей поклонись».

Нет больше того юноши, с открытой миру душой. Есть молодой мужчина, уверенный в себе и своем предназначении (Я значенье мое разгадал)… Летит ему ответ от Анны: «Совсем не ждала от себя такой прыти – писать тебе, Сергей, да еще так рано, ведь и писать-то нечего, явилось большое желание. Спасибо тебе, пока еще не забыл Анны, она тебя тоже не забывает. Мне несколько непонятно, почему ты вспоминаешь меня за пивом, не знаю, какая связь. Может быть, без пива ты и не вспомнил бы? Какая великолепная установилась после тебя погода, а ночи – волшебство! Очень многое хочется сказать о чувстве, настроении, смотря на чудесную природу, но, к сожалению, не имею хотя бы немного слов, чтобы высказаться. Ты пишешь, что бездельничаешь. Зачем же так мало побыл в Константинове? На праздник, 8-го здесь было много народа, я и вообще все достаточно напрыгались, но все-таки – А. С.»

Дом священника Иоанна Смирнова (восстановлен)

Анна едва скрывает досаду: погода хороша для прогулок вдвоем, а Сергея не было рядом. Невесело ей в эти волшебные дни и ночи. Это читается между строк!

Что нам известно об Анне? К концу 1915 года страстная любовь к А. Ф. Ш. развеялась. 4 февраля 1920 года Сардановская вышла замуж за своего коллегу – учителя из Дединова Владимира Алексеевича Олоновского. Умерла при родах в 1921, 7 апреля. Родились два мальчика. Близнецы. Один умер сразу. Второй погиб на Великой Отечественной войне.

Какая она, Анна? Любила белый цвет: белые цветы, белые одежды, белые шали… Белый – цвет снега! Эти приметы встречаем в лирике Есенина. «Девушка в белой накидке» появляется на страницах дивной поэмы «Анна Снегина», хотя прототипом помещицы Снегиной признана Лидия Кашина, которая старше поэта на девять лет. В поэме помещица – ровесница героя. Все просто: образ Анны Снегиной собирательный. Черты Анны Сардановской неотступно являются вновь и вновь:

Давненько я вас не видала,

Теперь из ребяческих лет

Я важная дама стала,

А вы – знаменитый поэт.

Или:

Луна хохотала, как клоун.

И в сердце хоть прежнего нет,

По-странному был я полон

Наплывом шестнадцати лет.

Расстались мы на рассвете

С загадкой движений и глаз…

Или:

Была в том печальная тайна,

Что страстью преступной зовут.

Конечно, до этой осени

Я знала б счастливую быль,

Потом бы меня вы бросили,

Как выпитую бутыль…

Поэтому было не надо…

Ни встреч ни вобще продолжать…

Тем более с старыми взглядами

Могла я обидеть мать.

И вот:

Смотрите… Уже светает.

Заря как пожар на снегу…

Мне что-то напоминает…

Но что? Я понять не могу…

Ах!.. Да… Это было в детстве…

Другой… не осенний рассвет…

Мы с вами сидели вместе…

Нам по шестнадцать лет…

После смерти Анны переписка ее с Есениным попала к Серафиме, виновнице того детского скандала. Старшая сестра долго хранила пачку писем, перевязанную ленточкой. Незадолго до своей смерти в 1968 году, боясь скомпрометировать Анну, сестра сложила переписку покойной в ведро, вынесла во двор и сожгла. Говорила, что не читала. Негоже, мол, читать чужие письма. Но ведь дневник «Бред сумасшедшей» не сожгла! В 1968 году можно было уже не бояться знакомства с опальным поэтом. Совершенно очевидно, что дружескую переписку никто бы сжигать не стал. Это была любовь.

Есенин посвятил Анне несколько стихотворений, дошло до нас «За горами за желтыми долами…». Стихотворение «Гаснут красные крылья заката…» 1916 года принято считать посвящением Анне Изрядновой… А если это не так? Вот строки, не вошедшие в окончательный вариант стихотворения «Возвращение на родину»:

А где же та, кого я так любил?

Я спрашиваю будто бы небрежно.

И мать мне отвечает нежно:

Она лежит среди родных могил.

У ней был муж, осталась дочь лет в 10.

С пятью слоями правки! Анна не отпускала?

Лидия Мацкевич: «И я, как страстная фиалка, хочу любить, любить весну»

Есть в галерее женских образов, причастных к судьбе Сергея Есенина, одна загадочная дама: кроме имени и фамилии по мужу, о ней практически ничего не известно. Знакомая по Константинову даже своей девичьей фамилии не сообщила: то ли хотела избежать огласки, то ли сотрудники музея не проявили профессионального интереса, что огорчительно. Тем не менее, загадочная Лидия Мацкевич передала Музею Сергея Есенина в лице Хранителя – Софьи Толстой-Есениной – несколько любопытных материалов, перечисленных в ответном благодарственном письме от 20 февраля 1929 года: «Музей Есенина настоящим удостоверяет, что им получены от Вас следующие рукописи С.А. Есенина: стихи «Я положил к твоей постели», «Сонет», «Чары» и «Исповедь самоубийцы», письмо 1916 года, адресованное на Ваше имя, и фотография 1913 года с надписью рукой С.А. Есенина.

Музей приносит Вам свою большую благодарность за чрезвычайно ценные Ваши пожертвования. Хранитель Музея»

Итак, письмо Сергея Есенина Лидии Леонидовне Мацкевич: «Лида! Давно уже было, когда мы виделись. Мне хотелось бы хоть раз еще повидаться. Если Вы хотите, пусть свидание это будет последним и первым после того. Сообщите, где можем встретиться. Я сейчас совершенно одинок, и мне хотелось бы поговорить с Вами. Так о прошлом хоть вздохнуть. Если Вам некогда, то сообщите. Я могу тогда куда-либо поехать. Одолела хандра. Вероятно, вследствие болезненности. Если не можете, то отказом не стесняйтесь. Ведь Вы от этого ничего не потеряете.

Адрес для ответа: Б. Строченовский пер., 24»

В распоряжении современного есениноведения имеются два письма Николая Сардановского (брата Серафимы и Анны, друга детства Сергея Есенина), человека, которого Есенин любил и опекал в тяжелые времена.

Н.А. Сардановский – Л.Л. Мацкевич Рязань, 1 января 1926 года. Обратите внимание на даты этих двух писем. «<…> Кстати, о подобных чудаках. Смерть Сергея произвела на меня исключительно сильное впечатление. Пожалуй, даже сильнее, чем смерть Мартина Идена по Джеку Лондону. Правда, для Сереги эта смерть была достойным и, так сказать, естественным завершением его гнусной жизни последнего периода, но к чему так паясничать? Ведь получается сплошной абсурд. Человек пьет без просыпа, публично ругает всех матерщиной, лупит отца с матерью чем ни попадя, ежемесячно меняет жен, проживает свой громаднейший заработок на пьянство и шикарнейшие костюмы, а тут напевают: «разлад города с деревней», «письмо к матери», «врос корнями в деревню», «не принял революцию» и т. д. и тому подобное<…>».

Н.А. Сардановский – Л.Л. Мацкевич от 24 февраля 1926 года: «<…> Между прочим, получить от меня воспоминания как будто желают 3 организации <…> Это обстоятельство и породило во мне намерение – сделать попытку получить оплату своего труда и труда машинистки по напечатанию. <…> Сознаю, что для многих мое нелепое намерение покажется не соответствующим величию и святости того дела, в котором я принимаю участие, но было бы большой ошибкой приписать мне одно голое стремление – получить – презренную десятку. Впрочем, довольно трудно убедить кого-либо в том, что «корыстные» мотивы чиновника могут быть иногда красивее, чем «святые» служения жрецов искусства. <…>

Константиново, вид на Оку

Для Вас лично, по Вашей просьбе, могу дополнительно сообщить свое мнение относительно так интересующей Вас личности Есенина.

Из моих воспоминаний, прочитанных свежим и непредубежденным человеком, как будто можно вынести то впечатление, что речь идет о человеке (не поэте) весьма посредственных достоинств. И это, – в лучший период его жизни! Что же можно сказать, ознакомившись с его разнузданностью последнего периода и его дегенеративным концом. Лично для меня совершенно непостижимо современное раздувание интереса к личности Сергея Есенина.<…>

P.S. Постарайтесь поскорее узнать и сообщить мне мнение Союза писателей по поводу напечатания моих воспоминаний».

Стихотворения, подаренные поэтом Лиде Мацкевич:

Я положил к твоей постели

Полузавядшие цветы,

И с лепестками помертвели

Мои усталые мечты.

Я нашептал моим левкоям

Об угасающей любви,

И ты к оплаканным покоям

Меня уж больше не зови.

Мы не живем, а мы тоскуем,

Для нас мгновенье красота,

Но не зажжешь ты поцелуем

Мои холодные уста.

И пусть в мечтах я все читаю:

«Ты не любил, тебе не жаль»,

Зато я лучше понимаю

Твою любовную печаль.

1912–1913

Сонет

Я плакал на заре, когда померкли дали,

Когда стелила ночь росистую постель,

И с шепотом волны рыданья замирали,

И где-то вдалеке им вторила свирель.

Сказала мне волна: «напрасно мы тоскуем», —

И, сбросив свой покров, зарылась в берега,

А бледный серп луны холодным поцелуем

С улыбкой застудил мне слезы в жемчуга.

И я принес тебе, царевне ясноокой,

Кораллы слез моих печали одинокой

И нежную вуаль из пенности волны.

Но сердце хмельное любви моей не радо…

Отдай же мне за все, чего тебе не надо,

Отдай мне поцелуй за поцелуй луны.

1915

Чары

В цветах любви весна-царевна

По роще косы расплела,

И с хором птичьего молебна

Поют ей гимн колокола.

Пьяна под чарами веселья,

Она, как дым, скользит в лесах,

И золотое ожерелье

Блестит в косматых волосах.

А вслед ей пьяная русалка

Росою плещет на луну.

И я, как страстная фиалка,

Хочу любить, любить весну.

1915

Исповедь самоубийцы

Простись со мною, мать моя,

Я умираю, гибну я!

Больную скорбь в груди храня,

Ты не оплакивай меня.

Не мог я жить среди людей,

Холодный яд в душе моей.

И то, чем жил и что любил

Я сам бездумно отравил.

Своею гордою душой

Прошел я счастье стороной.

Я видел пролитую кровь

И проклял веру и любовь.

Я выпил кубок свой до дна,

Душа отравою полна.

И вот я гасну в тишине,

Но пред кончиной легче мне.

Я стер с чела печать земли,

Я выше трепетных в пыли.

И пусть живут рабы страстей —

Противна страсть душе моей.

Безумный мир, кошмарный сон,

А жизнь – есть песня похорон.

И вот я кончил жизнь мою,

Последний гимн себе пою.

А ты с тревогою больной

Не плачь напрасно надо мной.

1912–1915

Судя по тому, что загадочная Лидия интересуется у этого подлеца Сардановского личностью Есенина, она с поэтом не близко знакома. Смущают любовные стихотворения периода влюбленности в Анну Сардановскую. Очевидно, она Анну знала, знала всю семью Сардановских. Несмотря на убийственные характеристики, которые Николай Алексеевич дает поэту, интерес Лидии к покойному Есенину не проходит. Все-таки очень жаль, что Софья Андреевна не расспросила женщину подробнее о встречах с Есениным.

Лариса Рейснер: Снежная Королева

Романов переулок, дом 3 Петровка, дом 26

Она была на редкость хороша, кружила головы поэтам Гумилеву, Мандельштаму, Пастернаку, Есенину… Она мечтала о поэтической славе, но стихи ее были красивы и холодны. Ее творчество называли «научной поэзией»… Красота была ее главным талантом. Говорили, что красоту свою она несет, «как факел»! Она так и осталась в истории авантюристкой и красавицей.

Американский журналист Эндрю Ротштейн описал ее так: «Я совсем не был готов, входя в купе, к красоте Ларисы Рейснер, от которой дух захватывало, и еще менее был подготовлен к чарующему каскаду ее веселой речи, полету ее мысли, прозрачной прелести ее литературного языка». Она нашла себя в революции: стала женщиной-образом, женщиной-монументом, прототипом комиссара из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского.

Лариса Рейснер

В 1915–1916 годах ненадолго в Петербурге пересеклись пути Сергея Есенина и Ларисы Рейснер. Вероятно, их познакомил Сергей Городецкий. Он был хорошо знаком с красавицей. Рейснер посетила поэтический вечер объединения «Краса», и разразилась ехидным фельетоном за подписью Л. Храповицкий в журнале «Рудин»: «Вот оно «просыпается красовитое слово народное». Видно, недаром добрый молодец, млад-Есенин из Рязани потряхивал кудрями русыми, приплясывал ножками резвыми! Недаром и Ремизов, «старец-угрюмец», сорок лет на одном месте простоял, «камень не камень, твердый, как камень». А «кружевница трущобная», кроткий отрок Городецкий! Поет звонким голосом псалмы иорданские, тут вдовицу неутешную приветит, там голодного обогреет, шелудивого обласкает.

Пусть ты многое перенесла, «родина страдальная», но за такими богатырями не бывать тебе уточке без селезня». К статье была и иллюстрация, обидная карикатура, где С. Городецкий изображен попугаем, Н. Клюев – совой, А. Ремизов – снегирем, а С. Есенин – маленьким воробышком. Пимен Карпов, крестьянский поэт, в той же глумливой манере описал неудавшееся сватовство Сережи Есенина к красавице, которую он называл «ланью». Гордая красавица, якобы, ответила: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань… Эх, вы, Лель!» Хотя, тот же Карпов свидетельствовал, что интерес-то был взаимный!

В 1918 году семья Ларисы Рейснер – (отец Михаил Андреевич, профессор; брат Игорь Михайлович, востоковед; сама Лариса Михайловна, к тому времени секретарь А.В. Луначарского, и мать Екатерина Александровна) – переехала в Москву.

Москве Лариса предстала в самом расцвете своей красоты. Она любила жизнь во всех ее ярких проявлениях: и в любви, и в напряженном труде, и в опасностях. Она прославилась дорогими нарядами, на заседания Совнаркома приходила, оставляя за собой шлейф дорогих духов. Некоторых в сумрачной Москве она раздражала своим праздничным видом.

Ларису можно было встретить на лыжне в Серебряном бору или в Петровско-Разумовском. Она обожала кататься на коньках, ее часто видели на катке возле Третьяковской галереи, он назывался Кокоревка. Или на Петровке, 26: там и по сей день, кажется, существует искусственный каток. На катке она появлялась в приталенном костюме из вишневого бархата, отороченном серым каракулем. Эта Снежная Королева, как многие называли ее, появлялась, делала несколько кругов голландским шагом и исчезала, как видение.

Лариса с братом

Лариса Михайловна заявляла: «Мы строим новое государство. Наша деятельность созидательная, а поэтому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти».

Семья Рейснеров жила в 5-м Доме Советов (Романов переулок, дом 3). Их квартира была коммунальной, семье принадлежали лишь 2 комнаты и каморка прислуги. Брат Игорь был женат и жил отдельно. В одной комнате родители, в другой – Лариса.

В Ларису был влюблен Краснощеков, первый советский банкир. Он окружал ее вниманием, лестным любой женщине, но Лариса, в отличие от Лили Брик, не допускала расходов на себя. У нее были серьезные романы с Николаем Гумилевым, Федором Раскольниковым и Карлом Радеком.

Романов переулок, дом 3 (5-й Дом Советов)

Со времени неудачного сватовства Есенин и Рейснер встречались время от времени на различных мероприятиях и, возможно, в гостях у многочисленных общих знакомых, таких, как Л. Сейфуллина и В. Правдухин, Б. Пильняк, Г. Серебрякова, М. Светлов, И. Бабель, Вера Инбер, В. Шкловский, Б. Пастернак, А. Таиров и А. Коонен. Есенин бывал и в 5-м Доме Советов. И на Воздвиженке, 9, где Лариса некоторое время проживала то ли у Ф. Раскольникова, то ли у К. Радека.

Один из поклонников Ларисы Рейснер, юный журналист А. Гудимов вспоминал: «В последний раз я видел ее на похоронах Есенина. Мог ли я думать, что через месяц 30-ти лет от роду она сама, с чуть полуоткрытыми глазами, такая знакомая и чужая, будет лежать в том же зале того же Дома печати?»

Каток на Петровке

Каток на Петровке (наши дни)

Чуть наискосок от могилы Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище, в глубине 20 участка в оградке – серая плита со стертой фотографией и надписью: «Писательница Лариса Михайловна Рейснер. 1 мая 1895 – 9 февраля 1926». Это кенотаф. Могила красавицы-авантюристки где-то рядом, но утеряна. А сезонный билет для входа на каток (Петровка, 26)… сохранился…

Два громких события всколыхнули Москву, соединив имена покойных. Одного убила ненависть и зависть, другую стакан сырого молока и брюшной тиф.

Анна Изряднова: «Дело» Георгия Есенина, 1937 год

Лубянская площадь Кузнецкий Мост, дом 24

Первенец поэта Сергея Есенина, сын его от Анны Изрядновой Георгий (Юра), мало походил на отца, разве что цветом волос. Бледненький, тщедушный, с безвольным подбородком. Суетливый какой-то, неуравновешенный. Проживал с матерью в переулке Сивцев Вражек, дом 44. В крохотной сыроватой комнатке коммунальной квартиры на первом этаже. Мать в сыне души не чаяла, баловала. Юра окончил Московский авиатехникум. Успел немного поработать по распределению. Был призван в армию на Дальний Восток, где его и арестовали 4 апреля 1937 года. 18 мая он был доставлен в Москву на Лубянку. Сломать несчастного мальчишку не составило труда. Каждое его неосторожное заявление в адрес руководителей партии и правительства в кругу друзей фиксировалось сексотами. Сын опального поэта был под пристальным вниманием, тем более, что враждебные настроения высказывал простодушно и открыто: «Сталин на трибуне прячется за людей, но его можно взять бомбой». Ссылался на примеры из истории террористических групп. Считал, что серые массы легче будет поднять, используя чувство национализма по примеру Германии. Поскольку Юре покровительствовал ученик отца Иван Приблудный, давно находящийся в разработке, версия о наличии «контрреволюционной фашистско-террористической группы» напрашивалась сама собой. Доверчивого мальчишку следователи убедили, что сыну великого поэта нечего опасаться, и он не делился происходящим на допросах с более опытными сокамерниками. Он честно сообщил, что «еще в юношеские годы отрицательно относился к советской власти и считал, что должен не только говорить об этом, но и активно действовать».

«Протокол допроса Есенина Георгия Сергеевича» от 31.05.37. Цитирую по книге С. и С. Куняевых «Растерзанные тени»:

«Вопрос: Следствие располагает данными, что вы и в дальнейшем продолжали свою контрреволюционную деятельность.

Ответ: Действительно, в конце 1934 года я снова стал вращаться в среде морально разложившихся, контрреволюционно настроенных литераторов – Приблудного, Пермяка, Курочкина, Наседкина и других, которые разжигали во мне враждебность к советской власти. Антисоветские разговоры – вот основная тема происходивших на сборищах этих лиц бесед. При этом Приблудный постоянно заявлял: «Твоего отца, Есенина Сергея, затравили».

В конце 35 года на квартире Приблудного собирались все вышеуказанные лица, кроме Наседкина. И в беседе о моем отце Приблудный открыто цитировал слова Троцкого – «Мы не сумели сберечь Есенина».

Далее со стороны всех присутствующих следовали восторженные восклицания о Троцком. Под влиянием этих контрреволюционных разговоров я снова стал на путь активной контрреволюционной деятельности. В среде своих товарищей я высказывал контрреволюционные взгляды: «Русский народ зажат. Советская власть представляет собой организованную систему насилия над массами. Кучка захвативших власть эксплуатирует огромное многомиллионное население, доведя его до состояния животной жизни. Народ обманут, запуган. Массы все более и более разочаровываются в советском строе. И для того, чтобы подхлестнуть, ВКП(б) придумывает в качестве возбуждающего средства поочередно то ударничество, то стахановское движение <…>.

Кузнецкий Мост: от дома 24 остался лишь небольшой фрагмент

Будучи толкнут на путь террора, я готов был пожертвовать собой и придумал план совершения террористического акта, рассчитывая броситься под правительственную машину, имея при себе взрывчатое вещество. Совершить террористический акт мне не удалось из-за призыва в ОКВДА.

Прочитано мной и записано правильно. Есенин».

К этому дню Приблудный уже сидел в тюрьме. Юрий Есенин написал покаянное письмо, где каялся и обещал «плодотворно работать по имеющейся специальности», «быть полезным гражданином своей родины». Писал, что «переболел и приобрел иммунитет».

Дом на Лубянской площади

Георгий Есенин и Иван Приблудный были расстреляны в один день – 13 августа 1937 года.

Тем временем, безутешная мать несостоявшегося «террориста» ждала возвращения сына, вязала ему теплые носки и свитерок, собирала передачи и проводила время в бесконечных очередях возле дома № 24 на улице Кузнецкий Мост, где находилась Приемная НКВД. От дома 24 остался лишь небольшой фрагмент. Изряднова умерла в 1946 году, так ничего не узнав о судьбе сына.

В 1956 году брат Юры по отцу – Александр Есенин-Вольпин обратился в Главную военную прокуратуру СССР с письмом по поводу пересмотра «дела» Георгия Есенина.

Известный факт: при рассмотрении вопроса о реабилитации осужденных повторно вызывали тех, кто когда-то давал свидетельские показания обвинения, чтобы опровергнуть старые и дать новые. Этим свидетелем был Евгений Пермяк, писатель, – единственный, фигурирующий в деле Юры человек, оставшийся на свободе. По вопросу реабилитации Ивана Приблудного вызывался все тот же свидетель.

Зинаида Райх: Две Зинаиды

«Лоскутная» гостиница Гостиница «Националь» Новокузнецкая улица (бывшая Кузнецкая)

Зинаида Вениаминовна Гейман (1896–1971) и Зинаида Николаевна Райх (1894–1939) подружились еще в Петербурге, где обе работали в редакциях эсеровских газет. Подружились и их мужья, особенно, с переездом Советского правительства в Москву весной 1918 года. Сергей Есенин и Зинаида Райх поселились в «Лоскутной гостинице», а Вениамин Левин с женой Зинаидой Гейман как член ВЦИК – неподалеку, в «Национале». Есенин и Райх были частыми гостями супругов. Зинаида Вениаминовна вела дневник (находится в частной коллекции), лишь отдельные его страницы были освещены в 90-х годах прошлого века. Дневник интересен тем, что дружба этих женщин с годами не иссякла, и он является достоверным свидетелем драматической судьбы обеих. Вот как Зинаида Гейман описывает их семейные встречи: «Мы жили в гостинице «Националь», а Сергей с Зинаидой в плохоньком номере какой-то другой гостиницы. У них было неуютно, мрачно, все по-богемному разбросано, у нас роскошно – номер в две комнаты, ванна, свой телефон. Бархатная скатерть на круглом столе, который покрывался белоснежной полотняной тонкой скатертью, когда официант приносил блестящий металлический чайный сервиз. Письменный стол всегда аккуратно прибранный. Словом, было уютно, и к нам вечерами приходил Есенин с Зинаидой. Она беременная Танечкой. В черном платье, с высоким воротником. Гладко причесанная, с желтыми пятнами на лице от беременности. Он в сереньком костюме, с галстуком бантиком. Приносил балалайку, пел и читал стихи. Тогда жилось впроголодь, но мы получали паек из Кремля – черный хлеб и сахар были у нас вдоволь, и мы их угощали».

Зинаида Гейман

«Лоскутная» гостиница

Вениамин Левин печатал стихи Есенина в газетах «Знамя труда» и «Голос трудового крестьянства», имел возможность поддержать друга материально. Сергей Есенин ценил Зинаиду Гейман как интересную собеседницу, знающую толк в литературе. Он подарил ей книжку «Иисус Младенец» с надписью: «Зинаиде Вениаминовне на добрую память. Сергей Есенин. 1918 год», записал в ее альбом стихотворение «Даль подернулась туманом…»

С разрывом левых эсеров с правительством прекратилось издание «Знамени труда», Левин и Зинаида уехали из Москвы сначала в Иркутск, где жила сестра Зинаиды Вениаминовны Цецилия с мужем В.А. Анисимовым, после в Читу. Обе супружеские пары разошлись. Есенин и Левин в следующий раз встретились уже в Америке в 1923 году: Есенин был мужем Айседоры, Левин женат на Евфалие. Гейман после расставания с Левиным вернулась в Москву. Поступила в Высший литературно-художественный институт. Зинаида Райх к этому времени вышла замуж за Мейерхольда, играла на сцене. Зинаида Вениаминовна жила в Замоскворечье, на Новокузнецкой улице (тогда еще Кузнецкой), в доме № 37, кв.4, у своей старшей сестры и ее мужа В.А. Анисимова – министра промышленности Правительства Дальневосточной республики. Две Зинаиды встретились вновь. Вскоре Гейман вышла замуж за студента своего института Родиона Акульшина. О знакомстве с Зинаидой Вениаминовной Акульшин вспоминал: «Я знакомлюсь с ней в первые же дни. Она дает мне записки-пропуска в театр Мейерхольда, написанные рукой Райх. <…>Кто из москвичей знает о Есенине больше, чем <она>? Ведь она встречалась с ним еще в 1918 году в гостинице «Националь», а совсем недавно получила из Нью-Йорка не одно письмо с подробными сообщениями о Есенине.

– Я вас познакомлю с ним, – обещает она».

Р. Акульшин не только познакомился с Зинаидой Райх, но и с самим Мейерхольдом. К десятилетию Октября Театр имени Мейерхольда подготовит к постановке его пьесу «Окно в деревню». Текст был написан по плану Мейерхольда. Спектакль получился музыкальный, с ярмарочными гуляньями, песнями, танцами, настоящей каруселью с лошадками. Правда, критики назовут его «карикатурой на деревню». Премьера состоялась 8 ноября 1927 года. Спектакль оформлял еще один протеже Зинаиды Райх – ее земляк, старый знакомый Есенина, художник В. Шестаков.

Родион Акульшин на почве любви к народной песне и частушке знакомится в институте с Наседкиным и постепенно входит в круг общения Есенина. Именно после возвращения Есенина из дальних стран и возобновляются романтические отношения его с бывшей женой Зинаидой, новоиспеченной актрисой Театра имени Мейерхольда. Зинаида Райх мужа не забывала. По воспоминаниям сестры Есенина Кати, узнав, что Есенин женится на Дункан, она в ногах валялась у него и просила вернуться к ней, уже будучи женой великого режиссера. И вот начались эти встречи на Кузнецкой в доме старшей сестры Зинаиды Гейман. Узнав о них, Мейерхольд вызвал Зинаиду Гейман на серьезный разговор: «Вы знаете, чем это кончится? Сергей Александрович и Зинаида Николаевна снова сойдутся, и это будет новым несчастьем для нее».

Зинаида Вениаминовна дружила не только с Зинаидой Райх, но и с Есениным. Она и Акульшин навещали поэта в Брюсовом переулке, у Бениславской. Зинаида заходила справиться у Сергея Александровича о бывшем муже Левине. В последний раз Гейман видела Есенина летом 1925 года. Он заходил к ней на Кузнецкую 2 июня и подарил «Москву кабацкую» с надписью: «Зинаиде Вениаминовне с любовью и дружбой. С. Есенин».

8 января 1926 года Зинаида Райх написала подруге: «Зинка! Кончились мечты и сказки юности! – будем ковать нашу зрелость, беря от жизни ее правду… твоя подруга Зинаида Райх».

В дневнике своем Зинаида Вениаминовна оставила запись о спектакле «Дама с камелиями»: «<…> передо мною страдала не «дама с камелиями» от ужаса перед разлукой с Арманом, а Зинаида Райх у открытой могилы Сергея Есенина, когда она, прощаясь, над гробом склонилась и кричала: «Сказка моя, жизнь, куда ты уходишь…» (я не могу писать, у меня мурашки от холода по телу). Может, она потому так играет на сцене, что она в жизни была трагическая женщина…»

Гостиница «Националь» (1-й Дом Советов)

Надпись на фотокарточке, которую подарила Зинаида Райх Зинаиде Гейман: «Накануне печальной годовщины (1925–1935) мои печальные глаза – тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни – о Сергее. Твоя Зинаида».

Панорама Новокузнецкой улицы

Зинаида Вениаминовна Гейман была на похоронах Сергея Есенина. Пережила трагическую, страшную смерть подруги. В 1938 году расстреляли мужа ее сестры – Анисимова. В начале Великой Отечественной войны ушел в ополчение и не вернулся ее второй муж Акульшин Родион (Иродион) Михайлович (псевдоним Березов, 1896–1988), прозаик, поэт, детский писатель, драматург. В октябре 1941 года он попал в плен в бою под Ельней и был отправлен в Германию. Привлечен к работе в отделении немецкой пропаганды, после поражения нацистской Германии переехал в США. Маленькая деталь: свои известные мемуары о Есенине он опубликовал в оккупированном Минске в 1944 году. Взяв фамилию Березов, первый в Америке рассказал о себе правду и взял американское гражданство. Тогда еще сенатором Джоном Кеннеди был издан указ о реабилитации людей, скрывавших свое прошлое. Этих людей стали называть «березовцами».

В судьбе Акульшина много чудес: повезло в 20-е, повезло в 30-е, выжил и в Великую Отечественную. Он напишет в мемуарах: «Большинство из тех, кому я пел частушки на Родине, умерли, сосланы или расстреляны». Расстрелян и его друг Наседкин в 1938 году, который дал показания, не выдержав пыток, на своих друзей, среди которых в живых остался только Акульшин-Березов.

Дом, где в квартире Зинаиды Гейман (его жены) встречались Есенин и Райх, не сохранился. В адресной книге «Вся Москва» за 1925 год мне попался Акульшин Ирод Михайлович, Каланчевская, 25/27. Возможно, это он. Дом не сохранился.

Два салона под патронажем ГПУ

Милютинский переулок, дом 9

Переулок Маяковского, дом15/13

Брюсовский переулок, дом 12

Речь пойдет о двух светских и модных салонах, очень популярных у творческой интеллигенции 20-х – 30-х годов ХХ века в Москве. Хозяйки их немного соперничали, но, в целом, мирно сосуществовали и даже дружили семьями. Один салон завершил свои дни кровавой драмой в 1939 году, а другой, прожив сытую и долгую жизнь, почил лишь в 1978-м. До самой смерти хозяйки, словно мошкара на свет, слетались в дом «бабушки русского авангарда» именитые и просто талантливые гости: поэты, музыканты, артисты, режиссеры, ученые. Жаждали ее одобрения, угощались деликатесами, купленными в «Березке», вели бесконечные разговоры об искусстве и политике, а за стеной мирно работала новейшая записывающая аппаратура…

Владимир Маяковский, Лили и Ося Брики

Как правило, оба салона посещали одни и те же лица. Например, Борис Леонидович Пастернак. Он чтил Маяковского, дружил с Мейерхольдом, был немного влюблен в Зинаиду Райх. Известны его фразы о салоне Лили и Оси Бриков: «Квартира Бриков была, в сущности, отделением московской милиции» и «Когда-нибудь биографы установят их гибельное влияние на Маяковского!» Если уж «небожитель» Пастернак смог такое разглядеть… Авторство эпиграммы на Осю приписывают Сергею Есенину:

Вы думаете, что Ося Брик —

Исследователь русского языка?

А на самом деле он шпик

И следователь ВЧК.

Сегодня не секрет, что Лиля и Ося Брики состояли на службе в ВЧК – ГПУ – НКВД. Известны даже номера их служебных удостоверений: № 15073 у Лили и № 25541 у Оси. Осип работал в ВЧК с 1920 по 1923 год, уволен с комментарием: «медлителен, ленив, малоэффективен». Поэт Алексей Крученых из близкого круга Бриков и Маяковского, рассказывал, что, зная, по долгу службы, кого должны арестовать, тех несчастных Брики посещали с предложением сдать им ценности «на временное хранение». Не все тогда возвращались назад. Анна Ахматова говорила, в передаче Лидии Чуковской: «Литература была отменена, оставлен один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами».

Оба салона, как было уже сказано, посещали одни и те же лица. Таким лицом был Яков Саулович Агранов (1893–1938), секретарь СНК, особый уполномоченный при Президиуме ВЧК. Секретарь Малого Совнаркома. Заместитель председателя ОГПУ и заместитель наркома НКВД. Не было большим секретом, что Агранов приставлен к творческой интеллигенции куратором, его не боялись. Его панибратски называли «Янечкой», «Агранычем» в обоих салонах. Агранов и сам охотно принимал у себя гостей, в Милютинском переулке (дом 9). Янечка занимался «делами» патриарха Тихона, его имя упомянуто в «делах» Мандельштама, Алексея Ганина, Бабеля, Мейерхольда, Заболоцкого, Пильняка, с которым Янечка особенно дружил. Кронштадский мятеж, «дело» Таганцева, Антоновский мятеж, составление списков лиц, подлежащих высылке за пределы страны, следствие по делу убийства Кирова – везде след Агранова. Он был своим и в Гендриковом переулке (дом 15/13, ныне переулок Маяковского), и в большой «желтой гостиной» в Брюсовском (дом 12). Этот «эпилептик с бабьим лицом», как называл его Роман Гуль, «с неприятными руками», по словам Галины Катанян, «покрытыми каким-то пухом и короткими пальцами» состоял членом Худсовета Театра имени Мейерхольда, и там относились к нему с большим уважением. Связи Мейерхольда за пределами ТиМа были обширны и разнообразны: Луначарский, Карахан, Семашко, Ягода, Красин, Енукидзе, Раскольников, Литвинов, Книппер-Чехова, Москвин, Качалов, Андрей Белый, Балтрушайтис, Николай Эрдман, Петров-Водкин, Гордон Крэг… В салоне Мейерхольда-Райх играли на рояле Лев Оборин и Сергей Прокофьев. Николай Вавилов, как ученый, человек другого мира, очень интересовал Всеволода Эмильевича. Здесь, в «желтой гостиной» Маяковский читал поэму «Во весь голос»! Мейерхольд обожал Маяковского, Маяковский Мейерхольда.

Милютинский переулок, дом 9

Брюсов переулок, дом 12

Переулок Маяковского, дом 15/13

Яков Агранов

В «желтой гостиной» обстановка была самая непринужденная, царило раблезианство. Столы ломились от изысканной еды. Приезжали цыгане из «Арбатского подвала». В особо торжественных случаях для обслуживания приглашали официантов из «Метрополя». Корреспонденты, писатели, зарубежные гости, заслуженные большевики, военные и чекисты, артисты, поэты вкушали дорогой коньяк, закусывали водку икрой, веселились и ухаживали за дамами. Такая обстановка развязывала языки, провоцировала откровенные разговоры за чашечкой кофе, лично сваренным Мейерхольдом…

Зинаида Райх и Всеволод Мейерхольд

В обоих салонах плелись сети интриг. Кстати, Лиля была по этой части большой мастерицей. М. Пришвин называл ее «ведьмой». Агранов оказывал Маяковскому могучую протекцию, благодаря которой тот легко получал визы для загранпоездок. Маяковский посвящал стихи своим друзьям-чекистам («Солдаты Дзержинского»). Все изменилось для него, когда Маяковский влюбился в Париже в Татьяну Яковлеву, сделал ей предложение и должен был снова ехать к ней в Париж, но визы не получил. Похоже, что это были происки Лили, она почувствовала серьезную соперницу. Брики испугались женитьбы Маяковского. Это грозило их благополучию.

На 20-летие творческой деятельности Владимира Владимировича в Гендриковом собирали гостей. Мейерхольд и Райх привезли театральные костюмы для маскарада (Лиля обожала маскарады). Но Владимир Владимирович был мрачнее тучи: на выставку его достижений не пришли ни друзья-поэты, ни члены правительства, которых он официально пригласил. Вскоре Маяковский застрелился то ли из браунинга, то ли из маузера, подаренных «милым Янечкой», как называли Агранова обе «светские львицы» – Лиля Брик и Зинаида Райх. Агранов присутствовал на вскрытии тела Маяковского. Агранов был церемониймейстером похорон Владимира Маяковского. О роли любимца творческой элиты спорят до сих пор. Его дружбы искали сами, кстати, были горазды «критиковать» друг друга. Сам Мейерхольд, по некоторым сведениям, писал «жалобы» на Таирова, а Таиров на Мейерхольда. Во всяком случае, Агранова расстреляли еще до ареста Мейерхольда – в 1938 году.

Его арестовали в доме 9 по Милютинскому переулку, где он проживал, как все высшее руководство ОГПУ-НКВД: Ягода – Нарком внутренних дел; Артузов – руководитель отдела контрразведки ОГПУ-НКВД; Дерибас – руководитель секретной части ОГПУ-НКВД; Тримиссер – руководитель иностранного отдела ОГПУ-НКВД; Лурье – руководитель строительного отдела ГПУ-НКВД.

Расстреляли и жену Агранова. В 1955 году их дочь Нора подавала просьбу о реабилитации – отказали. В 2001-м – родственники получили отказ. В 2013-м – Агранов был реабилитирован Главной военной прокуратурой (от 22 января 2013), однако, 27 августа 2013 года Судебной коллегией по делам Военнослужащих Верховного суда РФ он был признан не подлежащим реабилитации.

А Лиля Брик еще успела побывать наперсницей Мейерхольда: утешала его во время романа Зинаиды Райх с Михаилом Царевым.

Надежда Вольпин: Камергерский переулок, дом 3А

Справа от здания МХТ к концу 1914 года был построен дом, первоначально предназначенный для сдачи в наем под магазины, выставки, конторы. Первая мировая война изменила его назначение: здесь разместили Белостокский военный госпиталь, который оставался в этом доме и после взятия власти большевиками. После взрыва бомбы в Леонтьевском переулке сюда привезли раненых участников заседания МК РКП (б) 25 сентября 1919 года (Школе-студии МХАТ здание было передано лишь в 1938 году).

Весной 1920 года в библиотеке военного госпиталя работала Надя Вольпин. Служба заканчивалась в 18 часов, но девушка оставалась еще и поужинать (в зарплату входили обед и ужин). В один из весенних вечеров ее поджидал Сергей Есенин, он нетерпеливо прохаживался от Камергерского до Кузнецкого и обратно. Увидев подругу, радостно кинулся к ней:

«– Вот и вы, наконец! Я вам приготовил свою новую книжку!

– О, спасибо! А я ее уже успела купить!

Сказала и тут же осеклась: глупо как! Он же сюрприз готовил. Вот и лицо сразу угасло…

– Но разве вы не хотите, чтобы я вам ее надписал? Я вас провожу – позволите?

– Конечно.

Бог ты мой, как сразу изменился тон, стал непривычно церемонным. Неужто вкось истолковал мои слова? Направляемся ко мне, по моему новому адресу, то есть в Хлебный переулок».

Камергерский переулок, дом 3А

Хлебный переулок, дом 9

Надя Вольпин

С тех пор, как прочитала воспоминания Надежды Вольпин «Свидание с другом» в 2006 году, мечтала найти этот дом, где столько связано с именем Есенина! Мать его четвертого ребенка, математика и поэта Александра, Надежда Давыдовна Вольпин прожила долгую, интересную жизнь – почти 98 лет, тесно связанную с поэзией. Писала стихи, много переводила, работала в библиотеках и Институте мировой литературы. Надежда рано ушла во взрослую жизнь, покинув родительский дом в Кривоарбатском переулке. Жила у знакомых, дальних родственников, на съемных квартирах. Ее адреса не найти в справочниках «Вся Москва». А между тем, каждый адрес Наденьки Вольпин – это место их встреч и задушевных разговоров с Есениным. Надя – одна из немногих возлюбленных поэта, с кем он делился мыслями и чувствами, и которая умела слушать. Именно адрес дома, где жила Надежда Вольпин в Хлебном переулке никак не удавалось найти. У Надежды Давыдовны сказано: «А у меня главная новость – приезд сестры, преспокойно водворившейся ко мне в комнату. Есенин стесняется при ней заходить ко мне, но, проводив до дому, не спешит проститься. Я живу на четвертом этаже. Медленно поднимаемся по отличной пологой лестнице. Здесь усаживаемся на широком, низком подоконнике. Точно в ложе. И ведем нескончаемый разговор.

Хлебный переулок, дом 9

Так уже много вечеров подряд». Примета: дом должен быть не ниже четырех этажей! Но таких в переулке несколько. Из воспоминаний Надежды Вольпин: «Но вот мы и в Хлебном. Сергей, оценивая, обводит взглядом комнату. Очень большая, в два окна – неплохо обставлена. В углу у входа красивые куранты башенкой. Против света глаза у гостя стали впрямь васильковыми. Простившись взглядом с курантами, гость подходит к столу у левого окна – квадратный раздвижной стол, но для меня он «письменный». Присаживается, первым делом выводит надпись на даримой книге. Это, помнится, была «Трерядница», а надпись такая: «Надежде Вольпин с надеждой. Сергей Есенин».

Хлебный переулок, дом 9 (вид со двора)

Девушка разочарована. Ей хотелось, чтоб слово «надежда» означало – «подающая надежды поэтесса Надежда Вольпин», но оно означает надежду влюбчивого поэта на близость. Поэтесса отчаянно сопротивляется. Уже целый год. Именно в стенах этого дома в Хлебном переулке из уст Есенина вырвалась неожиданная фраза: «В неутоленности тоже есть счастье».

«Май двадцатого года. Хлебный переулок. Пьем с Сергеем пойло, морковное, что ли, которое тогда заменяло нам чай. «Красивая комната, – говорит не в первый раз мой гость и останавливает глаза на курантах. Нет, не старинных: скорее то, что в начале века называлось «стиль модерн» (разные там розы и чайки под Художественный театр). Комната и впрямь хороша и просторна – все двадцать пять метров! «Вещи тут не мои. Хозяйка их распродает одну за другой. На очереди эти куранты». – «Нет, нет. Вы их удержите!» – «Уже просватаны». – «Не отдавайте. У вас стоят, значит, ваши. Закон!» Но знаю: по закону мне должны оставить на чем спать, стол и стул. Да и сняла я комнату по знакомству – не наживать же врага, вместо доброй хозяйки. «Она отдаст за бесценок, деньги проест, через неделю сама пожалеет. Не выпускайте их», – учит Сергей. – «С радостью бы откупила и сама да не на что. Я же их и просватала».

Понимаю: комната ослепнет, когда их увезут, эти куранты!

Есенин возвращается к окну, к столу: выбирает из <…> стопки «Голубень». Томик сам собой раскрылся на стихотворении того же названия, «ночлег, ночлег»… отчеркнута. «Что, понравилось? Или, наоборот, смутило?» – «Очень понравилось. Это – и еще про коня: «Бредет мой конь, как тихая судьба»».

Есенин, подарив Надежде новый сборник – «Трерядницу», объясняет подруге значение этого названия: «И Есенин растолковывает мне, что есть особая техника иконописи. Изображения – сразу три – делаются на планочках, укрепленных ребром. Смотришь прямо – видишь один образ, справа поглядишь – другой, слева – третий».

Прошло столько лет, а номер дома в Хлебном все еще оставался загадкой. Уже вышла в свет моя книга «Москва в судьбе Сергея Есенина»… И вдруг случилось чудо! Экскурсовод, знаток Арбата, Роман Попов обнаружил номер дома в книге О. Киянской и Д. Фельдмана «Словесность на допросе. Следственные дела советских журналистов и писателей 1920–1930 годов». В следственном деле М.Д. Вольпина – родного брата Надежды Давыдовны. Я восприняла это событие как добрый знак: надо писать продолжение.

«В неутоленности тоже есть счастье». Возможно, в неутоленности только оно и есть?

Галина Бениславская: Два Сережки

Кривоколенный переулок, дом 14 Иверские ворота

От этой истории про рыжего лопоухого пса щемит сердце. Его судьба так же трагична, как судьба поэта, давшего ему свое имя. Оба они – человек и собака – со своим доверчивым сердцем оказались чужими в равнодушном мире людей.

Рассказ Шуры Есениной: «Однажды днем, возвращаясь с Сергеем домой из издательства «Красная новь», находящегося в Кривоколенном переулке, мы шли мимо Иверских ворот и увидели в руках молодого вихрастого парня маленького рыжего щенка. То ли от холода, то ли от страха щенок дрожал всем своим маленьким телом, озираясь, поворачивая голову, слушая непривычные для него выкрики рядом стоящих <…>.

Перепуганный щенок с удовольствием убежал бы отсюда, но сильные руки хозяина крепко держали его, поворачивая из стороны в сторону. Предлагая каждому проходящему: «Не надо ли собачку? Купите породистую собачку».

Сергей остановился. В его глазах показалась какая-то грусть. Он осторожно погладил голову и спину дрожащего щенка. Почувствовав нежное прикосновение теплой руки, щенок облизнулся, заскулил и стал тыкаться носом в рукав Сергеева пальто.

Кривоколенный переулок, дом 14 (редакция журнала «Красная новь»)

Выражение лица у Сергея моментально переменилось. Вместо грусти в его глазах и на всем лице сияла озорная улыбка.

– Давай возьмем щенка, – обратился он ко мне.

– А где же его мы будем держать-то? Ведь у нас здесь нет ни двора, ни сарая.

– Вот дурная. Да ведь породистых собак держат в комнатах. Ну и у нас он будет жить в комнате.

– А вместе с этой собакой нас с тобой из комнаты не погонят? – робко предупреждала я о возможном недовольстве нашей покупкой со стороны Гали и Кати.

Снова пробежала по лицу его тень грусти, но тут же он снова улыбнулся и стал успокаивать меня:

– Ну, если погонят, так мы его кому-нибудь подарим. Это хороший подарок. Возьмем.

И, уплатив пять рублей, Сергей бережно взял из рук парня дрожащего щенка, расстегнул свою шубу и, прижав его к своей груди, запахнул полы. Так он нес его до самого дома.

Войдя в комнату, осторожно опуская щенка на пол и по-озорному улыбаясь, он говорил: «Идем мимо Иверских. Видим: хороший щенок, и недорого. Хорошую собаку купить теперь не так просто, а это – настоящая, породистая. Смотрите, какие у нее уши».

Он был немножко неспокоен, понимая, что, живя вчетвером в одной комнате, трудно держать собаку, и, чтобы оправдать нашу покупку, торопился доказать ее породистое происхождение. Но сказать, какой она породы, он так и не мог. К его удивлению, щенка встретили дома хорошо. Все понимали, что принес его Сергей не потому, что он породистый, а просто ему было жаль щенка. Вот так и появился у нас рыжий щенок, которому Сергей даже имя свое дал, и звали мы его Сережка. <…>

Но прошло несколько дней, и Сережка стал вести себя как-то странно. Он скулил и лапами теребил свои длинные отвислые уши. Когда же стали выяснять причину беспокойства пса, то выяснилась сразу и его порода: он был чистокровной дворняжкой, а уши у него отвисли потому, что были пришиты. Долго смеялись мы над этим жестоким, но остроумным жульничеством <…>».

Рос Сережка бестолковым и веселым. С ним играли и любили его. Но вот произошел разрыв между Галиной Бениславской и Сергеем Есениным. Известно, что Галина держала пса у себя, но после смерти поэта отдала его в Тверскую область, родне своей подруги Ани Назаровой. Там начались его мытарства: его плохо кормили, на цепи он выл, бегая свободно по двору, гонял кур. Однажды, играя, откусил хвост корове. Закончил свои дни несчастный пес в Константинове. Веселый и дружелюбный, он любил всех людей. Как-то подбежал к мужчине, возвращавшемуся с охоты. Тот взял и застрелил собаку…

Перечитывая воспоминания Шуры о бедной псинке, я думала: не может быть, чтобы Сергей Есенин не вспомнил о собаке Сережке, не мог он оставить его… Ведь даже в пьяном виде он мог быть грубым и задиристым с людьми, но неизменно нежным с животными. И я нашла ответ на свой вопрос, читая книгу Л. Просвировой о Софье Андреевне Толстой-Есениной. Софья вспоминала: «В одну из наших ссор он шел с Галей по улице, купил щенка и отдал ей. Помирившись, он предложил взять его обратно и подарить мне, но я отказалась». Конечно, безалаберной псине не было места в музейной тишине. Как не было места там и самому Есенину. Галя Бениславская с радостью приняла щенка как залог того, что Есенин будет при ней. Не стало Есенина – не нужен стал и пес Сережка.

История короткой жизни щенка, купленного у Иверских ворот, кажется мне символичной…

Иверские ворота

Последнее письмо Галины Бениславской Сергею Есенину

Брюсовский переулок, дом 2А

Когда Сергей Есенин познакомился с Галиной Бениславской в ноябре 1920 года, она работала в секретариате Н.В. Крыленко.

Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) – российский и советский политический деятель, организатор массовых репрессий. В Октябрьскую революцию – член Петроградского военно-революционного комитета. В 1917–1918 – нарком, член Комитета по военно-морским делам, верховный главнокомандующий. С 1918 года – в Верховном революционном трибунале при ВЦИК, с 1928 – прокурор РСФСР, с 1931 – нарком юстиции РСФСР, с 1936 – нарком юстиции СССР. В 1938 году репрессирован и расстрелян на полигоне в Коммунарке.

На эту должность Галине помогла устроиться ее давняя подруга – Козловская Янина Мечиславовна (1901–1970), литературный работник, позже секретарь редакции газеты «Беднота». В 1936 году была арестована, до 1947 года находилась в лагерях. Реабилитирована в 1956 году. Отец Яны – соратник Феликса Дзержинского, Козловский Мечислав Юльевич (1876–1927), адвокат. В 1918–1920 – председатель Малого Совнаркома. Один из авторов первых законов Советской власти, (вторым браком был женат на сестре актера и режиссера Евгения Вахтангова). Мечислав Юльевич по-отечески симпатизировал Галине, считал ее умной и серьезной девушкой. Галина жила в семье Козловских (в Кремле и в 5-м Доме Советов), т. к. фактически была сиротой. В 1923 году Мечислав Юльевич помог Галине получить две комнаты в коммунальной квартире в Доме «Правды» по адресу: Брюсовский (Брюсов) переулок, дом 2А, устройству девушки на службу в газету «Беднота» он помог еще в 1922 году.

Катя Есенина, Вольф Эрлих и Галина Бениславская, 1926 год

Однажды, группа молодых поэтов после выступления в Малом зале Консерватории рискнула зайти напротив – в Брюсовский переулок, туда, где жил у Бениславской Сергей Есенин. Еще шла Великая Отечественная война. Из книги Нины Молевой «Есенин без Дункан, или Обратная сторона солнца»: «Обшарпанная дверь со звонками и одним старательно оттертым – общий. Для неожиданных посетителей, конечно, общий. В проеме зияющего густой темнотой коридора женщина в черной, подпоясанной широким ремнем шинели, перевязанном крест на крест на спине сером платке. На первый вопрос – напрямую о Есенине – враждебное молчание. На имя Гали, кажется, Бениславской, отклик: «Та, что застрелилась?» Скупые подробности. Жила. Народу к себе водила. Много. Всегда у нее кто-то ночевал: утром выходили на кухню к крану умываться. Участковый заходил. Не раз. Прописку проверял, паспорта проверял. Мало ли! Время тоже было неспокойное.

Брюсовский переулок, дом 2А (окна Галины Бениславской на 7 этаже)

«А вы тогда здесь жили?» – «Жила. С мамой». – «Что было, когда застрелилась?» – «Из домкома приходили, из УГРО, еще «товарищи». Всю комнату перетрясли. Бумаги там, книги унесли. Все до единой. Везде обшарили. Комната опечатанной осталась. Разные в ней жили. Наверно, из органов. Соседи не интересовались. Вон и теперь видите дверь?» на кольцах жиденький замочек.

На темных, словно прокопченных стенах коридора большой велосипед. Совсем под потолком. Пониже – окоренок, покрашенный облезлой зеленой краской. Лыжи в углу. На полу рухлядь, прикрытая тряпками. «Хотите на кухню взглянуть? Вот этот самый слив, и вода так же капала. Чистить и тогда было некому, теперь и вовсе. Вот на службу тороплюсь – кондуктор трамвайный».

Понятие Серебряного века, с модными шляпами, мягкими креслицами в гостиных, облегающими платьями придет позже. Это советский век. Кондукторша закрывает дверь: «Зря она это – могилу испоганила. Не по-людски. Да и покойнику, Царствие ему Небесное, горя прибавила. Уж как его…» Дверь захлопывается. Значит, помнит».

Не хоромы, конечно. Не Кремль. Но и такого жилья в Москве было не получить. Галина, устроившись в «Бедноту», выполняла обязанности помощника секретаря в отделе писем: работа не пыльная. Посещала нерегулярно. Помощница по хозяйству имелась. У Есенина до конца дней своего жилья не было. Работая в секретариате Крыленко, Галина жила еще у Козловских. Из ее воспоминаний: «С. А. очень интересовался статьями о литературе в зарубежных газетах. Яна обещала ему доставать. Больше всего интересовался статьями о нем самом и об имажинистах вообще. Поэтому я и Яна доставали ему много газет. Я добывала в информбюро ВЧК, а для этого приходилось просматривать целые комплекты «Последних новостей», «Дня» и «Руля».

Ноябрь 1920. Утро. Я работаю у себя на службе. Напротив сидит Н.В. Крыленко. Телефонный звонок. Яна: «Слушай, могу сообщить тебе приятную вещь! Оказывается, Е. разошелся со своей женой!» У меня, как говорится, упало сердце <…>»

Современное есениноведение отрицает факт слежки Бениславской за Есениным, так как девушка работала в сельскохозяйственном отделе. Не все исследователи с этим согласны. Крыленко очень серьезный товарищ высокого ранга.

В ночь с 18 на 19 октября 1920 года Есенин впервые арестован органами ВЧК, за компанию с братьями Кусиковыми. Освобожден под поручительство Якова Блюмкина.

В следующий раз Есенин оказался в тюрьме ВЧК летом 1921 года в компании Анатолия Мариенгофа и Григория Колобова. Попали в облаву при посещении нелегального ресторана. («Москва в судьбе Сергея Есенина», с.511). Из воспоминаний Надежды Вольпин: «Поздний вечер. Отчитав с эстрады свои последние стихи, я прошла в зал поэтов. Ко мне сразу подступили две молодые женщины. Одна – высокая, стройная, белокурая, с правильным, кукольно-красивым лицом; назвалась Лидой, без фамилии. Вторая – среднего роста, нескладная, темнокосая, с зелеными в очень густых ресницах глазами под широкой чертой бровей, тоже очень густых и чуть не сросшихся на переносье. Лицо взволнованное, умное: Галина Бениславская. Просит меня разузнать в правлении СОПО о Есенине – где сидит и по какому делу. Я отклоняю просьбу:

– Спрашивала. Мне не ответят.

Те не поверили, настаивают. Думают, глупые, что во мне говорит обывательский страх. Страх-то есть, но страшусь не за себя.

– Я не из пустого любопытства, – сказала наконец темноволосая. – Я могу помочь.

Услышав «могу помочь», я решилась вызвать к ним Грузинова: он у нас секретарь правления и, знаю, предан Есенину.

Вызвала, и тут же взяло сомнение: если может помочь… значит, может и навредить! Ну, Грузинов не дурак, сообразит, как повести себя с объявившейся вдруг помощницей».

Серьезный вопрос: была ли до конца своих дней Галина Бениславская не только помощницей Есенина, но и соглядатаем?

После возвращения в Москву и разрыва с Дункан, оставшись без жилья совершенно (на Богословском поселились жена и теща Мариенгофа, родился сын), он в конце августа нехотя переезжает к Галине (Из воспоминаний его сестры Кати: «Около двух месяцев Сергей не мог привыкнуть к Гале и часто, будучи пьяным, говорил извозчику: «На Пречистенку» вместо «В Брюсовский»).

Друзья внушали Есенину, что Галина – агент ГПУ, прикомандированный к нему. Возможно, они не ошибались.

Галина Бениславская вспоминала: «Он лежал одетый на кровати и о чем-то возбужденно шепотом говорил с Катей. «Подождите минуту, Галя», – сказал, когда я вошла. Ждала я очень долго: час или полтора. Потом вышла Катя и позвала меня спать. Мы с ней спали в той же комнате, вдвоем на кушетке. Легли, и вдруг я чувствую, что Катя дрожит, и дрожит не от холода, а от какого-то нервного напряжения, ужаса и отвращения. Моментально соображаю, что разговор был обо мне и С. А. чего-нибудь «набредал». Ясно, что она боится меня, в чем и чего боится – еще не понимаю. «О чем тебе Сергей говорил?» Катя что-то неопределенное ответила. Я поняла – если он вселит недоверие ко мне в Катю, тогда надо складывать оружие. Вместо поддержки она будет мешать. Объяснила это ей и долго уговаривала, чтобы она все рассказала мне. Наконец убедила. Что же ей сказал С.А. Чтобы она была очень осторожна со мной, так как я вовсе не из бескорыстной любви и преданности вожусь с ним – я агент ГПУ и в любой момент могу спровоцировать его и посадить в тюрьму. Но тут же С. А. стал ей говорить, что если с нами – большевиками – будут расправляться, то она, <Катя >все же должна спасти меня, так как, несмотря на это, я для него много сделала! «Или правда, что ты из ГПУ, тогда Сергея надо спасать от тебя, и вообще – куда же тогда Сергей попал? Или, если это не так, – то Сергей сумасшедший, и от этого не легче». Вот как объяснила она мне свое состояние. Вот почему ее трясло при одном прикосновении ко мне, как к какому-то чудовищу, которое затянуло своей сетью и ее, и ее брата. К счастью, удалось ей объяснить происхождение этой нелепицы, и она успокоилась».

После разрыва с Есениным Галина пишет ему письмо-предостережение. Я много раз перечитывала его, только после ознакомления с «Делом» Ивана Приблудного (1931–1937) картинка сложилась. Приблудный с 1925 года состоял на секретной службе в ОГПУ. Свои задания выполнял кое-как, за что потом и погорел. Стало вдруг понятно, о чем пишет Галина, только благодаря книге Ст. и С. Куняевых «Растерзанные тени».

Иван Приблудный

Письмо Галины Бениславской Сергею Есенину:

«Сергей, если Приблудный когда-либо в своих мерзостях пойдет далеко и при том окружающие забудут, кем он был до сих пор, – расскажи об этом Яне – она, быть может, поможет выявить его физиономию, но только, если это действительно будет нужно и если он начнет именно тебе делать гадости. Это первое.

Второе: береги себя, пока тебе еще рано – ты сам это знаешь, и береги тех, очень немногих настоящих друзей, которые около тебя. Не делай над ними экспериментов, сумей раскусить их без этого. Не швыряйся людьми по-настоящему, а не из расчета и корысти, хорошими к тебе. Всякому терпению бывает конец. Яна тебе большой друг; несмотря на то, что она на жертвы не пойдет, – это верный друг.

А Соня Виноградская – ты даже не представляешь, от чего она спасла тебя в 1923 году. Запомни это.

Из твоих друзей – очень умный, тонкий и хороший – Эрлих. Это, конечно, не значит, что ему ничего от тебя не нужно. Но на это, что ему надо, он имеет право. Больше среди них я никого не видела.

Знай еще: Сахаров – Сальери нашего времени, немного лучше, но и немного хуже пушкинского. Он может придумать тебе конец хуже моцартовского. Он умнее того Сальери и сумеет рассчитать, чтобы не только уничтожить тебя физически (это ему может не понадобиться), но и испортить то, что останется во времени после тебя. Не будь дураком и в дураках, не показывай беспардонную храбрость там, где ее смешно показывать. Ты не имеешь права давать волю твоему истеричному любопытству и лететь на огонь.

Помни, что Сахаров может дать только плохой конец, только унизить тебя. Он хорош, пока ты силен и совсем здоров. Имей силу уйти от него, несмотря на то, что он много отдал тебе. Ты же не виноват, что ему дано очень много, но не все, чтоб быть равным тебе. А зло у него в глубине большое, ты это как будто сам знаешь. Ну, а остальных ты видишь? Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне. Здесь можно ошибиться и в хорошую и в плохую сторону. Хорошего она много сделала и может сделать, и все же внимательно смотри. Мне кажется, тебе надо устроить свою собственную пристань, чтобы не бросать якоря всегда в открытом море. Плавай, но знай, где твоя пристань.

И последнее: по-моему, Толстая очень хорошая (по рассказам о ней; я ведь ее не знаю), будь бережливым, если будешь с ней – не швыряйся ею; она слабее других, меньше знает тебя, ей труднее и не она тебя, а ты ее должен беречь – может статься, что в этом (в ее слабости) и твое спасение.

А зачем я это пишу? И для тебя и для моего собственного спокойствия, чтобы, уехав, не мучиться сознанием, что не сказала, а тебе может пригодиться.

Письмо порви и не болтай о нем направо и налево.

Галя. 16. VII. 25.

Цитирую по книге Л.В. Занковской «Новый Есенин», М., «Флинта», 1997, с.379–381.

Что же читается между строк? Галина прощается. Она уже тогда задумала не уехать, а убить себя. Раскрыть «своего» только в том случае, если он навредит лично Есенину. Сахаров, по всей видимости, тоже «свой»: вполне возможно, он же издательский работник, то есть работник идеологического фронта. И Эрлих «свой». И Яна, но это и так понятно. И Соня Виноградская. Галина считала, что именно Приблудный настраивал Есенина против нее. Об этом в следующем письме, адресованном Эрлиху. Привожу только отрывок.

Г.А. Бениславская В.И. Эрлиху. Москва. 26 марта 1926 года.

«<…> Да, не могу не поделиться – здесь Приблудный (знаю, что Вы не очень-то к нему, но все же он лучше других), – был у нас с ним при Кате разговор, помните, о той истории, что Сергей говорил про меня. И Приблудный совершенно прямо и честно подтвердил и рассказал, как было дело, так что Катя убедилась, что это Сергей раздул, а не Приблудный рассказывал и что я-то ни при чем. Я несколько дней ходила, как сто пудов с плеч свалилось, и убедилась, что я была права, щадя его тогда, и что он не отплатил подлостью. Думаю – это так. Ведь не так важно, что думают, а важно то, что это была ложь.<…>»

Бедный Сергей Александрович, кажется, что он единственный не состоял секретным сотрудником ОГПУ. А его еще обвиняли в «мании преследования»! У любого ум за разум зайдет, даже в наше, более осведомленное время…

Августа Миклашевская: Театр «Острые углы»

Малая Никитская, дом 21

В конце февраля 1923 года Камерный театр отправился на гастроли во Францию, Германию и Италию. Это грандиозное событие огорчило только двух актрис Театра Таирова: Августу Миклашевскую и Анну Никритину. Тогда еще никто не знал, что турне, рассчитанное на 5 недель, растянется на 7 месяцев.

Августа Леонидовна попыталась было договориться с отцом своего маленького сынишки, балетмейстером Большого театра Львом Александровичем Лащилиным, о пристройстве ребенка на время гастролей к родственникам, но в ответ услышала, что «нет ничего хорошего в этом Париже»: сам Лев Александрович бывал там раз 10, но ничего хорошего не увидел.

Мариенгоф же, муж Никритиной, которая к тому времени пребывала в счастливом ожидании отпрыска, и тоже поехать не могла, клятвенно пообещал в утешение, что, как только мальчику (в том, что будет мальчик, супруги не сомневались) исполнится год, обязательно отвезет ее в Париж! И выполнил данное обещание: пайщики кафе «Стойло Пегаса» и книжной лавки, в том числе и «лучший друг» Сергей Есенин, «остались с носом», но обожаемая Мартышон увидела Париж!

Малая Никитская, дом 21

Августе Леонидовне же, оставшейся без работы, пришлось крутиться. Сосед по коммуналке, Николай Михайлович Фореггер поставил ей акробатический танец для выступления в концертах, проходивших на небольшой сцене Дома печати, и посулил за участие в них какой-то соблазнительный паек. Когда Августа в розовой пачке вышла впервые на сцену, то увидела Маяковского, облокотившегося на эстраду. В его глазах она прочитала такую жалость, что, кое-как закончив танец, сказала Фореггеру: «К черту твой паек! Больше я выступать не буду!» Но выступать все-таки пришлось – в ночном кабаре «Нерыдай» Кошевского (об этом уже известно из первой части книги «Москва в судьбе Сергея Есенина», с.313). Тот же Александр Кошевский, Давид Гутман и Виктор Типот совершили попытку организовать Театр «Острые углы». При нэпе такие малобюджетные театрики, с крохотными зальчиками мест на 60–80, появлялись повсюду. Подходящая сцена нашлась в доме, где жили Фореггер и Миклашевская, на Малой Никитской. Николай Михайлович еще в 1918 году организовал здесь собственный театр «Четыре маски», где блистали молодые Анатолий Кторов и Игорь Ильинский. Студия Фореггера разрослась и слилась с ГИТИСом, соответственно перейдя в его здание.

В июле у четы Мариенгоф-Никритина родился сын Кириллка. Мариенгоф предложил новому театру свою пьесу «Вавилонский адвокат», где были интересные роли для Никритиной и Миклашевской. Начались репетиции. Когда выпустили первый спектакль «Дом мамаши Телье», стало понятно: век Театра «Острые углы» будет короток. Театр выпустил еще один спектакль – «Кабачок и роза» по рассказу О. Генри. Там была занята Августа. Ее в непривычном образе увидел Есенин. Ему понравилось. Сергей Есенин, его нежная любовь к ней, был тем подарком, которым ее утешила судьба за многие тяготы последних лет. Сначала встречались часто, потом все реже и реже. Надо было зарабатывать деньги, репетировать, воспитывать сына. Она не считала возможным жаловаться, он не догадывался о ее материальных проблемах. Поэт появлялся, читал новый стих из цикла «Любовь хулигана» и исчезал.

Тем временем, в Москву вернулся Камерный театр. Ушли Никритина и Мариенгоф, забрав свою пьесу. Эта пара умела жить. Они, не задумываясь, приглашали в свой неустроенный быт, с огрызками яблок на столе, Таирова и Коонен, Книппер и Качалова. Вскоре Таиров поставил «Вавилонского адвоката», играли в ней Никритина и Позоева. Миклашевская не увидела своей фамилии ни в новых назначениях, ни в старом репертуаре. Она несколько дней еще ходила в театр и вскоре перестала. Если издали видела Таирова, то переходила на другую сторону улицы. Анатолий Васильевич Луначарский вызывал ее к себе в Наркомпрос, предлагал вернуть ее в театр в приказном порядке, но Миклашевская отказалась. Сама она не пошла разговаривать с Таировым, но и он ее не вызывал. Спустя годы, она написала: «Потом я, конечно, поняла, что решать свою судьбу в театре нельзя лирически». Есенин хотел замолвить за нее словечко Мейерхольду, но она отказалась.

Сезон 1924–1925 Августа Леонидовна отыграла в Московском театре Сатиры, открывшемся 1 октября 1924 года обозрением «Москва с точки зрения». Создатели нового театра все те же – ее знакомые Виктор Типот, Давид Гутман, а также Николай Эрдман и Владимир Масс. Обозрение с успехом давалось ежедневно (не стали исключением траурные дни и похороны Сергея Есенина), что дает право утверждать: Миклашевская в спектакле была занята. Жаль, что она не высказалась о нем в своих воспоминаниях. Сатира, разрекламированного прессой обозрения, была едкой. Зло высмеивались Маяковский, Ахматова, Есенин и многие другие. Августа Миклашевская покинула театр в конце первого сезона.

Роман с Есениным закончился ничем. Они виделись в последний раз в конце ноября 1925 года. Он просил ее приходить в Клинику, но она не знала о разрыве с Толстой и не пришла. После похорон Есенина она уехала в Брянск. В Камерный театр Таиров позвал ее только в 1943 году.

«Плохой стихотворень»

Большой Каретный переулок, дом 4

Канун Нового 1924 года. Когда кто-то из доброжелателей (возможно, «Иля Илич», как она называла Шнейдера, своего секретаря) перевел Айседоре дивный цикл стихотворений мужа «Любовь хулигана», посвященный актрисе Августе Миклашевской, стареющая богиня была уязвлена. С уходом Есенина закончилась еще одна история ее страстной любви. Печально.

Шумные застолья в ее особняке на Пречистенке случались все реже и казались все скучнее. В этот новогодний вечер она вдруг почувствовала себя особенно одинокой. Обычно, присутствия женщин у себя на вечеринках она не выносила, предпочитая чисто мужское общество, но Новый год – семейный праздник. Она решила пригласить к себе супружескую пару – артистов Камерного театра Лизу Александрову и Володю Соколова. Позвонила….. Конечно, ей безумно захотелось увидеть новую музу Сергея! Взглянула на себя в зеркало и быстро стала собираться. Крикнула извозчику: «В Большой Каретный переулок!»

Айседора Дункан

Из воспоминаний Августы Миклашевской: «Встречали Новый год у актрисы Лизы Александровой: Мариенгоф, Никритина, Соколов (в то время – актер Камерного театра). Позвонила Дункан. Звала Лизу и Соколова приехать к ней. Лиза ответила, что приехать не могут:

– Мы не одни, а ты не захочешь к нам приехать – у нас Миклашевская.

– Миклашевский? Очень хочу! Сейчас приеду!

Я впервые увидела Дункан близко. Это была крупная женщина, хорошо сохранившаяся. Я, сама высокая, смотрела на нее снизу вверх. Своим неестественным, театральным видом она поразила меня. На ней был прозрачный бледно-зеленый хитон с золотыми кружевами, опоясанный золотым шнуром с золотыми кистями. На плечах – не то плащ, не то ротонда, бархатная, зеленая.

Августа Миклашевская

Не женщина, а какой-то очень театральный король.

Она смотрела на меня и говорила:

– Ти отнял у меня мой муш.

У нее был очаровательный, очень мягкий акцент. Села возле меня и все время сбоку посматривала:

– Красиф? Нет… не очень красиф. Нос красиф? У меня тоже нос красиф. Приходить ко мне на чай, а я вам в чашку яд, яд положу, – мило улыбалась она мне.

– Есенин в больнице, вы должны носить ему фрукты, цветы!.. – И вдруг сорвала с головы чалму. – Произвела впечатление на Миклашевский – теперь можно бросить!.. И чалма полетела в угол.

После этого она стала проще, оживленнее. На нее нельзя было обижаться: так она была обаятельна.

– Вся Европа знайт, что Есенин был мой муш, и вдруг первый раз запел про любоф – вам, нет, это мне! Там есть плохой стихотворень: «Ты такая ж простая, как все…» Это вам!

Болтала она много, пересыпая французские фразы русскими словами, и наоборот. То, как Есенин за границей убегал от нее. То как во время ее концертов (напевает Шопена), танцуя, она прислушивалась к его выкрикам, повторяя с акцентом русские ругательства. То как белогвардейские офицеры – официанты в ресторане пытались упрекать его за то, что он, русский поэт, остался с большевиками. Есенин резко одернул их: «Вы здесь находитесь в качестве официантов! Выполняйте свои обязанности молча».

Уже давно пора было идти домой, но Дункан не хотела уходить. Стало светать. Потушили электричество. Серый свет все изменил. Айседора сидела согнувшаяся, постаревшая и очень жалкая.

– Я не хочу уходить, мне некуда уходить. У меня никого нет… Я одна…»

Уезжала из России Айседора Дункан уже с новым молодым русским любовником…

Эмигрант Юрий Анненков написал в книге «Дневник моих встреч»: «В 1925 году в Париже Дункан много говорила со мной о Москве, о Петербурге, о советском строе, глубоко ее разочаровавшем».

В мае 1926 года Айседора встречалась в Париже с Мейерхольдом и Райх. Райх намекала Айседоре на то, что в гибели Есенина есть некая тайна. Айседора в эти годы говорила о намерении написать историю брака с Сергеем Есениным.

Есениновед В. Пашинина отметила странное обстоятельство: тогда же возле Дункан появилась русская помощница по хозяйству, русский аккомпаниатор (Виктор Серов) и даже русский кинооператор, который увековечил ее последние дни.

Елизавета Клавдиевна Александрова и Владимир Александрович Соколов, актеры Театра Таирова, входили в ближний круг общения Сергея Есенина. Он был близко знаком со многими актерами этого театра, достаточно назвать Алика Оленина, Бориса Глубоковского, Бориса Эрдмана, Анну Никритину… Александрова и Соколов являлись членами «Ассоциации вольнодумцев». Соколов читал со сцены стихи Есенина, был автором 1-го и 2-го номеров «Гостиницы…» – все это поддерживает мою уверенность в том, что Айседора познакомилась с Александровой и Соколовым благодаря Есенину, и что Есенин бывал с ней в Большом Каретном переулке (дом 4).

Большой Каретный переулок, дом 4

Несколько слов тем, кто не верил в любовь Есенина, и видел в их браке только расчет со стороны поэта. Есенин говорил Илье Шнейдеру: «Да, у нас с Айседорой чувственная любовь. Мы по облаку ходим и даже в облаках летаем…» Вадим Шершеневич был прозорливее многих. Он писал о союзе Есенина и Дункан: «Вид их вместе всегда заставлял припоминать старую латинскую фразу о маленьком полководце и большом мече: «Кто это привязал Сципия к мечу?» Это был первый случай в жизни соломенного поэта, когда его перехитрили, и перехитрила его не очень умная, но очень опытная женщина».

Айседора виртуозно льстила мужчинам. С глазами преданной собаки говорила: «Ты самое красивое и совершенное существо, созданное Богом на земле… Я люблю тебя до смерти и, если бы могла, унесла бы с собой в могилу». На эту удочку попадались все. Нет, она умела любить, она любила Есенина…

Софья Андреевна Толстая-Есенина: Внучка Льва Николаевича Толстого

Много неприятностей доставлял отцу и матери самый любимый сын – Андрей. Он был добрым, но слабым и влюбчивым. Его попытка жениться на крестьянке Акулине вдохновила отца, Льва Николаевича Толстого, на написание гениальной повести «Дьявол». Вскоре, путешествуя по Грузии, Андрей влюбился в грузинскую княжну и тут же сделал ей предложение. Оставалась самая малость: согласие родителей на брак. За ним Андрей и отправился, но по пути домой понял, что его чувства стремительно охладевают, и он смалодушничал, надеясь объяснить свое молчание отказом родителей в благословении. Вскоре он познакомился с Ольгой Константиновной Дитерихс и вступил с ней в брак. Когда обман раскрылся, княжна застрелилась. Отвечать за поступок сына пришлось отцу. В семье не любили вспоминать «историю с грузинской княжной». Еще не раз Андрей «подскажет» поучительный сюжет своему великому отцу. Лев Николаевич сына оправдывал, прощал и кутежи и романы, объяснял сыну: «Брак не может быть основан на одном чувственном сближении». Ольга Дитерихс была и хороша собой, и умна. Она была ветреному мужу не только женой, но и хорошим другом. Родила ему двух детей: Соню (1900) и Илью(1903). Подверженный земным страстям, муж изменял ей, и когда Соне было всего четыре года, Андрей Львович оставил семью. Ольга Константиновна Дитерихс с детьми уехала в Лондон к своим родственникам Чертковым. Там она обрела душевное равновесие в труде: стала редактором, корректором и комментатором «Полного собрания сочинений Л.Н. Толстого, запрещенного в России». Все Чертковы занимались в Англии этим. Толстые невестку любили, и надеялись, что семья сохранится: оставлять детей без отца – грех. Ольга Константиновна, не давая мужу развод, воссоединения не захотела. Бабушка Софья и дедушка Лев были довольны воспитанием внуков. К восьми годам Соня свободно говорила и писала по-английски, изучала немецкий и французский, играла в теннис, плавала, музицировала. Младший брат Илья с пяти лет прекрасно держался в седле, и дед с удовольствием брал его на конные прогулки. Мальчик тоже говорил по-английски, рисовал и занимался музыкой. Незаметно дети выросли. Соня не пропускала ни одного литературного вечера или диспута. Ее увлекала поэзия Блока, Ахматовой, Бальмонта, Северянина. Девушка становилась раскованной, строптивой. За ней начинали ухаживать кавалеры. Среди них, что ужасало мать, были взрослые мужчины. В 1919 году Соня влюбилась.

Лев Николаевич Толстой с внуками Соней и Ильей

Ее избранником оказался князь Николай Леонидович Оболенский, муж ее родной тетки Марии Львовны, старше Сони на 28 лет, отец четырех детей. Пылкая Соня давно мечтала о роковой любви. Комплименты на французском, нежные прикосновения, осознание запретности чувства делали этот роман все более и более притягательным. Герой романа был внучатым племянником Льва Толстого, фактически вырос в Ясной Поляне. Когда в 1917 году его имение «Малое Пирогово» оказалось разграблено, Николай Леонидович был назначен комендантом Ясной Поляны. Не способный к труду, привыкший жить за чужой счет, он не умел распоряжаться общественными деньгами, и, к тому же, вообразил себя полноправным хозяином. Стал швырять деньги направо и налево. Попал в ЧК. А тут еще и о романе с Соней стало известно всем. Соню не смущало, что она приносит страдания жене Оболенского, своей тете. А вот Николай Леонидович испугался пожара, раздутого им в душе юного создания. Когда Соня поняла, что им вместе быть не судьба, стала помышлять о суициде. Она вела дневник, которому изливала свою страсть, и в конце которого сделала следующую запись: «В случае моей смерти прошу передать эту тетрадь, не читая, князю Николаю Леонидовичу Оболенскому, в полную собственность. С. Толстая».

В конце марта 1920 года арестовали любимую тетку Сони – Александру Львовну. Ее обвиняли в заговоре против Советской власти. В борьбу за ее спасение включилась вся семья, друзья, толстовцы. Письма и ходатайства с подписями надо было кому-то передавать по инстанциям. Вот и нашелся предлог немного отвлечь решительную возлюбленную от сердечных мук: занять ее общественно-полезным делом. В хождениях по «кремлевским кабинетам» Соню часто сопровождал пасынок ее тетки Татьяны Львовны, Сергей Сухотин, который вместе с князем Феликсом Юсуповым, великим князем Дмитрием Павловичем и Пуришкевичем участвовал в убийстве Распутина. Сергей Михайлович был женат на знаменитой пианистке Ирине Горяиновой (псевдоним Ирина Энери), в браке родилась дочь Наташа, крестным отцом ее стал Феликс Юсупов. Жена оставила Сухотину дочь (девочка была не совсем здорова) и эмигрировала в Париж. При тесном общении молодые люди, Сергей и Соня, подружились. Потом и сам Сергей Сухотин был арестован. Соня носила ему передачи. Его вскоре выпустили из тюрьмы. Сухотин влюбился в Соню. Соня не сразу, но ответила на его страстную любовь. Осенью 1921 года влюбленные поженились. Родители успокаивали себя тем, что брак сословный: древний дворянский род Сухотиных породнился с родом Толстых. Семейное счастье оказалось недолгим. 23 января 1922 года у Сергея случился удар, отнялся язык. Потом частично восстановилась речь и двигательные функции правой руки. Соня надеялась на полное выздоровление мужа, но надежды не оправдались. Весной 1923 года у Сухотина случился повторный удар, поразивший мозг. Диагноз: безнадежен. Летом 1923 года по совету врачей, спасаясь от депрессии и процесса в легком, Соня отправилась в Крым. Поэтесса Вера Звягинцева, познакомившись с Соней в Крыму, сказала в стихах о ней: «О, прелесть рода над тобой!»

В Крыму Соня пользовалась репутацией «скромной знаменитости». Она была обречена на внимание «прелестью рода». Поначалу, когда Соня с подругой в Коктебеле пришли к Волошину, тот назвал им несколько адресов дешевых комнат в поселке: он не знал, кто перед ним. Вечером девушки вернулись в дом Волошина за вещами, но он, случайно узнав, чья внучка Соня, никуда их не отпустил. Соня была неглупа и понимала, что сама по себе никому не была бы интересна.

7 сентября 1923 года Соня пишет Ольге Константиновне:

Андрей Львович Толстой с дочерью Соней и сыном Ильей

«<…> У меня большая дружба с Чуковским. Он почему-то меня очень полюбил и целый день со мной возится и занимается. Угощает меня разной разностью, заботится, разговаривает, читает и расхваливает меня по всей даче. В смысле романтическом это совершенно не опасно, потому что он пожилой, некрасивый, отец семейства, совсем не «герой романа», а «типичный интеллигент», литератор, очень добрый». Привожу запись из дневника К.И. Чуковского этого периода: «Пахло полынью, я думал о Соньке. Она воспитанница Черткова, ее мать родная сестра Чертковой; она вегетарианка, толстовка, а сладострастна, честолюбива, вздорна, ветрена. Очень интересно, к чему ведет чертковизм. В детстве она читала только «Маяк», а теперь она может только с вожделением смотреть на мужчин, истинно страдать, если какой-то мужчина увлечен не ею, ненавидеть ту, кем он увлечен (все равно кто, все равно кем), жаждет нравиться кому бы то ни было, какой угодно ценой. Зубы у нее редкие, знак ревности, нос курносый, толстовский, тело все в волосах, отчего ее прозвали «Сонька – меховая нога». История ее страшная: когда ей было 17 лет, она сошлась с 47-летним Оболенским, мужем ее тетки, жила с ним четыре года – к великому скандалу всей семьи Толстых. Вдруг обнаружилось, что Сухотин в Чрезвычайке, что ему угрожает расстрел. Она стала хлопотать о нем, он влюбился в нее (он был мужем Ирины Энери и имел от нее дочку); Сонька кинула Оболенского, которому теперь за пятьдесят, и сошлась с Сухотиным. Его освободили – она вышла за него замуж, и обнаружилось (на третий месяц после свадьбы), что у него сифилис, на почве которого случился удар. Тогда она пустилась в разврат – сошлась с каким-то, как она говорит, жидком и т. д. А ей всего 23 года – и все вокруг благоговеют перед ее чистотой. Она та самая девочка, которой Толстой рассказывал об огурце. Она очень много читает, кажется, не глупа <…>»

Оставлю эту запись без комментария, тем более было и продолжение. 21 февраля 1962 года. Запись из дневника К.И. Чуковского:

«Сегодня исполнилось 7 лет со дня смерти М. Б., а я простудился и не могу пойти на ее могилу. С каждым годом растет мое чувство вины перед нею. Ее характер – прямодушный, не знающий компромиссов – сломился под тяжестью моих полуизмен и измен. Сколько лет мы жили в страшной бедности, ей выпало на долю пережить медленное умирание Мурочки, смерть Бобы, мою глупую связь с Софьей Андр. Толстой (б. женой Есенина) и сиротство М. Б. в своей собственной семье».

Художник Илья Репин называл великого писателя Льва Толстого – «наш идол». Но ведь это дедушка Сони – идол. А на Соне – «прелесть рода» как отблеск. Хорошее воспитание, хорошее образование … сила духа. Соня мечтала посвятить себя, по примеру своей бабушки, своей полной тезки, Софьи Андреевны Толстой, служению великому человеку. И судьба дала ей такую возможность…

Государственный институт живого слова

Большая Никитская, дом 14/2, стр.1 Померанцев переулок, дом 3

Вернувшись из Коктебеля осенью 1923 года, Соня получила письмо от своей новой знакомой – Ирины Карнауховой: «<…> Мне кажется, что тебе нужно что-то, одним вином не проживешь, да еще человек ты с живой душой, учиться ты ленива больно, ребенка нельзя, но так люби хоть!»

Ирина, с которой Соня познакомилась в Коктебеле, была девушкой энергичной и целеустремленной: училась на Высших государственных курсах при Ленинградском институте истории искусств, ходила в экспедиции, собирая фольклор, писала детские сказки. О своих сокурсниках и преподавателях могла говорить бесконечно. Соня из-за неудачного брака с Сухотиным чувствовала себя постаревшей, смирившейся, и поначалу обиделась на подругу. Но потом вдруг ощутила мощный заряд энергии, исходивший от письма Ирины, не признающей никаких депрессий. И так остро захотелось ей веселой, беззаботной студенческой жизни, что вознамерилась она «посвятить себя служению литературе, поэтому выбрала Институт живого слова, который подходил ей как нельзя лучше». Цитирую по книге Л.Ф. Подсвировой «Софья Толстая-Есенина»: «Институт находился на Большой Никитской, напротив здания Московской консерватории. Это учебное заведение было задумано еще в 1917 году для подготовки профессиональных актеров-декламаторов. Организованное В.К. Сережниковым, автором нового метода «многоголосой декламации», оно и получило соответствующее название – Институт живого слова. На его базе в 1918 году А.В. Луначарский открыл при театральном отделе Наркомпроса новый, с расширенной программой, Государственный институт живого слова. Были определены и его задачи: подготовка мастеров и инструкторов живого слова во всех областях применения. Успешная работа трех отделений – публичной речи, литературно-творческого и декламационного – подготовили почву для создания при институте экспериментального театра, в котором блистали многие будущие знаменитости: актеры, чтецы, поэты, писатели.

Большая Никитская, дом 14/2, стр.1

Софья Андреевна поступила на факультет словесности, где обучение велось на высоком уровне. В разное время здесь преподавали философ И.А. Ильин, актер Московского художественного театра А.А. Стахович, литературовед В.Л. Львов – Рогачевский, театровед, директор Императорских театров князь С.М. Волконский.

Для поступления в институт от абитуриентов требовалось знание истории русской литературы XIX века, зарубежной литературы, мировой истории искусств и хотя бы одного языка. Естественно, в институт поступали молодые люди, подготовленные гимназиями и училищами или «вычищенные» по классовому признаку из других высших учебных заведений. Но много было и способной пролетарской молодежи, стремившейся получить хорошее образование. Соня оказалась в интересной среде, в мире юности, смелых дерзаний и надежд. (Ее курс был одним из последних, в 1925 году институт закрыли)».

Занятия в институте, оживленная атмосфера студенчества, посещение лекций, литературных вечеров, театров, новые знакомства совершенно изменили жизнь Сони, обогатили ее, вернули девушке ее возраст. Соня поступила учиться под фамилией мужа – Сухотина. Не все сокурсники знали, что она внучка Толстого. Она усиленно занималась предметами, изучаемыми в институте: английским языком, историей русского языка, народной словесностью, политэкономией. О политэкономии она писала в письме Шкапской: «Знаю, что правильно, но не принимаю…» (Шкапская часто бывала в Москве, хоть и жила в Питере).

Поскольку институт закрывали, Соня оканчивала его ускоренным курсом. Диплом писала по повести модного писателя Бориса Пильняка «Голодный год».

4 марта 1925 года в Померанцевом переулке (дом 3) у Сони состоялась «ночь поэтесс». Участвовали: Мария Шкапская – еще одна подруга Сони по Коктебелю, ставшая ей очень близкой и необходимой на тот период; Евгения Николаева; Инна Тиц; Анастасия Петрово-Соловово; Аделина Адалис (протеже В. Брюсова); Нина Шенгели (Манухина). Присутствовали и мужчины: Иван Приблудный, Борис Пильняк и поклонник Адалис – Сергеев И.В.

Большой мрачный дом в тихом московском переулке близ Остоженки. Полумрак. Волнуется молодая хозяйка.

Изысканный стол, накрытый заботливой прислугой, сверкает серебром и хрусталем. У Сони, с благословения наперсницы Шкапской, с этого дня начинается бурный роман с Пильняком. Мария Михайловна Шкапская знала Пильняка еще до революции. Он жил в Петербурге с поэтессой Надеждой Павлович. В 1925 году он был женат на актрисе Малого театра Ольге Сергеевне Щербиновской. Это Шкапская привела его в дом Сони. В своем заветном дневнике Соня добросовестно запишет: «6 марта. Начало романа с Борисом Пильняком».

Борис Пильняк

А 9 марта в дневнике Сони впервые упомянут Сергей Есенин. С тех пор начинаются встречи и с ним.

Из дневника Софьи Андреевны Толстой: «9 марта 1925 года. В Моссовет. Переписка. Шенгели. Ночью Мария Михайловна (Шкапская).

На обороте листа: Первая встреча с Есениным. Мария Михайловна. Пильняк. 2-е Есениных. Галя (Бениславская). Всеволод Иванов. Богумильский. Ключарев. Ионов. Казин.

10 марта. К Белому. На «Блоху» с Марией Михайловной. К Есенину».

(Спектакль «Блоха» по пьесе Лескова-Замятина шел во 2-м МХТ).

Из дневника очевидно, что инициатива второй встречи с Есениным 10 марта после спектакля принадлежала Шкапской и Толстой. И с 18 марта встречи Сони с Есениным ежедневны, до отъезда Есенина на Кавказ 27 марта. Перед отъездом он позвонил проститься.

Софья Толстая

9 марта для приема гостей в квартире Галины Бениславской имелось два повода: именины Галины и новые стихи Есенина, написанные на Кавказе, о которых говорила вся Москва. Есенин был оживлен и любезен. Соне, увидевшей поэта вблизи впервые, казалось, что он читает только для нее. Он действительно часто поглядывал на нее с интересом, а когда гости ушли, объявил Гале и сестре Кате с улыбкой: «Надо поволочиться. Пильняк за ней ухаживает, а я отобью».

10 марта Соня пришла в гости к Бениславской только в компании Марии Михайловны, после предварительного звонка. Гостей не ждали. Предполагался тихий семейный вечер втроем: Есенин, Галя и сестра его Катя. Но гостям были рады. С этого дня оба романа Сони развиваются параллельно.

Померанцев переулок, дом 3

Пильняк задет. Он был избалован женским вниманием. Шкапская тоже не сразу поверила, что Соня может предпочесть Есенина. 18 марта она пишет Софье, имея в виду Пильняка: «Милая моя и дорогая, нежно помню Вас и всю милую Москву и никому ни звуком не обмолвилась о Вас, чтобы как-то не повредить, хочется обоих вас охранить от дурного глаза.

Пишите мне, дорогая, нежная, любимая<…> И очень вы с ним как-то хорошо слились в моем сердце. <…>» А тем временем Пильняк ревновал, видя зарождающийся интерес между Есениным и Толстой: Соня успела за предыдущие несколько дней пообещать Пильняку верность. Забавно читать переписку Шкапской и Толстой. 27 марта, придя в себя от сообщения Сони об ухаживаниях Есенина, Мария Михайловна пишет: «Милая девочка моя, все хорошо и все так по-русски – ведь о нас же все эти Идиоты и Преступления и наказания, – и не только ужас в них, но и сладость, но и размах, – жизнь наша такая короткая, как не насладиться ею жадно, с размахом, – может быть, правда, немножко и с отчаяньем. Я точно вижу Вас с Сергеем в этой утренней комнате, и ах, Соня, милая, как дорога мне вся эта противоречивость человеческая – «обещала верность другому» – а сама вся в огненном кольце, – пьяница и скандалист – потом милая улыбка и взмах золотой головой: «Обещалась – так нужно держаться». <…> И тревожно немного – как Ваш «медвежонок»? <…>»(Соня в шутку называла Пильняка «медведем»).

20 апреля Соня отвечает подруге: «Та ночь (или сутки) с Есениным и Приблудным прошла благополучно. Моя добродетель подтверждена медведю Сергеем, который сказал: «Ты ее люби. Она тебе верна. Я с ней всю ночь провел и ничего не было». И сколько Борис ни отрицал, что я ему не верна, – Сергей не поверил. <…>

Скажите, что у меня за характер! Наконец последний вечер! Завтра он уезжает в Персию. Моя дорогая, ведь я же нормальная женщина – не могу же я не проститься с человеком, который уезжает в Персию?! Докладываю Борису Андреевичу и еду к Сергею<…>».

Пильняк тоже поехал на эти проводы. После, обиженный, поехал ее провожать домой. Из письма Сони Шкапской: «<…> На извозчике – о посторонних вещах, и так далек, далек. Ко мне – ни за что. И тут на меня напал такой ужас. Еду и думаю – не пойдет – а без него не могу. Голова от вина дикая и мысли острые. Вот подымусь на балкон – кинусь. Вероятно, почуял что-то. Пошел ко мне. Шепотом, чтобы мать не услышала, говорили, зная, что слова, что главного нельзя сказать, потому что сами не знаем. А главное, что говорили, вот: думал, что у нас с Сергеем было больше, чем целовались и т. д. Потом его подзуживали разговорами обо мне присутствующие, главным образом Галя. Потом, что я «иконка». <…> Много, долго, мучительно и как-то тупо, потому что что может быть непрошибимее мужской ревности. А потом пришла большая, изломанная, но настоящая страсть и как будто стерла все недоговоренное. <…> Недавно он сказал: «Ты мне с Сергеем душой изменила». И так мне стало страшно от этого <…>». Дальше там еще много текста в том же духе. Любовь к обоим.

Когда Софья Андреевна решила расставить все точки в этих запутанных отношениях, и спросила женатого Пильняка о своей роли в его жизни, Борис Андреевич растерялся. Он попросил Соню подождать с определением до июня. И уехал.

13 июня Софья Андреевна Толстая окончила институт. 17 июня получила диплом об окончании Государственного института живого слова. Она отдалась безрассудно своему чувству к Есенину. Институт ее находился в Доме Брюса – так называют этот особняк на Большой Никитской, 14/2, строение 1, но точнее, особняк принадлежал родственникам московского колдуна. Соня и Есенин встречались здесь и ходили в кинотеатр «Колос», который находился в здании Московской консерватории. После просмотра фильмов шли гулять по бульварам. Еще 1 июня, на Пречистенском бульваре, поэт вдруг прервал чтение стихов, остановился, посмотрел Соне в глаза и сделал ей предложение. Соня ответила согласием.

«Большое видится на расстоянье»

Брак Сергея Есенина и Софьи Толстой оказался несчастливым. Не нужно никого в этом винить. Софья готова была «служить гению», но это «служение» несколько идеализировала.

Вот как описывала их семейную жизнь двадцатилетняя сестра поэта Катя: «Соня хотела быть помощницей ему, она хотела, чтобы ни одно слово, написанное его рукой, не пропало. Сергей не любил оставлять ненужное. Его раздражала ее излишняя забота, он стеснялся сказать ей об этом, и раздраженность накапливалась с каждым днем.

– Она заживо из меня музей хочет сделать, какой ужас! Как это тяжело. Везде во всем музей.

<…> Хозяйство Сони было плохо налажено. Непочиненные носки, недостаток чистых носовых платков его тоже бесили. Соня не знала, как важны эти мелочи для Сергея, а Сергей считал неудобным ее переделывать и учить. Здоровому человеку все это легко можно было уладить. Соня беспрекословно выполняла все его желания, но он не высказывал никаких желаний».

Есенин, наконец, рассмотрел свою избранницу, и понял, что их ничего не связывает. Они чужие.

Что желать под житейскою ношею, Проклиная удел свой и дом?

Мотя Ройзман так описал свои впечатления о Софье Андреевне и их женитьбе: «<…> он не успел как следует узнать характер своей будущей жены. Она заведовала библиотекой Союза писателей, и мы знали ее. Она была сверх меры горда, требовала соблюдения этикета и беспрекословного согласия с ее мнением. Она умела все это непринужденно скрывать за своим радушием, вежливостью. Эти качества были прямо противоположны простоте, великодушию, благородству, веселости, озорству Сергея.

Все эти свойства я узнал, не только сталкиваясь с ней в библиотеке, но и принимая участие в выставке Союза писателей, во главе которой стояла она. Также встречался с ней впоследствии на заседаниях по организации Музея Есенина и на некоторых вечеринках в конце двадцатых годов.

Осенью 1925 года я сел в трамвай возле Арбатской площади, опустился на скамью, и увидел, что напротив меня сидит С.А. Толстая. Я спросил, как ее здоровье, и, получив ответ, поинтересовался жизнью и работой Есенина, которого не видел с лета. Толстая ответила, что она ничего общего с ним не имеет!»

Мы уже знаем, что происходило в этой семье. Скрываясь от ответственности за многочисленные, сфабрикованные и доведенные до суда дела, Есенин согласился лечь в Клинику нервных болезней в Божениновском переулке. Заодно хотел подлечить истрепанные нервы. Решился на разрыв с нелюбимой женщиной. Просил ее больше к нему не приходить. В ответ – чуть не получил пулю из собственного оружия, оставленного «дома», если можно было так назвать это мрачное жилище. Дело замяли, благодаря «прелести рода». Вернувшись домой, Софья хотела покончить с собой, даже написала прощальное письмо матери и брату, но не решилась. Есенин, находясь под подпиской о невыезде, сорвался в Ленинград. Накануне официальной даты его гибели, Софье Андреевне позвонили и сообщили, что ее муж убит. Дома в тот момент она была не одна. Есть свидетель. Был…

Как ни странно это звучит, но гибель Сергея Есенина примирила ее с ним.

Знакомая музейная работа, собирание по крупицам его наследия, переписка с мемуаристами, подготовка материалов для сборников его памяти – помогли ей взять себя в руки. Ее назначили Хранительницей всех экспонатов Музея С.А. Есенина. Софья Андреевна, пережив тяжелый опыт, только закалилась. И, кажется, окончательно поняла человека, с которым свела ее судьба. Поняла и оценила, как не ценила при жизни. В 1928 году она уже готова была к новым отношениям, ведь ей тогда сравнялось лишь 28 лет. В ее жизнь пытался вернуться Борис Пильняк. Он вдруг снова воспылал к ней страстью. Особенно, увидев, как Софьей заинтересовался Стефан Цвейг, приехавший на празднование столетнего юбилея своего кумира – Льва Толстого. С ней поддерживали общение М. Горький, А. Серафимович, М. Шолохов, В. Лидин, Н. Вавилов, общественные и политические деятели – В. Бонч-Бруевич, М. Калинин, А. Луначарский. Но Софья Андреевна решила, что с Пильняком возврат отношений невозможен, только ровное дружеское общение. В своем дневнике она записала: «Первое. Не хочу давать легкого торжества пильняковскому хвастовству на всю литературную улицу; не хочу привязываться, мучиться и ревновать – это два; не могу трепать имена (Толстого и Есенина)». Слишком высока оказалась планка отношений с Есениным.

Ей даже общество литераторов в Коктебеле перестало казаться столь привлекательным. Суета сует. К ней на огонек приходили Б. Пастернак, А. Ахматова, Евг. Замятин, Самуил Маршак, Вс. Рождественский, В. Лидин, Глеб Алексеев.

Глеб Алексеев

Глеб Алексеев (1892–1938), прозаик, бывший летчик, участник белого движения, в эмиграции с 1919 года, вернулся в Москву в конце 1923 года с группой писателей-«возвращенцев», среди которых были А. Толстой и И. Соколов-Микитов. В отличие от бездомного до конца своих дней Есенина, «возвращенец» Алексеев в 1924 году получил квартиру, был устроен большой его творческий вечер.

Есенин общался с ним в Берлине, и в 1925 году познакомил его с Софьей. С Алексеевым был дружен Пильняк. И, если с Пильняком она старалась держаться по-дружески ровно, посещая с ним кулуарные сборища модных литераторов, благодаря общительности Бориса Андреевича, и бывала у него в семье, где все еще «агонизировал» брак с актрисой Малого театра Ольгой Щербиновской, то с Глебом Васильевичем завязался роман. А потом у них состоялся откровенный разговор о характере их взаимоотношений, как когда-то с Борисом Пильняком. Алексеев предложил ей «любовь втроем»: он, его жена и Софья Андреевна. Настораживали Софью и приятельские отношения Алексеева с Аграновым. Покровительство Агранова действительно добром не кончится: и Пильняк, и Алексеев будут репрессированы. Софья остыла к Глебу Алексееву, но не показывала вида. Продолжала общаться. Она лишь записала в свой дневник: «О Глебе думаю, что он мелкий подлец и трус. Я совсем от него освободилась. Постепенно вхожу в жизнь одинокую, тихую, рабочую. Мне смертельно не хочется ходить в гости, принимать, пялиться в светскость. Хочу тишины, отдыха. Я больше не хочу любовных тревог и порывов. Я опять замираю. Надолго ли?» Время, суровое время изменило характер Софьи Андреевны. Ее звал к себе брат Илья, удачно обосновавшийся в Америке. Если бы не экономический кризис, разразившийся в Штатах и нарушивший планы, уехали бы с матерью к нему. Да и Пильняк уговаривал «уехать с ним далеко-далеко».

Много еще событий было в жизни Софьи Андреевны. Были поклонники с положением, для которых она была символом соединения дворянской и новой культуры. Были дружбы и лесть. Была борьба за наследство Есенина, развернутая Зинаидой Райх и предательство Наседкина и Кати. Рождение и смерть дочери Марии (28 января 1934—04 февраля 1934, похоронена на Ваганьковском кладбище, участок 33). Был брак с Тимротом Александром Дмитриевичем, (1915–2005), литературоведом, директором Государственного литературного музея в Ясной Поляне, оформленный в 1948 году. Было много работы во всех существующих Музеях дедушки, Льва Николаевича Толстого: В Ясной Поляне, в Хамовниках, на Пречистенке и на станции «Астапово». Была борьба за очищение от скверны имени великого русского поэта Сергея Александровича Есенина.

С.А. Толстая-Есенина на террасе яснополянского дома. Начало 1950-х

Глава 3

«Лицом к лицу»

Ave Maria

С матерью, Татьяной Федоровной, у поэта были неоднозначные отношения. Непроста и ее житейская история. Татьяна Федоровна характер имела суровый. Детей ласками не баловала. Об этом вспоминали и дочери ее, Катя и Шура, и внучка Наталья, дочь Кати и Наседкина. Софья Андреевна Толстая замечала, что ни разу не слышала от Сергея Есенина «нежного или трогательного слова о матери». Это ее огорчало, сама Соня обращалась к своей матери, Ольге Константиновне: «голубка», «голубушка». Интересны воспоминания Надежды Вольпин об отношениях сына и матери: «Долго говорит о матери. Говорит восторженно, с сыновней влюбленностью. Расписывает ее «из красавиц красавицей!»:

– Статная, глаза синие, огромные, а коса толстая, темно-русая! – И показывает руками: скажешь, кобылий хвост.

Татьяна Федоровна, мать поэта, была тогда еще далеко не стара. Я впервые увижу ее через два с половиной года: даже и «следов былой красоты», как писалось встарь, я не приметила, хотя не только сын, многие вспоминали ее как этакую деревенскую Афродиту. Мне запомнился ее неласковый взгляд, строгое самовластное лицо. И резкие продольные морщины, вернее, складки, исчертившие его. Да еще широкий лоб – единственное, что получил Сергей от матери:

на отца он был очень похож, как и его сестра Катя, но лоб у Александра Никитича, в отличие от сыновнего, был сжат в висках (у Кати тоже)».

Обычно рассказывают историю о том, что Татьяна Федоровна была влюблена в другого парня, но, то ли родители жениха и невесты перед свадьбой поссорились, то ли (этот вариант значительно реже встречается) парень жениться передумал, а невеста уже беременна была, вот и выдали Татьяну срочно замуж за Александра Никитича – юношу из небогатой семьи, прозванной соседями «монахами» за то, что глава семьи, Никита Осипович Есенин, был болезненный и истово верующий человек, начетчик, то есть человек, много читавший, начитанный преимущественно в богословских, церковных книгах. Отец же Татьяны Федоровны был одним из самых богатых сельчан, так что разговоры о необходимости «покрыть грех», возможно, имеют основания. Мужа Татьяна Федоровна не любила, перед свадьбой ее держали в чулане, чтобы не сбежала. Муж сразу после свадьбы вернулся в Москву, в лавку купца Крылова. Татьяна Федоровна, как мы знаем, не выдержала житья в доме строгой свекрови, и вернулась с сынишкой в отчий дом, но отец вскоре отправил ее на заработки, оставив Сережу у себя. Сергей – не первый ребенок супругов Есениных. Двое детей перед ним умерли младенцами. На заработках Татьяна Федоровна родила сына Александра, которого отдала посторонним людям. Все эти события оставили отпечаток на характере женщины. Сергей Есенин рассказывал Соне, что в детстве они с Катей недолго жили с матерью: она «пила и била их, черты матери он видел в себе и Кате. Шуру он любил нежно, гордясь ее миловидностью, и с каким-то голодным отцовством».

Татьяне Федоровне посвящены два стихотворения 1924 года: «Письмо от матери» и «Ответ».

Из стихотворенчия «Письмо от матери»:

Чего же мне

Еще теперь придумать,

О чем теперь

Еще мне написать?

Передо мной

На столике угрюмом

Лежит письмо,

Что мне прислала мать и т. д.

Удивительный образ создает воображение поэта после прочтения письма Татьяны Федоровны: «столик угрюмый»! Поэт говорил о матери чуть отстраненно, и сам от этого страдал. Мать и в жизни держалась «с холодноватым достоинством», как вспоминала Софья Толстая. В стихотворении «Письмо от матери» содержатся просьбы к сыну и жалобы. Там слышатся отголоски тяжелого крестьянского быта и обиды на сына. Полное неприятие его творческой судьбы. Совсем иной образ рождает стихотворение «Письмо матери», тоже созданное Есениным в 1924 году. Но какой открытой нежностью оно дышит:

Ты жива еще, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой

Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне,

Что ты часто ходишь на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке

Часто видится одно и то ж:

Будто кто-то мне в кабацкой драке

Саданул под сердце финский нож.

Ничего, родная! Успокойся.

Это только тягостная бредь.

Не такой уж горький я пропойца,

Чтоб, тебя не видя, умереть.

Я по-прежнему такой же нежный

И мечтаю только лишь о том,

Чтоб скорее от тоски мятежной

Возвратиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Только ты меня уж на рассвете

Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечталось,

Не волнуй того, что не сбылось,

Слишком раннюю утрату и усталость

Испытать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Не надо!

К старому возврата больше нет.

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.

Так забудь же про свою тревогу,

Не грусти так шибко обо мне,

Не ходи так часто на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

С такой любовью поэт говорил о своей бабушке, Наталье Евтихиевне Титовой (Евтеевне, как звали ее соседи), матери Татьяны Федоровны. Бабушка, тихая страдалица бабушка, которую шумный разгульный Федор Андреевич Титов мог прилюдно назвать дурой, подарила Сереже несказанный свет своей нежности. Не ошибусь, если назову бабушку Сергея Есенина его Ангелом-Хранителем. Стихотворение «Письмо матери» не единственное, посвященное бабушке. До самых последних дней своих поэт помнил свою ласковую бабушку. Ее образ являлся ему в трудную минуту, утешал и поддерживал. Об этом говорят нам стихи Сергея Есенина последних лет:

Все прошло. Потерял я бабку.

(«Ах, как много на свете кошек»)

Смотрит, а очи слезятся, слезятся,

Тихо, безмолвно, как будто без мук.

Хочет за чайную чашку взяться

Чайная чашка скользит из рук.

Милая, добрая, старая, нежная,

С думами грустными ты не дружись,

Слушай – под эту гармонику снежную

Я расскажу про свою тебе жизнь.

Много я видел, и много я странствовал,

Много любил я и много страдал,

И оттого хулиганил и пьянствовал,

Что лучше тебя никого не видал.

(«Снежная замять дробится и колется»)

Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку.

Вспомнил кладбищенский рыхлый снег.

(«Синий туман. Снеговое раздолье») – Бабушка скончалась от тяжелой болезни в декабре 1911 года.

Как хорошо о бабушке Есенина написала Надежда Вольпин: «О ней, о бабушке поэт рассказывал с глубоким чувством. Объяснил, что в «Письме…» и внутренне и внешне обрисована не мать, а бабушка. Это она выходила на дорогу в старомодном ветхом шушуне – для внука, прибегавшего за десятки верст из школы. (И будет выходить десятки лет вперед – для почитателей поэта)». На ласковую любовь бабушки ответило сердце поэта восхитительным стихотворением «Письмо матери».

Константиново, вид на Оку

И как это замечательно, что другой талантливый человек откликнулся на этот стихотворный шедевр всей силой своего таланта, по удивительному совпадению, он оказался тоже выходцем из Рязанских мест: Василий Николаевич Липатов (1897–1965). Его биография удивительно созвучна биографии Сергея Есенина. Духовная семинария, пение в церковном хоре, участие в Гражданской войне. Василию Николаевичу удалось познакомиться с любимым поэтом в Ленинграде, где он тогда учился в консерватории. В 1924 году, 14 апреля на триумфальном выступлении Есенина в зале Лассаля, где одна поклонница чуть не задушила поэта, срывая с него галстук, а другая – пыталась вытащить шнурки из его ботинок, где по окончании концерта поэта несли на руках до гостиницы.… Удалось ли им встретиться вновь – не знаю. Слышал ли Есенин музыку Липатова на свои стихи – возможно. Василий Николаевич создал несколько песен на стихи Есенина: «Пой же, пой!», «Зеленая прическа», «Несказанное, синее, нежное», «Письмо матери», «Не криви улыбку», «Цветы мне говорят прощай», «Клен ты мой опавший»… В 1927 году композитор окончил консерваторию. Намного пережил он своего кумира. Прожил скромным преподавателем музыки. Похоронен В.Н. Липатов на Северном кладбище Санкт-Петербурга в 1965 году. «Это русская «Ave Maria»! – сказал о песне «Письмо матери» один из крупнейших композиторов начала ХХ века Александр Константинович Глазунов. Пройдут года, но русская «Ave Maria» по-прежнему будет тревожить души людей.

Сергей Есенин и Рина Зеленая

Кузнецкий Мост, дом 21/5

Весна 1924 года. Сергей Есенин в Ленинграде. Провокации по отношению к нему продолжаются и здесь. Где бы поэт ни появился, везде одно и то же. Например, так… Концерт, в Свободном театре… Веселые куплеты поют Рина Зеленая и Леонид Утесов. К Есенину сзади подходит один актер и бьет со словами: «Ты жидов ругаешь? Получай!» Инициатором этих драк никогда не был Есенин, но всегда отвечал: и словом, и кулаком.

Рина Зеленая вспоминала в книге «Разрозненные страницы»: «Шел какой-то смешанный концерт, народу было страшно много, но сидели зрители только в передней половине зала, а дальше стояли и даже ходили. Сзади шумели, зрители оборачивались, шикали. Потом до нас донеслись какие-то громкие голоса.

В антракте мы узнали, что произошла целая история. Какие-то кретины из числа присутствующих начали задевать дурацкими, оскорбительными репликами Сергея Есенина. Он легко поддавался на такие провокации – начал ругаться. Одни его останавливали, стыдили, другие наоборот, подзуживали. Короче, началась драка. Это была нэпмановская молодежь. Так они развлекались. На другой день одни могли рассказывать, что заступались за Есенина, другие, – что хотели проучить его. Участие в таком скандале – уже реклама для них: глядишь, и их ничтожные имена упомянут в хронике рядом с Есениным.

После концерта все что-то оживленно рассказывали, обсуждали, а я почему-то отнеслась к инциденту спокойно. Только жалко было, что опять имя поэта связывают с каким-то скандалом. Сергея Есенина я видела несколько раз. Разговаривать не приходилось, но один раз слушала, как он читал. И всегда с отчаяньем воспринимала рассказы о его неудачах, восторгалась его стихами и боялась за его судьбу. Жалела его издали.

И вот на другой день после концерта в Свободном театре я сидела в своем «Англетере». В дверь постучали. Вошел Есенин. Я этого не ожидала. А он пришел просить у меня прощения, будто там, в зале, все произошло из-за него. Просит простить. Я его утешала. Он меня поцеловал и был, по-моему, рад, что я не сердилась. Он побыл недолго, и я его не удерживала, но потом болела душа: один раз видела его так близко, могла говорить, слушать. А разговор был ни о чем и ни за чем.

Все всегда постоянно обсуждали: как так? почему? отчего? – все о нем, о его женитьбе, делах, поведении».

Это прелестная, маленькая, как птичка, женщина была мастерица рассказывать. Выступала в кабаре Москвы и Ленинграда, пела, танцевала и исполняла короткие юмористические зарисовки. В 1924 году стала актрисой Московского театра Сатиры, в 1929 году перешла в Театр обозрений. Работала в Московском театре миниатюр, на радио. Изредка снималась в кино. Прославилась в образе ребенка, рассказывающего о взрослых или декламирующего стихи К.И. Чуковского. Навсегда осталась в памяти телезрителей милой миссис Хадсон, квартирной хозяйки Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Актриса Рина Зеленая много лет в Москве прожила в доме Первого Российского страхового общества (Кузнецкий Мост, 21/5). Умерла 1 апреля 1991 года на 90-м году жизни в Доме ветеранов сцены, в день подписания Указа о присвоении ей звания народной артистки СССР. Однажды она пошутила: «Уж если меня и наградят, так непременно за 40 минут до смерти».

Кузнецкий Мост, дом 21/5

Спасибо замечательной актрисе за слово в защиту имени Сергея Есенина. Ее свидетельство очень ценно на фоне многочисленных обвинений. Весной того года в Ленинграде описанный скандал был не единственный такого рода. Широкую огласку получил инцидент в квартире артиста Александринского театра Н.Н. Ходотова (Невский проспект, дом 60), в нем зачинщиком опять выставили Есенина, но свидетели отрицали этот факт, Эрлих в том числе. Хотя, возможно, речь здесь идет об одном и том же событии, описанном разными людьми. В связи с инцидентом И. Оксенов написал в дневнике: «Выяснилась незавидная роль Никитина». Расшифровать эту таинственную запись пока не удалось современному есениноведению. Еще одна подозрительная деталь в цепи странных событий последнего года жизни великого поэта.

Сергей Есенин и Борис Пастернак: из истории отношений

Из книги В. Катаева «Алмазный мой венец»: «Королевич совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время, как мулат – по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, – с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с интеллигентской неумелостью ловчился ткнуть королевича в скулу, что ему никак не удавалось». Тема разногласий была у них одна – поэзия. Кстати, А. Воронский, редактор толстого журнала «Красная новь», повидавший на своем веку и не такое, был невозмутим. Сам Борис Леонидович свои отношения с Сергеем Александровичем стыдливо характеризовал как «неровные»: были сближения, были и конфликты, и вот драки были. Встречались в СОПО. Да везде они встречались, на каждом шагу. Есенин в вопросе отношений с Борисом Леонидовичем был честнее. Официально отношение Пастернака к покойному Есенину звучало так: «Со времен Кольцова земля русская не производила ничего более коренного, естественного, уместного и родового, чем Сергей Есенин, подарив его времени с бесподобной свободой и не отяжелив подарка стопудовой старательностью. Вместе с тем <…>Есенин был живым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским началом, моцартовской стихиею…

Самое драгоценное в нем – образ родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве».

Из воспоминаний Надежды Вольпин («Сестра моя жизнь» в СОПО): «Пастернак считал, что книгу необходимо читать всю подряд, одним духом от начала до конца. Вот так, как она была написана. «На меня, – рассказывал он, – накатило». Но в этом был опасный просчет: большинству оказывалось не под силу с неослабным вниманием прослушать столько стихов <…>

Особенно рьяно взялась за устройство вечера Вера Ильина. Помогала в хлопотах и я. Зарождалась дружба моя с Пастернаком, и за вечер в СОПО я чувствовала себя перед ним в ответе.

А вечер шел неладно. Я как приклеенная сидела в зале перед эстрадой. Народу осталось поначалу немало, но поэт читал и читал, а ряды редели и редели.

Есенин бросил слушать сразу же. Время от времени он показывался под зеркальной аркой и подавал мне знак, чтобы я шла ужинать. Но слушателей оставались уже единицы: «многостульный пустозал», незаметно не уйдешь. А Сергей, возникая под аркой, все резче проявлял нетерпение.

Наконец он решительно подошел ко мне, взял за руку и увел во второй зал.

– Ведь вам не хочется слушать, зачем же себя насиловать?

Мои объяснения, что я-де не могу и не хочу обидеть Пастернака, Есенин начисто отверг.

– Сам виноват, если не умеет завладеть слушателем. Вольно ему читать стихи так тягомотно. Сюда приходят пожрать да выпить, ну и заодно стихи послушать».

Не в обиду сказано, но и говорил Борис Леонидович своеобразно. Хорошо знакомый с ним драматург Александр Гладков отмечал: «Многословно и сложно, как всегда, со множеством отступлений в длинных придаточных предложениях <…>» А кое-кто и вовсе называл поэта «невнятным».

Есенина и Пастернака никак нельзя было назвать друзьями, но линии их жизни пересекались, подчас, самым удивительным образом. Сын помещицы Лидии Кашиной Георгий Николаевич Кашин передал в Третьяковскую галерею картину «Приготовление к танцу» кисти художника Леонида Пастернака, отца Бориса Леонидовича, с изображением дарителя в младенчестве с младшей сестренкой Ниночкой. Художник, со слов Георгия Николаевича, писал портрет и самой Лидии Ивановны, ставшей прообразом Анны Снегиной. Работы художника участвовали в выставках (1907 и 1914 годов) в Рязани. В семье Пастернаков хранятся эскизы к этим произведениям. Тесен мир искусства. (Сообщено музееведом Г. Ивановой).

Борис Пастернак

Сергей Есенин

Когда в марте 1921 года выехал за границу Илья Эренбург, вместе со своими рукописями он вывез произведения Есенина, Пастернака и Цветаевой.

Пребывание за рубежом с мая 1922 по август 1923 года Сергея Есенина совпадает с приездом Пастернака в Берлин в сентябре 1922 по март 1923 года. Представители русской культуры примут Сергея Есенина, в целом, благосклонно. Даже Георгий Иванов, не питающий симпатии к Есенину, отметит: «Два полюса русского сознания, между которыми, казалось бы, нет ничего общего, сходятся на любви к Есенину». Пастернак на заграницу был обижен.

Б.Л. Пастернак пишет Марине Цветаевой 2 июля 1925 года: «Четвертый день хожу по издательствам и редакциям. Мне надо достать во что бы то ни стало около трехсот рублей, чтобы отстоять квартиру и заплатить налог. Я с трудом достал пятьдесят и не знаю, что делать. Это очень унизительная процедура. Поведенье людей лишено логики. Чем выше балл, который они мне выставляют, тем он мертвее. Всего меньше считают себя обязанными делать вывод из своего мнения те, по мнению которых я делю поэтическое первенство с Есениным. Манеры, способ обращения и проч. У этих людей выработались из сношений с этим последним. Они привыкли к грубостям и запанибратщине, и к тому, чтобы на них действовали нахрапом. А мне это претит. Что же касается до существа этого сопоставленья, то нельзя придумать пошлее».

Марина Цветаева пишет Борису Пастернаку: «Сопоставление с Есениным – смеюсь. Не верю в него, не болею им, всегда чувствую: как легко быть Есениным. Я тебя ни с кем не сопоставляю. Ты никогда не будешь ПЕРВЫМ, ведь первый – великая тайна и великий шантаж, Борис! – только какая-то степень последнего, тот же «последний», только принаряженный, приукрашенный, обезвреженный<…>».

И от 31 мая 1927 года Марина Цветаева Борису Пастернаку: «Просто в России сейчас пустует трон, по праву – не по желанию – мой. Говорю с тобой, как со своей совестью. Тебя никогда не будут любить в России, как Блока (Есенин – междуцарствие, на безрыбье и …ПОПЫТКА создать), ты избраннее меня, нужно родиться тобой, а я – через стихи – таких рождаю».

Последняя встреча Бориса Пастернака и Сергея Есенина состоялась осенью 1925 года в квартире Бориса Пильняка (Поварская, дом 26). Собрались Андрей Белый, Василий Качалов… Есенин пребывает в эйфории: вскоре ожидался выход Собрания стихотворений! Дает какие-то советы Пастернаку. Борис Леонидович, с детства стремившийся быть первым, не любил проигрывать, и, видимо, задет. Опять вспыхивает конфликт…

Вскоре, Марина Цветаева, эмигрировавшая в 1922 году, обратится к Пастернаку за сведениями о последних днях Сергея Есенина, собираясь написать поэму о его гибели. Борис Леонидович переадресует ее вопросы Георгию Устинову. Марина просит больше подробностей: названия улиц, фамилии, биографические данные покойного. По ее словам: «Поэма не должна быть в воздухе».

24 января 1926 года Б.Л. Пастернак пишет Г.Ф. Устинову: «<…> Цветаеву я считаю поэтом первостепенным, она очень талантлива, она вложит в работу много души и силы.

Несмотря на мое желанье помочь ей в этом деле, я буду ей мало полезен. Мы были с Есениным далеки. Он меня не любил и этого не скрывал, Вы это знаете. Много важного и едва ли не важнейшего можете сообщить Вы и Ваша жена, свидетели последних его дней и его последние собеседники.

Несмотря на объясненья, дававшиеся печатно, и на догадки, таимые про себя, нельзя отделаться от впечатленья какой-то все же тайны, кроющейся за этой смертью. Быть может, Вам одним известна и ее разгадка. <…>» Представляю, как насторожился Устинов, участник убийства поэта!

Впрочем, Марина Ивановна напишет Пастернаку 1 июля 1926 года: «Не смогла (пока) взять Есенина<…>».

В сталинскую эпоху Борис Леонидович искренне старался наполнить свою поэзию социальной значимостью. Старался быть «социальной клеточкой социального организма». Он пишет поэмы:

«Девятьсот пятый год» (1925–1926)

«Лейтенант Шмидт» (1926–1927)

«Высокая болезнь» (1928)

В докладе Н. Бухарина «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» сразу же после 1-го съезда писателей, звучат недобрые слова в адрес Сергея Есенина и Маяковского, а Пастернак называется «поэтом очень крупного масштаба», «песнопевцем старой интеллигенции, ставшей интеллигенцией советской». Пастернак получает квартиру в Лаврушенском переулке и дачу в Переделкине. Сталин назовет его «небожителем».

Судьба защитит Бориса Леонидовича даже тогда, когда он окажется упомянут в «Личных показаниях», выбитых у писателя и поэта круга Есенина – Сергея Клычкова: «Мое грехопадение и Трудовая крестьянская партия. Выгнанный из деревни, я переехал навсегда в Москву. И тут с приятелями у нас (Наседкин, Орешин, Кириллов, Герасимов, Пастернак и другие) начались контрреволюционные, злопыхательские пошептывания о «чудовищности» происходящего. Однако это меня мало удовлетворяло. Хотелось выйти на улицу, чтобы слышали все.<…>» 21 августа 1937 года, Бутырская тюрьма. Из книги Ст. и С. Куняевых «Растерзанные тени».

Из дневника Рюрика Ивнева от 30 апреля 1923 года: «<…> больше всего поразил меня Пастернак. После всех выпадов против большевиков, после чисто органической ненависти к ним и ко всему, что с ними связано, стихи, которые заканчиваются последней строчкой Интернационала».

Невольно думаешь о том, как повезло обоим поэтам. Одному – Пастернаку – пережить кошмар тех лет, и скончаться на своей даче в Переделкине, а другому – Есенину – повезло не дожить до тех лет.

Письмо Всеволода Эмильевича Мейерхольда Иосифу Виссарионовичу Сталину

1936 год. Лето. Личный помощник Иосифа Виссарионовича Сталина, Александр Николаевич Поскребышев, посетив спектакль «Дама с камелиями» 3 раза, посетовал, что в Театре Мейерхольда нет правительственной ложи, и поэтому Иосиф Виссарионович не видел спектакль, который бы ему понравился. Предложил посодействовать встрече режиссера с вождем.

В кругу друзей Мейерхольд посоветовался, стоит ли искать встречи со Сталиным. Борис Пастернак отговаривал: «Негоже Мейеру быть просителем». Драматург Александр Гладков был горячо «за». Зинаида Райх тоже была «за». Сначала Мейерхольд согласился с Пастернаком. Но потом передумал, и написал это письмо:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!

Мысли мои об объеме и значении Вашей работы всегда останавливали мое долголетнее желание повидаться с Вами. Однако, сейчас, когда я знаю, что Вы вплотную стали интересоваться искусством, и, в частности, театром, я считаю для себя необходимым просить Вас о свидании для того, чтобы рассказать Вам о своих планах на ближайшие 3–5 лет, в связи с возможностью, которая откроется мне с окончанием строительства нового здания.

Передовая «Правды» от 8-го августа («Привить школьникам любовь к классической литературе») заставляет меня и как коммуниста, и как художника, чувствовать ответственность мою, и я хочу изложить Вам ряд моих мыслей по этому поводу.

Знаю также, что и по линии человеческой – свидание с Вами мне даст зарядку, бодрость, возможность избавиться от депрессии, в которой я нахожусь, как художник, и работать по-новому.

Любящий Вас Вс. Мейерхольд.

P. S. 14-го августа в 1 час ночи я еду на Донбасс (гастроли театра), а 24 буду в Москве.

Тел. 5-87-31»

Всеволод Мейерхольд

Письмо Зинаиды Райх Лиле Брик

Письмо это написано непосредственно после похорон Владимира Маяковского. Опубликовано в книге Василия Катаняна «Лиля Брик. Жизнь». Многие из окружения Лили Юльевны сочли это письмо бестактным и даже жестоким. А меня удивил тон Зинаиды Райх, известной актрисы известного театра: какой-то «кроличий». Видимо, Лиля Брик действительно обладала гипнотическим воздействием на людей.

«Здравствуйте, Лиля Юрьевна! Я порывалась Вам написать много раз, но некая стена, что я чувствовала в Вас к себе, мешала мне. Я никак не могу стать европейкой, и моя азиатская искренность во мне все живет! За нее прошу простить, ибо чувствую все же, что это (искренность) дурная привычка…

В начале гастролей наших в Берлине очень хотелось Вас повидать, но выяснилось, что Вы уехали в Лондон.

Я еще в прошлом году говорила Осипу М. Брику о том, что не чувствую разницы в состояниях В. В. и Серг. Ал. <Есенина> – внутреннее бешеное беспокойство, неудовлетворенность и страх перед уходящей молодой славой.

Когда мы уезжали в Берлин, в период репетиций «Бани», я наблюдала Вл. Вл. и ужасно волновалась. Он метался. Когда был вопрос о поездке «Клопа» в Берлин – я советовала написать Вс-ду Эм-чу (Вс. Эм. был болен), а он мне на это: «Я Лиле не пишу, а только телеграфирую, я сейчас в таком состоянии – ни за что воевать и бороться не могу».

Лили Брик

Зинаида Райх

К себе я в нем все время чувствовала желание какой-то женски-дружеской подзащитности, он все звонил, волновался как-то безумно, что во время премьеры мне Штраух перед выходом сказал: «Не знаю, как буду играть, Маяковский так волнуется, что… все во мне дрожит… Я боюсь за все».

Потом история с Ермиловым, и как-то исторически страшно странно, что в защиту выступил только Вс. Эм., а все рефовцы и всяческие друзья молчали. Это мне показалось издевкой.

Я не любила «Бани» – концовка – последний акт и когда обозначилось «замалчивание» премьеры, шушукание на счет «провала», – я, как дурной женский педагог, радовалась, думала: это ему на пользу – Маяковскому. Станет серьезнее относиться к театру, не халтурить.

Потом видела его больным – в Доме печати, на дурацком диспуте, это было в последний раз, что я его видела. Ушла оттуда точно во второй раз похоронила – такое гнусное состояние было в сердце.

Когда уехали, я все время думала о том, что Вас нет, что ему трудно, не знала: как помочь?! Приехав в Берлин, среди оглушительной прессы своей и «головокружительного» успеха своего – хотела послать Вл. Вл. телеграмму с какими-то дружескими, успокаивающими словами, но думала: что ему эта телеграмма. Состроит гримасу и будет ходить и метаться с кровью тяжелой и страшной в сердце. «Исторически» тоже сия телеграмма казалась глупой и наивной – оберегла себя и не послала.

В одно утро подает прислуга кофе в постель нам и говорит по-немецки: наш слуга читал, что умер поэт русский Мейерхольд! Вс. Эм. приподнялся и стал добиваться толку, послал за газетами, а я завыла. Я поняла сразу все, что это Маяковский… Он ошибся!

Вечером я играла, шел «Рогоносец», перед спектаклем все вышли и сообщили о случившемся, публика стояла секунд двадцать.

Видела Вашу сестру в Париже – она мне рассказала кое-что, как Вы ей писали о его «фатализме» и что он, может быть, не хотел умирать.

Я думаю, что некоторым из нас – родившемся всем в одно десятилетие от 1890 до 1900-х годов – судьба рано стариться, все съесть рано в жизни. Лодки, рифы, все от океана…

Вот «извините» – «лирически» – житейская часть. Она могла бы быть углублена и продлена, но стоит ли? – так думаю – думаете Вы.

Теперь часть деловая. <…> Я очень тяжко до сих пор переживаю эту смерть. Сегодня опять снилось сумбурно, без конца, какой-то пепел из гробика, и я должна была одна его нести и хоронить. Юношество наше и молодость сильнее нас – «сказала она»…

Целую Вас. Привет Ос. Макс. и Аграновым.

Ваша Зинаида Райх.

Очень прошу – уничтожить сие мое послание по прочтении.

P.S. Мой сердечный привет Вам, милая Лили Юрьевна! И всем, кто меня еще не забыл.

Вс. Мейерхольд»

К вопросу о гибели З.Н. Райх

Брюсовский переулок, дом 12

Цитата из книги Татьяны Сергеевны Есениной (дочери Сергея Есенина и Зинаиды Райх) «О Мейерхольде и Зинаиде Райх»: «Когда нас выселяли с Брюсовского, мой дед, отец З. Н., сказал – «ее убили из-за квартиры». Потом мы узнали стороной, что в квартиру, разделив ее на две, вселили секретаршу и шофера Лаврентия, и слова деда перестали мне казаться несусветным бредом. При характере болезни З. Н. ее невозможно было изолировать тем же бесконфликтным способом, что и других жен. Но не исключено, что ее оставили бы в покое, если бы она в 1938 году не послала письмо тому большому ученому, который знал толк в языкознании. Это письмо она давала нам читать. Всеволод Эмильевич категорически запретил ей его посылать. Через 17 лет Ряжский мне сказал, что оно лежит в деле. Письмо было не то чтобы дерзким, оно было до дерзости наивным. То, что З. Н. послала его тайком (а это абсолютно на нее не похоже), говорит, что мы скорей ошибались, считая ее в тихие периоды нормальной<…>». (Из письма К.П. Рудницкому, автору книги «Всеволод Мейерхольд»).

«Дорогой Иосиф Виссарионович!

Я Вам пишу письмо уже больше года в своей голове, после речи Фурера против Мейерхольда весной 1936 года.

Я ее не слышала, слышал ее мой сын, который пришел со сжатыми кулаками в кармане и сказал: теперь Фурер навеки мой враг. Но я это выступление (содержание) знаю, он нарочно спутал все карты.

Я с Вами все время спорю в своей голове, все время доказываю Вашу неправоту порой в искусстве.

Я в нем живу больше 20 лет; Толстой (простите, что, почти как Хлестаков, я говорю – «и я») писал статью «Об искусстве» 15 лет; Вы были заняты не тем (искусство – надстройка) и правы по-своему – в этом Ваша сила, и я ее признаю.

Но Толстой отрицал искусство, а Вы должны понять его во всю силу и не ограничивать своими вкусами. Простите мою дерзость, – это беру на себя, Вам дерзости никто никогда не скажет, меня воспитали «Ближние мельницы» (у Катаева описаны в романе «Белеет парус одинокий»). Я дочь рабочего, – сейчас это для меня главное, – я верю в свой «классовый инстинкт», он вел меня, когда помогала Мейерхольду в борьбе с РАППОм.

Он ведет меня на это письмо к Вам, я обязана перед своей совестью все, что я знаю, сказать. «Что я знаю» – не так уж много, но я Вам все расскажу на свидании. У меня много «прожектов» в голове, но не все, вероятно, верное. Вы разберетесь и обдумаете сам.

Сейчас у меня к Вам два дела. 1-е – это всю правду наружу о смерти Есенина и Маяковского. Это требует большого времени (изучения всех материалов), но я Вам все, все расскажу и укажу все дороги. Они, – для меня это стало ясно только на днях, – «троцкистские». О Володе Маяковском я всегда чувствовала, что «рапповские», это чувствовала и семья его (мать и сестры). Смерть Есенина – тоже дело рук троцкистов, – этого я не чувствовала, – была слепа многим были засыпаны глаза и чувства). Теперь и мне это ясно, но это требует такого большого такта и осторожности; у меня этого нет, – я хочу, чтобы «развертели» это Вы, ибо я одна бессильна.

Я хочу, чтобы могила Есенина была не «святой могилкой с паломничеством», чтобы на ней не стоял крест, поставленный его матерью, а стоял хороший советский памятник <…>.

Зинаида Райх

Вас так бесконечно, бесконечно обманывают и врут, что Вы правильно обратились к массам сейчас. Для Вас я сейчас тоже голос массы, и Вы должны выслушать от меня и плохое и хорошее. Вы уж сами разберетесь, что верно, а что неверно. В Вашу чуткость я верю. Какие доказательства? Я знаю, когда выбирали Пушкинский комитет, Вы выставили кандидатуру Мейерхольда, ответили согласием видеться с ним, когда он Вам написал, не виделись потому, что нас не позвали на съезд, когда утверждалась Конституция, – это была такая пощечина, которую могла сделать только рука Керженцева, но мы-то оскорбились?! Керженцев ругал Мейерхольда почти «врагом народа», – это не шутка, это кто делал? Оскорбление должно быть распутано до конца.

Иосиф Виссарионович Сталин

Но Вы поняли Маяковского. Вы поняли Чаплина, Вы поймете и Мейерхольда. Вражеская рука отвадила Вас от него, как и нас от Вас.

Теперь это дело второе и главное для меня сейчас <…>. Посылаю Вам пьесу <…> слишком я натерпелась, чтобы быть деликатной. Помогите мне стать и деликатной. «Где ж мне было научиться правильное чувство высказывать» – так говорится в пьесе, так и я скажу. Но не оправдываю себя, буду воспитывать себя и в этом – быть не резкой. Задумала я еще на 5-е мая свидание с Вами, если Вы сможете. Свидание сразу с 1) матерью Маяковского, сестрами его, 2) с Мейерхольдом и Сейфуллиной. Об организации этого свидания напишу сейчас Николаю Ивановичу Ежову и пошлю ему вместе с этим письмом. Пожалуйста, телеграфируйте мне коротенько в Ленинград. Карповка,13, Дом Ленсовета, кв.20. Чтоб быть мне здоровой. Обязательно.

Привет сердечный, Зинаида Райх. 29 апреля 1937 г.»

К вопросу о гибели Есенина…

Приведу довольно объемную цитату из книги Владимира Успенского «Тайный советник вождя», М.-СПб, «Крымский мост-9Д – Форум», 2019, т.1, с.572–578.

Книга содержит исповедь реального человека, который многие годы работал бок о бок со Сталиным, много видел, много знал и долго молчал. В книге он Николай Алексеевич. Его подлинное имя – Ломов Николай Андреевич, советский военачальник, генерал-полковник, профессор (24 октября 1899 – 11 декабря 1990). Воспоминания этого человека проливают свет на события 1925 года, связанные с гибелью великого поэта Сергея Есенина.

Ломов Николай Андреевич

«– Меня всегда поражала уступчивость, политическая наивность русской интеллигенции! – развел руками Иосиф Виссарионович. – А между тем в мае следующего года сионисты провели в Москве конгресс еврейских общин. Главный лозунг конгресса – да здравствует воинствующий сионизм! И в том же году, летом, с помощью председателя ВЦИКа Якова Мовшевича Свердлова сионисты протащили через Совнарком закон о смертной казни за антисемитизм. Удивительнейший закон. – Иосиф Виссарионович был теперь внешне спокоен, сдержан, размеренными мелкими шажками ходил от стены до стены. – С русским, с украинцем, с грузином, с азербайджанцем, со всеми другими вы можете поспорить, поругаться, даже подраться, лишь на иудея вы не можете возвысить голос, не имеете права ни в чем ему отказать. Только попробуйте поговорить круто, не принять на работу или на учебу – это основание, чтобы привлечь вас к судебной ответственности. Вплоть до расстрела. А ведь они даже не стояли у власти. Что бы они творили, если бы стояли?!

– Дело Сергея Есенина, – подсказал Берия.

– И это тоже. Сионисты привлекали к ответственности Сергея Есенина за «чрезмерное» воспевание России. И его друзей-патриотов Ивана Ерошина и Алексея Ганина.

– Ганин был приговорен к смертной казни и расстрелян в двадцать пятом году, – уточнил Берия.

– Принял мученический венец за стихи. А Бухарин тогда же начал печатать против Есенина свои оголтелые злые статьи.

– Но и вы, Иосиф Виссарионович, не очень жаловали Есенина?!

– Он хороший поэт, но слишком национальный поэт. Мы вынуждены бываем идти на уступки в своих оценках. С классовых позиций, – уточнил он.

– А вот поговаривают: идеи и мысли Бухарина быстрее и без потерь помогли бы вести вперед государство.

– Бухарин, Бухашка, – поморщился Иосиф Виссарионович. – Не будьте же вы так доверчивы, Николай Алексеевич, научитесь отличать политических деятелей от болтунов. <…>

Вернувшись домой, я перелистал брошюрки Николая Ивановича Бухарина, обновленнее, с особой остротой, воспринял его выпады против Есенина как нашего российского певца-поэта.

Не навязывая своего мнения, приведу лишь пару цитат. Вот что писал Бухарин: «Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так называемого «национального характера»: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни вообще».

Или: «С легкой руки Сергея Есенина, этой «последней моды», у нас расползлось по всей литературе, включая и пролетарскую, жирное пятно этих самых «истинно русских блинов». Знакомясь с подобными эскападами, надо не упускать из виду, что это не просто мнение читателя Бухарина, проскользнувшее в печати, а высказывание одного из крупных государственных деятелей своего времени, почти непререкаемого авторитета в области идеологии. Подобные удары для поэта – как кувалдой по голове.

Вполне естественно, что у Бухарина нашлись помощники-подражатели, желавшие выглядеть как можно лучше в его глазах, подпевать ему. На Есенина ополчилась в печати целая шайка, возглавляемая А. Крученых. В эту компанию входили Безыменский, Авербах, Киршон. Как только они не обзывали Есенина! «Кулацкий поэт», «великий развратитель юных умов» и так далее и тому подобное. «Чем большие успехи будут делать наши колхозы, тем быстрее будет уходить Есенин вдаль. Сплошная коллективизация как органический процесс и индивидуалистическая песнь Есенина – антиподы».

Да, не радовала, значит, русская национальная песнь слух некоторых сверхреволюционных деятелей! Попробуйте представить себе состояние Есенина при такой травле!

Хочу еще раз отметить, что Иосиф Виссарионович обладал феноменальной памятью, особенно в том, что хотя бы косвенно имело отношение лично к нему. Кого угодно мог удивить совершенно неожиданным возвращением к тому, что давно прошло и забылось. Спустя долгое время после беседы, о которой сказано выше, достал он однажды из своего бекауриевского сейфа стопку бумаг с большой скрепкой, резко выдернул первый лист, протянул мне:

– Вы когда-то интересовались, посмотрите.

Это был подлинный акт о том, что 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» был обнаружен мертвый поэт Сергей Есенин с петлей на шее. Акт составили сотрудники милиции и врач, вызванный на место происшествия. Из документа явствовало, что письма о причинах своей гибели поэт не оставил. Врач, осматривавший мертвеца, зафиксировал: смерть наступила за пять часов до обнаружения трупа, то есть примерно в пять часов утра. Далее говорилось, что на голове погибшего обнаружены следы ударов, а также взрезаны вены, что могло послужить причиной смерти до того, как на шее поэта оказалась петля. Я потрясенный, сразу спросил Сталина, как он ко всему этому относится?

– А как я могу относиться, если есть заключение врача, – раздраженно произнес Иосиф Виссарионович и, взяв у меня акт, решительно порвал его. – Много у нас разных неприятностей, недоставало еще и этой на весь белый свет.

– Но… – хотел возразить я, однако Сталин прервал меня:

– Взгляните на следующий документ.

Я посмотрел. Это было заключение судебно-медицинского эксперта А.Г. Гиляревского, который производил вскрытие трупа. Он не подтвердил выводы первого врача и констатировал, что от момента смерти до обнаружения трупа прошло более семи часов. Разница существенная.

– Я не обратил внимания на фамилию, кто первый врач?

– Николай Алексеевич, нам достаточно скандалов, – повторил Сталин. – Врач будет молчать. Хочу чтобы вы поняли: нам известно об этом деле не больше того, что есть в этих бумагах, и ковырять глубже мы не хотим. Это не принесло бы ничего, кроме новых неприятностей.

– И все же: убийство или самоубийство?

– Ви-и знаете мое отношение к Есенину, но скажу еще раз. Он был хороший поэт, очень большой поэт, я не поддерживал его, но я никогда не желал ему зла. Он не мешал мне. Были и есть другие, которые видели и видят в нем только врага…

Я промолчал. А что мог я возразить Иосифу Виссарионовичу? Если речь шла о военных вопросах, я обязан был бы докапываться до всех основ, до самого корня. Это моя работа, я за нее отвечал. А поэзия – не по моей части. Хорошо, что по-дружески, по-человечески Сталин со мной делился, советовался со мной, облегчая, вероятно, собственную душу. На большее в данном случае я не имел никакого права.

Давняя эта история, но все же: вдруг где-нибудь сохранились записи врача, который первым осматривал Есенина?! Да-да, жалею, что не обратил внимания на его фамилию, но может кто-то помнит? Удастся ли в конце концов раскрыть тайну смерти поэта?!»

Глава 4

«Куда несет нас рок событий»

«Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне…» (Галина Бениславская)

Действующие лица:

Берзинь Анна Абрамовна (1897–1961), писательница, редактор Госиздата, участвовала в подготовке Собрания стихотворений С.А. Есенина. Сотрудничала с журналами «Октябрь», «Молодая гвардия», с газетами «Правда», «Комсомолия», «Заря Востока». Убежденная рапповка. Близкая знакомая Иллариона Вардина (Мгеладзе). В годы Гражданской войны служила комиссаром в отряде Оскара Берзиня (Оскар Михайлович Берзинь – латыш, после Октябрьской революции был назначен комендантом Кремля. Расстрелян в 1938 году).

Анна Берзинь

С Есениным познакомилась в кафе «Стойло Пегаса». Бравировала дружбой с чекистами. Вторая после Бениславской «заботница» Есенина. Помогала, с ее слов, поэту, но, похоже, и вредила – вспомним историю с публикацией поэмы «Песнь о великом походе». О себе писала: «Встречалась я в то время, главным образом, с военной публикой, хоть фронт и перестал существовать, но спайка осталась. И все, почти все, за редким исключением, фронтовые товарищи, признавая Сергея Александровича хорошим поэтом, резко отрицательно относились к кафе «Стойло Пегаса».

В 1938 году арестована по делу своего второго мужа – «польского шпиона» Бруно Ясеньского. Мужественно отрицала все обвинения, от мужа, «врага народа», не отреклась. Из агентурных данных следует, что обвиняемая вела резкую пораженческую антисоветскую политику: «Все мои товарищи по фронту – арестованы, а я буду воевать? Нет, уж лучше открыть фронт фашистам». Берзинь заявляла: «В правительстве подбираются люди с русскими фамилиями. Типичный лозунг теперь «мы русский народ». Все это пахнет черносотенством и Пуришкевичем». (Эти высказывания приведены со слов секретных сотрудников НКВД (см. книгу «Растерзанные тени»).

Никитин Николай Николаевич (1895–1963), писатель, драматург, сценарист. Родился в семье железнодорожного служащего и купеческой дочери в Санкт-Петербурге. Учился на филологическом факультете Петербургского университета. В 1919–1921 г. служил в РККА. В 1923–1925 сотрудник газеты «Ленинградская правда». С 1921 года входил в группу «Серапионовы братья». В ней участвовали: К. Федин, М. Слонимский, Н. Тихонов, Е. Полонская, И. Груздев, В. Каверин, М. Зощенко. В 1922 году дебютировал как писатель, а в 1926-м уже выпустил Собрание сочинений. Корней Чуковский записал в дневнике в 1923 году: «Был у меня поэт Колбасьев.

Он рассказывал, что Никитин в рассказе «Барка» изобразил, как красные мучили белых. Нечего было и думать, чтобы цензура пропустила. Тогда он переделал рассказ: изобразил, как белые мучили красных, – и заслужил похвалу от Воронского и прочих». Алексей Толстой называл Николая Никитина «наглым и бездарным».

Наиболее последовательный защитник имени Есенина – Иннокентий Оксенов отметил в дневнике в апреле 1924 года: «Выяснилась незавидная роль Никитина». Жаль, что он не расшифровал ее. Известно, что он имел в виду скандал у артиста Ходотова с обвинением Есенина в антисемитизме. Мемуары Никитина о Сергее Есенине (явно заказные) дали повод автору книги «Есенин. Тайна смерти. Казнь после убийства» Виктору Кузнецову приглядеться к Никитину внимательнее. Удалось выяснить, что Николай Никитин – бывший чекист, комиссар-политработник, приятельствовал с Павлом Медведевым – секретарем комсомола 3-го ленинградского полка войск ГПУ, с Василием Князевым, дежурившим в покойницкой возле тела покойного Есенина, а морг – не проходной двор. Выяснилось, что Никитин провел несколько месяцев в Англии (попутно и в Германии), работая, по его словам, «в одном из советских учреждений». Выполнив задание, возвратился 19 августа 1923 года.

Николай Никитин

Вспомним, что за два месяца до смерти Сергей Есенин неожиданно примчался в Ленинград и так же внезапно уехал, пообещал Никитину, с которым встретился у Садофьева, прийти к нему в гости на обед, но уехал и даже не простился. Виктор Кузнецов считает, что «поэт наводил мосты для побега в Великобританию». Тут уместно вспомнить два письма. Первое от 4 апреля 1924 года. Приблудный пишет Анне Абрамовне: «Хорошая Анна Абрамовна! Когда освободитесь – приходите к Вардину <…> Вечером будут Галя, Катя, Рита и другие. Будем петь, а вы будете смеяться над заявлением Сергея о выезде за пределы СССР. Приходите и проч. Ваш Иван Приблудный». Второе от 27 ноября 1925 П. Чагину: «Дорогой Петр! Пишу тебе из больницы. Опять лег. Зачем – не знаю, но, вероятно, никто не знает.

Видишь ли, нужно лечить нервы, а тут фельдфебель на фельдфебеле. Их теория в том, что стены лечат лучше всего без всяких лекарств. <…>

Все это нужно мне, может быть, только для того, чтобы избавиться кой от каких скандалов. Избавлюсь, улажу, пошлю всех в кем и, вероятно, махну за границу. Там и мертвые львы красивей, чем наши живые медицинские собаки <…>» Намек на львов, некоторые дотошные исследователи трактуют как намерение уехать в Англию, на государственном флаге которой изображен лев.

Никитина Зоя Александрова (урожденная Гацкевич, 1902–1973), издательский работник. Первый муж – А.А. Кази, брак 1922 год – развод 1923 год. Второй муж – Николай Никитин, брак 1924 год – развод 1927 год, сын Владимир (1924–1945); третий муж Н.М. Рензин умер в 1933 году, сын Борис (1930–1946);. четвертый муж М.Э. Казаков – брак в 1935. В четвертом браке рожден сын Михаил Михайлович Казаков – известный актер(1934–2011). О Есенине говорить не любил, стихи его (будучи великолепным чтецом) читал только после принятия алкоголя. Семья дружила с Анатолием Борисовичем Мариенгофом. М.Э. Казаков был его соавтором. Говоря о женитьбе Михаила Эммануиловича на Зое Александровне, Борис Лавренев вспомнил слова Тютчева: «Если хочешь прогуляться по Летнему саду, нет расчета его покупать». Не верил в прочность этого брака? В 1924 году Зоя Александровна родила сына, работала в Лениздате. В то время Есенин там часто бывал. Он не мог не заметить хорошенькую женщину, тем более, что был хорошо знаком с ее мужем, Николаем Никитиным.

Никитина Зоя

Итак, Анна Абрамовна Берзинь, эта «кавалерственная дама» по-советски, заботясь о здоровье Сергея Есенина и пообщавшись с его лечащим врачом Аронсоном, узнала, что Есенин серьезно болен, и жить ему осталось недолго, хотя врач той же клиники, Петр Зиновьев, в ответ на вопросы дочери Натальи о здоровье поэта, отвечал ей, что Есенин в клинике отдыхает и вполне здоров. Анна Абрамовна самоотверженно ринулась спасать поэта. Она, в компании неизвестного, отправилась в Ленинград на поиски поэта. В эти предпраздничные дни билеты на поезд было достать сложно. Билеты покупал ее спутник. Выехала она поездом 24 декабря, утром уже была в Ленинграде. Сначала дозвонилась до М.М. Шкапской, но у той случилось горе (покончил с собой близкий человек), и Мария Михайловна помочь Берзинь не могла. Анна Абрамовна стала обзванивать всех знакомых, но никого не могла застать дома: был канун Рождества. «Но вот, наконец, мне повезло, – пишет Берзинь, – к телефону подошел Николай Никитин. Он с готовностью приехал в «Европейскую», где я ему подробно рассказала о Есенине. Он обещал все устроить и уверил, что я могу спокойно возвращаться домой, так как он примет все меры, чтобы с Сергеем никто в Ленинграде из писателей не пьянствовал, не шатался по кабакам, одним словом, обещал сделать все так, как следует.

Двадцать шестого утром решила обойти гостиницы, чтобы отыскать Сергея Александровича. В «Европейской» его не было. Я об этом узнала в первый же день. В «Гранд-Отеле» его не было тоже, он не заходил туда. «Астория» была тогла не гостиница, он там не мог остановиться. И к тому же у меня была твердая уверенность, что он остановился у своих друзей.

Двадцать шестого вечером мы встретились с Николаем Никитиным, и он проводил нас на вокзал. <…>» Два дня потрачено Анной Абрамовной на какие-то бестолковые действия: в «Англетер» даже не позвонила и не зашла, хотя была рядом.

С Николаем Никитиным история не менее интересная: он вскоре «забыл», что два дня потратил на общение с Берзинь. В мемуарах он написал об этих днях: «Кто-то звонил и спрашивал о Есенине». Он же провожал ее на вокзал! А через год уже не помнил их разговор? Кто-то из этих двоих лжет!

27 декабря Анна Берзинь приезжает в Москву. Она отпросилась на работе и «хлопнулась в постель». «Проснулась к вечернему чаю». Сквозь сон она слышала звонки. Ей звонили из Госиздата сообщить, что она включена в похоронную комиссию. 27 декабря назвал Троцкий в статье памяти поэта. 27 декабря, как утверждали свидетели, Софье Толстой кто-то звонил из Ленинграда с сообщением о гибели Есенина. В некрологе газеты «Бакинский рабочий», кажется, тоже упоминается именно 27 число. Ленинградские литераторы 29 декабря провожали гроб с телом поэта в Москву. Из Москвы за ним выехала последняя жена Софья Толстая-Есенина и новоиспеченный зять – Василий Наседкин.

Из воспоминаний Павла Лукницкого: «Из всех провожавших (я не говорю об Эрлихе) больше всех расстроены Тихонов и Никитины. Жена Никитина (Зоя Александровна) молодая, хорошенькая, принимала участие во всем, хлопотала, устраивала гроб, цветы и т. д. Как-то благоговейно все делала. Когда вагон должны были запечатать, все вышли из вагона и остались последними двое: я и она. Я хотел выйти последним, но, заметив Никитину, я понял и вышел, и последней из вагона вышла она».

Из воспоминаний Анны Берзинь известно, что именно она принимала в своем доме родных Сергея, простилась с ним в Доме печати, но на кладбище не пошла.

Теперь внимание:

«Мне из Ленинграда привезли фотографии, на которых Сергей был снят на секционном столе до вскрытия и после вскрытия. Потом его белую расческу, цветы и прядь волос с запекшейся кровью». Почему Анне Абрамовне, а не законной жене все это привезли? Запекшаяся кровь на волосах подтверждает сведения из первого протокола осмотра тела в гостинице «Англетер». Там говорилось о следах ударов по голове, которые могли быть причиной смерти еще до повешенья. Источник: книга Владимира Успенского «Тайный советник вождя». У есениноведа Наумова в книге говорится, что у Есенина были сломаны шейные позвонки. И сразу вспоминается, как билась голова покойного о дрожки, на которых везли его в Обуховскую больницу. Эдуард Хлысталов:

«Разрыв шейных позвонков у человека может произойти от нанесенной травмы, от неосторожного падения, и совсем не обязательно от повешения». Ему могли сломать шею.

В последние часы жизни поэт сидел в номере гостиницы и правил гранки Собрания стихотворений, о котором мечтал. Есенин сидел в холодном номере, накинув на плечи шубу. Не работало отопление. Потом встал, резанул левой рукой с поврежденным сухожилием, хотя был правшой, по правой здоровой руке лезвием, специально усложнив себе процесс подготовки к самоубийству через повешенье. Ну, и фантазии у поборников версии самоубийства Есенина! Вот и приходится объявлять Сергея Есенина и алкоголиком, и психом: иначе не объяснить его действия. Потом буквально на пару часов включили отопление, поэтому лицо Есенина было обезображено глубоким следом на лбу: якобы оно обожжено о раскаленную батарею. К утру батареи снова стали ледяными, и милиционер, писавший протокол, при всех свидетелях сидел в застегнутой шинели, подпоясанной ремнем.

«Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза»

Суд по «делу 4-х поэтов» и его последствия

Тверской бульвар, дом 25 Большая Полянка, дом 52

20 ноября 1923 года в Доме Герцена на Тверском бульваре состоялось академическое собрание, посвященное пятилетию Всероссийского союза поэтов. Среди выступающих был заявлен поэт Сергей Есенин – член Президиума Союза с 24 сентября 1919 года. Вместо выступления С. Есенин с друзьями-поэтами С. Клычковым, П. Орешиным и А. Ганиным был задержан органами милиции в пивной И.А. Малинникова по пустяковому, на первый взгляд, поводу – за перепалку со взаимными оскорблениями с сидящим с кружкой пива в руках за соседним столиком неким М.В. Родкиным, комендантом и контролером Московского совета производственных объединений. Острое ухо Родкина умудрилось услышать в общем гуле пьяных голосов пивной, о чем разговаривали поэты. Смехотворный, казалось бы, инцидент закончился для четырех поэтов сначала приводом в 47 отделение милиции, а после передачей милицейских протоколов в секретный отдел ГПУ.

Из протокола допроса С. Клычкова становится понятно, что акция была направлена именно на поэта С. Есенина: «Наш сосед, к которому я сидел спиной и не видел его, вдруг пришел с милиционером и показал на тов. Есенина Сергея и сказал, чтобы отвести его в участок, я спросил его о причине, он сказал в милиции разберутся. Я не видел причины за Есениным, предложил всем четверым идти в милицию, и мы все четверо поднялись идти, но так как у некоторых товарищей не было допито пиво, мы попросили тов. милиционера подождать полминуты, чтобы допить таковое. После чего безоговорочно пошли<…>»

10 декабря 1923 года, вместо чествования поэта Сергея Есенина по случаю 10-летия его творческой деятельности, в этом здании состоялся суд по «делу 4-х поэтов». Не буду повторять то, что было уже неоднократно описано. Напомню только, что суд вынес поэтам порицание за хулиганство и отверг обвинения в антисемитизме.

Тверской бульвар, дом 25

Но друзья-имажинисты сразу же отмежевались от Есенина. А пресса, организованная обвинителем Львом Сосновским, не согласным с решением суда, начала планомерную травлю поэта в «Рабочей газете», «Рабочей Москве» в статьях и сфабрикованных письмах «с мест», где требовалось более суровое наказание. Единомышленники Сосновского ежедневно печатают статьи с говорящими названиями – «Прав ли суд?»; «Один выход – тачка»; «Им нет места в нашей семье!»; «Сосновский прав – суд неправ»; «Поэтов на суд рабкоров!»; «В семье не без урода!»; «Под народный суд!»; «Товарищу Сосновскому – пролетарское спасибо!». А газета «Правда» печатает фельетон М. Кольцова «Не надо богемы», где инцидент в пивной Малинникова приравнивают к сборищу в пивной Мюнхена – месту провозглашения фашистского правительства.

Большая Полянка, дом 52

А вот цитата из статьи самого Сосновского «Испорченный праздник»: «Очень интересно узнать, какие литературные двери откроются перед этими советскими альфонсиками после их выхода из милиции, и как велико долготерпение тех, кто с «попутчиками» этого сорта безуспешно возится в стремлении их переделать». Тут уж снаряд попутно метит в главного редактора журнала «Красная новь» Александра Воронского. Беспочвенные обвинения Есенина в антисемитизме лишали его поддержки Троцкого и Каменева, то есть он окончательно терял надежду на получение жилья и возможность зарабатывать достаточно средств для жизни и помощи родным. Книжная лавка за время его зарубежной поездки была продана. Родители ждали помощи в постройке сгоревшего дома. Райх, жена Мейерхольда требовала деньги на Таню и Костю.

Есенин ложится на лечение в Санаторий им. Шумской на Большой Полянке. Рюрик Ивнев оставил нам его описание: «Это было своеобразное заведение, скорее похожее на пансионат. У Есенина была своя комната – большая, светлая, с четырьмя окнами (угловая комната во двор, 2-й этаж). Находясь в санатории с 13 декабря 1923 по 26 января 1924 года, Есенин приходит проститься с В.И. Лениным в Колонный зал Дома Союзов, где установлен гроб с телом вождя. Троцкий в это время отдыхал в Сухуми, и на похороны Владимира Ильича в заснеженную Москву не поехал. Со смертью Ленина активизируется борьба за власть (с января 1924 по 1925 год). Начинается противостояние Троцкого против «фракции большинства»: Зиновьев-Каменев-Сталин.

Покровители

Воздвиженка, дом 9.

В книге «Новый Есенин. Жизнь и творчество поэта без купюр и идеологии» доцент кафедры русской литературы ХХ века Московского педагогического государственного университета Л.В. Занковская доказывает, что каждый виток борьбы за власть отражается на судьбе поэта. А все потому, что баланс сил постоянно менялся. По косвенным приметам мы можем судить, кто из окружения Есенина кого из участников сражения поддерживал. Занковская отмечает, что, например, хвалебная рецензия на воспоминания о В.И. Ленине Л.Д. Троцкого в журнале «Красная новь» недвусмысленно говорит о симпатиях главного редактора к наркомвоенмору. В то же время, резкие выпады И.В. Вардина против Троцкого, с одновременным подчеркиванием роли Г. Зиновьева, не оставляют сомнения, что в 1924 году он был рьяным сторонником антитроцкистского большинства, возглавляемого Зиновьевым. Иной дифференциации тогда еще не было и быть не могло. В это же время Анна Берзинь и знакомит Есенина с Вардиным.

Есенин попадает с травмой руки в Шереметевскую больницу. Оттуда его перевозят в Кремлевскую, в Потешном дворце! Мало того, после больницы Вардин дает приют Есенину в своем доме на Воздвиженке, 9! Адрес Вардина найден в справочнике «Вся Москва» за 1925 год (известно, что сведения подавались в справочник за год до выхода в свет, и это значит, что в 1924 году Вардин жил на Воздвиженке). Не только Есенин гостит у Иллариона Виссарионовича Вардина (Мгеладзе), но и его ученик – Иван Приблудный! Есенин не может не чувствовать эти качели: от обвинений в антисемитизме под угрозой тюрьмы до покровительства И. Вардина, члена ЦК ВКП (б)!

Вардин (Мгеладзе) Илларион

Из характеристики И. Вардина, данной ему Д. Фурмановым: «<…> промалчивает там, где это выгодно, под чем угодно и в какой угодно формулировке подпишется, даже если надо – против себя выступает».

В феврале (до 7-го) 1924 года Есенин знакомится с Петром Ивановичем Чагиным, вторым секретарем ЦК Азербайджана и редактором газеты «Бакинский рабочий».

9 февраля Есенин задержан в «Стойле Пегаса» и доставлен в 46-е отделение милиции. Из протокола допроса Есенина С.А.: «Я встал из-за столика и хотел пойти в другую комнату; в это время ко мне подошел какой-то неизвестный мне гражданин и сказал мне, что я известный скандалист Есенин, и спросил меня – против ли я жидов или нет? – на что я выругался, послав его по матушке, и назвал провокатором. В это время пришли милиционеры и забрали меня<…>»

«После гибели Есенина об «антисемитизме» его не вспоминали. Обвинения, брошенные поэту, нужны были только в тот момент, – подчеркивает Л.В. Занковская. – то есть, в тот исторический момент схватки за власть. Уже после гибели Есенина тот же Лев Сосновский обвинял Троцкого в русофобии!» Вот такие политические игры!

Итак, с конца марта по 11 или 12 апреля 1924 года Сергей Есенин живет у Вардина. Как считала Галина Бениславская, – «Вардин же, несмотря на узость его политических взглядов, благотворно подействовал на С. А. в смысле определения его политической ориентации».

В апреле Есенин выезжает в Ленинград, где собирается издавать «Москву кабацкую», которую не удалось выпустить в свет в Москве. 14 апреля для сбора средств на издание книги организовано его выступление в зале Лассаля. Вечер закончился его триумфом. Суммы от сбора за билеты с лихвой хватило на оплату зала и на издание столь долгожданной книги. Но 16 апреля в прессе появилась заметка: «Лекция хулигана Есенина: будучи в пьяном виде, лектор обругал публику непечатными словами, и почти все, кто был, оставили зал!» (Из воспоминаний А.П. Чапыгина, который прокомментировал публикацию так: «Умышленно грубое и явное издевательство»).

В Ленинграде Сергей Есенин встречается с Зиновьевым и долго общается с Ионовым.

Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский), член Политбюро и председатель Исполкома Коминтерна с 1921–1926 гг. Активный участник внутриполитической борьбы. Женат на сестре Ионова.

Ионов Илья Ионович (Бернштейн) – революционер, поэт, издательский работник. В 1924–1925 годах возглавляет Ленинградское отделение Госиздата. Именно в это время возле Есенина появляются молодые ленинградские имажинисты: В. Эрлих, Г. Шмерельсон, В. Ричиотти, С. Полоцкий. И будут окружать его в последние дни жизни. Возможно, в эти дни Есенин утвердился в мысли переехать в Ленинград на постоянное место жительства. Очевидно, что Ионов и Зиновьев его обнадежили. Есенин говорил знакомым, что «возьмет у Ионова журнал». Скорее всего, не без рекомендации Зиновьева и Ионова поэт начинает работу над новой поэмой «Песнь о великом походе», простодушно, не подозревая об опасности этого шага. Кстати, Мандельштам, уже после гибели Есенина, говорил, что его сгубило именно ожидание сильных мира сего от него (лирика) создания эпических форм. Об этом вспоминала Надежда Мандельштам.

26 апреля Есенин написал Гале Бениславской из Ленинграда: «Милая Галя! Пришлите с Шмерельсоном пальто, немного белья и один костюм двубортный. С. Есенин»

В начале мая (2 или3) пишет Бениславской: «Да! Со «Стойлом» дело не чисто. Мариенгоф едет в Париж. Я или Вы делайте отсюда выводы. Сей вор хуже Приблудного. Мерзавец на пуговицах – опасней, так что напрасно – радовались – закрытию. А где мои деньги?»

7 или 8 мая Сергей Есенин возвращается в Москву. Он, судя по всему, сдаваться не собирался. Готовился защищать свои права. А планы у Мариенгофа были наполеоновские: на деньги от продажи «Стойла Пегаса» открыть собственное дело. Из книги Л.В. Занковской: «Открыть свое и только свое кафе. Да еще какое! Не где-нибудь, а в самом «Метрополе»! Бывший технический редактор уже заручился солидной поддержкой, без которой о таком проекте и речи быть не могло, и продумал все мелочи. В его будущем кафе все будет изысканно, утонченно, с настоящим художественным вкусом: роскошь «Метрополя» и неожиданность названия – «Калоша»! Он даже придумал блюдо для своей «Калоши» – котлеты Мариенгоф». Тут травля Есенина Сосновским была бывшему другу очень кстати.

9 мая 1924 года Есенин подписывает письмо, приуроченное к Совещанию по вопросам литературной политики Отделом печати ЦК РКП(б) накануне XIII съезда партии.

Подписали: П. Сакулин, В. Катаев, Б Пильняк, С. Клычков, А. Соболь, С. Есенин, М. Герасимов, В. Кириллов, Абрам Эфрос, О. Мандельштам, В. Львов-Рогачевский, И. Бабель, А. Толстой, Е. Зозуля, М. Пришвин, М. Волошин, П. Орешин, В. Инбер, Н. Тихонов, М. Зощенко, Е. Полонская, В. Каверин, Вс. Иванов, Вяч. Шишков, А. Чапыгин, М. Шагинян, О. Форш и др.

Письмо получило название «Письмо 36». В письме заявлялось: «Мы считаем, что пути современной русской литературы, – а стало быть, и наши, – связаны с путями Советской по-октябрьской России. Мы считаем, что литература должна быть отразителем той новой жизни, которая окружает нас, в которой мы живем и работаем, – а с другой стороны, созданием индивидуального писательского лица, по-своему воспринимающего и по-своему его отражающего. Мы полагаем, что талант писателя и его соответствие эпохе – две основных ценности писателя: в таком понимании писательства с нами идет рука об руку целый ряд коммунистов-писателей, рабочих и крестьян, входящих сейчас в литературу… Их труд и наш труд – единый труд современной русской литературы, идущей одним путем и к одной цели». (К вопросу о политике РКП (б) в художественной литературе. Сборник. М., 1924, с.106). Надо отметить, что текст «Письма 36» «Талант и его соответствие эпохе – основные ценности писателя» в советский период, сразу же после гибели Есенина, оказался закрытым для исследователей. Как и многие документы, где упоминалось его имя (по утверждению Л.В. Занковской).

Совещание состоялось 10 мая. В резолюции отмечалось, что «приемы борьбы с «попутчиками», практикуемые журналом «На посту», отталкивают от партии и советской власти талантливых писателей. Взаимоотношения между действующими различными писательскими кружками, группами, союзами и объединениями должны быть признаны крайне ненормальными. Не только в среде «попутчиков», но и в среде пролетарских писателей («Октябрь», «Кузница»). Ни одна из этих организаций не должна выступать от имени партии». («На посту» – советский литературно-критический журнал, созданный в 1923 году как орган МАПП и ВАПП, наиболее радикальной группы пролетарских писателей, выступавших за классовый подход в оценке литературы и художественного творчества. Журнал непримирим не только к попутчикам, но и к коммунистическим и пролетарским писателям, не входившим в ВАПП. Напостовцы пеняли партии, что в искусстве полнейший разнобой. А. Воронский, редактор «Красной нови» утверждал: «Встать на точку зрения журнала «На посту» – это значит разгромить всю работу»).

Старый приятель Сергея Есенина – эмигрант Вениамин Левин писал: «Есенин жил и творил в такое время, когда никто не осмеливался быть самостоятельным и самому отвечать за избранный путь. Рука революционной власти, как и рука революционных партий, сдавила свободное развитие русской культуры<…>».

Вот каковы были критерии оценки литературного произведения у партийных деятелей из близкого окружения Сергей Есенина:

Вардин считал, что в литературе должна быть своя ЧК. У коммунистов для чтения любой литературы есть иммунитет, а у народа его нет, поэтому не будет свободы печати.

Воздвиженка, дом 9

Бухарин об отношении к попутчикам – «тащить за собой» и «привлекать, ошарашивая дубиной по голове».

Луначарский: «Если писатель масштаба Толстого или Достоевского напишет гениальный роман, но контрреволюционный, скрепя сердце вынуждены будем задушить, но будем жалеть в душе.

Воронский: «Мы многое прощаем художнику. Основной страшный грех – не соответствие коммунистической идеологии.

Троцкий – раскрестьянивание крестьян.

Есенин Бениславской из Батума от 20.12.24: «Я не разделяю ничьей литературной политики. Она у меня своя собственная – я сам.<…>

Весной, когда приеду, я уже не буду подпускать к себе близко. Боже мой, какой я был дурак. Я только теперь очухался. Все это было прощание с молодостью. Теперь будет не так.

Если они хотят, чтоб я был писателем, так я буду писатель. Но уж тогда вряд ли они придут ко мне за дружбой, чтоб подзанять у меня немного мыслей и чувств. Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: «Какая прекрасная погода!» Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Два съезда

Большой Кремлевский дворец

Андреевский зал

С 23 по 31 мая 1924 года в Андреевском зале Кремлевского дворца проходил XIII Съезд РКП(б). Было зарегистрировано 748 делегатов с решающим голосом и 417 – с совещательным.

На Съезде делегатов ознакомили с «завещанием Ленина», которое содержало требование покойного вождя лишить И.В. Сталина должности генерального секретаря. С каждой делегацией беседовали отдельно, чтобы сохранить письмо в тайне. Этого хотел сам Ильич: не предавать широкой огласке его письмо, предназначенное Съезду. Он ценил Сталина. От болтунов тот отличался энергией и исполнительностью. Был одним из самых деятельных и дисциплинированных последователей Ленина, но на пост секретаря нужен был человек более терпимый, вежливый, внимательный к людям и менее капризный. Эти отрицательные качества Сталина, как опасался Ленин, при сосредоточении у него в руках большой власти, могли приобрести решающее значение, что впоследствии и случилось. От Троцкого многих отталкивали его беспардонность, самомнение. Многие понимали, кого, не называя имени, прочил на это место Ильич: М.В. Фрунзе. Но Зиновьев и Каменев выступили в защиту Сталина. И Сталин сохранил свой пост.

Большой Кремлевский дворец

Андреевский зал

Зиновьев чувствовал себя в шаге от высшей власти в стране, хотя оппозиция во главе с Троцким была еще сильна. Зиновьев потребовал, чтобы Троцкий признал свои ошибки. Троцкий ответил фразой, ставшей афоризмом: «Партия в конечном счете всегда права».

На Съезде говорили:

– о внутренней торговле и кооперации (поддержка разных форм: кредитной, торговой, сельскохозяйственной. В кооперации равноправно могли участвовать крестьяне и ремесленники, бедные и богатые);

– об увеличении количества членов партии – «Ленинский призыв»;

– об успехах нэпа;

– о денежной реформе;

– о смычке города и деревни;

– об экспорте хлеба;

– о работе с молодежью;

– о выборах центральных учреждений партии;

– о задачах индустриализации.

Съезд постановил переименовать РКП(б) в ВКП(б).

Но главным итогом Съезда был факт сохранения поста Генсека за И.В. Сталиным. Съезд проголосовал единогласно.

XIV Съезд ВКП(б)

С 18 по 31 декабря XIV Съезд тоже будет проходить в Москве, хотя первоначально его предполагалось провести в Ленинграде.

Напомню, что в дни Съезда в Ленинграде погибнет Сергей Есенин. 30 и 31 декабря будет прощание с ним в Москве. 31 декабря его похоронят на Ваганьковском кладбище в Москве.

XIV Съезд вошел в историю как «Съезд индустриализации».

Заседание открыл А.И. Рыков – глава Совета народных комиссаров после смерти В.И. Ленина. Он отменил запрет на алкоголь, против чего категорически выступал Ильич.

Рыков предложил почтить память умерших товарищей: «<…>За время между XIII и XIV Съездами партия потеряла много старых, выдержанных, преданнейших борцов. Умер член ЦК товарищ Фрунзе, умерли кандидаты в члены ЦК товарищи Мясников и Нариман Нариманов, трагически погибли товарищи Склянский и Могилевский. Предлагаю XIV Съезду почтить их память вставанием <…>»

Товарищ Фрунзе умер 31 октября 1925 года за полтора месяца до Съезда, на операционном столе от «нестойкости организма к наркозу». На операцию нарком согласился после решения Политбюро. Кандидат в члены ЦК товарищ Мясников (Мясникян), председатель Совнаркома Армении, секретарь Закавказского крайкома партии, редактор газеты «Заря Востока», погиб в авиационной катастрофе 22 марта 1925 года, за несколько дней до партконференции Закавказской республики. Теперь стало известно, что катастрофу подготовило руководство Закавказского ОГПУ и лично делегат Съезда Лаврентий Берия, скорбевший вместе со всеми. Товарищ Нариман Нариманов, председатель Совнаркома Азербайджана, один из председателей ВЦИК СССР, скоропостижно скончался в своем кабинете 19 марта 1925 года за три дня до гибели Мясникяна. Склянский, верный помощник Троцкого, утонул (при помощи АМторга) в одном из великих американских озер. Товарищ Могилевский, видный чекист, главный редактор журнала «Красный пограничник», погиб 22 марта в одном самолете с Мясникяном. Вместе с ними погиб и председатель Закавказского ЦК товарищ Артабеков. Что это? Профилактическая чистка кадров?

Зиновьев и Каменев формируют оппозицию с января. Рыков забыл вспомнить Г. Котовского, застреленного у себя на даче, которого Фрунзе собирался назначить своим заместителем. В июне Фрунзе дважды попадал в автомобильные катастрофы до роковой операции!

Тут к месту будет вспомнить свидетельство сотрудника газеты «Заря Востока» Н. Вержбицкого о том, что в декабре 1924 года «один из членов Закавказского правительства, большой поклонник Есенина (Мясникян!) дал письмо к начальнику Батумского порта, чтобы он посадил (его и Есенина) на пароход, в качестве матросов до Константинополя <…>» До конца февраля ждал поэт разрешения увидеть Босфор. Не дождался, несмотря на солидную протекцию: «И хотя я не был на Босфоре – я тебе придумаю о нем».

Итак, делегаты XIV Съезда почтили память безвременно ушедших товарищей… Рабочих делегатов было зарегистрировано – 62,2 %; служащих – 30,9 %; крестьян – 5,7 %.

19 декабря – содоклад Зиновьева против идеализации нэпа; о крестьянстве и середняке; за остановку нэпа в деревне и сопротивление кулачеству; о коллективном руководстве партией с «полновластием» политбюро и «подчиненностью» ему секретариата ЦК.

Выступление было направлено против правого крыла – Бухарина. И против его лозунга «Обогащайтесь». Каменев предложил сместить Сталина с поста.

Эти выступления не имели поддержки большинства.

1924–1925. Вернемся назад на один год

1924 год. Плодотворный и напряженный год для Сергея Есенина. Он публикует в Ленинграде «Москву кабацкую». Подписывает в Москве «Письмо 36». 12 мая Надежда Вольпин рожает от него сына Александра. 15 мая в Москве умирает друг Есенина – поэт Александр Ширяевец. Есенин тяжело переживает утрату. Организует похороны и поминки друга. Пишет стихотворение «Мы теперь уходим понемногу…»

По поручению Союза поэтов возлагает цветы к подножию памятника А.С. Пушкину в день 125-летия великого поэта. Читает стихи у подножия памятника.

В середине июня Есенин опять приезжает в Ленинград. Работает над поэмой «Песнь о великом походе». Неискушенный в политике и политиканстве, Есенин не видит никакого различия между большевистскими вождями. «Не боясь ничьей зуботычины», он упоминает по нескольку раз каждого главного участника борьбы за власть в 1924 году! В этой схватке титанов он оказывается невольным участником. Поэма написана народным разговорным языком и повествует в былинно-песенной форме об истории города на Неве как колыбели революционных преобразований от эпохи Петра до Октября и Гражданской войны. Есенин дышал лишь своей поэзией, кожей ощущал несовместность искусства и политики, но его время требовало «иных песен». Политика настойчиво проникала в произведения искусства. «Старая гнусавая шарманка – этот мир идейных слов и дел». «Сколько раз говорил он, что жизнь опережает его и что он боится оказаться лишним, остаться где-то в стороне», – вспоминал беседы с Есениным Всеволод Рождественский. Рядом грохотал Маяковский…

Есенин даже не осознавал, что попадает в опасную зону! Л.В. Занковская считает (и ее поддерживают многие исследователи жизни Есенина), что его трагическую судьбу следует рассматривать именно в связи с напряженной политической обстановкой 1924–1925 годов:

«В контексте этой борьбы, когда вся партия, каждый ее член, чутко лавируя между вождями, стремились в то же время быть наиболее преданными «пролетарской идеологии», поэзия Есенина и других крестьянских поэтов выступала не иначе как «разменная монета», с помощью которой, играя в друзей трудового крестьянства или врагов кулачества, можно заработать несколько очков в аппаратной схватке».

Видимо, почувствовав интерес к Есенину ленинградских вождей, поэта окружили молодые ленинградские имажинисты.

В первой декаде августа поэма «Песнь о великом походе» завершена. Есенин и Эрлих в Москве. Есенин уехал, по воспоминаниям В. Чернявского, «с безалаберной экстренностью». В присутствии Эрлиха поэт читает «Песнь» Анне Берзинь. Она забирает ее для журнала «Октябрь», хотя ранее поэма была обещана ленинградской «Звезде», и получен аванс. Прочитав поэму, Вардин делает ряд существенных замечаний. Есенин вынужден вносить правку. Но фамилии Троцкого и Зиновьева, упомянутые по два раза, оставляет. Для Есенина – это мелкие факты истории, малозаметные и незначительные. Но не для вождей, перекраивающих историю под себя! Для них их заслуги и роли – главное.

Кавказ

И тут мы подходим к еще одному немаловажному событию последних лет жизни Сергея Есенина: его поездке на Кавказ. Оставив заботы об издании поэмы «Песнь о великом походе» на Галину Бениславскую и сестру Катю, Есенин в компании Вардина выезжает в Баку поездом № 12.

7 сентября 1924 года они в Баку.

Небольшое отступление

Воздвиженка, дом 5 Старая площадь, дом 4

Ольга Всеволодовна Ивинская, подруга и муза поэта Бориса Пастернака, в мемуарах упомянула любопытный факт, к сожалению, не подтвержденный документально. Суть его состоит в том, что Борис Леонидович неоднократно рассказывал ей о встрече трех поэтов – Маяковского, Есенина и Пастернака – инициированной товарищем Сталиным зимой 1924–1925 года. Иосиф Виссарионович беседовал с каждым из них отдельно, стараясь очаровать, говорил, что от них ждут настоящего творческого пафоса, что они должны взять на себя роль «глашатаев эпохи». Конкретно, речь шла о переводах грузинских поэтов на русский язык. Вождь выразил надежду на то, что «русские поэты поднимут знамя грузинской поэзии». Сам Сталин в молодости писал стихи, пять из них в 1895 году были опубликованы в газете «Иверия» под именем Иосифа Джугашвили, учащегося Тифлисской духовной семинарии. Одно из них, посвященное грузинскому поэту и этнографу Рафаэлу Эристави, вошло в первый том «Грузинской хрестоматии» – сборник лучших образцов грузинской поэзии. А стихотворение «Утро» – в школьный учебник родного языка. Был назван адрес встречи: Воздвиженка, дом 5. Здесь находился Орготдел ЦК РКП(б). Есениновед Ю.Б. Юшин считал, что встреча Есенина и Сталина могла произойти только летом 1924 года. Если это так, то роспуск Есениным группы имажинистов мог являться реакцией на разговор со Сталиным. От себя уточню, что упомянутый Орготдел находился на Воздвиженке только с 1920 по 1923 год включительно. Далее он переехал на Старую площадь, в дом 4.

Воздвиженка, дом 5

Доподлинно известно, что в августе 1922 года Маяковского и Пастернака вызывал к себе Троцкий. Есенина – в 1923 году, т. к. в 1922 его не было в стране. Почему же о встрече со Сталиным молчали все трое?

Воздвиженка, дом 5. Дом Талызина, построен в 1787 году по проекту архитектора Матвея Казакова. Перестроен.

Старая площадь, дом 4. Торговый дом Титова. Построен в 1912–1915 году. Архитектор Владимир Шервуд. Стиль строгого рационализма.

Итак, Есенин едет на Кавказ. Пишет Анне Берзинь, что уезжает «года на два».

С.Б. Борисов: «Многие его поездки были продиктованы чувством самосохранения – уйти из Москвы кабацкой, от той гнилой богемной среды, где оставалось только пить и стихи писать».

Старая площадь, дом 4

Э.Я. Герман: «На Кавказ его влекли личные связи и… литературная традиция».

Сестра Катя: «Анна Абрамовна познакомила Сергея с Вардиным и вместе с Вардиным много пользы дала Сергею. Она через Вардина открыла Сергею дорогу на Кавказ».

И ни одна живая душа не вспомнила о встрече с И.В. Сталиным…

И. Вардин – в прошлом начальник политотдела 1-й Конной. Сотрудник аппарата ЦК партии. Известный мапповский критик. Ясно, что занимается Есениным по просьбе своего руководства.

7 сентября. В Баку приезжают Есенин и Вардин.

9 сентября Есенин и Вардин в Тифлисе.

Здесь самое время вспомнить еще один сюжет, не подтвержденный документально. Из воспоминаний Н. Вержбицкого, который в 1924 году активно сотрудничает с газетой «Заря Востока» (Тифлис): «Я сообщил, что недавно в Тифлис приехал Маяковский. Есенин сразу и охотно согласился навестить его. Владимир Владимирович встретил Есенина с большим и вполне искренним дружелюбием, крепко пожал ему руку.

Сергей Есенин

Спросил, как-то по-особенному взглянув на Сергея Александровича:

– Из Москвы?

– Почти…

– Бежали из столицы?

– От себя! – кратко, но многозначительно ответил Есенин <…>

Чтобы провести последние часы неожиданной встречи, мы ушли в отдельный кабинет.

Когда пили по второму бокалу, Есенин вдруг завел разговор сперва о Пушкине, о его недавно отмеченном юбилее, а потом о стихах, написанных в связи с этим юбилеем.

Я насторожился.

– Между прочим, читал я ваше «Юбилейное», – сказал Есенин. – Там у вас кое-что про «балалаечника»… Простите, я это на себя не принимаю и обижаться не хочу… Дело вкуса! Но, может быть, вы послушаете и мое?

И Есенин стал читать свое только что написанное стихотворение «На Кавказе». Когда он дошел до четверостишия:

Мне мил стихов российский жар.

Есть Маяковский, есть и кроме,

Но он, их главный штабс-маляр,

Поет о пробках в Моссельпроме…

Владимир Владимирович улыбнулся и тихо произнес:

– Квиты…

Но Есенин, видимо, только еще собирался брать реванш. Постучав папироской по пепельнице, он слегка притронулся к колену Маяковского, вздохнув, произнес:

– Да… что поделаешь, я, действительно, только на букву «Е». Судьба! Никуда не денешься из алфавита!.. Зато вам, Маяковский, удивительно посчастливилось, – всего две буквы отделяют вас от Пушкина…

И, сделав короткую паузу, неожиданно заключил:

– Только две буквы! Но зато какие – «Но»!

При этом Сергей высоко над головой помахал пальцем и произнес это так: «Н-н-но!», предостерегающе растянув букву «Н». А на его лице в это время была изображена строгая гримаса.

Владимир Маяковский

Раздался оглушительный хохот… Смеялся Маяковский. Он до того был доволен остротой, что не удержался, вскочил и расцеловал Есенина.

О многом говорили мы в тот вечер. <…>»Маяковский и сам вспоминал, что в тот период 1924 и 1925 годов не раз встречался с Есениным. И встречи были без раздоров. Может ли этот эпизод служить доказательством того задания, полученного от И.В. Сталина?

Есенин встречается с грузинскими поэтами Т. Табидзе и Ш. Апхаидзе.

Есенин знакомится с грузинскими поэтами литературной группы «Голубые роги»: Паоло Яшвили, Георгием Леонидзе, Валентином Гаприндашвили. Любуется окрестностями, посещает серные бани, могилу А. Грибоедова, совершает восхождение на гору Мтацминда. Обедает в ресторане «Химерион». Мечтает переводить стихи грузинских поэтов. Встречается с поэтом Н. Тихоновым.

12 сентября газета «Заря Востока» выходит с анонсом о публикации «Песни о великом походе».

17 сентября поэт пишет сестре Кате: «По линии писать абсолютно невозможно. Будет такая тоска, что мухи сдохнут. Сейчас немного работаю. Завтра поеду в Баку. Потом в Кисловодск. Вардин ко мне очень хорош и очень внимателен. Он чудный, простой и сердечный человек. Все, что он делает в литературной политике, он делает как честный коммунист. Одно беда, что коммунизм он любит больше литературы».

До 18 сентября подруга Гали Бениславской Яна Козловская, возвращаясь из отпуска с Кавказа в Москву, навестила Есенина и рассказывала Маргарите Лившиц: «Есенин хороший. Работает».

Есенин на Кавказе наконец расслабился, отдохнул. Жена Тициана Табидзе Нина Александровна побывала на «Вечере Сергея Есенина»: «В тот вечер он читал изумительно, вдохновенно <…>»

Есенин едет в Баку. С 20 на 21 сентября в редакционном кабинете П. Чагина пишет «Балладу о двадцати шести». Знакомится с братом Петра Ивановича В.И. Болдовкиным. Живет у П.И. Чагина с 22 сентября по 7 октября. Поездка в Тегеран, о которой мечтал поэт, не состоялась. Из письма Бениславской: «Первая попытка проехать в Тегеран через Тавриз не удалась».

7 октября выезжает из Баку в Тифлис.

20 октября Есенин пишет Бениславской: «Приеду в Москву не очень скоро. Нескоро потому, что делать мне в Москве нечего. По кабакам ходить надоело. Несколько времени поживу в Тегеране, потом поеду в Батум или в Баку <…>».

29 октября сообщает Бениславской, что скорее всего на Кавказе пробудет до мая. Переезжает на квартиру к Н. Вержбицкому. Знакомится с народным певцом и поэтом Грузии Иетимом Гурджи. Есенин очарован простотой и мудростью поэта.

В ноябре посещает вместе с Н. Вержбицким коллектор для беспризорников в Авлабаре (р-н Тифлиса). Для решения вопроса об устройстве беспризорников посещает председателя Закавказского ЦИКа Миху Цхакая. Из воспоминаний Вержбицкого: «В ответ на эмоциональное заявление поэта старый большевик-ленинец сказал, что правительство уже нашло для беспризорных хорошие помещения, где в самом ближайшем будущем должны быть оборудованы трудовые колонии <…>». Есенин пишет стихотворение «Русь бесприютная».

8 декабря Есенин вместе с Н. Вержбицким и К. Соколовым прибывает в Батум. Читаем у Вержбицкого: «В начале декабря 1924 года мы с Есениным отправились в Батум. До этого поэт настойчиво просил меня достать документы на право поездки в Константинополь. Кто-то ему сказал, что такое разрешение, заменяющее заграничный паспорт, уже выдавалось некоторым журналистам. <…> Один из членов Закавказского правительства, большой поклонник Есенина, дал письмо к начальнику батумского порта с просьбой посадить нас на какой-нибудь пароход в качестве матросов с маршрутом: Батум-Константинополь-Батум.

По приезде в Батум мы остановились в гостинице <…>». Последние полтора года жизни Есенин находился близ границ: Баку, Батум, Ленинград (от Ленинграда в тридцати верстах граница, рядом Эстония и Финляндия). Случайно ли?

В Батуме написаны многие стихотворения цикла «Персидские мотивы», «Анна Снегина». В конце января 1925 года Есенин пишет маленькую поэму «Мой путь».

Борис Пастернак

23 января посылает телеграмму Бениславской: «Здоров посылаю письма неделю приеду Есенин».

27 января Иван Приблудный пишет Есенину: «<…>позволь пожурить тебя за твою «Песнь о великом походе». Все, кто любит тебя на Руси – страшно возмущены этой песнью. <…> Когда мы встретимся, я тебе объясню, почему это и вообще расскажу тебе много интересного из случившегося за твое отсутствие<…>».

Февраль, 17 или 18. Есенин посылает телеграмму Галине Бениславской: «Я озлоблен почему нет ответа Батум не пишите уезжаю в Персию адрес Баку Есенин». Выезжает в Тифлис.

Февраль, 21. Сообщает Бениславской, что Персия прогорела.

В Москву

Курский вокзал

Есенин читает матери Татьяне Федоровне

поэму «Анна Снегина»

25.02. Есенин выезжает из Тифлиса в Москву через Баку. Он не застает П. Чагина, которому накануне писал: «Поедем вместе!» В Москве он тоже Чагина не застает.

1 марта приезжает в Москву из Баку на Курский вокзал. Его встречают Галя, Катя и Наседкин. Едут вместе к Галине Бениславской. В течение недели встречается с Вардиным. Практически ежедневно к нему сюда приходят друзья-литераторы.

Курский вокзал

Сергей Есенин читает поэму «Анна Снегина» матери, Татьяне Федоровне

Из воспоминаний Шуры, младшей сестры поэта: «Я очень хорошо помню приезд Сергея с Кавказа в Москву<…> Сергей прожил в Москве всего лишь один месяц, но за этот месяц у нас перебывало столько людей, сколько к другому не придет и за год».

Есенин редактирует привезенные произведения. Из Константинова приезжает мать, Татьяна Федоровна. Он читает ей поэму «Анна Снегина».

6 марта Есенину звонит Ионов. Предлагает осуществить издание журнала в Ленинградском отделении Госиздата. Есенин отказывается, решает издавать журнал в Москве. Пишет письмо Чагину: «Я на тебя в обиде, что не застал тебя здесь в Москве. Ведь я же давал тебе телеграмму «поедем вместе». <…>Когда я приехал в Москву, ты в этот день уже уезжал. Черт возьми, ведь я бы на вокзал приехал. <…>» Есенин явно нервничает.

9 марта в квартире Бениславской знакомится с Софьей Толстой. Она приходит с Пильняком. И Шкапской.

10 марта приходят только Толстая и Шкапская по собственной инициативе.

Снова на Кавказ

27 марта скорым поездом Есенин срывается в Баку. Предположительно, кто-то, возможно Приблудный или Вардин, сообщает ему о трагической участи поэта Алексея Ганина и еще нескольких его друзей, арестованных и приговоренных по делу «Ордена русских фашистов». Шесть человек, включая Ганина и двух братьев Чекрыгиных, были расстреляны 30 марта. Остальные участники организации отправились на Соловки. Кавказ стал спасением для Сергея Есенина. Эдуард Хлысталов: «Все негативное, коварное, иезуитское чекисты взяли в свой арсенал борьбы с противниками большевизма и ввели провокаторскую деятельность против ни в чем не повинных людей в норму». Из числа провокаторов создавались подпольные «партии», «тресты», и на них, как на живца, ловили недовольных режимом. Таким способом некто Вяземский подтолкнул Алексея Ганина на написание его Тезисов «Мир и свободный труд – народам», пообещав переправить их во Францию. Забрызганные кровью замечательного поэта, пролежали они в архиве много десятков лет, и только в наши дни стали доступны читателям. Наседкин вспоминал, что перед самым отъездом Есенин плакал.

В пути Есенина и спутников обкрадывают.

В Госиздате отдельным изданием выходит «Песнь о великом походе». Тираж 20 000 экз.

30 марта Сергей Есенин прибывает в Баку. Останавливается у П.И. Чагина.

До 12 апреля поэт пишет Н. Вержбицкому: «Я слышал, ты, Коля, собираешься в Персию? Если у тебя это на мази – черкни (Баку). К 13 сего месяца я думаю приехать в Тифлис. Увидимся – сговоримся». Есенин все еще не теряет надежды на поездку в Персию.

17 апреля в Баку прибывает товарищ Фрунзе. Теперь он занимает должность Л. Троцкого – наркомвоен и председатель Реввоенсовета. Есенин знакомится с М.В. Фрунзе и С.М. Кировым. Читает им «Персидские мотивы». Дважды встречается с А.К. Воронским.

На прогулке в горах поэт простудился. Пошла горлом кровь. Подозрение на туберкулез. 5 мая дает телеграмму Галине: «Еду домой. Буду дней через десять. Найдите лучшего врача по чахотке». В семье Есениных была наследственная астма: страдал этим заболеванием отец, Александр Никитич, сестра Катерина. Похоже, что и у Есенина была та же болезнь.

Москва

Малая Дмитровка, дом 8.

28 мая Есенин возвращается в Москву. С ним брат Чагина – В.И. Болдовкин. Есенин знакомит его со своим окружением. Они посещают Жоржа Якулова на Большой Садовой (дом 10), поэтессу Мальвину Марьянову на Малой Дмитровке (дом 8). Есенин посвящает поэму «Анна Снегина» А.К. Воронскому. Встречается с Софьей Толстой.

Константиново

7 июня Сергей Есенин в компании А. Сахарова, В. Болдовкина, И. Старцева, К. Мурана, Г. Бениславской, В. Наседкина, сестры Кати выезжает в Константиново на свадьбу двоюродного брата А. Ерошина. Есенин говорил с Бениславской об односельчанах с горечью и разочарованием:

Малая Дмитровка, дом 8

«Я их знаю, знаю. Только дай и дай. За этим и в Москву ездят. Я для них дойная корова. Мне не жаль, понимаете, не жаль, но я знаю их – жадные. Туда, как в бездонную бочку, – сколько ни сыпь, все мало. И все мужики, все такие <…>».

7 июня Василий Качалов пишет неустановленному лицу о Есенине: «Хулиганство у него напускное, – от молодости, от талантливости, от всякой «игры» <…>».

Москва

Тверской бульвар, дом 7

8 июня Есенин уезжает в Москву с Наседкиным, и поселяется у него на Тверском бульваре (дом 7). Бениславская остается в Константинове. Есенин постепенно, очень неохотно переезжает от Наседкина к С. Толстой, в дом, где все стены в портретах «великого старца».

30 июня Сергей Есенин подписывает договор № 7604 с Госиздатом на издание Собрания стихотворений в трех томах. Перед отъездом на Кавказ еще раз посещает Константиново.

Из воспоминаний односельчанина поэта, Н.С. Соколова, школьного учителя: «Нам, местным учителям, даже не пришло в голову шире познакомить константиновцев с поэзией Есенина. Ни разу не устроили мы и литературного вечера, когда он бывал в селе. Говорить об этом теперь приходится с болью, сожалением и грустью. Кто знает, может быть, видя такое «внимание» к своему творчеству со стороны нас, односельчан, Есенин временами с грустью думал:

«Моя поэзия здесь больше не нужна, Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен».

Тверской бульвар, дом 7

Москва

17 июля Есенин и Эрлих пришли на Ваганьковское кладбище на могилу А. Ширяевца. Есенин не может ее найти.

24 и 25 июля Есенин устраивает мальчишник. Из воспоминаний Ю. Либединского: «Есенин сидел на краю кровати. Обхватив спинку с шишечками, он…плакал».

Кавказ

Есенин вместе с Толстой выезжает из Москвы в Баку. Живут на ханской даче в Мардакянах. Похоже, местные красоты не вызывают у поэта прежнего восторга. Восторгается ими Софья Андреевна в письмах к матери, Ольге Константиновне. Получив накануне письмо из Госиздата по поводу Собрания стихотворений, Есенин с Толстой выезжают в Москву. На перегоне близ Серпухова в поезде Баку-Москва происходит известный инцидент с дипкурьером Адольфом Рога.

Москва

Большой Могильцевский переулок, дом 3

Несмотря на то, что поезда в то время не были радиофицированы, на Курском вокзале Есенина и Толстую уже поджидал наряд милиции. С этого дня его жизнь покатилась под гору с быстротой снежного кома… Получив повестку в суд, он не явился.

Из воспоминаний В. Качалова: «Осенью у Пильняка с Есениным сидим. Спорит, и очень убедительно, с Пастернаком о том, как писать стихи так, чтобы себя не обижать, себя не терять и в то же время быть понятным».

18 сентября регистрируется брак Сергея Есенина и Софьи Толстой в Большом Могильцевском переулке (дом3), в том же ЗАГСе, где регистрировали брак с Айседорой. Кстати, предыдущий брак расторгнут не был.

А. Есенина: «У Софьи Андреевны <…> было как-то тихо и чуждо».

Сжигает какие-то бумаги на кухне Анны Изрядновой.

Встречается с редактором Собрания стихотворений И. Евдокимовым в Госиздате.

Конец октября – начало ноября. В редакции журнала «Красная новь» конфликтует с Б. Пастернаком. Б. Пастернак: «Бесследно растворено и становится преданьем то, что однажды довело меня до озверенья».

Большой Могильцевский, дом 3 (Хамовнический ЗАГС)

3 ноября. Неожиданно сорвался и приехал в Ленинград. Эта поездка – загадка. Остановился у И.И. Уварова. Навестил Устиновых в «Англетере». Побывал на квартире заместителя начальника ЛенГиза И. Садофьева. Встретил там Н. Никитина. По воспоминаниям Никитина, Есенин ни с кем не общался, в общих разговорах не участвовал. Читал ему лично «Черного человека». Подозрительный тип этот Никитин. Есенин пообещал быть у него к обеду на следующий день. Но сорвался и поехал в Москву. Война в эти дни развернулась на предсъездовском Пленуме ЦК. За столом Садофьева собрались «бойцы идеологического фронта». Есенин явно искал защиты.

Москва

Россолимо, дом 11, стр.9

П. Чагин знал о неприятностях поэта, но ему было не до его проблем. Петр Иванович строил новую семью.

Около 20 ноября Есенин ночевал у сестер в Замосковоречье: Большой Строченовский переулок, дом 26, стр.3. Дал себя уговорить лечь в больницу: «Больных не судят». Не получил он поддержки нигде.

В клинике

26 ноября Есенин ложится в Клинику 1-го Московского государственного университета в Божениновском переулке.

27 ноября. Пишет письмо П. Чагину, надеясь на встречу в декабре.

Клиника нервных болезней им. С. Корсакова

Холл Клиники на Россолимо

Интерьер Клиники на Россолимо

Интерьер Клиники на Россолимо

Софья Андреевна ежедневно навещает мужа. Шура, младшая сестренка, ежедневно приносит брату еду (больничную он не ест). Боится?

28 ноября написал стихотворение «Клен ты мой опавший». В Госиздате продолжается работа над Собранием стихотворений. Есенин работает над новыми стихами. Отдыхает. С банковского счета Есенина снято 200 руб.

6 декабря просит сестру отправить В. Эрлиху телеграмму: «Ленинград, улица Некрасова, 29, кв.8, Эрлиху. Немедленно найди две-три комнаты, 20-х числах переезжаю жить в Ленинград телеграфируй Есенин».

7 декабря Есенин пишет сестре Кате: «Екатерина! Почему там получил Илюшка только 100? Что за чертовщина. Деньги с Гиза немедленно все в банк до сантима, иначе я послезавтра выйду и пошлю вас всех куда подальше. Не нервируйте меня хотя бы в этом. Потом, узнай у Сони, почему мы одни все время платили за квартиру, за газ и электричество. Жду банк-книжку, варенья, папирос, спичек и еще чего-нибудь. Сергей».

С Софьей Толстой-Есениной, видимо, еще до Клиники наметился разрыв. В середине декабря она, как уже неоднократно сообщалось, пришла навестить мужа, и стреляла в него, но промахнулась. Дома пыталась покончить с собой. Написала письмо матери и брату. Передумала. Дело замяли из уважения к авторитету «великого старца». Есенин время от времени выходит из Клиники. Посещает Госиздат и друзей.

В дни Съезда

18 декабря открылся XIV Съезд ВКП(б). Есенин пишет Софье: «Соня. Переведи комнату на себя. Ведь я уезжаю и потому нецелесообразно платить лишние деньги, тем более повышенно. С».

19 декабря на Съезде Зиновьев «противопоставляет себя партии».

20 декабря к Есенину приходит А. Берзинь. До и после посещения больного беседует с лечащим врачом.

21 декабря на Съезде выступил председатель Моссовета и СТО Л. Каменев. Это день 46-летия Сталина. Каменев заявил, что «генеральный секретарь не является той фигурой, которая может объединить вокруг себя старый большевистский штаб». Шум и крики в зале. Каменев: «Мы против единоначалия!» Рыков объявляет перерыв.

Днем 21 декабря Есенин, смешавшись с посетителями, покидает Клинику.

21—23 Есенин ходит по Москве, ждет получения денег. Так и уедет в Ленинград, не получив их, и оставит доверенность на получение Наседкину. Между прочим, уезжает с подпиской о невыезде. Все три дня словно чего-то ждет. И только в эти дни сообщает знакомым, что уезжает в Ленинград. Едет издавать свой журнал, и никто ему не сказал, что Ионов уже не сможет ему помочь – его родственник Зиновьев еще 19 декабря выступил с содокладом генеральному секретарю И.В. Сталину и проиграл.

Есенин чего-то ждал и явно не дождался.

23 декабря Зиновьев угрожает ЦК тем, что дискуссия дойдет до низов. В партии раскол.

Ленинград

24 декабря Есенин приезжает в Ленинград. Его никто не встречает и не ждет. Неожиданно он оказывается в «Англетере». Режимной гостинице. Из воспоминаний супругов Устиновых: «Я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо с вокзала <…>». По партийным документам, найденным писателем Виктором Кузнецовым, 23 декабря Устинова песочат в Москве на партсобрании, а с Устиновой он давно в разводе. Живет у знакомой в Малом Палашевском переулке (дом 7). Есенин гостиницу практически не покидает. Просит портье никого не пускать. Кого-то боится?

В дни пребывания Есенина в «Англетере» в «Новой вечерней газете» появляется любопытный фельетон. Из книги Виктора Кузнецова: «В середине 20-х годов в ленинградских газетах иногда печатались шифровки, понятные лишь посвященным – время было подленькое, «псевдонимное» – вчерашние конспираторы по подпольной энерции продолжали темнить».

Фельетон Александра Флита из «Новой вечерней газеты»

«Хороший гусь» (строки из дневника)

Декабря 9-го. Я, крестьянский гусь-середняк. Селижаровской волости, деревни Первозвановка, от Машки-гусыни и Мишки-гусака, 22-х фунтов живого веса, прибыл сюда сего числа в партии гусей-односельчан в Ленинград и поступил на склад Губгусьпрода.

Декабря 11-го. Держат в клетках. Теснота невообразимая. Питание отвратительное. Некоторые панически настроенные элементы уверяют, что нас скоро под зарез. Позвольте! Но ведь рождественский гусь – вопиющий предрассудок, это – религиозный дурман, это пережиток старого режима?!

Декабря 15-го. Четыре дня не брался за гусиное перо. События потрясли меня. Дорогого дядю Петра Никанорыча вчера отделили в числе сотни отборнейших, жирнейших гусей выпуска 23-го года, зверски убили и погрузили в порту на Лондон, в адрес английской мещанской утробы. Это у них называется экспортом битой птицы.

Декабря 17-го. Дни за днями катятся. Худею не по дням, а по часам.

Декабря 19-го. Вчера забрали соседа слева, сегодня забрали соседа справа. От страха у меня сделалась гусиная кожа. Но протесты бесцельны.

Декабря 21-го. Я знаю, что мне делать. Я – сознательный гусь, утру нос Губгусьпроду и брошу вызов всей человеческой утробе.

Прощайте, пока прощайте, мама, прощайте. Первозвановка Селижаровской волости Осташковского уезда Тверской губернии.

Протокол осмотра продажи живсекции Губгусьпрода.

Декабря 23-го 1925 года, мы, нижеподписавшиеся, осмотрев партию гусей в 50 штук, запроданную ресторану «Кашира пьяная» и предназначенную к переводу в убойный отдел, составили акт о нижеследующем:

– из партии в 50 гусей 50-й гусь найден повесившимся на крюке клетки и, как погибший насильственной для гуся смертью, согласно инструкции Ветздравотдела, сдаче не подлежит.

Подписи. Место печати.

Александр Флит

Для рождественского фельетона и вообще – звучит зловеще.

В ночь с 27 на 28 декабря Вольф Эрлих оставляет в номере Есенина портфель, а сам идет в дом Фромана и его жены Иды Наппельбаум, дочери известного кремлевского фотохудожника и замечательного портретиста Моисея Наппельбаума, который находится в Кремле, в самой гуще событий XIV Съезда ВКП(б) в Москве, но, (о, чудо!) в день гибели Есенина оказывается под рукой опергруппы, выезжающей на место преступления, в отличие от судебного фотографа.

Итак, Вольф Эрлих оставил Есенина в номере гостиницы «Англетер», в холодном номере, заметьте, – Есенин сидел в накинутой на плечи шубе, а сам веселится в компании Никитина с женой Зоей, Бориса Лавренева с женой, Иды Наппельбаум с мужем Фроманом, рассказывает компании веселые анекдоты о Есенине. Там потом и заночует.

В это время Есенин режет искалеченной левой рукой себе здоровую правую, карабкается на стол, забирается на шаткую тумбу, обматывает веревкой шею, прижимается лицом к ледяной трубе, вывернув шею так, чтобы труба, когда раскалится, отпечаталась по диагонали углублением на лбу, похожим на удар подсвечником, который уже лежит на полу. Труба раскалится, но снова остынет, когда покойного обнаружат.

Вольф Эрлих, ленинградский имажинист, и Михаил Фроман, секретарь Ленинградского Союза поэтов – люди, которые о смерти поэта Сергея Есенина знали больше, чем говорили. Предлагаю вашему вниманию несколько стихотворений.

Вольф Эрлих

Волчья песнь

Белый вечер,

Белая дорога,

Что-то часто стали сниться мне.

Белый вечер,

Белая дорога

При широкой голубой луне.

Вот идут они поодиночке,

Белым пламенем горят клыки.

Через пажити,

Овраги,

Кочки

Их ведут седые вожаки.

Черный голод

В их кишках гнездится.

С черным воем

Песни боевой

Вдаль идут зловещей вереницей

Человечий шевелить покой.

Лишь один отстал от этой стаи…

Песнь моя!

Ужели это я

Грусть свою собачьим теплым лаем

Заношу в надзвездные края.

Я ли это С волей на причале.

С песьим сердцем,

С волчьей головой?

Пой же, трубы гнева и печали!

Вейся клекот лиры боевой!

Но когда заря

Зарю подымет,

В утренней

Розовоокой мгле,

Вспомню я простое волчье имя,

Что мне дали на моей земле.

И, храпя,

И воя без умолку,

Кровь свою роняя на бегу,

Серебристым

Длинномордым волком

К вражьему престолу пробегу.

1928

Шпион с Марса

Снятся мне багровыми ночами

Кровяные росы на ветвях,

Женщина с огромными очами

С платиновым циркулем в руках.

Подожду. А ремесло шпиона Вряд ли признанное ремесло…

Постою, пока сквозь гром и звоны

Можно различать значенье слов.

Но, когда последний человечий

Стон забьет дикарской брани взрыв,

Я войду, раскачивая плечи,

Щупальцы в карманы заложив.

1928

Между прочим

Здесь плюнуть некуда. Одни творцы. Спесиво

Сидят и пьют. Что ни дурак – творец.

Обряд все тот же. Столик, кружка пива

И сморщенный на хлебе огурец.

Где пьют актеры – внешность побогаче:

Ну, джемпер там, очки, чулки, коньяк.

Европой бредит, всеми швами плачет

Не добежавший до крестца пиджак.

И бродит запах – потный, скользкий, теплый.

Здесь истеричка жмется к подлецу.

Там пьет поэт, размазывая сопли

По глупому прекрасному лицу.

Но входит день. Он прост, как теорема,

Живой, как кровь, и точный, как затвор.

Я пил твое вино, я ел твой хлеб, богема.

Осиновым колом плачу тебе за то.

1931

Вольф Эрлих

Какие кошмары чудятся этому человеку, совесть которого, совершенно очевидно, нечиста.

Михаил Фроман

28 декабря

На повороте, скрипом жаля,

Трамвай, кренясь, замедлил бег, А на гранитном лбу Лассаля

Все та же мысль и тот же снег.

И средь полночного витийства

Зимы, проспекта, облаков Бессмыслица самоубийства

Глядит с афиши на него.

И мне бессмертия дороже

Улыбка наглая лжеца,

И этот смуглый холод кожи

До боли милого лица.

Здесь, на земле, в тоске острожной

И петь, и плакать, и дышать,

И только здесь так сладко можно

С любовью ненависть мешать.

Михаил Фроман

Иван Касаткин

Иван Михайлович Касаткин (1880–1938), один из основателей Госиздата, заведующий архивом ВЧК в 1919 году, в 1921–1922 – сотрудник Центрального аппарата ВЧК-ГПУ, в 1925–1935 – редактор журналов «Красная нива», «Колхозник», «Земля советская». Арестован в январе 1938 года, расстрелян в апреле.

Из письма И.М. Касаткина – И.Е. Вольнову от 16 января 1926 года:

«Почти накануне отъезда он был с женою у меня в гостях (5-й Дом Советов, Романов переулок, дом 3, кв.59), мы выпили, он мило плясал, помахивая платочком, и на последней своей книжке написал мне: «Другу навеки, учителю дней юных, товарищу в жизни…»

Смерть его огромно всколыхнула тут всякий народ. На бесконечные траурные вечера его памяти народ валит в таком количестве, что милиция не справляется: крик, рев, давка… Через день устраивает вечер Художественный театр, выступят Троцкий и Луначарский. В этом массовом движении публики вокруг гибели Сергея я вижу не только любовь к его поэзии, – нет, тут мне кажется, невидимо скрещиваются некие шпаги… Да, мы просчитались в Сергее!»

«Увы, еще очень многие и нынче его любят с ненавистью и ненавидят с любовью!» В. Кузнецов

Content

Наталья Леонова
Москва в судьбе Сергея Есенина. Книга 2

От автора

Глава 1 «Эта улица мне знакома…»

Сергей Есенин в Большом Строченовском переулке

Концерт в Польской библиотеке при Благотворительном обществе

Типография Чернышева-Кобелькова

В Настасьинском, у футуристов…

«Футурист жизни»

Остоженка, дом 53/2

Школа стиховедения

Из истории участия Сергея Есенина в Союзе советских журналистов

Где же все-таки познакомились Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф?

ТЕО Наркомпроса

Хлебный переулок, дом 1

Евгения Львовна Шершеневич

Евгения Давыдовна Шершеневич

Гениальный Долидзе

Страстной монастырь

Введенский народный дом

Внук «короля русской водки»

Братья Эрдманы

Сухаревка

«Литературный особняк»

Ю.И. Айхенвальд, П.С. Коган и выходка В.В. Маяковского

Ипполит Соколов

Иван Грузинов

Нина Петровна Комарова

Борисоглебский переулок, дом 6, стр.1

Бабель и Есенин

Насельники Белого коридора

Демьян Бедный

Лев Сосновский

Виктор Шкловский и Лев Никулин

Сусанна Мар и Иван Аксенов

Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова (ВЛХИ)

Несколько слов об Иване Приблудном

Кабаре «Эксцентрион»

Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка

Издательство «Современная Россия»

В Госиздате, у Накорякова…

Журнал «Октябрь»

Хождение в МУНИ

Пивная близ памятника Н.В. Гоголю…

«Альказар»

В «Азиатской столовой»

В гостях у Михаила Светлова

Побег

Глава 2 «Не называй игру любовью»

Анастасия Романова

Анна Сардановская: «Была в том печальная тайна»

Лидия Мацкевич: «И я, как страстная фиалка, хочу любить, любить весну»

Лариса Рейснер: Снежная Королева

Анна Изряднова: «Дело» Георгия Есенина, 1937 год

Зинаида Райх: Две Зинаиды

Два салона под патронажем ГПУ

Надежда Вольпин: Камергерский переулок, дом 3А

Хлебный переулок, дом 9

Галина Бениславская: Два Сережки

Последнее письмо Галины Бениславской Сергею Есенину

Августа Миклашевская: Театр «Острые углы»

«Плохой стихотворень»

Софья Андреевна Толстая-Есенина: Внучка Льва Николаевича Толстого

Государственный институт живого слова

«Большое видится на расстоянье»

Глава 3 «Лицом к лицу»

Ave Maria

Сергей Есенин и Рина Зеленая

Сергей Есенин и Борис Пастернак: из истории отношений

Письмо Всеволода Эмильевича Мейерхольда Иосифу Виссарионовичу Сталину

Письмо Зинаиды Райх Лиле Брик

К вопросу о гибели З.Н. Райх

К вопросу о гибели Есенина…

Глава 4 «Куда несет нас рок событий»

«Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне…» (Галина Бениславская)

«Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза»

Покровители

Два съезда

XIV Съезд ВКП(б)

1924–1925. Вернемся назад на один год

Кавказ

Небольшое отступление

В Москву

Снова на Кавказ

Москва

Константиново

Москва

Москва

Кавказ

Москва

Москва

В клинике

В дни Съезда

Ленинград

Фельетон Александра Флита из «Новой вечерней газеты»

Вольф Эрлих

Михаил Фроман