Татьяна Стоянова

Контур тела

© Стоянова Т., текст, 2022

© Воденников Д., предисловие, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Предисловие к Татьяне Стояновой

«Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.

Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения?

это деревья прорастают

сквозь мои суставы

вечно живые гвозди

тело прибитое к земле

плод древесный

сеющий семя

Татьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным).

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.

Мой ребенок умер – вот в этой большой

больнице.

Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.

Но когда прохожу здесь, как будто

в подбрюшье – шило.

Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.

Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.

Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви.

сегодня впервые в жизни

мне приснилось возвращение

в дом моего детства

я приезжаю к бабушке и дедушке

чтоб познакомить их

со своим будущим мужем

утро поздняя осень

мы просыпаемся

бабушка хлопочет на кухне

раскатывает тесто

разминает творог

готовит кывырму

Когда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.

Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи.

От них остаются колготки, носочки –

Уходят босыми сыночки и дочки.

Уходят во взрослую жизнь напрямки.

От них остаются манеж, ходунки,

Коляски, качели, полозья от санок.

Не вылечить больше зеленкой их ранок.

Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.

Дмитрий Воденников

КОНТУР тела

Всем, кто меня любил и был рядом.

Вы – моя карта мира, в которой нет границ.

Дерево жизни

тетраптих

земля

тело мое красная земля

белая глина и чернозем

хранит в себе ископаемые

черепки и кости

родниковую воду

и трещины в коре

корешки и вершки

ямы и котлованы

следы прикосновений

ласки силы соли ила

стук лопат о камень

заморозки засуху потоп

можешь

сминать и минировать

распахивать и бить ломом

орошать и иссушать

растирать в порошок

все равно я останусь живой

все равно дам всходы

все равно воскресну

с каждой новой весной

23 января 2020

лес

это деревья прорастают

сквозь мои суставы

вечно живые гвозди

тело прибитое к земле

плод древесный

сеющий семя

обретенное право

на раз(л/мн)ожение

почки напитаются водой

почва напьется крови

солнце наполнит жилы

лес зашелестит в мае

как мои волосы

на ветру

как мои слова

в завязи цветка

28 декабря 2019

ясень

со мной шептался

чуть качаясь

ясень

я разгадала веточий язык

он рассказал

как сверху мир прекрасен

он показал

как снизу бог велик

я научилась

щебетать по-птичьи

я зашуршала

в лиственной тиши

я замирала

слыша

как лесничий

из палых веток

строит шалаши

мы так срослись с тем ясенем

что стали

одним стволом

узлом древесных жил

и в нашей чаще

вспомню я едва ли

кто на каком наречье

говорил

7 июля 2020

ручьи

разруби дерево

оно золотом хлынет из жил

и ручьями зальет все поляны

* * *

золотом залей

лес

темных тех аллей

без

дыма и теней

цвет

чище и ясней

лет

больше не считай

тень

перелетных стай

вдень

в ушко от иглы

нить

завяжи в узлы

плыть

тише чем плотва

течь

как ручьи-слова

в речь

13 декабря 2019

Безрыбье

Эта рыба ко мне забралась в живот.

В сети.

Тук-тук. В доме том кто живет?

Дети.

Эта рыба скользит по моей груди.

Льдиной.

Тик-так. Время кради, роди –

Сына.

Эта рыба плеснет по волне хвостом –

В горле.

Бим-бом. Люди с земли мой дом –

Стерли.

6 июня 2019, во сне

Стеклянный шар

Это был тринадцатый раз,

когда я думала, что забеременею.

Я сидела перед фонтаном в Саду Эрмитаж

и не могла заставить себя вернуться домой.

Двенадцать предыдущих месяцев

вычеркивала дни своего поражения

красными крестами в календаре.

Иногда так хотелось умереть

от кровопотери

на этом незримом поле боя,

что всерьез стала опасаться

за свой рассудок.

Это был год бесплодья и безрыбья.

Черный год с алыми пробоинами

в теле времени.

До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.

Была предусмотрительна и осторожна,

ни к кому не привязывалась и не влюблялась.

Если близость, то легкая, как шарик на нитке.

Щелк ножницами – и ты на воле.

На первом свидании в кафе

ты накрыл мою руку своей,

сказав как бы между прочим:

«А знаешь, у нас с тобой будут

красивые дети».

Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,

хотя в голове уже успела включиться

тревожная сирена.

Погудела-погудела с минуту

и сама в себе захлебнулась.

Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,

как говорю тебе в ответ:

«Даже не сомневаюсь в этом».

Руку не высвободила.

Твоя ладонь была тяжелой и жесткой,

изрезанной не линиями жизни, нет, –

шрамами от сотни микроскопических плетей.

Наш диалог был похож

на обмен сигналами при тайном сговоре:

я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,

и я знаю, что тебе это тоже нужно.

Мы оба поняли, что пропали.

Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.

Потом ты с порывистой нежностью

целовал линии моей жизни,

напоминая цыпленка, клюющего с ладони

хлебные крошки.

Если бы можно было уберечь

эту ласку неприкосновенной,

если бы можно было

закапсулировать счастье…

В тот вечер одна простая

и вместе с тем сложная мысль

с жуткой ясностью поразила меня:

ты – первый и единственный мужчина,

в котором я хочу продолжаться,

которого хочу сохранить в вечности.

Помнишь, как ты спросил,

не страшно ли мне,

когда все случилось в первый раз?

Я не боялась,

хотя приложение в телефоне

еще с утра оповестило о том,

что стоило бы.

Три недели берегла себя,

как хрупкий стеклянный шар,

подвешенный на тонкой ветке.

Казалось, что внутри затеплился

крохотный огонек

и любое неверное движение

его может погасить.

А когда шар соскользнул и разбился,

сорвалась вместе с ним

и я.

Помню только выступ на крыше

петербургского дома.

Я перегибаюсь за перила.

Смотрю на проходящих по улице Рубинштейна

редких ночных скитальцев.

Разжимаю пальцы,

и полный до краев бокал

с красным вином летит на асфальт.

Потом ранним утром,

выбредая на рассвете из дымных потемок,

собираю осколки в распахнутую сумочку, как в совок.

Всё липнет.

Всё в бурых подтеках и порезах.

Всё предательски ломко.

Ты тогда ничего не знал.

О том, как я ходила по врачам после неудачного

четвертого раза, пятого, шестого,

просадив на это две зарплаты.

Как, убедившись, что со мной все в порядке,

намеренно разрушала себя

алкоголем и сигаретами

после седьмого, проверяя в действии

метод «от противного».

Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,

молниеносно меняла положение,

подняв ноги к изголовью кровати,

чтобы из меня не вытекло ни капли семени.

Как скрупулезно высчитывала дни

на калькуляторе зачатия,

взяв на учет все наше время.

Как заманивала тебя в постель в нужный момент.

Как ночами гладила себя по животу,

болтая по пустякам с дочкой,

которой уже придумала имя

и всю жизнь наперед.

Девочку звали Марта,

но оказалось, что на самом деле

она жила только в моем воображении.

Как в десятый раз я не смогла

справиться с дрожью в руках,

испортив три теста.

А когда увидела одну полоску вместо двух,

почему-то подумала, что это и есть

положительный результат.

Пять минут сидела на полу

в состоянии абсолютного счастья,

которое после

обернулось разгромом всего,

что попалось под руку.

Как, сбежав с работы, отстаивала очереди

к мощам святой Матронушки,

вымаливая свое чудо

под нетерпеливыми взглядами тех,

кто пытался пережить

свой сороковой, сотый, неисчислимый раз.

Для них моя беда не была бедой.

Двенадцать месяцев – это всего один круг,

один оборот Земли вокруг Солнца.

Некоторые из них знали,

что могут выстаивать свою очередь за благодатью,

пока не истощится завод,

но так ничего и не дождаться.

Мы все слышали, как под нашей кожей,

в наших животах и жилах

тикают часы.

Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:

жизнь-смерть.

Стрелки ходили по кругу, как времена года.

Но весна не наступала по-настоящему,

жизнь только притворялась воскресшей.

Все растения были пустоцветами.

Все семена не давали всходов.

Все плоды замирали в самой завязи.

Мой тринадцатый раз пришелся

на начало августа.

И я больше не могла слышать слова

«роды» и «овуляция»,

больше не плакала, не вымаливала и не ждала.

Устала, смертельно устала

быть еще одним звеном

в этих нескончаемых женских очередях

с тикающими часами вместо сердец.

Пыталась вспомнить, когда я целовала тебя

просто так, для удовольствия,

без умысла и расчета,

не смогла и ужаснулась.

Одержимая задачей, я превратилась

в функцию по ее решению.

Голые внутренности часового механизма

вскрылись в моем теле

с такой очевидной ясностью,

что впервые в жизни

я осознала свою зависимость

от их хода.

Вынула из кармана новый тест

и выбросила в урну.

Над кронами деревьев

плыла стайка

белых воздушных шаров.

Они отдалялись от земли

все больше и больше,

пока не превратились

в еле видные

многоточия.

14 октября 2019

Одуванчик

Оставь пространство для моей надежды:

Последний раз бывает только крайним.

Последний раз бывает только кратным

Беспочвенным попыткам вспомнить рай.

Я не умею отпускать с концами,

Терять тебя – так, словно хлопья пуха

Теряет придорожный одуванчик.

Подует ветер-суховей, и вот я:

Стою у края совершенно голой.

И ни былинки, ни листа, ни нимба.

Лишь только где-то с неба на поляну

Слетает вечность – белым парашютом,

Неся на ломких стропах семена.

24 января 2020

посвящение дочери

очищено чрево

«врачи не смогли уберечь»

///

надень рукавички

мы слепим куличик из снега

и мальчику с нимбом

его отнесем на обед

//

я очень любила тебя

но червленую течь

дала эта лодка

и нечем ее починить

я очень хотела тебя

но мне тело никак

заштопать нельзя

им просвечивать

небо сквозь дыры

в мороз не укутать

горячей водой не согреть

и кровью своей не насытить

бесплодная почва

/

прости я не знаю зачем

ты пришла ко мне чтоб

уйти и с собой унести

в кулачке мое сердце

27 февраля 2020

Сумерки на детской площадке

Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли,

Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке.

В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели,

Как кубики, ровные. Ров у подножья – раскопки.

Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь,

И студят запястья: на сгибах алеют пожары.

В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.

Июньский закат выдыхаю, как облако пара.

За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес.

Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешно

К плечу прислониться и Господу наперерез

Рассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.

15 июня 2019, Грибки, детская площадка у железной дороги

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.

Дерево, словно из белой пластмассы муляж,

Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.

Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.

Город наложит на свежие раны бинты.

Будто в больничной палате лежим я и ты.

Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.

Люди летают без тела и без антител.

Город проводит к утру пациентов обход.

Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.

Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,

Вылечит, может, однажды: тебя и меня.

21 ноября 2020

Небесная машина

Детская больница № 13 им. Филатова, двор

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.

Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.

Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.

Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.

И сижу на этом вот камушке у ограды.

Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.

Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,

Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.

Я тебя покатаю, достану вот до педали.

Это скоро случится, мне ангелы так сказали».

Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.

Я чужие уже заучила на память лица.

Жду, когда же за мной прилетит машина.

Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

Детское небо

Однажды все закончится, и ты

сойдешь ко мне с той вечной высоты,

и мы начнем смеяться друг на другом.

Прокатим в колеснице Солнце – цугом.

И, словно сахарную вату, облака

воткнем на палочки, понадкусав слегка.

Украв у айсберга верхушку, втайне

мы раскрошим все в кухонном комбайне

и раскидаем с неба по пустыне.

Однажды все закончится, и в сыне

я обрету подельника в игре.

Мы, как картинки в старом букваре,

на букве «М» соскучимся по маме.

И, взявшись за руки, придем к ней сами.

4 ноября 2021

после урока

наши сердца износились

как половые тряпки

на швабре уборщицы

школьного коридора

звонок на перемену

уже прозвенел

а я все так же сижу

за последней партой

в пустом классе

играю в крестики-нолики

со временем и любовью

кто-то из мальчиков снова

выкрал мой детский ранец

и несет его вместо меня

домой к маме

23 декабря 2019

живой гроб

живой гроб

для маленькой мертвой девочки.

это я, мама.

это я

ношу ее тело в себе

с той самой ночи,

когда он

оглушил меня одним ударом

и сбросил с кровати.

кто там скулит на полу?

кто там прячет свой живот?

да ты только ныть умеешь,

да таких сук, как ты,

надо…

убивать надо.

выпил я слишком, значит?

а вот так тебе – как?

не слишком?

не слишком.

я вся пропитана трупным ядом,

мама,

трупным запахом,

трупной гнилью,

я гнию изнутри.

я кладбище,

ждущее конца разложения,

задержав дыхание.

ни один chanel chance

не скроет этого запаха.

ни одно кадило

не выветрит духа мертвеца

из комнаты.

не даст шансов выжить

в войне с тем,

кого ты любишь.

свечка за упокой

стоит сто рублей,

мама,

ты знаешь это лучше меня,

лучше меня.

поставь ее в воскресенье

для своей девочки,

которой нет.

девочки,

которая носит в себе

свою смерть

и насильно улыбается

на каждом снимке

своей выжившей оболочкой.

1 апреля 2021

портрет

Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь

удар

столкновение

капот машины в дыму

черешня из пакета

рассыпалась

сплющилась

весь салон

в липких

бордовых

ошметках

кровь стекает

с лица водителя

словно струи воды

из душевой лейки

солнечные очки

разломались

на лице

оставив глубокие вмятины

побей ее по щекам

лед дайте лед

жгут срочно

нужна повязка

кровотечение

травма лицевой области

сотрясение мозга

вывих челюсти

постарайтесь спасти

хотя бы что-то

хотя бы один глаз

лежи смирно

не двигайся

сейчас будет больно

____

я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.

я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.

я думала, что умирать – это красиво.

я ошибалась.

____

ты красивая

писал он мне в ответ

на каждое фото

как я могу не ревновать

когда ты такая красивая

ходишь по улицам без меня

как я могу не надумывать

а я в шутку ему отвечала

ты же художник

напиши мой портрет

и повесь над кроватью

чтобы не скучать по ночам

он смеялся и говорил

что плохо учился в универе

а меня должен написать

настоящий мастер

____

фото на памятник

он отправил маме

из своей коллекции

телефонных снимков

которые я каждую ночь

отправляла ему

перед сном

папка на рабочем столе

так и называлась

«на долгую память»

я сама ее

переименовала

из «любимой»

сто лет назад

и забыла об этом

26 июля 2020, после аварии

крушение

ты лежишь в постели словно

опрокинутый на бок троллейбус

штанги оторванные от проводов

погасшие фары трещины на зеркалах

наша любовь место машинокрушения

машинальное кружение лопастей времени

замедлилось и остановилось совсем

я лежу рядом не двигаясь еле дыша

еще не знаю выживу или нет

случайное прикосновение

к обесточенным проводам

не высекает искру не дает жизни

кровь теплая как парное молоко

пропитывает белую простыню

девочка с зелеными глазами

умирает во мне сегодня

осколки стекла в красно-синих разводах

от приближающейся сирены

в будущее возьмут не нас

2 февраля 2020

Ариадна

Все нити спутаны, в миру война царит,

И лунный диск кровопусканно мертвен.

И Минотавр давно покинул Крит,

Чтоб получить от каждого по жертве.

Автоэпиграф, 4 июня 2015

Лежу взаперти в разоренной постели одна:

Опутана нитями из золотого руна.

Сухими глазами смотрю, как со дна, в потолок.

Становятся стены песками, смотрю сквозь песок.

Рассыпалась крыша. Земля, обезумев, молчит.

Как будто меня поглощает мифический Крит.

Как будто я тень Ариадны, а мир – Лабиринт:

В запутанных тропах Дедала – погибельный спринт.

Держу в изголовье кровати мерцающий нож.

Тесей ты, а я – Ариадна. Но ты не спасешь.

И вместо того чтобы, веря, распутать клубок,

Я жду Минотавра за дверью, сжимая клинок.

2 октября 2016 – 29 июня 2019

вскрытие

следующая твоя книга

будет обтянута моей кожей

следующая твоя песня

будет обмотана моими голосовыми связками

следующий твой спектакль

сыграют в декорациях

моего вскрытого нутра

купол диафрагмы

над оркестровой ямой

брюшной полости

следующее твое сражение

будет вестись

за мое еле живое тело

рас-по-тро-шен-но-е

всеми твоими

предшественниками

всеми твоими

патологоанатомами любви

каждым адамом

каждым адом в его уме

в твоей голове

господи

____

он называл это вскрытием.

«мы просто вскроем тебя, как запертую новенькую шкатулку. музыкальную

с балериной, знаешь такие? она кружится

и взмахивает ножкой. лежи спокойно,

а то от ножа в твоем животе будет много крови, очень много. больше, чем там,

где я взломаю замок».

____

я научилась любить ножи

иногда когда совсем сложно не помнить

делаю лезвием

новую насечку на своем теле

сначала провожу линию обухом

потом когда страх притупляется

надавливаю острием

вокруг моего пупка

уже вырисовывается третье кольцо

третий круг ада

замкнутый в моей

вскрытой черепной коробке

12 июля 2020

жертвоприношение

каждый раз

когда думаю

о том что они сделали

с моим сердцем

я вспоминаю

индейцев майя

я вспоминаю

вскрытые грудные клетки

каменные ножи

разрезающие тело

поперек

под ребрами

вдоль диафрагмы

холодные пальцы жреца

рука вынимает сердце

из-под ребер

как будто разом

вырывает из земли

растение с корнем

сердце показывают толпе

сердце протягивают богам

священный алтарь

в багровых ручьях

священное чрево

бога Чака насытилось

год будет дождливым

год будет урожайным

год будет победным

время продолжит

свое вечное

движение по кругу

часы вновь заведутся

испачканными

в крови руками

каждый раз когда

я думаю о том

что они сделали

с моим сердцем

я вспоминаю

индейцев майя

я говорю себе

я не буду кормить

этих богов

я не буду лежать

под их ножами

я все еще жива

я все еще цела

я все еще свободна

каждый раз когда

я думаю о том

что они сделали

с моим сердцем

я говорю себе

я не их жертва

не жертва

и выхожу из

этого храма

с перевязанной

крест-накрест

грудной клеткой

20 января 2022, вспоминая Мексику

Мария

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».

А я волосами ноги тебе омыла.

Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».

А я у креста твое сберегла кадило.

Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».

А я оплатила телом твою гробницу.

Одни говорят – «Христос», другие – «спрос».

А я умерла, чтоб снова с тобой родиться –

Святой блудницей.

1 августа 2020

Треугольник

А что нас связало?

Эти ночные споры с твоей женой

о вечности и времени.

Эти сонные споры о спорах грибов,

рассеянных в поле нашего прошлого.

И ее глаза, когда она говорит:

«Это только план твой, а не мечта. Не мечта».

И мои глаза, потому что я еще верю,

что мечта – это ты.

Но уже в этот момент мне кажется:

я люблю не только тебя,

но и ее. В первую очередь ее.

Потому что она помнит твое детство,

где ты хотел, но так и не научился летать.

Любил, но ненавидел отца.

Пил с милиционерами и спал в их клетках,

потому что нет замков и решеток.

Потому что все свободны.

Такой я стала с тобой в том холодном, маетном мае.

Но теперь я люблю ее не меньше тебя.

Потому что она любит меня в тебе и тебя во мне.

Потому что все эти долгие два года,

когда я исчезала, она была рядом с тобой.

Она была твоим мостом,

когда я разворачивала между нами пропасти.

Когда я строила новые мосты,

она проектировала города между ними.

Мы говорили друг другу: «Нет чужих, есть чуждые».

И мы втроем были ближе их всех.

Ближе и роднее.

И теперь, глядя на вас обоих, я точно знаю,

что люблю не только тебя.

Я люблю тебя в ней.

Тебя в ее глазах, когда она говорит:

«Это не Бог, это любовь между нами.

Мы можем строить ее всю жизнь».

24 октября – 19 декабря 2018

Тополиный пух

Все дело не в рыльце цветочном (которое тоже в пуху) –

Я вся этим пухом облеплена, вся на духу, слуху.

Стекаются к окнам стылым: стаканной круглинкой – «чпок» –

И слушают раковин мыльный спиральный речистый сток.

И слушают, как сбегают – словесно по проводам.

И слушают, как кончают – подсматривают Потсдам.

Все дело не в том, что в пухе меня обваляли сны:

Три тополя на Плющихе из чьей-то чужой весны.

Три сущности – в Боге сущем, я слышу замах крыла.

Так пух обдирают с кожи, в которой я здесь жила.

10 июня 2019

культура отмены

однажды тебя тоже отменят

нажать на кнопку delete так просто

можно придумать сотни причин

можно просто выгрести

весь твой мусор из дома

и выставить его на оценку

в ближайшем пункте приема

с некоторых пор их открыли

на каждом углу в каждой подворотне

этих извилистых ленточных улиц

словно там стеклотара или металлолом

а не обломки твоего прошлого

а не выдранные из крыльев перья

а не оборванные на себе волосы

кто из них умеет распутывать эти колтуны

кто из них может отреставрировать

пробоины в моем сердце

кто из них станет обжигать на огне

мертвые птичьи тела

вместо того чтобы выпотрошить их

и сдать на чучела в музеи

однажды меня тоже отменят

я уже нарисовала эскиз своего чучела

присмотрела себе место

на этой выставке уродцев

где-то между

курицей несущей слова вместо яиц

и кощеем бессмертным

подсевшим на иглу

6 февраля 2022

уроки

девочки с комплексом отличниц

слишком хорошо усваивают уроки

меня учили

не делай другому того

чего не пожелаешь себе

меня учили

люби ближнего своего

и прощай его как самого себя

меня учили

не противься злу насилием

и ударившему тебя по щеке подставь другую

моих учителей давно нет в живых

от них остались только слова

и вот я стою у обочины мира

вся в синяках и ссадинах

больше не плачу

слезами горю не поможешь.

принимаю все что вижу

смиренно с молитвой

у меня не осталось ничего

кроме любви и надежды

каждый проходящий мимо может

бросить в меня камень зная

ему за это ничего не будет

они проходят и бросают

потому что им нравится

потому что им хочется

потому что я не похожа на других

потому что у них все просто

а у меня все сложно

потому что там где у меня иконы

у них экраны

потому что там где у меня слово божие

у них слово человеческое

потому что у них другие школы

с другими учителями и другими уроками

и я ничего

ничего не могу бросить им в ответ

никогда не умела держать камней за пазухой

так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь

20 мая 2022

воз

а потом они спросят меня:

кого ты выберешь там,

за кого впряжешься.

и я отвечу им,

что больше не вол и не лощадь,

не вытяну плуга

по небесной целине.

ни с кем не буду

вспахивать облачные поля.

на земле упахалась,

и хватит с меня,

хватит.

на себе дом,

на себе детей,

на себе мужа,

на себе родителей,

на себе работу –

всех тянула,

всех выволакивала,

себя только не сдюжила.

и ведь говорила же:

не вывожу я,

господи,

не вывожу,

вот-вот рухну:

вместе со всеми этими

лебедями, раками и щуками,

вместе с уздой и оглоблями.

куда-то в пропасть,

куда-то с обрыва,

оставив свой воз бесхозным.

так и случилось.

он и теперь там.

теперь, когда я стала

свободной,

совсем как ветер

в крутящемся колесе времени.

2 августа 2021

качели

если смерть это пьяная девочка в черном пальто

на качелях в ночном парке с бутылкой вина

завернутой в шапку читающая стихи бродского

ниоткуда с любовью надцатого мартобря то я

хочу с ней курить на детской площадке и говорить

о том как страшно бывает просыпаться

одной в постели

в четыре утра когда петухи еще не прокричали

когда они кричат где-то в другой жизни за тридевять земель

а тебе услышать бы гул машин на загородном шоссе

которое по названию чем-то напоминает загробное

о том как гениален роман обитель и как мал человек

в глазах бога и как хочется слышать чаек

как хочется видеть море достучаться до небес

даже сквозь решетку в подполе где ты сидишь в одиночной камере

приговоренный монахами к пожизненному заключению

я бы читала ей стихи с точными адресами любви

у меня есть список и карта с архипелагами

не гулага надежды у меня есть точка отсчета всех дорог

она здесь в моем сердце стучится и рвется куда-то наружу

куда-то в ладони этой девочки на качелях

и моя кровь чернее вина на дне ее бутылки

28 марта 2020

товарный поезд

каждую ночь сквозь мое сердце идут товарные поезда

груженые угольными снами и щебнем из воспоминаний

рельсы вибрируют в поблескивающей темноте тоннеля

гудки похожи на заводской призыв рабочим занять свои места

где же мое место здесь за каким станком шаблонных деталей

за каким чертежом схемы за каким дубляжом времени

где же этот чертов машинист остановивший поезд сегодня

посреди моего ноющего сердца посреди этого тоннеля

без света в конце и начала без точного пункта назначения

говорят он вышел покурить нажал на стоп-кран и исчез

говорят длина кровеносных сосудов человека примерно

сто тысяч километров повернешь не туда и заплутаешь

кажется и я затерялась в том сплетении сердечных жил

сгинула в поисках машиниста товарного поезда

застрявшего в самой темной камере моего сердца

8 мая 2020

черное на белом

перепутались день с ночью

белые обочины

железнодорожного полотна

черные рваные контуры

остроголовых деревьев

кто это пробивает

макушкой небо?

это я стою между мирами

по пояс в сугробе

это я сплю в зимней берлоге

и вижу

как на ослепительном

белом пляже в Тулуме

лежит обнаженная женщина

гладит белую собаку хаски

ее глаза цвета морской волны

куда они и уходят вместе

уходят и растворяются

в горизонте

кожа на ее груди

гладкая и блестящая

словно плитка

молочного шоколада

он тает на солнце

тает на моих губах

и я открываю глаза

14 января, Тулум, Мексика – 23 января 2022, поезд, Россия

Времена года

тетраптих

ЗИМА

Пока ты спал

Пока я спал, повсюду выпал снег – ‹…›

Давным-давно я вышел в снегопад без шапки и пальто.

Борис Рыжий

Пока ты спал, наутро выпал снег.

Смотри, какое от него свеченье.

А на столе дымится чай. Печенье.

Подкова хлеба, словно оберег.

Я знаю, счастье – это мы в окно

С тобой глядим на снегопад в обнимку,

Надев пальто и шапку-невидимку,

И смотрим мир, как старое кино.

1 декабря 2020

ВЕСНА

Ветреный вечер

Поить тебя чаем и, в кресло забравшись с ногами,

С тобой говорить о случайном, насущном – вразброд.

Окно распахнуть и впустить сонный ветер, чтоб с нами

Беседовал он, будто вечность в квартире живет.

По новой постель застелить и, взбивая подушки,

С твоей закружиться в обнимку и рухнуть в кровать.

И вдруг спохватиться: на кухне не вымыты кружки –

И в спальню вернуться – без платья – тебя целовать.

22 апреля 2020

ЛЕТО

Малинник

Малина зрела-поспевала.

За декабристом шла жена.

Ольха – по грудь обнажена –

Вздыхала возле сеновала.

Зарница целовать зарю

Все силилась за кромкой света.

Я так же, как они, раздета.

Я так же, как они, горю:

С тобой любовно говорю.

24 марта 2020

ОСЕНЬ

Октябрьское утро

Спасибо, Господи,

за солнечный октябрь.

За свет из недр:

небесный канделябр.

За твои руки – в соке и в меду.

За то, что утром я к тебе приду,

скачусь клубком

всклокоченным к груди:

– Пора вставать?

– Не будем, не буди.

– А если? Что?

– В отместку целовать.

Ты так смеешься, словно тебе пять.

А я с тобой ходила в детский сад –

Всего лишь жизнь назад.

6 октября 2020

Как ты спишь

Ты заснул так: в одежде на кресле,

И под щеку сложил ладонь.

Я молилась Иисусу: «Если

Ждет расплата – его – не тронь».

Я укрыла тебя белым пледом

И погладила по щеке.

Мне идти за тобою следом –

Тенью облака по реке.

Ты заснул, как ребенок: малыш,

Изнуренный большой игрой.

Я смотрела бы, как ты спишь,

Вечно, если бы ты был мой.

На прощанье поцеловала,

Словно крест, я изгиб руки.

И поправила покрывало.

И ушла, заглушив шаги.

25 мая 2017

кофта

если надеть твою кофту

на голое тело

можно представить

что я в тебе

а не ты во мне

все будет наоборот

можно укутаться в нее с головой

скрестить рукава

и заглянуть во тьму

там в тайной тишине

еще хранится твой запах

и снова наступает ночь

где ты спишь рядом

притянув меня к себе

вместо подушки

спи кому говорю спи

я сейчас открою глаза

а там твой

серебряный крестик

запутался

и высвободить его

можно

только губами

9 февраля 2020

накопления

за всю свою жизнь

ничего не скопила

кроме

километровой ленты

нашей с тобой переписки

свернутой в клубок

в дальнем углу рабочего стола

если связать на зиму шарф

то можно завернуться в него

словно в словесный кокон

на его нитях то там то тут

будут проглядывать буквы

л о т с ц

кроме

отравленного яблока

и уснувшей вокруг него змеи

они так давно лежат на подоконнике

что успели засохнуть

оставив вместо себя пустоту

скрытую сморщенной оболочкой

кроме

нескольких пригоршней

камней брошенных в меня

прохожими на скрещеньях

семи дорог с тремя временами

будущим настоящим и прошедшим

такие камни не подбирают случайно

их прицельно носят за пазухой

согревая телесным теплом

долго долго иногда всю жизнь

кто тебя так спрашиваешь ты

скажи кто я приду и убью его

я стою у двери не говоря ни слова

ты разуваешь меня и целуешь синяки

на коленях ключице под грудью

и вот мне уже не больно

не больно

15 февраля 2020

темнота

каждый раз

когда захожу в квартиру

я боюсь

включать свет

минут двадцать

сижу на кухне в пальто

и слушаю

темноту

слушаю

твое дыхание

твой запах

твои слова

всё чего нет

что еще хранит

еле заметные

следы

тени

отпечатки

контуры тела

я боюсь включить свет

и не увидеть тебя

в беззащитности

этих голых стен

без наших фотографий

без этих полок

с книгами

стихами

которые

мы читаем друг другу

по вечерам

память оставляет

такую малость

такую ломкость

такую мелкость

всего в этом мире

без тебя

каждый раз

когда захожу в квартиру

я боюсь включать свет

я прячусь в темноте

пять

десять

двадцать минут

и все это время

ты невидимый

сидишь рядом

живой

близкий

горячий

я протягиваю

к тебе руку

но вот

вспыхивает

экран телефона

– С днем Счастья!

Скидка 20 % на всё! –

и тени рассеиваются

вместе с моим

счастьем

новой встречи

с тобой

на границе

между

светом и темнотой.

15 февраля – 20 марта 2021

шкаф

давай с тобой вместе

спрячемся в мамином шкафу

там платья еще пахнут ее духами

там темно и спокойно

там совсем не страшно

слушать грозу и раскаты грома

можно сделать вид

что это игра в прятки

что смерть походит-походит

и не найдет никого из тех

кого мы любили

не стукнет по стене не скажет

теперь ты водишь

можно сделать вид

что эта тьма

не похожа на гробовую

потому что мамины духи

пахнут подснежниками

давай с тобой вместе

спрячемся в шкафу

пока кто-то еще

кто-то после

не открыл дверцу

и не нашел там вместо нас

скелеты

сидящие в обнимку

так что пальцы

уже не разнять

9 марта 2020

Всё, что могу

Всё, что могу я – просто с тобой побыть.

Вместе как будто легче в тумане плыть.

Вместе как будто это не та река,

Что отнимает любимых – наверняка.

Все, что могу я – готовить тебе обед.

Спрятать на кухне от всех этих бурь и бед.

Глупо шутить и ловить на лице просвет –

Просто забыться, как будто здесь горя нет.

Всё что могу – обниматься с тобой в дверях.

Если так близко, как будто не страшен страх.

Если так близко, как будто – не в сердце сбой.

Всё, что могу я – просто побыть с тобой.

25 апреля 2022

Звездопад

диптих

Остывающий космос

Дом остывает. Я вижу, как в окна крыши

падают с неба звезды – посланьем свыше.

Падают с неба в космос, согретый печью.

Падают с неба в стих – еле слышной речью.

Дом остывает. Спросонья ты в нем за пледом

на пол роняешь звездное небо – следом.

30 октября 2022

Со-звездие

Этой ночью твой якорь спустили в звезды.

Автоэпиграф

Мы с тобой сбросили свои тела,

как лес сбрасывает с себя листву,

просвечивая сквозь морозное небо.

Засыпаешь, обняв меня, спутав узлы,

и бормочешь во сне, что мы будем бродить

среди звезд, что вдвоем мы – со-звездие.

Что-то пульсом мерцает в ночной темноте:

это наши с тобой телефоны

на столе снова, вспыхнув, погаснут.

И я знаю, что там на экране

раз в минуту мигнет смска:

«Не исчезни совсем, я останусь

без тебя на земле одинок».

13 ноября 2019

В электричке

Отходишь от рая, а там электричка, окно,

К стеклу прилепили жвачку. Стена в буквах «ж».

Стоите вы в тамбуре двое, слепившись в одно.

Ты дышишь в рубашку и вся раскраснелась уже.

Толпа у дверей вас сминает и катит к углу.

Мазком передвижника словно размазались лица.

Ты пальцем царапаешь «л» по седому стеклу

И вдруг понимаешь, что рай до сих еще длится

9 ноября 2020

невод

идти на твою улыбку

плыть рыбой в невод

идти за тобой неслышно

богов не гневать

сидеть за твой спиной

отведя колени

смотреть как глаза

скрывают очки и тени

смотреть как на дне реки

наступает нерест

испод океана рифлён

и сокрыт

пещерист

идти на твою улыбку

на нерест рыбой

лежать в темноте

глубокой норой

и глыбой

идти на твою улыбку

стоять в обнимку

смеяться

твой смех запомнить

как след по снимку

идти на твою улыбку

уйти под воду

нырнуть и

добыть на суше

тебя

свободу

11 декабря 2021

любовь во время чумы[1]

эту чуму придумали для нашей с тобой любви

чтоб шли корабли до точки конечной без остановок

смотри капитан он тоже с любовью здесь заодно

он тоже забрал в последний заплыв свою тайну страсть

там где-то живые люди они нас боятся верят

мы сами сказали что с нами идет в их дома чума

они закупили маски чтоб спрятать лицо от Бога

они закупили оптом бутыли святой воды

я знаю когда пристанет корабль к тому причалу

где ждет всех патруль и даже ввели комендантский час

то нас разлучат закроют как первых врагов народа

как тех преступивших главный из списка земных грехов

давай будем так скитаться по белым ничейным рекам

давай не пойдем к причалу останемся здесь вдвоем

мы слишком стары чтоб верить что выживем в карантине

мы слишком узнали поздно как нежить ласкать любить

что можно вот так губами как будто ты полумертвый

вдруг снова воскрес как будто ты выпил живой воды

20 марта 2020

Проводы

Я бы хотела с тобой провести свою старость.

Это та самая необходимая малость,

что для меня составляет основу событий.

Я, словно дом, что, усвоив закон перекрытий,

стал неустойчив в своем равновесии шатком.

Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.

Слишком зависим от снов и касаний постельных.

Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.

Где-то есть день, когда гостьей она постучится,

чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:

схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.

Близость любовная, к старости ставшая кровной.

Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,

словно соседку, как будто с ней вечно знакомы

и предлагаем остаться сегодня на ужин.

Ты и тогда, и сейчас – будешь рядом мне нужен.

Ты и тогда, и сейчас – мое горе и радость.

Я бы хотела с тобой провести свою старость.

14 августа 2022

Руины

Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:

сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.

Я бы стала стареть – точно так же, как бабушка, мама

и как сотни до них исчезающих женщин родни.

Я бы стала стареть, затерявшись

в тех джунглях – руиной,

чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.

Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,

забывая о том, как на самом я деле стара.

Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,

приютив муравьев под обломком, где ниже трава.

Я бы стала любить свою старость, поскольку она мне

показала бы, что, исчезая, я все же жива.

13 января 2022, Мексика

пока ты шел ко мне

пока ты шел ко мне

я обновила все клетки

все тело изнутри

и кажется

даже душу

снаружи

и в самой ее сердцевине

я отрастила волосы

обрезала

вновь отрастила

я сменила три двери

и двенадцать стен

закурила

бросила

вновь закурила

я пропадала в бэд-трипах

странствиях

пропастях

я выживала

и возвращалась домой

со связкой новых ключей

от новых дверей

со связкой

старых скелетов

в чужой пыли

они обступали мою постель

каждую ночь

пока ты шел ко мне

я пыталась оживлять время

словами и строками

но они были приблизительны

ни черта не сближая

но они были дырами

не черными

если бы черными

просто пустыми

это как тянешь-потянешь

а вытянуть не можешь

и ни мыши

ни норы

дырка от бублика

засохшего в углу

и рассыпанного

на крошки

пока ты шел ко мне

я все позабыла

я распомнила

кто ты и откуда

и почему я тебя

ждала

я скормила все крошки

приблудным голубям

пока ты шел ко мне

30 октября 2018

раскопки

если мне очень повезет

через десятки тысяч лет

мои кости найдут антропологи

и по характеру разломов

повреждений месту раскопок

вынесут очередную туманную гипотезу

о роде человеческом

этапе его развития и деградации

если мне не очень повезет

через десятки и сотни лет

мои слова прочтут филологи

литературоведы

начнут их препарировать

выискивать смыслы замыслы метафоры

которых в них нет

и не сделают ни одного

даже очень туманного вывода

близкого к истине

не вынесут ни одной

верной гипотезы

кроме той где мои тексты

всего лишь свидетельства времени

и кости в этом смысле

давайте будем честны

гораздо более ценные экспонаты

чем слова

4 ноября 2018

Э. Л.

…Потому что устал я, честно говоря, держаться и боюсь умереть не героем.

Эдуард Лимонов. Это я – Эдичка

ну вот ты умер и что

тебя распродали

переиздали

всю жизнь

переврали

переиначили

дописали

в табель о рангах

глянцевые скрижали

не тем почерком

не теми словами

а ты ведь

(помнишь?)

другого хотел

силу испытывал

на предел

боялся уйти

туда

не героем

между

трезвостью

и запоем

посылал всех нах

был на лезвии и ножах

был поэтом в аду

жрал щи

ветра в поле

ищи-свищи

это я

говорил ты

я

дед

седеющее дитя

это ты

говорю я

ты

мы найдемся

у той черты

4 июня 2021

каталка

Больница № 13,

отделение скорой помощи

– Кто тебе вызвал скорую?

– Я кричала.

каталка

старуха

корявые пальцы

от пролежней

гнойные раны меж ног

в испарине лоб

словно вымазан в смальце

колени раздвинуты

голый лобок

кто скорую вызвал

звонила соседка

кричала

кричала я

пить дайте

пить

прикрой себя ба

переляг на кушетку

они уже заживо начали гнить

кого вы здесь ждете

нельзя

нужно в маске

она умирает

зажмите кулак

теперь разожмите

ты колешь без ласки

какой же

какой же дурак

бинтами обмотан

пропах корвалолом

в коляске заснул

оперевшись на трость

дедка отодвиньте

каталка с тяжелым

скажите

срастется ли кость

последний кто в очередь

вы посидите

стаканов нет в кулере

да и воды

при ваших шумах

речь об эндокардите

дышите

не кличьте беды

пить

дай мне попить

хоть чуть-чуть

санитарчик

нельзя тебе бабка

сказал же нельзя

не бьется

пустое

сними с нее датчик

кто в очередь

крайний здесь

я

17 июня 2020

Носилки

Вызов скорой помощи по адресу

Давыдковская улица, 12

Мы однажды умрем. Оказалось, что это не ново.

Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».

Арестанткой из дома на волю иду по УДО.

Из подъезда со мной на носилках выносят больного.

Я не знаю, зачем так случилось, но только из нас

Не меня увозили в казенной машине в то утро.

Я запомнила белый зрачок – как нутро перламутра.

Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то не спас.

Выходили со мной только три человека к ступеням:

Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».

Я взяла его за руку: «Это такая игра.

Мы сейчас ее заново (слышишь?). Сейчас всё отменим».

Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,

И безвольные пальцы его холодней были льда.

Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда

Санитары не с ней увозили носилки – со мной

14 марта 2020

Прощание

Опала листва,

и совсем оголилась

береза.

Я с нежностью

странной

стою

в опустевшем лесу.

Так за руку держат

друзей –

в предзакатном

часу,

пока не погаснет

их пульс,

ослабев до износа.

Когда я смотрю

на причудливый

этот полет

по ветру листа –

так похожий

на кардиограмму,

зигзаг превращается

в линию,

точку,

и вот –

прощальный момент:

самый горький

и ласковый

самый.

16 октября 2021

Предчувствие

А смерть все уходит – и все не уйдет из таверны.

Федерико Гарсиа Лорка. Мелагенья.

Перевод Анаталия Гелескула

Так все сойдет, как след зеленки с раны

(«Под краном не мочи́»).

Меня тела пугают без изъяна,

Спортсмены и врачи.

Меня пугают маски, запах хлорки,

И слишком белый свет,

И как изогнут стих Гарсиа Лорки

В гитарный силуэт.

А смерть никак не выйдет – и в таверне

Останется стоять,

Пока в цветущей я брожу люцерне,

Пока мне снова пять.

27 ноября 2019

КОНТУР дома

Странница

Что если я вдруг сорвусь и уеду?

Ключ от квартиры оставлю соседу,

Платья закину в рюкзак за спиной,

Странницей стану под стылой луной.

Что если я не вернусь в эти стены?

Тем, кто бездомен, земля – Ойкумена.

Дом мой утерян, как детство, как сон,

Где у детей моих много имен.

Что если я исхожу все пути,

Что если счастья нигде не найти?

Странники – те, кого кружит земля,

Чтоб возвратить их на кру́ги своя́.

Что если выход для нас – это вход?

Что если мир от войны не спасет?

Время ведет меня влет по спирали.

Близость – преодоление дали.

14 июля 2017, собираясь в новый путь на юг

Вавилон

…Ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.

Книга Бытие 11:9

Если ты в меня больше совсем не влюблен,

Посади в самолет и отправь в Вавилон.

Там на башне никто не зажжет огни

На мой всхлип полуночный: «Özlerim seni»[2], –

В пустоту между швами кирпичной кладки.

Я за пазухой прячу словарь украдкой

И твержу по утрам: «Bän seni severim»[3], –

Когда глажу голубку по сизым перьям.

Здесь никто никогда мой язык не поймет.

Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.

Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.

Здесь никто никому ни Господь, ни царь,

Ни слуга. Подчиняться никто не привык.

Не достроена башня: забыт праязык.

Словари не помогут возвысить дом

Нам до неба: расстанемся, разбредем –

Ся по разным квадратам земли.

Языки нас рассорили, размели.

Отделив друг от друга, язык – неделим –

Въелся в кожу. Так въелся мой – «ana dilim»[4].

«Tatlı bal»[5] – говорят. А по мне: «Acı su[6]».

Я его, как проклятье, в себе несу.

Если ты в меня больше совсем не влюблен,

Посади в самолет и отправь в Вавилон.

Здесь никто никогда так, как ты, не поймет.

Если умер язык – ни к чему перевод.

25 марта 2017

Триптих о доме

1 / путь

мои самые страшные сны

о путешествиях и дорогах

вчера я пыталась добраться

в ЮАР на перекладных

и никак не могла понять

в правильном ли направлении еду

этой ночью я перевозила через границу

шесть чемоданов с лекарствами

а в билете не было багажа

и денег в кошельке тоже

всю свою жизнь несколько раз в неделю

я еду во сне в дом своего детства

на поездах автобусах и машинах

воспроизводя в памяти их в мельчайших деталях

и никогда не доезжаю до пункта назначения

все мои одиночные поездки наяву

проверка на прочность

ответ на вопрос смогу ли я вернуться

если так легко сгинуть

исчезнуть на самом краю света

как будто тебя и не было вовсе

я сидела в иммиграционной тюрьме в Мексике

нарушала таможенные правила

и чуть не попалась во Вьетнаме

я выбиралась пешком из таких дебрей

в Малайзии Камбодже и Китае

что до сих пор страшно вспоминать

я ездила на волах в Никарагуа

и балансировала с чемоданом в обнимку

на мопеде в Таиланде

просилась на ночлег к чужим людям

и спала в аэропорту на чемоданах

сутками не ела и кормила попутчиков

вырывалась из чьих-то рук

в ночных кубинских трущобах

и оказывалась в центре бандитской

разборки на окраине Нижнего

чего только не было

теперь я точно знаю

что справлюсь со всем этим

да и с чем-то посерьезнее тоже

но каждый раз когда я снова во сне

теряю дорогу к дому моего детства

просыпаюсь в холодном поту

и долго не могу прийти в себя

это будет преследовать меня всю жизнь

дом которого больше нет

и призрачный путь к его обломкам

2 / сон о возвращении

сегодня впервые в жизни

мне приснилось возвращение

в дом моего детства

я приезжаю к бабушке и дедушке

чтоб познакомить их

со своим будущим мужем

утро поздняя осень

мы просыпаемся

бабушка хлопочет на кухне

раскатывает тесто

разминает творог

готовит кывырму

через несколько минут

густой слой сметаны

начнет румяниться

в печке-фырыне

дедушка только что

ее жарко растопил

строгий как всегда

в своей вечной шляпе

он ковыляет из подвала

неся в руках оку

запотевший железный кувшин

и говорит по-гагаузски

что сейчас напоит нас настоящим

молодым вином

я перевожу шарап вино

и слышу в ответ

дорогая разве это обязательно

ты же знаешь

я пью только виски

отворачиваюсь и вполголоса

отвечаю дедушке

конечно я так давно

не пила твоего вина

в неловкой тишине

мы смотрим с террасы

на сад и виноградники

солнце пригревает листья

они слетают с яблони

полупрозрачными

янтарными пластинками

колодец укутан туманом

мне хочется его рассеять

обойти все закоулки прошлого

показать их приблизить

сделать видимыми

и я начинаю рассказывать

ему взахлеб о том

как мы ели зеленые орехи

яблоки и абрикосы

потому что никак не могли

дождаться их созревания

как носились босиком

по улице в жару и грязь

как сами растили кроликов

и наперегонки носили

им охапки свежей травы

он рассеянно смотрит

поверх деревьев

и молча курит

потом внезапно спрашивает

а вайфай здесь где-нибудь есть

и тогда я перестаю говорить

потому что вдруг понимаю

он никогда не испачкает рук

чтоб выкопать молодой картофель

не натрет мозолей на пальцах

рубя топором дрова

не обует галоши чтоб

пройтись по влажной траве

вдоль ровных рядов

ульев в палисаднике

он не давил виноград ногами

в деревянной бочке

похожей на лодку

не пробовал на вкус

теплое парное молоко

не закапывал кроликам

в глаза лекарство из пипетки

он другой не похожий на меня

мы разные и так будет всегда

в скольких городах

я бы ни жила

бабушка заглядывает к нам

задерживает тревожный взгляд

на струйке сигаретного дыма

и говорит по-гагаузски

давай отправим его обратно

я с облегчением киваю

и улыбаюсь ей в ответ

с тех пор

а может и гораздо раньше

каждый новый человек

еще до нашего сближения

проходит мысленную проверку

вот этого возвращения

в дом моего детства

несмотря на то что

не стало ни его

ни бабушки с дедушкой ни меня

той самой деревенской девчонки

сбивающей палкой орехи

с верхушки дерева

потому что до нижних веток

она еще не достает

3 / возвращение

если бы мне дали право выбирать дом

я бы не выбрала ничего нового

я бы вернулась обратно в свои десять лет

в наш старенький сельский дом

с шиферной крышей виноградной аркой

и облупившимся деревянным забором

туда где во дворе еще цветет

не срубленная папой сирень

где бабушка сидит на приспе

и вяжет из овечьей шерсти

носки для нас с братом

близоруко высматривая

куда мы там снова запропастились

домой идите завтра наиграетесь

где я танцую не включая свет в сумерках

в самой дальней комнате для гостей

под песню группы руки вверх

маленькие девочки

в первый раз влюбляются

и верю что все так и будет

что любить это на всю жизнь

если бы мне дали право выбирать дом

я бы не выбрала ничего нового

я бы вернулась обратно

в свой крошечный рай

с пчелиными ульями под окнами

из которого так и не смогла

вырасти

3 апреля 2015 – 15 мая 2020

Сыграй на гармошке

Моему дедушке

Анатолию Ивановичу Боярскому

Сыграй на гармошке.

Мой дедушка – так же – играл

руками землистыми –

в трещинах и мозолях.

Так в засуху,

лопнув от зноя, Троянов вал

нутро обнажает

над залежью желтой соли.

Сыграй на гармошке.

Наш дом – словно в сером снеге:

присыпанный пеплом,

обуглился и усох.

Ржавеют колеса

забытой в углу телеги.

Цветет на обломках конюшни

чертополох.

Сыграй на гармошке.

У Реута там кобылица

ласкается, тычется мордой –

в чужие плечи.

Сыграй на гармошке.

Мне дедушка часто снится.

И вечно поет мне чуть слышно:

«Ой, то не вечер».

18 января 2017 – 14 июля 2021

Круг жизни

Я напишу тебе перед уходом

О том, как станет наш огромный дом

Все меньше и теснее с каждым годом,

Все ниже дерево – с пустым гнездом.

Еще я напишу перед концом

О том, как, вырастая, младший брат

Вдруг стал неуловимо схож с отцом

И словно возвратил его назад.

О том, как я, старея, стала мать

Все больше повторять, что бы ни сделав.

О том, как я не знала в двадцать пять,

Что в этом круге жизни нет пределов.

10 марта 2020

Пополам

Моему брату

Сергею Стоянову

Пока все ждали чуда, оливье

На кухне мама накрошила в миску.

Обертку еле отодрав, ириску

Делили с братом мы в одном белье

От папы с мамой новогодних втайне:

«Ты откуси и половинку дай мне».

Не знали мы тогда, что всё вдвоем

Напополам, как детство, проживем.

И, как в ту ночь – ириску втихомолку,

Нам каждый год несет любовь под елку.

25 декабря 2020

Ковчег

А потом они заставили ее выбирать:

Кого ты любишь сильнее – отца или мать?

И принялись сердце ее кромсать.

Не встать на две лодки – изрезана водная гладь,

Не встать на две лодки – и дальше ей плыть в одной.

Кого заберет в эту реку она с собой?

Коня или куклу, обертку от леденца?

Кого она выберет – мать или отца?

И тянутся руки – с одной и другой кормы:

«Мы жизнь тебе дали, ты здесь, на земле, взаймы».

Хватают за плечи, ломают ковчег, пока

Сжимает игрушечный домик ее рука.

25 июля 2021

Дети

От них остаются колготки, носочки –

Уходят босыми сыночки и дочки.

Уходят во взрослую жизнь напрямки.

От них остаются манеж, ходунки,

Коляски, качели, полозья от санок.

Не вылечить больше зеленкой их ранок.

И вот уж гостиными детские стали.

Достали они до звонка и педали.

Достали до жизни они и до смерти.

Большие и старые малые дети.

24 марта 2021

Молитва

Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.

Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.

Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.

Без силы твоей я вязанку не донесу.

А в доме не топлено, в доме беды́ ушат.

А в доме холодном голодные дети спят.

А я босиком, и в обмотках моя стопа.

И снег на тропе – как растертая скорлупа.

Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.

Но сын мой, как твой – милосерден и светло-рус –

Сегодня с утра рассказал, что всегда во сне

Он видит висящим тебя на сухой сосне.

Ему отвечала я: Боженька наш – живой.

Но сын все молчал и покачивал головой.

29 сентября 2019

Былинки

Улетайте, ветры буйные,

Утекайте, воды тихие,

Уходите, люди чуждые:

Нелюбимые, нелюбившие –

Не мои.

Подмела я светлу горницу,

Сор сгрудила в ямку темную,

Дверь оставила незапертой:

Вышла птиц считать – над облаком

Журавли.

А в окне лучи скрестилися,

По углам коты разнежились,

Молоко во мгле створожилось.

Мальчик строит дом из кубиков –

Для чудес.

Я его макушку жаркую

Тормошу, пушу былинками.

Чтоб уснули мы, смешливые,

Без забот.

Пусть оставят нас безлюбые,

Пусть оставят нас далекие.

Здесь, за пазухой у Господа

Нет сирот.

29 января 2020

Посвящение отцу

цикл стихотворений

Памяти моего отца Николая Стоянова

Черточки отца

Половодье, половодье! Разливается река…

Мне папа вместо колыбельной пел

О половодье, маленьком Володе.

В разливе рек он канул – за предел,

А я плыву. Я выросла, и вроде

Мне сказку на ночь можно не читать.

С отцовской лаской можно не снимать –

Колечком прядки с сонного лица.

Уже не девочка – еще не мать:

Я навсегда обречена искать

В мужчине каждом черточки отца.

25 сентября 2012 – 15 апреля 2018

Пастушья песня

За кушак заткнут острый нож,

Свист хлыста гонит вдаль овец.

Снилось мне, будто ты бредешь

По Буджакской степи, отец.

Хлебом с солью пропах кожух.

Табаком отдает колпак.

У отары огонь потух,

Подала Миорица[7] знак.

Лэутары[8] воспели ночь,

Соловьи засвистели в такт.

Я хотела тебе помочь,

Но не знала, не знала как.

Пастухи замышляли смерть,

Два врага прокрались в твой сон.

Распласталась рекою твердь.

Уносил дух во тьму Харон.

Мне осталось беречь твой нож

И стеречь всех твоих овец.

Каждой ночью во сне бредешь

По степи ты со мной, отец.

13 декабря 2017

Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло –

Заспанным клубочком.

Я твой голос вспоминала:

«Просыпайся, дочка».

Стук в окошко, в клубе дыма –

Кашель с хрипотцой.

Кажется, была любима

Я одним – отцом.

Но любовь не держит силой –

Связанных живьем.

Кажется, что я любила

Только отчий дом.

Кажется, любовь – сильнее

Смерти и несет,

Как в клубочке скарабея,

Жизни вечный ход.

Спрячь меня под одеяло –

Заспанным клубочком.

Я твой голос вспоминала:

«Просыпайся, дочка».

23 февраля 2018

Подвал

Я спустилась к тебе

по холодным ступеням

в подвал.

Прислонившись к стене,

ты у бочки открытой стоял.

Отгоняя пчелу,

словно призрак,

стаканом с вином,

Ты сказал: «Не пойду,

я останусь.

Поспи, я потом».

Я спустилась босой,

не найдя тебя снова –

во сне

я в крови тебя вижу

лежащим,

как будто в вине.

И однажды, я знаю,

спустившись

в подвальную мглу,

своей смертью

меня ты раздавишь,

как будто пчелу.

16 января 2021

Если уходить

«Если уходить, то в воду.

В штормовое море –

кануть рыжим булыжником

и затаиться на дне».

Я ночами с тобой соглашаюсь.

Просыпаюсь – с тобой спорю.

Не смогу никогда смириться,

что на суше тебя больше нет.

Отпускать – не мое право.

Удержать – не моя сила.

Ты ушел так, как будто грести

разучился враз – правой и левой.

Если бы знала заранее,

я бы тебя попросила –

дожить до моей свадьбы.

И стала бы старой девой.

Если уходить, то только

чтобы потом вернуться,

Вырваться из пучины,

подняться с морского дна.

Если сегодня уснуть,

только чтоб завтра проснуться.

Ты ушел, обо мне не подумав.

Я на суше осталась одна.

14–23 мая 2016

Сума

Не дай мне бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума.

Александр Пушкин

Какая разница, когда тебя не стало?

(Я записала всё: день, месяц, год).

Воды в реке той утекло немало.

А я все жду того, кто не придет.

И с каждым годом вижу все яснее

Тебя как часть себя в забытом сне я,

И точно знаю: ты еще живешь.

А я одна из мертвых временош:

В моей суме – твой прищур, смех, словечки,

Дыра в кармане, скомканный платок.

Просроченный ново-пассит в аптечке.

Но кто и как прописывает срок?

Чем дальше – тем живее ты. Сума

Не вместит память, нужно покрывало.

Я заполняю жизни закрома

Тобой в себе – хотя тебя не стало.

29 ноября 2020

Король червей

С тех пор столько лет пролетело, но снова

и снова впотьмах

Под крышей качается тело, как маятник

в черных часах.

Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,

Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.

Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит – как король червей.

Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь – мертвей.

Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть

Разверстой земли беззубой. С тобой я хотела упасть

На дно: комом в горле, костью разломанной –

поперек.

Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.

Так было давно, но больше не помню себя живой.

И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.

Апрель 2017 – 2 ноября 2019

Падающая звезда

Пока я лежала с отцом в могиле,

Вас всех сосватали и женили.

Пока вы катали детей в коляске,

Сместился на метр наш гроб к Аляске.

Пока у домов вы сажали клены,

Пробила я землю ростком зеленым.

Вплетала я в волосы птичьи гнезда,

Пока вы считали на небе звезды.

Вот снова упала, смахнув, как лапой –

Еще одну девочку вслед за папой.

23 июля 2020

Матильда

Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожу

до завтрака за молоком,

Открываю бутылку – а к горлу

как будто опять подступает ком.

Он выкатился ежом со дна моего живота

В тот день, когда вместо тебя осталась – в земле плита.

Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.

Хожу к нему на свиданья, рассказываю, что помню.

Рассказываю, как сильно – всю жизнь – по тебе скучаю,

Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.

10 августа 2020

О памяти

Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.

Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.

Недавно она примеряла в магазине новые наряды,

выбрала две юбки: одну в клеточку,

а другую с плиссировкой,

расплатилась, упаковала и принесла домой.

А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:

начисто забыла – и как примеряла,

и как смотрелась в зеркало,

и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.

Ей казалось странным, что чужая женская одежда

откуда-то взялась на ее полке.

Затмение памяти, – говорила она.

Временный провал в небытие.

И улыбалась виновато, обещая, что будет

пить таблетки.

Недавно я задумалась о времени и, нервничая,

крутила туда-сюда кольцо

на безымянном пальце левой руки.

Сама не заметила, как перенесла его с левой

на правую.

А потом не смогла вспомнить, откуда у меня

на безымянном

пальце кольцо, похожее на обручальное.

Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,

Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.

Забыла, как мы с тобой площадными петрушками

с пылающими щеками кружили у рождественской

карусели

и мечтали о будущем, которое не случилось:

«Большой, обязательно большой дом, чтобы все

Поместились в одной гостиной у камина и пили вино».

Забыла, какие желания мы загадывали

под бой курантов в тот вечер, держась за руки

в мокрых от растаявшего снега перчатках.

И это не просто затмение памяти, как говорила

моя бабушка.

Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.

Я действительно ничего не помню о том вечере.

Ничего из того, о чем вам рассказала.

Это всё домыслы и фантазии, подмена образов

на подобные.

Для меня бой курантов действительно –

всего лишь звук,

доносящийся со Спасской башни.

А кольцо – всего лишь круг из металла,

замкнувший линейное время в самом себе.

От этого провала в памяти не спасут никакие

таблетки.

Бабушка говорит:

«Тебе нужно меньше писать о смерти.

Это мне пора думать о смерти, а не тебе».

Но когда память обнуляется и удаляет меня

из моей же жизни:

что это как не смерть?

Я каждый день умираю вместе со своими

воспоминаниями

И временем, которое они не могут в себе удержать.

18 мая 2019

выдох

однажды мы откроем двери

выйдем из наших домов

взявшись за руки и увидим

что пока мы прятались от смерти

мир спокойно обходился без нас

мы увидим что все поляны

зажелтели одуванчиками

все сады зацвели и распахнулись небу

все деревья затаили в себе птичий щебет

словно зеленые музыкальные шкатулки

мы увидим что на самом деле

нужны только друг другу

живыми и мертвыми

а этой маленькой планете

с ее не обратимыми вспять реками

и вечным кружением вокруг одной точки

пришла пора остановиться

выдохнуть полной грудью

и сбросить с весов

нас и наше дыхание

сдуть будто пушинку

с головки одуванчика

вдох выдох

вд ох вы дох

в ы д о х

в ы х о д

ы х

о д

о

18 мая 2020

КОНТУР мира

Урожайный год

цикл стихотворений

заморозки

как там озимые?

утром морозило.

им

снегом махровым

укрыться от холода

надо.

поле зеленое в зиму

бесстыже нагим

до горизонта

раскинулось

без снегопада.

утром морозило.

в минусе

градус

и ход

жизни,

что только взошла

и в нуле,

замирая,

на урожайный,

как чудо,

надеется год.

молят о милости –

так же –

изгнанники рая.

1 марта 2021

Летний дождь

Дождь копошится в саду, как в кладовке.

«Выбросить это старье? Нет, неловко.

Вытрясти пыль из опалой листвы,

Вымести сор – до небес синевы».

Дождь начищает дорожки до блеска.

Свет разбавляя сияньем слюды,

Краски разводит он в капле воды –

Мир обновился, как старая фреска.

1 ноября 2020, Сочи

Ноябрь в Молдове

Сметают с неба облака

Верхушки голые деревьев.

Ощипан ветром лес – бока

Сквозят меж клочьев рыжих перьев.

Щетинятся стерней поля:

Ковер расстелен – грубой вязки.

В ворсистых катышках земля,

Истерты на узорах краски.

Как солнца капли, мы айвы

Плоды в подол срываем сонно,

На тайном языке листвы

друг с другом говоря влюбленно.

4 ноября 2019, по дороге в Кишинев

Урожайный год

Соломы клок и опустелый хлев.

Телега, поле, лошадь, спелый хлеб.

Глядеть в жнивье вослед коростелям.

– Kolay gelsin![9]

– Saa ol. Sizä seläm![10]

Стеблей охапка. Землю серебря,

лежат серпы в траве, как якоря.

Водой живой облиться у колодца.

Сгрузить снопы, когда закат займется.

Распрячь коня – и к стойлу: цок, цок, цок.

Сказать спасибо Господу – за срок

забросить в землю семена, и – вот –

собрать ростки.

За урожайный год.

12 октября 2020

Кубинский

цикл стихотворений

Малекон

Оттенки черного отчетливо видны:

Впадаем в ночь, как в монохромный сон.

Еще нигде так мало белизны

Мне не встречалось. Если Малекон

Пройти до Прадо и взглянуть во тьму,

Оставив за спиной огни Гаваны,

Ты окунешься в воду, как в сурьму,

Ты окунешься в небо, как в нирвану.

Здесь океан луну, как снежный ком,

Спит, поглотив. И смотрит, не мигая

Господь на нас. И, кажется, у края

Вселенной мы стоим – перед прыжком.

6 января 2019, Гавана-Сьенфуегос, Куба

Куба

Память о замяти в мятой постели.

Мяту кромсая для рома в мохито,

Пили друг друга со льдом мы и ели.

Ранены были они. Я – убита.

Или я впала в закатную кому?

Куба: и кола с осколками рома.

Либре: и ребра в кругах – для стрелы.

Скулы и спины испито-смуглы.

Пальцы и плечи – стволы и карнизы.

Тень заползает на стену по низу.

Куполом пальма взлетает – с крестом.

Куба – мой тайный, как исповедь, дом.

25 января 2019

париж

солнце скатывается

с монмартра за горизонт

я его отпускаю

здесь небо

лазурь твоих глаз

эта полночь искрится

как будто

в бокале шираз

эта полночь

раскрылась над нами

как облачный зонт

я тебя не целую

глаза отвожу

каждый взгляд

рассыпаюсь на искры

касаясь ладони

ладонью

прячу ревность

как будто

ночные кошмары

спросонья

я тебя не целую

ты этому

кажется

рад

иногда

люди кажутся

близкими

будто всегда

целовались

и прятали солнце

в извилинах губ

мы с тобой так близки

что я знаю

как может быть груб

твой язык

если я

вдруг однажды

скажу ему

да

мы с тобой так близки

что запомнила

я наизусть

как гармошкой

сминается

пальцем усталым

висок

мы с тобой так близки

что не будет никто

одинок

если будет один

если будет в лукошке

лишь груздь

я тебя не целую

а надо ли

твой поцелуй

я запомнила

в вечность впечатав

ту тайную точку

из которой он вырос

как ветка

из заспанной почки

так что к вечности

если захочешь

меня приревнуй

потому что

мы с вечностью спорим

ночами шепча

и нечаянно

пальцами воздух

гася и взрывая

я тебя не целую

но кажется

это игра

я

отыскала

губами

тебя

в эту ночь

сгоряча

18 марта, Париж – 31 октября 2018, Москва

Вьетнамский

цикл стихотворений

У Храма Нефритовой горы

Она встряхивает распущенными волосами.

Говорит ему что-то на вьетнамском с вызовом,

похожее на:

«Попробуй возьми, посмотрим, как я отдамся».

А он сторожил для нее место на балконе и долго смотрел,

как огни фонарей утопают у основания

Храма Нефритовой горы в Озере Возвращенного меча.

Пил остывающий чай и ждал ее больше часа,

теребя ключи от мотоцикла в пальцах,

словно колокольчик для приманивания духов.

Потом она пришла и обняла его.

Целовала в мочку уха, шептала какие-то

потаенные слова.

Не знаю, что она говорила ему тогда. Не знаю.

Наверное, что-то про «оседлать», что-то

про «сесть верхом»,

но это неточно. Я не знаю ее языка.

Только вижу, как она смеется,

вставая из-за стола и глядя ему в лицо сверху вниз.

1 января 2020, Ханой

Дракон в тени феникса

Дождь, краткий, как резкий наклон садовой лейки –

дракон осушил крылья и скрылся в перламутровой

тени феникса,

медленно плывущей по млечным волнам

реки Хуонг: до поры,

пока луна не выглянет из-за облака и не наступит

время охоты.

Одинокая лодка плывет вдоль берега и теряется

за горизонтом.

На корме нет никого, кроме меня и лунного

отражения в оконном стекле.

5 января 2020, закат на берегу реки Хуонг, Хюэ

Белый дождь

Дождь бьется о черепичные крыши и потрескивает,

будто зерна воздушной кукурузы на чугунной сковороде.

Мне нравится представлять, как они лопаются под крышкой,

выворачивая наизнанку белое пенистое нутро.

Мне нравится представлять, как утром все проснутся и увидят

город покрытым причудливыми белыми хлопьями,

хрусткими и прохладными.

Здесь никто никогда не видел снега, не пробовал его на вкус.

Не знает, как он высветляет улицы до девственной белизны.

Здесь ходят не по сугробам – по лепесткам магнолий.

Венки из них подносят вместе с дарами духам предков,

сжигая попутно все, что предстоит отправить на тот свет.

Цветы магнолии вянут с краев, словно кто-то опалил белый лист бумаги.

Они собирают капли дождя, как перевернутые зонтики,

и не тонут в лужах.

Ночь с 18-го на 19 января 2020, Ханой

после шторма

ходить по берегу океана после шторма

собирать пустые створки раковин моллюсков

сортировать по размерам складывать по половинкам

но никогда не находить две подходящие друг другу

собирать морские звезды с ампутированными конечностями

в их изломах сочится желтая жидкость похожая на кровь

и кажется еще одна жизнь только что угасла в твоих руках

но ты снова ничего не смог с этим сделать никого не спас

собирать камни застывшие от соли и воды в причудливых формах

вот этот словно камелия с оборванными лепестками

может быть морской бог подарил возлюбленной цветок

а она растерзала его со злости и бросила в коралловую пучину

собирать окаменевшие ветки похожие на людей

уснувших на ходу в скрюченных усталых позах

они так и не проснулись утром потому что ночью

извержение вулкана поглотило город в один миг

собирать на песке следы мимолетных судеб

проскользнувших по самой кромке прибоя

за горизонт

пока новая волна не вылизала берег до зеркальной гладкости

собирать камни выброшенные на берег времени

связывать их в ожерелья амулеты кольца

складывать в храмах жертвенники и алтари

не дать океану забрать их обратно на самое дно беспамятства

ходить по пустынному берегу после шторма

в ожидании безветрия или нового прилива

когда моя любовь из глубин океанического хаоса

выйдет к свету в бурлящей пене волны

8 января 2020, An Bang, Вьетнам

Монах

Монах бьет в гонг.

Закон таков:

Судьба – пинг-понг

Слепых богов.

Алтарь погас,

Засов закрыт.

Судьба – запас

Дрянных корыт.

Монах подмел

У храма двор.

Судьба – черед

Замкнуть затвор.

Монах мне дал

Свои ключи:

«Вдыхай сандал,

Молись, молчи».

Монах взвалил

На плечи груз:

«По мере сил

К утру вернусь.

В небес обход –

Раз ты слаба,

Со мной пойдет

Твоя судьба».

6 января 2020, буддийский храм Тхьенму, Хюэ

Гора

Указатель – как крест

на развилке

к высокой горе.

Если жизнь – это квест,

я без карты

блуждаю в игре.

Если жизнь – это путь,

вот мой склон

и тропа с чабрецом.

Никуда не свернуть –

между стартом пути

и концом.

На вершине стою:

Облака – словно

водная взвесь.

Так, наверно, в раю.

Я не там,

но я больше

не здесь.

30 сентября 2021, после восхождения на одну из гор Олимпа

Высокое небо

Высокое небо и низкая я.

И маленький домик. Большая земля.

Высокое небо над нами стоит.

Вращается крошечный в нем сателлит.

Высокое небо – воздушный гигант.

Ну разве земле человек – оккупант?

Под небом высоким он так невелик:

вот только родился, и всё – чик-чирик.

Вот только он встал во весь рост и взлетел –

и сразу увидел тот, верхний предел.

Вот только решил завладеть он землей,

и в землю закопан – на вечный покой.

Высокое небо и низкая я.

И маленький домик. Большая земля.

Высокое небо над нами стоит.

Вращается крошечный в нем сателлит.

14 апреля 2022

Инструкция по безопасности

Спасательный жилет

лежит

под сиденьем.

Каждый

один на один –

с крушеньем.

Сверху вот так

выпадает –

маска.

Мир – словно

контурная

раскраска.

В кресле –

инструкция

для полета.

Можно ли

в небе

спасти кого-то?

Смотришь

на облако,

как сквозь пленку.

Маску – себе,

а потом –

ребенку.

Облако так

на сугроб похоже.

Мягко в нем,

кажется.

Боже,

боже.

7 октября 2021, в самолете Салоники – Москва

Предосеннее

Словно желтый мячик с поля, укатилось лето, что ли?

Укатилось – и не сыщешь в скошенной траве.

Я его в кольцо бросала, только попадала мало:

Приблудился ветер – сонный, ерзал в рукаве.

А квадратом из тетрадки – вся расчерчена площадка.

Но играть на ней уж нечем будет в сентябре.

Укатилось тихо лето, как карманная планета.

И вселенная пустеет – в доме и дворе.

29 августа 2018

Лето

Никаких новостей, кроме

конца света.

Солнце перевалило

за середину лета.

У ног примостился больной

котенок,

Зевает и тычет носом

в меня спросонок.

Смахнула с мохнатого уха

большую муху.

От ветра в степи –

ни слуху ни духу.

Поет детвора во дворе:

дождик, брызни.

Никаких новостей, кроме

начала жизни.

17 июля 2021, Молдова, Вулканешты

Стамбул

В Стамбуле солнце,

и коты мурчат,

прикрыв глаза,

на теплом тротуаре.

И кто-то снова

пишет в общий чат,

что наша жизнь

сейчас

уже в разгаре,

что на Босфоре

чайки хлеба ждут,

что отплывают

в Азию паромы.

И за каких-то

несколько минут

мне эта жизнь

становится знакомой.

Как закипает кофе

на песке,

гранаты

миг за мигом

вызревают,

так я иду по жизни

налегке,

еще не зная,

как это бывает.

28 ноября 2021, Стамбул

Константинополь

Пишу оставшимся друзьям о том, что я по ним скучаю.

Пью по утрам турецкий чай, живу как будто где-то с краю.

Живу как будто я предлог, частица сложных предложений,

Во дни панических тревог, в недели горестных сомнений…

Константинополь и Стамбул сегодня в сущности похожи.

Я слышу речь свою как гул, она здесь эмигрантка тоже.

Пишу друзьям, пишу семье, читаю новости и ленту.

Вся жизнь взаймы, в не-бы-ти-е, вся наша жизнь взята в аренду.

Мой дом в аду который день. Как Эвридика и Орфей, я,

Оставив там родную тень, не оглянуться не сумею.

12 ноября 2022, Москва

Восточный

цикл стихотворений

Азан

Молчит мечеть. Качает мачту ночь.

Кузнец чеканит чалому подковы.

Причаливают в чёлнах рыболовы,

С уловом сети силясь уволочь.

Конвой молчит, луна глядит вполглаза.

Молчит прибой, чаруя из глубин.

Пока не кличет с башни муэдзин,

Молчит мечеть до нового намаза.

Пуста казна, акче на дне мошны,

Беглец вскочил в седло с живой добычей.

Чадит рассвет. И с башни голос зычный –

К молитве клич. Предчувствие войны.

22 августа 2020

Кафа

Невольничий рынок. Татарский плен.

Кафийская знойная площадь.

Звенят кандалы. Золотые. Размен.

Младенец. Визг. Вздыбилась лошадь.

Сгрудились в испарине потной тела.

Хлыст. Вой. «Отцепись же от сына».

«Зачем же, зачем я тебя родила?»

«За эту – не больше алтына».

15 августа 2020

Василию Шереметеву (1622–1682)

Полон

В Чуфут-Кале был узник заточен.

Заложник. Двадцать лет – четыре хана

Торги ведут без окупа. Полон.

Послы. Поминки. Происки султана.

«Цингой измучен, голод и нужа,

Одна рубаха, кайдалы полпудны.

Светлейший царь. Не я ж, тебе служа,

Всего лишен?»

Изменничество.

Чуднов.

10 сентября 2020

Историческая справка (Словарь Брокгауза и Ефрона):

В 1660 г. Шереметев с 15 тысячами русского войска и 20 тысячами черкесов под начальством Цецюры 2 месяца боролся с 70-тысячным польско-татарским войском. Сами неприятели удивлялись доблести Ш. Под Любарой русское войско потерпело урон, но Ш. удалось в полном порядке отступить в Чуднов, за что его прославляли как в польских, так и во французских источниках. В это время пришло известие об измене Хмельницкого; вслед за тем изменил и Цецюра. Ш. завел переговоры с поляками и подписал договор, по которому русские получали свободный проход. Но поляки нарушили договор и позволили татарам перебить часть русских, часть увести в плен. Ш. был выдан крымским татарам и уведен в плен, где пробыл 20 лет.

Набег

Речь Посполитая.

Степь перебитая.

Месяц и крест.

Ночь и разъезд.

Лук. Тетива.

Стража мертва.

Вольница. Сечь.

Сабля. Картечь.

Хан и орда.

Кнут и узда.

Факел. Набег.

Цепь. Человек.

Пар стылых тел.

Мир. Передел.

19 августа 2020

Волокно

Я мирно сплю, и мирно пью вино,

и даже пол мету в подъезде мирно.

Я мир пряду, как будто волокно.

За нитью нить: усердно, ювелирно.

Я мир пряду, потом вяжу, как плед.

И укрываюсь им от этих бед.

Укутываюсь им, как в белый кокон.

Живу без снов, живу без слов и окон.

И я не знаю, кем я стану там,

кем назовут меня, когда при свете

я выскользну из мира, как из сети,

к другим, не рукотворным берегам.

4 июня 2022

Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.

Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.

До лета день станет длиннее почти что на треть.

Виднеются четче – весной – незажившие раны.

Без снега земля – что открытая рана. Бинты

Сорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.

Земля превращается в грязь и становится вязкой.

Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.

24 марта 2021

диагноз

ничего не случилось

смертельного.

просто

мое сердце

сражается

с кровью.

коростой

зарастать

отказались

открытые раны.

ничего не случилось

смертельного?

странно.

ничего не случилось

смертельного.

жилы

уже месяц как

вскрыты,

как вскрыты

могилы.

во дворе,

у подъезда,

у школы,

у сада.

кровь, темнея,

похожа на сок

винограда.

след снаряда похож

на открытую язву.

ничего не случилось

смертельного?

разве?

26 марта 2022

тюльпан

в моем дворе цветет тюльпан,

копают свежую могилу.

с костра сняла я с рисом чан

и всех соседей угостила.

из ста квартир осталось семь,

дома – как угольки в кострище.

наш город был другим совсем,

наш город был живей и чище.

а как там дети? знать бы, но

мой телефон сгорел давно.

надеюсь только я на бога.

«тебе горячего немного?

поешь, еще припасено».

тюльпан цветет, я не срываю.

пускай растет, раз выжить смог.

ведь наша жизнь здесь вся такая –

у холмика с крестом росток.

22 апреля 2022

Поход

Сначала мальчики вырастают,

Потом уходят гуськом в темную ночь.

Уходят за князем Игорем,

Уходят за Борисом и Глебом,

Уходят за Дмитрием Донским.

В этой темной ночи свистят пули,

Звенят мечи и молчат кресты.

В этой темной ночи плач Ярославны

Кличет сестер за тридевять земель

За трисотни времен.

И летят их тени над реками,

Выслеживая черные челны.

В этой темной ночи я кричу во сне,

Стоя на каменной стене

Посреди твоей смерти.

29 июля 2020 – 27 марта 2022

проталина

проталина в поле

контуры твоего тела

ты лежишь там навзничь

раскинув пустые руки

огромные как лопасти вертолетных винтов

следы грязных берцев в сугробе

узоры твоих татуировок

ты въедаешься в зиму телом

словно в вечную мерзлоту

и я вижу последнее твое тепло

отдано талой земле

и я вижу как заметается чернотроп

белыми хлопьями по всей руси

кроме той части что сокрыта

громадой твоего застывшего тела

кроме той части что осталась

живой в черных строках

на белом полотне

времени

6 декабря 2018

Минуты молчания

На самом же деле главное происходит именно там.

А мы только фоновый шум, только ветер – уста к устам.

Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.

Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.

На самом же деле здесь должна стоять тишина.

За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.

Минута к минуте молчания – вот она для меня

основа не наступившего для погибающих дня.

На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.

Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.

Молчание – суть страдания. Молитва тогда сильней,

когда в онемевшем горе уже не мешают ей.

21 августа 2022

Белая ночь

Господи

оставь их всех

и забери меня

привяжи к скале

и выклюй мое сердце

мою печень

мои голосовые связки

в эту белую ночь

волна Северной Двины

словно ржавая вода

из крана

в эту белую ночь

вся огромность

моей вины

в том что я люблю

и это открытая рана

если корабль

ходит под флагом

кто будет владеть

открытыми им

островами?

Господи

кажется

я становлюсь

тем сам самым

раком

что свистит на горе

с растерзанными

клешнями

в эту белую ночь

отлив обнажает реку

но там ни сетей

ни рыбы

в эту белую ночь

как любимому человеку

я пишу тебе

Господи

что

я осколок

разбитой глыбы

в эту белую ночь

ни ре́ки

ни моря́ не ведут

на сушу

в эту белую ночь

аптек и

фонарей

я черед

нарушу

и скажу тебе

Боже что же

ты

любимых детей

на казни?

или просто тебе

дороже

те кто ближе

стоит

в соблазне?

Господи

оставь их всех

обожаемых

хрупких

милых

забери меня

для утех

твоих будничных

в те могилы

ибо я лебедь рак и щука

в твоем возе

не сдвинешь к раю

ибо тех я люблю

по краю

кто идет к тебе

близоруко

27 июня 2022, Архангельск

Я люблю тебя

Я люблю тебя просто за то, что ты жив.

За лицо, что склоняется ночью ко мне.

Так склоняются к озеру веточки ив

и глядят, как купаются звезды на дне.

Я люблю тебя просто за то, что ты цел.

За воскреснувших мальчиков в наших глазах.

Пусть наводят секунды на время прицел,

но привязаны к вечности стрелки в часах.

Я люблю тебя просто за то, что есть ты.

За слова, что не сказаны, но рождены.

Так наводятся сами меж нами мосты

в тех местах, что снарядами повреждены.

12 апреля 2022

Владения

Твое тело – мои владения.

Больше ничьи.

Прикасаться к тебе – преступление

епитимьи.

Прикасаться к тебе – милость божия.

Дар небес.

Отзываюсь, как листья, дрожью я,

ветру – лес.

Твое тело – неприкасаемо

для других.

С этих веток плоды стрясаем мы –

на двоих.

Твое тело – мои владения,

не войны.

Никакие нам нападения

не вольны.

Словно дух, здесь стою на страже я.

Мир трещит.

Но при каждой попытке кражи я –

как твой щит.

22 ноября 2022

Стаи

Птицы разлетятся, а потом

снова соберутся в стаю.

Ковчег станет тесен –

для выплывших из потопа.

В этом лесу расту я –

деревом где-то с краю.

В этой саванне я –

беглая антилопа.

Господь собирает зверей

в ковчег – по парам.

Господь собирает людей

в гулаг – по нарам.

Господь разбирает людей,

дробит на кости.

Приходят ко мне укрыться

слова и гости.

Опять чемодан собираю

кому-то в ссылку.

Этап это или просто

пути развилка?

Птицы соберутся в стаи,

если не угодят в силки.

Солдат за солдатом – снова

насчитывают полки.

Подпольный ковчег завален

обломками от ракеты.

В убежище плачет мальчик:

«Ну где же ты, папа, где ты?»

4 мая 2022

Карта

Твои любимые мальчики становятся мостами и скверами,

становятся улицами и площадями,

домами и городами,

станциями метро и автобусными остановками.

Ты выбиваешь их имена на своем теле, как татуировки.

Чем больше боли – тем жирнее след иглы.

Ты не хочешь их забывать, не хочешь их отпускать туда:

в белую неизвестность, в белое пятно истории,

вашу несбывшуюся старость, прожитую вместе.

Ты теряешь своих любимых мальчиков

на полувдохе, полувзгляде, полупрыжке в небо.

Ты говоришь себе после каждых новых похорон, что никогда снова.

Ты больше не хочешь этого повторять.

Тебе больше некем его заменить.

Но это происходит снова и снова.

Снова и снова.

Каждые новые похороны въедаются в твое тело черными иглами.

Кажется, что кожа твоя уже омертвела от всех этих чернил,

вытекающих из жил мальчиков,

которых ты потеряла, но так и не разлюбила.

Так и не разлюбила.

Мне страшно смотреть на тебя,

женщина, несущая на своем теле кладбище любимых мальчиков

со стертыми датами жизни и смерти.

Именно поэтому я никогда не разглядываю тебя вблизи,

чтобы не запомнить ни одного слова,

не узнать в одном из этих

выбитых курсивом имен

свою еще не оплаканную потерю.

22 июня 2022

Сдвиги

Это не меня трясет, а землю.

Тектонические сдвиги меняют

контуры узнаваемого.

Основания прежней жизни распадаются.

Стены разрушаются по следам трещин.

Я всего лишь одна из миллиона женщин,

пересобирающих мир заново.

«Как хорошо, что у тебя девочка», –

говорит сестра мне с той стороны света,

качает в коляске мальчишку, его целуя.

Земля там еще не трещит по швам, но

тектонические плиты уже надвигаются

одна на другую.

11 апреля 2022

Контур тела

Это не землю перекраивают, а мое тело.

Сердце, вынутое из грудной клетки,

стучит где-то в животе.

Чужая рука, пришитая к моей лопатке,

безжизненно загребает воздух,

цепляется за каждого прохожего.

Отрезанная нога кровоточит, рана не хочет зарастать.

Я больше не могу стоять ровно.

Я падаю, падаю, падаю.

Не принадлежу себе.

Граница между мной и миром распадается.

Контур моего тела становится разорванным,

становится пунктиром.

Уродство – пространство пустоты.

Пространство враждебности.

Пространство вторжения.

Части чужих тел вторгаются в мое

и хотят стать со мной одним человеком.

Выживут ли перекроенные тела?

Смогут ли они самостоятельно дышать?

Сердце в моем животе рвется наружу,

печень в грудной клетке отравляет воздух.

Чужие волосы прирастают к моим так страшно,

что хочется поджечь себя вместе с ними.

Я сличаю контур моего тела до и после.

До и после. До и после.

Между ними скоро не останется схожих черт.

Уже не понимаю: где там человек, а где нет.

Где я, а где приросшее чужое.

Швы не превращаются в шрамы.

Раны не заживают.

Контуры размываются, перестают быть различимы.

Волна смывает с песка начерченные линии, уносит их в море.

Уносит вместе с моим перекроенным до неузнаваемости

мертвым телом.

2022

условия для мира

твои условия для мира

мои условия для мира

его условия для мира

ее условия для мира

мы коммунальная квартира

где никого не посадить

за общий стол

сюда привел

господь меня из интереса

смотри

последствия прогресса

неясно только что росло

в сердцах людей

наверно зло

наверно мир

не твой

не мой

не наш

не их

мы только гости

что в дом чужой

пришли как в свой

и проиграли его

в кости

13 ноября 2022

Рана

Встречать рассвет, покинуть рано дом,

отметить красным путь с начальной метки.

Так след оставит волк, сбежав из клетки,

кровавый свой – инстинктами ведом.

Встречать рассвет, как бег, погоню, травлю.

Не стать добычей памяти: сгрести

с небес обрывки туч, как конфетти.

Собрать в ладонь и сдунуть их с горсти.

Смириться с тем, что время не поправлю.

Сказать себе, что не боюсь теперь

вернуться в тот проселок под обстрелом,

Где контур тела, обведенный мелом,

еще видней, когда сорвется зверь

с границы света, солнце из нутра

исторгнув в небо. Облако, что вата,

приложенное к ране до утра,

ни в чьем ранении не виновато.

2 января 2021, Молдова, Вулканешты

Облако

– А мне не надо хорошего, пусть будет так, как сейчас.

Из фильма «Мне не больно»

Просить еще

у Господа взаймы

я не решаюсь.

Мне всего довольно.

Пусть Балабанов

снял кино, где мы

все время врем

о том, что нам не больно.

Найти своих –

как облаком нести

в себе ненастье,

скрытое покровом.

Держать любовь,

как искорку в горсти,

и светлячком отправить

с первым зовом.

16 декабря 2020

это моя жизнь

это моя жизнь

поет Bon Jovi

и я подпеваю ему в ответ

завтра может не быть

прошлого больше нет

сердце мое

как трасса

проложенная

любовью

я не хотела жить

в будущем

из газет

просто хотела

любить тебя

двести ближайших лет

жить без болезней бед

жить без вражды

побед

и поражений

просто

жить

пока я жива

жить

пока есть слова

жить не лицом в толпе

семенем в скорлупе

голосом

в жадном хоре

жизнь моя

будет вскоре

строчкой

в чужом архиве

снимками в негативе

здесь и сейчас

вольна

вместе с Bon Jovi

петь я

среди любви и смерти

что моя жизнь

одна

чтоб

на последней ноте

сгинуть

в водовороте.

20 июля 2022

Сноски

1

Текст стихотворения лег в основу песни группы «25/17» «Любовь во время чумы».

2

Özlerim seni [Ёзлерим сени] (гагауз.) – я скучаю по тебе.

3

Bän seni severim [Бян сени северим] (гагауз.) – я люблю тебя.

4

Аna dilim [ана дилим] (гагауз.) – родной язык.

5

Tatlı bal [татлы бал] (гагауз.) – сладкий мед (аллюзия к стихотворению Dionis Tanasoglu «Аna dilim»).

6

Acı su [аджы су] (гагауз.) – горькая вода.

7

«Миорица» (рум. Miorița) – румынская и молдавская пасторальная баллада, считается одной из вершин фольклора.

8

Лэутары (рум. lăutari) – традиционные молдавские и румынские певцы и инструменталисты.

9

Kolay gelsin! [Колай гелсин!] (гагауз.) – Бог в помощь!

10

Saa ol. Sizä seläm! [Саа ол. Сизя селям] (гагауз.) – Спасибо. Привет вам!

Content

Татьяна Стоянова
Контур тела

Предисловие к Татьяне Стояновой

КОНТУР тела

Дерево жизни тетраптих

земля

лес

ясень

ручьи

Безрыбье

Стеклянный шар

Одуванчик

посвящение дочери

Сумерки на детской площадке

Палата

Небесная машина Детская больница № 13 им. Филатова, двор

Детское небо

после урока

живой гроб

портрет Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь

крушение

Ариадна

вскрытие

жертвоприношение

Мария

Треугольник

Тополиный пух

культура отмены

уроки

воз

качели

товарный поезд

черное на белом

Времена года тетраптих

ЗИМА Пока ты спал

ВЕСНА Ветреный вечер

ЛЕТО Малинник

ОСЕНЬ Октябрьское утро

Как ты спишь

кофта

накопления

темнота

шкаф

Всё, что могу

Звездопад диптих

Остывающий космос

Со-звездие

В электричке

невод

любовь во время чумы

Проводы

Руины

пока ты шел ко мне

раскопки

Э. Л.

каталка Больница № 13, отделение скорой помощи

Носилки Вызов скорой помощи по адресу Давыдковская улица, 12

Прощание

Предчувствие

КОНТУР дома

Странница

Вавилон

Триптих о доме

1 / путь

2 / сон о возвращении

3 / возвращение

Сыграй на гармошке

Круг жизни

Пополам

Ковчег

Дети

Молитва

Былинки

Посвящение отцу цикл стихотворений

Черточки отца

Пастушья песня

Просыпайся, дочка

Подвал

Если уходить

Сума

Король червей

Падающая звезда

Матильда

О памяти

выдох

КОНТУР мира

Урожайный год цикл стихотворений

заморозки

Летний дождь

Ноябрь в Молдове

Урожайный год

Кубинский цикл стихотворений

Малекон

Куба

париж

Вьетнамский цикл стихотворений

У Храма Нефритовой горы

Дракон в тени феникса

Белый дождь

после шторма

Монах

Гора

Высокое небо

Инструкция по безопасности

Предосеннее

Лето

Стамбул

Константинополь

Восточный цикл стихотворений

Азан

Кафа

Полон

Набег

Волокно

Открытая рана

диагноз

тюльпан

Поход

проталина

Минуты молчания

Белая ночь

Я люблю тебя

Владения

Стаи

Карта

Сдвиги

Контур тела

условия для мира

Рана

Облако

это моя жизнь

Сноски