Пол Боулз

Без остановки

Автобиография

Paul Bowles

An Autobiography

Without Stopping

Иллюстрированное издание

Перевод и комментарии Алексей Андреев

Редакция перевода и комментарии Матвей Фиалко

Верстка Василий Востриков

Оформление обложки Алиса Цыганкова

Выпускающий редактор Максим Сурков

© Paul Bowles 1972, All rights reserved

© Алексей Андреев, перевод, 2022

© ООО «Книгократия», 2023

* * *

Глава I

Моя мать Рена Винневиссер, в Беллоуз-Фоллз, Вермонт, 1892 г. (П. Боулз)

Стоя на коленях на стуле и ухватившись за его спинку выкрашенную золотой краской, я смотрел на предметы, расставленные на полке застеклённого шкафчика. Слева от золотых часов стояла старая оловянная кружка. Поглядев на неё некоторое время, я произнёс: «кружка». Она была похожа на мою серебряную кружку, из которой я пил молоко. «Кружка», — снова сказал я. Слово прозвучало так странно, что я принялся повторять его до тех пор, пока мне начало казаться, что оно теряет свой смысл. Это меня удивило и породило в душе лёгкое ощущение беспокойства. Как «кружка» может означать что-то ещё, кроме кружки?

В комнате было тихо. В той части дома я был совсем один. Неожиданно золотые часы четыре раза пробили время. Как только стих последний удар, я понял, что происходит что-то важное. Мне было четыре года, часы пробили четыре раза, а слово «кружка» означало кружку. Значит, я — это я, и я находился там в тот самый момент и никакой другой. Утверждать это вполне определённо было для меня новым и отрадным опытом.

Дом был дяди Эдварда, в Эксетере рядом с унитариансткой церковью, где тот служил священником. Для меня над этими краями уже веял ореол сказочности, так как мама и дядя Фред учились здесь в средней школе: он — в Филлипс Эксетер, а она — в женской семинарии Робинсона. Занятно, что мама каждый раз смеялась, упоминая название своей школы, но про академию Филлипс неизменно говорила с чувством близким к благоговению. «Я тебя туда уже записала», — говорила она, от чего мне становилось немного не по себе, когда я начинал об этом задумываться.

Мама лежала в больнице, расположенной сразу за чертой города. Когда папа вернулся из Нью-Йорка, он отвёл меня в сторону и ещё грубее, чем обычно, заявил: «Твоя мама — очень нездоровая женщина, и всё это из-за тебя, молодой человек. Ты об этом помни».

Меня удивили и расстроили его слова. Какое я мог иметь отношение к болезни матери? Тем не менее уже тогда я воспринимал его всегдашние грубые нападки как некую данность. Само присутствие отца означало страдание, это была неизменная часть существования.

Вместе с тётей Джен я поехал навестить мать. Я привёз ей два печенья, которые мне разрешили самому слепить и испечь. Они были невкусными и некрасивыми, но она рассмеялась и съела их. Позднее, когда мы вернулись в Нью-Йорк, я спросил её, почему виноват в том, что она болела.

«Дорогой мой, папа совсем не это имел в виду. Понимаешь, ты с большим трудом появился на свет. Большинство младенцев выходит в этот мир правильно, головушкой вперёд, но ты почему-то выходил перевёрнутым. И весил ты дай Бог 4 килограмма».

Мало что было понятно, но чувство вины стало не таким острым.

На следующий год я пережил что-то подобное случаю с кружкой, но на сей раз чувствовал его приближение заранее и страстно наслаждался ощущением полной осознанности момента. Это произошло на ферме Счастливой ложбины. Я сидел на качелях под гигантскими клёнами, купаясь в запахах и звуках летнего дня в Массачусетсе. Я откинулся назад и замер, почти касаясь головой травы. Часы в доме пробили четыре, и всё началось снова. Я — это я, и я там, где сейчас нахожусь. Качели слегка покачивались, а я смотрел в зелёную глубину кленовой листвы и невероятно синее небо.

Ферма Счастливой ложбины общей площадью 66 гектаров располагалась на склонах лесистых холмов. В центре был луг площадью около квадратного километра, по которому бежал холодный и глубокий ручей. Звук текущей в илистой траве воды слышался задолго до того, как можно было увидеть сам ручей. Белый, с зелёными жалюзи, квадратный двухэтажный домик с дощатыми стенами был построен в конце XVIII века. Частично затенённый четырьмя гигантскими клёнами, он стоял на возвышении в стороне от дороги. В северной части дома был флигель, в котором находились кухня, кладовки и комната для прислуги. За флигелем располагалась самая интересная часть фермы — несколько темных деревенских сараев, протянувшихся до будки-кладовки над родником. Там пахло хранившимся внутри свежесрубленным деревом, заплесневевшей мешковиной, яблоками, мокрой землёй, а также другими таинственными запахами застывших во времени вещей. Каждый раз, когда взрослые замечали, что я исследую тёмные сараи, мне неизменно говорили пойти погулять на улицу, где, стоя на солнце, я делал вид, что чем-то занят, прислушивался к доносящимся из дома голосам и, когда про меня забывали, снова возвращался в сараи.

На ферме Счастливой ложбины жили бабушка и дедушка Винневиссер с двумя сыновьями. Дедушка купил дом, чтобы жить в нём на пенсии после того, как упал с лошади, и ему стало сложно ходить. До того несчастного случая он владел единственным «богатым» сельпо в местечке Беллоуз-Фоллз в штате Вермонт.

Дедушку звали Август. Он был человеком угрюмым и жестоким, подверженным резким переменам настроения, и когда они случались, весь дом сотрясался от его громогласных проклятий на немецком и английском. Он не терпел ничего организованно управляемого, как то: религию, общество и правительство. Дедушка считал, что любая группа, утверждающая, что у неё есть общая цель или система верований, существует только, чтобы запудривать мозги и эксплуатировать своих членов. Единственным исключением из этого правила были масоны, которых дедушка уважал, возможно, потому что сам им был. Помню, как однажды он отвлёк от игры меня и трёх моих маленьких кузенов и кузин, чтобы спросить нас о том, существует ли Бог. У меня было впечатление, что Бога придумали взрослые, чтобы легче управлять детьми, поэтому я дипломатично воздержался от ответа. Но мои маленькие кузины и кузены, которым мамы втемяшили в голову представление, что Бог является реальным, ответили утвердительно. Тут дедушка вскипел: «Ха! Бога нет. Всё это полная чепуха. Не верьте».

Он разглагольствовал таким манером, пока не пришла тётя Улла. С неуклюжестью, свойственной взрослым, которые постоянно недооценивают сообразительность маленьких детей, она стала укорять дедушку: «Отец! Умоляю, только не перед детьми!»

«Он прав, — подумал я, всё больше и больше убеждаясь в собственной правоте. — Всё это действительно ложь. Они сами не верят. Так почему же мы должны верить?»

Неважно, был дедушка прав или нет, но он внушал страх. Его нос был изуродован после совершенно необъяснимой операции, которую в юности сделал ему его отец после того, как дедушка разбил себе переносицу молотком. Но страшна была не странная форма носа, изменившего цвет, а то, что дедушка собственноручно проделал точно такую же операцию на двух своих сыновьях, у которых были точно такие же сломанные носы. Меня это напрягало. Особенно потому, что мама часто по двадцать минут или целых полчаса массировала мне нос большим и указательным пальцами. Она говорила, что молодые кости и хрящи очень податливы и надо внимательно следить за тем, какую форму они принимают. Не делясь ни с кем своими страхами, я думал, не стану ли я следующей жертвой молотка.

Всю свою жизнь дедушка интересовался ценами на потребительские товары. Он знал не только точную оптовую и розничную цены практически всех товаров, которые можно было себе представить, но и то, как эти цены менялись в прошлом. Так как всю свою взрослую жизнь он изучал прайс-листы, то продолжал этим заниматься и после того, как продал магазин.

Когда очень редко его навещала сестра Фэнни, дедушка был на седьмом небе от счастья. Они начинали говорить на родном языке, который больше никто не понимал, пили пиво, ели ржаной хлеб с лимбургером[1] и луком и болтали чуть ли не до зари. Тогда дедушка становился словно другим человеком. Таинственный язык и непривычная для меня жестикуляция превращали его в вежливого и изысканного незнакомца.

У него было три дочери, имена которым он дал сам: Эмма, Рена и Улла. (Однажды дедушка съязвил, что они вышли замуж за мужиков с бабскими именами: Ги! Клод! Джеральд!) Впрочем, среди зятьёв у него был любимый — мой дядя Джеральд Дансер, который был умницей и (как можно было догадаться) сыном владельца универмага. Ни мой отец, ни дядя Ги не интересовались бизнесом, им был совершенно безразличен дар дедушки обращаться с цифрами.

Более того, мой отец считал деда человеком немного не в себе. Он говорил о нём, презрительно пожимая плечами, и организовал свою жизнь так, что практически никогда с тестем не встречался.

Бабушка представляла собой главный противовес потенциальному эмоциональному насилию, которое часто могло возникнуть в её семье. Я смотрел на неё и думал: «Она наверняка была прекрасной матерью». В её присутствии мир казался вполне сносным. В отличие от остальных членов её семьи, перед лицом сложностей бабушка не принимала циничную позу и не впадала в отчаяние. У меня складывалось ощущение, что моя родня втайне мечтала, чтобы произошла какая-нибудь катастрофа, и постоянно искала знаки её приближения. Бабушка была личностью сильной, спокойной и светлой. У неё не было каких-либо религиозных убеждений, но богохульства дедушки ей были не по душе. «Чего ты кричишь? — спрашивала она каждый раз, когда дедушка заводил антихристианскую шарманку. — Почему ты не можешь сказать всё это спокойно?»

Даже звук бабушкиного голоса меня успокаивал. Когда я слушал её, мне казалось, что не может произойти ничего плохого. И всё же недовольство тиранией дедушки привело к тому, что у неё часто случались приступы сильной головной боли. Когда начинался приступ, весь дом оказывался словно парализованным. Если в это время бабушку навещали её дочери, то все они садились вокруг кровати и её жалели. Они говорили, что дедушка поступил плохо, заперев её на ферме. Однако сама бабушка не сетовала на свою судьбу. Жизнь на ферме не была пыткой, просто на ферме надо много работать, но она к этому была привычна. Точно так же, как и большинство жителей Новой Англии своего поколения, бабушка любила «природу» и была рада находиться на её лоне. Когда много лет спустя она умерла, её дети шептались между собой о том, что жизнь на ферме убила их мать.

Мой отец мечтал стать концертным скрипачом, но его родители сочли такой выбор профессии крайне непрактичным и запретили, после чего с отцом случился нервный срыв. Его старший брат тогда учился на стоматолога, что, вне всякого сомнения, повлияло на решение отца, после того как он успокоился и смирился с волей родителей, последовать его примеру. В возрасте тридцати лет отец женился, а я родился через два года после свадьбы и был единственным ребёнком в семье. До того, как мне исполнилось пять лет, отец активно создавал и нарабатывал круг пациентов, после чего, как мне кажется, этих пациентов у него всегда было с избытком.

Зимы моих ранних лет покрыты дымкой, во многом скрывающей детские воспоминания. Мы жили в старом доме классической планировки из коричневого, покрашенного серой краской камня, с высокими и неприступными ступеньками, ведущими от тротуара к входной двери. На первом этаже располагалась лаборатория отца. Помню, что коридор был тёмным и неприветливым, в воздухе стоял запах газовых горелок и раскалённого металла. Вход в лабораторию мне был запрещён, а двери комнаты были всегда закрыты. Длинный лестничный пролёт вёл в стоматологический кабинет и приёмную. Чтобы добраться до жилого помещения — четырёхкомнатной квартиры на верхнем этаже, надо было подняться ещё по одному лестничному пролёту.

Большую часть дня я играл в доме, и лишь иногда на час меня выпускали на улицу. Поросший травой участок был окружён настолько высоким деревянным забором, что я не видел ничего, что находилось за ним. На стене дома было девять окон, смотревших на меня словно девять глаз, и из каждого из них в любой момент я мог услышать недовольные окрики. Если я стоял и смотрел на неизменно стоящие на подоконнике часы, чтобы узнать, когда закончится отведённый для гуляния час, то слышал постукивание по стеклу окна на третьем этаже: это мама жестами предлагала мне побегать и поиграть. Но когда начинал носиться по участку, то из окна на втором этаже раздавался папин голос: «Уймись, юноша!» Или секретарша отца махала мне рукой с криком: «Твой папа просит, чтобы ты не шумел!»

В том доме у меня был сундук с игрушками. Папа дал приказ — чтобы все игрушки должны были быть собраны в сундук к шести часам, когда он возвращался назад в квартиру. Он говорил, что всё то, что я не успею убрать в сундук, будет конфисковано, и эти вещи я уже никогда не увижу. Я начинал собирать игрушки в пять часов, к 17.45 всё было собрано, и крышка сундука была закрыта. После этого я мог до ужина почитать, если на то было желание, потому что поставить книгу на полку — дело нескольких секунд. Из всех игр мне больше всего нравилось писать и рисовать, но этим я мог заняться только на следующий день. Мама всегда утверждала, что я научился читать сам, что вполне возможно и соответствовало действительности, так как я не помню времени, когда при взгляде на напечатанный текст у меня в голове не возникало соответствующее ему прочтение. По сей день у меня сохранилась небольшая тетрадка, в которой карандашом записаны истории о выдуманных мной животных. В конце тетрадки аккуратно выведена дата, 1915 год — значит, мне было четыре года, когда я её написал. Помню, однажды нас навещала бабушка Боулз, и я услышал, как она сказала маме, словно меня рядом и не было, что не надо потакать поспешному созреванию. Бабушка пророчила катастрофу, если мне не обеспечат контакт с другими детьми, для того чтобы я «рос во всех направлениях». Я не понял, что она имеет в виду, но тут же про себя решил, что другие направления для меня неприемлемы. «Я тебя предупреждаю, Рена, ты об этом пожалеешь», — произнесла бабушка, я посмотрел на неё и подумал, что она пытается влезть не в своё дело.

Среди прочего в сундуке была колода из нескольких десятков карт, на каждой из которых был изображён персонаж, подобно которому можно было встретить в больших американских городах в 1890-х гг. Эта игра должно быть называлась «Кто ты будешь в обществе»: если ты вытянул священника или доктора, то двигался на три клетки вперёд, если адвоката или банкира — на две, если парикмахера — на одну, а если попадалась карта с изображением убийцы или того, кто бьёт свою жену, то надо было идти на три клетки назад. Всё это казалось вполне логичным, однако в колоде были карты, которые не давали ходов и не заставляли идти назад, отчего они казались мне лишними и подозрительными. Зачем они вообще в колоде? Изображённые на них персонажи не выглядели нейтрально, напротив, они казались злыми (как, собственно говоря, и все остальные, даже положительные персонажи казались ненамного лучше отрицательных). Среди этих подозрительных типажей были старейшина, аптекарь — угрожающего вида долговязый субъект в очках и чёрном пальто, а также «волевая и решительная женщина». Я рассматривал эту нахмурившую брови особу, изображённую идущей по улице под тенью деревьев. Мне казалась, что именно она является самой страшной и угрожающей из всех персонажей.

«Мама, а кто такая „волевая и решительная женщина“»?

«Ну, например, твою бабушку Боулз можно назвать волевой и решительной женщиной».

«И почему это плохо?»

«Плохо? Это совсем не плохо. Это очень хорошо».

«А почему тогда она не даёт никаких дополнительных ходов? И почему она выглядит так ужасно? Ты посмотри на неё!»

Каждый раз, когда мама вытягивала эту карту, я радовался.

По-видимому, для того, чтобы отличать дедушку и бабушку от родителей отца, меня приучили называть их «папин-папа» и «папина-мама». Как будто их дома и без этого навечно не разделял разный дух, сложившийся в каждой из семей! Жилой дом на ферме был забит людьми под завязку, семья не оставила никакого пустого места. Однако когда ты входил в дом Боулзов, то складывалось ощущение того, что ты вошёл в лес. В тишине и полумраке папин-папа и папина-мама сидели каждый в своей комнате и читали книги: он — наверху, а она — в своём кабинете внизу. Кухня была расположена в отдельной части дома, и я приходил туда, чтобы поболтать со старой Мэри, которая уже много лет жила в этом доме, и её племянницей Люси. Они всегда внимательно меня выслушивали и никогда не делали замечаний, как бы мне исправиться. Но рано или поздно меня просили подойти к папиной-маме, которая обычно сидела у камина, снимала пенсне и улыбалась мне — и доброжелательно и неодобрительно. Я знал, что она меня любит, я также прекрасно понимал, что она осуждала меня не за то, какой я есть, а за то, что во мне были гены моей матери. Такой подход казался вполне естественным: мать не была из семьи бабушки, и именно поэтому к ней относились с элементом враждебности. Что мне действительно не нравилось, так это то, что мама боялась папиной-мамы, и зачастую ей в присутствии свекрови становилось так дурно, что после этого приходилось ложиться в кровать. Но всё это казалось исключительно природным феноменом, как смена времён года, и меня совершенно не волновало. Я осознавал, что мир взрослых являлся миром недоверия и интриг, и на правах ребёнка был очень доволен тем, что не был обязан принимать в нём какого-либо участия.

Непосредственно перед началом войны в 1914 г. папина-мама ездила в Париж и привезла оттуда много впечатляющих платьев. Помню, как она с удовольствием говорила навещавшим её подругам об «изысканном качестве выделки тканей». Когда же я спросил свою мать, почему бы ей не поехать в Париж за одеждой, та только рассмеялась. Но я хотел услышать ответ и настаивал, и она сказала: «Помилуй, да мне не нужны парижские наряды! И кроме всего прочего, пройдёт ещё много времени до того, как твой папа сможет отправить меня в Париж. Папиной-маме очень повезло, потому что она успела побывать в Париже, когда была возможность».

Папина-мама и папин-папа мало отличались от других людей, проживавших на Вест-Черч стрит в Эльмире (разве что они не были религиозными). Папин-папа говорил, что религия — это очень хорошая вещь для всех тех, кому она нужна. Для папиной-мамы религиозность была вопросом исключительно личным, она читала тексты Теософского общества. Вне всякого сомнения, на неё оказали влияние её сестра Мэри и брат Чарльз, которые увлекались тем, что сами называли оккультизмом.

Тётя Мэри жила в Уоткинс-Глен в большом доме, известным под названием Золотой зал, а дядя Чарльз владел большим участком земли в местечке Гленора, расположенном в тринадцати километрах от озера Сенека. Так что все они виделись часто и обсуждали прочитанное и обдуманное. Дядя Чарльз был фанатом йоги и убедил папиного-папу, что правильное дыхание даёт возможность вдыхать вместе с воздухом прану. Что было удивительно, потому что в целом папин-папа не был склонен к эзотерике, но тут же решил, что мне необходима прана (он даже утверждал, что эта самая прана может заменить пищу, когда человек голоден). Мне пришлось научиться дышать, закрывая, а потом открывая ноздри подушечками пальцев. Такое занятие казалось мне надуманным и совершенно абсурдным, как, впрочем, и все другие вещи, придуманные в семье, чтобы сделать мою жизнь максимально неприятной.

Уже в самом раннем возрасте я понял, что мне всегда будут запрещать делать то, что нравится, и заставлять заниматься тем, что не по душе. В семье Боулз считали, что удовольствие оказывает разрушительное воздействие, а вот неприятные занятия способствовали развитию характера. Поэтому я стал мастером по части обмана, по крайней мере, в умении сделать требуемое выражение лица. Я не был в состоянии заставить себя врать, так как для меня слово и его буквальное значение имели высшую ценность, но научился изображать энтузиазм по отношению к занятиям, которыми мне не нравилось заниматься, и, что гораздо важнее, скрывать выражение радости от занятий, доставляющих мне удовольствие. Как вы сами понимаете, такая политика не всегда приводила к желаемым результатам, но часто помогала переключать внимание взрослых с меня на что-то другое, что само по себе было большой победой. Так как внимание означало «дисциплина», каждый взрослый пробовал на мне свою излюбленную систему и смотрел на результаты, которые она давала. Однажды папина-мама прислала ко мне какую-то женщину, которая два часа со мной разговаривала. Она была вполне приятной дамой, я чувствовал себя с ней совершенно раскованным и общался с ней настолько свободно, насколько может шестилетний ребёнок. В конце общения эта особа повернулась к папиной-маме и, не обращая внимания на то, что я находился в той же комнате, сказала: «У него очень пожилая душа, пожалуй, даже слишком пожилая. Так что надо подождать и посмотреть, что из этого выйдет». Кажется, что члены семьи Боулз были готовы постоянно обсуждать мои недостатки. «Неестественно, — так чаще всего начиналось выражение их недовольства, — шестилетнему ребёнку так много времени проводить за чтением». «Неестественно, когда ребёнок хочет быть один». Однажды я даже слышал, как папина-мама сделала матери следующее замечание: «Неестественно, когда у ребёнка такие толстые губы». Это, кстати, ранило меня сильнее, чем её обычные придирки, потому что у меня такой же рот, как у матери. Если я вышел уродом, то и моя мама тоже, так почему же папина-мама не сказала это матери напрямую, а использовала меня в качестве оружия?

Папина-мама скривилась в иронической улыбке. Такой улыбкой она давала понять, что принимала всё то, что ей говорили, с оговорками и условиями, суть которых она не раскрывала. Мама однажды сказала: «Твоя бабушка Боулз — самая недоверчивая женщина, которую я видела в своей жизни. И твой папа пошёл в неё. Ни в коем случае не будь такими, как они. Ужасно! Отравляет всю жизнь».

Из всех четырёх бабушек и дедушек больше всего меня интересовал папин-папа. В нём было что-то загадочное. У него были пышные седые усы и очки на переносице, весь день он сидел в своём кабинете и читал. Иногда доставал перочинный нож и вырезал статью из газеты или журнала. Вырезки, большая часть которых была о жизни «америндов» — так он называл коренных жителей Западного полушария, хранились у него в специальном шкафу для документов. Вдоль стен кабинета папиного-папы стояли высившиеся до потолка полки с книгами, добрая треть из которых была на французском языке. В один прекрасный момент папин-папа решил выучить французский, чтобы в оригинале читать Гюго, Дюма и Бальзака. Позднее, когда ему было уже за семьдесят, он принялся изучать испанский. Папин-папа продолжал изучать этот язык и читать на нём до конца жизни. Он был фанатичным кошатником, и на его большом рабочем столе стояли фотографии не людей, а знакомых кошек.

Я входил в его комнату, он дружески приветствовал меня по-французски и жестом предлагал сесть за стол, где была разложена целая коллекция картинок и предметов, которые папин-папа вынимал из выдвижных ящиков и комодов, чтобы показать мне, когда я в следующий раз загляну в его кабинет.

Папин-папа участвовал в гражданской войне, которую называл только «войной» или «войной с бунтовщиками». Он гордился тем, что побывал во всех штатах северян. «На протяжении нескольких лет я никогда не спал две ночи подряд в одном и том же городе», — говорил он мне. «Какая чудесная жизнь», — думал я тогда, и гораздо позднее во время уже своих собственных странствий стал собирать таинственные предметы индейцев и рассказы из разных частей страны.

Мы никогда не задерживались в Эльмире надолго. Через несколько дней мы уезжали в Гленору, расположенную на озере Сенека, где у папиного-папы было три участка земли с готовыми для проживания домами. Раньше я никогда не задумывался, почему он купил три отдельных участка с домами в одном и том же районе, но потом решил, что изначально папин-папа приобрёл собственность для двух сыновей и самого себя. В конце Первой мировой войны дядя Ширли уехал с семьёй в Лос-Анджелес, после чего папин-папа продал участок под названием Рэд Раф / Red Rough, оставив себе Хижину Подковы / Horseshoe Cabin и Эллинг / Boat House.

Сенека — это узкое и вытянутое ледниковое озеро, на южном берегу которого высятся сланцевые скалы. Дом на участке под названием Эллинг был трёхуровневый: на цоколе стояли лодки, на среднем располагалась кухня и комнаты прислуги, и на самом верху были жилые помещения с огромным количеством ковров и одеял, изготовленных индейцами племени навахо. На поперечных балках висели китайские фонарики. Западная стена дома на всех этажах осталась невыстроенной, и представляла собой сланцевую скалу, выпиравшую острыми гранями в комнаты. Поднявшись с третьего этажа по двум лестничным пролётам, ты оказывался на участке земли, после которого начинался лес. Это был тёмный хвойный лес без подлеска, потому что местные сосны веками роняли иголки, толстым слоем устилавшие всё вокруг. Всего за одну ночь из-под земли могли появиться очень странные вещи: дедушкин табак, кирказон, россыпи ярко-оранжевых грибов, уйма пятнистых поганок и, конечно, ядовитые красные мухоморы Amanita, отличать которые меня научили в раннем возрасте. Я находил мухоморы и смотрел на них с ужасом и восхищением. У моих ног росла сама смерть, ждущая того, чтобы к ней кто-нибудь прикоснулся.

Ночью в лесу бегали скунсы и летали совы, а нескончаемое стрекотание кузнечиков было таким громким, что почти заглушало звуки бьющихся о скалы волн. Среди ночи, когда угли в камине медленно догорали и умирали, было приятно проснуться и услышать эту музыку.

Под домом стояли две лодки: большая открытая моторная и катер с каютой на восемь человек. Катер назывался Aloha, дядя Чарльз купил его в Нью-Йорке и приплыл по реке Гудзон через канал Эри в местечко Женева, расположенное на берегу в узком основании озера. На катере был установлен смывной туалет, и имелся камбуз с раковиной и плитой, значит, можно было готовить полноценную еду, а не питаться холодными бутербродами, как на пикнике. Будучи истинными жителями Новой Англии, члены семьи считали, что катер надо использовать только тогда, когда принимали гостей, поэтому в обычные дни на пикники и ради удовольствия плавали только на открытой моторной лодке. Папин-папа никогда не ездил на пикники. Он называл их «кайфом под напрягой» и спокойно оставался в Лодочном доме, читая и обедая в полном одиночестве. На пляже рядом с сараем для хранения лодок под брезентом лежали две вёсельные лодки и байдарка. Спустя некоторое время мне разрешили одному плавать на лодке-плоскодонке с вёслами, а потом и на байдарке.

Одним из моих увлечений было выдумывание списков названий мест — станций на воображаемой железной дороге, план и расписание движение поездов которой я нарисовал. В Гленоре я решил довести эту фантазию до некоторой степени реальности: я написал названия на небольших обрезках бумаги, которые разложил, придавив кусками сланца, в тех местах вдоль тропинок в лесу, которые казались мне подходящими. Как я и ожидал, папа увидел эти записки и потребовал, чтобы я немедленно пошёл и собрал их. Папин-папа предложил, что я могу собрать записки на следующий день. Поглаживая с довольным видом усы, он добавил, что я назвал берег ручейка (который вот уже несколько недель пересох из-за засухи, которую все активно обсуждали) «Реконет».

Отец рассмеялся и, повернувшись ко мне, сказал: «Значит ты назвал ручеёк „Реконет“? Неплохо».

«А что это значит?» — спросила мама.

«Река, которой нет», — объяснил папа.

Это было их собственное, неприемлемое и глупое объяснение.

«Это значит что-то совсем другое», — возразил я.

На папином лице появилось недовольное выражение.

«Что-то другое? Так что же значит это слово?»

Я опустил голову. Мне казалось, что я не в состоянии объяснить, что слово Реконет — написанное наоборот название предыдущей станции.

«Вы не поймёте», — сказал я.

«Ничего себе! Вы только послушайте этого мелкого нахала! — рассержено воскликнул папа. — Давай-ка разберёмся! Малой говорит, что слово не это значит. Я таки хочу знать, что».

Он начал меня трясти, я ещё ниже опустил голову.

«Ради Бога, Клод, оставь ребёнка в покое, — произнесла папина-мама. — Он не сделал ничего плохого».

«Да всё это ужимки! — отрезал папа. — Просто хочет привлечь к себе внимание». Он продолжал меня трясти, и я подумал, что попал в ужасно глупую ситуацию. «Ну и что значит слово?» — не унимался папа.

Я качал головой, отнекиваясь. Мне хотелось ответить: «Я никогда вам не скажу», но, немного помедлив, сказал: «Ничего не значит».

На лице отца появилось выражение отвращения, и он отпустил меня, думая, что доказал то, что хотел доказать. Вскоре после этого я побежал в лес и собрал обрезки бумаги с названиями станций, начиная с конца мостика через ручей Реконет и листка у гнилого пня с названием города О'Вирнингтон. Я должен был уничтожить листки, чтобы отец никогда не узнал значения слова Реконет. Я отнёс листки в небольшую пещеру на берегу и сжёг их, растёр пепел на мокром сланце и положил на это место несколько камней.

Когда я был совсем маленьким, каждое лето в Гленоре жили Макс Истмен со своей сестрой Кристал. Мама относилась к Максу с большим пиететом. «Красивый как принц, и язык у него острый как бритва», — говорила она о нём. «И он это прекрасно знает», — мрачно добавлял папа. Потом более двадцати лет Истманы в Гленоре не появлялись. В 1937 г. Макс ненадолго приезжал в Гленору, и мы с ним увиделись. Тогда я поддерживал Сталина, и так как Макс был в то время ярым и активно спорившим с неприятелями троцкистом, наше идеологическое столкновение было неизбежным. Мы обсуждали Каутского, Каменева и Зиновьева. Я знал только то, что печатали в партийных публикациях. Папа слушал наш спор и, судя по выражению его лица, испытывал чувство, как будто наш разговор его развлекал, но к самому предмету спора он относился с презрением. Потом, вернувшись к Максу, папа сказал: «Послушаешь, что он болтает, так можно подумать, вырос в трущобах какого-нибудь промышленного города». Макс рассмеялся и ответил: «Нет, Клод, я бы так не подумал. Я бы подумал — сын дантиста с Лонг-Айленда».

У папиной мамы была подруга Дороти Болдуин, которая часто приезжала в Гленору. Дороти вместо духов пользовалась туалетной водой на основе эфирного масла лавровых листьев, утверждая, что этот запах ей нравится больше всего из тех, которые доступны на рынке бьюти-препаратов. «Её всегда из стороны в сторону водило, — заявила папина-мама, — А сейчас совсем опустилась и превратилась в самого настоящего радикала. Мне её, бедняжку, жалко. Она просто разочарована жизнью, вот и всё». Лично мне не казалось, что Дороти была разочарованной, напротив, она представлялась мне очень уверенной в себе особой. Однажды днём она спросила, не хочу ли я с ней прогуляться. Она мне нравилась, и мы пошли гулять.

Мы прошли по дороге совсем недалеко, как вдруг Дороти свернула и пошла напролом через доходящую до пояса траву. «Тропинка будет чуть дальше», — сказал я, но она только усмехнулась. «Мы пойдём своим путём, — ответила она. — Тропками, которые нашли другие, ходить неприкольно». Периодически мы помогали друг другу выбраться из зарослей ежевики и двигались очень медленно. В какой-то момент я рванул вперёд, и на меня напали осы. Мы выбрались из зарослей той же дорогой, что и пришли. Вернувшись в Лодочный дом, и я обнаружил на теле одиннадцать укусов.

Когда Дороти уехала, все члены семьи, как один, принялись выражать надежду, что наше приключение меня кое-чему научило.

Потом они сформулировали урок, который я должен был получить: безопасней оставаться на дорогах, в буквальном и переносном смысле. Мораль возымела на меня воздействие, правда, совершенно противоположное тому, которое они подразумевали. Я знал, что мы с Дороти вполне осознавали, какие опасности таятся на пути, и её совершенно нельзя винить в том, что меня покусали осы. Подсознательно я понимал, что законы были придуманы, чтобы заставить человека делать то, что он не хочет. Кроме того, я понял, что для членов моей семьи высшим благом было запретить, именно потому что запрещаешь самое вожделенное. Их стремление навязать мне эту концепцию являлось лишь одной из многочисленных стратегий, ставящих целью укрепить надо мной свою власть. У них было понимание того, каким я, по их мнению, должен был стать, и пока я буду таким, каким они хотели, я буду им подчинён. По крайней мере, так мне тогда казалось. Поэтому я в душе отвергал все их предложения, хотя делал вид, что с ними согласен.

У мамы была толстая книга в зелёном переплёте, в которую было вложено много вырезок и записей. У мамы было обыкновение редко выпускать из рук эту книгу, которая лежала рядом с ней даже тогда, когда она вязала крючком. Она заглядывала в книгу несколько раз в день. Книга называлась «Детская психология», и по совершенно непонятным мне причинам мама не хотела, чтобы заглядывал в неё я, поэтому хранилось это издание отдельно от всех остальных. Книгу написал доктор Рикер, человек, к мнениям которого папа испытывал глубочайшее презрение. Мама и папой часто страстно спорили о ценности и применении идей доктора, и придерживались диаметрально противоположных взглядов по поводу воспитания детей. Мама верила в бесконечное терпение, папа — в непреклонную твёрдость. Свой подход он называл здравым смыслом. «Совершенно очевидно, — утверждал он, — что ребёнок всегда будет держаться в рамках, которые ему поставят». Оба они совершенно игнорировали тот факт, что в пять лет я ни разу не говорил с другим ребёнком, и не видел, как дети играют. Я всё ещё представлял себе мир как место, населённое исключительно взрослыми.

Глава II

Мой дедушка на ферме Счастливой ложбины, 1916 г. (П. Боулз)

В начале века некий доктор Флетчер заявил, что совершенно необходимо пережёвывать пищу сорок раз, вне зависимости от её твёрдости и состава. Доктор утверждал, что это необходимо для формирования болюса или пищевого комка, и предлагаемый им процесс пережёвывания пищи называли флетчеризацией. С той поры, как мне стукнуло пять лет, папа много раз со всей обстоятельностью объяснял мне преимущества такого тщательного пережёвывания пищи и заставлял меня есть по этой схеме. Я послушно жевал, но иногда всё же проглатывал пищу до того, как успевал пережевать её сорок раз.

«По Флетчеру, молодой человек!» — кричал тогда на меня папа и бил по лицу большой льняной салфеткой. Часто салфетка попадала мне в глаз, что было не просто больно, но и унизительно. «Жуй ещё. Жуй. Ты ещё не сделал свой болюс». К тому моменту я чувствовал себя настолько сбитым с толку, что не понимал, жую я или глотаю.

«Я что тебе говорил? Я же сказал тебе не глотать!»

«Случайно получилось», — оправдывался я. Иногда болюс всё ещё был у меня во рту, так как даже при непроизвольных глотательных спазмах я научился держать его под языком. В таких случаях я открывал рот, чтобы показать, что я не ослушался папу. Однако тот воспринимал моё поведение как «наглость» и изливал на меня поток новой брани.

Чтобы избежать этих мучений, я умолял маму, чтобы она разрешила мне есть на кухне раньше родителей, но она позволяла мне это, только когда я был болен. Следовательно, болезнь стала большим соблазном, и половина моих ранних недугов были лишь предлогом, чтобы лежать в кровати и есть отдельно. Однажды ночью, когда у меня была высокая температура, папа, стоя у моей кровати и заложив руки в карманы, сказал матери: «Знаешь, мне кажется, что ему нравится болеть».

«Да, — подумал я, — действительно нравится. И самое лучшее в этой ситуации — это то, что я по-настоящему болен, и ты не можешь этого запретить». Я начал регулярно и подолгу болеть, со сладострастной дрожью предвкушая долгие промежутки времени, когда меня никто не будет беспокоить.

Летом 1916 г., когда мне было пять лет, родители переехали в дом на Де Грау-авеню. После окончания сезона в Гленоре они отвезли меня и оставили на ферме Счастливой ложбины. После переезда родителей дедушка приехал в Нью-Йорк и провёл неделю в их новом доме. По возвращении он с немалым воодушевлением описал мне наше новое жилище. «Вот увидишь, это очень хороший дом», — заверил он меня. Я ему охотно верил, но без особой радости ожидал в нём оказаться, потому что в нём будут папа с мамой.

Тем не менее дом произвёл на меня большое впечатление. Всё в нём сверкало новизной. Полы были такими блестящими и скользкими, что несколько раз упав, я начал делать вид, что открытые участки пола — это вода, и я должен перепрыгивать с одного ковра на другой, чтобы не провалиться.

Дом был расположен на «Холме», представлявшем собой поросшую лесом возвышенность в местечке под названием Ямайка на Лонг-Айленде. Недавно проложенные улицы заканчивались лесом. Поначалу природа была нетронутой, и по утрам мы слышали пение птиц. Потом к востоку от нас построили дом судьи Тумбли. Через два-три года вырубили деревья на противоположной стороне улицы. Мама решила, что ей больше не нравится жить в этом районе. Больше всего её не устраивала вырубка деревьев. Были и другие причины для недовольства: хотя наш дом и выглядел как строение, предназначенное для одной семьи, в нём проживало две. Вторую часть дома занимала семья молодого архитектора, спроектировавшего здание, и мама плохо ладила с его женой. Ещё одним недостатком было то, что дом был построен на возвышении, и чтобы дойти до него с улицы, надо было подняться на тридцать пять ступенек. Тем не менее вокруг дома летали малиновки и дрозды, рос кизил и даже фиалки. В этом доме жить было куда приятней, чем в тёмной квартире с пустым двором под окнами.

У нас была домработница — нордически спокойная финка по имени Ханна, носившая очки на цепочке, пристёгнутой к маленькой кнопке у воротника. Муж Ханны был штатным сотрудником Социалистической партии Америки, и она постепенно стала всё больше помогать ему, после чего перестала у нас работать, хотя в течение нескольких лет иногда приходила и оставалась со мной по вечерам, когда мои родители куда-нибудь уходили. Ханне помогала Анна, которая тоже была финкой, но недавно приехавшей в Америку. Мне она не особо нравилась, хотя, возможно, потому что я слышал о ней только критические отзывы. Анна была молодой и наглой, она пела во время работы и громко шумела вёдрами и шваброй.

Выражение «тётя Аделаида» было магической фразой, означавшей не только человека, но и место. Она была папиной сестрой и работала библиотекарем вместе с Анни Кэрролл Мур, директором детского отделения библиотеки на Пятой авеню. Тётя Аделаида общалась со мной как с обычным человеком, и не относилась ко мне как к дикому изловленному зверю, который, того и гляди, не пойми как взбрыкнёт. Такое отношение тешило и расслабляло. Тётя Аделаида жила в Гринвич-Виллидж в обставленной в японском стиле квартире, в которой витали замечательные запахи и стояли странные предметы. Иногда в этой квартире с ширмами, бумажными фонариками в мерцающем свете свечей появлялась мисс Мур. Её присутствие придавало мероприятию безошибочную атмосферу таинственного праздника, о котором не трубят везде, олицетворённого торжества — когда по твоему желанию мира вокруг будто не существует. В те годы посещения тёти Аделаиды были для меня самыми запоминающимися и приятными моментами.

«Твой отец — сущий дьявол», — часто говорила мне бабушка. «Никак с ним не сладишь», — без конца повторяли моей матери её сестры. Предельно раздражённым папа бывал во время еды. Он настаивал, чтобы ему сообщали ингредиенты и способ приготовления каждого блюда, а когда у него было время, он стоял на кухне и руководил процессом приготовления еды. Если блюдо получалось не совсем таким, каким ему хотелось бы, у него случался приступ гнева, он бросал салфетку и бежал в ванную, чтобы принять какое-то лекарство для пищеварения, и потом «отходил» минимум до следующего дня. От его выходок у всех сидевших за столом часто тоже пропадал аппетит. Он мог сорваться совершенно неожиданно, прямо когда проглатывал кусок еды. Всё это было крайне странно, потому что мама прошла кухонные курсы в колледже Симмонса[2] в Бостоне и очень хорошо готовила. На протяжении всего моего детства она сама пекла весь хлеб, который мы ели. Остальной хлеб был «синтетическим», и папа к нему даже не прикасался.

Третий этаж нового дома принадлежал мне, поэтому я мог находиться один гораздо дольше, чем раньше. Я мог подняться на третий этаж и закрыть дверь, оставив за ней весь шум и пререкания. Вскоре я начал придумывать новые названия и расписания движения. Во время прогулок я давал имена камням и кустам, правда, уже не клал под них обрезки бумаги, как делал в Гленоре. В таких местах бывали другие дети, и интуиция подсказывала, что от них надо всё скрывать, так как это — потенциальные враги. Вернувшись домой, я записывал названия в тетрадку: Вертоград, 645-я улица, пересечение Клифтон, Змее-и-паукоград, Шипение, Эль Апепал, Норпат Кэй.

Вскоре я придумал планету с материками и океанами. Материки назывались: Страна папоротникового карканья (Ferncawland), Лантон, Мир заганóк (Zaganokworld) и Ара-плаина. Я нарисовал карты каждого из материков, изобразив на них горы, реки, города и железные дороги. Это занятие было прервано началом обучения в школе. Осенью 1917 г. меня подстригли и отвели к директору Образцовой школы, который заставил меня громко и, как мне показалось, достаточно долго читать. Потом директор определил меня во второй класс, заявив, что хотя я умел быстро писать печатными буквами, не был в состоянии писать прописью и не имел никаких знаний арифметики. Мне очень повезло, что мистер МакЛафинг не определил меня в какой-нибудь из старших классов, потому что и так я оказался в классе самым младшим, что совершенно не облегчало мне жизнь.

Школа мне не нравилась. Всего за один день я понял, что мир детей — мир безжалостной войны. Впрочем, я подозревал, что так оно и будет, поэтому открытие шоком для меня не стало. Я смирился с тем, что на меня нападали толпой и били, после чего устраивал карательные экспедиции, нападая на одиночек, отбившихся от стаи. Такая тактика обычно приводила к тому, что жертва начинала ненавидеть меня лютой ненавистью за то, что я заранее готовился к нападению и пытался сделать его максимально болезненным. Навалиться на меня скопом и избить считалось нормальным, а вот то, что я устраивал обидчику засаду, одноклассники находили непростительным.

«Теперь он знает, что такое жизнь, — сказал папа маме, когда однажды я вернулся домой весь в синяках и грязи. — Это и нужно, чтобы вернуть его с небес на землю».

В такие моменты я только смотрел на него. Я твёрдо верил в то, что должен был победить в этой борьбе, иначе буду безнадёжно потерян, поэтому мне казалось, что надо выдержать и выстоять.

Однажды вечером из своей комнаты я услышал, что внизу играет музыка. Родители купили патефон и слушали Четвертую симфонию Чайковского. Это был первый случай на моей памяти, когда я услышал какую бы то ни было музыку. Сперва мне не разрешали трогать ни патефон, ни пластинки, но спустя несколько месяцев я уже слушал гораздо больше, чем родители. Вскоре я начал покупать пластинки. Первая пластинка называлась At the Jazz Band Ball исполнял её Original Dixieland Jazz Band. Когда папа её услышал, то тут же стал осуждать мать.

«Почему ты разрешаешь ему покупать эту дрянь?»

«Он и другую музыку слушает», — ответила она.

«Я не хочу, чтобы ты в будущем приносил в дом такую музыку. Ты слышишь меня, молодой человек?»

Как обычно в таких ситуациях, я показал свои чувства выражением лица, а не словами.

«Конечно», — отрывисто ответил я. А потом купил латиноамериканскую музыку в исполнении военных оркестров.

Папа тоже покупал пластинки. Он приобрёл виниловые, с Бостонским симфоническим оркестром под управлением Карла Мука[3] («Дикарь какой-то. Не понимаю, почему ему разрешили быть режиссёром оркестра»). Потом он купил пластинку певицы Амелиты Галли-Курчи[4], исполнявшую Россини и Беллини. («Простая, как забор», — сказала мама.) У него была пластинка Venezia e Napoli в исполнении Иосифа Гофмана[5] («Такой самодовольный, будто он один на свете». Папа однажды был на концерте Гофмана).

Между мной и моей учительницей мисс Крейн сложились отношения взаимной антипатии. Всё началось с того, что я отказался петь. Никакие угрозы не могли заставить меня открыть рот. В моём ежемесячном отчёте успеваемости неоднократно появлялась фраза «Не участвует в уроках пения», не говоря уже о том, что мне ставили максимально низкую оценку за прилежание. В графах «знания» и «поведение» у меня всегда стояли самые высшие оценки, и, к счастью, моё упорство объяснили не сознательным саботажем, а недостатком прилежания. Чтобы отомстить мисс Крейн, я придумал способ, которым мог бы показать, что я умею всё делать как надо, но при этом её бы разозлил. Я писал всё идеально, только все слова были написаны наоборот. Раз за разом учительница ставила ноль в виде оценки. Наконец, мисс Крэйн попросила меня задержаться после урока. «Что всё это значит? — потребовала она дрожащим от гнева голосом. — Что ты этим хочешь сказать?»

«Чем?»

Она потрясла в воздухе листами бумаги.

«Там нет ошибок», — самодовольно заметил я.

«Я вызову в школу твою мать, — сказала она. — В моё время все знали, что делать с такой мелочью пузатой, как ты, уверяю тебя». Она засунула кипу листков в большой жёлтый конверт и заперла его в ящике стола.

Наше с учительницей взаимное отчуждение перешло в «горячую фазу» после моего серьёзного разговора с матерью. Я сталь сильнее переживать, что о моём поведении скажет папа. «Не представляю, зачем ты всё это затеял», — жаловалась она. Я тоже не представлял, но чувствовал, что со всех сторон меня подстерегает таинственная угроза.

Потом всё пошло более гладко. Когда мисс Крейн перестала быть моей учительницей, я решил, что могу начать жизнь с чистого листа. Так, по крайней мере, я считал. На самом деле мисс Крейн настраивала против меня всех моих будущих преподавателей.

В день окончания войны[6] все занятия отменили. Всех учеников отправили домой и приказали вернуться с расчёсками. По возвращении в школу мы стали репетировать песню Marching Through Georgia. Когда мы запомнили мелодию, нам сказали обернуть гребни листком туалетной бумаги и петь слог «та». Было много неразберихи, каждый ребёнок старался как можно дольше тянуть слог, а потом мы шли по улице под звуки марша, люди улыбались и махали флагами. Всё это казалось мне полной бессмыслицей, но приятной, потому что никто не обращал внимания на то, пою я или нет.

Мне было семь лет, и вот уже второй мой зуб рос криво. «Твой папа отвезёт тебя завтра в город на приём к доктору Вогу», — сообщила мне мать. Так я начал раз в две недели посещать кабинет ортодонта на углу Пятой авеню и Сорок седьмой улицы. Мне надо было расширить нижнюю и верхнюю челюсти, поэтому к ортодонту я ходил ровно десять лет, и когда сняли последние брекеты, то выяснилось, что эмаль на некоторых зубах оказалась повреждённой, вполне вероятно, в результате лечения.

«В последнее время в ортодонтии произошёл огромный прогресс, — заявил мне папа. — Если бы у твоей матери или у меня были кривые зубы, то их бы просто вырвали».

«Тогда всё было как в средние века», — добавила, содрогнувшись, мама.

«Я просто хочу, чтобы ты понимал, как тебе повезло», — предупредил меня папа.

Не буду утверждать, что я чувствовал себя счастливым после того, как к каждому зубу прикрепили широкую металлическую полоску, державшуюся на шурупах, приделанных снаружи и внутри, а также четыре золочёные проволоки, тоже на шурупах. По вторникам и пятницам я приходил к врачу, чтобы он немного подтянул шурупы. Боль после каждого подкручивания продолжалась два или три дня, то есть практически до следующего раза, когда надо было подтянуть шурупы. Получается, что есть, не морщась от боли, я мог всего несколько дней в году. Наличие металла в полости рта заставило меня принять все меры предосторожности, чтобы меня не били по лицу. Если такое происходило, последствия были самыми печальными. Единственной радостью в этой ситуации являлось то, что из-за посещений ортодонта два дня в неделю я не присутствовал на занятиях во второй половине дня. На следующий год, когда мне исполнилось восемь, я начал ездить к врачу самостоятельно. Мне это нравилось, хотя окружающие приходили в ужас от того, что ребёнку в таком возрасте разрешают одному ездить в Нью-Йорк.

«Но разве тебе самой за него не страшно? — спрашивала маму тётя Улла. — Я бы совсем извелась, пока он домой не вернулся».

«Ну, конечно, иногда я немного нервничаю», — соглашалась мать.

Тётя Улла повернулась ко мне и сказала: «У твоей матери не все дома».

«Да что со мной может произойти? — спросил я. — И вообще, почему со мной должно что-то стрястись?»

Мама совершенно правильно делала, что за меня не особо переживала, потому что со мной никогда ничего не происходило. Когда я сам ездил в город, то видел и узнавал гораздо больше, чем если бы со мной был кто-нибудь из взрослых. Приблизительно раз в месяц я заезжал в библиотеку, чтобы увидеться с мисс Мур. Она всегда находила несколько минут, чтобы со мной поговорить, и часто дарила мне книгу для моей растущей коллекции. Порой я получал от неё издания, которые она заранее подписала у авторов. На пустой странице книги «История доктора Дулиттла» Хью Лофтинг[7] написал мне целую страницу и нарисовал несколько рисунков. Хендрик Биллем ван Лоон тоже подписал мне книгу «Краткая история открытий»[8] и нарисовал себя, курящего трубку. Кроме этого, мисс Мур подписала мне у Карла Сэндберга книгу «Истории из страны Рутабага»[9].

Зимой, когда я учился в третьем классе, началась эпидемия испанского гриппа. Мы все переболели «испанкой»: папа, мама и я выздоровели, а вот у тёти Аделаиды болезнь была осложнена плевритом и воспалением лёгких, поэтому она умерла. Новость о смерти тёти Аделаиды передала мне мама, причём сделала это так, что я в течение практически семи лет даже не мог упомянуть имя тёти. Мама сказала: «Твоя тётя Аделаида ушла. Ты больше её никогда не увидишь». Я тут же спросил: «Куда ушла? И почему не увижу?» Но мама повернулась и вышла из комнаты. Когда я понял, что тётя умерла, меня захлестнула волна слепой ярости, которой требовался выход, поэтому я винил маму за то, что она принесла недобрые вести, а главное за то, как некрасиво и позорно она эти новости мне передала.

В гости приехала бледная и дрожащая тётя Эмма. Родственники говорили: «Эмма — самая импульсивная в семье». Такую точку зрения объясняли тем, что она рисовала маслом пейзажи и играла на пианино, а любой человек «с артистическими наклонностями» являлся по определению импульсивным. Любой недуг укладывал Эмму в кровать на месяц. Когда ей было лучше, мы часто завтракали в её комнате. Однажды ранним воскресным утром я услышал громкий смех из комнаты, которую мы называли «жёлтой спальней». Я вошёл в комнату и увидел папу в пижаме в кровати с тётей Эммой, которая кричала и визжала, а мама наклонилась над изножьем кровати, держась за бока от того, что много смеялась. Как только я вошёл в комнату, папа вскочил с кровати и воскликнул: «Ну так давайте попробуем эти пирожные из гречневой муки». После этого он вышел из комнаты.

Через несколько минут меня позвала мама.

«Я хочу с тобой поговорить. Ты не должен никому рассказывать о том, что видел папу в кровати с тётей Эммой».

«Я и не собираюсь рассказывать. А почему?»

«Могут подумать что-нибудь ужасное».

«Да какая им разница? Это же не их дело, верно?»

«Правильно. Конечно, это не их дело. Поэтому никому и не рассказывай».

Я написал стишок и сделал для тёти Эммы небольшую книжку. На каждой странице была половина строфы, написанная восковым карандашом определённого цвета. Я даже не знаю, почему этот стишок её так рассмешил:

Бедная тётя Эмма в кровати лежит

К больной голове компресс приложит

Бедная тётя Эмма в кровати лежит

Болеет, болеет — жить не прекратит.

Poor Aunt Emma, sick in bed

With an ice-cap on her head.

Poor Aunt Emma, sick in bed!

She's very sick, hut she's not dead.

«Почему ты рассмеялась?» — спросил её я.

«Потому что мне понравилось стихотворение. Ты же любишь свою старую тётю, правда?»

«Конечно», — я смутился и вышел из комнаты.

В детстве мне постоянно говорили о том, что в дом могут проникнуть грабители, и двери и окна дома практически всегда были закрыты. У Ханны и Анны не было ключей, и их впускали внутрь, когда они утром приходили на работу. Странно, что мне разрешили иметь свой собственный ключ от входной двери. Он лежал у меня в ключнице из страусиной кожи. Однажды днём я вернулся из школы и, захлопнув входную дверь, почувствовал, что дома я один. Тишина была полной. Я вошёл на кухню, там было пусто и всё блестело от чистоты. Я медленно переходил из одной комнаты в другую, боясь позвать кого-нибудь из членов семьи по имени. Вошёл в гостиную и сел на диван, с ужасом размышляя о том, что в дом могли проникнуть грабители. Может быть грабители уже где-нибудь прячутся? Я решил внимательно осмотреть все кладовки, заглянуть под кровати и даже убедиться в том, что никого нет за сложенными друг на друга чемоданами. Если я буду просто сидеть, волноваться, но ничего не делать, то не смогу побороть чувство страха. Я тщательно осмотрел родительскую спальню, пошарил рукой за висящими в шкафу платьями, чтобы убедиться, что там в темноте никого нет. Потом зашёл в гостевую спальню, в которой стояла огромная старая кровать с балдахином на четырёх столбиках. Наклонился, чтобы посмотреть под кровать, и моё сердце чуть не остановилось. Кто-то, свернувшись, лежал под кроватью. Парализованный страхом, я был не в состоянии вскочить и убежать, я просто смотрел.

Неожиданно тот, кто лежал под кроватью, фыркнул и зашевелился. Сначала я увидел голову матери, а потом раскрасневшаяся и смеющаяся мама вылезла из-под кровати.

«Ханна и Анна ушли, и я решила узнать, что будет, если и я исчезну, — сказала она. — Тебе бы это не очень понравилось?»

Мама пыталась шутить, но я не видел в произошедшем ничего весёлого. Крепко сжав кулаки, я поднялся по лестнице, вошёл в свою комнату и захлопнул дверь. Мой страх превратился в гнев, от которого я не мог избавиться в течение нескольких дней.

В целом, отношения с матерью были хорошими, наверное, главным образом потому, что она слушала всё то, что я ей читал, и высказывала своё мнение. Я даже зачитывал ей списки выдуманных названий и графики движения поездов. После того, как мне исполнилось два года, мама каждый вечер в течение получаса читала мне перед сном. Это продолжалось до тех пор, когда мне исполнилось семь, после этого мы чередовались и читали друг другу. Помню, что я был в восторге от книги «Сказания из лесной чащи» Готорна[10], а рассказы По вызывали смесь отвращения и восхищения. Читать По вслух я не мог, я хотел его слушать. Низкий и приятный голос матери как нельзя лучше подходил для чтения этих рассказов, к тому же она сама как будто менялась, голос начинал звучать зловеще, когда она произносила страшные фразы. Я смотрел на неё и, казалось, не узнавал, что меня ещё больше пугало. В тот период времени я начал говорить во сне, а также спать с открытыми глазами и в бессознательном состоянии проводить длинный ряд бессмысленных действий. Мама с папой стояли у моей кровати, боясь прикоснуться ко мне или заговорить. На следующее утро я не был в состоянии вспомнить, что творил ночью. Однажды я заснул в своей комнате, а через минуту проснулся на кровати в гостевой спальне. Папа склонился надо мной и повторял, тряся указательным пальцем перед моим носом: «Не убегай из своей кровати, молодой человек».

Зимой, когда мне исполнилось восемь лет, было решено, что я начну брать уроки музыки. Надо было купить фортепиано, и так как мама была согласна только на рояль, было необходимо провести перестановку мебели. После продолжительных и горячих обсуждений купили пианино, и меня отвели к мисс Чейз. По вторникам я изучал теорию, сольфеджио и тренировал слух, а по пятницам учился играть на музыкальном инструменте.

Учился играть и репетировал я в полном одиночестве, что меня очень устраивало. Мне нравилось то, что по крайней мере до конца занятия меня не будут беспокоить. Никто не осмеливался беспокоить меня, когда я сидел за пианино. Я мог играть произведения, которые разучивал, или просто гаммы. Если я начинал хотя бы в течение минуты импровизировать, в дверном проёме тут же появлялась мама со словами: «Что-то не похоже, что ты это должен разучивать». Поэтому я понял, что сначала надо закончить урок, и только потом можно позволить себе удовольствие эксперимента и импровизации. К счастью, уроки теории, сольфеджио и тренировка слуха были обязательными, поэтому я научился читать и писать ноты, что дало мне возможность записывать свои собственные музыкальные идеи. Если бы эти предметы не были обязательными, я бы сделал всё, чтобы от них увильнуть, так как на этих занятиях присутствовали другие ученики, и мне было бы не только скучно слушать то, как они фальшивят, пытаясь что-то сыграть, но я бы и сам стеснялся играть в их присутствии.

Точно так же, как я приучил себя сначала заканчивать музыкальный урок, а потом начинать импровизировать на пианино, я всегда сначала делал домашнюю работу и только потом занимался другими делами, которые планировал. Я выпускал ежедневную газету на одной странице в четырёх экземплярах, нарисованную карандашом и мелками, ежедневно делал записи в дневниках нескольких вымышленных персонажей, обновлял книги о своих выдуманных мирах, и с одержимостью рисовал дома (фасады домов, без перспективы), составлял к ним прайс-листы и расписывал информацию о покупателях. Эта последняя «история» имитировала работу гигантской риэлторской фирмы. В моей газете был ежедневный отчёт удивительного морского путешествия корреспондентов: «Сегодня мы высадились на берег мыса Каточе. Интересно, куда мы приплывём завтра?» У меня был огромный неподъёмный атлас, состоящий из отдельных, не связанных вместе страниц. Я вытаскивал атлас на пол в середине комнаты, открывал его и полностью уходил в мир географических карт. Периодически приходили новые листы, которые надо было, предварительно раскрутив шурупы на корешке альбома, вставить в положенное место.

Каждый день я делал записи в дневниках. Эти записи были в третьем лице настоящего времени и напоминали газетные заголовки: «Появляется гадюка, которая хочет съесть курицу. Адель её выпроваживает». Многие персонажи в дневниках страдали от всевозможных заболеваний и стремительно теряли вес. Периодически меня настолько захватывало повествование, что я за один присест мог написать несколько страниц. Когда случалось что-то подобное, было сложно вернуться к размеренному повествованию, последовательно освещающему события день за днём. Действие стремительно развивалось, и вскоре все страницы дневника оказались заполненными. У меня было две тетради дневников женщины по имени Блуи Лэйбер Дозлен, которая отправляется в морское путешествие из какой-то безымянной европейской страны в Вен Крой, где находит много денег и незамедлительно покупает себе автомобиль с автопилотом. Во время первого года повествования о её жизни героиня часто болела и выздоравливала, несколько раз выходила замуж и разводилась, а также становилась шпионкой. В описании второго года её путешествий героиня научилась играть в бридж и курить опиум. Все вокруг заболевают плевритом и умирают, но у Блуи было богатырское здоровье, и дневник заканчивается на том, что она прячется в Гонконге от мстительной горничной, которую ранее неосмотрительно уволила.

Ещё я рисовал помесячные календари на год с рисунками, выполненными восковыми мелками (и если получалось, то и продавал их навещавшим нас родственникам). Эти календари были во всех смыслах безукоризненными, но вертикальные и горизонтальные линии, создающие квадраты дней, были не прямыми, а изогнутыми. Естественно, все указывали мне на этот недостаток. Я объяснял, что всегда, когда пытаюсь нарисовать прямую линию, она получается кривой. Папин-папа предложил мне пользоваться линейкой. Я не считал, что это предложение поможет решить проблему, мне казалось, что использование линейки — это как если бы я попросил бы кого-то другого мне помочь. Кроме этого, я много упражнялся в умении сделать кривые линии параллельными, и мне нравился результат. Так что все мои календари и впредь продолжали выглядеть как параллели и меридианы на глобусе.

В тот период я начал писать пространный опус под названием «Ле Kappe, опера в девяти частях». Понятное дело, что это была не собственно опера, а история с вставками в виде стихов. Для этих стихов я написал музыку и был в полной уверенности, что наличие положенных на музыку стихов даёт мне право называть своё произведение оперой. Сюжет оперы был следующим: двое мужчин решают поменяться жёнами. Для этого каждому из них необходимо настолько пасть в глазах своей жены, что та должна будет потребовать развода. Когда, наконец, обмен жёнами происходит, женщин эта ситуация не устраивает, и они делают всё возможное, чтобы вернуться к своему первому мужу. Во второй части была ария для сопрано с текстом:

Лала

Даба

Медовый месяц!

Скажи, когда…

Но дальше у неё нейдёт

Ведь бывший муж её, он зарится,

Как будто кошка, если не покормят.

Oh, lala

Oh daba

Oh honeymoon!

Say, oh say when…

But she got no further

For there was her ex-husband

Glaring at her like a starving pussycat.

Я неоднократно читал «Ле Kappe» всем, кто приходил к нам в гости, и к своему немалому сожалению заметил, что любое воодушевление по поводу произведения было обязано тому, что люди находили его ужасно смешным. Когда я это окончательно понял, то убрал тетрадь с текстом, а всем, кто хотел услышать произведение, говорил, что её потерял.

Однажды поздно ночью из гостиной послышался шум, как будто что-то взорвалось или лопнуло. Утром мы увидели, что дека инструмента изогнулась и треснула. Папа пришёл в негодование по поводу работы универмага Wanamaker и заявил, что нет смысла покупать любые пианино, изготовленные после войны, так как их изготавливали из невыдержанного и невысушенного дерева. Так совершенно неожиданно закончились мои уроки музыки. Я не особо переживал, а вот мама несколько месяцев была очень недовольна.

Для расслабления и развлечения папа всегда играл в теннис. В белом фланелевом костюме он выглядел великолепно. Маме не нравилось играть в теннис, но чаще всего она соглашалась составить ему пару, хотя прекрасно понимала, что проиграет. «Я же близорукая! — протестовала она. — Даже если бы моя жизнь зависела от того, увижу я мяч или нет, я бы всё равно его не заметила!»

«Близорукая, ха! Да ты слепая как крот!»

У папы было стопроцентное зрение, но однажды утром он проснулся и понял, что ослеп на левый глаз. Глазной врач сказал, что у него произошло внутреннее кровоизлияние. Несмотря на то, что врач утверждал, что никакое лечение папе не поможет, он отправил его на целый ряд анализов. Однажды за завтраком папа с мамой эти анализы обсуждали. Я изо всех сил старался выглядеть так, как будто чем-то ужасно занят, хотя внимательно слушал их разговор, боясь упустить хотя бы слово. Вскоре любопытство заставило меня задать матери вопрос: «А почему в папу втыкают иголки?»

«Надо взять анализ крови…», — начала было мама, но папа сделал глоток кофе, бахнул кружкой по столу и закричал: «Нет!» Мать непонимающе на него посмотрела, и он начал нести чепуху распевным фальцетом: «Дело в том, что когда-то мой отец…»

«Ах, ну понятно», — сказала она.

Я почувствовал, что он оскорбил меня таким отношением. Единственным объяснением такому низкому поведению было бы то, что папа представлял самого себя в восьмилетнем возрасте на моём месте. После этого случая моё мнение об отце сильно ухудшилось.

Доктора решили, что папа слишком много работает, прописали ему меньше времени посвящать работе и три раза в неделю играть в гольф. Папа тяжело переносил то, что стал полуслепым, он начал часто мрачно задумываться о состоянии своего здоровья, и ещё пуще, чем ранее, стал ипохондриком. Гольф-клуб Hill crest находился от нашего дома в шаговой доступности, и мы втроём начали в него ходить. Обычно мы с мамой ждали его в тени около пятой лунки. Иногда, когда папа играл один, он настаивал на том, чтобы я шёл с ним, для того чтобы искать улетевшие шарики. В один прекрасный день он решил, что я должен пойти с ним в качестве кедди. Верх торчащих из сумки клюшек доходил мне до плеча, я ведь был слишком мал, чтобы их таскать. Тем не менее я вышел на поле, но то, что сумка иногда задевала о землю, начало папу раздражать, и он закончил игру у девятой лунки.

«Фиговый из тебя кедди получается, вот что я думаю», — с отвращением сказал он мне в раздевалке.

После того, как папа с мамой стали членами гольф-клуба, у них появилось много новых друзей, с которыми они начали играть по вечерам в карты. В то время родители считали, что я могу оставаться дома один и не просили Ханну присматривать за мной. Иногда карточные игры проходили у нас дома, и в те дни шум и крики продолжались до двух или трёх ночи. Это был период сразу после введения сухого закона, и люди намеренно выпивали крепко. Пьянство тогда считалось элегантной формой бравады.

Нас периодически навещал папин-папа. У него была приятная, но непонятная мне и ставящая в тупик привычка: он заходил до ужина в столовую и клал под мою салфетку деньги. Я не мог понять, почему он не хочет передать мне деньги лично, при встрече с глазу на глаз, чтобы мама с папой об этом не знали. Я предполагал, что дедушка любит меня больше, чем моих родителей, так как он постоянно говорил, что они живут и поступают неправильно. Всякий раз взяв в руки лежащий в гостиной номер Vanity Fair, он фыркал, шумно шелестел страницами, после чего с силой бросал журнал на стол и замечал, что плохо оставлять его там, где я могу его прочитать. Я сам вынимал журнал из конверта, который почтальон приносил каждый месяц, поэтому не просто уже видел издание, но и мог прочитать всё, что меня в нём заинтересовало. Пока папин-папа у нас гостил, мама часто напоминала мне, что дедушка принадлежит другому поколению, поэтому не может осуждать то, что происходит у нас дома. Папин-папа никогда не пил, и после того, как в стране был введён сухой закон, неизменно выражал своё несогласие с теми, кто этот закон не соблюдал. И он далеко не всегда молчал, когда папа во время ужина разливал напитки.

«Это большая ошибка», — недовольно ворчал дедушка.

«Отец, давай подойдём к этому вопросу рационально, — возражал папа. — Нереально обеспечить выполнение этого закона. Разве ты не согласен?»

«Всё это только потому, что такие люди, как ты, не соблюдают закон. А закон обязаны соблюдать все граждане страны. Этого аргумента было бы вполне достаточно».

Почти каждую зиму у нас гостила бабушка. В памяти осталось, как мы с ней гуляем, шагая по снегу. На ногах у бабушки были, как она их называла, «арктики». Во время этих долгих и промозглых прогулок меня поразило, сколько неприязни она испытывала к моему папе. Мне оставалось только слушать и время от времени прерывать её вопросом «А почему?», как на меня обрушивались потоки бабушкиной брани, включая подробности, в которые мне, особенно в таком раннем возрасте, было сложно поверить до тех пор, пока их не подтвердила или не объяснила мать.

«Твоя мать его боится и поэтому всегда принимает его сторону. Но я-то знаю, что у него на уме. Твой отец хотел тебя убить».

Я был поражён этим сообщением и переспросил: «Меня убить?» Однако такой поворот событий мог оказаться даже очень правдоподобным. Очень сложно понять, что человек на самом деле планирует. Дети были коварными обманщиками, а ум и замыслы взрослых совершенно загадочными.

«Да, когда тебе было шесть недель. Однажды вечером он вернулся домой, тогда шёл сильный снегопад, выл ветер, настоящая метель, вошёл в твою спальню, широко открыл окно, вынул тебя из кровати, из-под тёплого одеяла, раздел тебя и отнёс к окну, из которого в комнату летел снег. И этот чёрт оставил тебя в плетёной корзине на подоконнике! Если бы я не услышала, что ты плачешь, ты бы умер в течение часа. „Я знаю, чего ты хочешь добиться, — сказала я ему тогда. — У тебя ничего не получится. Ты не сможешь причинить зла ребёнку, только через мой труп“».

Меня заинтриговало это полное драматизма столкновение.

«И что он ответил?» — спросил я.

«Он просто ревновал из-за того, что мать уделяла тебе много внимания. Он считал, что она должна нянчить его, а не сына. Просто был недоволен тем, что о нём мало думают. Он тогда решил: „Если ребёнок умрёт от холода, то она снова будет принадлежать только мне“. Я знаю, что у него на уме. Он настоящий дьявол! Как старый кот, который сжирает своих собственных котят. Он своего добился и полностью закабалил твою бедную мать».

Бабушка любила рассказывать о том, как сразу после моего рождения она пошла к ясновидящей, чтобы узнать, как сложится моя жизнь. Женщина сказала, что видит лишь массу разбросанных бумаг и ничего больше. «Вот тут она точно не ошиблась, — сказала бабушка. — Ни у кого никогда не видела больше бумаги, чем у тебя. Я понимаю, почему твоя мать нервничает. У тебя накопилось столько бумаги, что с ума сойти можно. Может, ты часть выкинешь? Хотя бы старые?»

Эти происки я должен был немедленно пресечь.

«Нет! Мне надо всё оставить. Ничего не хочу выбрасывать».

«Пожалей несчастную мать!»

«Да она их вообще не видит. Все мои бумаги лежат в кладовке. Мне нравится их перебирать и просматривать».

«Но это же просто твои почеркушки. Зачем тебе на них смотреть?»

Я понял, что бабушка не ценит мои литературные достижения, и решил, что спорить бесполезно.

В январе 1921 г. папа заболел воспалением лёгких. Наш дом превратился в больницу: приходили и уходили медсестры, и доктор Браш заглядывал несколько раз в день. Чтобы я не путался под ногами, мать решила отправить меня в Спрингфилд к Винневиссерам. Без сопровождения взрослых я добрался до Центрального вокзала в Нью-Йорке после чего, сам не веря своему счастью, сел на поезд на Нью-Хейвен и Хардфорд. Будоражила мысль о том, что меня ждёт неизвестной продолжительности период полной свободы. Я пришёл к выводу, что жизнь в принципе может быть приятной, и меня наполняло чувство крайнего благоговения ко всему непредсказуемому.

Не успел я пробыть в Спрингфилде и две недели, как дедушка и бабушка тоже заболели воспалением лёгких. Чтобы им помочь, из Нортгемптона приехала тётя Эмма, и меня снова отправили подальше от больных. Я перебрался в Нортгемптон и остановился у дяди Ги. У тёти Эммы и дяди Ги были отдельные квартиры, расположенные в одном доме. Дядя Ги был человеком интересным: он носил японские кимоно и постоянно жёг благовония перед бронзовыми статуями Будд и драконов. Мне очень понравилась его квартира, которую я представлял себе местом действия детективного романа, где было убийство. Такое впечатление усиливалось тем, что рядом с моей кроватью лежало несколько романов Сакса Ромера[11]. По вечерам я погружался в мир доктора Фу Манчу.

К тому времени я всего три раза был в кино. Каждый день дядя Ги ходил со мной, воплощённой невинностью, в похожее на амбар здание под названием Академия музыки, в котором ежедневно показывали две разных картины. Я увидел фильмы с участием Мэри Майлз Минтер, Чарли Чаплина, Виолы Дана и Уильяма Харта, прекрасно осознавая, что мама с папой не одобрят такое времяпровождение, если о нём узнают. Дядя Ги обещал, что никогда им об этом не расскажет. Он очень хорошо ко мне относился, всем своим поведением давая понять, что он «на моей стороне», и никогда не пытался контролировать мои занятия. Никогда ранее я не испытывал такой свободы, и поэтому совершенно естественно начал считать дядю Ги своим другом. Но потом он сообщил мне, что вот уже несколько дней планирует вечеринку в квартире тёти Эммы. В следующую субботу он сказал, что я должен поужинать раньше обычного и идти спать. Это была не самая приятная информация. Субботним вечером я надел халат и пошёл по коридору в другую квартиру. Ещё не дойдя до двери, я услышал танцевальную музыку, которую играли на пианино, звуки голосов и смех. Открыв дверь, я увидел, что внутри танцует большая компания молодых и красивых мужчин. Спустя секунду сильная рука схватила меня за плечо, развернула и выпроводила из квартиры. Я увидел искажённое гневом лицо дяди Ги. Взяв меня за шкирку и не отпуская, он довёл меня до двери моей квартиры. «Я просил тебя не приходить, но ты не послушался. Теперь придётся тебя запереть», — процедил он сквозь зубы.

Вернувшись в свою комнату, я в расстроенных чувствах сел на кровать. Оказалось, что дядя Ги мало отличается от всех остальных. Над моей головой на стене висела большая фотография в рамке с изображением симпатичной девушки с очаровательной улыбкой. Я встал на кровать и кулаком разбил стекло рамки, порезав себе костяшки пальцев. Это была моя месть дяди Ги. Потом я лёг спать с ноющей и окровавленной рукой. На следующее утро я набрался смелости и сказал дяде, что разбил стекло на фотографии, но тот не рассердился, а только улыбнулся, что меня немного расстроило. Я сказал, что заплачу за стекло, сколько бы оно ни стоило, и дядя согласился. Больше ни он, ни я не упоминали о произошедшем и о комнате, где собралось много молодёжи. Последнее не казалось мне чем-то подозрительным и из ряда вон выходящим, пока десять лет спустя я не припомнил эту деталь. На момент написания этих строк я никогда никому об этом эпизоде не рассказывал.

У дяди Ги был таинственный друг — полный мужчина по имени мистер Бистани, которого дядя часто навещал. Этот человек жёг ещё больше благовоний, чем дядя Ги, от дыма в его квартире было почти невозможно дышать. Пол, стены и мебель украшали мягкие турецкие ковры, которые мистер Бистани постоянно менял. Он был сирийцем и владел магазином восточных товаров. Каждый раз, когда мы были у него в гостях, мистер Бистани пытался всучить мне подарок, но так как дядя Ги громогласно выступал против того, чтобы я этот подарок брал, я оказывался в дурацком положении. Дядя вырывал подарок из моих рук, а мистер Бистани снова мне его передавал. К концу моего пребывания в Нортгемптоне мы перестали навещать мистера Бистани.

Мать написала мне письмо, требуя в течение двух недель вернуться в Нью-Йорк, а я в ответном письме умолял её разрешить побыть в гостях немного дольше. Как и можно было догадаться, мне не разрешили, и в назначенный день посадили на поезд. Домой я возвращался в расстроенных чувствах.

Вскоре после возвращения к маме пришла мисс Нол и предложила перевести меня в класс мисс Миллер, то есть предлагала перепрыгнуть один год и перевести меня из пятого класса в шестой. Предложение о таком переводе считалось знаком одобрения учителями успехов ученика, но означало, что счастливчик может оказаться изгоем в новом классе.

В конце четверти во время обучения в шестом классе мисс Миллер предложила моим одноклассникам встать и поаплодировать моим успехам. Несмотря на то, что меня незадолго до этого перевели из другого класса, я получил самые высокие оценки среди учеников. Это был совершенно кошмарный для меня момент, когда я задумался над тем, понимает ли мисс Миллер, что на самом деле привлекает внимание одноклассников к моим недостаткам (дело в том, что те качества, которые взрослые считают в ребёнке положительными, все остальные дети воспринимают как результат подхалимства). Мои одноклассники зададут себе вопрос: «А почему это он перепрыгнул через год обучения?» И нелогичным, но сильно звучащим для них ответом, который в определённой степени является правильным, будет следующий: «Потому что он считает себя умным».

«Расскажи мне о том, как я родился».

«Да ты уже эту историю уже тысячу раз слышал», — обычно отвечала мать.

Всё это действительно так и было, но мне почему-то казалось, что я могу извлечь из этого знаменательного события больше, чем уже извлёк. Я надеялся на то, что, узнав больше подробностей, я смогу понять всю картину.

Роды проходили в больнице Непорочной Богородицы (в течение многих лет у меня было впечатление, что слово «непорочный» каким-то образом сочетается со словом «больница» и является дешёвым трюком, как слово «безболезненный», которое часто использовали плохие зубные врачи в своей рекламе и на вывесках своих кабинетов). «Это была самая удобная и лучше всех оснащённая больница, — объясняла мать. — Но если бы я знала, как всё произойдёт, я бы ни за что туда не поехала».

Захватывающее начало рассказа, потому что я знал, что произойдёт дальше. Роды прошли при помощи акушерских щипцов, потому что моя голова отказывалась появляться. «Когда я проснулась после эфира, то увидела, что у тебя большой порез на голове». Но самое интересное было впереди. В тот же день к вечеру в палату вошли две монахини и заявили, что меня нужно крестить. Мать отказалась, но монахини пытались силой отнять меня у матери, твердя, что я могу и не пережить эту ночь. Мама сказала, что это их не должно касаться, и она сама несёт ответственность за мою душу. Но монахини продолжали тянуть меня к себе. «Если вы унесёте ребёнка из комнаты, я на карачках поползу за вами и буду громко кричать», — сказала мама, после чего монахини ушли.

После того, как история была рассказана до конца, у меня всегда возникало чувство того, что мама добилась важной моральной победы и защитила меня от мистической и непристойной манипуляции. Она опускала плечи и по всему её телу пробегала дрожь. «Ах! Подлые твари со своими старыми крестами! У меня от них мурашки. Ясное дело, некоторые — очень достойные женщины. Но их чёрные рясы!»

«Нет ничего интересней игр с собственным разумом, — сказала однажды мать. — Ты думаешь, что управляешь своим умом, а потом понимаешь, что если потерять бдительность, то разум начинает управлять тобой. Например, уверена, что ты не сможешь сказать, какие именно движения ты делаешь, чтобы снять пальто. Какое движение ты делаешь в первую очередь? Я долго об этом думала и всё равно не могу точно сказать. Или вот ещё одно. Ты никогда не пробовал полностью очистить свой разум и продержаться какое-то время в таком состоянии? Ты не должен ничего представлять, вспоминать или думать. У тебя даже не может быть мысли: „Я не думаю“. Надо сделать так, чтобы ум был полностью чист, без мыслей. В таком состоянии можно пробыть секунду, а потом в голове что-то появляется, и ты выходишь из этого состояния. Иногда у меня получается, когда я отдыхаю после обеда, и должна сказать, что могу довольно долго продержаться в этом состоянии. Я ухожу в абсолютную пустоту и закрываю за собой дверь».

Я внимательно её слушал и мотал на ус. Я ничего не говорил, но втайне от всех начал это практиковать и, в конце концов, смог оказаться в полной пустоте, хотя тут мне помогала задержка дыхания, что автоматически ограничивало время пребывания в этом состоянии. Мне кажется, что я — человек собранный и дисциплинированный, и изначальный толчок к появлению этих качеств произошёл именно в то время.

Ранние утра весной и летом запомнились полными особого очарования. Я не мог выйти на улицу, одеться и спуститься вниз, пока меня не позовут, но мог подойти к окну, вдохнуть ароматы и услышать пение птиц. Это тоже было нельзя, но меня никогда не заставали за этим занятием. Проблемы для меня создало другое — привычка ранним утром, лёжа в кровати, рисовать дома, чтобы пополнить ими свою коллекцию «художественной недвижимости». Однажды прохладным июльским утром я проснулся, подошёл к двери, запер её и снова лёг в постель. Потом услышал, как папа поднимается вверх по лестнице. До того, как я успел отпереть дверь, он начал в неё колотить. Я встал и повернул ключ. Глаза отца стали узкими от гнева.

«Ты это зачем запер дверь, молодой человек? Ты чем тут занимался?»

«Ничем».

«Отвечай на вопрос. Почему ты запер дверь?»

«Потому что я занимался тем, что я не хотел, чтобы ты увидел».

«А, вот как! Так чем же ты занимался?»

«Рисовал дома».

«И ты запер дверь?»

У меня было ощущение, что он мне не верит.

«Я подумал, тебе может не понравиться, что я рисую дома до завтрака».

«Понятно. И за это я всыплю тебе так, что ты долго не забудешь».

Он схватил меня, перекинул через свои колени лицом на кровать и начал лупить по попе в пижамных штанах. Я лежал и ждал, когда наказание закончится. Постепенно скорость и сила ударов ослабла и он спросил: «Что, достаточно?» Я не ответил, поэтому он ещё некоторое время продолжал меня бить, после чего снова спросил: «Хватит?»

Я не мог заставить себя сказать «Да».

Я молчал.

«Отвечай!» — потребовал папа.

Я повернул голову и с трудом заставил себя произнести: «Как скажешь». После этого отец принялся лупить меня с удвоенной силой.

Потом он устал, остановился, и я перевернулся на кровати на спину.

«А теперь давай сюда твои тетради. Живо!»

Я вынул тетради и положил их на кровать. Он взял их и спустился вниз по лестнице. Позже в тот же день мама сказала, что у меня на два месяца отберут тетради. Это был самый короткий срок наказания, которого ей удалось для меня добиться. Я предполагал, что уже никогда не увижу своих тетрадей, поэтому услышал приговор с чувством облегчения. Кроме этого я почувствовал, что стал сильнее, так как понял, что не расплачусь даже во время самого жестокого наказания. До того дня такого понимания у меня не было. Много десятилетий спустя просматривая дневники матери, я нашёл запись, сделанную ею в тот день: «Клод побил Пола. Ужасный день. Сильно болела голова».

Это был единственный раз, когда отец поднял на меня руку. С того дня в наших с ним отношениях начался новый период противостояния. Я поклялся посвятить всю свою жизнь мщению, даже если должен буду сам погибнуть. Бесспорно, это очень по-детски, но так я был настроен по отношению к отцу много лет подряд.

Глава III

Фотография в начале главы — моя бабушка на ферме Счастливой ложбины, 1916 г. (П. Боулз)

Когда я учился в седьмом классе, папа решил купить свой собственный дом. Этот дом был построен по проекту архитектора, с которым мы делили наше прежнее жилище, но располагался в нашем районе, отчего переезд оказался не очень хлопотным. Комнат в этом доме было больше, поэтому пришлось покупать новую мебель и ковры. Периодически к дому подъезжали грузовики с товарами из магазинов Lord and Taylor, Altman и Wanamaker. Мать сказала, что родственники из Вермонта и Нью-Гэмпшира прислали нам старинные вещи, включая много серебряных монет «времён революции».

Мест для новых открытий становилось всё меньше. Лес исчезал практически на глазах, и вокруг с пугающей скоростью появлялись новые дома. Это меня сильно расстраивало, но потом я решил, что «слишком много повидал в жизни», чтобы думать о подобных вещах, и с ещё большим рвением взялся за «работу». В тот год я написал целую серию длинных историй-мелодрам с названиями вроде «Это всего лишь пустыни» и «Крик в тумане». Одну из этих историй я отнёс в школу и оставил на столе миссис Вудсон. Судя по всему, рассказ ей понравился, потому что она спросила, написал ли я что-нибудь ещё. Когда я ответил, что написал, она предложила, чтобы я частями зачитывал рассказы перед классом во время учебного дня. Когда спустя две или три недели выяснилось, что запасы моего литературного материала не иссякают (когда я прочитал всё, что у меня было, каждый вечер лихорадочно писал новые рассказы), учительница сказала, что чтения будут проходить сразу после окончания занятий в три часа дня, и посещение не является обязательным. Меня должно было бы удивить (хотя тогда я об этом совершенно не задумался) то, что за исключением двух или трёх раз на чтениях класс присутствовал в полном составе.

Литературные чтения могли бы продолжаться бесконечно, если бы я не вызвал гнев миссис Вудсон тем, что, как ей сообщили, позволил себе грубое высказывание в адрес одной из одноклассниц. В тот день вместо чтений устроили длинный допрос. В начале присутствовали все ученики, потом девочек отпустили и остались одни мальчики, а под конец только я с учительницей, сцепившиеся в совершенно бессмысленном поединке. Я понимал, что она возмущалась моим поведением скорее для вида. Просто пыталась дознаться, сколько мне известно о половой жизни и откуда я это почерпнул (скорее всего, о сексе я знал меньше любого одноклассника, так как в то время ещё жил в иллюзии, что анатомически мужчины и женщины не отличаются — что это не так, я узнал только на уроках биологии в старших классах). Я очень убедительно делал вид, что знаю гораздо больше, чем знал на самом деле, поэтому бедная педагогиня не могла угомониться. Время было уже после пяти, а она никак не унималась.

«Я никак не могу понять, почему ты пристал к самой красивой, опрятной и умной девочке во всём классе? Ты можешь мне это объяснить?»

Что тут было думать: именно потому, что она такой и являлась. Но я не мог этого сказать, даже если бы и смог это сформулировать, и покачал головой. Я не знал, почему.

«Как ты думаешь, что скажет твоя мама, если обо всём этом узнает?»

«Ей бы это не очень понравилось, — признался я. — Но не думаю, что она была бы так сильно недовольна, как вы».

Я высказал это предположение, вспомнив реакцию матери, когда сказал ей, что миссис Вудсон считает членов унитарианской церкви и не христианами и не иудеями, а чем-то средним. («Не забывай, что она — невежественная и ограниченная женщина», — сказала тогда мать.)

«Я не понимаю, из-за чего вы так расстроились, — сказал я миссис Вудсон. — А что вы ожидали?»

Она побелела от злости, встала и после короткой паузы сказала: «Я ожидала чего-то лучшего. Ты можешь идти».

Когда я вернулся домой, было уже темно. Матери не было, но тогда у нас гостила бабушка, которая волновалась, что я опоздал. Я рассказал ей, что со мной произошло.

«Так что же ты сказал по поводу той девочки?» — поинтересовалась бабушка.

«Я сказал, что у неё между ног усы растут».

Бабушка разинула рот.

«Пол, ну ты даёшь!»

«А что? Неужели это настолько ужасно?»

«Ну, это точно не очень хорошо, разве ты не согласен?»

«Но и не так уж плохо».

После этого мы к этой теме больше не возвращались. Но литературные чтения прекратились. Приблизительно тогда же мать начала всё чаще бывать вне дома. Она вступила в ряд клубов, в том числе в Дельфийское общество, и подписалась на издание Театральной гильдии. Я слышал об Эсхиле и «Братьях Карамазовых». В то время у нас работали экономка из Вермонта и чернокожая девушка по имени Ида, поэтому меня кормили вне зависимости от того, была мать дома или нет.

В соседнем доме к западу от нашего жил доктор Линвилл, который был президентом Союза американских учителей и открытым социалистом. У него умерла жена, и за его четырьмя детьми присматривала домработница-полька, у которой было два собственных маленьких ребёнка. «Не хотела бы я оказаться на её месте! Вообще удивительно, как она с ума не сошла, — сказала мать. — Думаю, что дети уже стали совершенно неуправляемыми. Их никто ничему не учил. Они ни на что не реагируют. Им всё по барабану».

«В натуре, свиньи!» — поправил её папа, желая сказать что-нибудь смешное.

Мать кивнула с серьёзным выражением на лице. «Типичные скандинавы. Тугодумы».

Со старшим из этих ребят у меня уже были плохие отношения, потому что в начале года я случайно попал ему в голову камешком во время потасовки. Он был уверен, что я это сделал нарочно, и от этого у нас были постоянные стычки. Масла в огонь подливала его старшая сестра, с возмущением сказавшая мне, что у её брата по сей день есть шрам, оставленный брошенным мной камнем. Я это прекрасно знал, и каждый раз, когда видел его, мне становилось не по себе, потому что я вспоминал, сколько было крови, когда я поранил ему голову. Чтобы избавиться от чувства вины, я старался вести себя с парнем дружелюбно, но тем не менее любой контакт с ним заканчивался дракой. В поведении этого мальчика было что-то нелогичное и детское, что меня одновременно злило и возбуждало, поэтому я придумал ему испытание, и мне не терпелось узнать, как он его пройдёт.

Я получил у родителей разрешение раз в неделю использовать третий этаж дома в качестве места сбора членов клуба. Сразу после этого я достал свой миниатюрный печатный пресс и изготовил бланки с шапкой с надписью «Клуб Хрустальная Собака». На бланках я написал восемь или десять объявлений о встрече в следующую пятницу и дал их паре живших на нашей улице братьев с предложением передать их ребятам нашего возраста с сообщением о том, что гарантированно будет много мороженого. Оба брата пришли ко мне чуть раньше назначенного времени для встречи «членов клуба», чтобы помочь навести желаемый антураж месту действия. Мы договорились, что на правах хозяев потребуем, чтобы присутствующие прошли обряд инициации для вступления в наш клуб.

В пятницу вечером всё шло по задуманному плану. Как я и предполагал, мальчик из семьи Линвиллей без энтузиазма отнёсся к моему предложению, чтобы ему первому завязали глаза. Все сочли его отговорки плодом трусости и эгоизма, никто ему не сочувствовал. Мальчик пытался отказаться, но все настояли на том, чтобы именно он первым прошёл инициацию. После этого самым главным для меня было просто молчать. Когда ему на глаза надели повязку, он уже начал хныкать. Всё было просто идеально.

Третий этаж не был достроен до конца, например, не было перил на лестнице. У меня был следующий план: убедить мальчика, что он висит под окном, хотя на самом деле висеть предстояло в лестничном проёме, втемяшить ему кое-что в голову, после чего дать ему упасть. Братья обвязали его вокруг пояса верёвкой, а я открыл окно. Парень запаниковал, когда услышал звуки с улицы, и ему завязали руки за спиной. Убедившись, что он уже достаточно запуган, мы подняли его на ноги. Он был тяжелее каждого из нас, но мы его развернули и довели до лестничного проёма. В тот вечер двумя этажами ниже у родителей были гости, которые шумели гораздо громче, чем мы. Они могли часами сидеть на полу кружком, играя в кости на деньги. Как только мы столкнули его с края, верёвка стала стремительно вырываться в наших сжатых кулаках и стала настолько горячей, что нам пришлось её отпустить. На протяжении секунды стояла тишина, а потом он поднял такой крик и вой, что прибежали родители. Они осмотрели парня и убедились, что никаких серьёзных повреждений, кроме ссадин и синяков, на его теле не было. Несмотря на это, парень продолжал орать благим матом.

«Просто шок, ничего страшного», — заявил папа и отвёл мальчика домой к его польской домработнице. Всем остальным поедающим мороженое детям сделали короткий выговор и по указанию доктора Боулза объявили о закрытии нашего клуба, чем все мы были крайне недовольны. Вскоре после этого отпрыск Линвилля пошёл в школу.

Целый год на углу соседней улицы строили вычурный и богатый дом для семьи Киршбаум. Все знали, что глава их семейства умел «выйти в кэш», и одна из его дочерей, учившаяся в моём классе, часто хвастала, как много зарабатывает отец. Её брату Бадди нравилось разглагольствовать, сколько машин у его отца, и как хорошо он на них поездит, правда, мы ни разу не видели его за рулём. Бадди был просто гнусью, он не нравился никому. Однажды, когда шёл снег, а я очищал тротуар, Бадди подошёл ко мне и стал перечислять гадости, которые мог бы мне сделать, если захочет. Я закончил очищать тротуар, вернулся в дом и сказал бабушке, что думаю о Бадди.

«Я дам тебе доллар, если ты его побьёшь», — предложила она.

«Не получится. Он больше меня. И я не умею драться».

«И он тоже не умеет, — заметила бабушка. — Вперёд. Я хочу посмотреть из окна, как ты это сделаешь. И я дам тебе доллар».

Мой опыт рукопашной ограничивался исключительно оборонительными приёмами. Я никогда не начинал драку по собственной инициативе, и тем более не стремился победить. В драке самым важным для меня было сделать так, чтобы получить минимум тумаков. Бабушка хотела, чтобы я изменил свою тактику, но я не очень понимал, как именно. Тем не менее перспектива получить доллар была очень заманчивой. Я вышел на улицу и двинулся в сторону Бадди. Когда я подошёл к нему на расстояние приблизительно полутора метров, то бросился и сбил его с ног. Потом мы некоторое время перекатывались в снегу. Неожиданно мне удалось обеими руками схватить его за горло. Я душил его, перевернул и сел на него верхом. Я продолжал его изо всех сил душить, потому что мне казалось, что если перестану, то он меня сбросит. Потом я ударил его головой о землю и отпустил. Бадди не шевелился. Я встал и вернулся в дом, чувствуя сожаление и стыд. Не глядя на бабушку, произнёс: «Мне кажется, что ему плохо».

«Не глупи. Он в порядке», — она отодвинула занавеску, и я увидел, что Бадди бредёт по снегу. С тех пор мы друг друга больше никогда не замечали.

Приблизительно тогда же я снова стал брать уроки музыки. После долгой и тяжёлой борьбы с папой мать сдалась, и папина-мама прислала нам из Эльмиры старое пианино компании Chickering & Sons. «От одного вида пианино мне становится тошно», — призналась мать. Папа говорил, что взнос в клуб Coldstream Country, в который он недавно вступил, «съел» деньги, на которые можно было бы купить новое пианино, но на самом деле всё правильно, потому что я могу репетировать на старом пианино, а ему членство в клубе необходимо, чтобы поправить здоровье. И действительно, папа был прав: пианино звучало отлично, а членство в клубе помогало ему избежать второго нервного срыва. Он и правда, находился в сложной ситуации: ему надо было продолжать работать зубным врачом в то время, когда он видел только одним глазом. И это не всё: он должен был делать вид, что у него со зрением всё в порядке, потому что, если кто-то заподозрит, что это не так, он мог бы потерять лицензию и клиентов. Папа ужасно боялся того, что ослепнет и на здоровый глаз. Он волновался и по поводу того, что у него могут отнять водительские права. «Я даже боюсь думать, что станется, если твой отец совсем ослепнет, — говорила мать. — Поэтому мы должны с пониманием относиться к переменам его настроения. Он находится в стрессовой ситуации».

Лучшим другом отца был Вальтер Бенджамин, с которым он в детстве познакомился в Эльмире. Бен расстался с женой и жил с очень миловидной женщиной по имени Молли, муж которой не давал ей развода, но был готов платить за её квартиру и хорошо одевать только за то, что она будет с ним раз в месяц ужинать. Такая ситуация показалась мне крайне занятной, в особенности тот факт, что мать оправдывала поведение Молли, обсуждая её со своими подругами и даже бабушкой. Бабушка никак не понимала, почему отец пару раз в неделю заезжал к «этой женщине» и звонил, извещая, что опоздает к ужину. «Я бы такого и дня не вытерпела», — говорила бабушка матери, пока мы сидели и ждали прихода отца, чтобы начать ужинать. «Всё совсем не так, как ты думаешь! — возражала мать, — Я совсем не против. Ему же надо как-то расслабляться». Бабушка только фыркала. Потом она говорила: «Ты почувствовала, как от него разит? Просто несёт от него её духами!» Молли страстно нравился запах амбры, и она обрызгивала мебель и даже гостей духами Ambre Antique, поэтому побывать в её квартире и не пропахнуть духами было просто нереально.

У Бена был дом на берегу в местечке Напакью. Ближайшее жильё находилось в нескольких километрах. Иногда мы неделю проводили в его доме, брали его лодку и ловили крабов вокруг Блок-Айленда. Иногда взрослые вытаскивали ящик шампанского или виски, привязанные к буйкам, отмечавшим места с ловушками для крабов. Спиртное оставляли друзья, владевшие более крупными лодками. Для взрослых было много взрослого веселья, а мне же оставались прогулки по песчаным тропинкам вдоль зарослей дикой сливы и маленьких дубков. Возбуждения и радости от исследования новой и незнакомой местности хватало, чтобы чувствовать себя плотно занятым важным делом.

Приблизительно в то время я купил сборник китайской поэзии, переведённый британцем Артуром Уэйли[12]. До этого поэзия меня мало интересовала: в школе нас заставляли выучивать наизусть отрывки из Брайанта[13], Лонгфелло[14] и Уиттьера[15], которые я потом старался как можно быстрее забыть. Однако маленькие и компактные поэтические «жемчужины» Уэйли подвели меня к мысли о существовании целого ряда других целей, для достижения которых можно использовать стихи. Я начал воспринимать окружающий меня реальный мир с точки зрения его описания минимальным количеством слов. Делая домашнюю работу, я мог прерваться, чтобы отвлечься на раздающуюся со стороны пролива Лонг-Айленда сирену или тополя, шелестящие за моим окном. Когда я вёл дневники воображаемых персонажей и писал ежедневную газету, то считал, что был не более, чем просто регистрирующим события сознанием. Моё несуществование было sine qua поп [необходимым условием] достоверности выдуманного космоса. В случае с поэтическими определениями начинал работать точно такой же экстрасенсорный механизм. Я получал и сохранял информацию, в мире были другие люди, у которых были свои жизни. Приблизительно два года спустя я открыл более удачный способ несуществования в качестве самого себя, позволяющий при этом продолжать жить и функционировать, — представление о том, что переживаемую мной происходящую череду событий транслирует гигантская телекинетическая станция. Всё, что я видел и слышал, одновременно со мной переживали миллионы зачарованных зрителей. Гораздо позднее, читая дневники Жида, я прекрасно понял, что они имел в виду, когда прочитал у него следующие строки: «Мне всегда кажется, что когда я себя описываю, меня становится всё меньше. Охотно соглашаюсь не иметь чётко определённого бытия, если существа, которых я создаю и извлекаю из себя, им обладают». / Il me semble toujours m'appauvrir en me dessinant. J'accepte volontiers de n'avoir pas d'existence bien définie si les êtres que je crée et extrais de moi en ont une.

В тот год произошло несколько событий, выбивших меня из состояния мечтательного фантазёрства. Мне удалили опухоль в нижней челюсти. Это была двухчасовая операция с массой крови, после которой я долго приходил в себя. Однажды, когда мы с матерью переходили Пятую авеню в районе Мюррей-Хилл, её сбил двухэтажный автобус. Это произошло прямо напротив магазина Maillard's, маму отвезли в старый отель Waldorf-Astoria на Тридцать четвертой улице, и в течение нескольких недель я навещал её в больнице. Летом я вернулся в Эксетер[16], где дядя Эдвард провёл мне экскурсию по кампусу. Мне совершенно не улыбалась перспектива провести следующие четыре года в этом учебном заведении. Я подозревал, что нахождение в классе будет мало отличаться от пребывания в церкви, и высказал эту мысль матери. «Тем не менее ты будешь учиться в Эксетере, — ответила она. — Я хочу, чтобы ты уехал из дома».

Но из дома я никуда не уехал. Совершенно неожиданно отец начал активную кампанию против Эксетера, утверждая, что школа пестует самодовольных неженок. Мать безуспешно пыталась его переубедить.

Пока я жил у дяди Эдварда, у меня родился длинный рассказ под названием «Те, кто обаидились», персонажи которого исчезали, сделав глоток алкоголя (выпив, они уходили в Ад, Аид в древнегреческой мифологии). Дяде Эдварду понравился мой рассказ, и он подарил мне «Эссе» Эмерсона[17] в красном сафьяновом переплёте, заявив, что, по его мнению, я уже достаточно взрослый, чтобы это произведение прочитать. Такой лестный подход принёс плоды: в последующие месяцы я с удовольствием прочитал «Эссе».

Однажды в школе я услышал шёпот сидевших за мной девочек. Одна из них сказала: «Не могу. Мне надо идти на обрезание». Девочки захихикали и потом замолчали. В тот вечер на ужин к нам пришли гости, и ритуал гостеприимства требовал, чтобы всё было по высшему разряду: свечи, необыкновенно хрупкий лиможский фарфор и самое тяжёлое столовое серебро. Как было принято в таких случаях, я не должен был начинать разговор, а открывать рот, только когда ко мне обращаются с вопросом. Но во время еды я повернулся к матери и спросил: «А что такое обрезание?»

«Я тебе потом расскажу», — монотонно, словно зачитывая слова из газеты, ответила она. Может, чтобы избежать дальнейших вопросов, перед десертом она отозвала меня в другую комнату и сказала: «Ты хотел узнать, что такое обрезание. Когда рождается ребёнок, то от конца его маленького пениса отрезают небольшой кусочек».

Я был поражён, такая операция показалась мне совершенно неожиданной и бесчеловечной. «Зачем!?» — воскликнул я.

«Некоторые люди считают, что из гигиенических соображений». Больше никаких объяснений она мне не предоставила. Всё это казалось каким-то извращением, а мысль об этой операции никак не выходила у меня из головы. В конце концов, я взял иголку и поэкспериментировал на самом себе. Боль была не такой сильной, как я ожидал, а сам эксперимент оказался не таким интересным. Я не мог понять, как цивилизованные люди могут разрешить проведение такой варварской операции на беззащитных детях.

В школе я начал делать заметки шифром своего собственного изобретения, чтобы ученики, которые хотели бы у меня списать, не смогли. Шифр был необыкновенно простой: каждую согласную я заменял на следующую согласную в алфавите, то же самое я делал и с гласными. Букву Y я считал гласной и она превращалась в Α, Ζ становилась В и так далее. Спустя несколько месяцев я научился писать шифром так же быстро, как и на английском. А вот на чтение уходило гораздо больше времени. В классе поползли слухи, что я все записи я делаю на каком-то иностранном языке.

В «образцово-показательной» школе проходили практику несколько сотен учителей, находившихся на верхних этажах здания. Эти учителя приходили к нам на уроки группами по пятьдесят человек, принося с собой раскладные стулья и блокноты для записей. Когда один из наших учителей почему-то отсутствовал, его заменял кто-нибудь из учителей-практикантов. Появление в классе такого преподавателя неизменно приводило к состоянию полной анархии. Помню, как в порыве возбуждения я бросил безопасную бритву, которая попала в грудь учителя-практиканта по имени мисс Ароноу. Как и следовало ожидать, учительница отправила меня к директору, у кабинета которого я некоторое время её ждал. Но так как она не появилась, я пошёл домой и больше мисс Ароноу никогда не видел.

В тот год в наш дом на Террас-авеню два раза забирались грабители. В первый раз в дом залезли, когда мы уехали на выходные. После возвращения родители в ужасе бегали по комнатам, и нерадостно было видеть, что всё в доме перевернули вверх дном. Пропали все мои золотые запонки и часы — подарки тёти Аделаиды, для меня очень дорогие. Весь вечер мать ломала голову над тем, почему ящики, в которых лежало столовое серебро, были выдвинуты, но сами столовые предметы не пропали. «Видимо, что-то их испугало, — говорила она, — но что именно?»

Однажды ночью мне приснился сон. Мне снилось, что я стою на первом этаже в столовой и смотрю в сторону окон. Я подошёл к одному из них, отодвинул сначала одну занавеску, потом другую и увидел, что одно из окон разбито, а находящаяся снаружи сетка срезана и снята. Я необыкновенно чётко видел разбитое окно, и в душе появилось очень плохое предчувствие (тут сон перестаёт быть спокойным и превращается в кошмар.) Я понял, что кто-то увидел, что я заметил разбитое окно и, вполне вероятно, смотрит на меня сейчас, когда я стою в столовой. Я понял, что у меня остаётся два пути, как убежать из комнаты: влево через парадную дверь в кладовую, или через тяжёлые шторы ринуться напрямик в коридор. Я посмотрел на занавески и увидел, что кто-то держится за их край рукой. Тут свет погас, я почувствовал, что меня душат, и проснулся.

На следующее утро я бегом спустился к окну в столовой. Воспоминание из сна было настолько неприятным и реалистичным, что я хотел как можно скорее увидеть, в каком состоянии находятся окно и сетка. Отодвинув занавеску, я увидел, что окно действительно разбито, а сетка срезана и снята. Всё оказалось так, как я видел во сне. Открытие меня шокировало, потому что я не верил в вещие сны и другие подобные феномены. Тем не менее я не мог отрицать, что такой сон у меня был. Потом у меня появилась мысль, от которой мне стало жутко: а вдруг я бродил во сне и правда был ночью в столовой и стоял перед окном? В этом случае я должен был действительно видеть придерживавшую край занавески руку грабителя. Но после того, как меня душили, я проснулся в своей кровати, и сердце билось как бешеное. Я побежал в родительскую спальню и всё рассказал маме с папой, которых, правда, больше интересовало, что в дом снова кто-то влез, чем то, как именно я об этом узнал. Опыт был очень непривычный, и на время он пошатнул мою веру, что мир устроен разумно. Единственное, что мне тогда оставалось — побыстрее обо всём позабыть. Что у меня, в конце концов, и получилось.

В тот год мне рассказали, как появляются на свет млекопитающие. Процесс показался мне вполне естественным, но оставался вопрос: если мать рожает ребёнка, то почему часто говорят, что он похож на отца? Я размышлял над этим вопросом и потом решил спросить мать, так как не мог спросить никого другого. Её ответ не сильно прояснил ситуацию. Она сказала, что это загадка. Некоторые утверждают, что разгадали её, но на самом деле никто не знает, почему и как такое происходит.

В тот год у меня с матерью был и другой разговор, который я хорошо запомнил. У неё была кузина по имени Марджери, которая уезжала в Германию, учиться оперному пению. Ей настолько понравилась эта страна, что она пробыла там восемь лет, не возвращаясь в США. Вернувшись из Германии, она приехала в Провиденс, пришла к своему отцу, который был братом дедушки, и спросила: «Почему вы мне не говорили, что мы из еврейской семьи?» В семье начался переполох, и моя прабабушка, которую этот вопрос сильно задел, сказала на ломаном английском: «Она восемь лет в стране провела и это единственное, что может нам сказать!»

«Да, — призналась мать, — она сказала, что Беневич или что-то в этом роде считается еврейской фамилией»[18].

«А зачем она вообще подняла эту тему?» — спросил я. Лично я не знал Марджери, но то, что она восемь лет прожила в Берлине, казалось мне большим достижением.

Мать пожала плечами:

«Забавно. Марджери сказала: „Если бы вы мне раньше сказали, то я бы и заморачивалась“. Но бабушка Винневиссер была вне себя: „Уууу, поганка! Ещё чего не хватало!“ У меня эта сцена и сейчас стоит перед глазами».

«Но это же неправда, — сказал я, — или нет?..»

Она рассмеялась. «Если это и правда, я об этом никогда ничего не слышала. Твой прапрадед был смутьяном. Он приехал сюда в 1848-м. Он религию ни в грош не ставил. Все мужчины в семье Винневиссеров такие».

Пришло время выпускных экзаменов, я закончил Образцовую школу в конце января 1924 г. Незадолго до этого во Флашинге построили новую среднюю школу, и родители решили, что я буду в ней учиться. Добираться в школу и из неё надо было на старом трамвае и тратить на дорогу туда и обратно полтора часа в день. Хотя папа предупреждал меня не читать и не писать в раскачивающемся вагоне трамвая, большую часть домашней работы я делал, добираясь домой. Учиться в средней школе было сложнее, чем в начальной, я оставил за бортом большинство своих старых уловок, как убедить себя, что окружающий мир не существует, и принялся изучать алгебру и латынь.

В ту зиму здоровье матери, которое и так не назвать было крепким, стало хуже обычного. У неё работала служанка, но папа считал, что нам нужна экономка, чтобы освободить маму от всех дел по хозяйству. Экономкой стала Фанни Фуллер, с которой бабушка дружила со времён 1890-х гг. в Беллоуз-Фоллз. В том городке на соседней улице жила Гетти Грин — тогда самая богатая женщина в США[19]. Она прекрасно знала бабушку с дедушкой, и в детстве они рассказывали мне много забавных историй об её оригинальных привычках. Гетти вот уже много лет как умерла, но у неё была дочь, которая к тому времени стала Сильвией Астор Уилкс. Фанни переехала к нам из дома Сильвии в Гринвиче. В один прекрасный день, в воскресенье, пополудни, все они с Сильвией приехали на исполинском роллс-ройсе. На переднем сиденье машины сидели шофёр и лакей, на заднем — Сильвия и Фанни. Между ними лежал огромный чемодан Фанни, который они держали. Войдя в дом, миссис Уилкс объяснила матери, что, раз Фанни надо было взять с собой чемодан, логичней было привести его на автомобиле, чем воспользоваться услугами грузовой компании. А раз уж подъехало авто, то и Сильвия решила с ней съездить за компанию. Потом Сильвия спросила мать, ходит ли она в оперу. Та ответила, засмеявшись: «Бог ты мой, конечно, нет!» Тогда миссис Уилкс серьёзно произнесла: «А было бы тебе нелишне» и начала приглашать мать на дневные представления по четвергам в Метрополитен-опера. Папа был против этой затеи, утверждая, что такое занятие отнимет у матери слишком много сил. Спустя несколько месяцев, когда Фанни уезжала от нас, миссис Уилкс приехала за ней на машине, двое людей вынесли чемодан, положили его на заднее сиденье, и обе женщины, как и раньше, сели в авто так, чтобы чемодан лежал между ними. Так они и укатили.

Дядя Пол и дядя Фред купили катер и отплыли со всей семьёй во Флориду. Мы пробыли во Флориде совсем недолго, когда получили известие, что бабушка заболела воспалением лёгких. Однажды вечером, когда отец, мать, Фанни и я играли в маджонг, курьер Western Union принёс телеграмму с трагическими новостями. Мать открыла телеграмму, взглянула на текст и бросила её в центр игрового поля между костей, которые были у игроков[20].

«Она умерла?» — спросила Фанни.

Ответа не последовало. Я начал переворачивать костяшки «рубашкой» вверх, готовясь собирать игру в коробку.

«Тебе сейчас лучше заняться домашней работой», — произнёс папа, но я собрал все кости в коробку и только потом вышел из комнаты.

На уроке биологии я совершил большую ошибку, спросив учительницу о том, одинаковые ли у людей и мышей органы размножения. Мисс Викерс решила, что я над ней издеваюсь, а одноклассники начали смеяться. «Что это ещё за разговоры!» — резко ответила она, из чего я сделал вывод, что что-то верное про органы размножения просёк и вскоре сделаю великое открытие.

Значит, между мужчинами и женщинами были другие различия, кроме того, что у женщин была налитая грудь.

В конце июня я сдал экзамены, и учебный год закончился.

Погода в Массачусетсе была жаркой и душной. Однажды вечером после захода солнца я решил спуститься с холма, туда, где находились ближайшие магазины, зайти в магазин миссис Рот и выпить холодной газировки из сатуратора. Магазин был расположен на углу пересечения двух улиц и имел две двери, выходящие на каждую из улиц. Я открыл дверь и тут со мной произошло то, что я мог бы описать, как нарушение связи между головой и телом. Сатуратор находился прямо передо мной, но я не смог к нему подойти, и вместо этого повернул направо и вышел на улицу через другую дверь. Потом я снова повернул направо, завернул за угол и снова вошёл в дверь, в которую уже входил. Потом всё повторилось, как и в первый раз.

Я обратил внимание на то, что миссис Рот с удивлением посмотрела на меня, когда я во второй раз выходил на улицу. Я попал в какой-то заколдованный круг, из которого не мог вырваться. Я стоял на улице и пытался заставить себя не входить в магазин в третий раз. Мне это не удалось, я снова вошёл внутрь и снова вышел через другую дверь. Мне казалось, что всё это мне снится. Я повернул направо, чтобы снова зайти в магазин, но тут краем глаза заметил, что с холма спускается знакомый мне синий бьюик. В машине сидели мама с папой, которые решили навестить знакомых, живших на Хиллдейл авеню. Родители спросили, хорошо ли я себя чувствую, и я ответил, что устал. «Мы ненадолго, — сказала мать. — У тебя была тяжёлая неделя экзаменов, плюс эта ужасная жара».

Я не мог рассказать родителям, что произошло, так как считал, что их появление спасло мне жизнь. Я был уверен, что если бы они не проезжали мимо, я бы так и ходил по кругу против часовой стрелки. Произошедшее меня очень испугало, и я подозревал, что если попытаюсь выразить всё словами, то пережитое станет ещё более реальным и пугающим. Так или иначе, этот случай долго не выходил у меня из головы.

К нам снова приехала тётя Эмма. На этот раз ей было действительно худо, она лежала пластом в кровати и стонала. Всё это продолжалось день и ночь несколько недель кряду. Часто стоны становились завывающими криками, словно выли сирены. У меня от них были мурашки — тётя Эмма лежала в соседней комнате, поэтому я прекрасно слышал, как она вопит. Иногда она кричала: «А когда он приедет?» Я знал, что мама с папой спорят, стоит ли держать тётю Эмму у нас дома. Папа был против того, чтобы в течение дня к ней несколько раз приезжала скорая, и, как мне удалось подслушать, также был не рад тому, что тёте Эмме, как он считал, вкалывают слишком много морфина. Я спросил у матери про морфин, на что та ответила, что доктора действительно колют тёте Эмме этот препарат, потому что иначе её головная боль была бы непереносимой.

Однажды после утреннего визита врача я зашёл в ванную и в корзине для мусора обнаружил маленькую стеклянную ампулу с бумажной этикеткой, на которой было написано: «МОРФИН». Я подумал, что ампулы — штуки любопытные, и решил собирать их.

Во время обеденного перерыва в школе я оказался за столом с мальчиком, который завёл разговор о наркотиках. Он утверждал, что кокаин — порошок, а морфин — жидкость. Я внимательно изучил ампулы и знал, что морфин может быть не только в жидкостью, но и порошком и мелкими гранулами, о чём и сообщил мальчику. Парень ответил, что я рехнулся, да и вообще, где я видел любые наркотики? «Я тебе докажу», — сказал я и в тот вечер насыпал в ампулу соду и присыпку от пота, а потом положил ампулу в портфель с учебниками.

На следующий день во время обеденной перемены я с торжествующим видом достал ампулу и передал её Фоме неверующему. Я показал ему не гранулы, а порошок в ампуле с очень убедительной этикеткой. Парень испугался и сказал, что меня могут арестовать за хранение. Наш разговор заинтересовал сидевших за соседними столиками ребят, после чего один из учеников старших классов конфисковал ампулу с порошком и вышел из столовой. Я не волновался, раз порошок в ампуле не был наркотиком. Через час меня вызвали к директору. Тот был не в восторге, что в школе нашли ампулу. «Мы знаем, что внутри тальк, — сказал он. — Где ты её достал?»

«Дома, — сходу ответил я. — Врач выбрасывает ампулы в мусорное ведро».

Директор спросил у меня номер отца, и я дал ему наш домашний номер. Я надеялся, что он нам не позвонит, но он позвонил и поговорил с матерью. Мать подтвердила мои слова, но директор всё равно захотел поговорить с моим отцом. Мать сказала, что не хочет, чтобы её мужа беспокоили из-за такой ерунды, хотя на самом деле не желала дать отцу дополнительные аргументы против того, чтобы тётю Эмма оставили у нас дома. Настоящую причину болезни тёти Эммы я узнал через несколько лет — она проходила курс детоксикации, то есть «слезала» с наркотика, и все симптомы были следствием «ломки». «Она должна лежать в больнице», — неоднократно повторял отец, которому вся эта история крайне не нравилась.

В итоге директор поговорил с отцом по телефону. Тем вечером папа сказал: «Ну вот зачем тебе всё это? Ты умудрился мелочь превратить в гигантскую проблему».

«Что на тебя нашло? — воскликнула мать, раздосадованная моим поведением ещё пуще из-за того, что теперь и отец узнал об этой истории. — Такого ни за что не надо было делать!»

Мне казалось, что отец был в чём-то даже доволен произошедшим с тётей, и я не мог понять, почему. «Дело — дрянь, — сказал он мрачно матери. — Ты сама прекрасно видишь». Но она не замечала, хотела помочь своей сестре, которой к тому же становилось лучше. Тётя Эмма прожила у нас всю зиму, постепенно набрала вес и смогла передвигаться без посторонней помощи. Но даже в то время она выкуривала три плоские жестяные коробочки Lucky Strike в день[21]. Вместо того, чтобы мне врать, родители должны были сказать правду — она была морфинисткой, и тогда бы я не сделал того, что сделал. Если бы мне предложили снова прожить своё детство, но на собственных условиях, я бы сказал, что меня устраивает, что именно тогда произошло и в каком порядке, и я бы был готов пережить эти события снова, если бы родители совершенно чётко дали понять, что они мне доверяют.

Глава IV

До сих пор тётя Мэри не входила в моё повествование. Эта серьёзная и милая женщина жила в большом доме и называла папу, мать и меня «ягнятки мои». Невозможно рассказать о тёте. не упомянув Золотой зал — старый дом, в котором она жила. Стоящий высоко на холме дом построил её дед Фокс Холден. С раннего детства я обожал бродить по разным этажам и комнатам с высокими потолками, пока не оказывался в таинственном, похожем на башню пространстве, где стоял душный запах пыли. Вдоль стен комнаты стояли диваны, а окна закрывали тяжёлые двойные портьеры. Место называлось Комнатой для медитаций. Здесь каждое утро тётя Мэри с подругами проводила час, погрузившись в себя. В доме постоянно гостил кто-нибудь из её друзей и подруг, чаще всего несколько человек, а не один. Подруги были сильно привязаны к тёте Мэри, и часто начинали «чувствовать себя потерянными», когда её не было рядом.

Духовный мир тёти Мэри представлял собой смесь индийского мистицизма, гипнотизма и прагматизма. Во время медитации она иногда жгла кубики-благовония ЕПБ. На этих благовониях были выдавлены инициалы ЕПБ, т. е. создательницы теософии Елены Петровны Блаватской. Тётя Мэри была знакома с Блаватской, фотография которой в массивной серебряной рамке стояла у тёти на столе в библиотеке. Дым благовоний, по словам тёти, был способен вводить в состояние транса всех, кто концентрирует своё внимание на одной определённой идее и держится при этом друг с другом за руки. Кроме этого, тётя практиковала некую форму тантризма, утверждая, что повторение определённых слов является полезным для души.

Доктор Холден хотел, чтобы дом стал центром общения с духами в западной части штата Нью-Йорк. Как только дом был построен, в нём по ночам начали проводить сеансы. В комнатах слышались постукивания и поскрипывания. Однажды в одной из кладовок на третьем этаже я нашёл кипу тетрадей, в которых содержались дословные записи спиритических сеансов. Судя по всему, одним из самых доступных духов оказался дух губернатора Де Витта Клинтона, которого регулярно вызывали и расспрашивали о прокладке и управлении каналом Эри. Другим часто появлявшимся духом была некая старая миссис Гернси, у которой было своё мнение по самым разным вопросам. Её ответы, как мне показалось, удовлетворяли спиритуалистов.

После смерти доктора Холдена мода на спиритуализм прошла, и обитатели дома увлеклись трансцендентализмом. Кристина Холден, мать тёти Мэри, сделала смелую, но тщетную попытку заинтересовать разных религиозных мыслителей в созданном ей трансцендентальном центре. (У меня есть письмо от Уильяма Джеймса[22], в котором тот отказывается принять участие в работе центра, но не по каким-либо принципиально философским причинам, а из-за того, что по его опыту в подобных центрах ведётся много разговоров, имеющих мало практического смысла.)

Тётя Мэри была замужем, но её муж и дочь уже давно умерли, и она одна осталась в огромном доме, иногда даже без проживающей с ней служанки. Зимы она проводила во Флориде, обдумывая темы и предметы для летних сессий медитации. Когда мне было четырнадцать лет, она пригласила меня и мою двоюродную сестру Элизабет, которой было семнадцать, провести несколько недель в Золотом зале. Я был очень рад приглашению, потому что мне нравился дом и спокойная жизнь, которая в нём протекала, и потому, что был очень расположен к Элизабет. Она была взрослой и воспринимала меня как серьёзного и взрослого человека.

Я пробыл в Золотом зале самую малость, когда заметил, что тётя Мэри часто смотрит на меня, и на лице её смесь испуга и удивления. Сперва я подумал о том, что она каким-то образом прослышала об истории с ампулами из-под морфия, но потом решил, что это маловероятно, и начал считать, что её поведение объясняется эксцентричностью характера, которая может появиться с возрастом. Поэтому я совершенно не удивился тому что однажды после ужина тётя Мэри сказала: «Ты устал. Ложись спать, а мы с Элизабет поболтаем в библиотеке».

Я лёг в кровать, но через полчаса встал и приоткрыл дверь спальни, чтобы услышать хотя бы обрывки их разговора в библиотеке. В доме было тихо, лишь слышались приглушенные, доносившиеся из библиотеки голоса. Неожиданно тётя Мэри открыла дверь библиотеки, и я явственно услышал её голос, как бы подводящий итог сказанного ей ранее: «Так что единственное, что я могу сказать, это то, что, как мне кажется, у Пола наблюдаются все признаки мальчика, который идёт скользкой дорожкой, по наклонной».

Я быстро закрыл дверь спальни и снова лёг в кровать. Я очень рассердился на то, что они обсуждали меня, и то, как тётя Мэри без какого-либо повода так обо мне отозвалась. Я стал вспоминать события последних дней, пытаясь припомнить то, что сказал, и что могло вызвать такую неожиданную реакцию с её стороны. Я заснул, всё ещё размышляя над тем, что могло так необъяснимо настроить тётю Мэри против меня. На следующий день, как только мы остались с Элизабет наедине, я спросил: «Что она имеет в виду, говоря „идёт по наклонной“? Она, что, думает, что я банки граблю?»

«Ну, она считает, что у тебя плохие друзья, — осторожно начала Элизабет. — Понимаешь, которые на перекрёстках свистят женщинам вслед».

Я просто ушам своим не поверил.

«Да о чём это она!? — воскликнул я. — У меня вообще нет друзей!»

Она улыбнулась с мудрым и проницательным видом.

«Ты же знаешь нашу семью. Знаешь, как все друг друга обсуждают. Если кто-то хоть немного отличается и не ведёт себя так, как остальные считают правильным, то тут же начинается ажиотаж. Им кажется, что сейчас всё также, как тридцать или сорок лет назад. Тётя Мэри — хороший человек. Она понимает гораздо больше, чем любой другой член нашей семьи. Но она за тебя переживает».

Именно это меня и напрягало. У тёти Мэри не было ни повода для волнений, ни права так переживать по поводу моей судьбы. Значит, её негативное отношение ко мне не объяснялось чем-то конкретным, тем, что я сделал. Это отношение было похоже на травлю и было для меня неприемлемым. При этом я понимал, что подозрения тёти Мэри по поводу моего поведения были настолько глубокими, что я вряд ли смогу обсудить их с родителями. Папа не терпел мистику в любом виде, а мать, хотя и была более восприимчива и с большим пониманием относилась к этой проблематике, никаким видом оккультных наук никогда не занималась. Тётя Мэри не одобряла то, что моя мать пользовалась косметикой, пила коктейли и курила сигареты. Эти три занятия тётя Мэри считала совершенно излишними, дурными привычками, разрушающими не только тело, но и всё человеческое существо.

Через один участок от участка Хижина Подковы в Гленоре стоял дом под названием Ласата, принадлежавший трём сестрам Хогленд. Мисс Анна была тонкой и субтильной особой, мисс Джейн увлекалась керамикой, а мисс Сью была мрачной дамой и читала Освальда Шпенглера. Зимой они жили вместе в старом доме в Бруклине, в районе, который тогда был тихим и с большим количеством садов. Где-то с десяти лет мне разрешали проводить с ними выходные. Мне нравилось ходить в Бруклинский музей и слушать концерты в Бруклинской музыкальной академии. С ними я иногда выбирался и в кино, что для меня в то время имело большое значение, так как обычно родители очень редко водили меня в кинотеатры, и я мог смотреть только одобренные ими киноленты, вроде «Нанук с севера»[23] или фильмы актёра и режиссёра Гарольда Ллойда[24].

Однажды летом мы поехали навестить сестёр Хогленд, и оказалось, что в Ласате живёт ещё одна женщина. Эта дама внешностью, поведением, речью и мыслями совсем не походила на трёх сестёр. У неё были чёрные волосы и глаза, которые казались омутом темноты. Голос был хриплый, и его тон мог сильно меняться. Обычно эта дама возлежала, как принцесса, на шезлонге и била своей тростью в пол, когда ей была нужна служанка. Я узнал, что эта женщина является наполовину индианкой из племени кри и незадолго до этого прибыла из Кейптауна. Бё происхождение, внешний вид и жизненный опыт казались мне безупречными, но когда я упомянул её имя в разговоре в Хижине Подковы, то сразу понял, что сделал это крайне зря. «Совершенно аморальная женщина», — заявил папин-папа. Папина-мама сказала, что миссис Крауч является «беспринципной авантюристкой» и «закабалила бедную Сью». Я решил установить с этой женщиной дружеские отношения, несмотря на то, что, как я знал, у неё были сын и дочь на три или четыре года старше меня. Вскоре приехали и её дети. Им разрешалось пить, курить и ложиться спать, когда им вздумается. Это превратило их в моих глазах в недосягаемых небожителей, и они казались мне героями мифов. Благодаря тому, что они пользовались неограниченной свободой, они относились ко мне с большей терпимостью, чем если бы этой свободой не обладали.

В то время я писал детективные истории под названием «Серия „Женщина-змея“». В каждом из этих рассказов происходила неожиданная смерть, которая вполне могла бы объясняться и естественными причинами. В каждом рассказе очень коротко и довольно беспричинно появлялась женщина по имени Волга Мерна. Все персонажи рассказов не помнили, как выглядит эта Волга Мерна, и что она делала, поэтому её никто не подозревал. Кроме этого я напрямую не утверждал в тексте, что она имеет какое-либо отношение к преступлению, и насколько Мерна виновна, должен был решить сам читатель. Я снова нашёл слушателей, и в то лето зачитал всю серию «Женщина-змея» сестрам Хогленд и их гостям.

Напряжённость между обитателями Хижины Подковы и Ласатой открыто проявилась только один раз. Папин-папа каждое утро на рассвете поднимал флаг на флагштоке и каждый вечер его опускал. Как утверждала мама, эта привычка была у него со времён гражданской войны. Папин-папа несколько секунд стоял по стойке «смирно», быстро отдавал честь, после чего поднимал или опускал флаг на флагштоке. Однажды вечером, когда папин-папа стоял у флагштока, мимо проходила миссис Крауч. Она поприветствовала его, но тот или не услышал, или был слишком погружён в свои мысли, чтобы ответить. Она постояла, наблюдая за ним, пока он не свернул флаг и взял подмышку. Миссис Крауч с ненавистью произнесла: «Империалист!» и ушла. Папин-папа рассказывал об этом случае без чувства обиды, а скорее с чувством изумления и даже потешаясь, но миссис Крауч потом сказала: «Благодаря таким людям, как твой дед, мир и стал таким, как сейчас». Я понятия не имел, что именно она имеет в виду, и мне показалось, что её недовольство дедушкой объясняется тем, что он старомодный, поэтому такое «страстное» отношение меня порадовало.

Той осенью я решил перейти в школу Ямайка, несмотря на то, что в ней были очень душные кабинеты, не хватало стульев и довольно странное расписание с началом занятий в восемь утра. Я устал ездить в школу на трамвае. Когда я сообщил о своём решении, папа сказал: «Я знаю, почему он хочет перейти в другую школу. Потому что в новой ещё не знают, какой он дурачок».

Не знаю почему: из-за того, что здание было таким хаотично-старым, или я становился старше, но я понял, что впервые в жизни мне нравится ходить в школу. Кроме этого, я открыл для себя что-то новое, а именно то, что я могу «завалить» предмет. Раньше такая возможность даже не приходила мне в голову, но вот, оказалось, что я не могу получить даже тройку по геометрии. Условия работы в классе по геометрии были не самыми лучшими: ученики сидели на подоконниках и на полу. Однажды я купил номер журнала New Masses[25] и пустил его среди учеников, пока учитель объяснял теорему. После урока ко мне подошёл парень по фамилии Голдберг и негодующе спросил: «Как вышло, что ты читаешь New Masses?» «А в чём дело?» — спросил я. «Это журнал не для тебя», — ответил он и ушёл. Эти слова произвели на меня большое впечатление, в течение нескольких месяцев я часто вспоминал этот случай. С чего это Голдберг взял, что я недостоин читать New Masses?

Меня назначили редактором юмористического раздела школьного журнала. Скромный пост, после которого я надеялся стать редактором поэтического раздела, а дальше мои амбиции не простирались. Большую часть свободного времени в тот год я провёл в книжных магазинах в поисках уценённых изданий, главным образом списанных библиотечных книг. Я купил все книги Артура Мейчена. Однажды весенним вечером я купил свою первую книгу Андре Жида — «Подземелья Ватикана», выпущенную издательством Knopf (последующие издания романа непонятно почему выходили под названием «Приключения Лафкадио»). Как и многих моих сверстников (мне было пятнадцать) в разных странах, меня покорил acte gratuit Лафкадио[26]. По сей момент из всех произведений Жида мне больше всего нравятся «Подземелья Ватикана».

Мисс Джейн Хогленд часто говорила о «богемном образе жизни», который, по её словам, существовал в Гринвич-Виллидж. Она знала несколько живших там художников и поэтов и иногда брала меня с собой в «студию». Мне было противно, что «творцы», занимавшиеся живописью и литературой, старались выглядеть не так, как обычные граждане. По моему собственному мнению, творец — враг обыкновенных людей, и в целях самосохранения должен быть невидимым и сливаться с толпой. Где-то в глубине души я был убеждён в том, что искусство и преступность как-то необъяснимо связаны: чем более великим является произведение искусства, тем больше за него наказание. Из всех этих посещений я помню только одно — поход к Ричарду Бакминстеру Фуллеру, чтобы посмотреть на его «дом Димаксион». У него была огромная модель этого дома, которая мне очень понравилась. Она была в форме многоугольника, изготовленного из, как он говорил, казеина. Она ни одной точкой не прикасалась к земле и, если я правильно помню, её можно было вращать на оси и повернуть в любую сторону. В общем, Фуллер и его фантастический дом произвели на меня большое впечатление (для 1926 г. это был действительно смелый проект).

«Мне кажется, тебя привлекает то, что ни к чему», — сказал папа.

«Судя по описаниям Фуллера, это не так…», — начал было я.

«Я уж точно в таком доме не хочу жить! — воскликнула мать. — Дом из стекла на шесте. Все будут меня видеть! В личную жизнь лезть нельзя. Я скорее в пещере жить буду».

«Но он объяснил, как можно изменять прозрачность стен. Они могут быть полностью прозрачными и непрозрачными».

«Я не хочу, чтобы у нас стены были прозрачными».

«Как там этого гения звали?», — с издёвкой переспросил папа. Он был уверен, что фамилия окажется не англосаксонской.

«Фуллер, — задумчиво ответила мать. — Спросишь, откуда он?»

«А зачем?» — презрительно заметил папа.

В то время я чувствовал, что постоянно близок к нервному срыву. У меня часто было сильное сердцебиение, а в ушах раздавался шипящий звук. Мне стало сложно засыпать. Большую часть ночи я лежал без сна, слушая, как часы отбивают каждые тридцать минут и каждый час. Чтобы чем-либо заинтересоваться, мне надо было возбудиться, а когда я возбуждался, то в основании шеи появлялось ощущение вибрации. Возникало ощущение, что я весь дрожу, но, скорее всего, мне только казалось, раз из посторонних никто никогда мне такого не сообщал. Правда папа часто говорил мне: «Спокойно, юноша, спокойно».

Кроме занятий музыкой я ходил на субботние концерты филармонического оркестра в Карнеги-Холл. Концерты проходили с лекциями и показом слайдов, но больше всего мне нравилось, как звучит оркестр. Мне тогда казалось, что обыденность зала — нечто несовместимое с чудесными звуками, которые его наполняют. В программе исполняли произведения XIX-го века, а потом сыграли «Жар-птицу»[27]. Я не ожидал, что оркестр в силах произвести такие звуки. Воодушевлённый, по пути домой зашёл в музыкальный магазин, чтобы посмотреть, есть ли это произведение на виниле. К счастью, компания Victor незадолго до этого выпустила эти пластинки. Я купил их все и слушал постоянно, но негромко в своей комнате на своей переносной «вертушке».

Новое здание школы построили к сентябрю 1926 г. По сравнению со старым, которое мы прозвали «запахло гарью — нам каюк», новое строение казалось превосходным. Я начал шестую четверть, то есть второй семестр третьего года обучения. Стал больше общаться с людьми, а переживания не так сильно врезались в подсознание, то есть память о прошлом теряла жгучую остроту. Не то чтобы мне было сложно вспомнить, что со мной происходило, просто я был очень занят текущей жизнью. Отношения с другими людьми остаются на самой поверхности, их присутствие отвлекает нас от осознания сложностей, связанных с созданием формы нашей собственной жизни.

Тогда же начал выходить журнал New Yorker. Каждую неделю по пути к ортодонту я покупал свежий номер. В начале на центральных разворотах печатали карикатуры и комиксы Глуяса Уильямса, Ралфа Бартона, Реи Ирвин и Питера Арно, но потом быстро перестали это делать, и журнал стал более изящным и эстетским, то есть таким, как сейчас. Весной 1927 г. в рубрике «Письмо из Парижа» написали о том, что в этом городе появился новый международный журнал Transition. Я нашёл это издание в одном из небольших книжных на Шестой авеню. Ни один другой журнал не произвёл такого впечатления, как этот. Журнал жёстко критиковал сюрреализм, о существовании которого я даже и не подозревал. Мне понравился сжатый формат текста, приглушённые цвета на обложках из мягкой бумаги, а также то, что каждую страницу надо было разрезать специальным ножом. Когда раз в месяц я приобретал журнал, было чувство, что я в Париже, потому что впечатление от города, которое у меня складывалось после прочтения журнала, полностью совпадало с моим собственным представлением, каким Париж должен быть. Жители его для меня были персонами изысканными и утончёнными, чувствующими, что они в западне, циничными, но фанатично преданными своим идеям и идеалам. Париж казался мне центром мира, и глядя на восток, я ощущал призывное сиянье огней «града сего», словно мусульманин, обращенный в сторону Мекки, и знал, что в один прекрасный день, если повезёт, окажусь там и увижу эти святые места.

Меня выбрали президентом школьного литературного общества, собрания которого происходили вечером каждую пятницу. Я также получил пост поэтического редактора школьного журнала, и в определённые часы дня получил возможность пользоваться небольшим помещением. Сидя за пишущей машинкой, я практиковал изобретение поэзии «без влияния сознания». В конце концов, я мог напечатать целую страницу текста, понятия не имея, что в нём написано. Эти творения я отправил по адресу (Transition, 40, rue Fabert, Paris), внутренне надеясь, что ничто в сопроводительном письме не выдаст того постыдного факта, что я — школьник. За сам материал я совершенно не переживал, так как он родился без моего участия. Больше всего меня волновало, чтобы никто не догадался, что автору всего шестнадцать лет.

Иногда я обедал с Анни Кэрролл Мур. Когда я приходил в её офис в библиотеке, она по-прежнему дарила мне книгу. Именно от неё я впервые услышал о Виргинском университете. Она настолько заразила меня своим энтузиазмом по поводу сего образовательного заведения, что я написал в Шарлотсвилль с просьбой предоставить мне дополнительную информацию. Все в семье согласились с тем, что я пойду учиться в этот колледж. Я заканчивал школу в январе, а занятия в колледже начинались в сентябре, поэтому неясным оставалось, чем я буду заниматься промежуточные месяцы. Возможность того, что я буду бездельничать, даже не обсуждалась.

Я нарисовал несколько картин и отвёз их в дом сестёр Хогленд в Бруклине, где двое или трое присутствовавших, желая меня поддержать, предложили их купить. Я был не только рад неожиданным деньгам, но и тому, что это дало мне дополнительный аргумент в борьбе за то, чтобы получить разрешение на поступление в художественную школу после окончания средней.

«Хочешь стать хорошо образованным человеком без профессии?» — с отвращением спросил папа.

«Это всего лишь на четыре месяца», — ответил я.

Я подозреваю, что он опасался, что я слишком сильно увлекусь живописью и не захочу продолжить образование в колледже, что его бы тешило. Он не хотел, чтобы я учился ни в Виргинском университете, ни в каком угодно другом колледже. Мне не ставилось в будущем целей, для достижения которых требовался диплом, поэтому папа считал, что деньги, потраченные на моё образование — это выброшенные деньги. Художественную же школу можно было рассматривать как обучение какой-никакой, а профессии.

За несколько месяцев до окончания школы я уже начал осматривать разные художественные школы на Манхэттене, большинство из которых оказались серыми и тоскливыми местами под одну гребёнку. Здание Лиги студентов-художников Нью-Йорка отпугнуло меня слишком официально выглядевшим парадным входом. Я остановил выбор на крохотной школе, располагавшейся на верхнем этаже древнего, кирпичного, давным-давно снесённого здания по адресу 121 Центральный парк, на юге. В общей сложности там было не более двенадцати студентов. Скажем, семь человек работало в главной студии, и пять в дополнительной. Окна главной студии выходили на деревья в парке, и я решил, что несмотря на три скрипучие лестницы, место мне нравится.

Дома моё решение подняли на смех.

«Школа чего?» — переспросил папа, нахмурившись и нарочитым жестом склонив голову, словно не расслышав.

«Дизайна и свободных наук».

«Идиотское название!»

«Конечно, сейчас фундаментальное образование вообще исчезло, — заявила мать, — сплошной экспрессионизм».

«Ты можешь мне объяснить, что такое „свободные науки“?» — спросил папа спокойным тоном.

Так как я ничего не ответил, он победно улыбнулся. Но я записался на курс и заранее его оплатил, чтобы сразу решить проблемы с образованием.

Прошли выпускные экзамены в школе, которые, видимо, не оставили у меня никакого впечатления, раз я про них ничего не помню. После этого каждое утро я приходил в Школу дизайна и свободных наук, где садился вместе с другими учениками и учился рисовать абсурдные предметы наподобие кувшинов, цилиндрических контейнеров из бумаги и глиняных сосудов. Вскоре для того, чтобы постичь анатомию человека, мы начали лепить из пластилина, и появились модели. До этого я никогда не видел голого человеческого тела, будь то мужчины или женщины, и после нескольких недель наблюдения у меня отпало всякое желание смотреть на нагих людей. Я даже не подозревал, что человек может так отталкивающе выглядеть. Женщины были в три раза толще нормы, а мужчины волосатые. Я спросил директрису мисс Вейр, зачем мы тратим столько времени, рисуя голых людей. Она была поражена, и в её удивлении я почувствовал нотки недовольства моей бесчувственностью. «Человеческое тело — наивысший эстетический феномен», — заявила она. Мне утверждение показалось чем-то надуманным. Люди соглашаются, особо в него не вникая. На мой взгляд, точно такое же утверждать можно по поводу деревьев или небесных сфер. Я высказал предположение, что ухоженная кошка или лошадь гораздо красивее любого человека, но директриса и слышать не хотела. С тех пор, рисуя людей маслом, я использовал для изображения тела только синий цвет. Это никому не понравилось, включая самих моделей, которые во время перерывов, голые и потные, ходили по студии и смотрели, что мы нарисовали. Одна модель, увидев себя на картине синюшной и распухшей, словно труп, отчаянно возненавидела меня, но, к счастью, модели менялись у нас каждую неделю.

Однажды, вернувшись днём домой, я увидел, что почтальон принёс мне небольшой пакет из Парижа. Я открыл его и увидел, что там 12-й номер журнала Transition, a моё имя значится в списке авторов на обложке. Я представлял себе этот момент так часто, что он показался мне почти дежа вю. Я подпрыгнул и издал победный клич. Дома не было никого, кто мог бы заметить моё странное поведение, но если бы кто-то и был, я всё равно повёл бы себя так же. Потом я взял нож, сел и разрезал страницы до тех пор, пока не дошёл до своего текста, располагавшегося где-то в середине. Это был длинный сюрреалистический отрывок под названием «Спиральная песня». В журнал была вложена записка от Юджина Джоласа с сообщением, что редакция будет использовать моё прозаическое произведение «Сущность» в 13-м номере журнала. Мои радость и возбуждение не знали границ. Кроме этого случая о событиях 1928 года я мало что помню.

Даже месяцы спустя стоило мне только вспомнить о том, как мне повезло, как моментально накатывало состояние эйфории. Когда я отправлял в журналы свои стихи, в сопроводительном письме я мог добавить то, что являюсь автором Transition. Я никогда не задавался вопросом о том, могу ли сказать что-либо, что в состоянии заинтересовать других людей. У меня была цель — всеми возможными способами навязать людям свою личность, никаких других целей я перед собой не ставил.

В маленькой студии того класса, где изучали дизайн одежды и книжные переплёты, была одна англичанка, которая казалась мне очень красивой. Со времён школы я всегда выбирал одну девочку, которой мог любоваться на расстоянии. Понятие расстояния в данном случае было очень субъективным, потому что эта особа могла сидеть за соседней партой или за партой через проход. Маргарет Джилл, Эвелин Лейн, Эдна Кребс, Вирджиния Эндрюс и другие из списка казались мне столь же красивыми, сколь и недосягаемыми. Мне было семнадцать, и я ещё ни разу не ходил на свидание с девушкой. Нескольким девочкам, которые мне нравились в школе, не разрешали выходить из дома одним, другие не настолько сильно меня интересовали. Теперь же впервые в жизни у меня была девушка, которую я не только мог пригласить на ужин, но которая жила в своей квартире в Гринвич-Виллидж. По вечерам мы могли на некоторое время зайти в её квартиру, но не очень надолго, потому что её отец жил этажом выше и часто заглядывал к ней по вечерам, чтобы узнать, как у дочери идут дела. Я тоже не мог возвращаться домой слишком поздно. Как бы тихо я ни пытался попасть домой, родители всё равно слышали меня, смотрели на часы, и на следующее утро выказывали недовольство моим поздним возвращением. Каждый раз, когда я появлялся дома позднее часа ночи, неприятности во время завтрака на следующий день были мне гарантированы.

По окончании курса обучения я получил поощрение за «наибольшее число выполненных работ и оригинальность». Я воспринял награду как указание — я быстро работал, но медленно учился. Оригинальность я считал качеством, которое посчастливилось сохранить далеко не всем из прошедших процесс обучения. Я подозревал, что подобное поощрение придумали специально для меня, спросил об этом напрямую и получил утвердительный ответ. «Мне надо было что-то придумать, — сказала директриса. — Ты должен был получить какое-то поощрение или награду, но за качество работы я не могла его тебе дать».

Оставалось почти четыре месяца до тех пор, когда мне надо было появиться в кабинете казначея в колледже, и папа решил, что это идеальный момент, чтобы мне заняться каким-то конкретным делом. Он поговорил с одним из своих пациентов — менеджером местного отделения Bank of the Manhattan Company, который согласился нанять меня в отделе отправлений. Я был крайне удивлён тем, что банк готов неограниченный период времени платить за работу, не требующую никаких умственных усилий, на которой надо было лишь стучать по клавишам счётной машинки. Кроме этого, я должен был отвозить кейс с чеками в головное отделение банка по адресу Уолл-стрит, д. 40. Любые изменения маршрута только приветствовались. Я выбирал самые длинные и заковыристые пути, всегда ехал не скоростными, а местными поездами метро и надземных линий. В то время не в пиковые часы в метро было относительно пусто. Было приятно сидеть в прохладном вагоне, а не носиться по жаре на улице. Лучший способ увидеть Нью-Йорк — это осмотреть город из окна вагона эстакадного транспорта, особенно линий Второй и Третьей авеню, с которых открывались красивые виды нижней части Манхэттена.

Даже те дни, когда меня никуда не отправляли и я сидел под вентилятором, складывая длинные ряды цифр, были вполне приятными. Я был совершенно расслаблен, потому что работа не требовала никаких умственных усилий. Кроме этого, я был рад возможности заработать денег, которые потом могу тратить в Вирджинии. Дома все, кажется, смирились с мыслью о том, что я там буду учиться, и мать сказала, что поедет со мной в Шарлотсвилль. Я горячо протестовал, утверждая, что ей нет смысла утруждать себя такой долгой поездкой.

«Вообще-то, по идее, в колледж тебя должен отвезти отец, — сказала она. — Но он не поедет, а я тебя одного не отпущу. К тому же я в этом городе никогда не была». Перспектива меня не радовала, мне казалось, что молодой человек не должен в первый раз появляться в колледже в сопровождении матери, такое начало не сулило ничего хорошего. Впрочем, когда мы оказались в колледже, я увидел, что такая судьба постигла большинство первокурсников, потому что в отеле было полно матерей с сыновьями.

В первый день в лобби отеля мать разговорилась с дамой из южных штатов со сладким и бархатным голосом. «Вы случайно не Боулзы из Вирджинии?» — поинтересовалась дама после того, как они с матерью представились друг другу. «Нет, мы Боулзы из Массачусетса», — ответила мать. Дама немного выждала, чтобы тон голоса перестал быть сладко-бархатистым, после чего сказала: «Понятно».

«Столько лет прошло, — сказала потом мать, — могли бы придумать себе другое развлечение. Но с этим вопросом тебе придётся здесь периодически сталкиваться».

Её прогноз не оправдался: студентов совершенно не волновало, где человек родился — на Севере или на Юге. По утрам все приветствовали друг друга словами: «Доброе, джентльмены» (или «Добрый, джентльмены», если дело происходило после полудня). Все первокурсники должны были носить головной убор. На этом все обязательства в сфере общения и соблюдения социальных норм заканчивались.

Большинство студентов проживало и столовалось в частных домах. Вскоре после приезда в колледж я заметил, что во мне проснулся аппетит, и обратил внимание на то, что стал получать удовольствие от еды. С нетерпением ожидать следующего приёма пищи было для меня в новинку. Я столовался у миссис Сонденс на Чанселор стрит. Говорили, что у неё лучше всего готовят. Вполне возможно, аппетит у меня появился, потому что я стал воспринимать новое удовольствие: удовлетворение голода. Но главной причиной было всё-таки то, что за едой мне уже не приходилось выслушивать порицание со стороны родителей.

Я жил в доме семьи МакМёрдо, в котором кроме меня проживало ещё пять студентов: Дженкинс, Чепман, Грей, Шауэр и Эндрюс. Со всеми, за исключением Эндрюса, я нормально ладил. Его комната была напротив моей, и ему не нравилось, что я запирал дверь и не открывал, когда он стучался. Тогда Эндрюс пустил слух, что я запираюсь, чтобы давать волю своим рукам (в самом мерзком смысле этого слова).

В свободное от занятий время я гулял. В то время окрестности вокруг Шарлотсвилля были прелестными. На дорогах было мало машин, и общее удручающее состояние, в котором в последнее время оказалось большинство американских пейзажей [из-за повсеместного присутствия человека], было ещё не заметно. Я гулял по асфальтированным, грунтовым, просёлочным дорогам, а также вдоль железнодорожных путей. Я исследовал разные направления, и вскоре понял, что самыми приятными прогулками были маршруты на запад, потому что в этой стороне проходила цепь горных хребтов Блу-Ридж. Там росли удивительные леса, в которые я возвращался даже тогда, когда мне надо было сидеть и заниматься. В любом случае, знание просёлочных дорог в этом районе было совсем не лишним, потому что по ним можно было выйти к тёмным и скрытым от посторонних глаз фермам, где продавали алкоголь. С собой надо было принести галлоновые канистры, взамен которых ты получал наполненные бесцветным виски. Дома надо было избавиться от сивушного масла, положив в канистру сухих абрикосов и мешочек с углём, и спустя некоторое время виски становился «выдержанным». Пить такой виски лучше всего было — не разбавляя, быстро и помногу. Так лучше всего отключались вкусовые рецепторы. Раньше я пил очень мало, а теперь решил, как можно быстрее наверстать упущенное.

«Уделаться» можно было и немного по-другому. Этот способ использовали студенты-медики — покупали фунт эфира производства компании Squibb, наливали в небольшой стакан и нюхали его между возлияниями. Однажды я купил сразу несколько банок эфира, вылил на простынь и повесил её в своей комнате. Всем окружающим пришлось крайне не по вкусу — во всём доме стояла такая несусветная вонь, что всполошились хозяйские гости, которые организовали вечеринку на первом этаже дома.

На занятия моей группы по французскому один студент часто приходил в брюках для верховой езды, сапогах, с собакой и ружьём. Он ставил ружье у двери, а его сеттер тихонько лежал под столом профессора Абботта. С классом по геологии я ходил в походы в поисках гематита, сланца и морских лилий. Некоторые студенты периодически отставали от основной группы, чтобы пригубить из фляжки, пока профессор Робертс повторял, для всех тех, кто не понял эту тему в классе, как онтогенез происходит в эволюционном процессе филогенеза. Из всех пройденных курсов больше всего я запомнил материал лекций профессора Пратта «История музыки»[28].

Я впервые в жизни получил опыт общения с интеллектуальными снобами и понял: больше всего их интересуют не литература и искусство как таковые, а свои собственные разговоры на эту тему. Тем не менее кое-чему я у этих снобов научился. Той осенью я прочитал «Бесплодную землю», впервые услышал григорианский хорал, музыку Прокофьева, а также с огромным удовольствием заслушивался пластинками оркестра Дюка Эллингтона[29], записанными в Cotton Club. И купил свои первые блюзовые пластинки в магазине подержанной мебели в чёрном районе Шарлотсвилля.

На Рождество я вернулся домой. Той зимой многие обсуждали слова песни Let's Do It Кола Портера[30]. На Новый год мне было крайне паршиво от того, что я перепил самопального пива, занюхивая его эфиром. На следующий день я вернулся в Вирджинию в мрачном состоянии, которое не прошло даже тогда, когда все физиологические причины давно исчезли. То, что я видел происходящее в Вирджинии с точки зрения человека, который побывал в Нью-Йорке, в некоторой степени изменило моё мнение об этом ВУЗе. Я понял, что в душе готов согласиться с мнением отца о том, что университет являлся не колледжем, а клубом провинциальных джентльменов. Мрачное состояние усугубилось ещё и тем, что я подхватил конъюнктивит и попал в больницу, где под влиянием седативных препаратов неделю провалялся на койке, к которой мне привязывали руки, чтобы я не чесал глаза.

У меня была уйма не связанных с образовательной программой колледжа интересов, поэтому я не так много времени тратил на сами занятия, но, к своему удивлению, в конце первой четверти обнаружил свою фамилию в списке декана. В этот список попадали те, кто постоянно получал высокие оценки, и если студент в него попадал, то имел право не посещать занятия. Единственное, что такой студент был должен, так это сдать выпускные экзамены. В результате я иногда проводил уик-энды в Ричмонде или уходил пешком так далеко, что приходилось ночевать в отеле в Стонтоне или Уэйнсборо. Однажды вечер застал меня так далеко от любого поселения на склонах Блу-Ридж, что пришлось просить переночевать на одиноко стоящей ферме. Никто из семьи фермеров никогда в жизни не был в Шарлотсвилле. Они накормили меня и дали матрас на ночь. Утром меня угостили таким большим завтраком, какой до этого я в жизни не видел.

Если не брать в расчёт снобов, все профессора и студенты, интересующиеся литературой, говорили о Джеймсе Брэнче Кейбелле[31] с исключительным уважением. Тогда только что вышел «Юрген», все считали, что это значимая вещь. Я быстро просмотрел книгу в университетском книжном магазине и решил, что это не для меня. Вместо «Юргена» я купил новый роман Ryder Джуны Барнс[32], потому что она была среди авторов журнала Transition.

Компания Victor в то время выпустила новый фонограф для проигрывания долгоиграющих пластинок. Это была консольная модель, в которой из одной части аппарата пластинки автоматически перетаскивались в другую, но так жёстко, что слишком часто на них появлялась трещина или отламывался большой кусок винила. Продавец этого изъяна не упоминал, поэтому после покупки я пришёл к нему жаловаться. «Ещё не довели всё до ума», — сказал он и показал мне целую коллекцию испорченных пластинок.

В это время у меня был, как я тогда считал, первый маниакальный опыт. (Лишь спустя много лет я понял, что он был из той же серии, что и тот случай, когда я входил и выходил из кондитерской Roth's.) Однажды я вернулся в свою комнату, когда уже потемнело. Открыв дверь, я тут же понял, что сейчас произойдёт что-то удивительное и необратимое, хотя и не знал, что именно. Я подумал, что я — не тот «я», которым себя считаю, а во мне есть второе «я», которое мной овладело. Я закрыл дверь и запрыгнул на кровать. Я стоял на кровати и моё сердце бешено стучало. Я вынул монету в двадцать пять центов, подбросил её в воздух и поймал на ладонь. ОРЁЛ. Я издал громкий возглас облегчения, несколько раз подпрыгнул на кровати, после чего спрыгнул на пол. Решка означала бы, что мне придётся выпить содержимое бутылочки Allouai и не оставить предсмертной записки. Но орёл означал то, что я уеду в Европу в самое ближайшее время, насколько это возможно. Я снова вышел на улицу и ещё немного погулял. Я не вернулся домой до тех пор, пока не отправил телеграмму миссис Крауч в Нью-Йорке. Я написал, что уезжаю в Европу и прошу у неё одолжения. Я хотел бы, чтобы она помогла мне сделать паспорт. С хитростью изощрённого конспиратора я выбрал миссис Крауч своим доверенным лицом. Я рассчитал, что она не сможет отказаться от прекрасной возможности ошеломить всех членов моей семьи. И в том ударе, который миссис Крауч нанесёт всем им, она увидит что-то символичное, особенно, если я дам ей повод — пусть возникнет легенда и развивается в правильном направлении.

Миссис Крауч дала «добро», и я начал действовать. Так как меблировка семьи, в которой я снимал комнату, меня не устраивала, я купил себе мебель. Даже приобрёл персидский ковёр. Я продал всё, за исключением патефона, а кровать продал в день отъезда. Я никому не заикнулся о своих планах. Однако в ночь отъезда мне нужен был помощник, чтобы донести чемоданы до железнодорожной станции, и мне пришлось рассказать о своих планах студенту по имени Чезаре Ллойд, который помогал мне тащить багаж в три часа утра. Когда мы шли вдоль железнодорожных путей от Юниверсити Хайтс до центрального вокзала, гремел гром и сверкали молнии. Чезаре заметил, что это хороший знак перед началом путешествия, и я с ним с радостью согласился. Если всё сложится как надо, я мог бы оказаться где угодно и достичь невиданных высот, поэтому начинающееся приключение я воспринимал как экспедицию и пустился в путь в охотничьих штанах и сапогах.

Первую ночь в Нью-Йорке я провёл в маленьком и старинном отеле на Девятой авеню, где впервые в жизни увидел постельных клопов. Сказал менеджеру отеля, но тот пожал плечами: «Если не нравится комната, никто жить не принуждает, у нас свободная страна». Миссис Крауч и мисс Сью поддерживали мой план побега, они считали, что я поступаю по-своему и знаю, что делаю. «Ты принял правильное решение, — уверяли меня они. — Ты отлично впишешься в европейскую жизнь».

«И какой удар для всей семьи Боулзов», — добавила миссис Крауч, покачивая головой.

Я очень надеялся, что члены моей семьи узнают о моём отъезде только после того, как я уже покину Нью-Йорк. Я съездил в местечко Ямайка и получил фотокопию свидетельства о рождении, которую миссис Крауч взяла с собой, когда пошла получать мой загранпаспорт. Эта часть моего плана была самой рискованной, так как не обошлось без обмана, поэтому я опасался, что всё может сорваться именно тут.

Однако по совершенно необъяснимым причинам мне повезло. За паспортом ездили миссис Крауч и мисс Сью. Они решили, что вместе могут быть более убедительными, поэтому поехали вдвоём, и в тот же вечер пригласили меня на ужин. Как только я вошёл в дверь, миссис Крауч сказала, что теперь я — свободный человек. Она порылась в своей сумочке и достала конверт. «Мы солгали государству», — добавила мисс Сью.

В пункте выдачи паспортов миссис Крауч заявила, что пришла забрать документ для своего племянника. Родители хотят отправить его в Европу на учёбу, но у них нет времени и возможности подъехать лично. Ей поверили и выдали паспорт.

На следующий день я пошёл в контору судоходной компании Holland-America и купил билет на старый корабль Rijndam, который отправлялся в своё последнее путешествие через Атлантику. Билет до Булонь-сюр-Мер обошёлся мне в 125 долларов. У меня оставалось чуть меньше 50 долларов, а корабль отплывал только на следующей неделе. Миссис Крауч нашла, где мне жить до отъезда. Она сказала, что её дочь Мэри снимает меблированную квартиру на Вашингтон Сквер. Сама Мэри незадолго до этого вышла замуж и уехала в Канны. Миссис Крауч дала мне ключ от квартиры, и я тут же туда заселился. Квартира принадлежала человеку, работавшему в издательстве Conde Nast, и вся мебель была обтянута сатином.

Квартира была удобной, полной приятных ароматов, и всё было чудесно. Я прожил в ней несколько дней, как неожиданно появились хозяин с женой. Они открыли дверь своим ключом, но не могли войти, потому что изнутри я накинул дверную цепочку. Хозяева взбудоражились и стали кричать: «Кто это там?» Я впустил их и объяснил ситуацию. Они заявили, что миссис Крауч не имеет права никого заселять в квартиру, потому что съёмщиком квартиры является другое лицо. Прошлись по квартире, чтобы посмотреть, всё ли на месте, я ходил за ними по пятам и повторял, что мой корабль отплывает через пару дней. В конце концов, они разрешили мне остаться. Это был очень удачный поворот событий, потому что деньги мои таяли на глазах, даже несмотря на то, что за квартиру не надо было платить.

Я надеялся, что миссис Крауч и мисс Сью дадут мне с собой немного наличности, когда придут провожать в порт. Денег не дали, но до отплытия я получил от них уйму книг, чтобы читать во время путешествия, и три письма их друзьям в Париже с хорошей рекомендацией. Они не пришли меня провожать, потому что корабль отплывал из Хобокена. Ветреным мартовским утром я переплыл на пароме через Гудзон, параноидально высматривая своих родителей, боясь, что те прознали о моём отъезде и постараются не дать мне свалить.

Провожать меня пришла Люси Роджерс, которая была на пару-тройку лет моложе. Я с ней много общался летом в Гленоре. Миссис Крауч и мисс Сью неофициально удочерили её, отправили в школу во Франции, поэтому она знала трёх женщин в Париже, которым я вёз рекомендательные письма. Пока не прозвучало по громкой связи извещение, что пора всем провожающим покинуть борт судна, мы сидели в ужасно старомодной кают-компании корабля и обсуждали, как лучше всего наладить отношения с мисс Линч, мадам Данилофф и мадам Каски. На борту было всего восемь пассажиров, и один немолодой голландец до самого отплытия угощал всех выпивкой.

Глава V

Из всех книг, которые были у меня в каюте в той поездке, я помню только две. Двумя годами ранее прочитав «Фальшивомонетчиков» Жида, я пошёл в книжный магазин Brentano's и приобрёл рабочие материалы к роману[33]. Второй книгой был подаренный миссис Крауч том под названием «Серп и молот» — вышедшая ещё в 1920-хх книжка, защищавшая Советский союз. Показалась мне ужасно скучной.

Все пассажиры ели за одним столом, во главе которого восседал капитан. Я сидел напротив миловидной французской девушки, которая плыла, чтобы родить первенца в доме своей матери в Париже. Самая приятная и занятная из всех находящихся на борту, поэтому я с ней разговаривал. Приметил её сразу, как только взошёл на борт. Тогда она, обливаясь слезами, много раз целовала провожавшего её мужа. Девушку звали Кристин. Её мужа звали граф де Гвендюлэн, и он владел собственностью в южной Мексике, откуда и привёз свою жену в Нью-Йорк, чтобы посадить на борт корабля Rijndam. За десять дней путешествия я хорошо подтянул разговорный французский, общаясь с этой девушкой. Она плохо говорила по-английски, но именно на нём ей приходилось общаться с находившимися на борту голландцами. Мы приплыли в гавань Булони после полуночи. Море здорово штормило. Чтобы сойти на берег, нам пришлось по трапу спуститься с корабля в шлюпку, качавшуюся на волнах в открытом море. Когда мы устроились в шлюпке, Кристин сказала пару слов голландке, которая махала ей с борта корабля платком. Она несколько раз прокричала: Don't make big ties! / «He надо делать большие узы!»[34], поэтому я спросил её, что она имела в виду.

«Ne faites pas des grosses larmes / „Не ревите!“ — объяснила она. — Comment je le dis? / Правильно я говорю?»

«Ну, „larmes“ переводится „слёзы“ [tears]. Но в любом случае так не совсем правильно говорить…», — начал было я.

«Tears, ties, ears, eyes! C'est impossible. Tous les mots se ressemblent» / «Тиаз, тайз, иаз, айз! Да не разберёшься тут. Все слова похожи», — нетерпеливо отрезала она.

Я снял комнату в отеле и долго смотрел из окна на пустой порт. Пытался убедить себя, что всё происходит не в сказке, а на самом деле. Я потрогал занавески и подумал: «Они французские. Это — Франция. Я во Франции».

На следующий день мы с Кристин сели на поезд, следующий в Париж. На вокзале Сен-Лазар нас встретила её мать, графиня де Лавиллат, и брат, которого мне представили как графа Сен-Симона. У Кристин и у всей родни были исключительно длинные французские носы. Поездка в такси до улицы Св. Доминика казалась целой вечностью. Французы болтали без умолку, а гудки уличных авто звучали как духовые у Гершвина в начале пьесы «Американец в Париже»[35]. Я слушал звуки города и думал, что Гершвину удалось очень удачно их имитировать.

В доме собрались братья, сестры, кузены и кузины, которые приехали поздравить Кристин. Среди родни был восьмилетний мальчик, которого за обедом спросили, не хочет ли он поехать в Мехико. Тот посмотрел на сестру, отрицательно покачал головой и произнёс: «Ты там сильно растолстела». Все принялись усердно повторять друг другу: «On y grossit trop! / Там, в Мехико сильно полнеют!» и веселиться, полагая, что мальчуган — сама невинность и не подозревает, почему его сестра так пополнела. Пока все хохотали, я следил за выражением его лица и понял, что мальчик прекрасно понимает, почему Кристин набрала вес. Я подумал, что парню очень повезло, что члены его семьи настолько легковерные. После обеда мы расселись на крошечных позолоченных стульчиках, пили кофе с ликёром, а Сен-Симон угостил меня сигарой. Я надеялся, никто не догадается, что я раньше никогда в жизни не курил.

У меня осталось ровно 24 доллара. В тот вечер один из братьев Кристин отвёл меня к мадам Гобер, которая принимала pensionnaires, «жильцов». Я снял комнату и после ужина вынул рекомендательные письма и внимательно их осмотрел. Люси говорила, что мадам Данилофф была очаровательной и щедрой женщиной, которая обязательно время от времени будет приглашать меня на ужин.

Мисс Линч была остеопатом, и её кабинет находился на Рю-де-ля-Пэ. Мадам Каски была актрисой из Ирландии родом и жила на левом берегу Сены. Я решил, что с точки зрения возможности найти работу в первую очередь мне стоит пойти к остеопату. Чтобы работать во Франции, мне нужно было разрешение на работу. На рассмотрение заявления требуется три месяца, но так долго я ждать не мог, потому что работа мне была нужна прямо сейчас.

Мисс Линч передала меня секретарю в её офисе по имени месье де ла Батут, который отвёл меня на ланч, а потом привёл в редакцию газеты Herald Tribune на улице дю Лувр, где у него работали знакомые. В 1929 г. у газеты было две редакции в Париже, главная располагалась на Авеню де л'Опера. Я прошёл там короткое собеседование, и мне предложили работать оператором коммутатора. «А разрешение на работу?» — пробормотал я. «Мы — американская компания и поэтому имеем определённые послабления», — ответил человек, проводивший со мной собеседование.

На следующее утро я вышел на работу. Я стоял рядом с молодой армянкой, которую должен был заменить к концу недели, и следил, когда на коммутаторе загорится огонёк. Когда загорался, надо было включить линию. За это платили 200 франков или 8 долларов в неделю. Армянка показала мне пару дешёвых ресторанов, мы вместе ходили туда полдничать и несколько раз вместе ужинали. Ей надо было уезжать из Парижа сразу после ухода из газеты. После её отъезда я остался один на один с коммутатором. Я нервничал, потому что надо было слушать цифры, произносимые людьми и искажённые акустическим аппаратом, после чего повторять эти цифры оператору на центральном коммутаторе. Было необходимо постоянно быть начеку и не зевать, чтобы не ошибиться. Я искренне полагал, что хорошо знаю французский, поэтому для меня стало делом чести никогда не путать номера. Что бы, например, подумал Эллиот Пол[36], если бы я ошибся в нужном ему номере? Эллиот работал наверху в редакционном отделе, вычитывая тексты, и являлся, как мне сообщили, одним из редакторов Transition. Я неоднократно видел, как он, с бородой и с тростью, проходил туда и сюда мимо меня, сидевшего в будке телефониста у входа в здание. Я придумывал разные предлоги с ним заговорить, просто чтобы он знал, что я тут. Но все способы и предлоги, которые приходили мне на ум, оказывались неуместными. Однажды после ланча он вошёл с улицы и двинулся прямо к будке, в которой я сидел. Дверь будки была открыта. «Выйди на секунду на улицу», — попросил он. Перед входом стояло такси с открытой дверью. «Загляни внутрь», — попросил меня Эллиот. Салон такси был полностью обит кожей (это была имитация кожи питона). «Ты видишь то, что вижу я? — спросил он. — Просто скажи, да или нет».

«В смысле, змеиную кожу?»

«Вот!» — казалось, что он остался доволен. Эллиот хлопнул дверью, махнул рукой водителю, вошёл в здание и стал, слегка прихрамывая, подниматься по лестнице. Эпизод показался мне не самой подходящей возможностью, чтобы с Эллиотом начать беседу.

Однажды я пришёл в редакцию Transition на улице Фабер. Я поднялся по лестнице и некоторое время постоял перед дверью, после чего решил, что было бы глупо войти внутрь и просто представиться. Кому я там нужен со своим именем? После этого я уже не делал никаких попыток познакомиться с редакторами журнала.

Мадам Данилофф жила в месте, которое тогда было пригородом Булонь-Бийанкур. Однажды вечером, вскоре после того, как я стал работать в Herald Tribune, я пришёл к ней в гости, и эта русская матрона с высоко собранными на макушке волосами тепло обняла меня. Она уже получила письмо от миссис Крауч. Квартира выглядела пустой, обстановка была простой. В одной из комнат, заваленной книгами, сидел её муж, генерал Данилофф, автор двухтомной биографии маршала Фоша[37], которая незадолго до этого вышла. Генералу было нечего мне сказать, но он был совершенно согласен с мадам, что мне надо что-нибудь поесть. Они жили одни и уже поужинали, но она приготовила мне омлет с сыром грюйер и салатом. Было очень вкусно. Гораздо вкуснее, чем любое блюдо в каком-то ресторане с комплексными обедами, в котором я обычно питался.

Бродячая кошка возвращается туда, где её кормят. Я начал регулярно посещать квартиру супругов Данилофф. В те времена я познакомился и с другими русскими, родом из дореволюционного, «старого мира», и вдоволь наслышался их речей с чрезмерной модуляцией. Впрочем, мадам Данилофф, будучи женщиной импозантной, затмевала их всех. Когда она говорила по-русски, её контральто неожиданно поднималось до визжащих высот на определённых ударных слогах практически в каждом предложении. Эффект был очень барочным и драматичным. Но генерал, который в эти моменты был её единственным собеседником, на это практически не реагировал и едва замечал свою жену.

Однажды я взял собой к ним три книги, которые на прощание подарила мне миссис Крауч. Она говорила, что прочитав книги, я могу предложить их супругам Данилофф, которые, вполне вероятно, захотят их взять. Когда мадам увидела «Серп и молот», она громко вскрикнула, прикоснулась рукой к горлу и на миг отшатнулась: «Mais qu'est-ce que vous faites avec ce livre? / Но зачем вам эта книга? — Спросила она, — Ne lisez pas cette saleté! / Не читайте эту гадость!» Потом она произнесла страстную обвинительную речь против Советского Союза, и в конце обозвала советское правительство собачьим. После этого с чрезвычайно недовольным видом вынесла книгу из комнаты. Когда я уходил, то нашёл книгу, лежащей около моего пальто. Мне кажется, миссис Крауч заранее догадывалась, какой будет реакция мадам, и я подумал, как же хитро она поступила.

Париж постоянно радовал меня, мила мне была даже утренняя прогулка до места работы. Ещё не пришла эра, в которой автомобильное движение стало настолько активным, что из-за него в воздухе не пахло весной. Однажды ночью я почувствовал себя настолько возбуждённым, что о сне не могло быть и речи, поэтому я прошёл весь город от площади Данфер-Рошро до площади Клиши. И только после этого вернулся в отель, в котором тогда останавливался. На следующий день я чувствовал себя сладострастно утомлённым, словно слегка парил над землёй. В результате день в клетке прошёл быстрее, чем обычно. Впереди была ночь крепкого и освежающего сна. Однако оказалось, что мне всё равно трудно заснуть. Я менял отели каждые два или три дня, потому что мог позволить себе только заведения, в которых были клопы. Однажды меня соблазнил вид из окна комнаты, и я совершил большую ошибку, заплатив за месяц вперёд. Ночью целая армия клопов залезла по ножкам кровати и пошла в атаку. Я горько жаловался хозяйке квартиры, которая потом поставила ножки кровати в небольшие банки, наполненные керосином. В ту ночь клопы поднялись ордой по стенам, поползли по потолку, расположились ровно надо мной и достигли состояния свободного падения.

Когда я пожаловался мадам Данилофф, она, как обычно, всё обострила. «Des punaises! / Клопы?! — воскликнула мадам. — Quelle horreur! / Какой ужас!» Она сразу решила организовать «крестовый поход» по убеждению моих родителей — высылать определённую сумму в месяц, на которую я мог бы жить. Я возразил ей, сказав, что они никогда не согласятся, и к тому же я должен признаться, они не знают, где я вообще, потому что я не писал им со времён Шарлотсвилля. Мои слова только подстегнули её. Мадам не могла понять, почему я такой скрытный, и решила, что всё это из-за моей гордыни.

В тот момент я совершенно спокойно относился к тому, что больше никогда не увижу членов своей семьи. Я взял дело в свои руки, и они этого мне не простят. Когда я высказал это мадам, она рассмеялась. «Вы слишком худой и нервный», — сказала она и отвела к старому русскому врачу, который, по её словам, был великим терапевтом в Петрограде. Врач задал мне несколько вопросов, выписал рецепты на несколько анализов, и снова заговорил. «Вы не склонны сами себя унижать?» — спросил он. Мне не очень понравилось, что меня про такое спрашивают, но я ответил: «Иногда».

«Ах, вот как! — воскликнул он. — А не лучше ли начинать каждое утро с пробежки в Булонском лесу?»

Я решил, что он впал в старческий маразм, но полностью с ним согласился. Потом мы вышли в другую комнату к мадам, которой врач долго говорил что-то по-русски, а та периодически подавала признаки наплыва чувств великого облегчения. Потом я заплатил врачу четверть моей недельной зарплаты, и мы ушли. После этого мадам неоднократно учила меня: «Et maintenant ne faites pas de bêtises». / «A теперь не делайте глупостей». Чувство облегчения, которое мадам испытывала по поводу моего состояния здоровья, не помешало ей настоять на том, что нужно написать моей матери письмо по-английски. Она так и сделала, и через некоторое время я увидел письмецо. Мадам написала, что мне надо пройти курс лечения. И чуть ниже на той же странице: «Через несколько недель лечения Пол выздоровеет».

Мать, наверное, была рада узнать, что я жив, и где нахожусь, но из-за неправильного понимания, как во-французском используется слово сиге / «лечение», она сделала вывод, что я начал принимать наркотики. В ответном послании она писала о силе воли и понимании — надо перебороть себя и пережить ломку. Понятное дело, никаких денег мне не прислали, как я и предсказывал. Бедной мадам Данилофф было сложно понять, как родители могут быть настолько равнодушны к судьбе своего единственного ребёнка. Ей был чужд менталитет жителей Новой Англии, и их представления — если нарушил правила поведения, неизбежно последуют наказания и траты. Мать написала мадам сухое письмо, которое пришло в тот же день, что и письмо мне. Письмо матери привело мадам в чрезвычайное удивление, но она не собиралась сдаваться и написала Мэри, дочери миссис Крауч, которая была в Лондоне. Вот это возымело результат — деньги пришли незамедлительно и в количестве достаточном, чтобы я мог бросить работу в Herald Tribune и какое-то время искать заработок, который отнимает меньше сил и внимания. Я написал Мэри благодарственное письмо. Почти сразу я понял, что уже не обязан зарабатывать деньги на жилье и пропитание. Я впервые в жизни почувствовал себя свободным. Головокружительное чувство, я оценил его не сразу. Каждые два дня я выезжал из Парижа и каждый раз дальше от города. Наконец, в один прекрасный день я купил билет в Шамони и, одетый в брюки для верховой езды и сапоги, поехал на поезде абсолютно без багажа. Следующие десять дней я бродил по горам вокруг Женевского озера.

Альпийский ландшафт был похож на витрину флориста. Пурпурные гиацинты цвели у подножия заснеженных гор, и чистые горные ручьи журчали в лугах. Треньканье колокольчиков на шеях коров, коз, а также перезвон церковного колокола — только эти звуки доносились из долины. Хотя я шёл по главной трассе из Шамони, за весь первый день путешествия увидел всего один автомобиль. В Орсьер я провёл день Вознесения Господня, сидя за пианино в салоне маленького отеля, где сочинял свою прелюдию для фортепиано. Лозанна показалась мне приятным городом, Женева же, наоборот, не понравилась, потому что показалась слишком похожей на американские города. Французскую границу я пересёк в коммуне Анмас, там из-за пререканий с таможенным инспектором по поводу пачки швейцарских сигарет пропустил нужную стыковку в расписании поездов. Решил опять пройтись пешком. Спустя два или три дня, иногда проезжая короткие расстояния на местных поездах, я оказался в департаменте Альпы Верхнего Прованса. Стояла прекрасная погода, и в радостно-возбуждённом состоянии от непривычных картин сельской жизни я шёл от одной деревни к другой. До этого я наблюдал природу и ходил по дорогам в восточной части Соединённых Штатов, где ландшафт был не самый гостеприимный, поэтому совершенно неудивительно, что сельские районы Швейцарии и Франции произвели на меня такое впечатление.

Снимая на ночь комнату в сельской гостинице, так или иначе, становишься зависим от милостей природы. В отеле я пользовался возможностью постирать и высушить рубашку. Для этого вначале я выковыривал из стены кнопки, на которых держался прайс-лист услуг, пришпиленный изнутри к двери комнаты, чтобы прочитать. Если ночью шёл дождь, утром рубашка была мокрой. У меня был плащ, но я никогда не выходил из отеля, если мне казалось, что скоро начнётся дождь.

В Ниццу я приехал ночью на поезде. Несмотря на то, что в темноте я мало что смог рассмотреть, запах и текстура воздуха подсказали, что я попал в совершенно другой климатический пояс. До этого я никогда не видел субтропическую растительность, а пальмы и мимозы на улицах придавали городу тон сладострастия.

Я пробыл в Ницце неделю. Каждое утро я вставал на рассвете и шёл вдоль моря в парк Мон-Борон, где садился за столик в небольшом бистро прямо у моря. Я пил кофе с круассанами, читал, писал и просто смотрел на воду. Я проводил там много времени. Иногда мимо проезжали запряжённые лошадьми телеги или трамвай. В этом bistrot я писал большую часть своей корреспонденции. Мэри прислала длинное письмо, извещая, что скоро будет в Париже, и советовала растянуть оставшиеся у меня деньги до её приезда. Я воспринял это письмо как напоминание, что пора возвращаться в Париж и начать искать работу.

Красивая и необыкновенно элегантная Мэри сидела напротив меня в номере Hôtel de la Trémoaille. Быстрым движением она вытряхнула на стол все деньги из своей сумочки. «Скорее забирай. Джок будет с минуту на минуту». Он действительно появился. Худощавый на вид, он произвёл более приятное впечатление, чем я ожидал. До того, как они с Мэри уехали из Парижа, мы успели несколько раз вместе поужинать. Однажды мы пришли в гости к мадам Данилофф, которая, увидев нас, вскрикнула от радости. В тот день было решено, что она поговорит со своим другом Сергеем Прокофьевым и попросит его взять меня в ученики. Видимо, предполагалось, что я буду платить за уроки, но об этом не было сказано ни слова. Планы слегка выбили меня из колеи, потому что я не очень представлял, как изменится моя жизнь, если буду брать у него уроки. Когда композитор согласился, я начал скорее волноваться, чем был польщён. К тому времени Мэри уехала в Вену, и я уже не имел возможности обсудить с ней тему обучения у Прокофьева.

Вместе с мадам Данилофф мы несколько раз слушали русские оперы в Театре у Елисейских Полей. До этого я был в опере всего два или три раза и твёрдо считал, что этот вид искусства или отвлекает внимание от музыки, или представляет музыку в виде скучной формы театра, в зависимости от того, как смотреть на этот вопрос. «Царь Салтан» и другие произведения изменили моё мнение. Когда в городе проходили выступления русского балета Сергея Дягилева, я купил самые дешёвые билеты. С места, где я сидел, было прекрасно видно и слышно. Я щепетильно выбирал программу (балеты: Риети «Бал»[38], «Кошка» Соге[39], «Стальной скок» Прокофьева[40]) и вышел из здания театра Шатле в полном восторге. И всё-таки в итоге начал ещё острее ощущать, что не достоин встречи с Прокофьевым. Написанная им партитура была настолько далека от всего, что писал я, что мне показалось, композитор не найдёт в моей работе ничего интересного. И в этом я оказался совершенно прав, ошибался я лишь, полагая, что всё это имеет касательство к вопросу, учиться мне у него или нет.

Прокофьев жил в районе Пасси, и я договорился с ним о встрече в три часа в воскресение. В два часа дня я упаковал свои вещи, оставил их на сохранение консьержу отеля и взял такси до Восточного вокзала, где купил билет на поезд, отправлявшийся в три часа. Поезд ехал в Саверн, и название города мне ни о чём не говорило. В том, что я делал, не было никакой осознанной мотивации, ни тогда, ни позднее я не смог найти объяснение причинам своих действий. Я много раз пытался вспомнить, когда именно принял решение ехать на Восточный вокзал, но так и не смог определить тот момент. Видимо, я был уверен, что перед любым действием возникает необходимость сделать выбор, но, оказавшись в вагоне поезда, я уже не буду в состоянии что-либо решать.

Приехав в Саверн, я тут же пешком направился за город. В конце концов, я добрался до Страсбурга, пересёк Рейн в Кель и пешком перешёл границу со Швейцарией. Немцы были дружелюбными, но совершенно неинтересными. Я понял, почему они так часто произносят слово Kultur: потому что у них её не было, и путём болтовни о «культуре» они пытались её создать. Но пиво и клубника у них были отменными. Неделю я бродил по Шварцвальду, после чего снова переправился на другой берег и в полночь пересёк французскую границу в Альтбрайзахе.

Я был уверен, что мадам Данилофф задаст мне слишком много вопросов, на которые я не смогу дать ей убедительные ответы, поэтому не зашёл к ней в гости сразу после возвращения. Вместо этого я снова начал искать работу, желательно, в американской компании. Как выяснилось, Дю де Сен-Симон написал своему другу в Нью-Йорке с просьбой увидеться с моим отцом, чтобы убедить его отправлять мне ежемесячное пособие. Этим другом оказалась публичная личность, судья Виктор Даулинг, имевший тесные связи с Таммани-холл[41]. (Папин-папа позднее говорил, что судья — отъявленный католик.) Как и следовало ожидать, разговор не дал никаких результатов. Я нашёл работу в заграничном филиале банка Bankers Trust, который находился на Вандомской площади. Используя арифмометр и кросс-курсы валют, я должен был менять деньги: лиры на марки или фунты на франки. За это платили 10, а не 8 долларов в неделю. Я мог бы долго там ошиваться, если бы на второй неделе работы не совершил серьёзной ошибки: я дал одной американке 1000 долларов за франки, а должен был дать 100. Что просчитался, я понял не сразу, а через несколько часов. В банке мне сказали, что я должен вернуть 900 долларов, полученных клиентом. Я рванул в путь стремглав с Вандомской площади, представляя себе, как меня допрашивает полиция, но в реальности дело оказалось проще простого. Женщина жила в отеле Plaza-Athénée, приняла меня весьма дружелюбно и сказала, что ещё не пересчитывала франки, которые я ей выдал. Я вернулся в банк с деньгами, и меня поздравили с большой удачей. Тем не менее мне показалось, что у меня работа слишком опасная, и я решил не идти на следующее утро в банк.

В тот вечер я сидел на террасе кафе Dôme со стороны улицы Деламбр. За соседним столиком сидели две пары: одной паре было за двадцать, другой — за тридцать. Одна из девушек предложила мне присоединиться в ним. Её звали Термина, она была из Венгрии и предложила мне провести вместе с ними выходные в палатках на берегу Сены. На следующий день рано утром мы снова встретились в кафе Dôme, и впятером поехали в их машине на восток, в место в полутора часах езды от Парижа, где и разбили палатки на берегу реки рядом с небольшой деревней. Палатку они хранили на одной из ферм. На следующее утро, когда мы купались, по реке проплывал толстый мужчина в лодке. Он остановился и принялся на нас орать, грозясь, что поедет в полицию в город Крей и устроит нам кучу проблем. «Ça a un nom, ça! / Как всё это называется, а? — орал он. — Ça s'appelle détournement de mineurs! / Это называется совращение малолетних! Каждую неделю новые!»

Термина не оставалась в долгу: «Assez! Allez vous branler ailleurs! / Да хватит уже! Гоняйте лысого не здесь!» А её подруга-француженка сняла cache-sexe / купальник, повернулась голым задом в его сторону и закричала: «Ça y est? / Увидел?» Мужчина в лодке погрозил нам кулаком и поплыл дальше. После обеда мы с Герминой пошли прогуляться. Оба в купальных костюмах, и мне не повезло, потому что вскоре я забрёл в высокую крапиву. До этого я не сталкивался с крапивой, поэтому мне показалось, что я задел осиное гнездо. Мы поднялись по склону холма, на вершине которого был вишневый сад. В тот воскресный день знакомство с крапивой оказалось не единственным новым опытом, который я тогда пережил. Лёжа на земле, по которой бегали сотни муравьев, Термина говорила мне фразы вроде: «Я — пестик, а ты — тычинка». В тот день у меня был первый половой опыт. Когда я снова надел плавки, то понял, что не только обжёгся крапивой, был покусан муравьями, но ещё и обгорел на солнце.

По пути в Париж девушки спрашивали меня: «На следующие выходные ты с нами снова поедешь?» Я дал согласие, но спустя несколько дней получил сообщение от миссис Крауч и мисс Сью, которые должны были прибыть в Париж по пути в их дом под Арли. Я пришёл на вокзал, чтобы встретить их паром. Увидев меня, миссис Крауч недовольным голосом она заявила, что я выгляжу точно, как и в Нью-Йорке. Я ответил, что одет точно так же. «А я-то надеялась, что ты будешь в берете или в накидке, которые носят студенты». Мисс Сью заметила, что всего лишь внешние проявления, которые не имеют большого значения.

«Мог бы отрастить небольшую бородку, как у французов, — не унималась миссис Крауч. — Что угодно, чтобы было видно, что раз и навсегда со всем порвал».

«А ты уверена, что он со всем порвал?» — спросила мисс Сью.

«Ну, — начала миссис Крауч, словно меня рядом и не было, — я буду очень в нём разочарована, если он вернётся назад. Это было бы признанием своего провала. Ни один молодой человек не может себе этого позволить. И ещё он не должен брать деньги у Мэри».

Они пригласили меня и мадам Данилофф на ланч в Женский клуб при Американском университете, на территории которого остановились, и миссис Крауч начала спорить с мадам о достижениях Советского Союза. Мадам ужасно разволновалась и задрожала от гнева, она не желала слышать ни одного доброго слова о деятельности большевиков и опровергала все статистические данные миссис Крауч. На ланче была ещё американка по имени Кей Ковен, к которой я моментально проникся симпатией. Она только что вернулась из места, которое, судя по её описаниям и показанным ею снимкам, было одним из самых удивительных городов на белом свете. Этот город назывался Марракеш. К сожалению, Кей пробыла в Париже всего несколько дней, но я успел за это время с ней несколько раз встретиться. До своего отъезда она сводила меня в гости к Тристану Тцаре[42] с женой. Если не считать монокля, он больше походил на врача, чем поэта-сюрреалиста. У него была большая коллекция африканских масок и диковинок, которых я не видел даже в музее. «Ты должен навестить его после того, как я уеду», — говорила мне Кей. Я действительно навестил Тцару, но не в том году. Потом я узнал, что по прибытии в Нью-Йорк Кей виделась с моей матерью и заверила её, что обо мне не стоит волноваться.

В конце 1880-х гг. папина-мама и папин-папа совершили вояж по глубинке американского Юга, который они считали живописным и интересным с туристической точки зрения регионом. Где-то в Алабаме они услышали о «хорошей» семье, пережившей трагедию. Оба родителя умерли почти в одночасье, оставив несколько детей разного возраста. Папина-мама решила помочь, ей очень понравился старший мальчик по имени Губерт, который был приблизительно одного возраста с её старшим сыном. В общем, они взяли Губерта в Эльмиру. Официально его не усыновляли, но он жил с ними в течение нескольких лет, а потом успешно занялся бизнесом. «На его плечи легла ответственность за всех членов его семьи, — говорила папина-мама. — А его плечи оказались хрупкими. Мы хотели помочь. И парень работал, не покладая рук». Он стал одним из лучших американских кутюрье, и, в конце концов, смог содержать своих сестёр и их семьи. У него был салон (и магазин свитеров) на Пятьдесят седьмой улице рядом с Пятой авеню. Я помню, когда был ребёнком, как иногда он приходил к нам на обед в шёлковой рубашке с запонками из сапфиров, рубинов, изумрудов и аметистов, подобранных по цвету ткани. Всегда в гетрах, а говорил исключительно о сплетнях у золотой молодёжи. (Café Society[43] — хотя сам термин тогда ещё не появился, феномен уже существовал.) Он много непристойно шутил и рассказывал анекдоты. В общем, болтал о вещах, гораздо более современных и нескрываемых, чем могли бы услышать мои родители от своих друзей, потому что Губерт шесть раз в году делал показы в Европе и был в курсе разговоров людей в Париже, Карловых Варах, Каннах, Санкт-Морице и Биаррице. Этот кутюрье прибыл в Париж, где я с ним и столкнулся. Мы не виделись десять лет, но увидев его в Hôtel Daunou, я тут же его узнал, хотя он был без гетр (наверное, потому что дело было летом).

Губерт приветствовал меня словами: «Бог ты мой, как ты стал похож на своего отца, когда он был в твоём возрасте. И он был очень красивым. Красивее тебя». Так как я сам не был красивым, то и утверждения о красоте моего отца не показались мне убедительными. «Где ты остановился?» — поинтересовался он. Я ответил. «Ой, это очень далеко. Почему бы тебе не переехать ко мне в Отель Дону?» — предложил Губерт. Я переехал туда (над Harry's Bar, то есть: «Санк Руу До Нуу) [Отель Донý „у пяти улиц“ [фр. cinc rues]», где меня ждала в одинаковой степени хладнокровная и несуразная сексуальная инициация. «Твой отец дал мне чек на двести долларов, чтобы я купил тебе одежды, — заявил Губерт, — но я от чека избавлюсь». «А что с одеждой?» — поинтересовался я. «Не переживай, одежду достанем».

Мы купили совсем немного одежды, но он отвёз меня к своему портному по имени Дюсатóй и попросил его перешить на меня костюм, который до этого заказал. Костюм был готов через две примерки. У меня раньше никогда не было такого: двубортный, из шевиота шоколадного цвета с белой тонкой полоской. «Туфли надо покупать только в Hellstern's». Мы поехали и купили. «Тебе надо завести трость, — размышлял Губерт. — И на следующей неделе надо будет куда-нибудь поехать. Куда бы ты хотел?»

«В Венецию», — ответил я.

«Хорошо, завтра схожу в туристическое агентство Кука»[44].

Приятное и незнакомое чувство, что к тебе относятся как к важному человеку, оттенялось необходимостью часами вести скучные разговоры. В конторе Томаса Кука Губерт разговорился с женщиной, которая только что вернулась из Венеции и сообщила, что там стоит несусветная жара. В конечном счёте, мы оказались в Санкт-Морице в кабриолете с шофёром. Вместо площади Св. Марка я увидел виллу д'Эстена на берегу озера Комо, а вместо Гранд-канала — перевал Стельвио в австрийском Тироле. У меня часто шла носом кровь, и я набрал вес.

Вернувшись в Париж, я навестил графиню де Лавиллат, которая пригласила меня в город Гере в департаменте Крёз. Там были многие члены семьи, с которой я познакомился ранее. Кристин лежала в роддоме, на сносях. По четырём углам шато Кавиллан высились круглые башенки, и моя комната располагалась в одной из них, а её стены были обиты хлопковой тканью с рисунком / toile de Jouy[45]. Мне прислуживал слуга почтенных лет по имени Петитжан. Принося мне кувшин с водой, он говорил: Débarbouillez vous / «Прополощите горлышко». Когда за столом я спросил, что значит это выражение, se débarbouiller, одни рассмеялись, а вид у других был немного испуганный и озадаченный. «Не суди строго Петитжана. Он же простой крестьянин», — ответили мне.

Растительность в тех местах была нежной и пышной, дожди шли каждый день. Графиня проводила большую часть времени в салоне за вышиванием. В доме гуляли сквозняки, шевелившие висевшие на стенах гобелены. В темноте с трудом различались рыцарские доспехи. Тишина в доме стояла такая, что я слышал жужжание пчёл за окном.

С Губертом мы договорились, что встретимся в Сен-Мало, после чего отправимся в Довиль, который был в то время летней штаб-квартирой Café Society. «Я сюда всегда заезжаю», — заявил он. Губерт был заядлым игроком и считал, что ему больше всего везёт в довильском казино. Я приехал в Сен-Мало за несколько дней до него, отправился на остров Мон-Сен-Мишель и остановился в маленькой съёмной комнате, из тех, что «матушка» Пулар сдавала как пансион с питанием. У неё на главной улице был ресторан. Кухня располагалась на противоположной стороне улицы, так что официантки носились взад и вперёд через дорогу с подносами, что, впрочем, нисколько не отражалось на качестве пищи (отменном). Я рассказал об этом ресторане Губерту, когда тот приехал в Сан-Мало. «Я отведу тебя в по-настоящему хороший ресторан», — пообещал он. Мы поехали в Див-сюр-Мер, в Auberge de Guillaume le Conquérant / Приют Вильгельма Завоевателя. Владелец ресторана был очень немолод. Он бродил по залу с попугаем на плече, посидел с нами в саду и говорил о Прусте, который неоднократно обедал в его заведении. Особенно он был горд тем, что его «приют» был упомянут на страницах книги «В поисках утраченного времени» Пруста. Роман я не читал, и мне это ничего не говорило. Гораздо занятнее был попугай.

В этот момент Губерт начал меня «обрабатывать» в надежде, что сможет убедить вернуться в Соединённые Штаты. «Пароход Paris уплывает из Гавра в понедельник. Почему бы не сесть на него?» Я возразил, что обошёлся с родителями так, что точно не могу рассчитывать на приём с распростёртыми объятиями. Губерт не согласился: «Ты вернёшься, как же родители будут счастливы, им больше ничего не надо!» («Они-то, может быть, и будут, а вот я-то?» — подумал я.) «Вопрос закрыт, больше не обсуждаем», — сказал я.

Он пошёл в казино. Попасть в казино в первый раз оказалось не просто — меня не пускали, я ещё не был совершеннолетним. Он дал кому-то взятку и меня впустили. Однажды за вечер я выиграл около 250 долларов в рулетку и решил остановиться. Губерт хотел отвести меня в зал, где играют в баккару, утверждая, что я — его счастливый талисман, но на входе мне отказали наотрез. Я час прождал в баре, распивая порто-флипы[46]. Наконец, он вышел, проиграв 4000 долларов, которые позволил себе в тот вечер потратить. Мне не показалось, что проигрыш его сильно опечалил, но я был ошеломлён — меня стало мутить от такого лёгкого отношения к деньгам. Когда мы ушли из казино, я напился так сильно, что на следующее утро не мог вспомнить ничего из событий прошлого вечера. Единственное, в чём я был уверен, что у меня чудовищное похмелье и жутко хочется выбраться из всего этого несусветного мрака. За обедом я спросил Губерта, уничтожил ли он чек, который дал ему мой отец. Чек оказался в его багаже в номере. «Я поплыву на борту Paris в понедельник», — услышал я словно со стороны свой голос. Губерт был очень доволен. «Бог ты мой, как же родители будут рады видеть своего сына. И подумать только, всё это благодаря дяде Губерту!» С этого момента я вёл с ним себя угрюмо. Мне не нравилось, что он моё решение относит на счёт своих талантов.

Мы поехали на машине в Гавр. Губерт купил мне билет утром, а днём я уже отплыл. Атлантику мы пересекли за неделю. Из вояжа вспоминаю только, что большую часть его провёл в компании семейства Шустер. Вместе с другой семьёй по фамилии Саймон они выпускали сборники кроссвордов, которые я покупал несколько лет кряду[47]. Позднее в Нью-Йорке я к ним ещё заходил.

Глава VI

Мне показалось, что родители искренне рады меня видеть. Видимо, заранее до моего приезда они договорились не задавать мне лишних вопросов и не ругать. Более того, было ощущение, что они стали относиться ко мне даже с некоторой долей уважения. Лишь однажды, когда мы с отцом вдвоём сидели в машине, он затронул тему моего побега, сказав: «Ты ужасно повёл себя по отношению к матери. После этого она поседела!» Я ответил, что не заметил. «Ну, так заметь! — гневно воскликнул он. — Твоя проблема в том, что ты слишком занят мыслями о самом себе и о том, что ты хочешь. Ты не видишь, что вокруг тебя. В этом мире есть и другие люди». Я подумал, что он меня очень мягко отчитал, и почувствовал, что я выиграл у него несколько очков.

Мы поехали в Гленору, где, как мне показалось, люди интересовались мной больше, чем ранее. В тоне всех без исключения членов семьи я не заметил и намёка на неодобрение. «Для него это был опыт исключительно полезный и давший ему много», — сказала тётя Мэри. «Высший класс, высший класс», — бормотал папин-папа, когда я показывал ему фотографии, сделанные во время моих пеших походов.

Среди гостей, побывавших в Гленоре, были два брата Чарльз и Фредерик Джексоны. Чарльз писал рассказы, которые читал мне вслух. Потом он написал роман под названием «Потерянные выходные»[48]. Рассказиков Джексона я не понимал, но они показались мне достаточно зловещими, чтобы не оставить равнодушным. Он также подарил мне свой экземпляр книги Пруста «В поисках утраченного времени», а на форзаце написал цитату из Уитмена. Я презирал Доброго седого поэта[49] (в детстве повели на экскурсию в его дом), поэтому эта цитата несколько приубавила моё желание взяться за книгу. Я прочитал от силы страниц двадцать и быстро убрал её куда подальше.

По возвращении в Нью-Йорка папа сказал мне: «Если ты считаешь, что можно провести всю оставшуюся жизнь, слоняясь без дела по дому, то ты ошибаешься». Я начал искать работу, надеясь, что смогу найти какое-нибудь неприхотливое место, вроде тихой работы годом ранее в банке[50]. «Выудить» удалось только место продавца в книжном магазине Dutton's на Пятой авеню. Я работал на балконе с книгами и путеводителями издательства Everyman's Library. Работа была достаточно приятной, но каждый день приходилось добираться по железнодорожной ветке Лонг-Айленд, чтобы доехать туда и обратно. Через несколько недель я устал от долгих поездок и снял комнату на Бэнк-стрит в Гринвич-Виллидж, в одном квартале на запад от того места, где Пегги всё ещё жила со своим отцом. Это была просторная комната на первом этаже, с камином и видом на улицу. Я заказал для Пегги отдельный комплект ключей. Иногда, вернувшись с работы вечером, я заставал её сидящей у камина, который был разожжён. Оказывается, она собирала дрова в доках вдоль Гудзона, расположенных в паре кварталов к западу. Она заворачивала дрова в пальто из верблюжьей шерсти, клала свёрток на плечо и приносила его в квартиру. Так как это недешёвое пальто от Abercrombie and Fitch отец купил ей совсем недавно, я ей запретил это делать.

После того я в один прекрасный день ушёл из родительского дома и не вернулся, грянул очередной кризис. Чтобы со мной поговорить, родители пришли в Dutton's. «Ты женат на Пегги?» — спрашивала меня мать.

Каждый день я сидел за столом на балконе и от руки писал хотя бы несколько страниц произведения, которое назвал «Без остановки». В этом процессе важным было постоянно добавлять в стопку новые листы. Я решил написать всё как идёт, а править потом.

Я боялся, что если начну сознательно отсеивать материал, то стану к нему подходить критически. Я знал, что это остановит самопроизвольный поток образов. А нужен был мне как раз он, потому что процесс написания «Без остановки» имел на меня терапевтическое действие. Видя, как пухнет папка с листами, я тешил себя иллюзией, что не стою на месте. Я прекрасно понимал, что работа книжным продавцом означает застой и путь в никуда.

Произведению я придал беллетристическую форму, так оно и читалось, раз я включил в него пространные отрывки «потока сознания». Кроме этого там были достоверные описания отдельных пеших прогулок, которые я совершал в местах до часа езды от Парижа. Там рассказывалось, как добраться до того или иного места, описывались встречавшиеся рекламные щиты и указатели, а также мои разговоры с крестьянами и владельцами магазинов.

Я жил на Манхэттене и у меня было время встретиться с теми, кого я хотел увидеть. Одним из этих людей была Дороти Болдуин (та самая, кто вела меня нехожеными тропами и осиному гнезду, в детстве). Вместе со своим мужем, художником Морисом Бейкером она жила в мастерской в Гринвич-Виллидж. Там всегда собиралось много художников. Я помню понравившегося Стюарта Дэвиса[51] и странно выглядевшего невысокого Джона Марина[52], которого все внимательно слушали. В какой-то момент они решили, что мне надо пойти и показать свою музыку Генри Кауэллу[53]. Я хотел прибиться к какому-нибудь берегу. Если композитор скажет мне: «Ты — композитор», всё будет отлично. Если поэт скажет: «Ты — поэт», так тоже пойдёт. Главное, чтобы кто-нибудь сказал мне что-то определённое. Я с нетерпением ждал встречи с Кауэллом, словно он мог сотворить чудо, которое изменит всю мою жизнь. Композитор согласился сыграть мне несколько собственных произведений для пианино. Там были модуляции и иногда глиссандо, он трогал прямо струны инструмента! Меня поразило — как много, оказывается, может производить звуков фортепиано, и я остался крайне удручён своими невыразительными ничтожными музыкальными вещицами. Кауэлл написал записку Аарону Копленду[54] и посоветовал отнести её своему коллеге. Выйдя на улицу я прочитал текст записки: «Дорогой Аарон. Хочу представить тебе Пола Боулза. Он сочиняет очень французскую музыку, но она может тебя заинтересовать. До скорого, Генри».

Во время рождественских каникул в предыдущем году я слушал один из концертов Копленда в здании мэрии. На следующий день критики отозвались о концерте весьма нелестно, я бы даже сказал, с насмешкой. Я и раньше слышал, что некоторые представители старшего поколения, вкусы которых я считал устаревшими, смеются над музыкой Копленда, из чего автоматически сделал вывод, что он является самым интересным композитором в США. Поэтому я решил передать записку адресату, хотя тон послания казался мне оскорбительным. Спустя несколько дней я позвонил Копленду и назначил встречу. В то время он жил на втором этаже отеля Montclair на пересечении Лексингтон-авеню и Сорок девятой улицы. Я приехал к назначенному времени и некоторое время постоял перед дверью, прежде чем постучать. Из-за двери слышалось, как кто-то берёт на пианино ля. Наконец я постучал и услышал крик: «Войдите!» За пианино сидел худой человек, который, посмотрев на меня, произнёс: «Аарон скоро вернётся», и продолжил своё занятие. В комнату вошёл запыхавшийся Копленд. «Это Рой Харрис. А тебя как звать? Ты говорил мне по телефону, но я уже забыл». Я передал ему записку Кауэлла. Он прочитал её, рассмеялся и засунул бумагу в карман. Копленд показался мне очень дружелюбным. В последующие недели я к нему несколько раз заходил и, в конце концов, он согласился давать мне уроки композиции. Приятный сюрприз, выше моих самых смелых ожиданий. Я бросил работу в Dutton's и даже снова переехал к родителям (у них было пианино, на котором я мог работать). Мы начали с изучения сонат Моцарта для пианино. Мне их надо было разучивать и разбирать.

Я радовался, что нашёл преподавателя музыки, который готов мной заниматься, но родители решили, что я должен немедленно вернуться в Виргинский университет, чтобы начать второй семестр первого курса. Я снял квартиру в здании под названием Престон-Корт / Preston Court, и так как квартира была дорогой, нашёл студента, с которым могу разделить расходы. Парня звали Россер Ривз, и я познакомился с ним годом ранее. Он был из числа умных и серьёзных мальчиков, любящих компании, обожал Джойса и Кейбелла, что не мешало нам прекрасно ладить и ни разу не ссориться. Так как моя фамилия всё ещё значилась в списке «избранных» декана, большую часть времени я бродил по Крутым горам[55] и в Ричмонде, где подружился со студентом Брюсом Морриссеттом[56], светлой головой. Весной Аарон Копленд приехал в Шарлотсвилль. Я счёл это большой удачей и делал всё, что в моих силах, чтобы композитор не скучал. На одном музыкальном вечере Аарона уговорили сыграть отрывок из его Джазового концерта, и тут-то я понял, насколько провинциальными являются студенты университета. Никто, кроме меня, не считал эту музыку свежим веянием, мне показалось, что слушатели решили, что их разыгрывают, над ними шутят, и они не были готовы серьёзно воспринимать эти, как им казалось, шумовые эффекты. Аарона такой приём нисколько не смутил (благодаря этому он ещё больше вырос в моих глазах). Потом на выходные приезжала мисс Мур, и я отвёл её на вершину Блу-Ридж, в дом одной особняком живущей семьи, с которой познакомился полутора годами ранее. У них скоропостижно умерла корова, поэтому они не смогли принять нас с таким же редким радушием, как в прошлые разы, когда я их посещал (что мне запомнилось). Мы увидели мёртвую корову на лугу, когда поднимались к их дому. Рядом с трупом стоял маленький мальчик и молча на него смотрел. Вскоре к нам подошли остальные члены семьи. О смерти животного они говорили неохотно, и по их скорбным выражениям лиц и поведению можно было бы подумать, что валяющийся на лугу среди цветов труп принадлежит человеку. В следующем воскресном номере Herald Tribune в разделе «Книги» мисс Мур целую страницу посвятила описанию нашей экскурсии к мёртвой корове.

В Париже мне дали почитать роман «Любовник леди Чаттерлей»[57]. Меня удивило, как мне показалось, извращённое стремление Дэвида Лоуренса изображать половой акт как что-то сакральное. Я прочитал «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» Джона Клеланда[58] и его же роман «Любовные похождения хирурга»[59]. Вот эти книги я хорошо понимал, авторы честно представляли их в качестве порнографии, но вот нотки «священного» в описании секса в «Любовнике леди Чаттерлей» меня просто бесили, поэтому о Лоуренсе я и слышать не желал. Джон Виддикомб, который тогда ещё был в университете, всячески меня завлекал романом Лоуренса «Сыновья и любовники». Я попробовал почитать, но не «зашло». Хотя я уже узнал теорию Фрейда достаточно, чтобы понимать, что многое в жизни проистекает из секса, мне всё равно казалось, что любое сознательное упоминание секса является нелепым и абсурдным. Соитие и испражнение — процессы, делающие человека донельзя смешным. В туалете можно сидеть и одному, но вот для соития по определению нужен партнёр. Однако когда я начинал развивать эту мысль в беседах с другими людьми, все считали, что я шучу.

Когда я узнал, что Марта Грэм[60] будет танцевать в «Весне священной»[61] под аккомпанемент Филадельфийского симфонического оркестра, мне стало очень жалко, что я так далеко от этих мест. «А почему бы нам не поехать автостопом?» — предложил Джон Виддикомб. Именно так мы и поступили и одну ночь провели в Балтиморе. Мы отправили телеграммы приятелям в колледже Брин-Мар и Принстоне, так что когда рассаживались в зале, нас собралась большая группа. Тогда я впервые попал на представление «Весны священной» и, понятное дело, больше слушал, чем смотрел.

Мы переночевали и следующий день провели в Принстоне. Гарри Данхэм[62], смотревший балет вместе с нами, пригласил нас на ланч в свой клуб, где я познакомился со студентом, который собирался начать издавать журнал, и ему был нужен материал, предпочтительно беллетристика. Я подумал о том, что написал, сидя на балконе в магазине Dutton's, и сказал Данхэму, что могу дать ему рассказик. Журнал под названием Argo вышел в том году, и там был напечатан отрывок из «Без остановки» под названием A White Goat's Shadow / «Тень белого козла». Это была моя первая публикация в жанре фикшн.

Когда пришло лето, тётя Мэри пригласила меня остановиться в «Золотом зале». К ней приехали двое её младших сыновей и дальний кузен. Оливеру Смиту было двенадцать лет, и он буквально всё своё время с потрясающим мастерством рисовал поэтажные планы домов. В музыкальном салоне тёти Мэри стояло пианино, но для облегчения медитации в доме нельзя было устраивать каких-либо «негармоничных» вибраций, поэтому я каждый день два часа играл на пианино в доме женщины, жившей неподалёку. Тем летом я разучивал два произведения: Übung in Drei Stücke / «Упражнение в трех частях» Хиндемита[63] и переложенную для фортепиано L'Histoire du soldat / «Историю солдата»[64] Стравинского. Где-то месяц женщина слушала, как я каждый день репетирую, заметила, что я постепенно запоминаю всё больше и больше из Стравинского, и сказала: «Не бросай. У тебя всё получится. Ты не стучишь по клавишам, как большинство начинающих. Как только научишься не играть „по соседям“, всё будет отлично».

Я написал в Яддо — сообщество художников, расположенное под Саратогой, с просьбой пригласить меня в сентябре, так как там будет Копленд, и я хотел бы продолжить у него учиться. Нина Смит предложила подвести меня до Саратоги, и два её сына поехали с нами. Когда Оливер увидел внушительный дом и отведённую мне в нём комнату, он сказал фразу, сильно разозлившую Нину: «Мам, я так хотел бы быть Полом!» День закончился пререканиями и взаимными упрёками.

«Нет, ничего такого ты не хочешь! И не желаю, чтобы ты позволял себе такие высказывания. Мне за тебя стыдно! Подумать только!»

В Яддо было тихо и удобно, это было просто идеальное место для работы. Аарон был единственным гостем, не остановившимся в главном здании. У него была студия в лесу у пруда, где он писал «Вариации для фортепиано». Иногда, гуляя по территории, я доходил туда, где были слышны звуки фортепиано. Я садился на камень или бревно и открывал для себя новые отрывки из произведений Аарона, в том числе те, которые композитор успел переработать с тех пор, как я «подслушал» их в прошлый раз.

Во время еды все за столом беседовали, и разговор часто касался политики. Как и следовало ожидать, больше половины гостей оказались марксистами. Между ними сложилась ситуация взаимопонимания при полном отсутствии чувства юмора (как мне казалось, подобные отношения возникают между школьными учителями). Их отличало маниакальное стремление выяснить политическую позицию человека и навесить на неё ярлык, а также найти скрытых врагов правого дела. Соответственно, любой разговор превращался в продолжительный и зачастую горячий спор: «Почему я против вас, если я не с вами?» Впрочем, меня больше занимало то, что в Яддо я оказался чемпионом по анаграммам. Я был убеждён, что это благодаря добровольно наложенным на самого себя обетам сюрреалистической практики «очищения разума». Я понял, что могу представить все буквы на свете в подвешенном состоянии, как отдельные элементы, но был в силах составлять из них слова, если этим будет заниматься моё подсознание. Самому себе я объяснил эту способность привычкой никогда не начинать писать до тех пор, пока мой разум не очистится от всего содержимого.

У Аарона был старый автомобиль, который мы называли Никодимом. Водил он опасно, о чём я ему постоянно говорил, на что Аарон только усмехался. Когда пришли холода, и склоны холмов покрылись оранжево-красными листьями, я предложил поехать в Вермонт и навестить Карла Рагглза[65]. Аарон удивился тому, что настоящий старожил-житель Новой Англии не боится сохранять себя, живя в простом домике, где и родился. Мы застали Карла — старичка небольшого роста — за пианино в сельском коттедже. Он играл Мендельсона, и вокруг стояли его друзья, которые пели с листа. Карл не играл своей музыки, вместо этого он прочитал нам прочувствованную и пылкую лекцию о том, что в мире нет композитора более великого, чем Мендельсон. После того, как мы распрощались, Аарон со смехом произнёс: «Старикан — реально на своей волне, правда? Из всей братии — Мендельсон, ну кто бы мог подумать!» Мы поехали в Массачусетс и провели полдня с Роджером Сешнсом[66]. Эти часы оставили ужасное впечатление, возможно, потому что Аарон показал ему два отрывка из произведения, которое я писал. Сешнс сыграл отрывок, после чего признался, что не видит в этой музыке ничего интересного. «Даже не свежее веяние?» Сешнс лишь пожал плечами.

В Нью-Йорке я познакомил Аарона с Гарри Данхэмом. Тётя Аделаида завещала мне небольшую сумму денег, которую я мог получить лишь спустя год. Гарри должен был получить некоторую сумму, когда ему исполнится двадцать один год, если сдержит обещание и не начнёт курить раньше дня рождения. Аарон советовал мне поехать в Париж и начать учиться у Нади Буланже[67]. Гарри был щедрым, и уговорить его было несложно, поэтому он предложил мне половину того, что получит в ноябре 1931 г., если эти деньги меня выручат. Сумма помогла бы, но Аарон вскоре уезжал в Берлин, и меня удручала безрадостная перспектива моего музыкального образования после его отъезда. Я очень хотел поехать с ним в Берлин, чтобы продолжить брать у него уроки до осени, после чего начал бы учиться у Нади Буланже. Так что надо было побыстрее достать денег. В Нью-Йорке я встретился с родителями Гарри и объяснил им ситуацию. На мою просьбу они отреагировали очень настороженно, я понял, что они считали меня дрянным человеком, который может оказать отрицательное влияние на их сына. Миссис Данхэм была твёрдо уверена, что прекрасно разбирается в музыке: её сестра Люси Хикенлупер, взявшая псевдоним Ольга Самарофф, будучи концертирующей пианисткой вышла замуж за дирижёра Леопольда Стоковского[68]. Мать Гарри считала, что Аарон вообще не имеет никакого отношения к музыке, а о Наде Буланже и слышать не желала. В общем, мне кажется, Гарри было непросто вытянуть деньги у родителей, но всё же, в конце концов, он их получил. Той зимой в Принстоне я виделся с миссис Данхэм и сестрой Гарри, Амелией. Никогда не забуду едва скрываемой злости в тоне её голоса, когда она меня спросила: «Когда уезжаешь?» Я ответил: «Как можно скорее», на что миссис Данхэм процедила сквозь зубы: «Хорошо».

Я регулярно писал стихи и отправлял их в разные журналы. Я даже написал несколько стихов по-французски. Их иногда публиковали в бельгийском журнале Anthologie.

Из журнала Transition писали, что они платят гонорар в размере 30 франков за страницу. Я написал им с просьбой выплатить мне 150 франков за мои работы, опубликованные в номерах 12 и 13. Кроме этого, я вложил в письмо новые стихи. Вскоре я получил чек, но в сопроводительном письме ни словом не упоминалось о последующих публикациях моих работ. Четыре моих стихотворения опубликовали в This Quarter, который я считал очень уважаемым журналом.

Брюс Морриссетт, который всё ещё учился в университете в Ричмонде, написал мне письмо с предложением выступить редактором одного номера The Messenger — литературного журнала, издававшегося в его колледже. Я тут же воспользовался этим шансом и отправил десяток писем писателям, которые, мне казалось, были бы не прочь дать материал (хотя я их ни разу не видел и с ними раньше не переписывался). К моему удивлению, многие ответили, и среди прочих я получил тексты от Уильяма Карлоса Уильямса[69], Гертруды Стайн[70] и Нэнси Кунар[71]. Я продолжил переписку с Гертрудой Стайн и отправил ей номер журнала, когда тот вышел.

Я начал учить немецкий, купил книги по грамматике, словарь и справочник по глаголам. Годом ранее принимался и за итальянский. «Тебе понравится немецкий, он у тебя легко пойдёт», — утверждала мать, изучавшая этот язык в школе. Язык мне понравился, однако не показался лёгким, и я никогда так и не смог нормально говорить по-немецки.

В раннем детстве я был покладистым и на удивление послушным ребёнком, однако у меня иногда случались вспышки гнева. Я рос, становился всё более осторожным и осмотрительным, а вспышки гнева исчезли. Естественно, я предполагал, в будущем буду избавлен от этой напасти. Однако в возрасте девятнадцати лет я с изумлением обнаружил, что только что кинул в отца огромным тесаком для разделки мяса. Я выбежал из дома, разбив стеклянную бляху во входной двери, и бросился бегом вниз по склону холма под дождём. Я не успел пробежать и три улицы, как на автомобиле подъехал отец, вышел из машины и пошёл за мной. Я остановился и повернулся к нему.

«Я хочу с тобой поговорить, — сказал он. — Ты больше не должен так поступать со своей матерью. Это она настояла, чтобы я за тобой поехал».

Действительно, в тот момент я о ней не думал, и позволил ему убедить меня вернуться. Мы оба до нитки промокли. Когда мы вернулись, мать была вся в слезах. Я прошёл мимо, даже на неё не взглянув. «У тебя совсем нет сердца, слышишь?!» — крикнул мне отец.

Я был уже на лестнице, но услышав эти слова, остановился.

«Ты меня не выносишь, потому что каждый раз, когда смотришь на меня, ты понимаешь, что из меня у тебя черт знает что получилось! — закричал я. — Но я не виноват, что я живу! Я не просил, чтобы меня рожали!»

«Что… ты… за… чушь… несёшь?» — запинаясь, словно ему что-то мешало, вопрошал отец, воздев лицо и руки к небу.

Я вошёл к себе и захлопнул за собой дверь, чувствуя себя человеком, который поддался на провокацию и открыл другим о себе ту правду, которую лучше было держать в тайне. В общем, я был крайне недоволен своим поведением, являвшимся результатом слабости. Я бросил тесак — это было фактом, а не фантазией, и меня волновали проблемы, к которым такое поведение может привести в будущем. То, что я так легко тогда потерял контроль над собой, означает, что я могу «забыться» с весьма трагическими последствиями. Но, как обычно, я напомнил себе, что на деле ничего страшного не случилось и волноваться нечего.

Я отплыл на старом американском грузовом корабле McKeesport. Кроме меня на борту был всего один пассажир: французский граф, который только что развёлся со своей американской женой в Калифорнии. У него был большой альбом с фотографиями бывшей жены, и этот альбом он приносил собой каждый раз, когда приходил в столовую. Большую часть времени граф проводил в своей каюте, что, в общем, было объяснимо. Во второй день после отплытия из Нью-Йорка начался сильный шторм, и несколько дней кряду корабль поднимался и опускался, словно буйвол из воды. Столовую и мою каюту (рядом) залило водой. Вода налилась на пол и переливалась от стены к стене. Я сложил свои чемоданы на пустую койку и попросил стюарда поставить мой пароходный кофр на подставки и закрепить его между стеной и комодом. Решил не поддаваться морской болезни (хотя имел полное право) и часами, вдыхая воздух полной грудью, ходил туда и обратно по палубе под дождём. Помогло, меня ни разу не вырвало. Неделю штормило, а корабль качало из стороны в стороны, а потом я заметил над кораблём чайку и поинтересовался у капитана, не приближаемся ли мы к архипелагу Силли. «Неее, — ответил тот. — Только отплыли от Большой Ньюфаундлендской банки». Лишь спустя восемь дней мы приплыли в Гавр.

В парижском Тюильри на деревьях набухли почки, а из входов в метро доносился сладкий запах средств для дезинфекции. Всё в Париже было таким, каким я тысячи раз вспоминал за прошлые двадцать месяцев. У меня было три недели до приезда Аарона, с которым я должен был ехать в Берлин. Вскоре после прибытия я пришёл к дому № 27 на улице де Флёрюс / rue de Fleurus, чтобы встретиться с Гертрудой Стайн. Я позвонил в звонок, мне открыла горничная и сообщила, что мадемуазель занята. Услышав женские голоса, доносящиеся из квартиры, я сказал, что только приехал из Америки и хотел бы буквально на минуту увидеть хозяйку. Горничная попросила меня подождать на лестничной клетке. Вскоре вышла Гертруда Стайн. Выглядела она точно, как на фотографиях, только выражение её лица было чуть добрее. «В чём дело? Вы кто?» — спросила она. Я ответил и тут впервые услышал её чудесный хохот от всей души. Гертруда открыла дверь, впуская меня внутрь. Потом подошла Алиса Токлас[72], и мы расселись в просторной студии, стены которой были завешаны картинами Пикассо. «По твоим письмам я решила, что ты — весьма старый джентльмен, которому по меньшей мере семьдесят пять лет», — заметила Гертруда Стайн. «Очень эксцентричный джентльмен в летах, — добавила Токлас. — Мы были в этом практически уверены». Они пригласили меня на ужин, запланированный на следующий вечер, и там должен был присутствовать Бернард Фэй[73].

Мы ужинали вчетвером. Меня забрасывали вопросами, и, кажется, что мои ответы им нравились и их забавляли. Мне понравился Бернард Фэй. Он был небросок и очарователен. Эти качества являются плодом продолжительного физического страдания. Он в детстве болел полиомиелитом и передвигался с трудом. Гертруда Стайн настаивала, что меня зовут Фредди, а не Пол. После этого все трое принялись обращаться ко мне только так (потом Алиса Токлас сократила новое имя и обращалась ко мне просто «Фред»).

«Пора нам лансировать[74] Фредди, — сказала Гертруда Стайн. Сидя в студии после ужина, она пребывала в весёлом расположении духа. — Мы будем запускать Фредди в жизнь». Они обсудили людей, которым хотели бы меня представить, много смеялись, но на этом дело и закончилось. Больше этот вопрос никогда не поднимался. Незадолго до этого в Париже начали издавать журнал The New Review. Редакторами издания были Самуэль Путнам[75], Эзра Паунд[76] и Ричард Тома. Утром в доме Тома я познакомился с Паундом — высоким человеком с рыжей бородой. Мы сходили с Паундом на ланч, а потом вместе поехали в Фонтене-о-Роз, чтобы встретиться с Путнамом. Мне Паунд пришёлся по душе, и я упомянул его во время ужина у Стайн. «О, нет, я Эза больше видеть не желаю, — заявила Гертруда Стайн. — Стоит ему заявиться на полчаса, и на тебе: то лампа сломана, то стул продавлен». «И чайник», — добавила Алиса Токлас. «Эз — нормальный парень, но просто я не могу позволить ему находиться в моём доме». Мне такая оценка показалась странной. Потом во время чаепития у Бернарда Фэя я узнал, что Гертруда отправила всем своим знакомым письмо с одинаковым текстом, извещающим, что мисс Стайн больше не дружит с Паундом. В такие капризы было сложно поверить, но среди гостей присутствовали Вирджил Томсон[77] и Павел Челищев[78], подтвердившие, что письма получили. Тогда я впервые увидел Томсона, и меня несколько покоробила его небрежная манера высказывать суждения. По наивности я решил: если хочешь быть интересным другим людям, значит, у тебя нет серьёзных целей в жизни.

Однажды, когда я был в гостях у Гертруды Стайн, зашла Мария Джолас[79]. «Как я понимаю, ты печатала в журнале кое-что, написанное Фредди», — сказала Стайн, представляя меня Джолас, которая отреагировала на эту информацию как-то уклончиво. После того, как она ушла, мы обсудили странный провал в памяти Джолас, который, по мнению Гертруды, был нарочито наигранным. «Послушай, а ты случайно не писал им с просьбой, чтобы тебе заплатили?» — неожиданно спросила меня Алиса Токлас. После того, как я с негодованием ответил: «Да они мне уже год должны!», дамы дружно рассмеялись. «Ну, больше Фредди с Transition не сотрудничает!» — удовлетворённо заключила Гертруда Стайн. Я понял, что ей не нравится журнал или люди, которые его издают.

Однажды Тома отвёл меня на улицу Виньон / rue Vignon, познакомить с Жаном Кокто[80]. На стене прихожей, куда нас впустила служанка, висела огромная чёрная доска с набросанными на них каракулями и почеркушками. Тут друзья Кокто оставляли ему записки, когда хозяина не было дома. На противоположной стене в прихожей висел огромный обрезок коричневой обёрточной бумаги, где Пикассо тушью нарисовал какие-то иероглифы и фигуры. Мы немного подождали, пока не вышел Кокто и пригласил нас в большую комнату. Очень худой и нервный, постоянно размахивал руками, словно творя ими балет для своих слов. Два часа говорил без умолку, иногда присаживаясь всего на минуту. Можно было подумать, что он играл с нами в шарады: иллюстрировал свои замечания мимикой, передразнивал, менял позу, тембр и тон голоса, чтобы сделать слова ещё правдоподобнее. В какой-то момент он принялся ползать, имитируя медведя, а потом изобразил ряд мерзких билетёров из нового кинотеатра Paris Paramount, который он всей душой ненавидел. Я был потрясён актёрским мастерством Кокто и однажды пришёл навестить его, но открывший мне дверь Жан Деборд[81] произнёс: Monsieur Cocteau est au fond de son lit. / «Господин Кокто залёг в постели». Когда я рассказал Тома о странном визите к Кокто, тот заметил: «А, да он просто курил опиум». Тогда я только закончил читать эссе Opium, Journal d'une Désintoxication / «Опиум, дневник детоксикации»[82] и по простоте душевной считал, что курящий, раз отвыкнув от препарата, уже к нему не притрагивается.

Я ждал приезда Аарона Копленда и знал, что очень удивлю его, сообщив, что завёл знакомство с Паундом, Стайн и Кокто. Когда один американский художник пригласил меня на свою выставку и сообщил, что на нём будет Андре Жид, я решительно туда отправился. Мне удалось познакомиться с Жидом, и, стоя в углу, мы говорили, наверное, минуты две. От эйфории, вызванной мыслью о том, что я стою лицом к лицу с мастером, я не очень хорошо понимал, о чём мы с ним говорили. Я думал лишь о том, что добавлю ещё одно имя к списку тузов, об общении с которыми расскажу Аарону. Да, двадцатилетний молодой человек мог бы, оправдав чьи-то благие надежды, перерасти такие стереотипы мышления и поведения или, по крайней мере, понимать их абсурдность, но, нет, так бывает не со всеми. Я встретил Аарона на вокзале Сен-Лазар, и как только мы сели в такси, я начал рассказывать ему о своих достижениях. У меня был для Аарона и особый сюрприз: Гертруда Стайн пригласила нас обоих на следующий день на ужин. Ужин прошёл прекрасно. Когда мы вышли из её дома, Аарон сказал: «Первое, о чём подумал, когда её увидел: „О Боже, она — еврейка“!»

Мы отправились в Берлин. Аарон снял квартиру в северной части города в районе Штайнплац. Для себя я нашёл комнату в день нашего приезда через агентство. Въехал в квартиру баронессы фон Массенбах. Оказалось, что эта уроженка Англии «топила» за немцев яростнее, чем сами немцы. У меня в комнате был балкон, выходивший на Güntzelstrasse, a до Kurfürstendamm было пятнадцать минут пешком. С архитектурной точки зрения Берлин был сущим кошмаром, но утешало то, что улицы были идеально чистыми и украшены километрами кадок с ухоженной геранью. Утром я завтракал на балконе, мне подавали здоровенную миску со Schlagsahne / взбитыми сливками (можно было съесть с клубникой или вылить в шоколад). Очень может быть, именно из таких трапез берут начало мои проблемы с печенью, давшие о себе знать много лет спустя, но эти завтраки под вешним солнцем на балконе в квартире баронессы были одними из самых запоминающихся моментов пребывания в Берлине.

В 1931 г. в Берлине было много трамваев, но очень мало машин. Солнечный свет не был робким и рассеянным, несмело пробивающимся через облака, как в современных городах, а прямым и настойчивым. Можно было обгореть, сидя на веранде кафе в районе Kurfürstendamm. Жизнь в мегаполисе, где можно постоянно чувствовать свою «связь с природой», стала для меня новым опытом. Немцы были настолько «повёрнуты» на этой «природе», что иногда становилось смешно. Например, в Халензе предлагалось Wellenbad / купание в морском прибое: в одном конце бассейна построили гигантское механическое сооружение, вызывавшее огромные волны, разбивавшиеся о противоположную сторону бассейна. Важно было продемонстрировать окружающим максимальную (в рамках приличий) площадь загара на теле. Бледность означала бедность, нищету районов за Alexanderplatz, и никто не хотел, чтобы про них ему напоминали. Нездоровая интенсивность желания наслаждаться являлась в некотором смысле результатом подавляемой мысли о том, что всего в нескольких километрах отсюда люди банально недоедают.

Год назад во время работы редактором в The Messenger я писал поэту Эдварду Родити[83] с просьбой предоставить материал для публикации. Тот не только прислал мне несколько стихов, но и вступил со мной в переписку, а также порекомендовал нескольких людей, которых я мог бы увидеть в Берлине. В их числе скульптор Рене Синтенис[84], Уилфрид Израэль, владелец крупнейшего в Германии универсама Wertheim's[85], a также два английских писателя — Кристофер Ишервуд[86] и Стивен Спендер[87]. Сперва я пошёл с рекомендательными письмами к немцам. Когда я пришёл к Ишервуду, тот обещал познакомить меня со Спендером. Однажды в полдень мы пешком прошли от Nollendorfplatz до Motzstrasse, где на верхнем этаже одного из домов жил Спендер. Окна его комнаты выходили на запад, и когда мы вошли, солнце как раз садилось. До смуглоты загоревший, рыжеволосый Спендер, стоя в лучах солнца, казался охваченным огнём. Я заметил (и это не вызвало у меня одобрения), что рубашка у Спендера была байронически широко расстёгнута на груди. Меня поразило и показалось неслыханным — он хочет громогласно заявить, что поэт, а не пытается этот статус скрыть. Я считал, что такими действиями он приносит в жертву свою анонимность. Для меня первостепенное значение имеет имя, а сама личность, носящая это имя, гораздо менее существенна. Помнится, что в начальных классах я нашёл в учебнике фразу: «Репутация — это то, люди о тебе думают, а характер — то, что Господь о тебе знает». Отсылки к «Господу Богу» сбивали меня с толку. Я высказал матери своё мнение — эти громкие слова совершенно лишены смысла. «О, нет, они имеют смысл, — возразила она. — На самом деле это значит: характер — то, что ты знаешь о самом себе». В моём представлении та часть моего существа, о которой было что знать, просто не существовала, а значит, то «Я», которое знало, раз отмечало что-то, вряд ли могло извлечь из неё какие-то сведения. Отсюда я сделал вывод, что, в конечном счёте, всё решает репутация. Писал Спендер стихи или нет, казалось мне относительно неважным, важным было, чтобы любой ценой он этого не показывал.

Вскоре я заметил, что Ишервуд сам по себе и в компании со Спендером казался совершенно другим человеком. Вдвоём они вели себя угнетающе по-британски — как члены секретного общества, постоянно намекающие и делающие отсылки на эзотерические знания, недоступные непосвящённым. Я поделился своими наблюдениями с Аароном, они показались ему занятными, и он предложил, что нам втроём надо сходить на ланч. Потом мы иногда встречались в Café des Westens. Кристофер часто приходил с симпатичной кареглазой девушкой Джин Росс, которая жила с ним в одном доме на Nollendorfplatz. Она тоже была англичанкой, но из Каира (позже Кристофер вывел её в своих произведениях под именем Салли Боулз[88]). Во время всех наших встреч я чувствовал их снисходительное отношение. Они принимали Аарона, но не меня, возможно, потому что считали слишком молодым и неопытным, а может, просто я им был неинтересен. Я так никогда и не узнал, почему они единогласно исключили меня из своего круга, если вообще такая причина и была.

Изучать немецкий язык без репетитора оказалось непросто. Я целый месяц ездил на втором этаже берлинских автобусов и сказал Аарону, что чаще всего катаюсь бесплатно, потому что кондуктор не просит меня купить билет. «Но ведь он наверняка спрашивает: Noch jemand ohne Fahrschein? / „Есть кто без билета?“, верно ведь?» — ответил Аарон. Я понятия не имел, что говорил кондуктор, поэтому спокойно смотрел на него и не реагировал на его слова. Раньше я просто думал, что это такая замысловатая система проезда, но теперь я уже знал, что спрашивает кондуктор, поэтому не мог продолжать кататься бесплатно. Я окончательно сдался и вконец забросил попытки выучить язык. По крайней мере, я знал смысл окрика «Fenster zu!» / «Окна закрыл!» Так беззастенчиво кричали мне соседи по Güntzelstrasse каждый раз, когда я садился за огромный бехштейновский рояль[89] баронессы (Аарон вдохновил меня на сочинение громового опуса для фортепианино, бросающего вызов законам музыкальной гармонии). Я знал, что значит слово Ausländer / «Иностранец» (так взбешённые берлинцы меня часто называли). В общем, я ещё никогда не был в краях, где бы чувствовал себя настолько нежданным гостем. Я мечтал, что мои нестыковки с местными превратятся в открытую вражду, и нарочно вёл себя так, чтобы вызвать у них негативную реакцию. Например, мог выбивать быстрый ритм ребром монеты о столик в кафе, положить ногу на стоящий рядом свободный стул или заказать два десерта Schwedenfrüchte[90] подряд. Берлинцев раздражало всё, что им было непривычно, потому что не укладывалось в известные им общепринятые рамки. Такая игра была мне настолько интересна, что я не мог отказать себе в удовольствии.

В Мюнхене должны были поставить оперу «Царь Эдип» Стравинского[91]. Так как я её никогда не слышал, то решил отправиться в Баварию за неделю до концерта, чтобы точно успеть. Город утопал в зелени, а вытекающая из горных истоков река Изар была белой, как молоко. На три дня я остановился в Зальцбурге и области Зальцкаммергут, а близ деревни Вюргль при переходе через лощину упал в ледяную воду до пояса.

Пока я был в Мюнхене, пришло три письма с приглашениями: от Гертруды Стайн (она приглашала навестить её в деревне), от графини де Лавиллат с предложением пожить у неё в замке, и ещё одно, и тут времени на раздумья не было. Это было письмо от друга Родити, уроженца Египта по имени Карло Суарес[92], который хотел, чтобы на следующей неделе я поехал в Голландию увидеться с Кришнамурти[93]. Я отправил Аарону телеграмму, что не вернусь в Берлин, как планировал, после оперы «Царя Эдипа», а прямиком поеду в Гейдельберг. Я хотел осмотреть Schloss / [Гельдейбергский] замок, но в одиночку, что можно было сделать, только проникнув в здание ночью. У меня был небольшой фонарик. При свете его и луны (даже более ярком) я не спеша обошёл весь замок. Тот находился в полуразрушенном состоянии, в полу зияли дыры, а над головой проносились летучие мыши. Я пытался представить, что живу в стихотворении Новалиса[94]. На следующий день я поехал в Девентер в Голландии. Суарес встретил меня на станции, и мы поехали в замок Кастель Эрдэ / Kastei Eerde, неподалёку от города Оммен. Замок подарил в собственность Кришнамурти один его последователь-голландец, (он потом передумал и попросил замок назад). Суарес был александрийским банкиром, который жил во Франции и редактировал ежемесячный журнал Camels, большей частью посвященный философии Кришнамурти. Большинство опубликованных там текстов вышли из-под пера самого Суареса, но иногда печатались статьи Жоэ Буске или Рене Домаля, напрямую или косвенно связанные с главной темой журнала. Суарес периодически проводил пару недель вместе с Кришнамурти в Кастель Эрдэ. Супруга Карла Суареса также была последовательницей Кришнамурти, и иногда она ездила с ним на зиму в Охай в Калифорнии. Я знал, как выглядит Кришнамурти, потому что многие годы видел его фотографию на столе тёти Мэри в Золотом зале. Когда я увидел философа в реальности, то был поражён тем, как молод он на вид, хотя тогда ему, наверное, было уже около сорока лет. В первое утро моего посещения Кастель Эрдэ Кришнамурти вышел из замка, встал на мосту через ров и начал бросать хлеб плававшим там лебедям. Его рубашка была расстёгнута на груди непринуждённо, как у Стивена Спендера, на нём были белые фланелевые штаны и алый пиджак. Каждое утро после завтрака Кришнамурти появлялся в этом костюме над рвом и бросал хлеб белоснежным лебедям, жадно выплывавшим из-за угла. Этот ритуал всегда оставался неизменным.

Сам я в замке не жил, я там только питался. Все не-индусы проживали в удобных квартирах, построенных вдоль одной из сторон дороги, ведущей в замок. В замке жил индус по имени Раджагопал[95], который постоянно сопровождал Кришнамурти. Кроме этого, в их компании часто находились ещё двое или трое очень серьёзного вида индусов, возможно, секретарей или просто последователей. В квартирах проживало несколько американцев, француженка с маленькой дочкой, которую звали Роланда, и мадам Пушкина, весьма пожилая дама, находившаяся в прямой родственной связи с поэтом[96]. Вместе с Суаресом и Кришнамурти я ходил на прогулки по голландским сельским просторам с роскошной и бурной растительностью. Никогда не забуду одну прогулку с мадам Пушкиной и Роландой, знойным днём под голландским небом, на котором грозно собирались тучи. Быстро надвигалась гроза. Не стояло ни деревца, и было ясно, что дождь скоро до нас дойдёт. Роланда предложила бегом вернуться в замок, пока в нас ударит молния. Идея была разумная, но мадам Пушкина продолжала идти спокойным шагом, уверяя девочку, что если не бояться молнии, то она в тебя не ударит. Такой аргумент не смог убедить даже восьмилетнюю Роланду. «Ce n'est pas vrai! / Неправда! — воскликнула она. — C'est une décharge électrique. Papa m'a expliqué. / Это электрический разряд, папа мне объяснил». Но мадам Пушкина верила в то, что сейчас сказала. Она принялась повествовать Роланде, как разум позволит мирно сосуществовать с силами природы, а не бороться с ними. Роланда, без удержу прыгая у ног мадам Пушкиной, постоянно прерывала её, говоря, что так не бывает: откуда молнии знать, боится ли её человек или нет? Будто отвечая Роланде, молния ударила в исполинский, одиноко стоящий на лугу, метрах в трёхстах от нас, дуб. Мадам Пушкина вздохнула и, повернувшись к ребёнку, произнесла: «Ah, ma pauvre fille, comme tu es déplaisante! / Бедняжка моя, какая же ты несносная!» Мы ускорили шаг и дошли до замка в полном молчании.

Я договорился с Суаресом о встрече зимой в Париже и вернулся в Берлин, чтобы продолжить работу. Аарон сетовал на то, какой я несерьёзный и так много времени потратил на отдых, но я не мог внушить себе чувство вины.

Однажды на выходные мы поехали в Райнсберг, в котором владелец отеля повёл себя как типичный немец. Он разрешил Аарону зарегистрироваться и расписаться в качестве Komponist / композитора, но стал возражать, когда я тоже хотел точно также записать себя. Владелец отеля утверждал, что я могу написать «студент» как род занятий, но не «композитор». Аарон пытался с ним спорить, но немец зачеркнул то, что я написал, и потом в качестве большого одолжения разрешил мне написать профессию: Jazz-Komponist / джазовый композитор. Как утверждал владелец отеля, это самая большая уступка, на которую он может пойти. По возвращении в Берлин Аарон рассказывал об инциденте как о чём-то забавном, к тому времени и я сам начал находить в нём что-то смешное.

Иногда, когда я приходил повидаться с Кристофером Ишервудом и его не было дома, то заглядывал к фройлен Росс. Её неизменно находил лежащей в кровати, курящей Muratti и лакомящейся шоколадкой. Очень часто к ней заходила пара друзей. Фройлен вела с гостями долгие беседы, из содержания которых я понимал мало. В речи Росс периодически фигурировала фраза Du Schwein! / «Ax ты, свинья!» Аарон говорил мне, что я мало вкладываюсь в работу. И тут ничего удивительного — я слишком много времени тратил на мотания по городу, чтобы встречаться с разными людьми. Например, я решил познакомиться со скульптором-конструктивистом Наумом Габо[97] и целый день провёл у него в потсдамской студии, вместо того, чтобы изучать бассо континуо[98]. В другой день я по цепочке рекомендаций от знакомых организовал себе встречу с архитектором Вальтером Гропиусом[99]. Тот, сидя за рабочим столом, выглядел как обычный бизнесмен. Он наверняка не понимал, зачем я хотел его видеть, да и сказать мне Гропиусу было нечего. Однажды Аарон сказал, что в городе Бад-Пирмонт пройдёт музыкальный фестиваль, который, по его мнению, мне стоило бы посетить. Я с радостью согласился, потому что Бад-Пирмонт находился недалеко от Ганновера, где жил Курт Швиттерс[100] — из всех немцев на свете я больше всего хотел встретиться с ним. Однако я не рассказал Аарону о своём намерении, пока мы оба не приехали в Бад-Пирмонт. Единственное, что я запомнил из всей программы фестиваля, был концерт, который дал Бела Барток с женой[101]. Во время выступления они сидели лицом друг к другу за огромными чёрными роялями, и из зала их можно было видеть в профиль. Уж не знаю, что я там я написал в телеграмме Швиттерсу, помню лишь, что праздновал победу, когда получил на почте его ответную телеграмму с приглашением посетить Ганновер, куда я и уехал на следующее утро. Аарон вернулся в Берлин.

Швиттерс жил в солидном буржуазном многоквартирном доме, где у него была довольно небольшая и мрачно обставленная квартира. Я ночевал у него на маленькой застеклённой веранде, расположенной у гостиной. Рядом с кроватью стоял огромный сундук. В первую же ночь я удивился, услышав, что внутри сундука что-то явно шевелится, и рассказал об этом за завтраком. Оказывается, двенадцатилетний сын Швиттерса держит там морских свинок. В тот день мы поехали на городскую свалку и два часа гуляли по развалам мусора, золы и выброшенного людьми хлама, собирая материал для Merz-Bau[102], которые Швиттерс хранил в квартире этажом ниже своей собственной. Когда мы нагруженные этим «богатством» возвращались назад, пассажиры в трамвае смотрели на нас с любопытством. Швиттерс, его сын и я несли по корзинке с разным хламом: обрезками бумаги, обрывками ткани и разбитыми металлическими предметами. У нас был даже старая и засохшая повязка. Всё это должно было стать частью Merz-Bau — галереи внутри квартиры, личного музея Швиттерса, где экспонаты и само выставочное пространство служили неотделимыми друг от друга, заботливо созданными предметами искусства.

Merz-Kunst / Мерц-Искусство было вкладом Швиттерса в дадаизм, и связь с этим направлением наблюдалась наиболее очевидно в его стихах и историях. В тот вечер фрау Швиттерс поставила на стол в гостиной большую ёмкость с клубникой. Не знаю уж, как это получилось, но мы решили сделать Maibowle[103] / Майский крюшон. Я сходил в ближайший магазин и купил бутылку джина, который Швиттерсы, как утверждали, никогда не пробовали. Фрау Швиттерс изготовила Maibowle, и все мы, включая сына Швиттерсов (подростка), выпили. Сначала вкус был омерзительный, но потом стал сноснее, когда ягоды впитали алкоголь. Когда настроение Швиттерса значительно улучшилось, я принялся умолять его почитать что-нибудь из своих «слого-стихов», и он с большим энтузиазмом выполнил мою просьбу. Вот начало стихотворения, которое мне особенно понравилось:

Lanketrrgll.

Ре ре ре ре ре

Оока. Оока. Оока. Оока.

Lanke trr gll.

Pi pi pi pi pi

Tzuuka. Tzuuka. Tzuuka. Tzuuka.

Я записал слова, запомнив авторский ритм и ударения, а позднее включил отрывок без изменений в своё рондо[104]. По просьбе хозяина я исполнил пару собственных произведений. Когда Швиттерс спросил отпрыска, что он о них думает, тот ответил: Schreckhch! [ «Ддддичь!»], не удосужившись объяснить свою реакцию.

Я вернулся в Берлин. Ночи становились всё короче и короче и, в конце концов, небо оставалось непроницаемо тёмным лишь на пару часов. Воробьи начинали чирикать уже после двух часов ночи. Я почувствовал, что с меня уже хватит этого странного, пугающе и неуловимо мрачного города, и начал предвкушать возвращение во Францию. Неприятно в Берлине было не из-за миниатюрных свастик, которые, неведомо кем нарисованные, появлялись всюду с постоянством. Гитлер был тогда величиной совершенно ничтожной, одержимым дурачком из Австрии[105], стоявшим во главе банды молодых хулиганов. Все именно так и говорили. Все, за исключением нескольких людей, с которыми я познакомился в салоне баронессы фон Массенбах, и которые считали, что он спасёт Германию. Такого же мнения придерживался молодой аристократ фон Браун, пригласивший меня к себе в дом на ланч, на котором присутствовало несколько его друзей. Перед тем, как мы сели за стол закусить, фон Браун драматически красноречивым жестом показал на генеалогическое древо своей семьи, висящее на стене, и произнёс: «Вот этого у американцев заиметь никогда не выйдет. Американец стоит ровно столько, сколько долларов у него в кармане». После этих слов мы принялись за еду, а аристократ говорил, что Гитлер был единственной надеждой на искоренение плесени, охватившей дух немецкого народа. Если бы я встретился с этими людьми спустя год, то сказал бы, что они — нацисты, но в 1931 году они казались мне просто полоумными немцами. Берлин произвёл мрачное впечатление не из-за таких людей, как они, а из-за поездки на Ringbahn[106], которую я однажды совершил. За исключением нескольких уже известных мне районов, город представлял собой гигантских масштабов трущобы, монструозную конгломерацию негодных для проживания домов. Мне стало не по себе просто от того, что я видел — размера трущоб и невероятной бедности их обитателей. Дух окружающей безнадёги, который, казалось, вливает в меня силы, неожиданно приобрёл зловещий оттенок.

Прямо перед возвращением в Париж я познакомился с Джулианом Леви[107]. Он как раз собирался открыть галерею, где планировал показывать только фотоработы. Спустя неделю, в день взятия Бастилии я уже был в Париже и сидел на террасе кафе Dôme. Аарон уехал в Лондон. Ко мне подошли приятели, а вместе с ними неземной красоты девушка в микрокупальнике. Она была красавицей, и вид у неё был такой, словно она прямо с пляжа в Жуан-ле-Пен. Она мило объяснила, что, собственно говоря, так оно и было: разобидевшись на что-то, она в таком виде и без багажа села в Train Bleu[108].

В ближайшие три дня купить одежду было нереально, так как в праздник, день взятия Бастилии, все магазины были закрыты. «И что ты собираешься делать?» — спросили мы её. Она пожала плечами, а все рассмеялись. Вскоре к нам подошёл официант и объявил, что хозяин заведения не разрешает находиться на террасе людям без одежды. Мы заказывали массу напитков, soucoupes / тарелки громоздились одна на другую, и мы почувствовали себя вправе высказать ему протест. Хозяин заведения предложил здравое решение — перейти с террасы вниз в sous-sol / цоколь. Жаклин была за, потому что ей уже надоело, что на неё пялятся. Мы продолжили выпивать в подвале рядом с W. C. pour Dames / женским туалетом.

Тут появился Джулиан Леви, присел к нашему столику и принялся пожирать Жаклин глазами. Узнав, что с ней произошло, он сделался чрезвычайно серьёзным и принялся вспоминать, осталась ли на празднике в Париже женщина, которая носит размер платьев приблизительно такой же, как и Жаклин. «У тебя никого нет на примете?» — неожиданно спросил он меня. Я ответил, что нет, но потом вынул бумажник и стал просматривать визитки и обрывки записей, пока на глаза не попалось имя «Эва Голдбек» и адрес на бульваре Распай. Эва была женой Марка Блицштейна[109], который как раз хотел, чтобы я с ней познакомился. «Имеется один потенциальный кандидат. Но я её, по правде говоря, не знаю».

Джулиан заявил, что я должен ей немедленно позвонить, что я и сделал. Эва оказалась дома, и я спросил, могу ли подъехать к ней прямо сейчас. Она, хотя и не сразу, но согласилась, и я с победным видом вернулся к столику. Я пропустил ещё стаканчик и отправился к Эве Голдбек. Она впустила меня в квартиру, но ей не особенно понравилось, что я был «подшофе», и сильно удивил оборот, который принял наш разговор. «Марк говорил, что вы можете заглянуть», — сказала она. «А у вас не найдётся платье, мне одолжить?» — спросил я и живописал серьёзную проблему, возникшую в заведении Dôme. Мой рассказ и просьба смутили Эву. «Она приехала в Париж в купальнике?» — недоверчиво переспросила она.

«И боится, что её арестуют, — продолжал я. — Дайте какое-нибудь старое платье, и выручите человека в тяжёлой ситуации».

Видно было, что Эву одолевали сомнения, но она сказала: «Подожди», зашла в спальню и вернулась с тремя перекинутыми через руку платьями. Я взял их, поблагодарил, обещал, что верну их, как только Жаклин доберётся до магазина, и убежал.

Жаклин оказалась достаточно высокой, а Эва была низкого роста. Тем не менее разница в росте двух женщин ни в коей мере не смогла объяснить, что с ними произошло после того, как я принёс их в кафе Dôme. Жаклин взяла их, зашла в женский туалет и спустя пятнадцать минут вышла к нашему столику. На ней были надеты все три платья сразу, которые она частично порвала, создав элегантный наряд. «Dis donc / Послушай, — сказала она, — Твоя petite amie / подружка не будет в восторге, когда ты вернёшь ей платья». Я уверил Жаклин, что всё разрулится, но, конечно же, платья так и не вернул. (Два или три года спустя я узнал, что Марк Блицштейн был очень недоволен моим поступком.) Остаток того дня полностью выпал из моей памяти из-за алкогольного угара. Надеюсь, что его помнит Джулиан, потому что именно он увёл Жаклин в свой отель, где она и прожила до конца праздников.

Спустя несколько дней я уехал в поместье де Лавиллат, где тогда гостили маленькие дети. У них был миниатюрный патефон, на котором они днями напролёт слушали популярную тогда песню C-o-n-s-t-a-n-t-i-n-o-p-l-e[110]. Я часто писал Гертруде Стайн, стараясь устроить дело так, чтобы из шато переехать прямо к ней. Графиня де Лавиллат, как и прежде занимавшаяся вышиванием, заинтересовалась Стайн. «Кто эта женщина?» — спросила она. Когда я ответил, что это известный поэт, чьи стихи доступны немногим, графиня попросила прочитать мне пару строк. Я перевёл ей строчку из Tender Buttons / «Нежных пуговиц»[111] Стайн: A little lace makes boils. / «На маленьком кружеве появляются нарывы». Графиня кивнула в знак согласия и, не поднимая головы от шитья, произнесла: Ah oui, et la broderie anglaise fait des pustules. / «О, да. От английской вышивки нарывы тоже появляются».

На станции Кюлоз меня встретили Гертруда Стайн, Алиса Токлас и белый пудель по кличке Баскет. По пути в деревеньку Билиньен я передал Гертруде комментарий графини. Стайн была в восторге и воскликнула: «Вот видишь, какие французы замечательные!» Алиса Токлас спросила, какое мнение у меня сложилось о немцах. Я начал было ей рассказывать, но Гертруда Стайн меня перебила: «Мы считаем — это страшные люди». На этом разговор о немцах закончился.

Дом оказался допотопным небольшим замком, где пол в разных комнатах шёл с наклоном с разные стороны. Здание стояло на единственной улице маленького поселения Билиньен. Зачастую, открыв входную дверь, мы прямо перед собой видели коров. Стены здания были очень толстыми, и внутри дома стояла чудесная тишина, прерываемая иногда далёкими звуками мычания коров и криками петухов, и тут всё было немного похоже на ферму Счастливой ложбины. Если пройти дом насквозь, то ты выходил в сад, заканчивавшийся парапетом. Внизу расстилалась долина. Над здешней пышной зеленью тут и там возвышались тополя (мне говорили, что с противоположной стороны долины в ясный день был виден Монблан).

Я очень быстро понял, что, несмотря на то, что Гертруда Стайн относилась ко мне с симпатией, в её мире я существовал главным образом в качестве социологического экспоната. Она считала, что я — первый экземпляр определённого вида. Я казался ей «редкой птицей» (сейчас расплодившейся и вытеснившей остальные), а именно американским ребёнком из пригородов, страдающим неизбывной тоской. Она хотела знать все подробности моей жизни с родителями. Особенно Гертруду Стайн интересовало, чем жила моя мать, и она даже написала ей после моего отъезда. Позже, когда я обсуждал этот вопрос с матерью, та сказала: «О, да, я ответила старушке Софи и бедной Алисе Лаклес[112]. Я отправила им рецепты нашей бабушки Баркерс». Спустя неделю Гертруда Стайн вынесла вердикт: я был самым балованным и себялюбивым молодым человеком, которого она когда-либо видела, жутко потакал себе и отрицал все ценности и устои, и всё сие вместе её ужасно возмущало. Но произнесла она это, сияя от радости, так что я не воспринял её слова как порицание в свой адрес. «Если бы ты стал явлением рядовым, то цивилизации настал бы конец, — заключила она, — ты дикарь искусственно произведённый».

Каждое утро Тереза приносила мне в комнату завтрак. После этого она затаскивала в комнату огромный кувшин с холодной водой, чтобы я мог помыться. Приходилось стоять в небольшом металлическом тазу и поливать себя водой. Чуть позже она приносила небольшую ёмкость с горячей водой для бритья. Я не считал полезным мытьё холодной водой, поэтому смачивал полотенце кипятком и кое-как обтирался, а холодную воду не использовал. Спустя несколько дней Гертруда Стайн сказала: «Тереза говорит, что ты утром не моешься». Я начал протестовать, но Стайн настаивала на том, что я должен пользоваться холодной водой. Когда я был маленьким, я всё это уже проходил, потому что папа заставлял меня каждое утро принимать холодный душ, после чего я пришёл к убеждению, что никогда не буду обливаться холодной водой.

Я всё это рассказал Гертруде Стайн, но та лишь нетерпеливо замотала головой. «Никого не волнует, нравится тебе это или нет. Разговор вообще не об этом. Я тебе говорю, что ты должен пользоваться водой, которую тебе приносит Тереза. Всё очень просто». И она прочитала мне короткую лекцию об американцах, которые были самыми отъявленными грязнулями на свете, потому что если не могли пользоваться всей ванной комнатой, то ходили немытыми. После этого случая она стала по утрам приходить ко мне под дверь и низким мелодичным голосом вопрошать: «Фредди, ты принимаешь ванну?» Я производил соответствующие звуки и отвечал, что да. «Я ничего не слышу», — говорила Гертруда Стайн после короткой паузы. «Нет, точно принимаю», — отвечал я. Спустя полминуты она произносила: «Ну, хорошо. Баскет тебя заждался».

Баскет был белым королевским пуделем и его каждое утро мыли в ванне, в воде с добавлением серы. Мытьём собаки занималась Алиса Токлас, на что у неё уходил целый час. Во время мытья пёс вёл себя как ребёнок, постоянно ныл и пищал. Если по каким-либо причинам утром пса не мыли, то он начинал активно скулить до тех пор, пока не оказывался в ванной. После собаке расчёсывали шерсть, и я должен был бегать по саду с собакой, чтобы она обсохла. Перед этой процедурой я надевал немецкие кожаные шорты, которые чуть-чуть не доходили до колен. Эти lederhosen / кожаные штаны Гертруда Стайн называла «фóнти». (Она имела в виду, естественно, штаны, которые носил маленький лорд Фонтлерой[113].)

«Ага, ты уже в „фонти“. Очень хорошо. Теперь побегай с Баскетом». Во время бега Баскету нравилось в прыжке царапать когтями икры моих ног. Гертруда Стайн наблюдала за нами и, периодически высовываясь из окна второго этажа, кричала: «Быстрее, Фредди, быстрее!» Подначивания были совершенно излишними, потому что когти собаки и так были острыми. Потом я кричал Стайн: «Может, хватит?», и она неизменно отвечала: «Нет! Не останавливайся!» Она явно получала удовольствие от моих страданий. Но раз эти поступки, мне казалось, указывали, что мы с Гертрудой Стайн «на короткой ноге», я был польщён тем, что я ей настолько небезразличен.

Однажды Стайн получила телеграмму, где отправитель просил разрешения навестить её в следующее воскресение. В тексте были строки: «Я в Европе специально, чтобы взять интервью у вас и Бернарда Шоу. Телеграмма была подписана „Мясник Жиробас“ / Fatty Butcher. Имя и фамилия Гертруде Стайн очень понравились, хотя она и пробормотала: „А Шоу-то ему зачем?“ Мы ожидали, что приедет упитанный мужчина, но в воскресение появились две элегантно одетые американки, одна из которых представилась: Фэнни Бутчер / Fanny Butcher из Chicago Tribune. Служанка отнесла их верхнюю одежду на второй этаж, где Баскет на неё нагадил (выяснилось это позже, когда дамы собрались уезжать). Гертруда Стайн извинилась, пожала плечами и добавила: „Баскету не нравится, когда к нам приезжают гости“. Служанка, насколько это было в её силах, быстро почистила одежду, и счастливая мисс Бутчер отбыла, увозя с собой интервью с Гертрудой Стайн.

Особенно интересной была обеденная пора, потому что именно тогда хозяйки дома во всей красе проявляли себя в диалогах. Они иногда вступали в споры, перебрасываясь словами от одного конца стола к другому, словно играли в пинг-понг. „Любушка / Lovit, я этого не говорила“. „Ну уж нет, кисуля / Pussy, ox, как говорила“. Ни одна из них ни на секунду не теряла самообладания, впрочем, моменты, когда Гертруда Стайн выходила из себя, нельзя было не заметить, потому что тогда её лицо заметно краснело. Когда они спорили по мелочам, обычно побеждала Алиса Токлас, а проигравшая схватку Гертруда Стайн кривилась, изображая снисходительную улыбку, словно показывая, что совершенно неважно, кто прав, а кто виноват в этом пустячном вопросе. Обе хозяйки очень любили вкусно поесть. Алиса Токлас предпочитала еду горячей, а для Гертруды Стайн температура блюда не имела значения. Она зачастую задерживалась в саду после того, как позвали к обеду, чтобы наблюдать состояние навязчивой тревоги Алисы Токлас, страстно желавшей побыстрее сесть к столу, пока еда не остыла.

Однажды Гертруда Стайн попросила, чтобы я показал ей свои стихи. Внимательно их прочитав, она на миг задумалась, а потом сказала: „Проблема лишь в том, что это не поэзия“.

„Тогда что это?“ — спросил я.

„Да откуда мне знать? Ты сам всё это написал, так что сам скажи, что это такое. Это точно не поэзия. Взгляни“, — она показала на строчку в самом верху страницы. — Что ты имеешь виду под фразой: „Разгорячённый жук пыхтит“ / the heated beetle pants. Жуки не пыхтят! Вот Баскет пыхтит, у него бывает одышка. А у жуков не бывает. А вот здесь у тебя „пурпурные облака“. Чушь какая-то».

«Я написал это без включения сознания, — назидательно ответил я ей. — Это не моя ошибка. Я не осознавал то, что писал».

«Да, да, но после того, как ты это написал, то сам должен был понять, что так не бывает. И эту чушь ты отправил в Transition. Да, я в курсе, что они такое напечатали. К сожалению. Но это не поэзия».

Незадолго до этого Гертруда Стайн начала работу над тем, что она называла «Тираж без приукрас» / Plain Edition — серией книг, напечатанных за свой счёт. В первом томе серии должен был выйти роман под названием Lucy Church Amiably / «С любовью, церковь Люси». В центре романа с уймой описаний природы была маленькая церковь в соседней деревушке Люсе / Lucey. Мы два раза ездили смотреть на эту церковь. Её поразило, что здание со слегка напоминающей славянскую церковную архитектуру колокольней было расположено в самом что ни на есть французском пейзаже.

Однажды я долго читал Стайн отрывки из её собственной вещи, «Оперы и пьесы» / Operas and Plays (надо было провести корректуру гранок). Она время от времени одобрительно хохотала, а потом остановила меня со словами: «Просто замечательно! Прочитай-ка ещё этот абзац, Фредди».

В один прекрасный день она сообщила, что мы все едем на рынок в Экс-ле-Бен. Алиса Токлас вздрогнула и пробормотала: «О, Любушка, ну не надо через тоннель!»

«Конечно мы поедем через тоннель! Мы же не поедем в объезд вокруг Дент-дю-Чат»[114].

«Там с потолка капает, — объяснила мне Алиса Токлас. — Я не люблю тоннели, а Гертруда от них, ясное дело, без ума. Если есть возможность проехать через тоннель, она обязательно это сделает».

Мы проехали через тоннель. Алиса Токлас так бурно проявляла неприязнь, что даже Баскет на него реагировал. В Экс-ле-Бен я отправил телеграмму в Оксфорд Аарону (он участвовал в музыкальном фестивале, организованном Международным обществом современной музыки), с приглашением посетить Билиньен и заранее сообщить, когда он приедет. На рынке Гертруда Стайн положила глаз на огромного серого угря, которого купила несмотря на громкие протесты Алисы Токлас. Покупки отнесли в машину, и мы поехали через тоннель в Белле, а потом в Билиньен.

Вонь во время приготовления угря стояла невыносимая, и когда с кастрюли, в которой он варился, сняли крышку, чтобы показать его сияющей Гертруде Стайн, вид рыбы не вызывал аппетита. В тот день я решил довольствоваться вегетарианской диетой, но не тут-то было. «Ты будешь есть то, что едят все, — строго проговорила она. — Любая еда хороша». Она сама положила мне огромную порцию, которую я с трудом осилил.

После приезда Аарона разговоры обо мне велись в моём присутствии и за глаза. «Почему у него так много одежды? — любопытствовала Гертруда Стайн. — Его одежды хватит на шесть молодых людей». Она спрашивала у Аарона, есть ли у меня талант композитора, и трачу ли я достаточно времени на занятия музыкой. Аарон ответил, что в принципе может себе представить человека, который тратит на написание музыки больше времени, чем я. «Я так и подумала, — заметила она. — Он слишком рано встал на преступный путь». Аарон усмехнулся и заметил, что стоит обращать внимания не на то, что я говорю, а на то, что делаю.

«Я знаю, — ответила она и, сощурившись, упёрлась в меня взглядом. — Он только говорит, что каждый день моется».

Однажды за обедом все обсуждали, куда нам с Аароном лучше всего поехать этим летом. Я предлагал Вильфранш-сюр-Мер, Аарон настаивал на Сен-Жан-де-Люз на атлантическом побережье. Гертруда Стайн считала, что крайне неудачно и первое и второе предложение. «В Вильфранш-сюр-Мер вам нечего ехать, там и так сейчас все, — сказала она. — А в Сен-Жан-де-Люз пусто, и климат там ужасный. Вам надо поехать в Танжер. Мы с Алисой провели там три лета, и там неплохо. Фредди там точно понравится, потому что там солнце светит каждый день. Летом, по крайней мере».

Потом за каждым следующим обедом нам всё подробнее рассказывали о Танжере. В конце концов мы с Аароном пришли к решению, что туда мы и едем. Днём перед отбытием, когда мы сидели в саду, Гертруда Стайн спросила: «А что там со стихами, которые ты мне показывал на прошлой неделе? Ты над ними поработал?» Я ответил отрицательно, потому что после того, как стихотворение напечатали, не видел смысла его дорабатывать. Она с победным видом воскликнула: «Ну вот видишь? Ты не поэт. Настоящий поэт после такого разговора ушёл бы к себе и попробовал стихотворение доработать, а ты даже на него не взглянул».

Пристыженный, я согласился. На следующее утро мы с ней обнялись, расцеловались в обе щеки и на том наше пребывание у Гертруды Стайн закончилось. «Ну и женщина, ну и женщина», — бормотал Аарон в такси. Я подумал о том, что, конечно, странно, что такую женщину можно любить, а вслух заметил, что она напоминает мне мою бабушку.

Поездка в Марокко сулила отдых и развлечение, должна была стать побывкой на одно лето. Это путешествие в целом совпадало с моими желаниями и планами: находиться как можно дальше от Нью-Йорка. Я понятия не имел, что меня там ждёт, и мне было совершенно безразлично. Мне сказали, что там будет какой-то дом, как-то организуется пианино, и каждый день будет светить солнце. Этого мне было вполне достаточно.

Глава VII

Лишь когда мы взошли на борт Imerethie II, нам сообщили об изменении маршрута. Корабль пойдёт не в Танжер, а в Сеуту (в испанском Марокко). На заре второго дня путешествия я вышел на палубу и увидел впереди по курсу изрезанную линию алжирских гор. Я тут же ощутил радостное возбуждение, словно при виде приближающейся суши что-то внутри загорелось. Я никогда не выражал отчётливо этот взгляд, но в основе моего мироощущения было до определённой степени заложена совершенно иррациональная вера в то, что в некоторых частях земли больше волшебства, чем в других. Если бы меня спросили, что я подразумеваю под словом «волшебство», я, скорее всего, сказал бы, что это тайная связь мира природы и человеческого сознания, скрытый, но непосредственный путь, не прибегающий к разуму, ведущий от первого мира ко второму. Ключевое слово «непосредственный», потому что тут оно является синонимом пути «интуитивного» и «внутреннего». Как и у любого романтика, в моей душе жила смутная уверенность, что я попаду в какое-то чудесное, волшебное место, которое, раскрыв мне свои тайны, дарует упоение прозрением, а, возможно, и смерть. И тогда, стоя на морском ветру, чувствуя работу турбин в трюме и глядя на горы, я почувствовал, что скоро разрешится тот узел, который ещё не завязан. Глядя на медленно надвигающуюся громаду гор, всё отчётливее возникающую перед моим взором, я просто чувствовал себя счастливым и не задавал лишних вопросов.

Во второй половине дня мы пристали в Оран. Воздух дышал жаром и пылью, а мне казалось — как красиво и страшно вокруг. Работая в книжном магазине Dutton's, я рьяно изучал путеводители Baedecker, в одном из которых упоминалось место Экмюль / Eckmuhl-Noiseux, куда я незамедлительно хотел отправиться на трамвае.

На открытом трамвае мы протряслись через весь город, словно напитанный солнечным светом, к пригородам. В листве деревьев над нашими головами и в тростниковых зарослях, растущих на склонах оврагов, шумно пели цикады. Мы вышли в Экмюле только потому, что это оказалась конечная остановка. Солнце было раскалено добела, люди, видимо, спали, потому что никого не было видно. Мы вернулись на том же трамвае в центр города, где пересели на другой, направлявшийся в Мерс-эль-Кебир. Здесь тоже шумели цикады, а дикие скалы отражали и обостряли солнечные лучи, и когда задул ветер, у меня возникло чувство, что голову закутали в шарф. В крепости алжирский солдат неожиданно направил на нас винтовку и закричал: Halte! / «Стой!» Потом он приказал нам развернуться и двигаться вперёд, сказав, что он не спустит нас с прицела, пока мы не доберёмся до дороги. «Хорошо, что мы жить будем не в этой стране!» — заметил Аарон. «В Марокко ещё большая дичь», — ответил ему я, потому что прислушивался к разговорам французов на борту Imerethie II.

На следующий день мы причалили в Сеуте. У нас было так много багажа, что пришлось нанять небольшой отряд носильщиков, чтобы всё унести. Мы сели на веранде кафе на центральной площади и наблюдали толкотню народа на улице. У меня было такое чувство, что где-то, где мы не видим, происходит что-то грандиозно увлекательное, и туда все дружно ломанулись. Ни Аарон, ни я до этого не сталкивались с испанцами. Вскоре Аарон покачал головой и произнёс: «Они примерно как итальянцы, только сбрендившие». За четыре месяца до этого Альфонсо XIII изгнали из страны, и, вполне возможно, что возбуждение и общее состояние эйфории наблюдалось во всей Испании в годы республики.

Мы сели в вагон узкоколейки, и паровоз потянул нас вдоль побережья на юг. В Тетуане это чувство общей неразберихи и сумасшествия ощущалось вдвое сильнее. Марокканцы вели себя ещё более возбуждённо и шумно. Они о чём-то горячо спорили, и эти споры часто заканчивались рукоприкладством. Мы сидели и смотрели, как прибывали и уезжали диковинно выглядевшие старые автобусы. С крыш их выгружали кур и баранов, снимали мешки и сундуки.

Казалось, что каждый из марокканцев исполняет роль в какой-то гигантской драме, они скандалили не только с окружающими, но и с незримой публикой (которой не было, так как на них обращали внимание только мы с Аароном). Марокканец вставал перед этими невидимыми зрителями и демонстрировал гримасы, выражающие отчаяние, возмущение, недоверие, а также целый ряд более тонких состояний ума. «Дурдом, настоящий дурдом!» — заявил Аарон. «В любом случае, театральное представление без начала и конца», — не без удовольствия ответил я. Ещё пока мы не добрались до Танжера, я понял, что никогда не устану наблюдать, как марокканцы исполняют свои роли.

Рекомендованный нам Гертрудой Стайн отель Villa de France был до отказа забит отдыхающими. Таксист отвёз нас в новый отель Minzah, построенный в конце 1920-х гг. и даже сейчас (в 1971 г.) являющийся самым лучшим в Танжере. Дней десять или около того мы искали в городе дом достаточно большой, чтобы друг другу не мешать. Однажды днём я поехал на местной маршрутке от Гранд Сокко[115] / Grand Socco и вышел только на конечной остановке у подножия лесистой горы. Стал подниматься по грунтовой дороге вверх по горе и неожиданно вышел на жилой дом. Вернувшись в отель, я только и говорил, что об этом доме. На следующий день мы наняли в Гранд Сокко экипаж, чтобы выяснить, что же это за дом. Аарон был в сомнениях: дом казался ему слишком большим, «убитым», без мебели и далеко на отшибе. Мы всё-таки решили его снять и тут же принялись покупать кровати, столы, стулья и кухонную утварь.

Всё это было легко, правда, не очень продуманно. Главная сложность была с пианино. В музыкальном магазине на местной Calle de Italia / Итальянской улице мы нашли старое фортепиано производства фирмы Bembaron et Hazan. Инструмент был безнадёжно расстроен, но нам пришлось его купить, если мы вообще собирались заниматься музыкой. Мы взяли пианино в аренду, и продавец заверил нас, что незамедлительно пришлёт нам настройщика. Мы наняли людей с осликом, на котором пианино должны были доставить нам в дом. Когда ослик подошёл к воротам дома, он остановился как вкопанный и отказался входить. Пока животное всячески вталкивали в ворота, пианино шлёпнулось оземь, издав неповторимый звук, ласкающий слух. Наблюдая, как два марокканца толкали, пинали и кантовали инструмент, мы с Аароном поняли, что перспективы работать с ним становятся всё более туманными. Когда наконец пианино поставили в углу большой пустой комнаты, звучало оно ещё хуже, чем в магазине музыкальных инструментов.

Потом мы каждый день ходили в магазин музыкальных инструментов, чтобы узнать, когда же всё-таки появится настройщик. И вот однажды утром нам сообщили: «Вам повезло. Настройщик уже пару дней, как приехал, и мы пришлём вам его сегодня после полудня». Отдуваясь от крутого восхождения на гору, появился настройщик и незамедлительно приступил к работе. Мы с Аароном сидели в саду и слушали. Очень скоро стало ясно, что он понятия не имел, как настраивать пианино, и был полностью лишён музыкального слуха. Несмотря на это, мы не стали ему мешать. Потом в комнате, в которой стояло пианино, наступила тишина. Мы вошли в дом. Настройщик сидел за пианино. Его сложенные руки лежали на клавиатуре, а на руках покоилась голова. Я кашлянул, но «мастер» не пошевельнулся. Потом я увидел, что на пианино стоит бутылка коньяка, и мы поняли, что настройщик напился и уснул. Мы его разбудили. Вид у него был немного смущённый, но он тут же собрался и, сыграв пару рваных арпеджио, разухабисто выдал отрывок из «Хора паломников» из «Тангейзера»[116]. Пианино, делая всё возможное и невозможное, звучало ещё фальшивее, чем раньше. Надо было найти какое-то радикальное решение. «Пианино настроено», — заявил настройщик. «Нет, — ответил Аарон, — сиди и смотри. Мы сейчас сами будем его настраивать». Потом битых два часа мы с Аароном подтягивали и ослабляли струны, время от времени восклицая: Más alto! / «Выше!» или Más bajo! / «Ниже!», пока инструмент не стал звучать как любое худо-бедно настроенное пианино. По крайней мере, можно было понять, какую ноту на нём берут. К тому времени настройщик допил свой коньяк и развеялся настолько, что смело направился пешком до города, хотя путь был немалый. На следующее утро Аарон начал работать над «Малой симфонией», а я — над сонатой для гобоя и кларнета.

Когда я говорю, что Танжер показался мне городом заколдованным, городом из снов, прошу понимать меня в прямом смысле. В городском пространстве присутствовала уйма типичных для сновидений средств передвижения: улицы с верхними перекрытиями, похожие на коридоры, начинавшиеся и заканчивавшиеся дверями, которые вели в различные помещения, потайные террасы гораздо выше уровня моря, улицы из одних ступенек, мрачные сквозные тоннели, возведённые на покатых склонах холмов площадки. Всё походило на балетные декорации, нарисованные с искажённой перспективой, где улицы вели куда попало. Образы тоже из сновидений: туннели, насыпи, руины, подземелья и скалы. Климат был одновременно знойным и томным. Августовский ветер насвистывал трели в пальмовых листьях, раскачивал эвкалипты и шуршал в растущих вдоль улиц зарослях тростника. В то время Танжер ещё не стал городом с обилием исторгающих грязные выхлопные газы автомобилей. Тем не менее на Гранд Сокко рядом с экипажами стояло несколько такси (на одном мы с Аароном каждый вечер возвращались домой после ужина). Автомобилей ещё не было, и, сидя в кафе на Place de France / Площади Франции, мы слышали только спрятавшихся в кронах деревьев цикад. Радио в ту пору тоже ещё не получило широкого распространения в Марокко, и в кафе в центре исторической части города слышались лишь сотни людских голосов. Танжер был опрятен, и ему хватало самого себя, этой миниатюрной столице целого мирка, социальная и экономическая жизнь которого давным-давно устаканилась, поддерживаемая результативными действиями полиции и международной администрацией. Преступности не было, потому что пока ещё никому не пришла в голову мысль, что можно не уважать европейцев, присутствие которых считалось благом для местного общества (не скажешь, что так же относились тут к испанцам, коих среди местных жило столько, что они с трудом удерживали звание европейцев).

Каждое утро сразу после завтрака Аарон занимался со мной гармонией. Во время занятия он исправлял басовые партии, которые я подготовил за день до этого. Я до сих пор разбирал сонаты Моцарта. Работал я, лёжа в шезлонге в удалённой и низменной части сада, где не было слышно, что играет Аарон. Он за обедом выпивал вина и ложился подремать на втором этаже, а я садился за инструмент. У нас был слуга по имени Мухаммед (к слову, страдавший косоглазием). Он готовил нам завтрак и обед, а также занимался садом. Ближе к вечеру мы пешком отправлялись в город и ужинали на пляже.

Гертруда Стайн говорила нам, что в Танжере живёт художник Кристианс Тонни[117]. Грустно усмехнувшись, она добавила, что он живёт с девушкой по имени Анита, которую Стайн, судя по её реакции, не жаловала. Мы с Аароном решили, что неизбежно рано или поздно столкнёмся с этой парой, поэтому не торопили события. Я представлял себе монотонный вечер со старомодным голландцем, который будет показывать свои холсты, и не ожидал ничего занимательного. Но Аарон интересовался людьми больше, чем я, и хотел с кем-нибудь поговорить, поэтому мы вскоре договорились, что нанесём визит Тонни и Аните. Помню, что был после него приятно удивлён: Тонни оказался больше французом, чем голландцем, он учился во Франции. Его рисунки были замечательными, марокканские пейзажи в стиле Босха, с изображением сотен маленьких фигурок в джеллабах[118] и хайках[119]. Когда мы встретились с ними снова, Тонни заметил Аарону: «Твой молодой спутник, он немного не в себе, ведь так? Я ещё при первой встрече заметил. Слышно, как ветер у него в голове гуляет, чердак у парня пустой». Мне понравилось это милое наблюдение, и Тонни стал мне ещё симпатичнее. У них был приятель, который играл в местной футбольной команде Moghreb. Мы пошли на матч, после которого увидели, как фанаты Hillal устроили засаду на болельщиков Moghreb'a… Дрались кулаками, камнями и ножами и всё только потому, что Moghreb ту игру выиграл. Тонни и Анита только улыбнулись нашему изумлению, упомянув, что такие стычки тут — рутина.

Я отправил Гертруде Стайн письмо с описанием наших проблем с пианино, и она ответила, что Шопен столкнулся с ещё большими сложностями, когда ездил на Майорку с Жорж Санд. «Так что не горюй, так бывает, — писала она, добавив, — останешься с монеткой в один пфенниг и очень приятными воспоминаниями».

Осенью мы с Аароном продали дом с мебелью и утварью, незадолго до того приобретёнными, и отправились в Фес. Тонни был в Фесе и останавливался в доме швейцарца по фамилии Браун (он известил Брауна запиской, которую передал через меня). Аарону Марокко не понравилось (он говорил, что всё, что мне кажется экзотикой, ему было не в новинку, он такое видел и слышал в детстве от эмигрантов, проживавших на одной улочке в захудалом районе Нью-Йорка для приезжих), он согласился провести несколько дней в Фесе перед возвращением в Германию.

Мы прибыли в Фес на закате и проехали на дрожках до спальных районов города. Танжер не подготовил меня к тому, что я увидел в Фесе, где всё было в десять раз больше, ярче и диковиннее. Я почувствовал — наконец, прежний, знакомый мне мир остался позади, и едва сдерживал свои радостные чувства. Заметил вывеску отеля Ariana, находившегося на одной из боковых улиц. Я остановил экипаж и выбежал, чтобы осмотреть отель. Увидев три комнаты на самом верху с выходом на стену крепости Фес-эль-Джадид, я понял, что нам надо здесь остановиться. Окна выходили на крепостную стену, и можно было прямо на неё спуститься. Под нами находился сад Жнан Сбиль / Djenane es Sebir, ивы склонялись над водой городской реки под названием Фес, правее медленно и со скрипом крутилось колесо старинной водяной мельницы. В гостинице всё было без изысков, но завтрак подавали. Каждое утро мы с Аароном вылезали из окон и пили кофе с круассанами на крепостной стене. Обедали и ужинали мы в еврейском ресторане в районе Мелла.

Пришла телеграмма от Гарри Данхэма с сообщением о том, что тот уже едет из Дрездена в Фес и прибудет в течение недели. Я подозревал, что Аарону Фес нравится ещё меньше, чем Танжер. В любом случае, ему надо было возвращаться в Берлин. Мне не хотелось расставаться с Аароном, и если бы Гарри не приезжал в Фес, то я бы вернулся в Париж. Но Гарри приехал. Он решил на год прервать обучение в Принстоне для изучения хореографии в Германии и открыл для себя радости фотографирования. Он прибыл в Фес в воодушевлении и львиную долю своего времени проводил, залезая в самые неподходящие места для съёмки. На него благим матом орали марокканцы и французы, а он снимал по несколько сотен кадров в день.

Гарри вырос [на юге], в Цинциннати, и однажды упомянул, что за домом его родителей стоял сарай, где жили темнокожие рабы. Когда мы на городском автобусе возвращались в отель Ariana из Нового города, он отказывался садиться рядом с марокканцами, опасаясь, что подхватит вшей. При этом он совершенно спокойно мог находиться в толпе французских рабочих, которые были гораздо менее чистыми, чем марокканцы. Ему не понравилось, когда я ему об этом сказал. Гарри нахмурился и произнёс: «Ты не понимаешь. Я совершенно по-другому воспитан».

Раньше я часто делал вид, что меня тут нет, но в Марокко этот трюк не проходил. Здесь иностранец-блондин сразу бросается в глаза. Мне было интересно посмотреть, что произойдёт, если я буду вести себя, будто меня нет. Гарри не понимал такой подход, он был уверен, что его присутствие всё должно изменить, если он захочет, причём в его пользу. Я сказал Гарри, что это не самое разумное поведение, когда ты путешествуешь на чужбине. Но он не мог изменить себя, упорно продолжая навязывать окружающим своё присутствие там, где, по моему мнению, нам впору было попробовать просто испариться из вида. Гарри думал о выгодном для себя столкновении, а не о планомерном сокрытии. Я же настолько привык скрывать от окружающих свои планы, что иногда мне удавалось скрыть их даже от самого себя.

Мы съездили в Сефру и пешком прошли, несколько удалившись от города, вниз по течению реки, которая стала втекать в ущелье. Проходивший мимо крестьянин сообщил нам на плохом французском, что чуть дальше будет пещера с водопадом. Потом добавил, что люди туда приходят, чтобы принести в жертву кур и иногда даже коз. Гарри тут же загорелся идеей сфотографировать это место. Я поставил его в известность, что отказываюсь проводить его дальше, и отпустил крестьянина с миром. Гарри разозлился, но и мне намерения Гарри не понравились. Я спросил Гарри, разве мало просто знать, что там пещера, а камни у наших ног веками орошали кровью жертв? «Зачем тебе всё это снимать?» — спросил я. Он только пожал плечами и продолжал делать снимки.

Однажды утром я взял с собой записку от Тонни, и мы вместе с Гарри отправились к Брауну. Тот жил в старом доме марокканской постройки, окружённом садом, недалеко за воротами Баб Сиди Бунда / Bab Sidi bои Jida. Один из немногих домов в Фесе с бассейном. «Барон Мюнхгаузен 1920-х годов» Ричард Халлибертен[120] останавливался в этом доме и тем утром уехал в Западную Африку. На обед были приглашены несколько человек, и Браун любезно предложил нам присоединиться к его компании. Во время обеда мы познакомились с молодым человеком, уроженцем Феса по имени Абдулла Дрисси, который пригласил нас к себе на чай сразу после обеда у Брауна.

Образ и стиль жизни Абдуллы были совершенно удивительными. По его словам, он и его брат являются единственными прямыми наследниками основателя Марокко Идриса I ибн Абдуллаха[121]. По наследству им перешёл большой дворец в районе Неджарин. Большая часть местной аристократии разорилась после появления в стране французов, но его семью эта участь миновала. Братья были богатыми потому, что регулярно собирали деньги и товары, которые можно было продать, из местных суфийских организаций[122]. Когда Абдулле было что-то нужно, он хлопал в ладоши и проявлялся дежурный раб (Абдулла всегда использовал именно слово «раб», а не «слуга»). Приказ или желание господина передавали людям в другой части дома, которые следили за тем, чтобы всё было исполнено.

Через несколько дней Абдулле захотелось показать нам гробницу Сиди Харазема ночью[123]. Получившие короткий приказ два «раба» заблаговременно поехали в Баб Фтух / Bab Fteuh. По прибытии нас уже ждала повозка с едой, жаровней, углями, лампой, коврами и подушками. Рабы стали стряпать кушанья и готовить чай у близлежащего оазиса. Куда бы Абдулла ни поехал, мужчины кланялись ему в ноги и целовали рукав его джеллабы. Это ужасно раздражало Гарри, но он не мог объяснить, почему[124].

Гарри сказал мне, что его родители понятия не имели, что он уехал из Дрездена и бросил учёбу. Спустя три недели ему исполнялся двадцать один год, к тому времени он должен был вернуться в Германию, чтобы в день своего рождения известить родителей об этом факте телеграммой (та ещё семейка), а также, чтобы подготовиться к визиту своей сестры Амелии. До возвращения в Марракеш мы переночевали в Касабланке, после чего я поклялся, что никогда, иншаллах[125], в жизни моей ноги в этом городе не будет, и на следующий день отбыли в «красный город»[126].

В Марракеше мы остановились в quartier reserve / красном квартале. Владельцами гостиницы была типичная французская пара родом из эпохи колониализма, считавшая святым долгом предупредить нас, что марокканцы — поголовные воры и варвары. Возвращаясь вечером в отель, мы переступали через мальчика-служку (а иногда и спотыкались о него), который лежал на пороге до рассвета. Гарри был очень возмущён и спросил жену владельца, почему они не дадут мальчику коврик, чтобы ему было мягче лежать. «Ха! — воскликнула жена хозяина. — Только этого не хватает! Его и так избаловали. Я бы его уволила, но он должен мне два месяца работы за то, что испортил рубашку мужа, когда пытался её погладить. Скотина такая».

Слова женщины задели Гарри за живое. На следующий день я увидел, как он сидит и разговаривает с мальчиком. «Так и есть, — сообщил он мне потом. — Действительно, два месяца отрабатывает за испорченную рубашку. И заметь, эту рубашку всё равно носят».

«Не переживай, — успокоил я его. — Они когда-нибудь за всё это отомстят».

«Да я не об этом», — возразил Гарри.

Спустя четверть часа, снова поднявшись в гостиницу, я сразу заметил, что пока меня не было, произошло что-то потрясающее.

Мальчик смотрел на Гарри как на Господа Бога в человеческом обличье, а сам Гарри выглядел исполненным решимости и самодовольства.

«Я спросил у Абделькадера, хочет ли он поехать со мной в Париж, и он согласился».

«Но зачем?!»

«Мне нужен слуга. Если когда-нибудь в жизни у меня и будет слуга, то это — идеальный шанс».

Он спустился вниз и спокойным тоном сообщил мадам, что забирает Абделькадера в Париж. Я стоял на балконе и слышал доносящиеся с внутреннего двора вопли француженки. Il те doit deux mois de travail! / «Он должен мне два месяца работы!» Хотя Гарри не говорил по-французски, ему удалось донести до хозяйки свою мысль.

Когда позже вечером я снова увидел супругу хозяина, она по-прежнему была вне себя. Подбежала и крикнула мне в лицо: «Пойми, если твой друг на него набросится, он будет защищаться». Судя по всему, она решила, что у Гарри были на Абделькадера планы гомоэротического толка. «Если он попытается его увести, я вызову полицию!» — кричала мадам. В этот момент во двор вышел Гарри, прошёл у нас за спиной на кухню, после чего неожиданно появился в дверном проёме с револьвером, направленным на хозяйку. Она пошатнулась и закричала: «Люсьен!»

Во двор вышел её муж и, увидев Гарри, замер, не шелохнувшись. Гарри развернулся и направил револьвер на него, потом рассмеялся и положил оружие на стол. Мужчина бросился к столу и схватил револьвер. К этому моменту во двор успели подтянуться Абделькадер и служанка. Вытаращив глаза, они наблюдали за происходящим. Хозяева и Гарри стали в один голос орать. Гарри — по-немецки, но я сомневаюсь, что кто-либо из всей троицы обратил на это внимание. Все трое со зла покрылись красными пятнами и орали друг на друга минут пять без остановки. В тот вечер мы переехали в другой отель, на следующий день нам пришлось встретиться с хозяевами в полицейском участке, потому что рано утром Гарри был там. Он заявил, что хочет увести Абделькадера во Францию и заполнил необходимые бумаги. Так как мальчик работал в гостинице, ему нужно было согласие владельцев, которые наотрез отказывались его давать, пока им не выплатят требуемую сумму в счёт не только испорченной рубашки, но и (неожиданно) за разбитую посуду и выбитые стёкла.

В полиции Гарри предупредили, что оформление может затянуться, так как надо получить согласие на выезд от всех членов семьи. Решили так — Гарри вернётся в Дрезден, а я буду улаживать вопросы с французскими властями и местными чиновниками. Потом вместе с Абделькадером вернусь в Париж, куда до Рождества приедет Гарри (он решил перезимовать в Париже, а не в Германии, потому что в Париже жил Ман Рэй, с которым Гарри надеялся работать).

Владелец нового отеля, где мы остановились, оказался по совместительству водителем грузовика, который два раза месяц привозил на другую сторону горного хребта Атлас еду и вино солдатам из французского Иностранного легиона, расквартированного в городе Варзазат. Я долго расспрашивал его про эти места, и он сказал, что иностранцы могут посетить этот район при наличии официального разрешения. Мы проверили, это оказалось правдой. Позже водитель сказал, что готов сам отвести нас за определённую плату. Он говорил, что уже разок возил туда иностранцев. Проблемы с допуском решал просто — угощал пограничников на каждом контрольно-пропускном пункте бутылкой-другой вина или ликёра[127].

Через несколько дней в три часа ночи (то есть утра) мы отправились в путь. В те неспокойные времена грузовики ездили парами. Дорога через Атласские горы была очень опасной, и мне казалось, что самым безопасным местом была крыша грузовика, с которой, по крайней мере, было видно, куда ты можешь упасть. Дорога тогда была не асфальтированной и превратилась в сплошное месиво, открывавшееся по ходу нашего пути. Несколько раз мы застревали, а один раз чуть не свалились в ущелье, и пришлось подкладывать под колеса камни и палки, чтобы выехать. На каждом блокпосту водитель выдавал солдатам вино. Город Варзазат впервые открылся нашему взору в лучах заката. Сперва показались крашеные башни крепостных цитаделей, возвышавшиеся над листьями пальм. Когда грузовик остановился, тишину прорезал звук рожка. На окраине лагеря какой-то грек держал небольшую гостиницу на восемь маленьких комнат. В каждой стояло по две армейских кровати, закрытые общей, закреплённой на потолке москитной сеткой. Никакого туалета не было и в помине, не было даже ямы в земле, кругом была пустыня. Ночью началась песчаная буря, и на следующий день мы вообще не смогли выйти из гостиницы.

Через день буря закончилась, но к несчастью нас увидел французский комендант, который не вовремя нагрянул в бар, где сидели мы с Гарри, изучая карту. Комендант потребовал у нас документы, и Гарри, вскочил, щёлкнул каблуками и забормотал: «Ja, ja! Natürlich, natürlich...» / «Так точно, само собой…», что смутило военного, хотя Гарри сразу перешёл на английский. Комендант не поверил, что наши американские паспорта настоящие, поместил нас под домашний арест и заявил, что на первом же грузовике отправит нас обратно. «Я знаю, кто вас сюда привёз. Все солдаты, которые пропускали вас, отправятся на пятнадцать дней в гауптвахту», — грозился комендант. Когда он ушёл, грек объяснил нам, что беглые солдаты из французского иностранного легиона часто используют настоящие или поддельные американские паспорта.

На следующий день офицер пришёл к нам в сопровождении штатского. «Я надеюсь, у вас водятся деньги, — заявил он. — Заплатили, чтобы попасть сюда, и заплатите, чтобы вас отправили восвояси. Этот человек отвезёт вас завтра в Марракеш, вы заплатите. Столько, что настроение упадёт». Но водитель запросил с нас меньше того, что с нас взяли ранее, видимо, потому что на этот раз солдатам на блокпостах не предполагалось никаких подарков.

Гарри вернулся в Германию, оставив мне достаточную сумму, чтобы увезти Абделькадера в Париж. Я остался в Марракеше и каждый день ходил вместе с мальчиком к нотариусам. Вместе с нами ходили его мать и бабушка (всегда с платком на лицах и ездили в отдельном экипаже). Когда вспоминаю те дни, кажется, что вся моя жизнь тогда была непрестанным мотанием по пыльным улицам, и днём и ночью, а по пятам всегда следовал экипаж, где сидели две женские фигуры в паранджах.

Время шло, но ничего не происходило. В полиции тормозили дело, очень медленно подписывали и визировали документы. Я никак не мог ускорить процесс, поэтому оставил Абделькадеру свой адрес в Танжере, куда и вернулся, остановившись у Тонни и Аниты. Они переехали в небольшой, типично марокканский дом на холме над Драдебом. К дому можно было подойти по крутой тропе, заросшей по краям кактусами и заваленной валунами. В их доме всегда были марокканцы. Днём служанки (одна из которых была без носа) работали в саду, а по вечерам приходили друзья, чтобы сыграть в карты и послушать патефон. Играли на марокканский манер, особыми картами naipe, похожими на таро.

Анита приехала в Танжер, чтобы быть ближе к старому знакомому по имени Дин, который работал барменом в отеле Minzah. Постепенно я пришёл к мысли, что Гертруда Стайн способствовала отъезду Аниты из Парижа, чтобы Тонни мог больше посвящать времени искусству. Рассчитывая именно на это, Стайн и уговорила Тонни подписать долгосрочный договор на аренду небольшой квартиры в районе Монпарнас и предложила, что сама заплатит за два первых месяца. Тонни некоторое время жил в студии, но потом до него дошли слухи, почему Анита уехала из Парижа, после чего он перебрался в Танжер, чтобы быть рядом со своей пассией.

Соответственно, Тонни и Анита отрицательно относились к Стайн и Токлас, чего от меня не скрывали. Тонни был настолько влюблён в Аниту, что не замечал, что та постоянно флиртует с молодыми марокканцами. Может, он винил во всём марокканцев, которые вились вокруг его девушки, словно пчелы вокруг цветка.

В один прекрасный день в Марракеш приехал Абделькадер и тут же начал жаловаться на то, как Анита ведёт хозяйство. C'est dégueulasse, mon zami! / «Паративно, дрюк мой!»[128] Он проводил пальцем по полу у стены, а потом совал мне палец под нос — смотри, сколько пыли. Однажды вечером Анита пригласила на ужин нескольких марокканцев и приготовила кускус с подливой, в которую решила плеснуть бутылку джина. В марокканской кухне не используют алкоголь, и после еды у всех гостей была рвота[129] (Абделькадер отказался отведать кускус Аниты). После этого мальчик больше не ел её еду, потому что считал, что Анита добавляет туда отраву.

Я понял, что Анита и Абделькадер никогда не сладят, поэтому побыстрее собрался в Париж. В утро, когда я уезжал, Тонни подарил мне славный рисунок, который мне очень понравился, но передал его, уже когда я садился в моторную лодку, которая должна была доставить нас с Абделькадером к парому в Альхесирасе, поэтому он оказался подпорчен солёной водой ещё до моего отплытия из Танжера.

В Марракеше мы с Абделькадером несколько раз ходили в кинотеатр. Кино — пожалуй, единственное достижение технического прогресса XX-го века, с которым мальчик был знаком. Он, конечно, видел автомобили и поезда, но, когда мы оказались на пароме, на его лице появилось выражение подозрения и страха. «Это мост, который движется?» — спросил он. Я ответил, что это корабль, но значения слова он не понял. «Моя бабушка говорила, что в Европе есть движущиеся мосты, и предостерегала меня — не ходи по ним, будет очень плохо». Едва мы успели выйти из пролива, как Абделькадера затошнило, и он лёг плашмя прямо на палубу. Раздавались иногда только его стоны: «А бабушка предупреждала…» В Альхесирасе он пошёл на рынок купить апельсинов, и был раздражён, увидев, что испанские апельсины не похожи на марокканские. «Плохой страна, дрюк мой, а люди сумасшедшие!» — сказал он. Когда мы добрались до Севильи, его мнение изменилось. В ресторане отеля Madrid на тамошней улице Calle Sierpes Абделькадер познакомился с американской парой средних лет из Чикаго и согласился прокатиться с ними в карете по городу для осмотра достопримечательности. Перед выездом американец зашёл в контору агентства Томаса Кука и поменял 5 долларов на местную валюту мелочью, попросив разложить её в несколько тряпичных мешочков. Потом американец нанял карету с двумя дополнительными откидными сиденьями, на которых, лицом к членам его семьи, разместились мы с Абделькадером, и мы отправились все вместе по туристическому маршруту Севильи. Американец планировал разбрасывать мелочь в местах скопления народа. Понятное дело, что вокруг кареты собралась большая толпа, а некоторых особо рьяных, пытавшихся забраться на транспортное средство, кучеру пришлось отгонять кнутом. Всё это ужасно забавляло американского джентльмена, который по возвращении в отель заявил: «За пять долларов развлёкся на все пятьдесят).» В тот вечер мы все пошли в кабаре, где на сцене девушки танцевали местные танцы. Во время представления девушки спустились со сцены и стали танцевать между столиками. Когда одна из них кружилась вокруг нашего стола, Абделькадер протянул руку и прикоснулся к ней. Потом он отдёрнул её, словно коснулся огня, повернулся ко мне и, потрясённый, воскликнул: «Так это не кино? Они настоящие?» А чуть позже произнёс: Ellies sont vraies, allors? Ah, monzami, c'est bien, ca! / «Так они не нарисованные, да? Классно, дрюк мой!»

В Мадриде в музее Прадо Абделькадер стоял перед картинами Гойи и ждал, что картинки начнут двигаться. Когда фигуры так и не двинулись, он очень расстроился. Мы пошли дальше и дошли до картин Босха. Абделькадер на какое-то время замер. Наконец сказал: «Пошли отсюда. Двигаться стали. Выйдем на улицу»[130]. На улице он осмотрелся, убедился, что мир остался прежним, вздохнул и произнёс: «Знаешь, кто сотворил все эти кина в том доме [музее]? Я знаю. Это был сатана».

Поведение Абделькадера иногда просто изумляло. Первое утро в Париже мы завтракали на террасе Coupole[131]. В корзиночке на столе лежал хлеб, в том числе бриоши с черносмородиновым желе. Абделькадер тут же разразился антифранцузскими тирадами, потому что решил, что желе — это запёкшаяся кровь. Ah, non, mon zami! Je ne mange pas le sang. C'est honteux! / «Нет, дрюк мой! Я не пью кровь. Это позор» (а ведь несколько недель спустя, когда у меня возникла нужда вырезать гланды, он умолял меня — попроси хирурга оставить кровь, чтобы выпить). Во второй половине дня мальчик сказал, что пойдёт гулять, и вернулся в отель, уже когда потемнело. Он рассказал, что встретил на улице очень милого старого джентльмена, который, как он выразился, «был мне как брат». Он пригласил Абделькадера к себе домой и угостил чаем, comme elle le fait ma mère, la pauvre, je te jure / «прямо, как моя бедняжка-мать готовит, клянусь тебе» (из слов мальчика я заключил, что это был чай с мятой). Не удивительно, что Абделькадера угостили именно таким чаем, так как он пошёл гулять в марокканской одежде. Старый джентльмен говорил по-арабски, дал парню пятьдесят франков и настаивал, чтобы тот взял висевшую на вешалке в коридоре джеллабу. Абделькадер говорил, что не хотел принимать джеллабу в подарок, потому что это было уже слишком, но взял, чтобы не обижать хозяина, правда, оставил у порога, на улице. «Она была очень старой», — объяснил он.

Днём я позвонил Гертруде Стайн. Было воскресение, и я знал, что вечером она точно будет дома. Я рассказал ей об Абделькадере, и она убедила меня привести его на смотрины. Дверь гостиной нам открыла служанка. В комнате было много людей, в центре, стоя, вещала Гертруда Стайн. Увидев нас, она громко и заливисто рассмеялась, ударила ладонью себя по бедру, что часто делала в подобных ситуациях. C'est elle? / «Это женщина?» — Театральным шёпотом спросил меня, вытаращив глаза, Абделькадер. — Mais c'est un homme, ça! / «Но это же мужчина!» Я шикнул на него, и мы присоединились к остальным гостям. Вскоре я разговорился с милым, невысокого роста каталонцем, работы которого видел и очень любил, но их автора ещё ни разу не встречал. Это был Жоан Миро[132]. Я рассказал ему, как Абделькадер два дня до этого вёл себя в Прадо. Миро согласился с мнением Абделькадера, что фигуры на картинах Босха движутся. Он дал мне свой адрес и сказал, что, если я когда-либо окажусь в Барселоне, то обязательно должен его навестить. Ещё у Миро был загородный дом на Майорке и, как настоящий испанец, он заявил, что его дом — это мой дом. Потом он попросил у меня лист бумаги и нарисовал карту Испании, которая оказалась очень похожей на его картины. Я осмотривался, проверяя, где Абделькадер и чем сейчас занят. В дальнем углу комнаты Алиса Токлас занималась чаем и едой. Абделькадер уселся около неё, и они завели разговор. Когда толпа гостей немного поредела, Токлас подозвала Гертруду Стайн и меня к своему столу. «Пусть он тебе расскажет о ménage / быте Тонни, — сказала она Гертруде Стайн, а потом попросила Абделькадера: „Скажи мадемуазель, у них дом был опрятный?“ Oh, non, madame, pas beaucoup. Elle était dégueulasse. / „Нет, госпожа, совсем не опрятный[133]. Гарязный был“».

Гертруда Стайн ухмыльнулась. Они начали забрасывать Абделькадера вопросами, и все ответы их явно радовали. Гертруда Стайн повернулась ко мне. «А ты положил полкроны на грязный туалетный столик?.» Я не понял, о чём она. «Так мистер Салтина сделал в романе „Молодые гости“[134] — Тонни и Анита от тебя этого ожидали». «Но ведь я был в гостях, так нельзя!» — возмутился я. Обе дамы презрительно рассмеялись.

Из Дрездена приехал Гарри и сообщил, что от него забеременела девушка, и он пытается убедить её поехать в Лондон, чтобы сделать аборт. Я возмутился его беспечностью, но он, казалось, был вполне доволен происходящим. Приходили телеграммы: сначала из Германии, а потом из Лондона, но было непонятно, сделает девушка аборт, или нет. Гарри снял меблированную студию на верхнем этаже дома 17 по набережной Вольтера, в доме, где жил Вирджил Томсон. Подписав договор, он тут же пошёл в близлежащую галерею Galerie Pierre, где Миро выставил трёхмерные коллажи, купил три работы и украсил ими стены своей студии с шестиметровым потолком.

Я сходил к милейшей Наде Буланже. Мне показалось, она меня совсем не ожидала. Или ожидала на несколько месяцев раньше, а потом перестала ждать. Как бы там ни было, она не изъявила готовность сразу начать обучать меня композиции и порекомендовала записаться в класс по изучению контрапункта[135], который она вела в Ecole Normale / Высшей нормальной школе, что я и сделал с расчётом на то, что начну учёбу в начале года.

Аарон договорился провести концерт американской музыки в лондонском Эолийском зале на Вигмор Стрит. Он должен был исполнять свои «Вариации для фортепиано», а Вирджил Томсон — аккомпанировать певцам из Capital Capitals, которые исполнят кантату на слова Гертруды Стайн. Так как в программе концерта значилась и моя «Соната для гобоя и кларнета», мне надо было быть в Лондоне заранее на репетиции музыкантов. Мы с Гарри уехали из Парижа за неделю до концерта. В то время Мэри Оливер и Джок жили в Pembroke Lodge в Ричмонд-Парке, и предложили мне остановиться у них. В доме, где картины Тициана висели в гостиной, а Гогена и Пикассо — в ванной! Неудобно было только то, что мне было далеко добираться до центра Лондона, где проходили репетиции. Но у Мэри было два автомобиля, один из которых вместе с шофёром и лакеем она предоставила в моё распоряжение. Гарри совершил ошибку, упомянув Мэри про аборт, после чего та немедленно стала уговаривать его посетить её знакомую знахарку в Хэмпстеде. Само слово «знахарка» выводило Гарри из себя, его отец был врачом, поэтому Гарри не желал иметь дело с ведьмами.

В Лондоне я, наконец, лично познакомился с Эдуардом Родити, который помог мне, написав много рекомендательных писем своим друзьям. Эдуард бы человеком высоким, изысканно вежливым и полиглотом. Мы посетили офис крупной торговой фирмы его отца, расположенный на Голден Сквер. Компания была международной, сам Эдуард некоторое время работал в её гамбургском отделении.

В вечер проведения концерта в Эолийском зале появилась старшая сестра Гарри, Амелия. Ей ужасно не понравилась программа, моё произведение по каким-то причинам вызвало у неё особое отторжение, возможно, потому что в газетах его окрестили «языческим». Мы вместе вернулись в Париж. На пароме она сказала мне: «Если бы у меня был сынок, который бы сочинил такую вещицу, я бы знала, что с ним делать».

«И что?» — полюбопытствовал я.

«Лечить голову бы отправила», — резко ответила Амелия. В Париже она заселилась в снятую Гарри студию. Амелия возненавидела Абделькадера с первого взгляда и принялась его «доставать», разговаривая с ним на языке, который никто не мог понять. Faites ce que or по spazieren, you hear? / «Ну что, делать будете? Или не гулять тогда, слышь ты?»[136] Абделькадер смотрел на неё, ровным счётом ничего не понимая, вытаращив глаза, и иногда лишь восклицал: Ah, je t'en prie, madame, laisse-moi tranquille! / «Прошу, госпожа, оставь меня в покое!» У меня было предчувствие, что жизнь в студии будет не самой спокойной.

Глава VIII

Вместо спокойного заселения в студию на набережной Вольтера, сна на втором этаже лофта в студии Гарри и посещения занятий по контрапункту в Эколь Нормаль, я познакомился с Анни — миловидной девушкой, делавшей небольшие гравюры в стиле Пауля Клее[137]. Кроме этого, она любила кататься на лыжах. В разных барах Монпарнаса мы так часто обсуждали лыжи, что очень скоро оказались в вагоне третьего класса поезда, направлявшегося в лыжный курорт Торино. В пути мы пили много красного вина, а до этого ночами я мало спал, поэтому, добравшись до Торино, прямо с вокзала я поехал в больницу. Анни отправила телеграмму Гарри, и тот приехал меня навестить. После того как я поправился, мы с Анни поехали в незадолго до этого открывшийся горнолыжный курорт в Клавьере, в Италии, рядом с границей. Анни каталась, я приходил в себя. В последний день нашего пребывания на курорте мы устроили пикник в снегу над долиной. Я необдуманно разделся до плавок и ещё до возвращения в Париж заболел острой формой тонзиллита. Я переехал к Анни, она мне готовила и поставила меня на ноги. Потом мы узнали, что вскоре из Германии приедет её муж. Он не жил у неё, когда был в Париже, но мог в любой момент приехать её навестить. Жизнь в ожидании его неизбежного появления была не самой весёлой.

Я перевёз рояль фирмы Pleyel[138] в студию и переехал в неё сам. Гарри в то время не было в Париже, и Амелия развернула дисциплинарную кампанию против Абделькадера и запирала его на кухне. Всё было не так ужасно, как можно было бы подумать, потому что спальня и ванная примыкали к кухне, месту его заключения. Потом Амелия придумала морить Абделькадера голодом. В тот день, когда я его освободил, он ел только свежие сливки, большой запас которых Амелия купила ему накануне. В общем, к тому времени Абделькадер ненавидел Амелию гораздо сильнее, чем она его.

Спустя несколько дней вместе с Абделькадером мы пошли на фотовернисаж в La Portique на бульваре Распай. На выставке были работы Атже[139], Мохой-Надя[140], Ман Рэя[141] и других известных фотографов. На вернисаже собрались лучшие люди Парижа. Я встретил пару знакомых и потерял Абделькадера из вида. Неожиданно услышал крики: Monsieur Paul! Monsieur Paul! Viens vite! / «Господин Поль! Скорее сюда!» Я пошёл на голос Абделькадера и увидел, как он пробирается сквозь толпу с криком: «Сюда! Смотрите! Вот старый добрый джентльмен, который дал мне пятьдесят франков!» На почётном месте в конце зала висела огромная фотография Андре Жида в берете. Об этом случае потом со смехом рассказывала половина Парижа.

В характере Амелии было что-то маниакальное, и она упорно боролась за то, что считала правильным. Она твёрдо решила избавиться от Абделькадера, но понимая, что тот является слугой Гарри, знала, что должна обставить всё так, чтобы возникло ощущение — не она его выперла, а он уехал по собственной инициативе. Я пытался успокоить парня и уверял его, что скоро он поедет с Гарри в Америку, но без особого успеха. Своё мнение обо мне Амелия не скрывала. «Я упеку тебя в клинику», — говорила она со злым прищуром. Я рассказал об этом Карло Суаресу как забавную историю. «Будь осторожнее, — посоветовал он мне. — Баба она крутая». Иногда я приводил в студию Анни. Хотя от Амелии веяло неприязнью, она была слишком хорошо воспитана, чтобы открыто показать свои чувства словами и поведением.

Когда Амелия стала советовать мне делать уколы в спинной мозг (теперь она была убеждена, что я болен сифилисом[142]), я переехал в квартиру Карло. По утрам я возвращался в студию, чтобы заниматься на пианино, в это время Амелия не всегда была в квартире. Я торопился закончить сюиту из шести песен на свои стихи, чтобы отправить ноты Аарону для исполнения весной в Яддо. Однажды, когда я пришёл в студию, то увидел, что работ Миро на стенах уже нет. Кроме этого студия казалась подозрительно пустой. Я обошёл квартиру и не нашёл Абделькадера. Потом поднялся на второй этаж лофта и застал его в полном беспорядке. Большая часть одежды моей и Гарри исчезла, осталась пара рубашек и носков. Разбирая вещи, я услышал, что пришла Амелия, спустился вниз, чтобы сообщить ей о пропаже, но по выражению её лица понял, что она уже в курсе дела.

«Он хотел уехать в Африку и уехал, — сообщила Амелия. — Я отвезла его в магазин Louis Vuitton и купила ему чемоданы, и он уехал». Абсурдность того, что Абделькадеру купили дорогущие чемоданы Louis Vuitton, дошла до меня не сразу, а лишь позднее, когда я немного успокоился. «А где моя одежда?! — воскликнул я. — И одежда Гарри?» Она лишь пожала плечами и спокойно ответила: «А чего ты ожидал, если в доме живут простые арабы-побирушки? Можно было бы догадаться, чего-то не досчитаешься».

«Абделькадер никогда не воровал. Ты сама отдала ему мою одежду, так ведь?» Она подло рассмеялась и ответила: «Конечно, нет. Я отвезла его на вокзал Орсе, вот и всё».

«А Миро куда делся? Он его тоже взял?» — с тоской в голосе спросил я.

Мои слова вызвали у неё ноль реакции.

«И он куда-то делся? Об этом ничего не знаю».

На обратном пути я заглянул в комнату консьержки и сообщил ей о пропаже работ Миро. Она не понимала, о чём я. Какие ещё картины? Я описал ей, какие. Ahh! Monsieur veut dire ces vieux morceaux de bois? / «Aaa! Вы имеете в виду, господин, эти старые фанеры? А я думала, вы хотите их на помойку отправить. Я их выбросила».

К счастью, она положила их в подвал, поэтому Миро не был потерян. Когда Гарри вернулся в Париж, он отнёс картины в Galerie Pierre на реставрацию, которую проделал сам Миро, и его произведения снова украшали стены студии.

Жена Карло уехала в Калифорнию, чтобы быть в обществе Кришнамурти. Самого Карло я видел не часто, потому что он был очень занят. В доме жили двое его детей в возрасте пяти и семи лет и несколько слуг итальянцев. Мы все вместе обедали на кухне. Карло жил в пентхаусе на верхнем этаже высокого дома на авеню де ла Бурдонне, находившегося напротив Эйфелевой башни. В трёх комнатах пентхауса по указанию Карло сделали окна на уровне ног, чтобы лучше видеть башню. Сам Карло был коммунистом-интеллектуалом, но не членом партии. Он часто говорил о революции. Однажды я отвёл его сына, семилетнего Бернарда в филармонию на три концерта Прокофьева для пианино с оркестром. В такси по пути домой Бернард повернулся ко мне и спросил: «Почему все они сумасшедшие?» «Кто?» — переспросил я. «Все люди на улице. Папа говорит, что все они сумасшедшие. Он говорит, что они — капиталисты и всех их скоро убьют. Но почему они капиталисты?» Я не нашёлся, что ответить мальчику.

Зима в Париже оказалась гораздо менее приятной, чем я предполагал. Дни были короткими, холодными и серыми. Солнце практически не выглядывало, и всё это вгоняло меня в депрессию. Пару раз я сходил в Ecole Normale и делал упражнения из учебника по контрапункту, но мой энтузиазм в этой науке был нулевой. Однажды вечером я ужинал на левом берегу с Вирджилом Томсоном. Было ещё несколько людей, и в их числе оказался Джон Траунстин — литературный агент из Цинциннати, который незадолго до этого продал права на книгу «Маленький цезарь»[143]. Траунстин упомянул, что хотел бы поехать в Испанию. Я с теплотой и расположением заговорил об Испании, и Траунстин предложил мне поехать вместе с ним. Перспектива убежать из Парижа казалась настолько соблазнительной, что я не смог устоять.

В Барселоне я пришёл по адресу на проспекте Пасео-де-Грасиа, но оказалось, что Миро находится на Майорке. Мы поехали на юг вдоль средиземноморского побережья через Валенсию и Аликанте в Эльче, где, увидев оазис финиковых пальм, я начал петь долгие дифирамбы Северной Африке, и очень скоро мы решили поехать в Марокко.

В Гранаде я узнал, что Мануэль де Фалья[144] жил поблизости от нашего отеля. Однажды днём я постучал в дверь его дома. Он жил со своей сестрой, оба были уже далеко не молодыми. Они жили в простом андалусском доме в окружении массы растений и цветов в кадках. Полдня мы просидели на веранде, поедая фрукты из огромной вазы и общаясь на французском. Я сказал композитору, что обожаю его оперу El Retablo de Maese Pedro/ «Балаганчик мастера Педро», но его больше интересовал его собственный камерный концерт для клавесина, исполнение которого сам я не слышал. Спустя пару дней я увидел композитора в длиной чёрной накидке на одной из небольших улиц. Он спешил к дневной мессе в церковь, расположенную на холме.

Ранняя весна 1932 года в Испании была временем всеобщего ликования. В каждом городе люди ликовали, народ танцевал во всех plazuela / скверах. Воздух был наэлектризован alegria / чувством радости, а вдоль улиц стояли пальмы, цветы и всевозможные украшения. На ресторанных столиках стояли таблички, запрещающие принимать и давать чаевые. Запрет был частью общей эйфории, того, что простой народ твёрдо разумел под словом honor / «честью», того, что мы называем «гордостью испанца». Тогда Испания жила, такой живой она уже не была никогда.

Мы приплыли в Танжер, и в первый день после приезда я пошёл на поиски Тонни и Аниты. Оказалось, что они переехали и жили в районе Маршан за мусульманским кладбищем, на котором я и встретил Аниту. Без особого желания она пошла к их дому, объяснив, что Тонни только что случайно запер дверь, оставив её на улице. Анита постучала, и я услышал резкий крик Тонни из-за двери: Qui est là? / «Кто там?» Она назвала себя и сказала, что с ней ещё я. «Не хочу в моём доме ни тебя, ни Пола», — прокричал Тонни в ответ. Анита пожала плечами, и мы вместе пешком вернулись в центр города. Она говорила, что они с Тонни не ладят, потому что он слишком ревнив. Открыла небольшой магазин, где продаёт туристам марокканскую экзотику. Мы зашли в её магазинчик, он был поблизости отеля Continental. На полулежал коврик, плетёный из крашеного тростника, на полке выставлено на продажу пара кошельков, вот и всё. Естественно, когда Анита запиралась в помещении со своими друзьями-марокканцами, люди стали думать, что у неё не магазин, а бордель. У Тонни была ещё одна причина ревновать Аниту — в Танжере жил её старый американский знакомый, писатель родом из Вест-Индии Клод Маккей[145] (автор книги Ноте to Harlem / «Домой в Гарлем»). Он снял загородный дом в устье реки Суани. Когда жить с Тонни ей становилось совсем невмоготу, рассказывала Анита, она переезжала на неделю к Маккею. Тонни, пожив в одиночестве и позабыв гордость, снова привозил её к себе домой. Мы навестили Маккея. Толстый и полный самодовольства, он ходил в феске и жил как настоящий марокканец. Во время нашего визита он хлопком ладоней вызвал марокканскую танцовщицу и попросил её для нас станцевать. Девушке не было ещё и двенадцати лет. Траунстину это не понравилось, ему Марокко вообще не очень было по душе.

В Фесе мы с Траунстином окончательно разорвали отношения. Мы шли по андалусскому району Медины: я с Абдуллой Дрисси впереди, он с двумя марокканцами сзади. Неожиданно Траунстин нагнал нас и стал наезжать на меня — я, дескать, сказал Абдулле, что он — еврей. «Да знаю я, что ты Абдулле говорил», — не унимался он. Долго не раздумывая, я дал Траунстину в зубы. В тот же день Траунстин уехал из Феса, и я его больше никогда не видел.

В Танжере я познакомился с человеком по имени Абдеслам бен Хадж Ларби, который любил курить опиум. Я попробовал, но у меня только разболелась голова. Этого человека очень интересовал Клод Маккей. Я не смог понять, зачем ему был нужен Маккей, так как этот Абдеслам вскоре умер. Я могу только предположить, что кто-то (а в те времена подозревать можно было чьё-то правительство) заплатил ему за то, чтобы «подставить» Маккея. Как бы там ни было, но Абдеслам с приятелем проникли в дом Маккея у реки Суани и украли его паспорт, а потом пошли в полицию и обвинили его в том, что он — коммунист. В то время троцкисты считались коммунистами, поэтому обвинения были вполне обоснованными. Маккей показал мне письмо Макса Истмана, в котором Истман писал, что приедет в Танжер и остановится в доме Маккея. По какой-то необъяснимой (но, не сомневаюсь, убедительной) причине, которую я выпустил из памяти, Маккей решил, что я имею прямое отношение к заговору, имеющему целью испортить ему жизнь в Марокко. Однажды вечером он пришёл в захолустный отель Viena, где я остановился, и потребовал, чтобы я к нему вышел. Испанец-владелец заведения увидел, что Маккей был чёрным, ходил в феске и находился в состоянии возбуждения, поэтому не разрешил ему пройти дальше стойки ресепшена во дворе отеля. Я вышел на балкон и смотрел и слушал, как Маккей на своём вест-индийском диалекте выкрикивал в мой адрес проклятия и потрясал тростью, пока сотрудники отеля и dueño / владелец не вытолкали его на улицу.

У меня было очень мало денег. К счастью, мне уже исполнился двадцать один год, так что вскоре я должен был получить небольшую денежную сумму, которую завещала мне тётя Аделина за четырнадцать лет до этого. Гарри уехал из Парижа в Шанхай. Уверял, что вся «тусовка теперь там». Название улицы в его адресе было очень поэтическим: Дорога Булькающего колодца / Bubbling Well Road. Отношение его сестры Амелии к тому, чем занимается её брат, было выражено в адресованном мне письме из Парижа. «Если он решил вести себя как придурок, то сейчас, мне кажется, самое подходящее время». Обтекаемые выражения всегда были отличительными чертами её речи. После этого она спросила меня, когда я вернусь в Париж, чтобы лечь в психушку.

Я отправил Абдулле Дрисси телеграмму с извещением, что приеду в Фес. Он встретил меня на вокзале и со всем моим багажом в карете привёз до главных старых ворот города Баб Бу Джелуд / Bab Воu Jeloud, после чего по центру города мы шли пешком, а за нами следовала череда носильщиков, каждый из которых нёс на голове один из моих чемоданов. Абдулла сказал, что я могу жить в доме Неджарин сколько захочу. Как только дверь открыл пожилой суданец-раб с ничего не выражающим лицом и почти метровым ключом на плече, у меня появилось предчувствие, какой могла бы быть жизнь в четырёх стенах тут. Приятно жить в старинном доме, которым владеет представитель знатного и богатого рода, когда вокруг другие люди. Но когда твой хозяин отсутствует по полдня или больше, и в это время из дома никому нельзя выходить и входить, то постепенно начинаешь понимать, что лучше бы ты находился снаружи, а не внутри.

В доме, двухэтажном здании с колоннадой на втором этаже, был искусно выложенный мозаикой дворик. Моя комната была на первом этаже, и видел я только нижнюю часть балкона, состоявшую из огромных кедровых балок, украшенных очень скрупулёзно прорисованным геометрическим орнаментом с, как ни удивительно, цветочным мотивом. Несколько раз в день с балкона слышались звуки — словно по нему ведут несколько неуклюжих, возможно, слепых животных, а также смех. Эти звуки издавали группы девочек-рабынь, проживавших в другой части дома.

Абдулла сказал мне, что всего в доме двадцать две рабыни. Иногда я видел их пальцы, высовывающиеся из деревянной резной решётки, защищавшей девушек от взглядов посторонних. Мне было трудно представить себе, что они занимаются чем-либо ещё, кроме как смеются и веселятся. Абдулла про них ничего не рассказывал. Однажды после очередного, особенно громкого раската хохота я спросил его: Mais qu'est-ce qu'elles font là-haut? / «Но чем они там занимаются?» Приподняв брови, Абдулла ответил: Elles s'amusent. / «Развлекаются». Однако чаще всего Абдуллы не было рядом, чтобы я мог задать ему этот вопрос. Узнать о том, придёт он на ужин или нет, я мог только когда видел, что слуги выносили во двор большое парадное блюдо[146], сервированное на определённое количество персон.

Над внутренним двориком просвечивал синий уголок неба, и было интересно наблюдать, как в течение дня оно меняло цвет. К концу второй половины дня в небе начинали гоняться друг за другом ласточки, я сидел и смотрел, как они носятся по уголку пустого синего неба. В доме был древний патефон, к которому нашлось всего две пластинки: La Petite Tonkinoise[147] в исполнении Джозефин Бейкер, и популярная египетская баллада 1920-х гг. в исполнении Мухаммеда Абд аль-Ваххаба[148]. По моей просьбе принесли ещё пару сильно покоцанных пластинок, включая несколько штук с андалусскими народными напевами. Через две недели монашеской жизни я съехал в отель Ariana. В обиде за то, что раньше я мог покидать дом редко, начал каждый день много и долго ходить пешком, исследуя город.

В это время я впервые увидел представителей одного из местных суфийских братств. В те годы более половины населения Марокко входило в состав того или иного религиозного братства, дававшего возможность адепту достигнуть высших сфер, выйдя за границы привычного сознания (что для жителей африканского континента является душевной нуждой) в рамках исламской веры. Большинство образованных марокканцев считали существование таких братств сущим проклятием, и с появлением национализма на протяжении двух или более десятилетий эти братства с большим или меньшим успехом удавалось подавлять. Но потом братства снова разрешили, но старались не показывать их мероприятия в Марокко приезжим немусульманам. Считалось, что туристы будут смеяться над членами сект, или вообще начнут считать всех марокканцев людьми тёмными и отсталыми. Я подозревал, что рано или поздно стану свидетелем действа, на котором смогу почувствовать у жителей биение магического, заветного сердца здешних мест. С немалым изумлением я заметил, что сходка членов братии происходила прямо на улице. Несколько тысяч людей собралось около Баб Махрука[149]. Толпы народа топали ногами, кричали, неистовствовали, волновались, ходили туда-сюда, выкрикивали лозунги. Каждый из них чувствовал непреодолимое желание войти в экстаз. Толпа не расходилась ни днём, ни ночью, я слышал звуки барабанов, лёжа в кровати в отеле. По ночам звуки становились ещё громче. На следующее утро толпа была на площади Баб-Декакен / Bab Dekaken, и я понял, что это — процессия, движущаяся со скоростью приблизительно тридцать метров в час. Люди шли так медленно, что движение было незаметно со стороны. Сбоку от процессии шествовали женщины в изменённом состоянии сознания, изо рта у них шла пузырями светло-розовая пена. Они дёргались и негромко вскрикивали. За два дня процессия продвинулась от Баб Махрука до Баб Чорфа (расстояние приблизительно полтора километра). Я никогда бы не поверил, если бы мне рассказали, но увидел своими глазами и поэтому не сомневался. Не знаю, какое из суфийских братств организовало процессию: айсавва, джилала или хамадша[150], да я и не спрашивал. Тогда я впервые понял, что человек — не один-одинёшенек. Его личное осознание жизни не играет роли, если его не разделяют другие люди, как и он, принадлежащие к этой культуре. Банальная истина, о которой я ранее не подозревал.

В то время я перемещался по Марокко главным образом на автобусах, которые начинали уходить на маршрут чаще всего в три часа ночи. Благодаря такому времени отправления мне казалось, что поездка становилась короче. Каким-то непонятным образом тёмные часы до рассвета были не в счёт, моё подсознание начинало отсчитывать время только с рассвета. По дороге назад в Танжер в районе горы Зерхун автобус при повороте сбил корову. Автобус взлетел в воздух, а потом опять опустился. Я обернулся и посмотрел назад, увидев лежащую на дороге корову с вывалившимся языком, а рядом с ней потерявшего её хозяина. Он в отчаянии рвал на себе волосы и дрожал. Я хотел поехать в Агадир. В Танжере говорили, что в тех местах нет ничего, кроме пляжа, тем не менее желание туда добраться у меня не отпало. Эти места находились в регионе Сус, и я хотел там побывать.

Компания Air France два раза в неделю осуществляла полёты в Касабланку. Самолёт приземлился в Танжере на коровьем пастбище с опозданием на четыре часа. Кроме меня на борту было ещё шесть пассажиров, всех их во время полёта рвало. Так как это был мой первый полет на самолёте, я твёрдо решил, что не буду блевать, хотя в какой-то момент очень хотелось.

То, что мне говорили в Танжере, оказалось истинной правдой — Агадир даже нельзя было назвать городом. Но на вершине горы стояла касба, а ниже на берегу находилась деревня Фоунти с белыми домами. Курица в деревне стоила двадцать центов. На пляже на столбах был длинный деревянный сарай, в котором устроили гостиницу. Эти места буквально разрывало от света и жары, атмосфера здесь была потрясающей, но, как и в случае со всеми такими местами, развитие коммерческого туризма всё убило. Спустя два года здесь появился построенный шаляй-валяй на скорую руку городок в ложнофранцузском стиле (к счастью, это убожество было позднее стёрто с лица земли землетрясением). И даже сейчас, когда очарование тамошних мест полностью испарилось, марокканцы пытаются превратить Агадир в туристический центр. А почему бы и нет? Туристы поедут куда угодно.

Хотя мотивации возвращаться в Париж не было никакой, через некоторое время я, жалуясь на холод, снова там оказался. Я снял комнату в квартире вдовы на Монмартре, поставил туда пианино и начал писать сонату для флейты и фортепиано. Несмотря на то, что был конец мая, с каждым днём становилось всё холоднее. Весна в тот год была поздней. Однажды я ужинал с Карло Суаресом. Он посмотрел на меня и сказал: «Мне кажется, у тебя тиф. Я много раз видел больных тифом в Египте». По его настоянию я померял температуру. У меня был жар.

Я лежал в Американской больнице в Нёйи-сюр-Сен, где у меня брали массу анализов. Сначала мне поставили диагноз болезнь Банта или мальтийская лихорадка, потому что я говорил, что неоднократно пил козье молоко, но в конце концов догадка Карло оказалась правильной — у меня был брюшной тиф. В 1932 г. от тифа не было лекарств. Пациента сажали на строгую диету, а когда поднималась температура, делали ледяные ванны, в результате чего появлялся риск заболевания пневмонией и перитонитом.

Первые две недели мне было слишком плохо, чтобы отдавать себе отчёт в том, кто приходит меня навещать. Спустя две недели мне разрешили сидеть в кровати и принимать посетителей. Пришла криво ухмыляющаяся Амелия, имевшая наглость заявить: «Наконец-то ты там, где я хотела». Я схватил стакан с водой, вскочил с кровати и бросил в неё. Она увернулась и, хихикая, убежала. Ко мне пустили Вирджила Томсона. К тому времени у меня отросла месячная борода ужасающе рыжего цвета. «Ты стал похож на Иисуса», — сказал мне Вирджил. На следующий день я раздобыл бритву и с тех пор не проходит и дня, чтобы я не побрился.

Однажды ко мне привели Абделькадера. Я так и не получил убедительного объяснения, как он добрался из Марракеша в Париж, но вот он стоял передо мной с одним из моих платков в нагрудном кармане пиджака. Он сообщил, что работает на маркиза по фамилии де Вилльнёв / de Villeneuve. Я сказал Абделькадеру, что он носит мой платок, и тот начал со слезами на глазах божиться, что ни в чём невиновен. У многих марокканцев есть такой талант, и я подозреваю, что истовость подобных признаний — удачное дополнение присущего им чувства безмерной жалости к самим себе. То, что я открыто обвинил его в краже моей одежды, нисколько не повлияло на его доброе ко мне расположение. Он просто начисто всё отрицал, утверждая, что всё это дала ему Амелия, которая, правда, купила мало чемоданов, далеко не все вещи влезли, и ему пришлось их оставить. Позднее один француз рассказал мне, что видел его в Марракеше, где Абделькадер много дней продавал мою одежду на одной из центральных площадей Джемаа аль-Фна проходящим мимо марокканцам.

Пришло письмо от Аарона, в котором тот писал, что Ада Маклеиш / Ada MacLeish спела шесть моих песен на фестивале в Яддо, а отзывы и реакция публики были самыми положительными. «Ты теперь „в обойме“, и об этом не забывай», — писал Аарон, и его слова очень сильно меня поддержали.

Мать узнала, что у меня брюшной тиф, и прислала телеграмму, где писала, что приедет во Францию выхаживать меня, когда выпишут из больницы. Некоторое время я прожил под Греноблем с матерью, Брюсом Морриссеттом и Даниэлем Бернсом (они и привезли мать во Францию из США). У Брюса был мотоцикл, на котором мы ездили в Беллé на ужин с Гертрудой Стайн. Как оказалось, это был последний раз в жизни, когда я её видел. Вместе с матерью мы на две-три недели поехали отдохнуть в Монте-Карло. Каждый день на пляже Монте-Карло Спортинг / Sporting d'Ete мы видели Гертруду Лоуренс[151]. «Худая, как жердь, — заметила мать. — И ей надо с солнцем поосторожнее. У неё спина вся красная. Я уверена, что ей ужасно больно». Потом поехали на Майорку, где встретили Брюса и Даниэля, и арендовали там автомобиль, чтобы поколесить по острову. Через неделю вернулись в Барселону. Я хотел осмотреть достопримечательности, связанные с именем Гауди[152]: церковь Sagrada Familia, жилой дом на Пасео-де-Грасия и парк Гуэль. Больше всего запомнилась статуя девочки с раскрытым зонтиком над головой. То, что автором скульптуры был Гауди, было очевидно хотя бы потому, что зонтик был настоящий. В тот год власти города, управлявшие парком, установили над девочкой не зонтик от солнца, а большой чёрный зонт, видимо, даже не подозревая о сюрреалистическом эффекте, который этот предмет создал. Район Чино / Barrio Chino[153], как и Vieux Port / Старый порт в Марселе имели славу самых криминогенных (в европейских городах) районов (забавно, что и Чино и Старый порт позднее разбомбила авиация фашистов). Как заправские туристы, мы посетили этот самый Чино и были польщены тем, как там всё убого, уныло и погано.

Слишком долго просидел на крыше отеля на солнце и получил солнечный удар. Пока я лежал в кровати с температурой и слезшей кожей, мать читала мне роман Ричарда Хьюза «Ураган над Ямайкой»[154]. Я снова чувствовал себя ребёнком. Когда я выздоровел, мы поехали на курорт Нуэстра Сеньора де Нурия / Nuestra Señora de Nuria в каталанских Пиренеях.

В Париже Абделькадер познакомился с моей матерью, сразу уселся к ней на колени и, поигрывая цепочкой у неё на шее, произнёс: Je te jure, madame, je t'aime comme ma mère. / «Клянусь, госпожа, люблю тебя, как мать». От такого неожиданного поведения Абделькадера мне стало мерзко. Спустя несколько минут она отозвала меня в сторону и спросила, в порядке ли у него с головой.

В Париже я водил мать туда, куда обычно водят туристов. Мы сходили на Bal Nègre[155] на rue Biomet и в театр Гран-Гиньоль. Ей всё нравилось, но она не захотела погостить подольше. Сказала: «Твой отец меня уже заждался». Как только я посадил мать в поезд, отправляющийся в город, откуда отплывал её корабль, то тут же поехал на остров Поркероль[156], к Вирджилу Томсону и Морису Гроссеру. В поезде решил прочитать «Песни Мальдорора». Раньше знал его только по отрывкам. Мне гораздо больше нравился Лотреамон, чем Рембо[157]. То, о чём он говорит (по крайней мере, в изложении сюрреалистов)[158], было почти так же убедительно, как и у Рембо, а само произведение, вызывающе грубое и без всякого сюсюканья, воспринималось гораздо легче.

На Поркероле было хорошо. Я пробыл там около недели, два дня из которой снова провалялся в кровати с солнечным ударом. Меня навестил Вирджил, после чего тут же отправился к гадалке. Судя по всему, та гадала по кипящей воде. Сказала, что до заката решится, выживу я или умру (видимо, от зноя).

Я вернулся в Монте-Карло и продолжил работу над своим музыкальным переложением стихов из «Анабаса»[159]. Узнав, что Джордж Антейл[160] живёт в Кань-сюр-Мер, я приехал туда, чтобы с ним встретиться. Вместе со своей венгерской женой по имени Боске он жил в маленьком доме на центральной площади деревни. Я был польщён их гостеприимством: могли бы от меня отбояриться, но пригласили на обед. А после обеда Джордж несколько часов играл на пианино, декламируя и напевая отрывки из «Трёхгрошовой оперы» и «Махагони» Курта Вайля[161]. Я несколько раз возвращался в Кань-сюр-Мер, чтобы увидеться с Джорджем и Боске, вместе с ними ходил в кино в Ницце. Джордж продвигал кампанию с целью заинтересовать композиторов в написании опер. Он утверждал, что опера — это музыкальная форма будущего. Он и сам писал оперу об Елене из Трои с либретто популярного в те годы Джона Эрскина[162] и исполнил для меня пару арий. Я думал, что услышу что-то в его широко известном стиле Ballet Mécanique, и был слегка расстроен тем, что музыка оказалась скорее ближе стилю Пауля Хиндемита, чем эстетике Стравинского, которую я надеялся уловить.

В Монте-Карло я прожил до декабря, и, когда погода испортилась, начал снова мечтать о Северной Африке. Вскоре поехал в Марсель и сел на корабль, идущий в Алжир. В первую ночь на корабле в баре я разговорился с французскими офицерами, один из которых поведал мне о городе Гардая в сердце пустыни, и от души советовал мне провести зиму. Il y a une palmeraie qui est une merveille! / «Там есть пальмовая роща, которая просто чудо!» — произнёс он с восторгом. Я решил туда поехать.

Прибыв в Алжир, я в тот же вечер сел на автобус, идущий в Лагуат, куда прибыл вечером следующего дня. Следующим утром шёл дождь, который лил весь день, пока я искал нормальный отель. В тот вечер я сел на автобус в Гардаю, и проехав пять километров, мы застряли в огромном бассейне воды, подобии озера, где к центру становилось всё глубже. Пассажиры вышли, подтянули бурнусы и побрели по воде в поисках суши, которую не нашли, и вернулись в автобус, где планировали спать до утра. Водителем автобуса оказался европеец, который советовал мне вернуться в Лагуат, чтобы там переночевать. Я не хотел оставлять весь свой багаж, закреплённый на крыше автобуса, и не испытывал никакого желания возвращаться в очередной поганый отель, но водитель приказал высокому алжирцу взять меня на спину, самого водителя автобуса взял на спину другой алжирец, и нас вынесли на сухую землю. Потом алжирцы вернулись к автобусу, а мы побрели назад в Лагуат в Grand Hotel du Sud. На следующее утро «озеро» практически засохло. Я волновался по поводу своих вещей в автобусе, но это потому, что ещё не знал, что такое французская Сахара.

Водитель уверял, что в пустыне можно было оставить на камне ручные часы, а через месяц найти их на том же месте.

В Гардае тоже был дождь, как утверждали местные, впервые за семь лет. Под городом рядом с дорогой появилось озеро, разлившееся до самого посёлка. Пара-тройка местных ребят, никогда не видевших воду, пытались идти по ней как по земле, и утонули. Уйма женщин вышло на берега «озера». Они черпали воду и брали домой «про запас» ещё целую неделю, пока озеро окончательно не исчезло.

Мне эти места очень понравились, и я начал искать дом, где мог бы остановиться. Мне помог начальник гарнизона лейтенант д'Арманьяк. Он нашёл мне отличный дом с садом, окружённый высоким забором, поверху которого были закреплены осколки бутылок для того, чтобы никто не проник на территорию. Дом находился не в городе, не в близлежащих деревушках, представлявших собой так называемый гептаполис Мзаба[163], а в пустыне, рядом с Дорогой де Мелика / Route de Melika в десяти минутах ходьбы от дома самого лейтенанта. Он прислал мне парня на роль домашнего слуги, отстранённого державшегося молодого человека себе на уме. Может, он и хотел работать, но во время собеседования упорно отказывался на меня смотреть. Мне это показалось плохим знаком, и я спросил лейтенанта, можно ли верить парню. On ne peut pas savoir / «A кто его знает?» — ответил он. Я подождал следующего кандидата. Из местного католического прихода мне прислали одноглазого мужчину, который мне понравился, и я его нанял. Стряпать он умел не ахти, но был умён и трудолюбив. К тому же однажды спас мне жизнь.

Мзаб находится в изолированном районе на севере алжирской пустыни Сахара, и в декабре там холодно. В ту зиму из-за общего истощения после перенесённого тифа я стал мёрзнуть больше обычного. В моём маленьком доме было мёрзло, как в холодильнике. На улице, за дверями моего жилища, пальмы испепеляло беспощадное солнце, но как только я входил внутрь, мне становилось холодно. Может, это толстые глиняные стены слишком хорошо предохраняли от тепла? Из отопительных приборов у меня была только традиционная терракотовая жаровня для угля mijmah / миджма. Все, кто пользовался такой жаровней, знают, что разжигать её надо на открытом воздухе и держать там, пока угли не заалеют. В Северной Африке люди часто умирают от угарного газа миджмы, потому что небольшие комнаты быстро наполняются углекислым газом. Я же в то время никогда лично не разжигал миджму, и не знал, как это правильно делается.

Утром того дня, когда со мной случилось несчастье, я поставил миджму около матраса, на котором сидел и спокойно читал. Ничего страшного не стряслось, просто вдруг у меня возникло острое желание сползти чуть ниже и поудобнее улечься на матрас, положив на него голову. Так и сделал. Во всём теле ощущалась тяжесть, но я даже не стал задумываться, откуда она. Я стал стремительно погружаться во тьму, но тьму уютную, и окунался туда охотно. Потом услышал, как мне в ухо орут: «Господин!» и почувствовал, что меня вытащили из кровати на кухню. Помню ещё, как спотыкался, когда меня под испепеляющим солнцем вели в дом лейтенанта д'Арманьяка, где я два дня пролежал с ужасной головной болью.

Так как нормально отопить дом у меня не выходило, лейтенант предложил мне вернуться в Лагуат и поселиться в отеле Transatlantique, пока не станет теплее. Он говорил, что на две-три недели после солнцестояния всегда холодает. Оставив все свои вещи в доме и захватив с собой немного одежды, нотные листы и два тома романа «Обретённое время»[164], я выехал в Лагуат. В отеле мне дали хорошую скидку на месяц проживания с питанием, и я устроился вполне комфортно. Каждое утро слуги входили в мою комнату, растапливали камин, а когда становилось тепло, приносили завтрак.

В городе была церковь, куда я зашёл попросить у настоятеля разрешения пользоваться их фисгармонией. Получив согласие, я приступил к написанию кантаты на собственные стихи на французском. Через много лет кантату исполнили в Музее современного искусства в Нью-Йорке, но я тогда был в Индии и не присутствовал на концерте, а второй раз её пока не исполняли.

Спустя месяц я снова приехал в Гардаю. Лейтенант оказался совершенно прав — стояли погожие дни и потеплело. Но в арендованный дом я не вернулся, а поселился в местной гостинице, где останавливались водители грузовиков и автобусов. Некоторое время я ел прекрасную французскую еду и не мог себя заставить питаться тем, что был в силах состряпать одноглазый слуга. В отеле я познакомился с американцем Джорджем Тернером, который был, наверное, на год старше, и уже несколько месяцев колесил по пустыне. Мы стали вместе обедать и вскоре решили отправиться в путешествие на верблюдах.

Я продал несколько предметов ранее купленной мебели, упаковал свои вещи, попрощался с лейтенантом, и мы отправились в Алжир на автобусе, где Джордж должен был получить почту и деньги от семьи в Эванстоне. Каждый вечер мы выходили исследовать касбу. Французская полиция заходила туда только если там возникали серьёзные проблемы (тогда случалась облава с уймой служителей порядка), и мы поступали глупо, подвергая себя такой опасности. Даже если так, нам очень повезло, проблем у нас ни разу не случалось.

Несколько дней мы провели в Бу-Саада[165], где за нами по пятам ходил неутомимый гид, который стремился нам что-то показать. Он готов был показать всё, что угодно: базар, песчаные дюны или пересохшее русло реки. Однажды гид упомянул о том, что девушки из племени улед наиль[166] могут станцевать для нас обнажёнными. Мы сжалились над гидом и попросили его устроить нам представление. До этого в городе Джельфа мы спали в комнате с тремя женщинами из этого племени, подцепили от них вшей, от которых избавились только в Алжире[167], где сходили в баню-хаммам, так что ночевать в борделе в Бу-Сааде не собирались. В заведении оказалась одна миловидная девушка (на вид ей было лет шестнадцать), изображавшая из себя недотрогу. Переспать с ней каждый из нас мог за пятнадцать франков, а вот за то, чтобы посмотреть, как она танцует без одежды, пришлось бы выложить семьдесят пять. Более того, хозяйка заведения, с которой мы торговались, сказала, что девушки обычно не танцуют голыми, и она не уверена, что та, которую мы выбрали, на это согласится. Джордж считал, что надо бросить эту затею, но я настоял и сказал, что заплачу, если девушку убедят для нас станцевать. Она в результате согласилась, но ужасно стеснялась, раздеваясь. В какой-то момент не выдержала и убежала в соседнюю комнату, где была хозяйка, с которой мы общались. В той же комнате был и наш гид, и девушка вылетела оттуда как ошпаренная. Танцевала скверно, и весь танец длился где-то пять минут. Но это не имело значения, потому что она была вполне привлекательной. Всё, что она исполняла телом, радовало глаз. После окончания танца мы расплатились с женщиной, и девушка спросила, кто из нас будет с ней спать. Когда мы оба отказались, она сделала вид, что ужасно расстроилась. Мы вернулись в отель, только я успел потушить свет в комнате, как услышал, что дверь комнаты Джорджа открылась, и раздались его шаги по коридору. На следующее утро он признался, что вернулся, чтобы провести с ней часик, но будучи человеком по-своему, как и я, скрытным, упомянул об этом как бы невзначай.

В Бу-Сааде мне в голову пришла мысль покататься верхом. Лучше бы я сразу выбросил её из головы. Лошадь взбрыкнула, седло сползло и оказалось у неё под пузом. Я некоторое время держался без седла на галопирующей лошади. Потом она меня сбросила, и я упал лицом в пересохшее русло реки. Когда я поднялся, лошадь была уже где-то на горизонте и всё ещё неслась во всю прыть. В результате падения у меня сломались часы, и несколько дней потом я отчаянно хромал.

Мы вернулись в Алжир в отель, где я оставил свои вещи, и потом снова пошли на юг. В Туггурте у нас были проблемы с полицией, ну, французы всегда остаются французами, то есть подозрительными ко всему, что им непривычно, но все проблемы ограничились тем, что в комиссариате нас подробно расспросили о причинах, по которым мы находимся в Алжире. Два дня спустя я встретился с bach'hamar / представителем местной племенной администрации и договорился, что нам дадут двух верблюдов и погонщика, чтобы мы пересекли северную оконечность Большого Восточного Эрга[168] и попали в город Эль-Уэд. Мы купили ящик бутылок минеральной воды Vittel, большую коробку печенья и пять килограмм фиников деглет нур[169], а также приобрели десятиметровые одеяла из верблюжьей шерсти. Под ними можно спать (а если свернуть, то будет седло). На наших верблюдах сёдел не было.

К востоку от Туггурта мы проехали через череду небольших оазисов, а в воздухе летала саранча. Наш погонщик ловко ловил насекомых за крылья, отрывал голову и лапки, а потом с довольным выражением лица съедал, как сельдерей[170]. Ни Джордж, ни я не отведали сего кушанья. Ещё мы не пили из его бурдюка. Туда он налил воду светло-зелёного цвета, которую набрал из колодцев, встречавшихся на нашем пути. Работа погонщика заключалась в том, что он шёл рядом с верблюдами и следил, чтобы те, с горем пополам, но шагали в одном общем направлении, что было совсем не просто, так как верблюды были животными вьючными и не приучены, чтобы на них ездили верхом. Если по пути встречалась какая-нибудь хилая растительность, погонщик позволял верблюдам отойти к ней и поесть. Он был против, если мы пинали животных в бока, стараясь заставить их идти. Иногда верблюды замечали в стороне что-нибудь белое и двигались туда из любопытства. Этим «белым» неизбежно оказывалась груда костей. Верблюды хватали по кости и начинали её жевать, пока крайне возбуждённый погонщик не отнимал кость. Он объяснил, что если верблюд жуёт кость, то не будет останавливаться и пастись, а он хотел, чтобы его животные могли подкрепиться по пути.

Какой-либо конкретной дороги не было, но когда возникали сомнения, в правильном ли направлении мы идём, надо было забраться на ближайшую высокую дюну, чтобы увидеть следующий бетонный верстовой столб, которые французы поставили вдоль маршрута. Ночевали в опорных башнях с четырьмя высокими стенами, бурджах, возведённых французами для нужд караванов. Одна сторона бурджа — для верблюдов, а люди на другой. Внутри строения были ряды кабинок со стенами и потолком, но пола не было. Ты заворачивался в одеяло и спал на песке. На рассвете мы пили чай и двигались в путь. На третий день пути от непривычных движений верблюда я себе там всё страшно натёр и решил идти пешком. Джордж поступил так же. Во время переходов погонщик вязал. Он сказал, что делает себе кашне, один конец был у него уже вокруг шеи. Погонщик шёл, опустив взгляд на спицы для вязания.

Через три дня мы добрались до региона Суф, где были оазисы, похожие на воронки в песке, а потом дошли до города Эль-Уэд, где расплатились и расстались с погонщиком. В ресторане гостиницы Transatlantique давали местную воду, уверяя нас, что она не заражена.

Нам не сказали, что в этой воде было высокое содержание солей магнезия. В три часа утра у меня дико заболел живот и затошнило. Жутко пучило, будто во мне бомба взорвалась. С Джорджем всё было в порядке, потому что за ужином он пил вино. Я провёл в постели весь день, что, впрочем, не меняло наши планы, так как надо было ждать два дня грузовика на гусеничном ходу, отправляющегося в город Нефта в Тунисе. В общем, мы решили поехать в Тунис. Поездка на грузовике на гусеницах была занятной. Чувство, что долго катишься на американских горках. Всё утро грузовик поднимался на дюны и потом с них спускался. Спустя два дня мы оказались в Кайруане, где вшей в кроватях было не счесть. В местном банке я безуспешно пытался обналичить чек American Express. Сразу по выходе из банка нас забрала полиция, отвела в комиссариат и долго допрашивала. Потом у меня, по непонятной причине, конфисковали паспорт и чековую книжку. На следующий день снова без объяснений всё вернули, и на поезде мы отправились в Тунис.

В Тунисе я перво-наперво пошёл в американское посольство, чтобы получить франки. Дело в том, что доллар нигде не меняли. Возникало чувство, словно американский президент закрыл все банки. Когда мне сообщили, что с долларами в Тунисе «напряженка», я спросил, что сотрудники посольства советуют людям делать в подобной ситуации. Они посоветовали занимать франки у друзей, как поступали они сами. Я не стал им объяснять, что только приехал в Тунис, где нахожусь первый раз в жизни, и не успел найти друзей, которые охотно одолжили бы мне денег хоть на коробок спичек. Последние франки в кармане, на которые можно было бы купить еды, я потратил на отправку четырёх телеграмм в Европу. Умолял людей прислать любое количество франков, с которыми им не жалко (на время) расстаться. Прошла почти неделя. На электричке мы доехали до города Сиди-Бу-Саид. Я хотел увидеть барона д'Эрланжера, написавшего толстенную книгу об арабской музыке[171]. Сам барон оказался в отъезде, но его библиотекарь нас радушно принял. Единственная достопримечательность, которую я видел в Карфагене — пасущееся на лугу стадо коров. Мы ели в самых дешёвых местах медины, к счастью, в отеле нас не торопили рассчитываться. На телеграммы ответил только Брюс Морриссетт из города Клермон-Ферран. Выслал мне денег, которых хватило на оплату счёта в гостинице и билет третьего класса до Алжира. Джордж решил ехать на север Туниса, чтобы откуда перебраться в Сицилию, и мы расстались.

У меня не было денег, чтобы поесть в поезде, но потом я узнал, что там вообще не было вагона-ресторана. В первое утро я бродил по коридорам вагонов, заглядывая в купе, и увидел странную сцену. В купе было двое молодых мусульман, один из которых делал другому укол шприцем в бедро. Чуть позже я снова проходил по тому вагону и увидел точно такую же сцену. Парень, который делал укол, заметил меня. Может, я и раньше попался ему на глаза, когда проходил мимо их купе. Он убрал шприц, открыл дверь и вышел в коридор. Мы разговорились. Парень сказал, что у его брата туберкулёз, и он возил его из города Константина в Тунис на приём к врачу. Они ехали в Сук-Ахрас, поблизости от алжиро-тунисской границы, где его брат ляжет в санаторий. А пока, как велел доктор, он делал брату уколы морфия, и делал часто. С печалью в голосе он признался, что не верит, что брат выживет. Мои финансовые сложности по сравнению с его проблемами казались полной ерундой, но я всё же о них упомянул. Парень сказал, что я могу пожить в доме его семьи в Константине, пока не откроются банки. В городе был хаммам, которым владел его друг (он ему напишет записку). Эту ночь я могу провести в хаммаме, а на следующий день в шесть вечера мы с ним там встретимся. Поезд подъезжал к Сук-Ахрасу.

Парень написал по-французски короткую записку, которую я должен буду отдать владельцу хаммама, и подписался «Хассан Рамани». Потом вместе с братом (тот, когда встал, и правда, выглядел очень нездоровым) собрал вещи, и они вышли из поезда.

Я прибыл в Константину когда смеркалось, и нашёл хаммам, который оказался просторным и чистым. Меня даже накормили шашлыком с чаем, так что мне не пришлось выходить на улицу, которую замело глубоким снегом. Но как только я устроился в дальнем углу на коврике, появился клиент с guin-bri — что-то типа крестьянской лютни, и начал играть. Играл отменно, и несколько мужчин встали и начали танцевать. Они громко хлопали в ладоши, гортанно вскрикивали и смеялись. Лёжа, я видел их колеблющиеся силуэты (бёдра и головы были обвязаны полотенцами). В любой другой момент я насладился бы музыкой и мерным красивым танцем. Приблизительно в час ночи я нашёл владельца хаммама и попросил его, если возможно, перевести меня куда-нибудь, где тише. Он отвёл меня на этаж выше, в пустую тёмную комнату, где было гораздо прохладнее, дал мне ещё одно одеяло, на которое я ещё положил своё пальто. Утром я оставил свой багаж в хаммаме и пошёл исследовать город. Взошло солнце, снег таял, повсюду текли ручейки воды. Город был заключён в пределы огромного естественного оборонительного сооружения, узкого и глубокого рва. Где-то внизу гудела невидимая река, наполненная водой растаявших на горах Ходна снегов, снизу постоянно поднималась водяная взвесь мельчайших капель. На крышах домов тихо стояли аисты, а воздух был наполнен тоскливым ароматом поздней зимы.

Хассан Рамани встретил меня в шесть вечера и отвёл в дом на окраине города, у самого рва. Члены его семьи приняли меня радушно, можно даже сказать, как блудного сына. Каждый приём пищи превращался в банкет с женскими танцами и пением. Днём мы ели на длиной террасе с видом на пропасть, а из-за водяной взвеси в воздухе почти не было видно другого берега узкой пропасти. Всё было здорово, но я хотел добраться до Алжира и почитать почту, поэтому спустя три дня распрощался и тронулся в путь.

В Алжире банки открылись, доллар снова можно было поменять. Я получил пачку писем, попросил перенаправлять их в Танжер, собрал багаж, где были купленные в Лагуате семнадцать шкур шакала и кожи питона, договорился, что его отправят в Алжир и сел на поезд, идущий в Марокко.

Глава IX

Если бы я верил, что моя ни на минуту не успокаивающаяся жизнь (я считал её самой приятной из всех возможных — лучше, пожалуй, была бы такая же, но с большими средствами), будет продолжаться без конца, то я бы не стал так неистово бороться за право её продолжать. Но я прекрасно понимал, что не смогу так жить бесконечно. Один прожитый на другой стороне Атлантики день был ещё одним днём, проведённым не за стенами тюрьмы. Я понимал, что в моём отношении к родной гавани есть что-то навязчивое, и с каждым месяцем, прожитым за границами США, эта паранойя становилась только сильнее. При этом ни капельки не сомневаюсь, что будь у меня достаточно средств, я бы никогда не вернулся в Америку. Хотя Гертруда Стайн и говорила, что я потакаю своим прихотям, вопреки всем мотаниям, я закончил сонату для флейты, песни на стихи из «Анабаса»[172], сонатину для фортепиано и кантату, которую начал в Лагуате. Эту последнюю кантату я назвал Par le Detroit / «Через пролив» (тайная отсылка к тому, что мне часто снился Гибралтарский пролив). Вполне возможно, более правильным названием кантаты было бы «Кантата во сне» / Dream Cantata, так как отдельные её части представились мне во сне, и проснувшись, я их тут же записал. Почему так случилось именно с этим отдельно взятым произведением и именно в это время, мне неведомо. Начиная с раннего детства, я мечтал, что во сне можно будет во всех подробностях что-то увидеть и без изменений перенести, так сказать, на другую сторону (в явь). Было бы, конечно, очень неплохо перенести в реальный мир пачки денег, которые увидел во сне и которые остались за закрытыми глазами, но вынести из сна идеи и мысли всё-таки лучше. Когда со мной происходило что-то подобное, я был безмерно благодарен, и записывал всё так, как увидел во сне, ничего не разбирая. Меня очень удивляло, что для написания музыки в такой технике мне не нужен был инструмент, так как я переносил на нотную бумагу то, что увидел уже написанным во сне и помнил после пробуждения.

Приехав в Танжер, я тут же принялся искать дом, куда мог бы поставить пианино. У меня были наработки сольного фортепианного произведения, и я хотел иметь возможность разыгрываться так долго и громко, как хочется, следовательно, надо было, чтобы меня никто не слышал. Я арендовал очень простой марокканский дом на Маршане напротив старого дворца Caid MacLean / Саид Маклин. В доме не было водопровода, но это было не важно, потому что я спал в отеле в центре города. Я арендовал старое пианино и приступил к работе. Утром я покупал себе еду на обед и брал с собой в дом. Иногда я ел на скалах, лёжа на камнях и глядя на морские волны. Иногда просто выходил через кухонную дверь в сад и обедал под фиговым деревом. Во второй половине дня я собирал ноты в атташе-кейс и возвращался в город. Если моё желание продолжать странствия было в чём-то навязчивым, таким же неистовым было то, что я каждый день заставлял себя работать. Двумя годами ранее Аарон предупредил меня: «Если не будешь работать, когда тебе двадцать, то никто не полюбит, когда стукнет тридцать». Может, Аарон пошутил, но эта мысль запала мне в голову.

В 1930 г. мои стихи опубликовали в журнале Blues, редакторами которого были Чарльз Генри Форд[173] и Паркер Тайлер[174]. Изначально издание выходило в городе Коламбус, штат Миссисипи, но вскоре его начали печатать в Нью-Йорке, потому что Форд туда переехал. Он пригласил меня на поэтический вечер для авторов журнала, который должен был пройти где-то в Гринвич-Виллидж, и я согласился. Я читал по печатному изданию свои стихи, написанные по-французски, и у меня было чувство, что никто среди слушателей их не понял. После чтения ко мне подошёл какой-то мужчина и сказал: «Ты, приятель, в курсе, что ты гораздо круче всех здешних чтецов?»

Потом в Париже я пересекался с Фордом, который был тогда в компании с художником Челищевым. И вот совершенно неожиданно Форд оказался в Танжере. Он ждал приезда Джуны Барнс[175] из Девоншира, где она навещала Пегги Гуггенхайм. До приезда Джуны Форд жил в доме молодой испанской пары Пито и Кармиты. Приехала Джуна и заявила, что хочет снять дом. Кто-то предложил, что, так как я использую свой дом на Маршане только для работы, то она может в нём спать. Чарльз-Генри Форд переехал в дом вместе с Джуной. У нас с ними была договорённость, что после половины второго их там уже быть не должно. Даже не успев распаковать свои вещи, Джуна сняла со стен все мои семнадцать шкур шакала, которые я повесил, а также убрала кожи питона.

Вскоре Чарльз с Джуной нашли более удобный дом на той же улице в паре сотен метров от того, который снимал я. Они по марокканскому обычаю сидели дома на полу. Джуна писала книгу Bow Down / «Склонись», но потом изменила название на «Ночной лес»[176] / Nightwood. Мы сидели в Café Central в районе Zoco Chico[177], и, так как Джуна пользовалась синей, фиолетовой и зелёной косметикой в годы, когда никто даже не мог себе представить, что такими цветами можно раскрасить лицо, то все на неё пялились. Она не возражала. В один прекрасный день она показала нам короткую имитацию сэра Фрэнсиса Роуза[178], что развеселило всех сидящих в кафе и прохожих.

Я понял, что мои деньги подходят к концу. Иначе я бы никогда не поехал в Кадис и не купил билет в каюту третьего класса на корабле Juan Sebastian Elcano, который отплывал в Сан-Хуан (это в Пуэрто-Рико). Плавание было очень неприятным, а еда — ужасной. Всё, включая питьевую воду, воняло рыбой. Мы остановились в Тенерифе, где на борт поднялись девяносто пять рабочих, направлявшихся в Венесуэлу. Ещё взяли уйму клеток с бойцовыми петухами, которые должны были участвовать в петушиных боях в Латинской Америке. В течение всего плавания пара людей постоянно занималась этими птицами: втирали в перья разные снадобья, точили их шпоры и устраивали импровизированные столкновения петухов, держа их напротив друг друга и дожидаясь, когда они в прямом смысле распетушатся.

Спустя три недели корабль пристал в Сан-Хуане, и я накинулся на свежую еду. Я отправил родителям телеграмму, извещая, что нахожусь с ними в одном полушарии, оставил чемоданы в отеле и на допотопном громыхающем автобусе направился в горы, в деревню, расположенную в центре острова Барранкитас. В этой деревне я провёл неделю, питаясь жареными бананами, habichuehs / тушёной фасолью, рисом и яйцами, а после без особой охоты сел на борт корабля компании Ward Line, направлявшийся в Нью-Йорк.

Практически сразу по прибытии я направился в Гринвич-Виллидж к Джону Киркпатрику, с которым познакомил меня Аарон, чтобы передать ноты своей сонатины для фортепиано и несколько других произведений, написанных на острове Барранкитас. Потом мы заехали к Клэр Рафаэль Райс[179], которая организовывала концерты Лиги композиторов[180]. Джон сыграл ей и нескольким другим приглашённым композиторам мою сонатину, чтобы они послушали и решили, стоит ли её включать в концертную программу сезона. Помню, что потом в тот день Марк Блицштейн сказал мне: «Я не знал, что ты хиляешь». Я до конца не понял, хотел ли он меня похвалить или поругать, но, так или иначе, собравшимся понравилось, и сонатину взяли в программу.

«Бог ты мой! Что ты с этим собираешься делать?» — воскликнула мать, увидев вынутые из багажа шкуры шакалов. Шкуры положили в подвал, где они мирно и истлели. То лето я провёл у тёти Эммы в Вестхэмптоне, борясь с язвой, которая грозила сожрать весь желудок. «Нельзя просто наплевать на своё здоровье, как сделал ты, иначе потом дорого заплатишь», — долдонил мне отец.

Тётя Эмма развелась с дядей Ги и жила с неким Орвиллом Флинтом (к нему члены моей семьи относились сдержанно). Жена Флинта застрелилась из ружья однажды вечером, когда тот сидел в гостиной их старого дома. Тётя Эмма никогда не заходила в комнату, где произошло самоубийство. «Иногда я размышляю о её поступке, — призналась мне она, — и прихожу к выводу, что она была смелой женщиной. Я бы на такое не решилась, знаю точно».

Когда я осенью вернулся в Нью-Йорк, Гарри Данхэм поселился на верхнем этаже большого дома из коричневого кирпича на Пятьдесят восьмой улице, на Востоке, куда я перебрался в одну свободную комнату. Не успел прожить две недели, как отец Гарри мистер Данхэм «вышел на тропу войны», угрожая прекратить финансировать сына, если я не съеду. Он считал, что я разлагаю Гарри, от меня надо избавиться и держать на расстоянии.

Аарон Копленд уже долгое время думал, что надо создать группу молодых композиторов, которые регулярно встречались бы для обсуждения музыки друг друга. Осенью 1933 г. задумка, наконец, осуществилась. Надо сказать, я был задействован в этом проекте больше многих других, так как подписал контракт на аренду меблированной студии на Пятьдесят восьмой улице, на Западе, где и встречались каждую пятницу члены группы. Мы с Аароном делили арендную плату пополам, он иногда пользовался комнатой, где было фортепиано, но большую часть времени я сам распоряжался жилплощадью.

На первых встречах собралась довольно разношёрстная публика. Помню, что самым агрессивным был Бернард Херрманн[181], который считал, что я сам и моя музыка были начисто лишены здравого содержания, о чём громогласно и заявлял. Остальные вели себя более тактично. Членами кружка были также Израиль Ситковиц[182] и «дивно одарённый юноша» Генри Бант[183]. Ситковиц был лучшим учеником Нади Буланже, и, думаю, имел лучшую музыкальную подготовку из присутствовавших. Пребывая среди публики, где каждый умел выразиться не просто хорошо, но и громко, я часто задавался вопросом, что там вообще делаю, и не был уверен в ценности этих музыкальных рандеву. Всем участникам встречи были по душе, но для меня этот факт не служил весомым основанием, чтобы избавиться от чувства, посещавшего меня после каждой новой встречи, что мероприятия бесполезны. После Нового года встречались мы уже всего пару раз, потому что к тому времени большинство участников нашей группы стало посещать класс гармонии Роджера Сешнса. Хорошо помню стоявший в комнате, где мы собирались, запах тёплого пара, отдававший мокрой шпаклёвкой: запах галош, мокрых плащей и зонтов.

Джон Киркпатрик исполнил мою сонату для фортепиано на концерте Лиги композиторов. Марк Блицштейн так писал в рецензии: «Что называется, чертовски умно. И музыка белого человека. Белее, чем у белогвардейцев…» После концерта ко мне подошёл странноватый, невысокого роста человек и представился. Это был Джон Латуш, приятель Брюса Морриссетта. В ту зиму я несколько раз с ним сталкивался на разных вечеринках и постепенно начал считать общение с ним ярким и увлекательным опытом.

Аарон вдруг решил, что ему больше не нужна студия на Пятьдесят восьмой улице. Я в одиночку не тянул аренду. Сочтя, что до конца контракта осталось пара месяцев, я съехал, не заплатив (не лучшая идея, как оказалось позднее: фирма, владевшая квартирой, подала на меня в суд и выиграла дело).

В Нью-Йорк вернулся Вирджил Томсон и отвёл меня к Штеттхаймерам. Младшая из трёх сестёр Флорина[184] тогда делала декорации к опере Стайн «Четыре святых в трёх актах» / Four Saints in Three Acts. Я сходил на репетиции оркестра и певцов. Мне показалось тогда, что оркестр звучал странно, как-то грубо и хрипло (туда включили два непривычных для классической музыки инструмента: аккордеон и фисгармонию). Во время премьеры в Нью-Йорке я вместе с сестрами сидел в ложе Штеттхаймеров. После концерта все пошли на вечеринку в квартиру Джулиана Леви, украшенную, как выразился Вирджил, «в кроваво-красной и белой, как нижнее белье, гамме». В квартире была одна небольшая комната, на стенах которой висела коллекция кнутов. Вполне в тему.

Весной я жил на Пятьдесят пятой улице, рядом с фабрикой, где штамповали пластинки фирмы Decca. Прессы и мою спальню разделяла одна стена. Машины работали двадцать четыре часа в сутки. Мои окна выходили на характерный нью-йоркский дворик (мрачно, шумно, грязно). Я пытался заглушить тоску работой, но не мог отделаться от воспоминаний о воздухе, насыщенном солнечным светом в Северной Африке. Казалось, шансов на побег в ближайшее время или позднее не было, и всё-таки я верил в свою удачу, которая, как я думал, меня ещё ни разу не подводила.

Тремя годами ранее мы с Гарри обедали в доме швейцарца Чарльза Брауна, который много лет был главой местной организации «Американский фондук»[185] / American Fondouk. Этот фонд в 1920-х гг. создала американка, которой очень не нравилось отношение к вьючным животным в Марокко. (Тогда, да и сейчас тамошние погонщики поголовно поступают так: они не дают зажить открытой ране на бедре или задней ноге животного, и тыкают в неё стрекалом со стальным наконечником, которое для этого носят.) У этой организации было две цели: заботиться о получивших увечья животных и вести просветительскую работу среди тех, кто владел и работал со скотом. Браун был всем доволен, он был хорошим администратором, но в рядах самой организации у него появился враг в лице полковника и его прямого начальника Чарльза Уильямса.

Каким-то окольным путём я прослышал, что проживающий в Монако полковник Уильямс ненадолго оказался в Нью-Йорке. Я узнал его адрес и приехал на встречу. Как только я вошёл в дверь его гостиничного номера, он произнёс: «Я знал вашу мать по Таормине[186]. Милейшая женщина». Так как я был уверен, что он всё выдумал, продолжать диалог было бы грубо. «Неужели, сэр?» — всё же произнёс я (мне показалось, тот хочет, чтобы я ответил так). Полковнику Уильямсу было семьдесят пять лет, у него были колючие седые усы, и его лицо сильно краснело, когда что-то его не устраивало. Полковник с большой симпатией вспоминал президента Теодора Рузвельта. Когда мы начали обсуждать саму организацию, сразу стало понятно, что полковника интересует только один аспект её работы — кадровая политика. Он хотел реорганизовать администрацию в Фесе, иными словами, желал избавиться от Брауна. Для этого надо было поехать в Фес и найти предлог для увольнения. В общем, надо было перелопатить бухгалтерскую отчётность, а также инвентаризационные списки на складах и в самой аптеке, однако полковник сомневался, что у него найдутся на это время и силы.

Дело приняло такой оборот, что сущим безумием с моей стороны было бы не использовать ситуацию в свою пользу. Я узнал, что полковнику Уильямсу приходилось вести активную рабочую переписку, что мешало ему посвятить время финансовому расследованию. Спустя несколько дней я узнал от него, что он уже нанимает повара и шофёра, поэтому секретарь ему не по карману. Но может быть ему нужен секретарь на время, пока он находится в Фесе? (Поинтересовался я.) Полковник признался, что такая помощь была бы очень кстати. Я тут же отбил на пишущей машинке несколько писем, он был очень доволен моей работой и сказал, что скоро мне позвонит.

При звонке полковник сообщил мне, что нужно пройти собеседование у президента Американского общества предотвращения жестокого обращения с животными. Его звали Сидни Коулман, и он имел право распоряжаться фондами организации. Пока полковник Уильямс не вернулся в Европу, мы договорились, что в конце августа встретимся в Гибралтаре и вместе поедем в Фес. Я сообщил родителям, что мне предложили работу, что, впрочем, не произвело на них большого впечатления. «Мне бы очень хотелось, чтобы ты держался подальше от этой Африки!» — сетовала мать. Отец проворчал: «Да он просто хочет отправиться в очередное путешествие».

Той весной после получения разрешения Кокто я написал цикл из шести песен на его тексты под названием «Мемнон». Потом я положил на музыку двух песен слова Гертруды Стайн и напечатал их за свой счёт в издательстве с диковатым названием: Editions de la Vipere / «Издательский дом „Гадюка“». На протяжении последующих лет я на собственные средства публиковал песни на свои стихи и фортепианные произведения, а также музыку Эрика Сати[187] и Дэвида Даймонда[188]. Для титульных листов я использовал работы Анни Миракл[189], Тонни и Эжена Бермана[190]. Я заказывал по сто экземпляров каждого издания, поэтому все они давно пропали. Даже у меня не осталось ни одного экземпляра.

Гарри начал монтировать фильм, снятый в Самоа, и спросил, будет ли мне интересно написать для него музыку. Денег предлагали крайне мало, но я взялся за проект, чтобы лучше познакомиться с тем, как пишут музыку к кино и как его делают. Вскоре на устройстве Movieola я считал кадры и засекал время отдельных сцен. Фильм был ужасным, и, видимо, поэтому посчитали, что ему нужна зловещая, пронзительная музыка. Может, она и помогала прокату картины, раз её иногда показывали в дешёвых кинотеатрах на Сорок второй улице в районе Восьмой авеню. Первоначально название Siva потом изменили на Bride of Samoa / «Невеста Самоа».

В июне я снова отплыл на Восток, на этот раз первым классом на борту Conte di Savoia. На палубе я познакомился с девушкой по имени Глори и с её отцом, редактором журнала National Geographic Гилбертом Гросвенором[191], который показался мне потрясающе интересным человеком, потому что побывал в самых разных местах земного шара. Мы обсудили то, что оба пережили в Бени Искуэн[192] — одном из «святых» городов Мзаба. Когда чужак появляется в городе, все люди на улице бегут домой, и идущий по улице приезжий слышит, только как захлопываются перед ним двери.

Три недели я путешествовал по Андалузии, а потом переплыл в Танжер. Однажды вечером то-то постучался в дверь моего номера в отеле. Это оказался Джон Виддикомб, который решил провести лето в Марокко. Он планировал встретиться с приятелем по имени Флетчер и вместе с ним поехать в Сахару. Ему хотелось испытать жару пустыни в августе. Мы отправились в Касабланку, где я купил патефон и пластинки музыки шильхов[193] (это популярная народная музыка появилась в регионе Сус и поется на языке ташельхит). Джон был идеальным спутником. Он был прекрасно образован, быстро и правильно реагировал в неожиданных ситуациях, а также умел относиться с юмором к неожиданностям, чего не скажешь о Флетчере, который был в ужасе от Марокко.

Мы поехали в Марракеш. На Джемаа аль-Фна[194] мы видели, как человек преобразился в козла. Он сумел начать двигаться как козел, кричал как козел, и даже его глаза и рот стали иметь жутковатое сходство с таковыми у козла. Перед этим он играл на флейте и вёл себя как обычный актёр, развлекающий публику на рынке. Он стал валяться в пыли, а мы пошли своей дорогой (в романе Мохаммеда Мрабета «Лимон»[195], который я тридцать пять лет спустя перевёл с магрибского диалекта арабского, мальчик по имени Абдесалам рассказывает, как видел мужчину, превратившегося в верблюда, и о том, как испугался при виде этого). Мы решили поехать в Тарудант через небольшой городок Тизи-н-Тест, и увидев несколько местных автобусов в одном гараже, спросили, не идёт ли один из них в Тарудант. Марокканец, который был там за главного, ответил, что такой автобус есть, и он отправится из парка на следующий день в полседьмого утра. Мы проснулись в половину шестого и с багажом прибыли к гаражу в шесть пятнадцать. Сонный охранник ничего не знал об автобусе. Мы стали ждать. Без пятнадцати восемь появился человек, который говорил нам про автобус.

«А где автобус?»

«Какой автобус?»

«В Тарудант».

«Нет никакого автобуса в Тарудант».

«Но ты же сам нам вчера сказал, что он отходит в шесть тридцать».

Мужчина улыбнулся.

«Ну, я просто хотел сказать вам что-то приятное. Здесь нет такого автобуса». Мы решили не возвращаться в отель, а поехали на такси. Ехали два дня по грунтовой дороге через горы Высокого Атласа, переночевали в селении на высоте около 2000 метров, где павлины на деревьях кричали почти всю ночь. На следующее утро из деревни пришли маленькие мальчики с аметистами, которые они клали нам в ладони со словами: «Воur toi / Даля́ тебя». Джон решил развлечься, поставил мальчишек в ряд, сказал им поднять ладошки вверх и петь C'est la lutte finale / «Это есть наш последний и решительный бой»[196]. Он хотел, чтобы они разучили слова «Интернационала», и думал, что скажут французские военные, когда услышат в этих краях такой гимн. Он репетировал с ними битый час, пытаясь научить их последним строчкам песни, но мелодия ребятам давалась проще, чем слова.

Несколько дней мы пробыли в Таруданте, после чего поехали в Агадир. Я наотрез отказывался жить роскошнее, чем парой лет раньше, и ночевал в сарае на пляже, а Джон и Флетчер поселились в новом отеле Marhaba, где встретили племянника Поля Валери[197], который путешествовал на мощном по тем временам спорткаре и пригласил их прокатиться по бездорожью. Они вернулись утомлённые, но желание наслаждаться нетронутой природой их не покинуло. Время встречи с полковником Уильямсом приближалось, поэтому я расстался со спутниками и вернулся в Танжер.

Довольно быстро я понял, что полковник Уильямс обожает ныть. Он был убеждён, что существует всеобщий заговор. Сговорились все: поселить его не пойми где, давать дрянную еду и оказывать грубый сервис. Все испанцы были идиотами, все марокканцы — ворами, а французы — ужасными грубиянами. Он носил трость, не чтобы на неё опираться, а чтобы бить ею в пол, когда командует.

Некоторое время мы провели в Танжере, чтобы получить всю направленную сюда почту и отправить ответные телеграммы, после чего ночным поездом в отдельных купе поехали в Фес. Я узнал единственную причину, по которой полковник так сильно невзлюбил Брауна: только потому, что тот общается с марокканцами и приглашает их в свой дом. По мнению полковника, такое поведение было непростительной ошибкой, нельзя показывать местным, что ты считаешь их ровней, они не привыкли к такому отношению, и из-за этого будут возникать непонимания и разногласия. Все знали, что Браун в своём доме принимает марокканцев и даже сажает их за один стол с европейцами. Именно поэтому Браун не может продолжать работать в American Fondouk. «Мы от него избавимся», — самодовольным тоном произнёс полковник, подмигивая мне, что выглядело не очень красиво.

В сентябре в Фесе было жарко и душно. Я помогал полковнику, предоставляя ему возможность всё своё время посвятить тому, что он называл «аудитом», то есть операции по избавлению от Брауна. Полковник всячески пытался заставить Брауна на несколько дней покинуть город. Через некоторое время Браун по собственной инициативе уехал в Рабат, и вот тут-то полковник и нанёс удар. В отчётности за предыдущий год нашёлся мелкий просчёт, что в глазах полковника было серьёзным упущением. Я написал обвинительное письмо мистеру Коулману в Нью-Йорк. Потом произошла пренеприятная сцена выяснения отношений между Брауном и полковником, на которой я, к счастью, не присутствовал. Брауна уволили и заменили бывшим капитаном британской армии. Его полковник специально подготовил вести все дела.

В Фес прибыли Джон с Флетчером и остановились в Grand Hotel, где проживали и мы. Джон познакомился с полковником, очень веселился от тирад Уильямса и решил его разыграть. Он купил джеллабу, надел её и прошёл мимо меня на улице, чтобы понять, узнают его в этом обличье или нет. Я его не заметил. После этого Джон решил осуществить план, о котором не рассказал ни мне, ни Флетчеру. Он собрал несколько марокканских и псевдомарокканских предметов (в том числе, купленные Джоном для себя), ещё прихватил покрывало на кровать и ковёр из своего номера (с виду — «вырви глаз»). Закутанный в джеллабу, в жёлтых сандалиях из козлиной кожи, он в одну руку взял корзинку с сувенирами, а «марокканский» ковёр (к слову, манчестерского производства) и одеяло перекинул через другую руку, и в таком виде постучал в дверь номера полковника Уильямса. У полковника была послеобеденная сиеста, но он открыл дверь. Увидев перед собой марокканского уличного продавца, попытался тут же её закрыть. Но Джон предусмотрительно поставил ступню на порог и протиснулся в номер. Тараторя речёвки уличных продавцов и зазывал, он принялся раскладывать «товар» на кровати. Со словами Legarde comme c'est joli, mossieu! / (искаж. фр. «Саматри, как карасиво, насяльника!») Джон показал полковнику пепельницу из отеля, которую положил ему в карман халата. Лицо полковника покрылось красными пятнами, и Джону стало не по себе. Бормоча Oooh! C'est joli! / «Ooo, красота!» он толкнул Уильямса на кровать, собрал свои пожитки и, давясь от смеха, ретировался в свой номер.

За ужином полковник говорил только о том, как к нему в номер вломился местный продавец. Он написал жалобу менеджеру отеля и думал переехать в Hotel de la Paix, где всё ещё поддерживают некое подобие цивилизованного порядка. Мы втроём слушали его рассказ, иногда вставляя фразы, вроде «О Боже!» или «Потрясающе!», стараясь при этом не рассмеяться. В результате розыгрыша мы действительно переехали в Hotel de la Paix, где и прожили до конца пребывания в Фесе.

Я начал изучать испанский, то есть выписывать склонения правильных и неправильных глаголов. Мой образец текста для изучения языка оказался далеко не идеальным. В качестве учебного материала я использовал поэму Висенте Уидобро[198]Altazor / «Высоколёнок»[199], где многие слова оказались выдуманными поэтом, поэтому их было невозможно найти в словаре.

В 1934 г. в Фесе ещё было много неприглядных людей с уродствами. Вокруг кафе на центральной площади копошились толпы калек, чьи тела были с рождения обезображены фокомелией[200], несчастные жертвы мусульманского правосудия с отрубленными руками[201], больные проказой и сифилитики со разложившимися лицами, а также люди, чьи тела так изуродовала болезнь или несчастный случай, что они передвигались лёжа на спине, отталкиваясь ногами. Кроме прочего, было немало обычных сумасшедших. Мы с Джоном поняли — чтобы тебя оставили в покое, лучше избегать некоторые кафе в районе Баб-Декакен и входа в мечеть Мулая Абдаллаха[202]. Флетчер никогда не ходил в «туземные» кафе. Из Мекнé Джон привёз мне в подарок книгу под названием Variations sur le corps humain / «Всяческое в человеческом теле» с картинками. С таким же успехом изданию можно было дать подзаголовок: Guide Anthropomorphique des ruelles de Fes / «Путеводитель по формам человеческого тела у на улочках Феса».

Джон и Флетчер, видимо, решили ещё жёстче испытать себя, чем во время краткого вояжа с племянником Валери, поэтому планировали ещё раз съездить в пустыню.

Похудевшие и «зализавшие боевые раны», они вернулись в Фес через две недели. Джон и Флетчер немало повидали: сперва стояла нестерпимая жара, потом на них напала свора диких собак, пили в пути мутную зеленоватую воду и отравились ею (потом ещё и едой), оба, правда, не одновременно, получили солнечный удар. На икре ноги, под коленом у Джона была зловеще выглядевшая открытая рана от укуса собаки, заражения, вроде, не было, но он совершенно обосновано переживал, что мог заразиться бешенством. Тем не менее он уехал из Марокко, так и не сходив к врачу, и потом написал мне из Португалии, что рана зажила[203].

В конце октября, когда воздух между Фесом и покрытыми свежим снегом склонами Джебель-Бу-Иблан стал чистым, я устроил себе небольшой отпуск и поехал в Тафилалет. Стало ясно, что моё пребывание в Марокко подходит к концу, и мне хотелось ощутить Сахару перед тем, как я уеду из этих краёв. Полковник Уильямс планировал возвращаться в Монако, а я, бедный как всегда, должен был остаться с пустым карманом. Я поехал в Ксар-Эс-Сук, а потом в Эрфуд, где была расквартирована часть Иностранного легиона. Рядом с лагерем очередной грек (а может и тот же самый, у которого мы с Гарри останавливались в Варзазате тремя годами ранее) открыл «отель». Сразу после заката ворота города запирали, тем, кому не повезло оказаться по ту сторону стены, приходилось ждать утра, когда ворота не откроют. Мне настоятельно советовали не уходить слишком далеко от ворот даже днём, но несмотря на эти предупреждения я исследовал находившиеся поблизости оазисы. Местные пальмы были редкими и низкими. Всё выглядело очень бедно и скудно, и не было приятного (когда бываешь в оазисе) чувства, что тут много сочной и влажной растительности.

За Риссани в тридцати километрах по дороге на юг шли бои. Однажды лунной ночью, приблизительно в три часа я услышал, что у меня под окном скачут лошади и кричат люди. Легионеры шли на задание против местных «бандитов» за то, что те незадолго до этого напали на пассажирский автобус и убили всех пассажиров. В свете луны по дороге двигались всадники в белых фуражках, зрелище было незабываемое. В мой последний вечер перед отъездом из Эрфуда в город на отдых прибыло приблизительно тридцать или сорок легионеров из Риссани. Все они оказались немцами и начали общаться со мной на родном языке. Я с грехом пополам отвечал, а они навязчиво покупали мне пиво (уже мутило от него) и дарили фотографии, которые, кажется, были при себе у каждого бойца. «Ты — счастливчик. Вернёшься в цивилизованный мир. А мы когда? Мы тут завязли с концами, о нас все забыли». У меня сложилось ощущение, что они читали неправильные книги о Иностранном Легионе, только немцы в состоянии так быстро отдаться «клюквенным» сердечным чувствам. «Вот эти кадры были сняты в лагере Dje-bad Sarrho / Дже-бад Сарро. Возьми с собой, покажи людям, чтобы они увидели, какая собачья жизнь у нас в этом аду». На глазах у них появлялись слезы, но потом, положив руки друг другу на плечи, они с выражением целеустремлённой верности делу принимались петь военные марши. А потом опять пили пиво. Я вернулся в Фес с внушительной коллекцией фотографий.

Исполнив свой замысел и изгнав Брауна из организации American Fondouk, полковник Уильямс хотел побыстрее уехать из Феса. Я планировал вернуться в Алжир и навестить Хассана Рамани, но тот не отвечал на мои письма. Потом я решил написать Густаву Бомпану — фотографу в Константине (у него работал Хассан). Письмо пришло обратно со штемпелем: DÉCÉDÉ, RETOUR À L'EXPÉDITEUR / «Адресат скончался, возвращается отправителю». Без особого желания я поехал в Танжер, а потом в Кадис. Ситуация в Испании была такой накалённой[204], что я мог выйти из отеля только в сопровождении guardia civil / жандарма гражданской гвардии и полицейского. Они ходили со мной в офис судоходной компании, банк, в док, а потом поднялись со мной на борт корабля. Я отплывал на ужасном «Juan Sebastian El-cano», на том же самом корабле, на котором уже плавал год до этого, правда, на этот раз я взял билет до Пуэрто-Коломбия. Кормили ещё хуже, чем в прошлое путешествие. На третий день плавания меня поместили в лазарет, в котором последующие три недели я питался рисом, яйцами и абрикосовым джемом.

В том, что я лежал больным на борту «Juan Sebastian El-cano», было одно преимущество: я никуда не мог деться от матросов и офицеров, которые считали своим долгом в любое время прийти и поболтать с больным. Так я стал гораздо лучше говорить и понимать по-испански, чем если бы сидел в своей каюте. В плавании у меня был патефон и много пластинок испанской народной музыки, и я понял разницу между cante jondo и вокальным стилем фламенко, которые до этого безбожно путал. Когда мы приплыли в Вест-Индию, я чувствовал себя уже достаточно хорошо, чтобы сходить на берег, когда корабль заходил в порт, и купить себе разных фруктов.

В Сан-Хуане на борт корабля поднялась внушительного вида женщина с сыном-подростком, которые плыли в Венесуэлу. Когда судно направилось в Санто-Доминго, этот парень достал портсигар, набитый grifas / косяками. До этого я ничего не слышал о марихуане. Я вежливо принял его предложение взять сигаретку, выкурил её и так и не понял, почему парню больше нравится делать самокрутки самому, чем покупать сигареты. Вкус был неприятным, и так как я не затягивался по-настоящему, никакого эффекта не почувствовал. Однажды в Кюрасао мы отошли на несколько километров от Виллемстада, где на пути нам попалась простенькая cantina / таверна у небольшой бухты. Лёжа в гамаках, мы пили пиво, а вокруг квакали лягушки. Пуэрториканец вынул свои grifas, и мы покурили. Через некоторое время я испытал странное чувство, что будто погружаюсь в место, где лежу, утопая в звуках кваканья вездесущих лягушек и стрекота насекомых. Кроме этого мне показалось, что сердце стало биться чаще и сильнее, поэтому я отказался от дальнейших предложений покурить по той причине, что у парня этих сигарет осталось немного, и он высказывал опасения, что в Каракасе их не сможет найти. Когда мы приплыли в Ла-Гуайра, парень вдруг перепугался и стал говорить, что не хочет рисковать и провозить grifas в Венесуэлу. Таможня найдёт марихуану, и мать ему покажет, где раки зимуют. Он притащил все сигареты в мою каюту и оставил мне, посоветовав хорошенько спрятать в багаже. Я спрятал их так хорошо, что на несколько недель совершенно о них забыл.

Я поехал в Барранкилью и поселился в отеле. Погода была штормовой, и повсюду слышался звук падающих на листья дождевых капель. К концу дня загремело различимее, запахло парником и свежими фруктами. Небо стало янтарным, и улицы обезлюдели. С грохотом пролился новый поток дождя. Находясь внутри отеля, не слышать шума было невозможно, потому что во всех номерах был выход на веранду, заставленную растениями в кадках, листья которых отбивали капли дождя.

Я проверял, как добраться до Боготы, но отбросил эту затею (мне сообщили, что надо девять дней плыть на лодке по реке Магдалена, чтобы добраться до города, из которого поезд идёт в столицу). У меня было слишком мало денег, чтобы отважиться на путешествие, и я окажусь далеко от побережья. В отеле я познакомился с человеком, который рассказал мне о местечке Риоача на полуострове Гуахира, где индейцы не носят одежды и охотятся при помощи лука и стрел. Однажды вечером я сел на старый паром с гребным колесом, на следующее утро прибыл в Сьенага и поездом выехал в Санта-Марту.

В Санта-Марте я пошёл в контору местной судоходной компании, которая отправляла корабли на восток в Риоачу. С изменившимся лицом владелец сообщил мне, что неделей ранее его судно село на мель и развалилось на обратном пути. Итак, вопрос с визитом в Риоачу сам собой «отпал».

В первый вечер в Санта-Марте официант поставил мне на стол графин с тёмной мутноватой водой. Мне показалось, что её не стоит пить. Я спросил, кипятят ли они питьевую воду, на что официант ответил: хозяин гостиницы-де лично её кипятит. На следующий день я почувствовал, что натурально подыхаю. Я не знал, в чём дело, но понимал, что оно — дрянь. Официант принёс мне в постель варёного риса. Я решил ещё раз уточнить, что вода, которую он мне принёс вчера, была кипячёной. На этот раз он ответил: No, señor. Я просто не поверил своим ушам. «Но ты же мне сказал, что хозяин её лично кипятит!» — воскликнул я. «Да, — произнёс официант, — но не для гостей. Для себя и членов семьи».

Прошло четыре или пять дней, и я всё ещё лежал в кровати и чувствовал себя скверно. Владелец отеля рассказал мне o finca / поместье, принадлежавшем сеньору Флаю, и я решил туда поехать. Сразу за чертой города Санта-Марта высятся горы, снег на их вершинах виден, когда плывёшь вдоль побережья. Высота гор — до 6000 метров. Где-то на высоте 2000 метров располагалась кофейная плантация одного американца, и владелец отеля предложил мне туда поехать, чтобы выздороветь и прийти в себя. Он утверждал, что после пары недель отдыха на плантации я приду в норму. Сперва надо добраться до местечка под названием Джамонокал / Jamonocal. Это — по прямой дороге, и потом добраться будет просто.

Я нашёл грузовик, который ехал до Джамонокала. Прямо у самых джунглей располагалась лавка двух братьев. Закалённые здешними ветрами и дождями, эти европейцы, казалось, сами уже превратились в индейцев-аборигенов. Я был крайне удивлён, что между собой они говорили по-французски. Я тоже заговорил на нём, и они решили мне помочь. Вскоре они привели лошадь, которая всю свою жизнь ходила по местным маршрутам. У меня с собой был небольшой мешок с вещами, который братья приладили к седлу. «Ты просто сиди, — сказали они мне. — Лошадь сама дойдёт до finca. Прибудешь туда до темноты».

Тропинка в джунглях непрерывно шла вверх. Я никогда не видел деревьев, которые были бы хотя бы наполовину такой высоты, как те, что росли здесь. Я никогда раньше не видел таких водопадов и такой буйной растительности. Часа через четыре, когда уже стемнело, лошадь вышла к воротам, перед которыми стоял мужчина с ружьём. Он не хотел меня пропускать. Вызвали сеньора Флая, который тоже не горел желанием впускать меня внутрь, но, увидев, что я болен, сказал, что может меня приютить, если я буду платить ему 6 долларов в день. Сидя верхом на лошади в темноте, я не мог с ним торговаться. На лошади я проехал по территории плантации и мне выделили приятную спальню.

У четы Флай гостили две пары из Боготы. Не последние люди в городе, поэтому держались прямо и с достоинством. Я приятно провёл неделю, поправляя здоровье. Куда бы я ни пошёл, рано или поздно выходил к границе расчищенного участка, за которым начинались первозданные джунгли. Мне стало лучше, но окончательно я не выздоровел. Мистер Флай посоветовал препарат Yatren производства компании Bayer, который хорошо боролся с заражением амёбами. Вернувшись в Санта-Марту таким же путём, как и добрался до плантации, я заселился в отель и принялся искать этот самый Yatren. После того, как я несколько дней принимал препарат, мне стало немного лучше.

На поезде в Сьенага я стал свидетелем странной драмы. Мы проезжали заросшее манговыми лесами болото, которое нескончаемо тянулось по обеим сторонам железнодорожного полотна. Вдруг поезд вздрогнул и остановился. Из вагона в хвосте поезда послышались крики и визг, потом совершенно голый человек пробежал по центральному коридору поезда. За ним по пятам следовали три солдата с саблями в руках. Обнажённый мужчина добежал до двери вагона и спрыгнул, за ним последовали и солдаты. Все пассажиры высунулись из окон с правой стороны. Четыре участника драмы исчезли в зарослях. Через пару минут солдаты вернулись. Засунув сабли в ножны, они запрыгнули в вагон и дали сигнал машинисту двигаться в путь. Тот, в чём мать родила, увяз в болоте. Así es la vida / «Такова жизнь».

В Барранкитасе я приобрёл билет из Пуэрто-Коломбия в Сан-Педро, штат Калифорния на корабле компании Grace. Я не купил билет третьего класса, но из-за частого американского недоразумения «по вине компании» первую ночь мне пришлось спать там, где якорь бился о стальную обшивку кормы в тридцати сантиметрах от моей головы. Качка была страшная, и при этом нечем дышать. В каюте со мной было два американских подростка, вполне обычные ребята, но необычной общей судьбы. Им было шестнадцать и восемнадцать лет, оба были сильными и могли постоять за себя. Они нанялись матросами на торговый корабль, отплывавший в Южную Америку, где высадились на берег, путешествовали. Тут со старшим произошёл несчастный случай, и ему ампутировали по локоть правую руку. Старший стал в большей или меньшей степени зависим от младшего, который с юношеской горячностью посвятил себя своему другу. Он скручивал ему сигареты и иногда даже его кормил. За две недели путешествия я ни разу не видел их не вместе. Полночи мы проболтали про Африку и Южную Америку, потом старший из них заметил, что в городе Маракайбо они купили хорошей марихуаны, но уже всю её скурили. Я не был уверен, что мы говорим об одном и том же продукте, но сказал: «У меня есть, если хотите, grifas». Судя по их позитивной реакции, я уже не сомневался, что grifas / косяки крутят с марихуаной. Я дал им восемь сигарет, они выкурили и заснули. На следующий день меня перевели в отдельную каюту и извинились, что мне пришлось провести ночь в каюте третьего класса. После захода в Панаму ко мне вернулся аппетит, а когда мы приплыли в Лос-Анджелес, я уже чувствовал себя нормально.

Месяц я провёл в Калифорнии у дяди Ширли и его семьи. Их дом был расположен высоко на склоне холма, с которого открывался вид на Лос-Анджелес, пролив Санта-Моника и остров Каталина. Я не ожидал, что в США могут быть такие красивые пейзажи. Красота заключалась скорее не в деталях, а в том, как ярко светил свет до самого горизонта. И красоту эту создавала необыкновенная чистота воздуха. Неприятно, что спустя всего несколько лет вся эта красота бесследно исчезла.

Потом месяц я прожил в Сан-Франциско у кузенов папиной-мамы. Из их дома также открывался замечательный вид на город, залив и горы. Там заболел тонзиллитом и слег в кровать. Как назло, тётя Джесси была сторонницей «христианской науки»[205], и когда у меня поднялась температура, она осуждающе посмотрела на меня и сказала: «Всё это от ума, ты сам прекрасно понимаешь». Когда через несколько дней я попросил вызвать врача, она отказалась, заявив, что порог её дома никогда не переступала нога терапевта или другого представителя медицинской профессии, и она этим гордится. При этом три дочери тёти Джесси втайне меня поддерживали и отправляли мне лекарства и лакомства через экономку-шведку, чтобы я не чувствовал, что меня все бросили, и я никому не нужен.

Я часто встречался с Генри Кауэллом, преподавателем в нескольких местных музыкальных училищах. Он свозил меня в Пало-Альто, где вёл класс по ритмике в Стэнфорде, и я провёл сеанс игры на клавесине со студентами. В Лос-Анджелесе я написал несколько прелюдий для фортепиано и положил на музыку письмо Гертруды Стайн. Кауэлл, который был редактором журнала New Music, решил опубликовать там парочку моих произведений, чем очень порадовал меня, так как все собственные музыкальные опусы я раньше печатал за свой счёт.

Я рассказал кузинам, что у меня есть grifas, и те захотели их попробовать. Однажды вечером мы пили, катались по городу, заехали в тёмное место в парке Голден-Гейт, где я и достал эти сигареты. Время было после полуночи, и к нам подъехала патрульная машина. Полицейские попросили нас выйти из машины. Сильвия всегда легко «заводилась» и заявила полицейским, что её отец сможет сделать так, чтобы их наказали. Вне всякого сомнения, каннабис сделал её ещё смелее, чем обычно. Полицейские решили, что мы пьяны, и стали обыскивать машину, чтобы найти спиртное. Когда они закончили, мы облегчённо вздохнули, закурили grifas прямо при стражах закона и отъехали.

Часто во время многочасовых поездок, глядя в окно автобуса в Северной Африке, я думал, как бы могло выглядеть подобное путешествие на моей родине — приехать в любой заинтересовавший город, остановиться в нём на пару дней и поехать дальше. Джордж Тернер, которого я не видел со времён своей жизни в Тунисе, пригласил меня погостить в особняке в Эванстоне, где жил с семьёй. У меня появилась возможность проехать на автобусе компании Greyhound до Чикаго. Остановки автобуса в Рино, Солт-Лейк-Сити, Шайенне и Омахе и, наконец, в Чикаго, оставили меня при мысли, что Соединённые Штаты — красивая страна. Тридцать пять лет назад симптомы грядущего упадка были едва заметны (хотя встречались, конечно, чокнутые, вроде моих родителей, которые уже в 1920 г. с негодованием жаловались на загрязнение воздуха и исчезновение сельских пейзажей).

Джордж был очень недоволен тем, как вели себя итальянцы в Эфиопии[206]. Из Туниса он доехал до Аддис-Абебы и поэтому ощущал определённую связь с эфиопами. До Эфиопии итальянское правительство совершило целый ряд злодеяний в Ливии, о которых писали только в арабской прессе. Джордж отвёл меня в Северо-западный университет и познакомил с Мелвиллом Херсковицем[207], который, как заправский знаток местных народов, негодовал по поводу итальянцев. Но я не мог проникнуться чувствами к тем местам и народам, которых не видел, а мог лишь не одобрять что-то из принципа.

С Джорджем и его семьёй я провёл две недели, после чего поехал к Брюсу Морриссетту, который тогда находился в университете Джона Хопкинса в Балтиморе. Брюс познакомил меня с австрийцем по фамилии Фурман. Он перенёс воспаление мозга и большую часть времени проводил в постели (спустя много лет с Гором Видалом[208] мы вели по улицам Нью-Йорка сэра Осберта Ситуэлла[209], у которого была болезнь Паркинсона, и глядя на его попытки удержаться во время ходьбы, я тут же вспомнил Фурмана). Мне казалось, что любая жизнь будет лучше, чем жизнь с родителями, поэтому я внимательно выслушал врача, лечившего Фурмана, который предложил мне переехать в дом, где жил этот временно нетрудоспособный человек, чтобы час в день читать вслух больному. Я ответил доктору, что подумаю, и сообщу решение после возвращения в Нью-Йорк.

Глава Х

Оказаться снова дома под гнётом немого вопроса «Ну, чем ты заниматься будешь?» не доставляло никакой радости. Я хотел писать музыку, но члены моей семьи считали, что это не профессия, а призвание. Я поехал в Гринвич-Виллидж, чтобы увидеться с русским художником-неоромантиком Эженом Берманом, который тогда только успел приехать в Америку и поселился в маленькой квартире на Вашингтон Сквер. Он предложил сделать балет: я должен буду написать музыку, а он — либретто, а также создаст костюмы и декорации. Не помню, кому мы собирались предложить этот опус, но я горел желанием взяться за работу. Вспомнив, что в углу гостиной мистера Фурмана в Балтиморе стояло пианино, я решил написать его врачу, что готов читать его пациенту, если мне дадут возможность пользоваться инструментом. Тот согласился, я переехал в Балтимор и принялся писать музыку к балету. В балете была музыкальный отрывок, названный мной Promenade Solitaire du Jeune Etranger Qui Ramasse et Contemple des Fragments Antiques / «Одинокая прогулка молодого иностранца, собирающего и созерцающего фрагменты древних артефактов». Это название понравилось Вирджилу Томсону, когда он увидел набросок. По словам Томсона, оно описывало не только картины Бермана, но и самого художника.

В доме на улице Св. Мартина, где жил Фурман, было очень тихо. Хозяйством бойко заправляла расторопная темнокожая пара. Я начал читать мистеру Фурману книгу «Смара» / Smara Мишеля Вьёнжанжа[210].

Уговорить больного прослушать именно эту книгу было непросто, пришлось «втюхать» её под предлогом, что это написанный сходу отчёт об экспедиции с музыкальными отрывками, фотографиями и подробными картами. Бедняга во время чтения лежал в кровати, с которой его поднимал и снова клал слуга, оттого волей-неволей он оказался внимательным слушателем, поэтому мне казалось, что слуга хотел, чтобы Фурману читали именно «Смару». Ну, что захотел слуга, значит, будут тебе её читать. Так мне, по крайней мере, тогда думалось, и я не считал, что сам навязал ему выбор книги (хотя сейчас думаю, что выбор книги был вопиюще неразумным и противоречил вкусам больного).

Я посетил офис компартии в центре Балтимора и познакомился с Биллом Браудером — младшим братом кандидата в президенты Эрла Браудера[211] (от коммунистической партии США), человеком, вкладывающим много сил в «борьбу». Накупил уйму разных партийных трудов про коммунизм и изучал историю европейских компартий. Мне казалось, что американская компартия может служить только орудием устрашения, и все попытки представить её как обыкновенное американское учреждение обречены на провал. Партия действовала легально, и это казалось абсурдом. Чтобы в партии появился какой-либо смысл, её надо было запретить и загнать в подполье. Из всего инструментария политических средств я верил только в заговор. Тем не менее это были годы Народного фронта и заявлений типа «Коммунизм — это американизм XX века», поэтому я делал вид, что со всем согласен.

На Юто-Плейс / Eutaw Place я посетил квартиру сестёр Этты и Кларибель Коун[212], о которых мне часто говорила Гертруда Стайн.

Они приняли меня очень радушно, и я стал их частым гостем. Вместе с братом они занимали две квартиры, завешанные всевозможными творениями живописцев, начиная с Моне, хотя их «фишкой» был Матисс. Говорили, что у них самая большая коллекция работ Матисса в мире. Я упомянул Бермана, его работ у них не было, и они заинтересовались. В Нью-Йорке я поговорил с Берманом, и тот дал мне несколько рисунков тушью, чтобы я показал их сестрам. Те, которые я не продал сестрам Коун, купил куратор Балтиморского художественного музея. Берман любил деньги, а я был рад выступить в качестве посредника.

Созданное в Хартфорде (штат Коннектикут) Общество друзей и врагов современной музыки, Inc. / The Friends and Enemies of Modern Music, Inc. попросило Вирджила Томсона провести концерт современной музыки в художественном музее Уордсворт Атенеум. Томсон написал мне с просьбой прислать ноты моих «анабасских песен». В те годы, куда бы я ни пошёл, всегда таскал с собой ноты своих произведений, начиная с Aria, Chorale and Canonic Rondo / «Арии, хорала и канонического рондо» и так далее. Я не смог присутствовать на концерте и услышать исполнение, потому что не имел возможности покинуть Балтимор.

У мистера Фурмана был лимузин с шофёром, и во время наших ритуальных вечерних поездок Фурман, как он сам говорил, «не считал неделикатным общение на иностранных языках». Иногда мы говорили по-испански (он был ему хорошо знаком), иногда на французском. Иногда Фурман переходил на свой родной немецкий, но тут некомфортно чувствовал себя уже я, потому что в каждом предложении встречалось, по крайней мере, одно незнакомое мне слово. Я так никогда и не научился говорить по-немецки.

Пока я был за границей, умер папин-папа, оставив папину-маму жить одну в большом доме с Мэри, которая тоже была старой и потеряла былую удаль. Когда я был в Балтиморе, пришла телеграмма с извещением, что папина-мама умерла от воспаления лёгких. Я поехал на похороны в Эльмиру вместе с Виктором Крафтом, который будучи жителем Нью-Йорка, но русского «разлива», не был знаком с той стороной американской жизни, которую показала ему наша семья, поэтому его всё удивляло и было в диковинку. Спустя несколько месяцев я получил своё небольшое, но долгожданное наследство, которое положил в банк, чтобы использовать в будущем.

По каким-то причинам, так и оставшимся мне совершенно неясными, Гарри Данхэм поехал в Германию и вступил в нацистское молодёжное движение, во главе которого стоял Бальдур фон Ширах[213]. Узнав об этом из его письма, я твёрдо решил увести Гарри на другую дорогу. Осенью воспламенённый новым делом жизни Гарри вернулся в Нью-Йорк, и я начал кампанию по перенаправлению его фанатизма в другое русло. Кампания была настолько успешной, что спустя несколько месяцев он показал мне партбилет. Я совершенно не ожидал, что Гарри зайдёт так далеко и вступит в партию (хотя партийную кличку он уже использовал), но был вознаграждён за усилия, зная, что он принесёт большую пользу коммунистическому движению. В следующему году он снял фильм о президентской кампании Браудера и заплатил за грузовики с громкоговорителями, курсировавшие по отдельным районам Нью-Йорка во время проведения кампании.

1935 год был своего рода низшей точкой всей моей жизни. Никаких поездок не планировалось, и ничего не указывало, что я смогу зарабатывать на жизнь сочинением музыки. От отчаяния я пошёл в штаб-квартиру Американской лиги против войны и фашизма и работал на адресографе, штампующем адреса на письмах, в которых рассылались их издания. Каждое утро бродил по Книжному магазину для рабочих, изучая названия разных публикаций: книг, журналов и брошюр. В то время меня не отпускало чувство, что всё это — безнадёжно сектантская и чуждая история, направленная на людей, на которых уже нельзя повлиять, так как они уже являются сторонниками[214].

Джон Хаммонд[215] и Джозеф Лоузи жили на Салливан-Стрит, я часто заходил к ним и слушал джаз на пластинках. Мы с Джоном начали переписываться, когда он был студентом в Готчкиссе, а я учился в старших классах. Спустя несколько лет я встретился с ним перед его поездкой в Советский Союз. Я думал: «Как прекрасно, что сын бывшего посла в Испании и внук миссис Уильям Кей Вандербильт так интересуется революцией». Джон повёл меня в Гарлем и познакомил с Тедди Уилсоном[216] — молодым пианистом, которому помогал. Он помогал защищать парней из Скоттсборо[217], в Хантсвилле он нашёл старую «расовую», т. е сыгранную и/или спетую чернокожими пластинку, которая ему очень понравилась. Исполнителем музыки на ней был неизвестный пианист, другие записи его Джон не смог обнаружить. Он пытался найти пианиста, если, конечно, тот был ещё жив, и помочь ему сделать новые. В конце концов, он нашёл музыканта, которого звали Мид Люкс Льюис[218]. Тот в то время мыл машины в гараже в Чикаго. Джон привёз его в Нью-Йорк, где Льюис быстро стал популярным исполнителем в Café Society на Шеридан-Сквер. Люкс Льюис играл в стиле barrel-house[219]. Джо Лоузи[220] в то время участвовал в Федеральной театральной программе[221] и не часто находился в квартире на Салливан-Стрит.

Джордж Антейл с Боске жили на Пятьдесят пятой улице, на Востоке. Я показывал Джорджу свои композиции, и тот исполнял их на пианино. Никогда «не заморачивался» по поводу нот: его не смущало, что он мог сфальшивить, он просто продолжал играть дальше. Однажды Гарри сказал, что на следующий день отведёт меня на выступление поэта Каммингса[222]. Вечером перед этим днём я заходил к Джорджу и сказал, что пойду слушать Каммингса. И вспомнил случай, о котором однажды рассказывал мне Аарон. На одной вечеринке Джордж играл свои композиции на пианино, а Каммингс вышел в туалет, который был прямо у гостиной. Каммингс «дождался», когда музыка на время затихла, и, распахнув дверь в ванную, именно тогда спустил воду в унитаз. Я спросил Джорджа, что он думает о поэте, и тот, не вдаваясь в объяснения, ответил: «Сукин сын».

Но Каммингс не был сукиным сыном. Он напоминал мне членов моей семьи — эксцентричных, капризных и равнодушных ко всему вокруг. В отличие от моей родни, он был очень умён и не лишён таланта, а ещё умел наслаждаться жизнью. Он отвёл меня на бурлеск-шоу, которое до этого я никогда не видел. Дело было в месте на улице Бауэри, и во время представления мы очищали от шелухи жареный арахис и поглощали его.

Я часто приходил на чай к Мюриэл Дрейпер[223]. Чаепития проходили в суматохе, гости постоянно приходили и уходили. На своём месте оставалась только хозяйка салона, сидевшая на высоком позолоченном «троне». Кому-то из гостей удавалось получить короткую аудиенцию у подножия трона, некоторым в этой чести было отказано. Постепенно мы с ней подружились, и она пригласила меня на ужин. В конце вечера после долгого разговора она сказала мне (я надеюсь, с оттенком шутки): «Ну, ты и затейник, хоть ещё зелёный!» Она использовала прилагательное devious, значение которого я до конца не понимал, но почувствовал себя, словно мне сделали комплимент. Вернувшись домой, я открыл словарь Oxford и прочитал значения этого слова: «хитрый; неискренний, нечестный, далёкий, окольный, извилистый, непоследовательный». Тогда я подумал, что Мюриэл имела в виду мою манеру рассказывать истории. Я принимаюсь за повествование с намерением просто изложить последовательно факты, однако начинаю уходить от темы, развивая другие мысли. Слушателю может показаться, что я что-то скрываю и кое-что «затейливо» утаиваю, что совершенно точно не является хорошей чертой человека, которого ты считаешь своим другом. Наверное, поэтому история, рассказанная не вполне начистоту, если человек не уверен, сколько информации стоит сообщать собеседнику, может показаться совершенно такой же, как история, от начала и до конца (из-за желания обмануть или откровенной лживости рассказчика) выдуманная.

Летом 1935 г. поклонники и недруги современной музыки устроили концерт в доме Чика Остина в Хартфорде. Вирджил уже давно говорил, что музыка — товар, за который надо платить, а композитор, не следующий этому правилу — обыкновенный предатель. Вирджил даже утверждал, что в той же мере предателем является композитор, которого пригласившие его на ужин хозяева уговорили [бесплатно] сыграть отрывки из произведения, которое он сейчас сочиняет[224]. Остин полностью соглашался с мнением Вирджила, поэтому нанял Аарона, Вирджила, Джорджа Антейла и меня, чтобы мы исполнили в Хартфорде свои произведения. Для меня это мероприятие прошло не без осложнений — на алкогольном банкете после концерта неясно как, но исчез мой чемодан. Теперь не получалось вернуться в Нью-Йорк во фраке с белой рубашкой, поэтому, чтобы уехать из Хартфорда «без потерь», Аарону пришлось одолжить мне костюм, рубашку, галстук и носки.

Однажды по настоянию Вирджила миссис Мюррей Крейн привлекла самого Вирджила, Аарона, Марка Блицштейна и меня, чтобы развлечь её гостей. Где-то за неделю до мероприятия нам устроили прослушивание, чтобы хозяйка могла одобрить предлагаемый материал. Всё шло отлично, пока Марк не спел арию из мюзикла The Cradle Will Rock / «Колыбель будет качаться»[225], который тогда завершал. Она называлась (и строчка в тексте арии много раз повторялась) There's Something So Damned Low About the Rich / «Есть что-то чертовски подлое в богатых». Марк исполнил её со всей воображаемой яростью к богачам, на которую был способен, пока мы с Аароном и Вирджилом переглядывались между собой и поглядывали на миссис Крейн. Хозяйке показалось (вернее, так показалось), что текст арии написан на арамейском или каком-то ей неведомом языке, хотя она нарочито вежливо внимала переливам мелодии. Когда Марк закончил, она вкрадчиво склонилась к нему и спокойно произнесла: «Очень интересное произведение, но мне всегда казалось, что для того, чтобы в песне был смысл, необходимо слышать слова. Я внимательно слушала, но, признаюсь, не разобрала слов. Что, впрочем, не говорит об отсутствии у вас вокальных способностей. Может быть, вы сможете предложить мне что-нибудь музыкальное, но без слов?» Марк сыграл отрывок из музыки к балету «Каин»[226], и миссис Крейн его одобрила. Вечер прошёл гладко, и прямо перед уходом нам выдали чеки. В тот момент мне стало жутко стыдно, было чувство, словно мне заплатили за то, что я по команде пододвинул хозяйке дома стул, чтобы та присела. Но тут же я вспомнил слова Вирджила, что композитор — это профессионал, а профессионалам платят деньги. Стояло время Великой депрессии, и миссис Крейн щедро с нами рассчиталась. Я надеялся, что меня позовут на другие музыкальные вечера, но больше никаких приглашений не поступило.

Я выводил Бермана на долгие прогулки по побережью и через мосты на Ист-Ривер. Ему не надоедало смотреть на линию горизонта с небоскрёбами. Вскоре он начал писать серию рисунков с изображением лежащего в руинах Манхэттена так, как они были бы видны из Бруклина. Мы оба потеряли интерес к балету. В Балтиморе я написал половину музыки, но после возвращения в Нью-Йорк работа практически остановилась.

Каждый раз, когда я навещал Гарри, в его доме оказывался Джон Латуш[227]. Джон был настоящим кочевником и человеком перекати-поле. Он ел то, что получалось найти, а засыпал, когда хотелось спать. Я жил по строгим и незыблемым правилам, которые сам себе придумал, и поэтому громогласно критиковал Джона за его легкомысленное поведение, однако тот, кажется, понимал, что моё неодобрительное отношение обусловлено скорее завистью, чем чем-либо другим. Гарри совершенно спокойно относился к стилю жизни Джона и не жаловался, когда тот заявлялся к нему в четыре утра и сообщал, что проголодался. Латуш зарабатывал тем, что писал тексты для песен, но называл себя поэтом и болезненно реагировал, когда я называл его поэтом-песенником. Он коллекционировал приезжих (поневоле) в США из Германии и Центральной Европы, как любитель собирает тропических рыб, и всегда был только рад добавить в свою коллекцию новый экземпляр. Через Латуша я познакомился с Владимиром Дукельским (который, правда, беженцем не был, и бродвейских кругах был известен как Вернон Дюк[228]). Тот дал мне работу — переписывать для него музыку на нотные листы. Работа вне закона, не подпадавшая под правила и требования профсоюза, но в те годы на каждом нотном листе для оркестра не требовалась печать Local 802[229], который появился позднее. Его мать была милой русской дамой, прекрасно готовила и часто приглашала меня на ланч. Особенно потрясающе она готовила блюда на Пасху[230].

Генри Коуэлл преподавал в Новой школе социальных исследований, и ему была нужна североафриканская музыка, чтобы давать слушать студентам во время занятий. В школе было оборудование для прослушивания пластинок, хотя его было нельзя назвать удовлетворительным: материал надо было переписать на алюминиевые диски, для прослушивания которых вместо иглы использовался шип. Генри особенно понравилась музыкальная коллекция на языке шильхов, и он попросил меня сделать копии для проживавшего в Питсбурге Белы Бартока. Потом Генри сказал мне, что Барток использует материал шильхов в своём произведении. Действительно, когда я услышал концерт для оркестра Бартока[231], то узнал сильно изменённую, но знакомую мне музыку. Я ведь прекрасно помнил то, что записывал для композитора.

У Линкольна Кирштайна[232] на углу Пятьдесят девятой улицы и Мэдисон авеню была балетная школа, где главным хореографом являлся Баланчин. Кирштайн захотел заказать у меня музыку для балета, но хотел, чтобы Баланчин, у которого было музыкальное образование, сперва взглянул на мои работы. Я приносил Баланчину свои ранние произведения, которые, естественно, не произвели на него большого впечатления. Но в балетной школе царил такой хаос, что я боялся оставлять ему любые ноты, судьба которых мне была небезразлична. В конце концов Кирштайн определился с темой балета и представил меня хореографу Юджину Лорингу[233]. Линкольн воспринимал меня, главным образом, в качестве путешественника, поэтому считал, что темой балета может стать морской вояж. Он уже даже придумал название — «Клипер „Янки“» / Yankee Clipper. Несколько месяцев я писал фортепианную партию и совершил одну серьёзную ошибку, о которой узнал гораздо позднее: она была настолько фортепианной, что из неё было практически невозможно сделать оркестровую переработку. Мне лично всегда больше нравился фортепианный вариант балета, чем оркестровый.

В это же время я написал музыку для короткометражек швейцарского фотографа Руди Буркхардта[234], которого Эдвин Денби[235] привёз в Америку. Я не только написал музыку, но и выступил в роли оркестра: играл на пианино, пел, свистел, щелкал языком и «отбарабанил». В начале 1936 г. в рамках Федерального музыкального проекта прошёл концерт, где исполнялись только мои камерные произведения. В качестве видеоряда показывали фильм Гарри Данхэма «Венера и Адонис». Во время сцен с обнажённой натурой Гарри закрывал ладонью линзу кинопроектора. Музыкальное сопровождение при скрытых кадрах из фильма создавало впечатление, что не прошедшие цензуру сцены — гораздо более откровенные, чем они были на самом деле. На концерт пришла разношёрстная публика: анонимные зрители, привлечённые бесплатным мероприятием, серьёзные музыканты и исполнители, а также несколько колоритных членов Cafe Society. В последних рядах я заметил вытягивавших шеи Сесила Битона[236] и Натали Пэйли[237]. На концерт также пришли мои родители. Отец во время антракта пробормотал: «И на это идут наши налоги, о Боже!» Мать среагировала чуть менее мрачно: «И то хорошо, что они успели сыграть концерт, его уже не отнимешь. Если бы они так же саженцы сажали, как концерты играют — завтра же самим живо выкопать».

Большинство сыгранных в тот вечер своих вещей я слышал впервые. Было любопытно услышать композиции друг за другом. После концерта прошёл заранее сильно разрекламированный интерактивный форум, где я отвечал на вопросы аудитории, которые писали на бумаге и зачитывал председатель. Вопросы ставили целью только поиздеваться над композитором. Леваки были вообще против музыки. Генри Брант позднее признался, что это он послал мне вопрос: «Вы чай пьёте с сахаром или без?» На следующий год я услышал музыку из «Клипера „Янки“» в исполнении Филадельфийского симфонического оркестра. Большую часть оркестровки сделал Генри. Услышав её, я подумал — а может, Генри снова решил проказничать?

Дороти Норман[238] была преданной последовательницей идей Стиглица[239]. Тот, разозлённый успехом Арсенальной выставки[240] и громкой известностью американских эмигрантов в Европе в годы после Первой мировой войны, решил сделать ход конём и организовал группу художников, гордящихся своей независимостью от европейских течений в современном искусстве. Центр эстетического «шовинизма» Стиглиц назвал «Американским местом» / An American Place. Его жена Джорджия О'Кифф[241], которая была гораздо решительнее мужа, могла огрызнуться на тех, кто вздумал ему перечить.

Всё это я понял, когда однажды вечером в квартире Дороти Норман разговор зашёл о Гертруде Стайн. Стиглиц настолько быстро и язвительно отозвался как о самой Стайн, так и её творчестве, что меня крайне удивило и вывело из себя, поэтому я стал ему возражать, хотя мисс О'Кифф явственно намекала (а может, именно поэтому), что я веду себя не так, как полагается. Бедная Дороти Норман пыталась нас примирить, но пара полярных мнений привела к тому, что все присутствующие разделились на две группы: меньшинство считало, что нет ничего постыдного в том, что человек покинул свою родину, а большинство было уверено, что такое состояние равносильно грехопадению. Стиглиц упёрто придерживался взгляда, что американский художник может работать только в США, а так как большинство произведений Гертруды Стайн были написаны во Франции, к её творчеству нет смысла относиться серьёзно. Впрочем, именно так Стиглиц не выразил свою мысль. Он сказал, что Гертруда Стайн — дама-позёр, самовлюблённость которой неизлечима, любящая патологически повторять собственные изречения. И тому подобное, не имевшее никакого отношения к обсуждаемому вопросу. Вечер закончился на плохой ноте. Тогда я не мог понять причин необъяснимой, злобной ненависти Стиглица к Гертруде Стайн, потому что не знал всей предыстории, которую позднее мне рассказал Морис Гроссер.

В середине июля Франко вторгся в Испанию[242]. Мы создали Комитет поддержки республиканской Испании и поставили пьесу, чтобы собрать деньги для правительства в Мадриде. Пьесу написал Кеннет Уайт, режиссёром был Джозеф Лоузи, я написал музыку, а Эрл Робинсон[243] был вроде как музыкальным директором (то есть играл на пианино и органе, а также дирижировал хором). Пьеса называлась «Кто сражается в этой битве?» / Who Fights This Battle, а сюжет представлял собой драматизированный рассказ о политической ситуации в Испании. Главная мысль пьесы — об иностранном вмешательстве была неотделима от её антифашистской направленности. Сейчас люди называют этот конфликт «испанской гражданской войной», где неизбежно «нарушения наблюдались в действиях обеих сторон». Будто агрессор и жертва обязаны следовать одинаковым моральным принципам! Пьеса собрала около 2000 долларов, что в разгар Великой депрессии казалось значительной суммой, и деньги мы отправили в министерство образования в Мадриде.

Тем летом Вирджил Томсон жил в квартире Альфреда Барра[244], на верхних этажах здания жилищного кооператива Бикман-Плейс. «У меня есть для тебя работка, — сказал мне Вирджил. — Но сперва нам надо смотаться на 14-ю улицу». В один прекрасный вечер мы туда отправились, и он познакомил меня с четой Уэллс. Муж[245] курировал федеральный театральный Проект 891[246], незадолго до этого созданный, и собирался ставить водевиль Эжена Лабиша «Соломенная шляпка»[247] в переводе Эдвина Денби[248] (по водевилю незадолго до этого снял фильм Кавальканти[249]). Для постановки нужна была музыка, и Вирджил хотел, чтобы я её написал. Уже на десятой минуте нашей встречи Орсон ошарашил меня заявлением, что Испания неизбежно станет фашистской. И оказался совершенно прав! Прошло тридцать шесть лет, и он по-прежнему прав[250]!

После встречи с Орсоном мне надо было сходить в театр Максин Эллиот[251] чтобы увидеться с Джоном Хаусманом, который дал указание, чтобы меня внесли в зарплатные ведомости как «научного сотрудника» с окладом 23,86 долларов в неделю. Мы с Вирджилом взялись за работу. Он показал мне, как правильно составить музыкальную справку — документ для помощника режиссёра с порядком исполнения и продолжительностью музыкальных композиций. Посоветовал, какую прежнюю музыку можно пристроить, а где новую написать, и прикинул, как поработать над инструментовкой. Работу пришлось делать оперативно и «задним числом», потому что уже начались репетиции. Дни напролёт я проводил в квартире, заставленной скульптурами Арпа[252] и Колдера[253]. Барр был куратором Музея современного искусства, а его квартира была своего рода дополнительным выставочным залом музея. Я успел вовремя написать музыку, и премьера пьесы «Лошадь съедает шляпу» состоялась в срок. Орсон осуществил постановку и сыграл роль отца, его жена Вирджиния играла дочь, Джозеф Коттен — ухажёра дочери, а Арлин Френсис — его пассию. Мне настолько нравилось смотреть пьесу и слушать музыку, что несколько недель я почти каждый вечер был в театре. Спустя несколько месяцев Орсон решил поставить «Доктора Фауста» Кристофера Марло, пустив в дело богатый запас своих «фокусов». Партитуру должен был написать Вирджил, но он уехал домой в Париж (хотя всё ещё получал деньги от Проекта 891) и не успевал вернуться. Эта работа досталась мне, и музыка получилась гораздо более «цельная», чем та, которая была написана для пьесы «Лошадь съедает шляпу». Вирджил вернулся в Нью-Йорк, когда пьеса уже шла. «Ну, что, малыш, вижу, теперь сам заслужил, чтобы твою фамилию написали на фасаде театра», — сказал он.

В ту зиму я познакомился с человеком по имени Хэкэр, который снимал фильм для Союза фермеров-арендаторов на юге Соединённых Штатов, и ему была нужна музыка к картине. В политическом смысле союз был местом «отстойным», вроде как им заправляли троцкисты, так, по крайней мере, говорили в Нью-Йорке. Хэкэр привёз с собой полдюжины членов союза, которых выкопал в каком-то медвежьем углу в Кентукки. Странные персонажи. Держались кучкой и о чём-то шушукались. До начала работы я попросил их попеть их песни, что они и сделали, а я использовал мелодию в виде лейтмотива. Мы записали инструментальную музыку и их пение в один и тот же день, и мне выдали несколько пластинок, которые я потом взял с собой в Мексику. В целом музыка получилась довольно воинственная, после её прослушивания мексиканские композиторы одобрительно говорили: Сото los Rusos / «Похоже на русских».

Из Парижа приехал Тонни вместе со своей женой Мари-Клэр Иванофф. Сразу стало понятно, что мы с ней найдём общий язык. Тонни жаловался на недостаточную цивилизованность людей в Соединённых Штатах, и к моему собственному удивлению я часто начинал с ним спорить, но не столько из желания защитить страну, а из-за разногласий по поводу причин такой деградации.

Однажды дождливым вечером Тонни попросил меня о встрече в лобби отеля Plaza. Прибыв в отель, я обнаружил, что вместе с Тонни были Эрика Манн (старшая дочь писателя[254]) и миловидная рыжеволосая девушка с остреньким носиком. Мы сели в такси, и Латуш сказал водителю адрес в Гарлеме. Мы прибыли в какую-то мрачную квартиру, где со всех прибывших брали входную плату и выдавали косяки. Латуш переводил написанный Эрикой текст из антифашистского кабаре The Peppermill / «Перечная мельница» для постановки в Новой школе социальных исследований, они курили «дурь» и говорили о проекте. Рыжеволосую девушку звали Джейн[255], она оказалась не особо общительной. Через пару дней я отвёл Тонни и его жену в переулок Пэтчин-Плейс / Patchin Place, чтобы познакомить с Каммингсом и Мариан. Там мы встретили Латуша, который привёл с собой Джейн. Выпито было много, мы заговорили о Мексике, и Тонни заявил, что хочет туда поехать. Он всё ещё был очень недоволен недостатком культуры в Нью-Йорке, мне кажется, что больше всего его раздражало то, что ни он сам, ни Мари-Клэр не говорили по-английски. Я сказал, что, если они поедут, то я тоже хочу с ними. Потом о своём желании поехать в Мексику заявила и Джейн. Она извинилась, встала и пошла в другую комнату, чтобы позвонить. Потом неожиданно позвала меня. Когда я вошёл в комнату, она передала мне трубку и сказала, что со мной хочет поговорить её мать. Женщина на другом конце провода спросила, как меня зовут, и предложила отвезти Джейн домой после окончания визита к чете Каммингсов. «Если моя дочь едет с вами в Мексику, было бы логично, чтобы мы с вами прежде встретились, вы согласны?» Я согласился, и мы с Джейн поехали в отель Meurice, где она жила. Меня удивило, что миссис Ауэр приняла каприз дочери как что-то совершенно естественное. Сложилось ощущение, что мать Джейн относится к поездке очень серьёзно, раз попросила познакомить её с Тонни и Мари-Клэр. Мы договорились, что приедем к ней в гости на ужин на следующей неделе.

Перед отъездом я уволился из Федерального театрального проекта. «Снова сюда устроиться будет очень непросто», — предупреждали меня. Берман был против поездки в Мексику и намекал, что я веду себя безответственно. Он считал, что раз уж начал карьеру в какой-то сфере, надо продолжать тянуть лямку.

«Je trouve que tu as tort / Я считаю, что ты не прав, — неоднократно повторял он. — Il ne faut jamais couper / Нельзя никогда резко порывать с прежним». Отец с матерью на этот раз были рады, что я уезжаю. Им очень не нравилось, что я участвую в истово ненавидимом ими театральном проекте, особенно потому, что о нём все читали в газетах. Теперь они могут сказать всем, что я ушёл из этой постыдной организации.

Я пришёл в небольшую типографию на 23-й улице, на западе города, и сделал заказ: напечатать красным цветом три листовки по-испански на самоклеющейся бумаге. В них говорилось, что Троцкий опасен, призывалось выслать его из Мексики и что его надо убить. Когда сотрудник типографии прочитал мои призывы, на его лице появилось выражение удивления, судя по всему, он понимал испанский. Я сказал, что мне нужно по пять тысяч копий каждой листовки размером четырнадцать на четыре сантиметра. Сотрудник колебался и спросил, для кого я делаю заказ. «Только для себя», — ответил я. В конце концов он неохотно согласился, сказав: «Вообще-то мне не стоило бы за это браться. Мы ведь члены профсоюза. Но, если между нами, этот человек — угроза. Заказ будет готов к понедельнику».

Пятнадцать тысяч наклеек я положил в свой багаж и вместе с Тонни с женой и Джейн отправился на автобусе «Грейхаунд» в Балтимор. У Тонни было всего 900 долларов. Так как он планировал провести в Мексике несколько месяцев, я знал, что ему не хватит, о чём и известил. «Quel sale bourgeois! / Какой же гадкий буржуй! [Привык денежки считать!]» — ответил он. Не хотелось мне всё-таки, чтобы Тонни уезжал с таким убожеством в кармане, потому как не было желания потом одалживать, и я решил предложить его рисунки сестрам Коун. Мы провели в Балтиморе пару дней, и сестры купили несколько. Потом вспомнил о кураторе музея. Та тоже охотно купила пару его работ, я почувствовал себя увереннее, и мы продолжили ехать на юг. В автобусе мы не ночевали, а вечерами выходили и останавливались в отелях. Обычно мы проводили два дня в одном городе, поэтому чтобы добраться до Нового Орлеана у нас ушло две недели. Спустя ещё неделю мы прибыли в Монтерей и остановились в отеле, больше похожем на сарай. В первую ночь я приподнял доску пола в номере и увидел, что в комнате этажом ниже сидят и беседуют четыре китайца. Наш мексиканский вояж начался удачно, так мне показалось. На следующий день я пошёл в местный колледж и поговорил со студентами, как бы помочь распространению моих листовок.

Студентам понравилась моя идея, и я выдал десяти парням по сто наклеек. В тот вечер проходила демонстрация, и нас пригласили принять в ней участие. Мы забрались в кузов одного из грузовиков, который медленно курсировал по улицам, на каждом из которых был человек с мегафоном, призывавший к продолжению экспроприации земли. Пойдя нам навстречу, студенты (всем вокруг они представляли нас французами, хотя мы таковыми не являлись) добавили призывы покончить с Троцким, которому Карденас[256] без особых оснований дал тому политическое убежище в стране[257]. Мне не понравилось, что сотни моих листовок студенты понаклеивали всюду на борта грузовиков, где те смотрелись не пойми зачем. Тонни понравился драйв мексиканцев, но не порадовало отсутствие дисциплины. «Революция, ага! — бурчал он. — Да они не знают, что это слово значит».

За городом едва начали строить современные автомагистрали, поэтому многие районы оставались почти непроходимыми. Автобусы оказались ещё допотопнее, чем в Северной Африке. Мы с Тонни и Мари-Клэром были в восторге от опасных поворотов извилистой трассы, глубоких пропастей и нетронутого цивилизацией первобытного пейзажа, но Джейн, которая до этого знала только безмятежную жизнь в Нью-Йорке и Швейцарии, была в ужасе. Все два дня, пока мы ехали через горы, она сидела на полу автобуса, тряслась, и ей было не по себе. Она не обращала внимания на презрительные замечания Тонни, наподобие: Ecoute, ma petite, tu aurais mieux fait de rester chez ta mere / «Послушай, малышка, лучше бы ты у мамуси под крылышком осталась», или: Tu nous emmerdes avec tes histoires de gosses riches / «Ты нам своими рассказами о богатеньких пай-мальчиках мозги засоряешь», а то и: On a marre de toi et ta frousse / «Ты задрала нас своей ссыкливостью». Как только мы вечером прибыли в Мехико, она выскочила из автобуса и заявила: Moi je file pour le Ritz / «Вы как хотите, а я — пешком в отель Риц». Я хотел её остановить, но Тонни и Мари-Клэр сказали, мол, пусть делает, что хочет. Мы втроём оказались в дешёвой гостинице на Calle 16 de Septiembre / улице 16 сентября. На следующий день мы пошли в отель Ritz, но не нашли фамилию Джейн в гостевой книге. Через три дня мы нашли её на койке в номере Hotel Guardiola. Приходила в себя после нервного срыва. Она твёрдо заявила нам, что как только встанет на ноги и придёт в себя, поедет в аэропорт и улетит в Соединённые Штаты. Мы подтрунивали над ней, рассказали, как смотрели корриду, о музыке в Теnатра и еде в Las Cazuelas, a перед уходом сказали, что заскочим к ней завтра в районе обеда, и если она будет в норме, вместе пойдём перекусить. Когда на следующий день мы пришли в отель, на стойке ресепшена нам сообщили, что Джейн улетела в Сан-Антонио.

Tant mieux / «Тем лучше», — с чувством горького удовлетворения заявил Тонни. Он был раздражён, что ему за время поездки не удалось соблазнить Джейн. Я знал, что у него при любом раскладе бы не вышло, потому что от Нью-Йорка до Монтерей мы сидели с ней рядом и проболтали много часов. Джейн в вопросах личной жизни была непреклонна: она была девственницей и собиралась оставаться таковой до замужества.

«Если бы ты не вёл себя с ней как свинья, она бы не свалила», — заметила Мари-Клэр, явно расстроенная неожиданным отъездом Джейн.

«Да что я вообще сказал? Только то, что все это к лучшему!» — огрызнулся Тонни. Джейн явно уже не первый день была для них больной темой.

Tu es dégoûtant / «Мерзкий ты», — поставила точку Мари-Клэр в беседе с Тонни.

Аарон дал мне записку от себя для Сильвестра Ревуэльтаса[258] и сказал, что мне понравится и сам Ревуэльтас и его музыка. По чистой случайности я приехал в расположенную за площадью Zocalo[259] консерваторию, в которой преподавал Ревуэльтас, во время концерта, когда он дирижировал исполнение своего собственного опуса Homenaje a Garcia Lorca / «Посвящение Гарсии Лорке». Меня моментально поразило «тёплое» звучание оркестра. Это была музыка с совершенно безукоризненным стилем. После концерта я передал Ревуэльтасу записку, и тут меня ещё сильнее поразил он сам, композитор и музыкант. То лицо с одной щекой, изуродованной шрамом от удара ножом, было преисполнено неподдельного благородства и какого-то недосягаемого целомудрия. Увы, за «целомудренность» он рассчитался жизнью. Ревуэльтас был неизлечимым алкоголиком и шесть месяцев в году находился в запое. К моменту нашего знакомства он уже дышал на ладан и умер в следующем году. К этому финалу необратимо вели условия его жизни. Такой нищеты я не видывал ни в Европе, ни в Северной Африке. В коммунальной квартире, где Ревуэльтас жил, практически не было стен, только перегородки высотой около двух с половиной метров, не доходившие до потолка. Адски шумели соседи, орали дети. Радиоприёмники, включённые на полную мощность, вой собак. Удар в самое сердце — что композитору выпало жить в таких условиях.

Ревуэльтас познакомил меня с членами Grupo de los Cuatro / «Группы четырёх», в состав которой входили Аяла, Монкайо, Контрерас и Галиндо. Тогда всем этим композиторам не было и тридцати лет. С ними было весело, и несколько недель мы часто пересекались в столице. Они предложили, что Grupo de los Cuatro организует концерт моей музыки. Отпечатали программу и сняли небольшой зал в Palacio de Bellas Artest Дворце изящных искусств, но каждый раз на репетиции приходило очень мало музыкантов, поэтому ни одной так и не состоялось. Ну, и понятное дело, не было и самого концерта.

Незадолго до отъезда из Нью-Йорка я виделся с мексиканским художником Мигелем Коваррубиасом, чьи карикатуры в Vanity Fair произвели на меня огромное впечатление пятнадцатью годами ранее, когда я был мальчишкой. Мигель Коваррубиас рассказывал, что вместе с Диего Риверой они ездили на юг штата Оахака на перешейке Теуантепек. Он так красиво описал те места, что мне захотелось увидеть их лично. Тамошние девушки, самые красивые во всей Мексике, каждое утро купались обнажёнными в реке. Там был оазис, который, по его словам, напомнит мне Северную Африку. Художник считал эти места самым дивным и чарующим местом в западном полушарии. Когда я при мексиканцах упоминал Теуантепек, все соглашались с Коваррубиасом, но никто там не был. Я считал, что нам надо обязательно съездить туда.

Дорога на Теуантепек была тяжёлой, но не давала заскучать. Сперва мы сели на поезд в Веракрус на границе с Гватемалой. Планировалось заночевать в местечке под названием Хесус-Карранса. Мы приехали туда вечером, сошли с поезда и пешком отправились в отель, хозяевами которого были китайцы. В тот день мы успели поесть только фрукты, поэтому поставили чемоданы и заказали большие тарелки супа (очень вкусного). В бульоне плавали кусочки имбиря. Когда мы выпили весь бульон, то в свете керосиновых ламп увидели червей на дне тарелок. Удивляться тут нечему, так как в Мексике едят gusanos de maguey[260]. Однако аппетит у нас тут же пропал, мы вскочили и попросили показать комнаты на втором этаже. Вдоль края балкона была натянута одна нитка колючей проволоки. Комнаты, судя по всему, убирали раз в год, горы мусора лежали под каждой кроватью. Мы спустились вниз, расплатились за суп, забрали багаж и быстро вернулись на платформу к поезду. Могли бы и не торопиться, потому что поезд простоял на путях ещё полтора часа. Мы перешли в другой вагон третьего класса, поели авокадо, бананов и ананасов, за полтора песо купили бутылку habanera — мексиканского рома, устроились поудобнее и всю ночь ехали сквозь джунгли.

Теуантепек оказался незабываемым местом. Всё, что рассказывал Мигель Коваррубиас, оказалось чистейшей правдой (разве что женщины, купаясь в реке, выставляли часовых, осыпавших градом камешков всех представителей мужского пола, подходивших ближе, чем на сто метров). Несмотря ни на что, рассказ Коваррубиаса не подготовил меня к особенной атмосфере тех мест. Мне казалось, что я увижу более-менее африканский пейзаж с вкраплением городов, похожих на испанские. Однако местность была совершенно не похожа на Северную Африку, а деревни, несмотря на наличие андалусских решёток, не напоминали Испанию. Там действительно были оазисы (так называемые labores) кокосовых пальм, возвышающихся над манго, бананами и лавром. Дул насыщенный запахом специй горячий ветер, но местность была не пустыней, а непроходимыми джунглями с колючками и кактусами. Пейзаж был более суровым, чем в Сахаре, растительность словно застыла и казалась более грозной, чем любая исполинская груда каменных скал.

Мы ели на рынке. Повар при нас сворачивал шеи курицам. Все деньги были в распоряжении женщин на городском рынке и, кажется, они занимались всем, только не уходом за детьми и собирательством. Часто заглядывая на веранды домов, я видел, что гамак с ребёнком качает мужчина.

Прямо перед отъездом из Нью-Йорка я за 125 долларов купил подержанный аккордеон. Инкрустированный горным хрусталём, декоративными рубинами и изумрудами. Красавец с сочным и густым звуком, как у всех аккордеонов, произведённых в Италии. По вечерам, когда мы ходили в парк, я брал его с собой. Аккордеон быстро пришёлся по вкусу жителям городка, а меня скоро стали величать Don Pablito / Ваше благородие, Павлуша. Во время вечерних прогулок нас сопровождало пятнадцать-двадцать местных жителей.

Близилось первое мая, и мы предложили помочь провести демонстрацию. Я скупил всё красное полотно в городе для транспарантов и знамён. Лозунги (по желанию «партактива») были следующими: POR UNA SOCIEDAD SIN CLASES / ЗА ОБЩЕСТВО БЕЗ КЛАССОВ и SALUDAMOS A LOS MARTIRES DE CHICAGO / ПРИВЕТСТВУЕМ МУЧЕНИКОВ ЧИКАГО. Последний лозунг был про волнения на Хеймаркете[261] (о них я и слыхом не слыхивал до приезда в Мексику). Я снял дом, и вдесятером мы несколько дней резали, клеили транспаранты и писали на них лозунги. К уже упомянутым слоганам я добавил пару собственных: MUERA TROTSKY/ «СМЕРТЬ ТРОЦКОМУ» и EL COMUNISMO ES LA RELIGION DEL SIGLO VEINTE / «КОММУНИЗМ — ЭТО РЕЛИГИЯ ДВАДЦАТОГО ВЕКА». Я хотел укрепить уже существовавшую в местных краях традицию — портреты Маркса и Ленина помещать рядом с образами Иисуса Христа и Девы Марии. Я несколько раз спрашивал об этом обычае и неизменно получал ответ: Маркс и Ленин были [святыми] для мужчин, а Иисус и Мария — для женщин. В последние дни апреля в церквях работало много женщин: они украшали алтари цветами, пальмовыми ветками и фруктами. В каждой церкви должен был пройти фестиваль с танцами и фейерверком. 1 мая на демонстрацию вышло 80 процентов жителей, и мы много километров шли по пыльным улицам. Из дверных проёмов нам махали старики с младенцами в руках. В близлежащих деревнях на демонстрацию практически никто не смотрел, поэтому мы вернулись на главную площадь, вокруг которой стояло несколько «буржуйских» домов. Участники шествия подняли вверх сжатые кулаки, но не в знак приветствия, а в знак вызова и неподчинения тем, кто смотрел на нас из магазинов и окон особняков.

После первомайской демонстрации в отель La Perla пришла делегация от местных крестьян. В составе делегации было девять мужчин, проникнутых таким безмолвным уважением, какое в силах изобразить лишь мексиканский крестьянин. От лица всех говорил только один, вежливо держащий шляпу в обоих руках. Он пробормотал: все говорят, нас прислали из столицы, чтобы научить их коммунизму, и, само собой, каждый хочет ентому коммунизму научиться, так не будем ли мы открывать школу?

Очень некстати. Тонни считал, что всё это marrant / «достало», Мари-Клэр сочувствовала «людям из низов». Я был испуган тем, что меня неправильно поняли и предлагают взять на себя ответственное дело. Пожал плечами и грустно улыбнулся: чтобы учить, нужно разрешение, а его у меня нет. «Так зачем же вас прислали?» — спросил крестьянин, бывший за главного.

«Нас не прислали из столицы», — ответил ему я, и он, кажется, поверил моим словам. Но не хотел уходить с пустыми руками и произнёс: «Вы мне одно скажите. Qué es el comunismo? / „Что такое коммунизм?“»

Я мог дать ему ответ, который удовлетворил бы меня и крестьянина, поэтому дал им несколько книг и брошюр на испанском, в том числе одну: El ABC del Comunismo / «Азбука коммунизма», но печатные материалы его совершенно не заинтересовали. Тут я понял, что никто из крестьянской «делегации» не умеет читать, а глава её был единственным, кто говорил по-испански. Он объяснил остальным на сапотекском языке то, что я ему сообщил, мы пожали друг другу руки, и они вышли на улицу.

До гватемальской границы было всего тридцать шесть часов пути на поезде. Мы решили, что перед тем, как возвращаться на север, надо бы в эту страну заглянуть. Однако близость границы оказалась иллюзорной, так как власти в Сучьяте развернули меня назад, потому что в анкете напротив слова Religion я написал: ninguna / никакая. Ко мне отнеслись подозрительно, сказали, что я должен предоставить шесть рекомендательных писем от бизнесменов из Тапачулы. В донельзя расстроенных чувствах мы вернулись в эту забытую Богом Тапачулу, где ночевали прошлую ночь. Два дня без толку потратили на попытки получить письма (почти все местные «тузы» оказались немцами и совершенно не горели желанием нам помочь). Потом мы зашли в местную штаб-квартиру профсоюзов. На третий день профсоюзы прислали нам своего человека, который поехал с нами в Сучьяту. В неприёмные часы нас провели к работнику который не только заполнил за меня анкету, но и получил на неё печать гватемальской погранслужбы. Ещё он раздобыл нам лодку, чтобы переправиться через реку Сучьята в Гватемалу. После этого мы три недели провели в этой маленькой декоративной республике и вернулись в Мехико.

Мы решили остаться жить в Мексике. Тонни не брался за кисть с тех пор, как уехал из Парижа, и чувствовал, что у него начинается творческий период. Мы устроились на пансион у американской семьи, жившей в доме Малинче (этот дом построил испанский конкистадор Кортес для своей наложницы — ацтекской женщины Малинче[262]). Исполинское здание с уймой комнат располагалось на полпути между Тлальнепантла-де-Бас и Аскапоцалько. Когда наступило лето, я получил от Линкольна Кирштайна телеграмму с извещением, что «Клипер „Янки“» будут ставить в Филадельфии, поэтому мне нужно как можно скорее возвращаться в Нью-Йорк. Сомнительная победа: я хотел услышать, как мою музыку сыграет Филадельфийский симфонический оркестр, но влюбился в пасторальное очарование местной жизни и тоскливо-величественные пейзажи. Мне очень хотелось провести здесь всё лето, слушая, как кукарекают петухи вокруг дома Малинче, но, увы, этим планам не было суждено сбыться.

Тонни с одержимостью погрузился в работу, он едва замечал нас с Мари-Клэр. Рисунки были прекрасны, тем летом он привёз в Нью-Йорк большую серию. Он рисовал гигантские полумёртвые тропические деревья, на ветках которых жили целые стада животных и племена нагих индианок. Мне эта серия понравилась даже больше, чем его марокканские рисунки, которые до этого были моими любимыми.

Я простился с Тонни и Мари-Клэр, поехал в Веракрус и сел на корабль, направляющийся в Нью-Йорк. На корабле познакомился с дамой из Нью-Йорка — членом компартии. Когда корабль подходил к Гаване, я сказал ей, что у меня в багаже осталось несколько сотен анти-троцкистских листовок для расклеивания. Она предложила провезти наклейки в Гавану под носом у Батисты[263]. Сперва говорила увлечённо, но потом замолчала, и я заметил, что её что-то тревожит. Вскоре выяснилось, что именно. «Единоличные действия без одобрения руководства запрещены», — вздохнула она.

«Ну, ты сама знаешь, как правильно себя вести», — ответил я, и больше мы об этом не говорили. Однако перед тем, как корабль сделал остановку на Кубе, она вернулась к разговору: «Я решила, что всё-таки сделаю. Можешь дать несколько?» — тихо спросила она. Я пошёл в каюту и вернулся, взяв пару десятков. Когда после отплытия мы снова встретились на корабле, она была очень довольна тем, что сделала. «Наклеила на стены государственных учреждений, — гордо сказала она. — И не подумай, что было просто».

Вернувшись в Нью-Йорк, я тут же взялся за оркестровку «Клипера „Янки“», которая должна была быть готова за нескольких недель. Кирштайн прислал мне в помощь Генри Бранта. Балет состоял из сцен на борту корабля и в портах, куда судно заходило. Я предложил Генри взять сцены на борту (в которых были начало и конец, и поэтому назывались tutti / «цельными»), а сам я занимался сценами со стоянками в порту. Таким образом мы сделали оркестровку для дирижёра Александра Смоленса[264]. Смоленс дирижировал нашим балетом наряду с «Заправочной станцией» Вирджила Томсона и «Покахонтас» Эллиотта Картера[265].

Мариан Чейс и Гарри Данхэм иногда говорили, что думают расписаться. Они постоянно были вместе, пока Гарри не уехал делать фильм про войну в Испании. Тогда Мариан начала часто встречаться с Латушем, который и привёз её на поезде в Филадельфию. Со мной на премьеру поехали моя мать и Джейн Ауэр. Всю дорогу в поезде мы смеялись, и мать решила, что Джейн — какая-то дикарка.

Тем летом я виделся с Джейн всего пару раз и хотел, чтобы она вместе с Тонни и его женой поехала в Гленору и месяц пожила в лесном домике дяди Чарльза. Но у них остался плохой осадок после поведения Джейн в Мексике, поэтому вместо неё поехала Мариан. Между нашими спальнями была дверь. Однажды утром Мари-Клэр без стука ворвалась в мою спальню и застала нас с Мариан. Хотя у меня с Мари-Клэр никогда ничего не было, она закатила истерику и несколько дней ругалась с Тонни. После возвращения в Нью-Йорк я заперся в лофте Эдвина Денби на Двадцать первой улице и писал оперу на основе либретто, которое дал мне поэт и редактор журнала blues Чарльз-Генри Форд. Опера была про то, как Денмарк Визи[266] выиграл в лотерею, купил себе свободу и отказался от идеи восстания.

Форд напрягся, когда я сказал ему, что хор Хуаниты Холл[267] объявит New Masses со сцены спонсором первого акта концерта, чтобы собрать деньги для издания, переживавшего не лучшие дни. «Это сталинская ловушка!» — воскликнул Форд, но возражать не стал. Концерт прошёл удачно.

У Вернона Дюка появилась идея устроить концерты, позднее получившие название High-Low, «способствующие знакомству верхов с низами». Идея заключалась в том, чтобы вызвать у богатых интерес к современной музыке. Для этого Дюк предлагал включать произведения современной камерной музыки в программы джазовых концертов известных исполнителей. По его просьбе я написал текст брошюры, которую он напечатал. Текст был словно из журнала Vogue, именно такой тон, по мнению Дюка, необходим для этой аудитории. Концерты проходили на танцполе на крыше отеля St. Regis, так как его владелец Серж Оболенский[268] был старым другом Дюка. На одном концерте исполняли написанное мной в Мексике произведение в трёх частях под названием Mediodia, по мотивам которого исполнял потом произведения оркестр Дюка Эллингтона. Потом было ещё несколько подобных концертов, но к тому времени я уже уехал из города.

Я уже успел снять две квартиры, местоположение которых мне казалось идеальным. Одна располагалась на углу улиц Бэттери-Плейс и Вашингтон-Стрит в старом и обшарпанном здании из красного кирпича. На первом этаже было арабское кафе. В то время район от Вашингтон-Стрит до Ректор-Стрит считался местом, где проживали выходцы из Ближнего Востока. Из окна мансарды на третьем этаже открывался вид на Бэттери-Парк и аквариум. Когда я хотел выпить турецкого кофе со сладостями, то открывал входную дверь и два раза хлопал в ладоши, и вскоре появлялся официант из кафе. Угловатые стены квартиры я украсил яркими литографиями на исламские сюжеты и хранил в помещении аккордеон. Отличное место для отдыха и чтобы, сидя за столом, переписывать ноты. Я никогда не ночевал в той квартире, потому что подозревал, что в кровати есть клопы.

Вторая квартира располагалась в Бруклине у Ист-Ривер на Вотер-Стрит, 2, практически под Бруклинским мостом. В квартире было две комнаты, и я поставил туда пианино. Вскоре это место стало моей штаб-квартирой. Там топили, не в пример квартире на Двадцать первой улице. Была и гостиная, где можно было репетировать. Члены хора Хуаниты Холл жаловались, что им далеко ездить из Гарлема и не понимали, чем мне нравится этот район.

Однажды ко мне наведался Чарльз-Генри Форд. Подойдя к окну, он увидел буксир на реке, док и парящих чаек, и с отвращением произнёс: «Пол, какой же ты романтик!»

Мы с Джейн фантазировали, как было бы прикольно удивить и испугать всех членов наших семей, сообщив, что мы женимся. Но зачастую фантазию от реальности отделяет всего один шаг, и мы вдруг стали всерьёз обсуждать его перспективы. Джейн должно было исполниться двадцать один год в день рождения Вашингтона[269]. Мы поженились за день до этой даты в небольшой Нидерландской реформатской церквушке, находившейся где-то на 20-х улицах Нью-Йорка. На церемонии присутствовали только мои родители и её мать, никто не был в ужасе от нашего решения, всё прошло без излишнего драматизма. Мы даже не успели сообразить, что происходит, как оказались на борту направлявшегося в Панаму корабля Капо Маги.

Глава XI

За десять дней своего пребывания в Панаме Джейн узнала про этот город достаточно, чтобы позднее описать его в романе «Две серьёзные леди» / Two Serious Ladies[270]. Потом мы отправились в столицу Коста-Рики Сан-Хосе. Мы прибыли туда по морю из города Бальбоа на небольшой белой яхте, которой раньше владел бывший немецкий кайзер Вильгельм, после чего на поезде из Пунтаренаса добрались до столицы.

Землетрясения в Сан-Хосе происходили так часто, что местные жители, по большому счёту, дома решили вообще не строить. Однажды ночью были сильные толчки, мы выскочили из кровати и как угорелые носились по комнате. На улицах было очень мало машин, а жизнь казалась лёгкой из-за чувства, что повсюду вокруг тебя — одна большая деревня.

Мы познакомились с людьми, у которых в провинции Гуанакасте было ранчо, и поехали туда с ними. Путешествие длилось два дня. Нам пришлось вернуться в Пунтаренас и оттуда на лодке плыть в глубь континента сначала по лагунам, а потом по узкой извилистой реке. Растительность на берегах была роскошной, а крокодилы, лежавшие в двадцати метрах от судна, даже не закрывали свои огромные пасти. На ранчо мы много ездили верхом, а по ночам мягкий и горячий ветер доносил до слуха рой мириады насекомых. Каждое утро в полшестого девушка приносила нам кувшин парного молока, с неосевшими пузырьками. Мы не просили будить нас в такую рань, поэтому потом снова засыпали. В девять утра у ворот уже ждали vaqueros / местные «пастухи», появлялся хозяин ранчо, и мы садились в седло. Каждый день мы исследовали новые места этого огромного ранчо. По пути назад в Пунтаренас мы купили попугая. Наивно думали, что раз у него на ноге цепочка, никуда он не денется. Как оказалось, мы ошибались: пока мы сидели на пароме, попугай разбил три клетки, вырвался на свободу и безобразничал.

В Коста-Рике мы провели месяц, а потом из Лимона отплыли в Пуэрто-Барриос в Гватемале. Годом ранее в Гватемале я не был в Чичикастенанго и хотел посетить его. Ещё хотелось поговорить с местным католическим священником отцом Россбахом[271]. Тот разрешил индейцам киче[272] проводить жертвоприношения в печах на ступенях церкви, потому что эти печи стояли там гораздо раньше церкви, а также не возражал, чтобы за алтарём индейцы захоронили деревянную статую Христа, а потом каждое утро в день Пасхи её выкапывали. Как раз стоял канун Пасхи, мы приехали в Чичикастенанго, и я поговорил с отцом Россбахом о книге Пополь-Вух[273]. Он знал о ней очень много, но распространялся на сей счёт неохотно. Две недели мы прожили в Mayan Inn, потом поехали в Антигуа, где оставили попугая на лимонном дереве у сеньоры Эспинозы (птица там и осталась жить). Во второй половине дня мы катались на лошадях по кофейным плантациям и собрали хорошую коллекцию sutes (отрезков ткани, идущих на разные нужды — на женские головные уборы, гамаки для детей, мешки и полотенца). Их не продавали в магазинах, и мы покупали у женщин, которых встречали по пути.

В здешних краях всюду были немцы. Им надо было оказаться южнее, в Пуэрто-Барриос, чтобы на борту немецкого корабля успеть проголосовать «ЗА» на гитлеровском референдуме[274]. Все они были ярыми нацистами и считали долгое путешествие не обузой, а своей святой обязанностью. Их было более 200 человек, у всех были свастики в лацканах. Мы ехали вместе из столицы Гватемалы. Голосовали они на корабле, на котором мы потом отправились в Европу. В то время два корабля судоходной компании Norddeutscher Lloyd — Caribia и Cordillera — регулярно курсировали между Гамбургом и Гватемалой. Сюда мы добрались на «Карибии», а уплывали на «Кордильере». В портах Колумбии и Венесуэлы на борт поднимались всё новые толпы одержимых немцев. Пока корабль стоял в Порт-оф-Спейн (столица Тринидада-и-Тобаго), я накупил пластинок калипсо[275], которые мы слушали на палубе, поставив патефон (включённый не на полную мощность) между нашими шезлонгами. Немцам музыка жутко не нравилась, они не терпели её, даже когда мы слушали очень тихо. Они подходили к нам и читали лекции об опасностях дегенеративных форм музыки[276]. После их нотаций мы стали слушать пластинки только у себя в каюте. Последнюю остановку в порту американского континента корабль сделал в Барбадосе, а потом направился в Гавр.

Поездка в Центральную Америку прошла прекрасно, мы с Джейн не ругались и не уставали друг от друга. В Париже у неё было много друзей, к которым я относился весьма настороженно. Мне было неприятно возвращаться в отель к ужину и видеть, что Джейн ещё не вернулась. Я ждал её, шёл ужинать, а потом быстро возвращался в номер, но опять в пустой. Я говорил Джейн, что хотел бы, чтобы она так больше не делала, но она меня не слушала.

В том году в Париже стала выходить новая газета Народного фронта под названием Ce Soir. Там работал Анри Картье-Брессон[277].

Чтобы увеличить тираж, они начали печатать фотографии маленьких детей из рабочих районов столицы. Печатали одно фото в день, а родители ребёнка, которого выбрали, получали денежный приз. Я познакомился с Картье-Брессоном за пару лет до того, в доме Джорджа Антейла в Нью-Йорке. Картье-Брессон показывал Джорджу свои потрясающие снимки. Тогда он жил в Гарлеме с темнокожей девушкой и много снимал в этом районе. Мы несколько раз с ним ужинали в Father Divine's или других отменных небольших ресторанах, о которых знал только он. Потом мы встретились в Париже, сходили на ланч, после чего он познакомил меня со своей женой из Индонезии. Дело было до Мюнхена[278], но он уже не питал никаких иллюзий по поводу будущего. На стенах домов в городе была масса антиеврейского и антиамериканского граффити.

Я позвонил Гертруде Стайн по телефону. На следующий день она уезжала в Билиньен и не могла уделить мне много времени. Стравинский дирижировал вечерней программой из собственных произведений, в начале и в конце которой впервые исполнялся его концерт «Думбартон Оукс»[279]. Я купил билеты заранее. В день концерта Джейн сказала, что мы ужинаем с её друзьями, которые потом тоже идут на концерт. Этими друзьями оказались Денхэм Фаутс[280] и Брайон Гайсин[281]. Фаутс незадолго до этого вернулся из Тибета. Я так и не понял, чем он там занимался, он только сказал, что много упражнялся в стрельбе из лука и привёз с собой несколько огромных луков. На наконечниках стрел были пучки ваты, которые он макал в эфир, поджигал и стрелял прямо из окна отеля по неразличимым авто, проезжавших вечером на Елисейских полях. Мы не получили проблем лишь по чистому везению.

Джейн возвращалась в три часа утра, и у нас бывали размолвки. Она не жалела о своём поведении, а просто отмахивалась от меня (через несколько лет она вспомнила, что в то время иногда встречалась со многими, даже с Генри Миллером[282], но тогда меня это рассмешило). После более серьёзной, чем обычно, размолвки, я в одиночестве уехал в Сен-Тропе, но оказавшись там, почувствовал себя совершенно несчастным, отправил Джейн телеграмму с просьбой встретиться в Каннах, куда она потом и приехала.

Вскоре мы арендовали домик в Эз-Виллаж рядом с Grande Corniche[283], Джейн много времени проводила на кухне, наблюдая, как нанятая нами кухарка-француженка готовит еду. Тогда впервые в жизни Джейн подумала, что может научиться готовить. Она полюбила кулинарию и вкусно готовила потом долгие годы. Мне это немаловажно, потому что хорошая еда была залогом моего доброго самочувствия.

В Эзе оказалось несколько наших старых знакомых: бразильская певица, исполнявшая народные песни, Элси Хьюстон[284] и композитор Сэмюэл Барлоу[285]. Барлоу владел несколькими участками и домами в деревне. Он отдал один домик Эльзе под студию. Та укладывала свои чёрные как смоль индейские волосы и готовила бразильскую еду. К сожалению, в самом начале нашего пребывания в Эзе жена Барлоу Эрнеста допустила gaffe / оплошность, пригласив меня на ужин без Джейн, после чего наша дружба не задалась. Мы много общались и полюбили Эльзу, которая, правда, была ярым сторонником Троцкого, поэтому говорить с ней о политике мы избегали.

Пару лет до этого я переложил на мелодию две строчки поэта-сюрреалиста Бенжамена Пере[286]. Слова были такими: «Когда ты встретишь ту, что при тебе помянет Наполеона III, сигарой угостив, в Испанию ты отвези её».

Однажды я сыграл и спел эти строки Эльзе. Когда я закончил, она уставилась на меня и сказала: «Эти слова написал мой муж, а женщина, о которой он пишет, c'est moi / я!» Эльза рассказала мне, как ещё до замужества, когда она только познакомилась с будущим мужем, Пере, она упомянула в разговоре Наполеона III. Потом Пере угостил её сигарой. Эльзе это так понравилось, что она согласилась с его предложением о совместной поездке в Испанию. Потом они расстались, и, мне кажется, Эльза о разрыве сожалела. Она утешалась одним французским бизнесменом, к которому испытывала чувство сострадания.

В очередной раз долгая идиллия резко оборвалась. Я получил телеграмму от Гарри Данхэма с сообщением, что я нужен в Нью-Йорке Орсону Уэллсу. Уэллс собирался поставить на сцене театра Меркурий фарс «Слишком много Джонсона» Уильяма Джиллетта[287]. Гарри уже снимал кадры, которые будут показывать во время спектакля, а я был срочно нужен для написания музыки.

У нас было много багажа — восемнадцать больших сумок и несколько огромных чемоданов на двоих. С таким багажом путешествовать непросто, правда, сейчас ещё сложнее передвигаться с количеством вещей в два раза меньше, чем у нас было тогда.

В Нью-Йорк мы приплыли на немецком судне Europa и сразу же отправились в Chelsea Hotel. Австрийский архитектор Фредерик Кислер[288], который занимался художественным оформлением Космического дома (сам видел его в Берлине в 1931 г.), предложил мне свою студию в пентхаусе на пересечении Пятьдесят шестой улицы и Седьмой авеню, куда я каждый день приходил работать над музыкой для фарса «Слишком много Джонсона». Закончив, я отнёс ноты Орсону, но тот решил сперва поставить «Смерть Дантона». Фарс «Слишком много Джонсона» поставили следующим летом в Стоуни-Крик, штат Коннектикут. Джозеф Коттен сыграл прекрасно, но костюмы, декорации, режиссура оказались не на высоте. Ещё одним минусом было то, что не вставили забавную кинохронику от Гарри. В конечном счёте, я переделал партитуру в сюиту под названием «Музыка для фарса».

После расходов на поездку в Центральную Америку денег у нас было мало, так что о меблировке дома в Эзе не могло быть и речи. Было очень досадно, что я вернулся из-за границы, поверив в «золотые горы», которые так и не позолотели. Было особенно обидно, казалось, что мне причитается более существенная компенсация, чем полученные за труды сто долларов, но изменить эту ситуацию было не в моих силах.

Я снял нам дешёвую квартиру в странном старом доме на углу Седьмой авеню и Восемнадцатой улицы у совсем уже не молодой дамы по фамилии Сондерс. Эта особа собственноручно сколачивала камины и книжные полки своим постояльцам, а в свободное время распивала спиртное с местными странноватыми персонажами. Леди — под этим именем её знали все — была алкоголичкой. Когда я не был в состоянии вовремя оплатить аренду, она улыбалась и занимала у нас пару долларов. Когда от углей из камина в нашей квартире загорелся паркет, пришлось вызвать пожарных. Леди посмеялась и принялась сама перестраивать камин, но работа затянулась, через дымоход в комнату дул холодный ветер, и мы приняли любезное приглашение одного друга провести самые холодные месяцы в его квартире.

Уже не помню, как именно, но я познакомился с директором Федеральной музыкальной программы миссис МакФарлэйн, у которой возникла блестящая идея: поднять статус участвующих в этом проекте композиторов, дав им задания по написанию инструментальной и хоровой музыки. Она сказала мне, что, если ей удастся перевести композиторов на зарплату в качестве именно композиторов, а не кого-либо другого, то я стану первым, кого она подпишет. Проблема заключалась лишь в том, что принимать участие в этой программе могли только получающие пособие композиторы. С тех времён, когда я работал в Федеральной театральной программе, кое-что изменилось.

Мне надо было понять, как встать на учёт в качестве безработного и начать получать пособие. Знакомые посоветовали мне обратиться в ближайшую социальную контору где занимаются этим вопросом, но у меня возникла другая гениальная идея. Я пришёл в офис компартии, рассказал о своей проблеме и спросил, как они советуют её решить. Мой собеседник ответил прямо по делу, предложив мне для начала снять очень дешёвую комнату. Желательно, в каком-нибудь квартале для рабочей бедноты. Потом надо пойти в ближайший офис Союза рабочих[289] и заявить, что я безработный. Партия, со своей стороны, поспособствует, чтобы инспекция пришла ко мне домой как можно быстрее. Ещё в партии обещали, что сделают всё от них зависящее, чтобы инспектором стал человек, симпатизирующий левым идеалам, правда, не могут этого гарантировать. В любом случае, самым сложным станет ждать результата рассмотрения моей просьбы властями.

Я поблагодарил сотрудника в офисе Союза рабочих и поступил, как он советовал. В то же время я не перестал арендовать комнату на Вотер-Стрит, которая, как мне казалась, идеально мне подходила. Я переехал во вторую, дешёвую комнату, потому что должен был находиться в ней, когда придёт инспектор.

Инспектор появился гораздо раньше, чем я надеялся, и отнёсся ко мне с гораздо большей симпатией, чем я рассчитывал. Инспектором оказалась девушка по фамилии Камински, которая интересовалась искусством. Я объяснил ей, что пишу оперу и сыграл ей несколько отрывков из второго акта «Денмарка Визи», над которым тогда трудился. Я сказал ей, что уехал из квартиры во Франции и приехал в Нью-Йорк в надежде работать на театр Mercury, но не заключил контракта. Инспектор сказала, что мне надо подать на руководство театра в суд, но я ответил, что не хочу судиться, а только получить пособие по безработице. Инспектор обещала, что сделает всё возможное и надеется в пятницу принести карточку безработного. Я пригласил её в пятницу вечером на ужин к Джону Беккеру[290], на Саттон-Плейс, где мы с Джейн тогда жили. Шампанское, гости и картины на стенах произвели на мисс Камински сильное впечатление. Она принесла мне необходимые документы и ушла домой в два часа ночи такая же счастливая, как и я, получивший свою карточку безработного.

Наконец-то я стал официально безработным и начал раз в неделю ездить в Бруклин получать продукты из местного склада для безработных. Увозил целые пакеты сахара, масла, муки и чернослива. Получать что-то задаром всегда приятно (хотя отец придерживался диаметрально противоположного мнения, считая, что вся страна резко сдала и катится по наклонной). Кроме продуктов я начал получать 23,86 доллара в неделю, уже не как «научный сотрудник», а как композитор.

Я решил, что настало время вступить в Коммунистическую партию, и сказал об этом Гарри, которого эта новость обрадовала. Латуш к тому времени уже был её членом, но почему-то не хотел признаваться. Что он в партии, я узнал гораздо позднее. Нас с Джейн записали на семинедельный курс «молодого бойца», который должны были проходить все недавно вступившие. Когда меня спросили, под какой фамилией мы хотели бы записаться, я ответил вопросом на вопрос: «А под какой фамилией вы сами бы предпочли?»

«Ну, под вашей настоящей фамилией», — ответили мне.

Тогда мы записались, как «Пол и Джейн Боулз», и нас направили в мрачный класс марксизма-ленинизма в Рабочей школе. «Я не понимаю, что читаю», — жаловалась Джейн, изучая наше учебное пособие. Я понимал, что читал, но от этого становилось только хуже. Недостаточную приверженность делу марксизма-ленинизма мы старались компенсировать тем, что смотрели все фильмы, которые привозили в Нью-Йорк из России.

«Совместный театр» / Group Theatre всё ещё работал. Роберт Льюис[291] собирался поставить пьесу Уильяма Сарояна «В горах моё сердце»[292] и попросил меня написать партитуру. Он устроил так, что я получил на шесть недель квартиру Клиффа Одетса[293]. Сам Одетс был в Калифорнии, поэтому меня никто не отвлекал. Сидя за его органом Hammond, я выполнил всю необходимую работу.

Той весной мы часто виделись с Уильямом Сарояном. Он смотрел на вещи близко Картье-Брессону, правда, менее реалистично, с примесью фантазии. Тем не менее если такую точку зрения не приходилось упорно отстаивать в споре, Сароян глядел на мир вдохновенно и смело. Мне также нравилось, что его стиль был очень узнаваемым. Латуш переехал в пентхаус на крыше нашего дома на Восемнадцатой улице, построенного, так сказать, своими руками. В гости зашёл Кристофер Ишервуд, переезжавший из Лондона в Лос-Анджелес, где навсегда и остался[294].

Мариан и Гарри решили пожениться. Церемония прошла в церкви св. Фомы. Вирджил сыграл на органе два свадебных марша собственного сочинения, называвшиеся соответственно «Вставил» / In и «Вынул» / Out. Почти сразу после свадьбы Гарри уехал на съёмки — на этот раз очень далеко, в Китай, где снимал Мао Цзэдуна и жил у Агнесы Смедли[295] в городе Сиань.

Получив деньги за музыку к пьесе «В горах моё сердце», я снял на пять месяцев понравившуюся ферму на юге Статен-Айленда. Мы переехали туда, и пошёл нескончаемый поток гостей. Колин Макфи[296], вернувшийся после восьми лет, проведённых на Бали, гостил у нас по несколько дней и готовил неплохую индонезийскую еду. Я знал, что у Ленни Бернстайна[297] аллергия на кошек, поэтому перед его приездом на выходные спрятал нашу сиамскую красавицу Малышку Милдред в сарае за кухней, но аллергию не обманешь. Ленни всю ночь чихал и отказался остаться на вторые сутки.

Раз в неделю я ездил в город за своим чеком. Мне давали задания: написать произведение для восьми кларнетов (где-то в Бронксе существовала группа в таком составе), что-то очень простенькое для тех, кто учится играть на фортепиано, или что-нибудь для большого хора взрослых. На выполнение этих заданий уходило совсем мало времени, поэтому я был относительно свободен для работы над собственными проектами.

В Флашинг-Медоус проходила всемирная выставка. На концерте, который организовывал Музыкальный проект, исполняли кое-что из моих вещей, и я встретился на ланче перед концертом с музыкантами-исполнителями. В то утро прогремела новость о подписании пакта Молотова-Риббентропа. Все музыканты оказались членами компартии или сочувствующими, поэтому настроение было подавленное. «Ну, куда теперь пойдём?» — с горечью спросил один из них. Я ответил, что мы идём вперёд (считай, ничего и не произошло), потому что позднее выяснится, что это — хитрая советская уловка, чтобы победить нацистов. Ведь сомнение в своих убеждениях на этом рубеже из-за такой мелочи, как договор с нацистами, равносильно признанию, что у тебя никогда не было веры в советское правительство. Кто-то из них со мной нехотя согласился, кто-то по-прежнему унывал.

В Saturday Evening Post публиковали серию статей Гертруды Стайн под названием «Что такое деньги?», где она выступала ярым республиканцем. Она писала, что политика Рузвельта разрушает и экономику и этические нормативы целой страны[298], изменяя смысл слово «деньги» и навязывая молодому поколению «разжёванные», готовые решения и шаблоны, так что те перестанут думать собственной головой. Я написал Стайн, что считаю Рузвельта прекрасным президентом, спасшим США от катастрофы в период, когда страна находилась в состоянии кризиса, а многим молодым людям нужны шаблоны, потому что они не в состоянии самостоятельно переварить и понять что-то сложное. Она не ответила, но перефразировала моё письмо в следующей статье, чтобы доказать правоту своих взглядов.

Неожиданно я получил письмо от Мэри Оливер, которая так щедро помогала мне первый год жизни в Париже. Она писала, что Джок скончался в прошлом году, и она вместе со служанкой-немкой находится в Штатах. Она хотела погостить у меня «неопределённый период времени». Денег у неё «хватало на пиво и шампанское», если у меня найдутся деньги на еду. Я подозревал, что её визит не принесёт ничего хорошего, но выбора не было[299], и я написал Мэри, что готов принять её, когда ей удобно.

Она позвонила мне из Waldorf Towers и пригласила нас с Джейн пообедать и, раз наша ферма находилась далеко от города, остаться на ночь в отеле. Я согласился, хотя предчувствие было самое скверное. Мэри встретила нас в элегантном твидовом костюме от Schiaparelli. За ужином она рассказала нам, что дала в долг 50 000 долларов актрисе Рут Чаттертон[300]. Та должна была вернуть деньги к определённой дате, но срок прошёл, а деньги не появились. В результате, у Мэри не было денег, пока её адвокат не сможет добиться, чтобы из недельного гонорара актрисы вычитали определённый процент для погашения долга. Так что пока Мэри жила на гроши. Она также сказала, что вскоре должна получить деньги за продажу части своих драгоценностей, но пока может себе позволить лишь минимальные траты. Я прояснил свои «доходы» и сказал, что сомневаюсь, что мы вчетвером сможем прожить на мои 23,86 долларов в неделю, но Мэри воскликнула: «Ну, конечно сможем! Еда в этой стране фантастически дешёвая. А ты ещё и продукты получаешь как безработный. Выйдет легко, я ведь буду оплачивать выпивку».

Её служанка, грузная дама, откровенно косилась на Мэри, сохраняя угрюмое молчание. Судя по всему, она считала Мэри идиоткой. Она прожила с нами несколько недель, а потом неожиданно уехала в Чикаго. Позднее мы узнали, что служанка оказалась обыкновенной… немецкой шпионкой.

С каждой неделей количество выпитого у нас на ферме спиртного неуклонно росло. Мэри звонила в ближайший винный магазин, который располагался в нескольких километрах от нашего дома, и уговаривала менеджера привести несколько бутылок после закрытия заведения. Менеджер приезжал, начинал с нами пить, и мы не знали, как от него избавиться. Потом Мэри находила предлог не рассчитываться с ним за спиртное. Когда мы съехали с фермы, Мэри оказалась должна алкомаркету более 200 долларов. Я уговаривал Джейн вместе «свалить» оттуда (сбить Мэри с устоявшегося образа жизни не было никакой возможности), но Джейн сказала, что ей всё нравится, и она не собирается отказываться от алкогольных утех по зову души. Я угрожал, что если она не уедет со мной, то я не буду оплачивать счета, которые появятся после моего отъезда. Но Джейн собиралась переезжать на Вудроу-Роуд только когда «созреет», и ни минутой раньше, и настоятельно советовала мне расслабиться. Вдоволь насмотревшись на то, что происходит с людьми, когда они выпьют лишнего, я резко стал трезвенником. Воздержание от алкоголя привело к тому, что я стал выказывать недовольство в более грубой форме. Для алкоголика нет ничего противнее, чем вечно брюзжащий его бывший собутыльник. В конце концов, я перешёл от угроз к делу и переехал в город. Вскоре после этого Джейн переслала мне телефонный счёт на 180 долларов с детализацией звонков, совершённых Мэри на межгород и за границу. Мэри постоянно взбредало в голову такое: «Катюша сейчас в Дублине. Давайте позвоним и пошлём ей лучики добра». Она могла сказать телефонистке: «Я хочу поговорить с Лондоном за счёт вызываемого абонента. Что значит, нет? Да это курам на смех!» После этого она диктовала оператору номер, и её соединяли. Мэри была ко мне щедра, она была другом, и хотя я волновался о том, что может стрястись, я так и не смог заставить себя с ней поговорить и объяснить, что дальше так нельзя. Я написал в телефонную компанию, что нахожусь на пособии и не могу оплатить выставленный счёт.

В бруклинском районе Каламбия-Хайтс я нашёл квартиру с изумительным видом на нижнюю часть Манхэттена и нью-йоркскую гавань. Я снял эту квартиру, арендовал пианино и продолжил работать. Съездил на ферму, чтобы посмотреть, что там происходит. Оказалось, что Мэри нашла очень способную австриячку, которая стала очень грамотно вести хозяйство. Эта австриячка собиралась быть экономкой Мэри в квартире, которую последняя сняла на Тринадцатой улице. Всё это казалось мне полным бредом, но я ничего не сказал. Джейн несколько раз ночевала со мной в бруклинской квартире, но утверждала, что в ней она жить не хочет, к тому же Мэри была больна, Джейн к ней очень прикипела сердцем, и считает, что нужна Мэри, чтобы та могла как-то встать на ноги. «Ты своё здоровье угробишь, — заявил я ей. — Ни у кого не хватит сил так напиваться».

Мэри сняла подвальное помещение без мебели. Денег у неё по-прежнему не было, но люди, кажется, не могли в это поверить, и она сильно задолжала в продуктовом магазине Esposito's, расположенном за углом на Шестой авеню. Каждый день флорист отправлял ей орхидеи и кучу срезанных цветов. Мэри пришла в универмаг Wanamaker's и попросила встретиться с управляющим. Она представилась, показала ему британский паспорт и вскользь упомянула, что живёт в графстве Суррей, что резко изменило дело. Мэри всегда умела внимательно слышать собеседника и захватывающе рассказывать, так вот в ходе разговора выяснилось, что менеджер является страстным поклонником Лоуренса Аравийского[301]. Мэри вспомнила, что Лоуренс рассказывал ей во время ужинов у неё дома, на которых не раз бывал, приезжая на мотоцикле. Вспомнила ещё споры Лоуренса и Герберта Уэллса, и поведала менеджеру некоторые скандальные подробности личной жизни последнего. Потом она попросила открыть ей в магазине кредит, на что тот сразу согласился, а когда она предупредила, что собирается купить обстановку для всей квартиры, он заверил её, что всё в порядке, и она может купить всё, что пожелает. Потом они ещё двадцать минут мило проболтали о Лоуренсе, пока экономка из Австрии ждала в коридоре. Потом Мэри вышла, спустилась в универсам и купила два электрических фонтана, много белых ковров, маленькое белое пианино, кровати, подушки, постельное белье и столовые приборы. Австриячка поддерживала квартиру в образцовом порядке. Мэри запаслась джином и консервами (она купила несколько ящиков рагу Broadcast Hash, который был самой дешёвой консервированной едой, помнится, одна банка стоила девять центов) и слегла. В магазине Wanamaker's еду не продавали.

Мэри лежала в кровати, принимала на грудь и иногда «летала». «Я выхожу из тела!» — кричала она, и при этом было совершенно неважно, слышит её кто-нибудь или нет. Мэри утверждала, что сложнее всего было с потолком — никак не получалось сквозь него пробиться. Во время сеансов выхода из тела её навещала пожилая актриса Мария Успенская[302]. Мэри стала твердить, что является незаконнорожденной дочерью Гурджиева[303]. Кто ж его знает, может, и была, она, и правда, на него внешне походила. Во всяком случае, такое «яблоко» не казалось упавшим от «яблоньки»: от грубоватого и дубоватого майора британской армии, которого мне представили как её отца.

Друзьями Мэри были светские львы и львицы из Café Society. Они считали её стиль жизни очень смелым и пытались вытащить к сливкам нью-йоркского общества, но Мэри упиралась. Апогеем её сезона был визит на званый ужин претендента на австрийский трон Отто фон Габсбурга[304] с женой. Габсбурга представили на кухне австриячке, которая на миг опустилась перед ним на колени и прошептала: Herr Österreich / «Господь Австрийский».

В ту зиму я навестил Одена[305], который жил поблизости, в Бруклин-Хайтс. Оден был поразительным человеком. Очень эрудированный, он выражался настолько странно, что я не до конца понимал, что он говорит. Это само по себе было любопытной игрой, но такой, в какой я не мог одержать победу.

Однажды вечером Керк и Констанция Эскью[306], хозяева единственного приличного в Нью-Йорке светского салона, пригласили нас с Джейн на ужин, где присутствовали Сальвадор и Гала Дали[307]. Это было крайне формальное мероприятие с ужином при тусклых свечах. В гостиной было так темно, что когда дворецкий поставил рядом с Дали салат и начал его перемешивать, художник посмотрел на едва видные в темени листья латука и сказал, что всё это напоминает ему Швейцарию. Он рассказал историю. Одну маленькую девочку в горах застала снежная буря, так что не видно было ни зги, и бедняжка заблудилась. Когда она была уже на пороге смерти, откуда-то возник славный сенбернар с прикреплённой на ошейнике фляжкой бренди. Собака набросилась на девочку и её загрызла. C'est beau / «Красиво», — добавил Дали, глядя на миску с салатом, словно история всё ещё мерцала в воздухе над овощами.

Гала была в образе. О чём бы ни говорили все гости за столом, она, блистая остроумием, возвращалась к навязчивой идее, которую выбрала себе на тот вечер — мне нужно раздобыть большую клетку для птиц, запереть её в ней, бросать ей туда еду и свистеть. Je veux être votre perroquet / «Я хочу быть вашим попугаем», — говорила она, глядя на меня удивительно умными и проницательными глазами.

В будни Билл Сароян писал пьесу «Лучшие годы вашей жизни». Пьесу поставил Эдди Даулинг[308], и премьера прошла с большим успехом. Вскоре Билл написал ещё одну пьесу Love's Old Sweet Song / «Старая добрая песня любви». Пьесу купила Театральная гильдия и дала Даулингу для постановки. Вскоре Тереза Хелберн[309] и Лоуренс Лангнер[310] начали возмущаться тем, что Даулинг слишком свободно обращается со сценарием. Мне предложили написать музыку к постановке. Однажды, когда мы отрепетировали одну сцену, Даулинг сказал: «Нам бы надо тут поживее. Билл, слушай, может ты пойдёшь, хлебнёшь пивка и перепишешь сцену? А мы пока с молодёжью порепетируем». Лангнер был вне себя от ярости и кричал: «Да это же не водевиль!» Потом стал прохаживаться в задних рядах тёмного зрительского зала, схватил меня под руку, и пришлось шагать рядом. «Мы, творческие люди, должны держаться вместе», — прошептал он мне. Однако Сароян был совершенно не против переписать сцену, и менял текст даже после того, как пьеса уже шла на сцене. Главную роль исполнял Уолтер Хьюстон[311], он не возражал, что ему каждый день приходилось заучивать новые реплики. На гастролях постановка пьесы была делом непростым, потому что в составе труппы был десяток маленьких детей, которых сопровождали их мамы. Матери постоянно жаловались, что в гримёрках мало топят.

Когда мы с Оливером Смитом[312] вместе провели лето у тёти Мэри, ему было двенадцать, а когда мы снова пересеклись, ему исполнилось двадцать два года. Мне казалось, у него был талант к созданию декораций и костюмов. Я предложил ему приехать в Филадельфию, где мы с Джейн жили во время экспериментальной постановки пьесы «Старая добрая песня любви». Я хотел, чтобы Сароян увидел его эскизы. Оливер показал эскизы Биллу в нашем гостиничном номере, и писателю они настолько понравились, что тот предложил ему заняться декорациями для своей следующей пьесы «Эй, кто-нибудь». Семья Оливера не поддерживала его выбор карьеры, и когда ему понадобилась 1000 долларов для поездки в Голливуд и экзамена на членство в профсоюзе сценографов, не дала ему денег. Он обратился к тёте Мэри, которая продала что-то из украшений. Оливер смог поехать в Калифорнию, сдал экзамен, был принят на курс (вместе с Сальвадором Дали) и вернулся в Нью-Йорк сделать сценографию для пьесы Сарояна.

Тедди Гриффис была дочерью финансиста Стэнтона Гриффиса, владельца арены Мэдисон-сквер-гарден, а также приносивших дивиденды акций Standard Oil и Paramount Pictures[313]. Мы с Латушем знавали Тедди уже пару лет. Она приезжала к нам на выходные в дом на Статен-Айленд, а мы гостили у неё в доме в Нью-Кейнан, поэтому я был очень рад, когда Латуш сказал, что они поженятся. Тогда как раз стала очень популярной его песня A Ballad for Americans / «Баллада для американцев». Латуш попросил меня написать музыку на пространный текст, но меня смущала стилистика: много потаканий обывательскому вкусу. Тогда Латуш обратился к неофициальному композитору компартии Эрлу Робинсону[314]. Тот и написал музыку, которая сделала песню поистине народной[315]. Латуш часто подкалывал меня, что я в своё время дал отказ. «Не, ну ты не жалеешь, что отказался написать музыку к „Балладе для американцев“? Я ж к тебе первому пришёл, сукин ты сын!» Я отвечал Джону, что с моей музыкой получилась бы совершенно другая песня, которая не стала бы такой популярной. Впрочем, мой ответ его никак не радовал. Получалось, что в процессе создания песни первостепенную роль играет музыка, а не слова.

Приблизительно в то время власти решили пересмотреть моё право на социальное пособие. Я надеялся, что они не узнают о существовании моего отца, но они о нём узнали и отправили к нему инспектора. Инспектор был темнокожим и проверил не парадный вход, а служебный (так было написано в его инструкции, вначале представился он на парадном входе). В отчёте он написал: «В пособии не нуждается», мне сразу перестали присылать чек и исключили из списков сотрудников федерального музыкального проекта. «Чертовски правильно поступили», — заметил отец.

Практически одновременно с этими событиями министерство сельского хозяйства попросило меня написать музыку к фильму об эрозии в долине Рио-Гранде. Мои чеки были подписаны Генри Уоллесом[316], что вызвало у отца бурю недовольство правительством. «Боже, да куда же катится эта страна?!» — негодовал он. Кроме этого, отец считал, что с точки зрения этики член компартии не должен был получать правительственные деньги. Он совершенно не понимал, как я мог принять деньги, которые для меня должны быть «грязными». Я не мог признаться отцу, что мой интерес к красному «движению» сводился исключительно к тому, что думал я о нём, как о чём-то, способном внести разлад и разорвать в клочья. Партия была хорошо организована и могла создать массу проблем, что, как мне казалось, и давало основания поддерживать её. Чтобы пуще увериться в том, что я поступаю правильно[317], я похаживал на собрания Германо-американского союза[318], проходившие в танцплощадке Иннисфейл на Третьей авеню. Вдоль стен позади зала всегда стояла дюжина полицейских. На каждом собрании минуту или около того отводили на то, чтобы публика, стуча ногами о пол, скандировала: «Мочи евреев, мочи евреев, мочи евреев!» Однажды, когда я уходил с собрания раньше, чем обычно, полицейский у входной двери произнёс: «Зря рано уходишь. В этих парнях что-то есть». По указанию компартии Гарри вступил в Германо-американский союз и общался с его членами. Я старался не думать, что может произойти с ним, если те узнают, что он на самом деле «засланец с заданием».

Джейн не горела желанием ехать со мной в Нью-Мексико и жить там, пока я буду работать над музыкой к фильму. Но согласилась, когда я разрешил ей взять с собой нашего приятеля Боба Фолкнера, который работал в New Yorker и жил на Патчин-Плейс. Я так хотел вырваться из Нью-Йорка, что мне было совершенно всё равно, кто с нами поедет. Я знал, что Боб крепко выпивал, и понимал, что именно поэтому Джейн хочет, чтобы он поехал с нами. Она сказала, что мои «взгляды на жизнь» её настолько угнетают, что ей всё кажется безнадёжным, когда она в моём обществе. Так что, по её словам, она может быть со мной наедине только короткие периоды времени, после чего должна убежать от чувства неизбывной тоски по моей вине (гораздо позже она призналась, что боялась находиться со мной наедине, особенно вне Нью-Йорка). Боб смеялся без устали, и она надеялась, что его присутствие станет противовесом моей мрачности. Я, со своей стороны, предполагал, что смогу контролировать ситуацию и следить, чтобы Джейн не перепивала.

Несколько лет до этого я подавал заявку на стипендию Гуггенхайма для записи музыки в Африке, но мне отказали. Спустя некоторое время я снова подал заявку. На этот раз меня вызвали к ним в офис и попросили заново заполнить документы, отметив, что надо будет указать, что это проект «креативной музыки», а не что-либо другое (раньше я указывал в заявке, что хочу написать оперу). По поведению директора мне показалось, что на этот раз у меня есть шанс получить стипендию. Я поговорил с Биллом Сарояном и спросил его, сможет ли он сочинить для меня либретто, и хотя он утверждал, что никогда в жизни не был в опере, обещал что-нибудь прислать, когда я доберусь до Альбукерке.

Мы ехали из Чикаго на юг по автобану Санта-Фе. Я заметил, что небо просветляется, чувствуя, что жизнь снова обретает смысл. Меня охватило сложно определимое ощущение, неизбежно возникающее внутри каждый раз, когда я двигаюсь к чему-то новому. Я был твёрдо намерен после окончания работы над фильмом поехать в Мексику и оставаться там как можно дольше.

В 1940 г. Альбукерке был милым маленьким городишкой как раз того размера, который мне нравится. Мы нашли квартиру где-то в километре к северу от центра старого города, в предместьях. Тут жили самые обычные горожане, но влюблённые в Нью-Мексико и надеявшиеся приобщиться к вольной жизни, живя рядом с «настоящими людьми», то есть индейцами и испанцами. Такими и были наши соседи: дружелюбными, общительными, исполненными самых благих намерений, теми, кто читает Томаса Вулфа[319] и оставляет на столе открытые кувшины с вином. Наверняка, я им здорово надоедал своим неустанным бряцаньем на пианино, но они не жаловались.

Фильм снимал Ричард Боук. Он и его жена Салли были людьми развитыми, элегантными и хорошо воспитанными, какими могут быть только те, кто некогда приняли городской строй жизни сознательно. Они жили в деревне в большом глинобитном доме, который считался роскошным. Когда Салли показала мне паука «чёрная вдова» на колыбельке их ребёнка, я понял, что в сельской «роскоши» были свои минусы.

Поблизости от места, где мы жили, находился бар, где в мартини Бобу однажды подложили мёртвую «чёрную вдову». В этом баре регулярно появлялась некая Роза Пустыни, которая была в состоянии употребить просто феноменальное количество алкоголя. Однажды она пригласила нас к себе домой немного выпить. У неё был маленький сын и огромная колли, которая вела себя как член семьи. Разговор зашёл о войне в Европе и вероятности того, что Штаты будут в неё втянуты. Роза Пустыни всегда придерживалась восторженно-патриотических чувств, но тут неожиданно позабыла о своём патриотизме и заявила: «Я вот вам что скажу: я свою собачку растила не для того, чтобы из неё сделали пушечное мясо». Она даже не обратила внимание на наш смех, а продолжала горячо выступать против войны.

Я не хотел приглашать чету Боук в наш дом, но Джейн считала, что мы просто обязаны из вежливости позвать их в гости, раз сами бывали у них. Мне кажется, Джейн хотела подразнить их тем, что вместе с нами живёт Боб. В общем, ситуация накаляла воображение Джейн. Кроме этого, на эти же часы она пригласила Розу Пустыни. Было любопытно наблюдать, какой эффект всё это произвело на чету Боук. Сперва они приняли за чистую монету, что Роза Пустыни — очередная взбалмошная алкоголичка (что-то такое в ней было), коих среди знакомых Боук хватало, но при этом мнении оставались недолго, мне кажется, буквально первую минуту общения. Когда чета Боук поняла, что перед ними дубоватая особа, не обременённая разумом, им стало не по себе. Я бросал на Джейн злобные взгляды за то, что она поставила всех в такое неловкое положение. «А кто тогда нам Боб?» — спрашивал я Джейн до прихода гостей. «Мы с Бобом — брат и сестра», — отвечала она. Так Боба мы и представили. Роза Пустыни продолжала нести околесицу, Боб и Джейн нервничали, позабыли свои роли и начали говорить каждый о своей матери: «А вот моя мать…» Это слегка ошарашило чету Боук, но они скоро пришли в себя, даже когда потом Боба понесло, и он начал утверждать: «Моя мать сейчас на гастролях с Barnum and Bailey[320]. У неё две головы». К счастью, все кошмарные наваждения имеют конец, и этот спектакль тоже окончился.

Мне нравилось, что вокруг Альбукерке была первозданная природа. Стоило дойти до реки, повернуть на север, и ты оказывался среди замысловатого узора из камней, песка, гальки и выброшенных на берег коряг. Я мог пройти в никем и ничем нерушимой тишине много километров, и, взяв с собой сценарий с прописанными сценами и секундомер, писать музыку для фильма.

Вскоре в Мексике должны были пройти выборы. Все ещё прекрасно помнили о перевороте генерала Франко в Испании, и либералы боялись, что победит генерал Алмасан[321], откровенный фашист[322]. Тогда не избежать гражданской войны, границы бы закрыли, и я не смог бы попасть в Мехико. Чем больше я читал о положении дел в газетах, тем напряжённее трудился, чтобы поскорее закончить музыку для фильма «Корни в земле» и оказаться в городе Сьюдад-Хуарес, оставив позади Рио-Браво[323], пока не начнётся вся эта катавасия. Люди из министерства сельского хозяйства думали, не совершить ли мне ознакомительную поездку в горы Джемез, где жило несколько десятков тысяч крестьян испанского происхождения. Очень красивый горный район, я, мол, почувствую себя в бедной деревушке, затерянной в горах Сьерра-Невада в Андалусии. Если бы не желание побыстрее свалить в Мексику, на меня этот район с местным колоритом произвёл бы большое впечатление. Министерство сельского хозяйства предложило мне пролететь на самолёте по долине Рио-Гранде, чтобы я смог «прочувствовать края», но я никогда не любил летать на самолёте (только когда не было выбора), поэтому отказался, и мне устроили несколько ознакомительных поездок на автомобиле.

Прямо перед тем, как закончить с музыкой для фильма, я получил либретто от Сарояна. Опус назывался «Опера, опера!» и представлял собой либретто настолько же, насколько текст Гертруды Стайн «Четырёх святых» в трёх актах можно было назвать либретто. В общем, чтобы превратить это в настоящее либретто, мне нужен был Морис Гроссер[324]. Я не знал, что делать, но взял текст с собой в Мексику, чтобы почитать более вдумчиво.

Мы провели неделю в штате Сакатекас. Когда мы пересекли мексиканскую границу, я перестал вообще куда-либо торопиться. Но мы обещали Пегги и Луису Райли добраться до Мехико до середины июля, поэтому продолжили путешествие по железной дороге. Мы приехали в столицу как раз к началу волнений, и утром в день выборов оказались в парке Аламеда, прячась, как и все остальные, за каменными скамьями от пуль, летевших с проезжавших мимо машин и грузовиков. Стрельба длилась весь день, иногда раздавались громкие взрывы. К счастью, на выборах победил Авила Камачо[325], мы забыли о фашиствующем генерале Алмасане и начали искать дом. Я хотел снять что-то типа дворца Малинче, только, если возможно, дальше от центра.

Мы нашли то, что искали — старую усадьбу на высоте около 3000 метров в районе Яялпа / Jajalpa по дороге в Толука. Это был огромный дом с кучей комнат и большим двором. Со всех сторон его окружали горные вершины, а вулкан Невадо-де-Толука, расположенный на противоположной стороне долины, был виден во всей красе. Я часто сидел наверху в одной из пустых комнат и смотрел на него. Девственная красота меня завораживала. Мне вспомнились слова Томаса Манна: когда ты стоишь перед величественным чудом природы, это губительно сказывается на творческом порыве[326].

Дом в Яялпа стоял настолько особняком, что было очень сложно держать тут штат прислуги. Кто-то постоянно увольнялся, и нам приходилось ехать в столицу, чтобы получить в агентстве нового человека и увезти его с собой в такси. Поместье было тоскливым местом, то, что оно было красивым, делало эту благородную печаль ещё более изощрённой в умении разлагать души. Служанки настаивали, что по ночам в комнатах появляются злые духи и привидения. Прислуга являлась под дверь нашей спальни из другого конца дома, когда мы уже спали, и, стучась в неё, девушки шептали: Señor! Señora! Hay pasos, pues / «Сеньор, сеньора! Там шаги». Так служанки извещали, что собираются провести ночь на полу в углу нашей комнаты. Если они слышали шаги, то по всем правилам этикета мы должны были разрешить им спать с нами. Так бывало не каждую ночь, и не со всеми служанками, но достаточно регулярно с некоторыми из них. В каждой большой спальне у изголовья кровати стояло заряженное ружье. Мы считали, что ружья — просто часть интерьерного решения, но прислуга относилась к ним очень серьёзно.

В столице я пришёл в штаб-квартиру партии и предложил свои услуги. Меня спросили, где я живу. Я ответил, и они решили по воскресениям привозить для осмотра настоящего старинного поместья туристов, выезжающих на автобусные экскурсии в Яяльпу. Туристов нам привозили всего два раза, в основном это были американцы, но было и несколько европейцев. Туристы осматривали скотный двор (там было восемьдесят пять коров и сотни овец), часовню и обширный двор, после чего сразу выражали желание вернуться назад в Мехико. Но сперва они должны были пообедать, так как уже заплатили за еду в турагентстве. Джейн стоически перенесла заезды туристов. Эти поездки, оплачиваемые туристами, дали мексиканской компартии немного денег, но всё же больше, чем мы с Джейн могли бы дать.

У меня стало появляться чувство пресыщения и упадок сил, иногда начинало подташнивать. Я перестал есть, даже от мысли о еде меня передёргивало. Я понял, что это вызвано разряженным горным воздухом, решил, что надо срочно спускаться вниз, и поехал в столицу. Находившиеся там Пегги и Лу Райли[327], а также испанский художник Эстебан Франсес[328] собирались ехать в Акапулько. Я к ним присоединился. Они сняли у Билла Спрэтлинга[329] домик у моря. Это было длинное, расположенное на вершине скал строение в виде подковы, с большой террасой, соединяющей два крыла здания. Я две недели провёл у моря, стал чувствовать себя гораздо лучше, и разыгрался зверский аппетит. Джейн прислала телеграмму с извещением, что они с Бобом приедут, и просьбой побыстрее снять дом. Лу был мексиканцем, который позднее женился на Долорес дель Рио[330]. Лу нашёл нам дом с верандой, длиной под тридцать метров, окружённый деревьями лимона и авокадо. В доме был также широкий corredor под крышей, соединяющий комнаты с садом, в котором между деревьями висели гамаки.

Боб и Джейн привезли с собой двух смахивающих на гномов пучеглазых и низкорослых индейцев, девушку и парня, которые под руководством местной женщины постарше должны были составлять весь штат нашей прислуги. Боб и Джейн рассказали странную историю о владелице поместья (эту гранд-даму они навещали в её нуворишески-броском особняке в городе, приезжали, чтобы подписать документы об окончании аренды). Владелица передала им пространный список (отстуканный на пишущей машинке) предметов, которые, по её словам, исчезли из поместья. В нём значились предметы мебели, сельхозорудия и даже голуби. Боб и Джейн смотрели на список как баран на новые ворота. Наконец, Билл поинтересовался, почему упомянутый в списке zarape / плащ стоит столько, что за ту же сумму можно купить двадцать новых таких же. Женщина объяснила, что сам по себе плащ не имеет большой ценности, ценна в нём дырка от пули. Этот плащ был надет на её брате в тот день, когда его убили. Джейн с Бобом сбили требуемую неустойку до ста долларов и расплатились. Меня инцидент очень разозлил, но я ничего не мог поделать, так как сам попросил Джейн избавиться от ненужных вещей в поместье.

Вскоре двое работавших у нас индейцев начали плакать. Они объяснили, что скучают по матерям, словно восемнадцатилетние и двадцатилетние молодые люди не могут и дня прожить без материнской заботы. Они говорили, что так скучают по матерям, что потеряли сон. Мы хотели заставить их искупаться в океане в районе Лос-Хорнос, но они даже не вышли на песок пляжа. Когда эти индейцы прожили у нас с месяц, мы посадили их на автобус и отправили домой. Акапулько вводило их в состояние географического кретинизма.

Всё в доме и округе располагало к тому, чтобы заводить разных птиц и животных. Просто выпустишь их в сад (натуральные джунгли), и они там наслаждаются жизнью. А вот с носухами[331] была совсем другая история. Носухи предпочитали находиться с людьми. Одна из них любила спать на голове Джейн, в её волосах. Джейн спала допоздна, и носуха тоже была заядлой соней. Я по опыту понял, что её лучше не трогать. Недовольство носухи происходило в два приёма: сперва она лапами закрывала глаза и урчала, а потом кусала мою руку маленькими, но жутко острыми зубами.

В одно прекрасное утро, когда мы собирались уходить на пляж, в дверь постучал мужчина и попросил о встрече. Этот круглолицый, опалённый солнцем молодой человек в огромном раскидистом сомбреро и тельняшке представился Теннесси Уильямсом[332]. Сказал, что он драматург, и увидеться со мной ему советовал Лоренс Лангнер из Театральной гильдии. Я пригласил его в дом, повесил для него гамак и объяснил, что мы торопимся на пляж, где договорились встретиться с друзьями. Я принёс ему книги и журналы, ром с кока-колой, и сказал, чтобы он попросил прислугу сделать бутерброды, если проголодается. Мы ушли. Семь часов спустя мы вернулись и застали нашего гостя в гамаке с книгой в руках. Потом мы виделись с ним каждый день до его отъезда.

Джейн уехала на выходные в Таско, чтобы встретиться там с какими-то американцами. Она задержалась там, а потом вдруг прислала мне телеграмму с сообщением, что сняла там дом. Мне эта новость не понравилась, потому что из всех мексиканских городов я меньше всего хотел жить в Таско. Я провёл там выходные с Тонни и Мари-Клэр тремя годами ранее, и нарочитая тамошняя атмосфера «богемности» меня сильно угнетала. Ходовое место у иностранцев, и, следовательно, постоянно наведывались новые «визитёры».

Мы перебрались в Таско, там было комфортнее, и Джейн, как мне казалось, была гораздо счастливее, но после Акапулько мне не нравился неподвижный горный воздух. Поэтому я пожалел, но совсем немного, когда Театральная гильдия неожиданно меня вызвала в Нью-Йорк. Хелен Хейс[333] и Морис Эванс[334] должны были исполнять роли Виолы и Мальволио в комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь». Нужна была музыка к постановке.

События развивались уже знакомым мне образом, но на этот раз Джейн придётся меня ждать. Я планировал написать партитуру и вернуться спустя шесть недель, после чего мы должны были продолжить жить в Каса-Холл. В то время авиаперелёты были приятными: у меня была своя кабина и кровать, в которой я мирно проспал большую часть перелёта.

После беспорядочной работы над «Старой доброй песни любви», работа над «Двенадцатой ночью» оказалась относительно простой и идущей по плану. Всё равно пришлось потрудиться, потому что я решил воссоздать старинное камерное звучание. Премьера пьесы прошла в Бостоне и Нью-Хейвене и только открылась в Нью-Йорке, как меня вызвала Тереза Хелберн и дала пьесу «Либерти Джонс» / Liberty Jones, которую Филип Бэрри[335] только что закончил писать. Я понимал, что над этим проектом мне придётся серьёзно потрудиться, поэтому написал Джейн телеграмму, чтобы она приезжала, так как я не знаю, когда смогу вернуться.

Германия напала на СССР, и моё отношение к компартии изменилось. Я был уверен в том, что рано или поздно Соединённые Штаты неизбежно ввяжутся в эту войну. Если мы собираемся воевать на стороне русских, то я должен покинуть партию. Я пришёл в секцию № 20 на Коламбус-Сквер и выразил желание выйти из партии. Выслушавший меня мужчина устало улыбнулся. «Товарищ, — ответил он, — разве ты не знаешь, что из партии нельзя уйти? Тебя могут только исключить».

«Ну, так исключите меня», — настаивал я.

Он ответил, что это процесс, который сам член партии не мог инициировать. Видимо, чтобы меня приободрить, он сообщил, что уже принято решение исключить Джейн, но моя фамилия всё ещё значится в партийных списках.

«Можете считать меня членом партии, но я больше не собираюсь платить взносы и перестану ходить на собрания, так что для себя я — уже не член партии», — заявил я. «Хозяин-барин», — спокойно ответил мне мужчина. Потом он сказал, что у них появилась информация, что я неподобающим члену партии образом вёл себя в Мексике, а именно в Акапулько. Доложили, что я просто жил там в своё удовольствие. «Да, я был в отпуске», — резко ответил ему я, размышляя, кто же мог меня «заложить». «Товарищ, ты же прекрасно знаешь, что в классовой борьбе не бывает отпусков», — сказал он.

«Вот как? Так неужели вы не видите, что я для партии не гожусь?» — сказал я. Мужчина снова улыбнулся: «Нас вполне устраивает тебя в ней держать», — ответил он и больше ничего не пояснял. Я вышел из здания парткома. Озадаченный, но с чувством облегчения.

Глава XII

Джейн вернулась из Мексики и продолжила работу над романом. Всю зиму мы провели в Нью-Йорке, я писал музыку для разных проектов. Не успела стать «Двенадцатая ночь» постановкой на е, как Театральная гильдия предложила мне гораздо более смелый замысел. Филипп Бэрри закончил «Либерти Джонс»[336] — пьесу на политическую тему с обилием музыки. Помнится, в пьесе было сто пятьдесят восемь музыкальных вступлений, то есть музыка звучала большую часть представления. Тяжёлая и кропотливая работа. Премьерный показ спектакля перед премьерой на Бродвее прошёл в театре Forrest в Филадельфии. На вечеринке после премьеры Джейн представили гостям как «милую миниатюрную мексиканскую невесту Пола», поэтому она весь вечер акцентом и манерами изображала из себя мексиканку.

Леонард Бернстайн был в Кёртисовском институте музыки в Филадельфии, и мы виделись с ним каждый день. Балетная труппа из Нью-Йорка попросила оперативно сделать им оркестровку двух старых партитур. Я спросил Ленни, есть ли у него время вместе этим делом со мной заняться. Лишь услышав «да», я принял заказ группы. Но Бернстайн решил поэкспериментировать с инструментовкой, особенно в балете Цезаря Пуни[337], где каким-то странным и непривычным манером духовые должны были играть те отрывки, которые исполняют струнные. Потом Бернстайн радостно (потому что только моя фамилия значилась в программе) сообщил мне, что балетная труппа осталась недовольна, и им пришлось переделывать оркестровку.

После того, как премьера «Либерти Джонс» состоялась в Нью-Йорке, я написал музыку для пьесы «Дозор на Рейне» Лилиан Хеллман[338]. Потом у Линкольна Кирштайна появилась идея балета, и он даже придумал, где я могу жить во время работы над музыкой к нему. Линкольн сделал так, что Джордж Дэвис, работавший тогда литературным редактором в Harper's Bazaar, подписал контракт на аренду старого здания на Миддл-Стрит в Бруклин-Хайтс. Это чтобы предоставить доступное жилье группе творческих людей, занятых в сфере искусства. Тут жила Джипси Роуз Ли во время работы над детективом The G-String Murders / «Убийства стрингами»[339] (эту книгу, как всегда утверждал Джордж Дэвис[340], написал собственноручно он). Закончив книгу, Роуз Ли съехала оттуда. Мы с Джейн занимали в здании две комнаты.

Лично мне казалось, что наши апартаменты там являли собой идиллию Gemütlichkeit / домашнего уюта. Комнаты были украшены тем, что сейчас называется антиквариатом: омерзительными образчиками американского искусства XIX века, которые Джордж нарыл в магазинах на Третьей авеню и Фултон-Стрит в Бруклине. В общем, Джордж с какой-то прихотливой извращённостью украсил комнаты так, чтобы они стали курьёзной копией жилища его бабушки в Мичигане. Апартаменты хорошо отапливались, и в них было тихо (если не трудился Бенджамин Бриттен[341], который играл на огромном чёрном Steinway’e, поставленном в гостиной на первом этаже). Джордж жил на первом этаже, Оливер Смит, Джейн и я — на втором, Бриттен, Оден и британский тенор Питер Пирс[342] — на третьем, а младший сын Томаса Манна Голо[343] устроился на чердаке. Когда мы съехали, в наши апартаменты заселилась Карсон МакКаллерс[344] и Ричард Райт с женой и дочерью[345]. Дом на Бруклин-Хайтс стал опытом совместного проживания творческих людей и, на мой взгляд, вполне успешным. Всё было в порядке, главным образом, благодаря Одену, редкому мастеру по части вытянуть из жильцов деньги, когда приходило время платить. У нас был хороший повар и горничная, умевшая делать невозможное (я, правда, сомневаюсь, что любая горничная смогла бы поддерживать такой дом в порядке). Нас регулярно и вовремя плотно кормили горячими обедами в гостиной на первом этаже, где горел тусклый свет. Во главе стола восседал Оден, который перед едой объявлял: «Сегодня у нас будет жареное мясо с двумя овощными гарнирами, салат с чабером, и не будет никаких споров о политике». У Одена хватало авторитета для поддержания порядка, он умел сделать так, чтобы мы не распускались, и я полностью поддерживал его запрет на любые пререкания и дебаты во время еды. Особенно сильно Оден очаровывал Джейн, которая вызвалась служить его машинисткой, на что он, к моему пущему изумлению, согласился. Джейн приходилось вставать в шесть утра, спускаться вниз в гостиную, где они с Оденом около трёх часов работали до завтрака, время от времени крича, чтобы им принесли кофе из кухни.

В подвале за печкой была небольшая комната, куда я поставил пианино. Тут я днём и полночи работал над «Пасторалью» для American Ballet Caravan[346]. Эстетический основой балета я выбрал дохристианские posadas / серенады, которые исполняют мексиканские индейцы. На протяжении всей партитуры были вставки из индейских напевов и речитативов. Впервые я услышал как звучит музыка лишь шесть лет спустя, когда позабыл о проекте настолько, что у меня было чувство, что это написал кто-то другой, и поэтому я даже смог получить удовольствие от прослушивания.

В то время Дали иногда рисовал иллюстрации для Harper's Bazaar. Картинку Дали из журнала Джордж приносил домой и вставлял в рамку. На одной из этих иллюстраций на фоне пустыни с эффектно пылающими жирафами был изображён Харпо Маркс[347], играющий на арфе с колючей проволокой вместо струн. Джордж оставил картинку на подоконнике в своей комнате и ушёл. Пока его не было дома, зарядил ливень. Вернувшись, Джордж обнаружил, что рисунок Дали «поплыл», потому что он забыл закрыть окно. Он бросился к горничной Сьюзи и начал винить её в случившемся, указывая на картину: «Сьюзи, как же ты допустила?! Рисунок испорчен! Испорчен!» Горничная привыкла к жалобам, но тут, сочувственно покачав головой, сказала: «Да, мистер Дэвис, вы правы. И, правда, так нехорошо вышло, а ведь какой был красивый портрет вашей матери».

На кухне у нас жила подобранная на улице кошка, сбитая машиной. На боку у животного зияла огромная рана. Мы подумали, что тепло и регулярное питание помогут ране затянуться, и решили оставить кошку в доме, как выразились горничные, «под ногами». Однажды ночью во время вечеринки несколько человек собрались на кухне и делали себе кофе. Вошёл Дали, и, увидев кошку, побледнел и признался: Je déteste les chats, et surtout avec des plaies. / «Ненавижу кошек, особенно с ранами». Не самое приятное замечание для любого собеседника, даже если у него страх перед «мурками», поэтому я, услышав эти слова, уставился на Дали примерно так же, как он на кошку.

Предчувствие, что стипендия Гуггенхайма может оказаться моей, оказалось верным. Получив гонорар за музыку для «Дозора на Рейне» и «Двенадцатой ночи», а также имея еженедельные авторские отчисления, я чувствовал, что дальнейшее пребывание в Нью-Йорке потеряло смысл, и мы с Джейн снова отправились на юг. Мы приплыли в Веракрус и на несколько дней уехали в Фортин. Все, кто бывал в тех местах, знают, что по всей долине разливается запах гардений. Каждое утро на поверхность воды в бассейне при Hotel Ruiz Galindo высыпали свежие цветы. Мне пришла мысль купить гардений, чтобы осыпать ими нашу с Джейн кровать. Мы не сразу купили целую охапку, а весь день приносили в отель небольшими партиями, чтобы не задавали лишних вопросов на стойке администратора. Наносив достаточно, мы вывалили цветы на покрывало на кровати, разделись и легли. Я очень чувствителен к запахам, поэтому этот опыт был незабываемым.

На неделю мы заехали в Мехико. В городе был Лу Райли, и я встретился с ним утром в баре гостиницы Ritz. С Лу был Леопольд Стоковский, который угостил меня первый раз мескалем[348] и уговорил закусить gusanos. Часто наблюдая, как пьют мескаль и закусывают растёртыми червями с солью, я неизменно отказывался от такой закуски. Но на этот раз мескаль предлагал Стоковский, и я решил позабыть о брезгливости. Алкоголь, отдававший сивухой, щепоть соли и паста из лайма полностью забили вкус личинок, который я совершенно не почувствовал, словно gusanos там и не было.

Во время одной вечеринки в Нью-Йорке Кэтрин Хепбёрн сказала, что её младший брат Ричард вышлет мне текст собственной пьесы[349], которую тогда заканчивал, и я очень скоро могу его получить. Когда я приехал в Таско, пакет с текстом уже доставили. В нём также находилась записка от Хепбёрн с просьбой написать музыку на стихи, которые встречались в тексте пьесы. Мы списались, договорились о сумме гонорара, и мне надо было приступать к работе. Оказалось, что найти пианино в Таско гораздо сложнее, чем в Танжере. В процессе написания музыки гармония для меня гораздо важнее, чем мелодия, поэтому я не могу работать без инструмента с клавиатурой. В своей голове, в моём, так сказать, головном пианино я чётко слышу только пять последовательных тонов, держать в уме больше мне очень сложно.

Русская женщина по имени Тамара предложила мне своё пианино, и я приступил к работе. Музыку я написал довольно быстро, но много часов ушло на оркестровку и запись нот на бумаге. Мне нужна была тишина и полное уединение, которых не было совсем, раз у нас в доме кроме Джейн жил Боб (он всю зиму тут прожил без нас), а они любили приглашать гостей и выпивать.

Я решил найти дом, где мог бы каждый день работать в полной тишине. Так как в жилых районах сложно найти такое место, я решил побродить рядом на лошади, чтобы уехать туда, где менее людно. Вдоволь набродившись верхом, приблизительно в часе езды от нашего жилища я нашёл искомое место. Это был стоящий под деревьями авокадо маленький красный дом в одну комнату, с верандой под крышей из пальмовых листьев. Домик стоял на вершине скалы рядом с обрывом, и из глубин доносился слабый звук водопада. Окна южной стороны дома выходили на этот обрыв.

Каждый день после обеда, когда у всех наступало время сиесты, я садился на взятую напрокат лошадь и ехал в домик, чтобы три часа там работать. В комнате у меня был стол и стул. На веранде я повесил купленный в Теуантепеке широкий большой гамак. Устав от работы над оркестровкой пьесы «Любовь, подобная лесному пожару» / Love Like Wildfire, я ложился в гамак и лежал минут пять, слушая отдалённый звук падавшего в обрыве невидимого водопада. Насколько мне известно, пьесу ни разу не поставили и музыку ни разу не исполняли.

У чилийского художника-сюрреалиста Матты (Эчауррена[350]), с которым мы познакомились в Нью-Йорке, в Таско был дом. При помощи своей супруги Пахарито он показал мне авторский метод создания рисунков, который называл la peinture métaphysique / метафизическая живопись, потому что начало работы над каждым холстом было «потусторонним». Пахарито надевала ему на глаза повязку, давала в руку кисть, подводила к девственно-чистому холсту, к которому он прикасался кистью, ставя небольшую точку. Потом это действие повторялось с разными красками. На холсте появлялся ряд точек и, сняв с глаз повязку, художник начинал соединять точки между собой. Картины выходили таинственными и, казалось, светились. Матта был увлекательным собеседником, он говорил не переставая, и иногда, когда смеялся, тараторил, как возбуждённый попугай.

После разговора с Бобом Фолкнером, во время которого я высказал ему своё недовольство из-за того, что он не спит ночами и много шумит, он переехал в другой дом. Джейн постоянно расширяла круг знакомств. Вечеринки шли нон-стоп, люди пили слишком много. С американкой по имени Гельвеция Перкинс[351] мы виделись ежедневно. У неё был автомобиль, на котором она возила нас на рынок в Игуалу, где мы покупали овощи, фрукты и много глиняной посуды. По утрам Джейн работала над своим романом «Две серьёзные леди». Я всё ещё снимал маленький домик у обрыва, но редко туда ходил, потому что начал исследовать горы над Таксо.

Вскоре к нам приехал Оливер Смит со своей матерью и отчимом Иваном Бернкоффом. Вместе с ними приехал молодой мексиканский художник Антонио Алварез. Он был очень горд тем, что является чистокровным индейцем, а когда был ребёнком, его купали в крови быка. Мы все переехали в Акапулько в расположенный у моря дом Спрэтлинга. Еда была прекрасной, а солнце, прибой и ветер — изумительными. Через три недели все остальные вернулись в Таксо, а я остался жить в палатке на территории отеля Costa Verde в Калете. Однажды я увидел индейца с детёнышем оцелота на поводке. Тогда я часто покупал животных и птиц, но оцелота у меня никогда не было. Изящное небольшое животное с огромными, сапфирового цвета глазами и большими, размером с кулак, лапами. Я купил оцелота и впустил его к себе в палатку. Вечерами я ложился на спину, и кошка ходила по моему телу от ног к голове, где тёрлась мордой о мой подбородок перед тем как повернуться, двигаясь в заданном ей самой ритме. Шагая, кошка урчала, словно работал заведённый мотор. Я думал, животное отлично приживётся в доме в Таксо. Собирался добираться туда автобусом, поэтому заказал большую клетку, посадил в неё кошку и за два часа до отправления пришёл на автовокзал. Я пришёл заранее, чтобы мне точно досталось багажное место на крыше автобуса. Подошёл снова, перед самым отъездом, и обнаружил, что поверх багажа на крыше натянули брезент. Бросился к водителю, носильщикам и продавцам билетов. Все твердили, что времени переупаковывать багаж уже нет, автобус скоро отъезжает. «Но животное умрёт!» — кричал я. «Не факт», — отвечали они.

Я забрался на крышу автобуса, сдёрнул брезент и в исступлении принялся сбрасывать вниз багаж: коробки, ящики, чемоданы и мешки — в обычном состоянии я бы никогда не смог их поднять. Клетка с оцелотом находилась в самом низу. Я схватил её, спустился по лестнице на землю и нанял такси. Когда мы поднялись в горы, дующий из окна ночной воздух привёл зверя в возбуждение. Она встала на задние лапы и жадно нюхала воздух. Я боялся, что кошка выпрыгнет, поэтому мы подняли стекла в авто, оставив маленькие щёлки.

После возвращения в Таксо я почувствовал себя плохо. Я принимал [препарат против амёбиоза] enterovioform, продолжал жить своей жизнью, хотя практически перестал есть. Если я и умудрялся запихнуть в себя какую-нибудь еду, то неизменно чувствовал себя потом ещё более скверно. Со мной связались журналисты из Life, услышавшие, что у нас живёт оцелот. Они просили разрешения сделать с ним снимки и видео. Я согласился, но в утро, когда они заявились, я чувствовал себя так погано, что не мог наблюдать за фотосессией. Журналисты взяли белого голубя, связали ему лапы, чтобы он медленнее ходил, и выпустили перед кошкой, которая съела птицу, пока люди из журнала снимали на фотоаппарат и кинокамеру. Чем это кончилось, стало ясно на следующий день. Так отвратно, как тогда, я, наверное, никогда себя не чувствовал. В мою комнату вошёл индейский мальчишка Адалберто, работавший у нас слугой. У него в руках была кошачья шкура, с которой капали капли крови. Aqui está su gato! / «Вот ваша киса!» — твердил его бойкий голосок, а на лице играла кривая ухмылка. Острые кости птицы разрезали внутренности оцелота.

Скверное время. Мне было так плохо, что я не помню, как мы доехали до столицы, и как я провёл первые несколько дней в Британской больнице. У меня была жесточайшая желтуха, глаза пожелтели как яичные желтки, а лицо стало оранжевым. За время болезни я настолько возненавидел Таксо, где валялся в постели, что попросил Джейн отказаться от аренды дома и продать мебель. Ту осень мы провели в квартире в столице. Я решил, что пора заняться проектом, за который получил стипендию Гуггенхайма. В итоге принял решение написать оперу на основе пьесы Гарсиа Лорки Así Que Pasen Cinco Años / «Когда пройдёт пять лет»[352], а не присланного Сарояном либретто. Взял в аренду пианино и приступил к работе. Но вскоре у меня опять обострилась желтуха, которую, правда, на сей раз врачи назвали derrames biliares / желчным перитонитом и отправили меня в санаторий под городом Куэрнавака, где меня долго кормили только несолёным варёным рисом. После каждого приёма пищи медсестра ставила мне на печень горячий компресс и фиксировала его специальным поясом. Спустя две недели я уже мог ходить. Я числился в больнице, но нашёл возможность работать в доме одной американки, у которой имелось домашнее пианино (в городе Аматитлан неподалёку). Каждое утро я садился на велосипед и ехал к ней, чтобы работать над оперой. Однажды я закончил раньше обычного и перед возвращением в Куэрнавака заехал в центр и сел в кафе, где услыхал невероятные новости по радио: ЯПОНЦЫ ЗАХВАТИЛИ ГАВАЙИ, БОМБЯТ САН-ФРАНЦИСКО И ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Я тут же поехал в дом Джека Крика, где остановилась Джейн. Там тоже уже слышали новости, но особо не заморачивались и играли в бадминтон. На следующее утро в печатном органе правительства, газете El National напечатали такие же новости, как я слышал по радио. Позднее, когда прояснилось, что произошло в Перл-Харборе[353], информацию о бомбардировках Калифорнии[354] газета опровергла (редактор её сам в тот день находился в Калифорнии — тогда всё ясно).

Покуда я был в санатории, Джейн принесла мне законченную рукопись романа «Две серьёзные леди». Я слышал отрывки из книги с голоса самой Джейн (мы жили в Нью-Йорке, и она снимала комнату на Одиннадцатой улице, куда приходила поработать над книгой). Иногда она приглашала на стаканчик-другой несколько близких друзей и читала им отрывки из романа, поэтому много кто был знаком с его частями. Однако никто не читал роман от начала до конца. Я был первым, кто прочитал роман целиком. Не помню, сказал ли я Джейн, как её книга меня восхитила, может, и сказал. Я надеюсь, что сказал. Ведь я точно нашёл уйму орфографических, грамматических и смысловых ошибок в тексте. «В таком убогом виде роман нельзя никому показывать!» — сказал я Джейн. Она отнеслась к моим замечаниям очень спокойно. «Найдётся издатель, так он со всем этим и разберётся, — заверила она меня. — Только потому, что в книге нет грамматических ошибок, её не издают, пупсик мой угрюмый».

Перед выпиской из санатория главврач предложил мне не оставаться в столице, расположенной высоко над морем, что плохо влияло на работу печени. Мы ненадолго заехали в Мехико, после чего вместе с Гельвецией Перкинс и Антонио Алварезом уехали в Теуантепек.

В этом городе всё было так же, как и когда я был в нём в 1937 г., вот только стало больше игравших в бейсбол маленьких детей. Они общались на сапотекском языке и время от времени кричали Faul! / «Выбыл!»

В Теуантепеке мы прожили недель шесть. Практически каждый вечер здесь были фиесты, проходившие неподалёку от отеля. Теуантепек — скорее не город, а особый край, уйма деревенек, сгрудившихся вокруг центрального рынка. Улицы были песчаными, автомобилей не было, и когда ты выходил на улицу, тебя окружала благостная тишина, в которой слышались удары барабанов. Бить в барабаны могли где-нибудь в далёкой деревне. Надо было идти на звук. Bailes / танцы были одинаковыми. Всё происходило в крытых пальмовыми ветками павильонах, где на полу стояли карбидные лампы. С одной столоны зала стояли маримбы[355] и барабаны, напротив них и вдоль стен — стулья, на которых сидели молодые люди, наблюдавшие за танцами обоих полов. Мужчины иногда тоже танцевали, но только когда их просили женщины. Эта непередаваемая подвластность мужчин подтверждала моё наблюдение: верх сексуального наслаждения для индейских представителей сильного пола — это сосание женской груди. Все услышанные шутки, рассказы и обсуждения сидящих в парках мужчин наводили меня на мысль, что им только дай пососать сосок женской груди, больше ничего не надо.

Однажды кто-то отвёз нас с Антонио через реку в Санта-Марию, показать ферму, на которой выращивали кошек для продажи на еду. Пока я не увидел эту ферму, я не верил в её существование. На ферме стояли ряды небольших клеток, в которых сидели чудовищно раскормленные, неподвижные кошки. После этого я не особо доверял блюдам из кроличьего мяса, которые были в меню ресторана в Hotel la Perla. По внешнему виду и комкам чёрной и белой шерсти совершенно невозможно было определить, какое именно животное использовали для приготовления блюда.

Однажды в городе Истепек я увидел у старого индейца барабан, который мне очень понравился. Сперва хозяин барабана и думать не хотел расстаться с инструментом. Он играл на железнодорожной платформе для пассажиров из проходящих поездов, а те кидали ему мелочь. С индейцем был мальчишка, игравший на chirimia / свирели, который и собирал с пассажиров деньги. В тот вечер, немного выпив, старик продал Антонио барабан за одиннадцать песо. Я отвёз барабан в Мехико и положил в кладовку в Hotel Carlton. Менеджер отеля, приятный немец Оскар Шваб разрешал нам с Джейн хранить в отеле уйму ящиков и коробок.

В тот год со здоровьем у меня было худо. Снова начались проблемы с печенью, и мне пришлось вернуться в санаторий в Куэрнавака. После окончания курса лечения обнаружилось, что опухоль в челюсти, которую в 1923 году вырезали во время операции, снова выросла и стала ещё больше, чем раньше. Опухоль надо было удалять. Операция продолжалась столько, что в её разгар зубному врачу пришлось отправить в аптеку людей, чтобы купить ещё фунт эфира. Результаты этого хирургического вмешательства оказались самыми досадными: мои лицо и шея распухли до совершенно фантастических размеров. На следующий день после операции зубной врач навестил меня в больнице и принёс две дюжины длинностебельных роз сорта American Beauty. Он объяснил медсестрам, что если я умру, можно украсить розами гроб. Врач совершил серьёзную ошибку и повредил подчелюстную железу. Меня выписали из больницы спустя две недели, но моя челюсть уже никогда не выглядела так, как раньше.

Джейн неожиданно решила возвращаться в Штаты. Она могла поехать на автомобиле с Гельвецией Перкинс и вывезти часть вещей, хранившихся в bodega / подвале отеля Carlton. Я поехал на отдых в Гвадалахару. Город жил в неспешном ритме и находился невысоко над уровнем моря. Тут звенели церковные колокола и ездили запряжённые лошадьми кареты, у меня было ощущение, что я пребываю в 1910-х гг. При этом в городе Ахихик, где я позднее провёл несколько недель в гостинице Don Pablo Heuer на опасных берегах озера Чапала, всё было ещё более отсталое, но чувствовалось веяние современности. Я посетил маленький унылый домик Лоуренса с душными комнатами и атмосферой захолустья[356]. Тогда я, сжав зубы, читал только по-испански. Прочитал все стихи и пьесы Гарсии Лорки, два романа Адольфо Биой Касареса[357], мемуары Рафаэля Альберти[358], рассказы о раннем периоде колонизации Мексики священника Бартоломе де лас Касаса и «Тринадцатое сообщение»[359]. Тогда я впервые познакомился с творчеством Борхеса. Было приятно открыть дверцу, за которой была целая литературная вселенная, почти столь же мне близкая, как и французская.

Потом я понял, что больше не хочу жить в Мексике один. Тётя Мэри умерла, и завещанный моему отцу и дяде Чарльзу Золотой зал оставался пустым. Я решил вернуться в Штаты, поселиться в Золотом зале, и написал Джейн, чтобы она предприняла шаги по решению этого вопроса (а лучше всего, чтобы сама до моего приезда туда заселилась). Потом мы жили в этом доме вчетвером, в том же составе, что и в Теуантепеке. Антонио хотел покончить с собой и выпил капсулы со снотворным. Когда я вернулся в столицу, он был частично парализован и лежал в больнице. Наставник Антонио, поэт Хосе Феррель[360], который перевёл на испанский Рембо, считал, что Антонио надо лечиться в Нью-Йорке. Антонио вскоре начал ходить, и я согласился взять его с собой, памятуя, что у Латуша был чудесный врач, умевший творить чудеса в абсолютно безнадёжных случаях.

В bodega / подвале гостиницы Carlton было ещё много наших вещей, и я попросил поднять их в комнату, чтобы перепаковать. Барабана из Истепека я не обнаружил, а Джейн говорила, что брать его с собой в США не собиралась. Все бросились искать барабан (толку было ноль), и я отправил Джейн в Золотой зал телеграмму с текстом: «ПЖЛСТ ВЫЯСНИ ГДЕ БАРАБАН ТЧК ШВАБ ГОВОРИТ НЕ В BODEGA».

Начиная с нашей первой поездки в Мексику, я много рассказывал Джейн о полиции, после чего у неё появилось сильная боязнь стражей закона. Моя телеграмма не дошла до Золотого зала, а попала в ФБР, где считали, что это какое-то зашифрованное послание. Однажды жарким днём Бюро прислало в Золотой зал двух одетых в штатское сотрудников. Они представились, и их провели в библиотеку, где в тот момент находилась Джейн. Агенты открыли свои атташе-кейсы и принялись копаться в бумагах. В то время Гельвеция узнала от служанки, кто появился в доме, побежала в свою комнату, заперла дверь и разожгла огонь в камине. Но в тот день в августе ветра не было, и дым, вместо того, чтобы подниматься вверх, потянуло назад в комнату и в камин библиотеки, которая находилась как раз под её комнатой. Агенты переглянулись, и один из них произнёс: «Что-то сегодня жарковато, чтобы разжигать камин». Джейн пожала плечами и ответила: «Просто пробуют, как работает камин»[361].

Один из агентов встал и осмотрел стоящие на полках книги.

«Интересная у вас подборка старых книг».

«Они принадлежали тёте моего мужа».

«Да, именно о нём мы и хотели с вами поговорить», — заявили агенты и принялись её допрашивать. Они просили подтвердить даты и фамилии, уходя всё дальше и дальше в прошлое, пока Джейн уже не могла вспомнить, что там было. Это агенты восприняли как её отказ отвечать на их вопросы, но не стали останавливаться и продолжали допрос.

«Где вы были в марте 1938 г.»?

«В Панаме».

Наконец, они закончили его. После выразительной безмолвной паузы один из них произнёс: «Миссис Боулз, вы много путешествуете».

Джейн вздохнула и ответила: «Это точно».

Агенты напрягли всё внимание, задав вопрос: «Миссис Боулз, а почему ваш муж так много путешествует?»

Джейн подала плечами и сказала: «Не знаю. Может, потому что он нервный».

Потом агенты показали ей мою телеграмму из Мехико и спросили: «Вы можете объяснить нам, что это значит?»

Объяснение Джейн их совершенно не удовлетворило, даже когда она добавила, что барабан в целости и сохранности лежит в Hotel Chelsea в Нью-Йорке. Агенты хотели знать, почему я так переживаю по поводу барабана, кто такой Шваб, интересовались, была ли сама Джейн в bodega, и могла бы она точно описать, как в эту bodega попасть. Джейн объяснили им, что такое bodega, и тогда агенты сконцентрировались на Швабе. Потом они заговорили о том, как неделю назад Латуш позвонил Джейн. У агентов была распечатка текста разговора. «Вы помните, о чём шёл разговор?» — спрашивали они. Джейн не помнила. Единственное, что врезалось ей в память, было то, что Латуш долго описывал ей свой ланч с Элеонорой Рузвельт[362], и сказал, что всё правительство надо усыпить насмерть хлороформом (дело в том, что Джону отказали в загранпаспорте, а он так хотел в Конго…). Впрочем, агенты не стали заострять на этом внимание, а поинтересовались, кто такой Фридрих фон Беневич. Эти имя и фамилия были шуткой, о которой знали Джейн, Латуш и я. Дело в том, что мать Латуша была еврейкой, и он делал вид, что и моя мать тоже еврейка, поэтому когда был в плохом настроении, называл меня Фридрихом фон Беневичем.

Когда агенты ушли, со второго этажа спустилась Гельвеция. Как выяснилось, она паниковала из-за писем от своего знакомого, которого незадолго до этого посадили на длительный срок (тот получил от японцев 75 000 долларов за ведение пропагандистской работы в США). Гельвеция узнала из газет, что её знакомого посадили, и испугалась, что ФБР может найти у неё пачку писем с его подписью. Она сожгла все, а потом стала сжигать совершенно невинные послания и бумаги, заметая следы, на всякий случай, если агенты застанут её за этим делом in flagrante delicto[363] / «прямо на месте преступления».

После моего возвращения в Уоткинс-Глен произошёл другой гротескный случай, похожий на тот, о котором я только что рассказал. Антонио часто гулял. Там, где он проходил, люди, прячась за занавесками, рассматривали его и звонили в полицию, сообщая, что по району бродит подозрительного вида японец. Даже меня дважды арестовали (один раз вооружённые люди) и задерживали для допроса. Пришлось звонить дяде Чарльзу в Гленоре, чтобы он приехал и опознал меня в полицейском участке. Это произошло в 1942 г., когда звучали сирены воздушной тревоги и по вечерам запрещали зажигать свет. Ксенофобия среди населения была такой повсеместной, что на людях мы были вынуждены говорить только на английском, и лишь иногда шёпотом говорили Антонио что-нибудь на испанском.

Я пытался закончить свою музыку к «Ветер остаётся» / The Wind Remains[364]. Музыкальный салон в Золотом зале был просторным и прохладным, тут меня никто не беспокоил. Иногда, конечно, бывало, что «массово» нагрянут члены нашей семьи. Из Нью-Йорка мы привезли повара-ирландку Мэри, которая потихоньку попивала, но всегда выполняла все наши даже самые заумные кулинарные пожелания, поэтому мы питались отменно. Отец и мать иногда привозили джин и бурбон, но не вино (его предпочитали обладатели тонкого кулинарного вкуса — Джейн и Гельвеция). Антонио не понимал, почему мы так много говорим о еде. Его вкусовые рецепторы настолько атрофировались в результате употребления острого перца чили в мексиканской еде (он любил максимально picante / острую), что любая американская пища казалась ему безвкусной, а все блюда неотличимыми друг от друга.

Антонио поехал в Нью-Йорк и начал курс лечения у доктора Макса Якобсона. Его рука была парализована, а на спине, плече и руке были пятна фиолетово-свинцового цвета. Во время лечения он жил в квартире Латуша в Тёртл-Бей. Наша знакомая по Таксо Бетти Парсонс открыла небольшую галерею и организовала выставку его работ. Антонио продал несколько своих картин, успешно закончил курс лечения и вернулся в Мексику с небольшой суммой денег. Вскоре я узнал от Ферреля, что Антонио поехал с друзьями в Акапулько, где однажды утром сказал, что собирается провести день, исследуя лагуну в районе Пье де ла Куеста / Pie de la Cuesta. Он не вернулся в Акапулько и исчез. Его несколько раз безрезультатно искали. Местные жители вспоминали, что видели Антонио, который куда-то шёл. Спустя два года Феррель снова написал мне с сообщением о том, что две недели провёл в тех лагунах, но не нашёл и следа Антонио.

Гельвеция хотела вложить деньги в небольшой участок земли и предложила проехаться на автомобиле в Вермонт и Хэмпшир. Она говорила, что листья клёнов стали красными, «будет красота». Я хотел возвращаться в Нью-Йорк и продолжить работу над оперой. Гельвеция и Джейн уехали, а я вернулся в Нью-Йорк, поселился в отеле Chelsea и занялся оркестровкой оперы. В том сезоне создательница парижского музыкального общества La Sérénade маркиза де Каса Фуэрте хотела организовать ряд концертов в Нью-Йорке и поставить оперу. Пропитание ей тоже было небезразлично. Она незадолго до этого приехала из Европы, где с едой были проблемы. В тот год маркиза и Джейн часто по очереди готовили из продуктов, купленных на Вашингтон-маркете, поэтому мы продолжали питаться очень хорошо.

Марсель Дюшан[365] жил в одном из пентхаусов Кислера[366]. Иногда мы с ним обедали в испанском ресторане на Четырнадцатой улице. Он был очень тихим и мягким человеком и, как мне показалось, обладал исключительным умом. Вскоре Дюшан переехал из пентхауса в лофт, и Кислер предложил мне снять этот пентхаус за приемлемую цену. В пентхаусе была небольшая веранда с видом на Манхэттен и гавань. Мебель в пентхаусе уже была, я перевёз туда пианино и продолжал работать. Свободное время я проводил с Джейн и Гельвецией, которые снимали квартиру на Веверли-Плейс.

Пегги Гуггенхайм вернулась из Европы в Нью-Йорк и поселилась на Бикман-Плейс, завесив квартиру полотнами сюрреалистов. Вскоре появился Макс Эрнст[367], и они поженились. Пегги хотела создать художественную галерею, подобной которой ещё никогда не было. Она наняла Кислера, чтобы сделать её проект. Дизайн галереи запомнился всем, кто в ней бывал[368]. К сожалению, она долго не просуществовала, Пегги уехала в Венецию и приказала всё разобрать и уничтожить. Галерея Art of This Century была очень успешной, Пегги брала с посетителей входную плату и часто сама целый день сидела на кассе у входа, продавая билеты и книгу с таким же названием, как и сама галерея. На самом деле, не было никакой необходимости ей самой сидеть на кассе, так как в заведении был нанятый персонал, однако Пегги объясняла это тем, что не может отказать себе в удовольствии и упустить такой случай — тебе целый день дают деньги.

В течение нескольких лет я писал критические статьи для журнала Modern Music. Вирджил Томсон считал, что мне надо начать сотрудничать с Herald Tribune, где он вёл отдел музыкальной критики, и регулярно писать для газеты статьи о музыке. Это была интересная идея, но меня смущало время, необходимое для сочинения такой статьи. В среднем на написание статьи уходило сорок пять минут, и мне казалось, что за такое время сложно сказать что-то внятное, критически оценивая музыкальное произведение. Вирджил заверил меня в том, что подобные мысли будут посещать меня только первые два дня. Я принял предложение и понял, что Вирджил был совершенно прав, хотя пару-тройку раз сильно болела голова в первую неделю работы. Моему самолюбию льстило, что моя фамилия регулярно появлялась на страницах газеты, но к тому времени я уже позабыл, зачем мне нужно было, чтобы моё имя постоянно мелькало в печати. Наверняка я думал, что если читатели будут регулярно видеть мою фамилию в газете вне зависимости от того, связана ли с этой фамилией какая-либо особенная мысль, то неизбежно её запомнят, и она останется жить в веках. У меня были и другие такие же сумасбродные идеи. Я пытался объяснить себе, почему так много времени трачу на выполнение разной чепухи, а не на сочинение музыки, и хорошо поразмыслив, решил, что единственным объяснением будет: только, чтобы увеличить свой месячный доход. Лишь спустя год я расслабился и стал получать удовольствие от работы в Herald Tribune. Я предложил постоянную колонку о джазе в воскресном выпуске газеты. Потом начал писать про фолк. Я вообще считал, что освещать можно любые стили музыки, за исключением самой невзыскательной и той, что ради денег.

Вскоре я стал почти ежедневно получать пластинки для написания рецензий, у меня не было времени все их прослушать. На полу росла стопка чёрных дисков без обложек.

Я всегда считал, что Нью-Йорк является одним из самых красивых городов, если на него смотреть издали и с высоты птичьего полёта, но только тогда понял, что так же прекрасен он, и если ты живёшь в нём, а не летаешь над ним. Я каждый день писал о концертах (причём, иногда ходил не только на вечерний, но и на дневной концерт), а всё своё свободное время посвящал написанию музыки, поэтому иногда хотелось выйти на улицу и побыть на свежем воздухе. Я решил купить лёгкий английский велосипед, на котором колесил по улицам Манхэттена. Ездить на велосипеде я начал в качестве тренировки, а продолжил исключительно ради удовольствия. На улицах и авеню было мало машин, а по ночам город был погружён во тьму. Когда светила луна, поездка по Манхэттену казалась просто сказочной. Тишь и мрак ущелий, отражение лунного света на высоких скалах. Я разработал несколько маршрутов — смотря, как долго хочется крутить педали. Однажды ночью я встретил Брайона Гайсина и остановился с ним поболтать. В тот момент он находился на четвёртой «исторической родине»[369]. Он сказал, что ищет помещение для профсоюза судостроительной верфи в Нью-Джерси. Вскоре после этого он ушёл служить в армию.

Меня вызвали в военкомат для медосмотра[370], прибыть на военный завод в Ист-Сайде надо было рано утром. Женщины в маленьких киосках выдавали хороший кофе с пончиками. Потом нас толпой повели по Четвёртой и Парк авеню в Большой Центральный дворец. Дальше картина маслом: входишь голым в кабинет психиатра, садишься, а он, наклонив голову, спрашивает: «Что думаете по поводу армии? Как считаете, вам там понравится?» Я ответил, что меня волнует только одно: то, что я не смогу спать в бараке. Я объяснил, что я — композитор, и всё время пытаюсь избавить себя от лишних звуков, поэтому хожу с берушами в ушах, чтобы звук не был таким громким. Врач посмотрел на меня с интересом, протянул руку и передвинул лежащие на столе ножницы поближе к себе, чтобы я не дотянулся. Потом он произнёс очень странную фразу тоном, которым говорят с маленькими детьми: «Никто не причинит вам боли». Я раздумывал, что ему сказать: то ли «Я знаю» то ли «Точно не причинит?» Судя по всему, у врача уже имелся шаблон, что с такими делать, и он был «на своей волне». Засыпал меня вопросами, заставив в конце концов признаться, что я враждебно к нему настроен. Обрадованный таким признанием, он продолжил мой допрос и написал вердикт: «Не годен. Невротик». Я вернулся в пент-хаус, выпил виски и продолжил работу.

Той зимой некоторые выходные я проводил с Сэмюэлем Барбером[371], Жан-Карло Менотти[372] в местечке Маунт Киско. С ними было весело, они были разными, но оба умели развлекать. Жан-Карло интересовали coups de théâtre / неожиданные театральные развязки и сценический обман зрителя, Сэм был романтиком (а вот в музыке нередко выступал романтиком-подражателем). Поблизости от них жила Таллула Бэнкхед[373] и часто заходила пропустить стаканчик. Она очень гордилась своей способностью высоко бить ногой и однажды сбила со стены большую картину.

Ксения и Джон Кейдж[374] жили в квартире на пересечении Пятьдесят девятой и Мэдисон авеню. Мы вчетвером вместе с Джейн часто ужинали. Иногда готовила Ксения, а иногда Джейн. Ксения была неукротимой блондинкой с Аляски. В ней, похожей на голодную волчицу с раскосыми зеленоватыми глазами, текла русская и эскимосская кровь. Ксения часто смеялась (и очень кстати, потому что когда что-то шло не по ней, в гневе она была страшна). Джон был душка. К такому выводу я пришёл, когда увидел, что он в экстазе катается по полу, слушая запись собственной музыки. Здесь важно не то, что он катался по полу (его личное дело), а то, что ни капельки не стеснялся. Его поведение было абсолютно естественным. Это меня в Джоне и подкупило.

Ивонна де Каса Фуэрте нашла деньги на серию концертов под названием Sérénade, которые прошли в Музее современного искусства. Вечер, где исполнялась моя одноактная опера «Ветер остаётся», был посвящен Гарсии Лорке. Оливер Смит сделал дизайн декораций. Я дал Ленни Бернстайну ноты, и он согласился выступить дирижёром оркестра. Хореографом был Мерс Каннингем[375], он же танцевал роль Арлекина. Музыкантам было не очень удобно, потому что они находились в нишах между декорациями Оливера. Ленни дирижировал оркестром, стоя у задней стены зала, публика его не видела. Он сделал для моей музыки больше, чем кто-либо. Проблема оперы была в том, что её текст представлял собой отрывок из сюрреалистической пьесы. Этот текст ничего не значил и не предполагал никакого действия, это был коллаж из сольных песен, диалогов, инструментальных частей, танцев и хоровых речитативов. После представления был банкет. Одного из членов труппы попросили уйти, после того как он пытался бросить ананас в портрет хозяйки вечера, написанный Челищевым.

Издательство Knopf предложило контракт на издание романа «Две серьёзные леди» ещё когда мы жили в Золотом зале, и вот книга, наконец, вышла. Мне всегда нравилось внешнее оформление серии Borzoi hooks. Увы, ограничения военного времени сделали книгу Джейн неотличимой от книги любого иного издательства. Критика плохо отнеслась к роману, большая часть рецензентов сочла его бессмысленным или слабым, и Джейн очень расстраивалась.

Лоренс Вейль[376] поселился в большом и приятном доме на берегу маленького озера в Коннектикуте. На соседнем участке пустовал дом. Пегги Гуггенхайм когда-то была замужем за Вейлем и, оставаясь с ним в хороших отношениях, упомянула, что могла бы снять на лето дом рядом с ним. Тот посоветовал ей даже об этом не думать: все хозяева домов с видом на озеро сговорились не сдавать и не продавать их евреям. Пегги позвонила мне и спросила, могу ли я снять дом на своё имя, после чего «пригласить» её провести в нём лето. Я ответил, что у меня плохо получается обманывать людей, но я попробую. Я пришёл в офис в районе Бродвея и пообщался с бодрым и разговорчивым сотрудником, который взял у меня чек и выписал на моё имя разрешение на аренду дома на три месяца. Пегги с Кеннетом Макферсоном[377] и мы с Джейн поехали туда на выходные. В соседнем доме остановилась Сибил Бедфорд[378] с друзьями. Все мы вместе ели много, долго и вкусно в отличной компании. После окончания сезона Пегги передала мне ключи от дома, и я вернул их в офис, в здании в начале Бродвея.

Пегги и Кеннет купили два совершенно одинаковых, стоящих впритык друг к другу дома в районе Пятидесятых улиц на востоке Нью-Йорка. Каждый из них на последнем этаже своего дома устроил гостиную для светских вечеров. Когда они устраивали общие приёмы, то открывали большую двойную дверь, и две комнаты превращались в одну. На нижних этажах дома не соединялись. Чтобы люди не скучали в ожидании лифта на первом этаже, Пегги попросила Джексона Поллока[379] разрисовать стены комнаты картинами. Однажды днём мы возвращались с ней с ланча и застали Поллока в задумчивости стоящим в окружении банок с краской и рассматривающим только что выполненный на стене рисунок. «Потрясающий человек», — тихо произнесла Пегги, когда мы зашли в лифт.

Пегги хотела выпустить серию альбомов современной музыки как искусства, под названием «Записи искусства этого века» / Art of This Century Recordings. Первым альбомом она хотела издать мои произведения. Тогда в городе был известный французский флейтист, и через Вирджила я попросил его разучить мою сонату для флейты, законченную мной за одиннадцать лет до этого и никому неизвестную. Пегги уговорила Макса Эрнста нарисовать обложку, альбом выпустили и вскоре он продавался на столе при входе в её галерею.

В октябре я взял отпуск и отправился в Вермонт навестить Джейн. Мы никогда не бывали в Канаде, и нам было интересно посмотреть, как идёт жизнь по другую сторону границы, поэтому мы на поезде отправились в Монреаль. Мы смотрели в окно и читали, и Джейн не казалось нервной, и лишь потом я обратил внимание, что Джейн слишком часто заказывала виски. Она выпила слишком много, и когда мы сошли из поезда в Монреале, вышли в главный зал вокзала и доехали до конца эскалатора, она потеряла сознание. Мне помогли уложить её на скамейку и найти такси. Она пришла в себя в отеле и совершенно не помнила, что с ней произошло.

В Монреале оказалось скучно, но Квебек был похож на Францию, хотя французский язык, на котором говорили местные, был ни на что не похож. Например, в отеле кинокартины на английском языке называли vu aingla. Меня тешила мысль, что такой для Америки «чужеземный» край расположен так близко от Нью-Йорка, и добраться можно на поезде. Когда я вернулся назад, Нью-Йорк показался мне уже не таким мрачным, разливающим свой яд по моей крови местом, потому что я знал, что Квебек рядом.

Элеонора Рузвельт замолвила за Латуша словечко, он получил паспорт и уехал в Конго, где прожил год и написал сценарий документального фильма об этой колонии. Потом Латуш неожиданно вернулся в Нью-Йорк вместе с Андре Ковином[380] — снявшим эту картину бельгийским оператором. Я согласился написать музыку для фильма. Картину оплачивало бельгийское правительство в изгнании, и денег у них хватало. У меня были сомнения этического плана, стоит ли мне связываться с колониальной пропагандой, потому что в картине не было и намёка на то, что Конго может стать независимым государством. Жителей Конго, мол, и так всё устраивало, они были счастливы, работая на бельгийцев (или: с бельгийцами), и вообще это была величественная, таинственная и прекрасная страна, где жизнь так и била ключом. Занавес. Но потом, когда Пол Робсон[381], сказал мне, что будет в фильме читать текст за кадром, я почувствовал себя немножечко лучше.

Ковин вернулся в Конго и принялся присылать мне авиапочтой целые партии пластинок с местной музыкой. Я попробовал написать что-то, похожее на музыку пигмеев, где каждый исполнитель производит только одну ноту, но играет её в каком-то постоянно повторяющемся ритмическом рисунке. Такой музыкой сложно дирижировать (с чем мы столкнулись во время записи), но, в конце концов, получилось, что звучало сносно. После окончания работы над картиной бельгийцы устроили закрытый показ в Музее современного искусства. На мероприятие я пригласил отца с матерью, а после него мы пошли в квартиру Пола Робсона, чтобы отметить такое событие. Робсоном стали беззаветно восхищаться и папа и мама. Что не мешало им задаться вопросом: «Но почему он должен жить с белой женщиной?»[382]

Оливер Смит хотел познакомить меня с маркизом де Куэвасом / de Cuevas, который неожиданно получил кучу денег и хотел создать балетную труппу. Я приходил на несколько вечеринок в доме маркиза. Он оказался большим оригиналом из прошлой эпохи, в длинном плаще и при всех делах. У него была чудесная, написанная Дали на слоновой кости миниатюра, вставленная в тяжёлую золотую оправу. Маркиз показал мне миниатюру и признался, что хотел бы, чтобы Дали и я участвовали в балетном проекте, потому что, по его мнению, мы прекрасно дополняем друг друга. Замысел меня заинтересовал, главным образом потому что между собой и Дали я не видел ничего общего. Впрочем, позднее я понял, что маркиз не верил ничему из того, что сам говорил. Несколько раз я приходил к нему на ланч. Маркиз готовил сам, и после еды я играл ему свою музыку на пианино или ставил пластинки со своими произведениями. Маркиз постепенно приходил к пониманию того, как должна звучать музыка в балете. Он сказал, что нащупал её, выбрав стихотворение Верлена: Dans un vieux parc solitaire et glacé / «В покинутом парке, печальном, пустом»[383]. Маркиз сообщил об этом находившемуся в Европе Дали, который начал присылать эскизы, из которых мне показывали только одну зарисовку декораций. Это был выполненный в манере Бёклина[384] рисунок с изображением сада с высокими и мрачными кипарисами в тумане.

Eso es! / «Вот оно! — воскликнул маркиз, судорожно ударив ладонью по рисунку (он и сам говорил, что был человеком страстным). — Всё именно так и будет, положим на твою призрачную и сладкую музыку, это создаст ощущение навсегда потерянного времени. Вот такой будет душа нашего балета».

Я заключил с ним контракт, написал музыку и сделал оркестровку. Потом на месяц улетел в Мексику, надеясь съездить в Мансанильо, где до этого ещё не был. Я думал, что удобнее всего добраться туда можно было бы из города Гвадалахара на самолёте. Когда я увидел в аэропорту крошечный самолёт Panini, я тут же пожалел о том, что выбрал такой маршрут. Кроме пилота, в кабине было место только для двух пассажиров. Механик раскручивал пропеллер, чтобы запустить двигатель, но как только тот заработал, лобовое стекло залило толстым слоем машинного масла. Когда масло вытерли, мы взлетели и пролетели над вулканом Колима к тихоокеанскому побережью. Под Мансанильо горы начинаются сразу после узкой прибрежной полосы. Самолёт снизился, и пилот увидел, что по территории аэродрома носятся лошади. Но других мест для посадки не было, поэтому мы приземлились среди лошадей.

В Мансанильо я нашёл и заселился в хороший отель на пляже Сантьяго де Колима. У владельца отеля был грузовик с открытым кузовом, и я подумал, что нам на нём было бы здорово заехать в джунгли.

В один прекрасный день я убедил владельца отеля проехаться со мной и его братом по дороге, ведущей в джунгли. Когда дорога закончилась, мы пошли по узкой тропинке, проложенной в густой чаще. Вдруг у себя под ногами я увидел часть туловища питона, голова и хвост которого скрывали листья. Питон лежал, не шевелясь. Владелец отеля застонал от отвращения, поднял ружье и несколько раз выстрелил. Когда мы несли питона назад в грузовик, то встретили очень немолодого индейца с маленький седой бородой. Старик посмотрел на питона и произнёс: «Грех было его убивать». Я был в принципе с ним согласен, но было интересно, почему старик так считал (он уже ушёл). Владелец отеля объяснил, что индейцы считают, что не надо убивать змей. Явно этому питону не хотелось умирать.

Во время нашей поездки назад, в отель, питон забился под отслоившуюся от кузова доску. Мы решили, что кожа питона достанется мне, так как я чуть на него не наступил. Получалось, я и должен был им заниматься. Чувствовал себя идиотом, с трудом вытаскивая питона из кузова. Змея цеплялась за всё, что только можно под полом кузова грузовика. Мы на время оставили питона в покое и потом уже легко его вынули. На следующий день владелец отеля начал дубить для меня кожу. Спустя два или три дня дубление прервалось, потому что я улетал в Уруапан. «Всё почти готово, — сказал мне владелец гостиницы. — Держи кожу на солнце, и она высохнет». Я последовал его совету и в Уруапане растянул кожу между двумя стульями на веранде.

Я провёл ночь на «едва остывшей» лаве, наблюдая вулкан Парикутин. Возник он всего годом ранее, но успел за это время подняться из долины больше, чем на километр. Лава вырывалась из жерла каждые десять секунд с диким рёвом. Никогда ранее я не слышал более интересного, глубокого и пробирающего до самых печёнок звука. Сотни беженцев под градом пепла брели по дорогам между пострадавшими районами и Уруапаном. Серый мелкодисперсный слой пыли покрывал всё и вся.

На следующее утро я проснулся от ужасной вони. Лёжа в кровати, я нюхал воздух и слушал странный нескончаемый металлический звук, доносящийся с террасы. Я встал и выглянул за дверь. На коже питона роились сотни жёлто-черных ос, а сама кожа воняла так, что хоть стой, хоть падай. Я вернулся в комнату, захлопнул за собой дверь и вышел на террасу, только когда уезжал в Гвадалахару. Чтобы компенсировать себе потерю изделий из недодублёной кожи питона, я купил полдюжины ремней из змеиной кожи, несколько бумажников и домашних сандалий.

В то лето перелёты внутри Мексики иногда были тихим ужасом. Во многих деревнях, где самолёты брали на борт и простых людей и куриц (их держали в охапку), взлётно-посадочных полос не было вообще. Пилот пролетал низко над кронами деревьев на холмах и садился прямо в поле, где пассажиры, сидя на своих узелках с пожитками, ждали самолёт. Взойдя на борт, женщины тут же садились на корточки на полу и накрывшись своими rebozos / платками, начинали молиться. Их мольбы Господу были громкими и взволнованными. Мужчины просто крестились и смотрели в окно. Часто я ловил себя на мысли, что никогда больше не полечу на самолёте, если останусь жив после перелёта на посудине, на борту которой сижу сейчас.

На центральной площади Гвадалахары всё также друг за другом стояли calandrias / лёгкие пролётки, запряжённые парой тощих лошадей. Я часто нанимал такой экипаж, чтобы днём поехать в Текилу (там был полуразвалившийся отель, где сносно кормили). Иногда я отпускал экипаж, оставался в отеле на ночь и возвращался в Гвадалахару с рассветом на такси.

Вернувшись в Нью-Йорк, я снова начал писать концертные рецензии для Herald Tribune и ходить на репетиции оркестра в моём балете Colloque Sentimental. Всё звучало именно так, как мне хотелось. Так как приходилось писать рецензии, я не смог присутствовать на балетных репетициях, но попал на генеральную репетицию. Со мной чуть инфаркт не случился, когда я увидел то, что происходит на сцене. Эглевский[385] и Мари-Жан[386] выходили на сцену в костюмах, на которых тяжёлые мотки волос из подмышек висели до пола. Мужчины с полуметровыми бородами разъезжали по сцене на велосипедах. Была и большая механическая черепаха, инкрустированная разноцветными огнями (шуточка Дали в стиле Гюйсманса[387]). Черепаха, которая ездила по сцене туда-сюда, пару раз едва не сшиблась с танцорами. Маркиз уверял меня, что в балете не будет обычных для Дали штук, что всё будет исключительно в духе Верлена. В общем, обманул меня маркиз. Не Дали, для которого музыка была тем, что включают в начале представления и выключают в конце, как отопление в зале. Он вместе с Галой сидел передом мной и смотрел репетицию, резко повернулся ко мне и произнёс: Vous auriez dû être ici hier soir. Merde, c'était beau! J'ai pleuré / «Вы должны были быть здесь прошлым вечером. Черт возьми, это было красиво! Я плакал». Мне очень хотелось ему ответить: Ce soir c'est mon tour / «A сегодня вечером моя очередь плакать». Вместо этого я с глупой улыбкой переспросил: Vraiment?. / «Правда?»

В вечер премьеры балета Colloque Sentimental собралась продвинутая публика, настроенная весьма воинственно. Сразу после того, как подняли занавес, люди начали шипеть. Практически всё время, пока танцоры находились на сцене, звучали недовольные окрики и свист. Я был в полном отчаянии, потому что шум был таким сильным, что мою музыку можно было бы вообще не исполнять, т. к. её было очень плохо слышно. На вечеринке после премьеры Дали был в приподнятом состоянии духа: он считал шум среди публики хорошим приёмом. «Американцы учатся», — заметил он мне.

Из-за работы на Herald Tribune я не смог ещё раз сходить на балет, и снова попал на представление через какое-то время. Публика вела себя спокойней, вместо улюлюканий слышались только смешки. Однако убедительности у балета, как у зрелища, не стало больше.

Неожиданно появился отрастивший усы Теннесси Уильямс в компании Марго Джонс[388] и Дональда Уиндхема[389]. У Теннеси был для меня сценарий новой пьесы. Я прочитал его, и он мне понравился. Для пьесы, которая метит на Бродвей, эта казалась слишком смелой. В ней, например, предлагалось показывать через проектор цветные слайды с комментариями по поводу диалогов или действий. Когда я в следующий раз увидел Теннесси, пьесу уже ставили. Пока составили контракты, потом я долго откладывал работу, пока не получу аванс, в общем, у меня осталось три дня на написание музыки и оркестровку. Это меня не смутило. В декабре пьесу привезли в Чикаго и поставили в театре Auditorium. Проекторы со слайдами вычеркнули из сценария. Я считаю, получилась очень трогательная и поэтичная пьеса, где прекрасно сыграла Лоретт Тейлор[390]. Пьеса «Стеклянный зверинец» стала популярной ещё до постановки в Нью-Йорке[391]. Когда премьера пьесы прошла на Бродвее, Теннесси проснулся знаменитым. Однажды его мать приехала в Нью-Йорк. Помню, как я сидел с ней за столом в лобби отеля, а несколько журналистов одновременно брали у него интервью.

У меня начались проблемы со слухом: звоны, стрекотание, «дрожь» в ушах. Высокие ноты сопрано или звуки флейты болезненно искажались, пока доходили до моего сознания. Один врач сказал, что всё это из-за гланд, а от них из-за инфекции началось воспаление евстахиевой трубы. Это оказалось предположением, к тому же совершенно неправильным, в чём я убедился после тонзиллэктомии. Десять дней я пролежал, приходя в себя в Харкнесс-Павилион. Восстановление длилось дольше обычного, потому что на пятый день после операции раны начали кровоточить. Я лежал в комнате с видом на зимний Хадсон. Оливер Смит перевёз меня в отель Biltmore, где я продолжал приходить в себя. Однажды, лёжа в кровати и просматривая журналы, в Horizon я наткнулся на рецензию Сирила Коннолли[392] на свежую пьесу Сартра «За закрытыми дверями», поставленную в Лондоне под названием «Замкнутый круг» / Vicious Circle[393]. Она показалась мне интересной. Когда Оливер вернулся, я коротко изложил ему прочитанное. Его замысел сразу заинтриговал, и чем больше мы обсуждали проект, тем интереснее ему было. Оливер предложил найти Сартра и купить у него права на постановку пьесы в Америке. Тогда писатель находился в США, и план был вполне реалистичным. Турне Сартра по стране организовывало правительство, и Оливер получил у правительственных организаций график выступлений писателя в разных городах.

Мы написали телеграммы в Техас, а потом в Новый Орлеан, откуда и получили первый ответ. Нам удалось договориться о встрече с Сартром в отеле Statler в Вашингтоне. Мы с Оливером приехали в Вашингтон на поезде и встретились с Сартром на ланче, во время которого писатель подробно рассказал о сценарии, а я переводил Оливеру, горевшему желанием получить права на постановку. За чашкой кофе мы подписали контракт и вернулись в Нью-Йорк выполнив всё, что планировали. Спустя два дня с Сартром в отеле Statler встречались Тереза Хелберн и Лоренс Лангнер. Они хотели купить права на пьесу для Театральной гильдии и были очень удивлены и раздосадованы тем, что их опередили.

Оливер хотел, чтобы я сделал перевод пьесы. Он планировал самостоятельно продюсировать постановку и нанять европейских актёров. Но мы уже купили права, поэтому можно было не спешить, и к переводу пьесы я приступил лишь спустя несколько месяцев. В то время мы занимались жилищными вопросами, с теплотой вспоминая период «общего быта» на Миддл-Стрит. Оливер, Джейн и я часто вспоминали те времена. Оливер сильнее всех нас верил в то, что важно, где ты живёшь, поэтому он предпринял конкретные шаги, чтоб «сказку сделать былью». Он нашел большой старый дом на Десятой улице, на Западе с тремя пустующими верхними этажами. Оливер договорился с домовладельцем, что снесут кое-какие внутренние стены, снимут штукатурку с других, чтобы остался просто кирпич, и убедил нас с Джейн, а также Гельвецию участвовать в этом проекте. Гельвеция подписала контракт на аренду второго этажа, Оливер — третьего, а я — самого верхнего, получив студию с застеклённым окном на потолке. За 1000 долларов я купил подержанный Steinway, установил его под это окно. Угол ската крыши был такой же, как у верхней крышки рояля. Это пианино стало первым предметом в декорации новой сцены, действие которой происходило по адресу: Десятая улица, д. 28, запад Нью-Йорка.

Глава XIII

Я даже не подозревал, что настолько устал жить на двадцать четвёртом этаже от земли, пока не съехал из пентхауса. Было приятно, вернувшись домой, закрыть за собой входную дверь, которая находилась ещё на улице, и тут же окунуться в тишину застеленных коврами комнат, нарушаемую лишь тихим скрипом лестничных ступеней, когда ты по ним ступал. Когда каждый из нас обставил свой этаж, началась новая жизнь. Спали и работали мы раздельно, а вот ели и развлекались главным образом вместе. Повар работал на среднем этаже Оливера, но так как на каждом этаже была кухня, он мог при необходимости пользоваться любой из них.

Странный и в чём-то сумбурный, но продуктивный для нас обоих период. Тогда я сочинил много музыки, включая музыкальное сопровождение для семи пьес, а Джейн написала пьесу «В летнем домике». Неожиданно для себя я снова начал писать прозу, хотя думал, что к этому уже никогда не вернусь.

На протяжении тех двух с половиной лет я почти постоянно был с Пегги Гланвилл-Хикс[394]. У нас были схожие вкусы в музыке, поэтому совершенно не удивительно, что мы получали удовольствие от общения друг с другом. Она была замужем за Стэнли Бейтом[395] — британским композитором совсем другой традиции и школы. Когда он пил (а было это регулярно), то вёл себя подло и бил Пегги. Однажды я нашёл капли крови, ведущие от тротуара до входа в их дом и далее по лестнице до двери квартиры. Когда я сказал об этом Пегги, та ответила: «Стэнли позавчера вечером меня избил. Он часто так делает. А ты не знал?» Я пробормотал, что, мол, не в курсе, что всё так запущено. «О, да», — сказала она, вздыхая.

Пегги очень нравились некоторые мои музыкальные произведения. Она сделала идеальные копии нескольких из тех, что не были опубликованы, сохранив то, что могло исчезнуть, для истории. Такое нередко случается с рукописями в единственном экземпляре.

Однажды Джейн получила неожиданно толстое письмо в обычном конверте, в котором лежало восемь написанных от руки листов, подписанных Анаис Нин[396]. Я помогал Джейн разбирать почерк. В письме мисс Нин перечислила недостатки, которые нашла в романе «Две серьёзные леди». Критическое послание «от посторонней личности» меня вывело из себя — мы с Джейн слышали о Анаис Нин, но знали только заочно, по имени — но Джейн только рассмеялась. Вскоре после этого, когда мы зашли за покупками на Восьмую улицу во время снегопада, к нам подошла невысокого роста женщина и отвела Джейн в сторону. Они проговорили минут сорок, пока я, держа в руках пакеты с покупками, переминался с ноги на ногу под падающим снегом. Это была Анаис Нин, которая подробно хотела пояснить Джейн то, что писала в своём письме. Когда Джейн снова ко мне подошла, я отчаянно воскликнул: «Господи, да что же ей, в конце концов, от тебя было нужно?!» — а Джейн спокойно ответила: «Да ничего особенного. Просто хотела сказать, какой я никудышный писатель».

Джейн столкнулась с Сартром на вечеринке, когда он приехал в Нью-Йорк, и спустя пару дней он пришёл нам на ланч в дом на Десятой улице вместе со своей подругой из Португалии Долорес Эренрайх[397]. Когда я помогал Сартру снять пальто, Джейн сказала, что встречалась с ним в доме на Вашингтон-Сквер. Писатель лишь пожал плечами: О, peut-être. J'ai oublié / «Может быть. Я забыл», на что Джейн упрямо заметила: Moi pas / «А я вот нет». Мне ситуация показалась такой смешной, что я расхохотался. Сартр был человеком совсем не «смешливым», поэтому не обратил внимания и начал что-то говорить. Мой смех заставил Джейн засмеяться над своим ответом Сартру, как это сделал и я. Она ещё раз посмотрела на Сартра и выбежала из комнаты, чтобы прямо при нём громко не расхохотаться. Сартр был известным человеком и большим оригиналом, а мы нервничали. Мы с Джейн, не говоря ни слова, поняли — раз увидев лицо Сартра, ей его забыть будет сложно.

После ланча я прилёг на кушетку в студии, а Сартр несколько часов ходил взад и вперёд, рассказывая о Жане Жене[398]. Иногда чувства его переполняли, и Сартр дрожал. Моё восхищение Сартром тогда уже разгорелось в полную силу, я успел прочитать сборник его рассказов «Стена» / Le Mur и роман «Тошнота» / La Nausée. Решил почитать Жана Жене. Его книги нельзя было достать в Нью-Йорке, но Жан Карло Менотти дал мне глянуть собственную, изданную в Швейцарии копию «Чуда о розе» / Le Miracle de la Rose. До этого я не читал ничего подобного, и, восприняв книгу лишь как порнографию, невольно перестал относиться к ней серьёзно. Бесспорно, такую книгу не стоило отставлять, как это сделал я. Через три года я её перечитал, тогда порнографический ореол исчез, дала о себе знать трагедийность, и я по-новому стал относиться к Жене.

Вот уже несколько лет Чарльз-Генри Форд был редактором View, который начинался как газетное издание, но потом постепенно превратился в толстый, глянцевый и качественный литературный журнал. Приблизительно тогда же я стал одним из редакторов. Вначале писал про джаз, а позднее начал делать переводы материалов, которые, на мой взгляд, могли заинтересовать Форда. Он опубликовал мои версии переводов на английский Хорхе Луи Борхеса, Рамона Сендера[399], Франсиса Понжа[400], Андре Пьейра де Мандьярга[401], также отрывки из «Гебдомероса» Кирико, и из «Пополь-Вух». Весной 1945 г. я выступил редактором номера View, состоящего из моих собственных текстов, переводов и фотографий, снятых в Центральной и Южной Америке. Паркер Тайлер[402] беспричинно решил переписать моё вступление, изменив его посыл на прямо противоположный. Паркер потом передо мной извинялся, но что сделано, того не изменишь, хотя, без сомнения, никто из читателей журнала не обратил на это внимания.

Я читал книги по этнографии, где приводился дословный перевод текстов с языков арапеша[403] и тараумара[404]. Постепенно у меня возникло желание придумывать собственные мифы, как плоды разума архаического человека, написанные, если самому стать на его место. Единственным способом, при помощи которого я мог воссоздать такое состояние разума, был старый-добрый сюрреалистический метод, а именно — ты избавлялся от контроля сознания и писал, что получалось. Сперва я пробовал свои силы в написании рассказов о животных, а потом сказок, где животные представляли какую-то базовую часть человеческой души. Однажды в дождливый день, это было в воскресенье, я проснулся поздно, поставил рядом с кроватью термос с кофе и начал писать очередной такой миф. Никто меня не отвлекал, и я писал, пока не закончил. Перечитав написанное, я назвал рассказ «Скорпион» и решил, что его можно представить публике. После того, как рассказ напечатали в View, отзывы на него были хорошими, и я продолжил придумывать мифы. Содержание мифов перестало быть «первобытным» и стало современным, но цели и поведение героев были такими же, как и в легендах о чудовищах. Вот через такие нежданно попавшиеся ворота я вернулся в ту страну, где пишут прозу. Давным-давно я решил, что мир вокруг был слишком сложным, чтобы писать фикшн: так как понять обыденность у меня не получилось, я не смогу найти общие точки соприкосновения с гипотетическим читателем. Но когда Partisan Review взял мой рассказ «Далёкий эпизод» / A Distant Episode (хотя до этого я уже продал две или три свои сказки журналу Harper's Bazaar), я торжествовал: значит, я смогу продолжать писать прозу.

Погода стала жаркой, Оливер решил, что хочет поехать в Центральную Америку и спросил, не хочу ли я составить ему компанию. В Herald Tribune мне разрешили на месяц продлить отпуск. Джейн хотела ехать в Вермонт, где, по её словам, она чувствовала себя как дома. Мы с Оливером долетели на самолёте до Гаваны и около недели провели в отеле National. Потом опять на самолёте добрались до Варадеро, где на пляжах с белоснежным песком я сильно прокололся. Чтобы не обгореть на пляже, я всё время находился в воде, но совершенно не учёл, что белый коралловый песок в прозрачной воде отражает солнечные лучи, словно зеркало. После этого я два дня пролежал в отеле на животе, и доктор два раза в день приходил в номер, чтобы смазать мне спину. Когда мне стало лучше, мы поехали в Сантьяго, чтобы побывать в провинции Ориенте. Там Оливеру страшно захотелось доплыть на шлюпке до Порт-о-Пренс, и мы потратили целый день на её поиски и переговоры с гаитянским консулом. К счастью, засомневавшись в состоянии судёнышка, на котором нам пришлось бы совершить вояж, Оливер передумал, и мы вернулись в Гавану. Потом мы полетели в Сальвадор, который был в то время, по крайней мере для туристов, милейшей миниатюрной тропической Швейцарией. Садиться в местном аэропорту Илопанго — всё равно, что сесть на ободок кувшина. На огромных деревьях под нами возвышались останки самолётов, которым не удалось выйти на посадочную полосу. В день вылета из Сальвадора, сидя в аэропорту перед объявлением о начале посадки, мы обратили внимание, что местные жители были несколько взволнованы. Как только самолёт поднялся в воздух, мы полетели на юг. Мы летели в Гватемалу, поэтому тут же заподозрили что-то неладное. «Расслабься, — спокойно сказал Оливер. — Они знают, куда летят». Вскоре мы полетели над Тихим океаном, оставив материк позади. Мы продолжали лететь, и под нами простиралась блестевшая на солнце океанская гладь. Сидевшая через проход от меня женщина побледнела и сидела, напряжённо выпрямив спину. «Разве ты не понимаешь, что мы летим не туда?» — допытывался я у Оливера. Пролетев над океаном минут пятнадцать, самолёт начал делать широкий круг. Мы медленно летали кругами, и у меня возникла твёрдая уверенность, что пилот сошёл с ума. Пассажиры вызывали звонком стюардессу, но та не появлялась. Они переглядывались, а потом опускали глаза. В конце концов самолёт перестал кружить и взял курс на северо-запад. Потом из кабины пилотов вышла стюардесса и начала оживлённо что-то говорить пассажиру, сидевшему в первом ряду. На то, чтобы новости по рядам дошли до нас, ушло немало времени. В тот день в Сальвадоре была попытка переворота, и наш пилот пытался обнаружить в океане остатки самолёта, сбитого силами, оставшимися лояльными правительству. Вот такая история дошла до нас, но что произошло на самом деле, и кто кого сбил, сказать сложно[405].

В Гватемале мы поехали на автомобиле через горы в департамент Альта-Верапас — странный район с буйной растительностью и ландшафтом, напоминающими невероятные фотографии, встречающиеся на некоторых кухонных календарях. Потом мы на машине и на несусветном маленьком поезде проехали сквозь джунгли, сели на лодку и по реке, грязные берега которой кишели крокодилами, выплыли в Гондурасский залив. Когда мы осматривали стелу в Киригуа[406], нас чуть не сожрали живьём комары. Оливер купил кучу статуэток, сделанных до открытия Америки Колумбом. Правда, их все у него отняли в аэропорту перед нашим вылетом в Гавану.

Самым известным кубинским художником считался Вифредо Лам[407], и Оливер очень хотел с ним познакомиться и побывать в его мастерской. На обложке журнала View, который я незадолго до этого редактировал, была изображена картина Лама, поэтому я позвонил ему и представился. Этот художник — человек необыкновенный. Худой как карандаш, выглядит на двадцать лет моложе своего возраста, его отец — китаец, а мать — мулатка. В молодости Лам жил в Париже, куда он позднее вернулся. С тех пор я его не видел, но общие друзья иногда передают от него привет.

Я увиделся с ещё одним человеком, сотрудничавшим с журналом View, — кубинской писательницей Лидией Кабрерой[408]. Когда я упомянул, что не прочь бы увидеть какой-нибудь африканский религиозный ритуал, она через несколько дней организовала нам церемонию в местечке Гуанабакоа. Лидия привезла нас туда на Rolls Royce'е с позолоченными стёклами (явно не лучший выбор автомобиля для посещения одного из самых бедных районов Гаваны). Атмосфера была мне в чём-то знакома: как в Марокко, когда ждёшь возвращения в дом хозяина. Несколько часов мы просидели в маленькой комнатке, глядя на внутренний дворик, где не было ничего, за исключением примитивного алтаря, у которого кто-то положил предмет с подобием лица — какой-то фрукт со вставленной в него ракушкой каури. Поздно вечером привели козла, но было очевидно, что хозяева хотели, чтобы мы ушли, и они могли спокойно заняться тем, что запланировали. Мы не хотели смотреть на то, как козла приносят в жертву, поэтому распрощались.

Я всё больше выходил из себя из-за неприятностей, происходящих во время перелётов. За исключением фактора «экономии» времени, я не вижу никакой другой веской причины, чтобы выбрать путешествие на самолёте, если до пункта назначения можно добраться каким угодно другим способом. Во время перелёта из Гаваны в Майами самолёт попал в шторм и несколько раз падал в воздушные ямы, словно лифт, у которого перерубили держащий его канат. Как уже бывало в подобных случаях, я поклялся, что буду оставаться на земле. Такую клятву сложно сдержать в наше время. В эпоху, когда большая часть людей готова пожертвовать здоровьем ради такой абстракции, как скорость. Мне кажется, что человечество изобрело понятия времени и скорости, чтобы упрочить в людях главное заблуждение: жизненный опыт якобы можно оценить количественно, [а не качественно].

Когда по возвращении в Нью-Йорк я прочитал заголовки о Хиросиме и Нагасаки, мне стало горько оттого, что я — гражданин страны, где у правительства нет и толики нравственного разумения, и я задумался, сколько лет пройдёт до тех пор, пока азиаты не отплатят Соединённым Штатам той же монетой. Возможно, эта мысль приходила нам, американцам, в голову, потому что с тех пор мы всячески уменьшаем поголовье азиатов[409].

Шайлер Воттс, выступивший режиссёром моей одноактной оперы «Ветер остаётся», перевёл пьесу Жана Жироду[410] «Ундина». Хотя у него ещё не нашлось продюсера на проект, Воттс попросил меня написать музыку к пьесе. Я согласился и взял в аренду Hammond Novachord, который был немного больше обычного инструмента Hammond. Разница между двумя инструментами в том, что в Novachord доступно sostenuto, то есть нота может звучать после того, как палец убрали от клавиши. Получалось сделать так, чтобы в разных пассажах фортепиано звучало тягуче, и достигать запоминающегося звучания в ансамбле. Я писал эту музыку несколько месяцев. Театральная гильдия попросила меня написать музыку к пьесе Jacobowsky und der Oberst / «Якобовски и полковник»[411]. Музыка была ностальгической. Феерией тоски по довоенному Парижу. Написав её, я вернулся и завершил «Ундину», однако этот проект так никогда и не был осуществлён.

Мне не хватало времени, чтобы закончить свои проекты. В конце года я уволился из Herald Tribune, но согласился продолжать писать статьи для воскресного номера. Я переводил пьесу Сартра «За закрытыми дверями», написал к ней музыку и поехал на гастроли с пьесой Артура Кёстлера «Сумеречный бар» / Twilight Bar[412], которая могла бы утвердиться на сцене, если бы была толковая режиссура и грамотный подбор актёров, но, увы, пьеса сошла на нет в Балтиморе. Потом я взял набросок пьесы «Танцор»[413] — переработка биографии Нижинского[414] в стиле мелодрамы. Непростая задача, ведь по сценарию музыка должна была иногда становиться полноценно «концертной», а не аккомпанементом — когда Антон Долин[415], исполнявший роль Нижинского, воодушевлённо начинал свой танец. Непростые задачи, решаемые с помощью музыки, и именно поэтому над ней мне было приятно работать. Как бы там ни было, сама пьеса на сцене провалилась.

Приблизительно в то время мне предложили написать музыку для пьесы «Край земли»[416] / Land's End. Единственное, что я помню о той постановке — то, что она не продержалась и неделю, как её сняли.

Тем летом мы с Джейн жили в Саутгемптоне в доме Джона Уйхлейна. В тиши на берегу, где был пляж, стоял его большой дом, и мы засыпали под звуки бьющихся о песчаный берег волн. Только в такой спокойной атмосфере я смог нащупать музыкальную тему для вступления к своему концерту. Она возникла у меня утром, когда я налил воду в ванную и перекрыл кран. Из крана продолжала капать вода, и начало концерта повторяло мелодию биения капель.

Со мной снова связался Ричард Хепбёрн и предложил провести выходные в Фенвике на берегу пролива Коннектикут, где у его родителей был дом на побережье. В этом доме я впервые столкнулся с нарождающейся средой вседозволенности. В доме было несколько детей, которым разрешали делать всё, что им захочется. Во время обеда должно было твориться черти что, всё время приходилось отвлекаться, тут уж ничего не поделаешь. Я размышлял — чем цивилизованней семья, тем сдержаннее её члены относятся к хаосу вокруг. Мне было неприятно осознавать, что я очень резко реагировал на созданную детьми атмосферу хаоса, и я решил, что это, возможно, объяснялось тем, что у меня самого детей не было. У Кэтрин тоже не было детей, но она спокойно переносила весь этот шум. Но с другой стороны, все эти дети были её племянниками и племянницами, и к тому же она могла на весь день уплыть на лодке к отцу, все остальные оставались дома и были вынуждены терпеть и справляться.

Осенью мы вернулись в город, и я продолжил работать над концертом для двух пианино, духовых и ударных, который заказали у меня Gold and Fizdale[417]. Начал появляться Хосе Феррер и приводить с собой другого молодого, тонкого и светловолосого Феррера, которого он называл Мелом. Мел говорил мало, зато Хосе говорил за себя и за того парня. Он хотел поставить пьесу «Сирано де Бержерак» и совершенно точно знал, как будет выглядеть каждая сцена спектакля. Где-то недели две мы обсуждали постановку, я начал писать для неё музыку, используя для этого, в том числе, и стоявший в студии арендованный Novachord. Постановка получилось хорошо распланированной, Джо был режиссёром и исполнил главную роль[418]. Кроме того, постановка приносила прибыль, было приятно чувствовать, что ты имеешь к ней отношение после целой череды провальных историй, в которых довелось принять участие в тот год.

Тогда мне предложили славный проект: надо было два года прожить в столицах стран Южной Америки и заниматься созданием каталога музыки для национального архива. Проект оплачивался государством и объяснялся добрососедской политикой США, в то время осуществлявшейся. Потом мне позвонили из Вашингтона, чтобы (я так думал) подтвердить моё назначение, но вместо этого не представившийся человек на другом конце провода сообщил, что моё участие в проекте «исключено», и больше вопрос не обсуждается. Хотя напрямую не было сказано, я понял, что это объясняется моими старыми политическими симпатиями, и не стал спорить[419].

С Западного побережья приехал Джон Хьюстон[420], чтобы поставить пьесу «За закрытыми дверями» в моём переводе. Продюсерами пьесы были Оливер и Герман Левин. Оливер видел «Мальтийского сокола»[421] и хотел, чтобы режиссёром пьесы стал именно Джон Хьюстон. На сцене было всего три персонажа, поэтому они решили, что можно взять на роли французских актёров. Наняли Клода Дофена и Аннабеллу, и искали другую актрису для исполнения роли Эстель. Роль получила Рут Форд[422], и кастинг закончился. Идея предложить Кислеру выступить художником-постановщиком была удачной, но вот с актёрами-иностранцами всегда сложно. Я каждый день давал Аннабелле уроки английского произношения, и спустя несколько недель можно было понять, что она говорит, хотя для этого надо было сконцентрироваться. С произношением у Дофена дела обстояли получше, хотя и с ним иногда бывало, что произнесённые слова будто миксером взбили. Американский выговор красотки из южных штатов Рут Форд, зажатый между двумя сильными французскими акцентами, как ветчина между кусочками хлеба в бутерброде, казался ещё «стервознее». Меня это волновало, но после премьеры стало ясно, что можно было не переживать, так как Форд понравилась публике. Лишь позднее я узнал, что она играла частично под гипнозом. Это была одна из хитростей Хьюстона. Во время Второй мировой войны он использовал гипноз на солдатах, страдающих от неврозов и травм психики после боёв. Хьюстон снял документальный фильм «Да будет свет» / Let There Be Light о пяти солдатах, страдающих этими расстройствами. Очень трогательный фильм, но Министерство обороны запретило показ, и картину похоронили на полках в архивах. Меня очень интересовала эта часть биографии Джона, и я часто с ним беседовал о ней, после чего Хьюстон сделал гипноз частью репетиций. Меня поражало, как все эти эксперименты доказывали, сколь податливой является человеческая психика. Однажды днём Тайрон Пауэр[423] заглянул посмотреть на репетицию, и Джон показал ему кое-что интересное. К тому времени ему достаточно было щёлкнуть пальцами перед лицом Аннабеллы и Рут Форд, чтобы ввести их с состояние гипнотического сна. В тот день на Аннабелле была рубашка с засученными рукавами. Джон щёлкнул пальцами, а когда она пошатнулась, поддержал её рукой, чтобы актриса не упала. Он вынул карандаш, зажёг сигарету и сказал: «Сейчас ты испытаешь чувство щекотки. Я дотронусь до тебя кончиком карандаша». Он потушил зажжённую сигарету, надавив ей на кожу её руки ниже локтя. Аннабелла захихикала и потёрла руку. Потом Джон произнёс: «А сейчас я притронусь к тебе зажжённой сигаретой». Он легко прикоснулся карандашом к другой руке актрисы, и та вскрикнула от боли. Когда она пришла в себя после гипноза, мы осмотрели её руки ниже локтя. Там, где он потушил о кожу сигарету, не было никакого следа, но там, где он прикоснулся к ней кончиком карандаша, была ярко-красная точка.

В общем, было над чем задуматься. Мне казалось, ничего удивительного в том, что на коже у Аннабеллы возник «ложный ожог», но вот то, что другая рука не пострадала от контакта с зажжённой сигаретой, объяснить было гораздо сложнее, и вызывало вопросы по поводу степени потенциальной невосприимчивости кожи к разного рода поражениям.

Я предложил Оливеру в тот же вечер пригласить гостей на вечеринку, на которой Джон мог бы продемонстрировать свои способности. Джону удалось заставить Рут Форд вспомнить себя в возрасте восьми лет, когда на её глазах чуть было не произошёл несчастный случай с одним пожилым чернокожим мужчиной на железной дороге в Фултоне, штат Кентукки. За тот вечер Джон несколько раз пытался попробовать свои силы на нас с Джейн, но упрямо твердил: «Вы мне сопротивляетесь». Хотя мы оба хотели получить опыт такого переживания (или, как считал сам Джон, думал, что хотели бы, но на самом деле его боялись), ни Джейн, ни я так его и не обрели. Джон говорил, что, если бы наше принятие мысли о гипнозе было бы полноценным, сеанс прошёл бы очень легко. Вполне возможно, он был прав. Мне в глубине души кажется, что гипноз — это какое-то сомнительное мероприятие, когда ты даёшь другому полную власть над самим собой. Так что наделённый душой и разумом организм непроизвольно противостоит потенциальной возможности такого захвата.

С пьесой «За закрытыми дверями» возникли небольшие проблемы. Джон хотел дать более точные указания на прошлую, земную жизнь героя пьесы Жозефа до попадания в ад. Он хотел заменить «метафизические» причины его поступков на политические, чтобы понятнее было американскому зрителю, который, как Джон считал, в своей массе не способен воспринять экзистенциалистскую суть произведения. Я был против внесения изменений в текст пьесы, но во время ряда встреч по вопросу «американизации» текста мне чётко дали понять, что я тут ничего не решаю. На одной из таких встреч отец Джона (его тогда в прессе называли «известным актёром Уолтером Хьюстоном»[424]) предложил разбить пьесу на два акта с антрактом. Хьюстон хотел как лучше, но получилось только хуже. Я возражал, утверждая, что в созданном Сартром аду не может быть перерывов, что введя антракт, мы потеряем поступательное движение, которое создавали в течение всего действия пьесы. Но мой совет утонул в звоне чокающихся стаканов с крепкими коктейлями и шумных советах, которые давали все кому не лень. Потом Джон решил — чтобы нью-йоркская публика поняла пьесу, её герой должен быть коллаборационистом. В общем, как только начали вносить изменения, они пошли нескончаемым и неостановимым потоком, усложняя понимание глубинного смысла пьесы. Сартр прослышал о происходящем и прислал мне из Парижа телеграмму, где выказывал несогласие с правкой текста. Но Джон решил, что Сартра окружают разные хамы, которые лезут не в своё дело и хотят вставить палки в колеса американской постановке пьесы. Джон был уверен, что своими изменениями он проясняет смысл текста, а не, наоборот, затемняет и упрощает. Может, правки и делали драму для большой части нью-йоркской публики понятнее, но внесение изменений, касающихся политики, в текст философского содержания было не только неэтичным, но и представляло собой бомбу замедленного действия. Тем не менее я согласился с «адаптацией» пьесы по желанию продюсеров. Так как Хьюстон согласился заняться пьесой, только если ему будут платить высокий процент с кассовых сборов, он и правил балом. Одобрили введение антракта, во время репетиций говорили, что надо сценическими эффектами показать на сцене адский огонь, что Сартру вряд ли бы понравилось.

«Слава Богу, — думал я, — что его нет в Нью-Йорке». Однако если бы Сартр оказался в Нью-Йорке, то нашёл бы способ защитить своё произведение от идеологических искажений, которые в ней появились. Не то чтобы этих искажений было слишком много, или они сильно бросались в глаза. Дело в том, что даже одного искажения хватало, чтобы нарушить такую pièce a these / стройную пьесу, как сартровскую Huis Clos. Официально ответственность за все небольшие искажения текста нёс я, т. к. это была моя «адаптация» пьесы с французского языка.

Очень долго думали, как перевести название пьесы Huis Clos. Оливер, Джон и я составили списки из сотен названий, взятых из Библии, Данте, Мильтона, По и Эллиота, однако ни одно из них не передавало смысла Huis Clos. Мы уже были готовы принять какой-нибудь «слабый» вариант заголовка для пьесы, как нью-йоркское метро подарило мне грубое, но прямое и эффектное название. Когда пытаешься выйти из метро через работающий только на вход турникет, то вертушка резко останавливается, и перед глазами ты видишь слова No exit / ВЫХОДА НЕТ. Я размышлял, как эти слова будут смотреться в названии пьесы. Мне нравилось, как ёмко они звучали, и то, что в целом подходили по смыслу. Предложил Джону Хьюстону, и моя идея ему пришлась по душе. Мы решили, что эта фраза и станет названием пьесы в английском переводе. Гилберт Стюарт делал литературный перевод пьесы для издательства Knopf, так как мои права ограничивались театральной постановкой. Я предполагал, что переводчик найдёт свой перевод названия, но он использовал мой. Кроме этого, на репетиции приходили Бланш Кнопф и Джастин О'Брайен, которые, сидя в последних рядах, помечали себе много замечаний. Ни Джона, ни Оливера это нисколько не смущало[425].

Шли репетиции, а я нервничал всё больше. Каждую сцену многократно репетировали, доводя до совершенства, после чего оставляли и брались за новую, которую также в деталях и очень тщательно дорабатывали. Если бы мы тогда снимали кино, то каждая отдельная сцена была бы зафиксирована в совершенном виде, и в целом у нас бы был шедевр. Однако актёры — всего лишь люди, они не в состоянии запомнить массу возникающих и выученных во время репетиций подробностей, и в общем прогоне пьесы чувствовалась некоторая разобщённость и разорванность сцен, словно каждую из них снимали в разных ракурсах. При всех этих недостатках удивительно, что пьеса шла долго и получила премию Ассоциации нью-йоркских театральных критиков за лучшую иностранную пьесу года.

В 1940 г. после премьеры в театре Шуберта в Нью-Хейвене «Двенадцатой ночи» Шекспира Торнтон Уайлдер[426] нашёл меня в подвале театра и выразил восхищение моей музыкой к постановке. После премьеры No Exit он снова пришёл, но теперь сказал, что ему не понравилась моя адаптация текста. Он был совершенно прав, мой перевод был не самый яркий. Но Уайлдер этим не ограничился и дал мне совет: «Занимайся музыкой, будет гораздо лучше».

За несколько лет после того, как Джейн начала готовить, она научилась мастерски делать некоторые блюда, в их числе была canard à l'orange / утка в апельсиновом соусе. Об этом прослышала Аннабелла, и Оливер попросил её приготовить утку для званого ужина. Как и многие кулинарные «шефы», Джейн чувствовала, что должна оправдать свою репутацию и принялась готовить, периодически подливая себе для вдохновения в бокал из стоящей рядом с раковиной бутылки виски. На ужин прибыли Аннабелла, Клод Дофен и другие, всем подали напитки, Джейн оставалась на кухне. Потом Оливер решил, что пора садиться за стол, и пошёл на кухню, где ответили, что утка готова, а миссис Боулз легла спать. За ужином гости хвалили утку: Ah, mais ce canard est divin! Superbe! Exquis! / «О, эта утка просто божественна!», «Великолепна!», «Отменна!», но Джейн не слышала этих слов.

Той зимой я был гостем на одном ужине, где оказался за столом в женской компании единственным мужчиной. Из присутствовавших тогда женщин я помню трёх: Эстер Стрэчи[427], Эльза Скиапарелли[428] и Джанет Фланнер[429]. Вообще-то там я не планировал оказаться, но оказался по настоянию Джейн. Очень славный и продолжительный ужин с прекрасным вином и чудесными разговорами. Неожиданно одна из дам игривым тоном произнесла: «Дорогая миссис Боулз, не могли бы поделиться с нами своими мыслями о том, что происходит в мире?» Джейн отложила в сторону салфетку пробормотала «Извините» и вышла из комнаты. Мы ждали её возвращения, но она не появлялась. Через некоторое время я вышел, чтобы посмотреть, что с Джейн, и увидел её в соседней комнате, спящей на диване. «Ну, а что мне ещё было делать?» — спросила она, когда я её разбудил.

Вдохновлённые успехом мюзикла «Хижина на небесах»[430] (написанный Латушем и Вернон Дюком, там участвовали только чёрные исполнители и главной темой мюзикла была бедность) Латуш и Дюк Эллингтон написали мюзикл «Отпуск попрошайки» / Beggars' Holiday. Мы пошли на премьеру в Хартфорде и после представления сели выпить в баре. С нами был Латуш, а с ним Либби Холман[431]. Мы разговорились с Либби, и потом неоднократно приезжали к ней на выходные в большой особняк в лесу. С ней было очень весело, и она обладала особым, лишь ей присущим гламурным блеском. И гостить в её доме было прекрасно.

Я начал переводить пьесу Жана Жироду «Безумная из Шайо» / La Folle de Chaillot для двух молодых продюсеров, которые купили на неё права. Они хотели получить адаптацию за шесть недель. Чтобы выполнить работу, мне надо было кардинально поменять свой график, поэтому я полетел на Ямайку, чтобы полностью сконцентрироваться на проекте. В Монтего-Бей уже было набралось туристов, поэтому через несколько дней я переехал в Очо-Риос, где и провёл большую часть времени. В отеле кроме меня было два или три человека. Я успел выполнить работу в срок и вернулся в Нью-Йорк. Вечером в день моего возвращения я впервые увидел свой балет Pastorela на сцене. Постановка произвела на меня хорошее впечатление. В программе вечера также показывали Le Renard / «Байку про лису, петуха, кота, да барана. Весёлое представление с пением и музыкой» Стравинского с прекрасными костюмами Эстебана Франсеса.

Мне заказали музыку ещё для одной пьесы «На авеню Уитмена» / On Whitman Avenue, и я выполнил этот небольшой заказ. Потом с подачи Латуша со мной связался немецкий кинематографист Ганс Рихтер[432]. Я вспомнил, что двадцатью годами ранее видел его фильм в кинотеатре Playhouse на Пятой авеню, и сказал ему об этом, чем, как кажется, его немного удивил. Рихтер заканчивал картину, созданную совместно с Максом Эрнстом, Марселем Дюшаном, Ман Рэйем и Колдером. Ему нужно было несколько вариантов закадровой музыки, и он предложил написать их Джону Кейджу, Дэвиду Даймонду[433] и мне. Я уже написал музыку для короткометражки коллажей Эрнста Une Semaine de Bonté / «Неделя доброты»[434]. Эрнст выбрал материал для своей части нового фильма «Желание» / Desire. Одна из главных работ Эрнста Une Semaine de Bonté представляла собой серию сборников коллажей, при этом каждый сборник был посвящен определённому элементу. Картина «Желание» / Desire появилась из ряда иллюстраций под названием L'Eau / «Вода». Некоторые отрывки я оставил Максу, так, чтобы он мог проиграть мои ноты в обратном порядке, сопроводив восклицаниями хора и шёпотом, что для 1947 г. было новаторским ходом. В другом фильме, сделанном Калдером и называвшимся «Балет» / Ballet, показывали крутящиеся и парящие в воздухе «мобили»[435].

Оливер стал директором труппы «Театр балета» / Ballet Theatre[436] и считал, что мне надо сделать балет с Джеромом Роббинсом[437].

У Джерри уже была идея балета под названием Interplay / «Взаимодействие». Он приходил к нам в дом на Десятой улице и говорил об этом балете. Он не был похож на всех остальных хореографов, с которыми я раньше работал. У меня было чувство, что всё, что он говорит, носило настолько сильный оттенок субъективности, что казалось его личным видением мира. Для Джерри этот балет был к тому же связан с психоанализом, сеансы которого он тогда проходил. Во время наших дискуссий мы так и не пришли к чему-то конкретному, после чего прекратили совместную работу. Позднее партитуру написал Мортон Гулд.

Оценивая период жизни на Десятой улице с самых разных точек зрения, его можно назвать насыщенным, продуктивным, и, значит, удовлетворительным. В те годы я действительно «творил», но всегда то, что от меня хотел кто-то другой. Творил музыку, украшавшую или интерпретирующую идеи других людей, что является абсолютно естественным при создании функциональной музыки. Выходом в таком положения дел служило написание собственной музыки. Так тоже бывало: я сделал две вещи на заказ для дуэта Gold and Fizdale. Работать над этими композициями было приятно и ещё приятнее слушать, как их исполняют. Но сделав эти заказы, я не продолжил писать свою музыку. Ровно наоборот: я соглашался на заказы на сочинение музыки для театра и так никогда и не получил желанной творческой свободы. Я считал, что просто топчусь на месте. Негативные последствия написания излишнего количества гебраухсмузыки[438] постепенно стали очевидными в течение весны. Я стал ощущать постепенно усиливающееся желание выйти из колеи, куда оказался незаметно втянут. Если я не перережу нить, которая меня с этими проектами связывает, то буду так «кружить» неопределённо долго. К счастью, мечтам о побеге не дали стать навязчивой мыслью, потому что мне преподнесли готовое решение.

Однажды душной майской ночью я мирно почивал в своей спальне, и мне приснился сон. Тут не было ничего исключительного. Мне всегда снились сны, и иногда я просыпаюсь и записываю сон, даже не включая свет. Сон был очень отчётливым. Хотя он был коротким, и в нём было мало занятного (разве что мелькавшие перед глазами улицы), когда я проснулся, содержание сна осталось в сознании так же точно, словно там оттиснулась гравюра, а в душе разлились невыразимые сладость и спокойствие. Во сне в свете низко стоящего солнца я медленно шёл сквозь сложный лабиринт туннелей и улиц. Уже проснувшись и с грустью вспоминая то место, которое мне пришлось покинуть, я вдруг с радостью осознал, что этот волшебный город существует и называется Танжером. Сердце забилось быстрее, и мне вспомнились другие дворы и лестницы, нахлынули воспоминания шестнадцатилетней давности, но казавшиеся свежими. Во сне я бродил по Танжеру 1931 года. Тем утром воспоминания о городе давали заряд бодрости, чёткое ощущение, что я вижу картинки из сна, сохранилось в течение всего дня. Картинки и воспоминания были неразрывно связаны с необъяснимым чувством спокойного счастья, которое и являлось самой сутью сна. Очень скоро я пришёл к выводу, что местом, где я больше всего на свете хочу быть, не может не быть Танжер. Я начал думать, как бы провести там лето.

Приблизительно тогда же у меня появилась идея собрать вместе все мои рассказы и представить их благожелательной публике. Я надеялся издать книгу рассказов. Меня пригласили в издательство Dial Press, но не чтобы сказать, что они собираются напечатать книгу, а предупредить, что никакое издательство не рискнёт выпустить сборник рассказов автора, у которого до этого не вышел роман. В издательстве советовали найти агента и сказали, что готовы прямо сейчас позвонить и договориться о встрече с таким агентом. А именно с Хеленой Штраус из агентства William Morris. Спустя неделю или дней десять я встретился с ней на ланче, передал ей свои рассказы, а спустя некоторое время Хелена позвонила и сказала, что издательство Doubleday предлагает мне аванс на написание романа. Я подписал с издательством контракт и начал планировать поездку в Танжер. Северная Африка уже давно обрела в моих глазах ореол сказочного места, но то, что я решил снова туда поехать, делало эти края реальнее и возродило в памяти сотни маленьких забытых сцен, непроизвольно возникавших в моем сознании. Однажды я сел на автобус на Пятой авеню. Когда автобус доехал до Мэдисон-Сквер, я знал, о чём будет роман и как я его назову. До Первой мировой войны была очень популярная песня под названием Down Among the Sheltering Palms / «Там, среди укрывающих пальм»[439]. Эта песня была на пластинке в Лодочном доме в Гленоре, и каждый раз, приезжая туда начиная с четырехлетнего возраста, я находил эту пластинку и слушал её в первую очередь. Мелодия была простенькой, но влекла не она, а странное слово sheltering / укрывающее. От чего пальмы могут укрыть человека, и сколь надёжным будет такое укрытие? Oh, Honey, wait for me / Out — where the sun goes down about eight… / «Милая, жди меня там, где заходит солнце, около восьми…»

Я знал, что действие романа будет происходить в Сахаре, где живое — лишь небо, и роман будет называться «Под покровом небес» / The Sheltering Sky[440]. Теперь хоть не пришлось тратить бессонные ночи на выбор подходящего названия. По сути, история будет похожей на ту, что в рассказе «Далёкий эпизод» / A Distant Episode, который напечатали в Partisan Review. Я был уверен, что сюжетная линия напишет сама себя, как только я определюсь с характерами героев и помещу их на просторы Северной Африки. В автобусе на полпути к месту назначения я принял все основные решения, связанные с романом, после чего сказал себе, что не буду больше думать о романе, пока не приступлю к его написанию.

Незадолго до этого вышел роман Гордона Сэйджера о наших днях в Таксо «Бегите, овцы, бегите»[441] / Run Sheep Run. Гордон остался недоволен тем, что рецензии на книгу были плохими, и хотел уехать куда-нибудь, чтобы начать писать другую книгу. Я купил билет на корабль Ferncape. Гордон также купил билет на этот корабль, планируя работать в Марокко, а если не выйдет, то перебраться в Италию. Утром в день отъезда Гордон приехал ко мне на Десятую улицу рано, за несколько часов до того, как нам надо было выходить. Багажа у меня было навалом, и я заказал машину Cadillac, чтобы нас отвезли в южный Бруклин. Мы пообедали, я осмотрел вещи и понял, что не вижу паспорта. Утром документ лежал на книжной полке, но куда-то исчез. Мы судорожно его искали, машина должна была подъехать через полчаса. Гордон проверял мои чемоданы, он считал, что я положил паспорт в багаж и об этом позабыл. Мы искали паспорт везде, где только можно. Наконец, прямо перед приездом машины я нашёл его под аккуратной стопкой нижнего белья Джейн в самом дальнем углу на полке комода. Как он туда попал, оставалось загадкой, Джейн заверяла, что знать не знает, откуда он там. В квартире, кроме нас троих, никого не было, и мы осуждающе на неё уставились. Она рассмеялась. «Ты же знаешь, я не хочу, чтобы ты уезжал, — сказала она. — Так что, наверное, я его туда и положила».

Я вышел из квартиры, как будто уезжал на выходные (как потом выяснилось, настрой у меня был не самым правильным) и погрузился на корабль с массой багажа. Кают-компания была просторной, а в море ни разу не штормило. Во время путешествия я писал длинный рассказ об одном любителе сладкой жизни, крутившийся у меня в голове уже полгода, с визита на Ямайку. За день до нашего прибытия в Касабланку я закончил рассказ и назвал его «Страницы из Колд-Пойнт» / Pages from Cold Point. А потом мы сошли на берег, и нас захватило Марокко.

Глава XIV

После влажного летнего воздуха Атлантики, которым мы дышали на борту корабля Ferncape, сухие, пряные, континентальные ветра Марокко казались сущей усладой. Я жил в состоянии постоянного возбуждения. Было жарко, и мы каждый день пешком ходили пешком не один километр, заглядывая в самые разные места в Фесе. Присутствовать в этом пейзаже, вдыхать запахи кедров, инжира и мяты, да слышать журчание быстро бегущей воды — больше мне не надо ничего было. Фес всё ещё существовал в Золотом веке, казалось, он практически не изменился с тех пор, как я был там в прошлый раз задолго до войны. Звуки транспорта ограничивались треньканьем колокольчиков на запряжённых лошадьми дилижансах, курсирующих между Синими воротами Баб Бужелуд и Меллой. Окна моей комнаты смотрели на долину реки Уэд-Зитум, журчащей за стенами в Баб эль Хадиде, где ветер шелестел зарослями сахарного тростника. Еда была хорошей, и я начал писать роман.

Фес произвел на Гордона ошеломляющее впечатление и стал ему в тягость, поэтому он уехал в Марракеш, где у него был приятель. После его отъезда я встретил диковинную пару путешественников — мать и сына. Их странное поведение меня заинтересовало. Я иногда пересекался с ними на протяжении двух или трёх месяцев. Мы сталкивались в лобби отелей в Фесе, Танжере, Альхесирасе и, наконец, в Кордобе, после чего наши пути разошлись. Но к тому времени они уже стали частью моего романа, превратившись в двух второстепенных героев. Сейчас мне кажется, что их включение в роман было не очень удачным решением, не само по себе, а потому что они превратились в карикатуры на свои прототипы. Я уже выбрал метод, как буду отбирать детали для описаний. Что будет в пейзажах и каковы они будут — этот материал мне предоставит воображение (то есть память). В каждой сцене будут присутствовать детали, которые жизнь подкинула мне в день, когда я пишу эту часть текста, и совершенно не имело значения, правильной была их расстановка или нет. Я не знал, что буду писать на следующий день, потому что его ещё не прожил.

Мать с сыном куда-то пропали из Кордобы. Я поехал в Ронду и остановился в Victoria — одном из моих любимых отелей с довоенных времён. Стоявшее у обрыва здание гостиницы высилось над обступавшими горами и долинами. Там я напряжённо работал, тихие ночи и сладкий горный воздух заряжали меня энергией.

Вернувшись в Танжер, я жил в нескольких отелях, а потом нашёл El Farhar на горе, прямо напротив места, где мы жили с Аароном. В отеле у меня был небольшой двухкомнатный домик с камином и потрясающе красивым видом. Я купил умевшего хихикать амазонского попугая и в очередной раз осознал разницу между пустой комнатой и комнатой, где живёт попугай. Я написал Джейн, что Марокко не изменилось, и она должна как можно скорее сюда приехать.

Роман продвигался, я дописал до места, где герой умирает от тифа. Марокканцы постоянно говорили о majoun — джеме из каннабиса. Довольно часто я принимал трубочку с кифом, когда мне её передавали, но никогда нормально не затягивался, так что не был знаком с действием кифа, считая, что это просто дурно пахнущий сорт табака. Когда я услышал несколько историй о чудесах, явившихся людям в видении под воздействием маджуна, я заинтересовался препаратом. Мне дали адрес дома в районе Ибн Хальдун. В дверь можно было постучать, передать деньги и спустя несколько минут тебе выдадут небольшой свёрток. Всё произошло так, как мне рассказывали, и за десять песет я купил большую банку. Я взял самый дешёвый вариант препарата, и поэтому было ощущение, что это очень старая и пыльная помадка, уже давно утратившая всякий вкус. Однако на силу препарата это нисколько не повлияло. Я вернулся в домик на горе, забрался повыше и лёг на камень, иногда поднимая голову, чтобы посмотреть на линию далёких испанских гор. Эффект маджуна пришёл неожиданно: я лежал без движения и ощутил, как будто меня приподнимает навстречу солнцу. Долгое время я не открывал глаз. Потом почувствовал, что поднялся над скалой так высоко, что мне страшно открыть глаза. На протяжении последующего часа мой ум вёл себя так, как я и не думал, что он может себя вести. Мне захотелось как можно быстрее уйти со скалы, спуститься вниз и вернуться в домик. Я вернулся в гостиницу, когда солнце опустилось к линии горизонта. Около моего домика росли кипарисы. Бесприютные, они стояли высоко над морем, обдуваемые восточным ветром, и в завывании его тонул звук ударов волн о скалы. Я зажёг огонь в камине, дал попугаю кусочек банана и заварил чайник чая. Потом в угасающем свете дня лежал на кровати, уставившись в огонь, и долгое время не двигался. Я думал много о чём, и среди прочего о том, как умрёт мой герой. В тот вечер я обратил внимание на множество деталей, а на следующий день написал большую часть эпизода. Я всегда сознательно избегал писать о смерти, потому что считал, что это сложная тема, к которой непросто подобрать правильный стиль, поэтому лучше всего было дать над ней поработать подсознанию. И маджун помог найти решение отличное от любого, которое я смог бы найти без препарата.

Танжер под безоблачным небом обдувался ветрами. Я бродил по Касбе и в верхней части Медины, пока не стал узнавать каждый переулок и улицу. Вскоре я начал интересоваться пустующими домами. Они были до смешного дешёвыми, я осмотрел с десяток таких. Цена доходила до 2000 долларов за большие дома с внутренним крытым двориком, а начиналась от 250 долларов за двухкомнатные дома в испанском стиле с садиком. Я отправил Оливеру телеграмму, спрашивая, не хочет ли он быть в доле на дом в Танжере. Он согласился, и я выбрал дом в районе площади Амра / Place Amrahc, с лучшим, как мне казалось, видом. Получить ключи было легко, а вот на то, чтобы всё окончательно оформить, потребовалось почти два года. До решения этого вопроса я не делал ремонт в доме, не проводил воду и канализацию, поэтому переехал в него только в 1950 году. Тем не менее, совершив эту покупку, я мог спокойно поехать в Фес. Я поинтересовался, где можно достать маджун, и меня направили в цирюльню за мавзолеем Мулай-Идрис, где в выдвижном ящике вместе с ножницами всегда хранили четыре или пять жестянок. У меня было чувство, что я открыл величайший секрет: чтобы сменить миры надо всего лишь намазать немного джема на печенье и съесть его. Я начал экспериментировать с пока ещё незнакомым веществом, чтобы определить оптимальные условия приёма: сколько брать, как время дня соотносится с дозой, с чем лучше есть, при каком физическом и душевном состоянии он приносит наибольшее удовольствие. Оказалось, для удачного «путешествия» в иные миры требуется много горячего чая. Лучшее время приёма дозы — сумерки. Накрывало постепенно спустя полтора или два часа после приёма пищи, желательно после ужина. Суп на прозрачном бульоне, небольшой стейк и салат — эта пища лучше всего сочеталась с бодрой циркуляцией маджуна по организму. Непреложным условием эффекта являлось — быть полностью удовлетворённым всем, что осталось позади. Любая мельчайшая забота или малейшая хмурая эмоциональная «тучка» постепенно вырастала в нечто огромное в состоянии изменённого сознания, полностью «обламывая» внутреннее путешествие. Приём маджуна — дело тонкое. Успех или провал — мера тут чисто субъективная, и это такое времяпровождение, где всё для себя любимого. Не должно быть никаких перерывов и сюрпризов, всё должно происходить по графику, который определяет сама субстанция.

Летом, несколькими месяцами ранее я был представлен месье Абдессалему Ктири — на удивление приятному господину с уймой сыновей и дочерей. В его доме я познакомился с несколькими молодыми людьми — уроженцами Феса, которые в последующем десятилетии стали занимать важные посты в марокканском правительстве. В то время они учились в колледже Мулай-Идрис. Я также познакомился с будущим художником Ахмедом Якуби. У месье Ктири был громадный дом, где проходили долгие и весьма манерные обеды и ужины, приносившие мне неизменное наслаждение. В годы, когда я часто захаживал в гости к Ктири, мы обедали по крайней мере в восьми разных комнатах и внутренних двориках. Внутри дома семья жила как кочевое племя, постоянно передвигая мебель из одного места в другое, и всегда считая, что вот именно сейчас — самое оно. При этом они никогда не путешествовали. Однажды месье Ктири, словно оправдываясь, объявил, что в доме беспорядок, потому что его жена уехала на две недели. Она навещала свою сестру, жившую в районе площади Баб Фтух в другом конце Медины. Надо было упаковать её вещи и перевести их «в такую даль» (на расстояние около трёх километров), поэтому члены семьи ещё не успели навести в доме порядок. В результате мадам Ктири пробыла в гостях у сестры почти месяц и вернулась домой полностью истощённая и уставшая.

В Фес пришла зима, и я начал задумываться о Сахаре, где хотя могло бы быть и холодно, но небо было ясным. Клетку попугая я обмотал двумя шерстяными одеялами, чтобы птица не мёрзла, без этого она бы наверняка умерла. На поезде я добрался до города Уджда и провёл там несколько дней, наводя справки.

По высокогорью между Удждой и Бешаром / Colomb-Bechar проходит старая узкоколейка. Утром, когда я сел в поезд, был снегопад, и весь день снег залетал из щелей в полу тряского вагона первого класса, единственным пассажиром которого я был. Во время остановки я зашёл в вагон, отделённый от моего несколькими товарными вагонами, и оказался в эконом-классе, где лавки стояли по всей длине. В одном из вагонов марокканцы развели на полу костёр и расселись вокруг него, грея руки. Загорелся пол, поезд вскоре остановился, пришли кондуктор с пожарным, потушили огонь и наорали на местных. Поезд отправлялся в половину седьмого утра, а приехал в Бешар в половину десятого вечера. Где-то на полпути во время длительной стоянки в заснеженной деревушке француз-сотрудник железнодорожной компании сказал, что по прибытии по вагонам проходит алжирская таможня. Когда мы наконец доехали, я, сидя на корточках, чтобы не так мёрзнуть, не двигаясь с места, смотрел в темноту. Вдалеке прошли фигуры в бурнусах, некоторые с фонарями в руках. Никто не пришёл проверять мой паспорт и багаж, поэтому спустя некоторое время я через окно передал все свои чемоданы человеку, вызвавшемуся быть моим носильщиком. К тому времени, когда я вышел на платформу с клеткой с попугаем в руках, у меня было семь носильщиков, каждый из них нёс на голове чемодан или баул, и мы впотьмах двинулись в путь, обходя большие лужи от растаявшего за день снега.

В течение недели погода улучшилась, и на доставлявшем в город продукты грузовике я поехал в Тагит, возможно, самое вдохновенное место, где мне довелось побывать. Маленький отель на вершине скалы работал по правилам и по распорядку расположенного рядом военного форта. В отеле был один старый слуга, который обслуживал всех гостей. К счастью, кроме меня была только одна немолодая швейцарка, работавшая учительницей в Цюрихе и проводившая зиму в Сахаре. Мы с ней прекрасно ладили и ходили на долгие пешие прогулки в южную долину. Тагит был расположен в особом месте — с одной стороны город взирал на гаммаду[442], где текла по долине извилистая речка, на берегу которой высились верхушки пальм, а с другой стороны — на высокий холм из песка оранжево-золотого цвета, чьё основание было всего в пяти минутах ходьбы от отеля.

За время такого короткого путешествия как это, за шесть или семь недель, я мог наметить план более продолжительного посещения этих мест, когда времени будет больше. Я хотел как можно дальше проехать на юг по дороге де Гао / Route de Gao, прекрасно понимая, что рано или поздно меня остановят и придётся повернуть на север. Я доехал до города Бени-Аббес, который многие путают с Сиди-Бель-Аббесом, где ранее располагалась штаб-квартира Французского иностранного легиона. Несмотря на то что в этих местах уже не было расположений легиона, форты в Сахаре выглядят как декорации к фильму о нём. Форт возвышался над всеми зданиями в округе, а городские окраины лежали у его ног. Высокие дюны были всегда рядом (хотя не так близко, как в Тагите). В противоположном направлении и чуть ниже виднелось зелёное пятно оазиса. Деревни с глинобитными домами не были видны издалека, я выходил на них неожиданно, бродя по пальмовым рощам, иногда приходилось подолгу идти по тёмным тоннелям их улиц, чтобы выйти из деревни и двигаться дальше. В Бени-Аббесе, напротив отеля, ниже форта было что-то типа бельведера, смотрящего на пустые километры пустыни. Там французы построили открытый павильон для общих молитв. На закате здесь собирались толпы мужчин в тюрбанах. Они приносили молельные коврики и в унисон кланялись в сторону пустой гаммады.

Город Тимимун был интересен суданским колоритом. Отель Transatlantique казался мне произведением искусства, и я решил на время там поселиться. Еда была не очень, зато там я впервые попробовал стейк из верблюжатины. Каждое утро, лёжа в кровати, я рассматривал вырезанные на глиняных стенах комнаты африканские узоры и продолжал писать роман.

В каждом городе в Сахаре я отдавал дань уважения военным и религии, двум столпам, на которых зиждется колониальный режим. Французские офицеры жили на удивление хорошо, и зачастую им было только в радость посадить за свой обеденный стол ещё одного человека. Капитан оказался отличным рассказчиком. Однажды вечером после ужина он рассказал историю, которая мне хорошо запомнилась. За год до того в пустыне убили трёх следовавших на юг через пустыню торговцев. Убийца взял их караван и прибыл туда, куда направлялись убитые торговцы, где их коллеги узнали товар. Они сообщили о своих подозрениях французским властям, а те, к их удивлению, позволили им делать всё на своё усмотрение. Убийцу отвели в пустыню, закопали по шею в песке и оставили умирать. Я запомнил эту страшную историю, и через год она созрела, чтобы стать рассказом.

Потом я поехал в Адрар. Для поездки в Регган надо было иметь специальное разрешение и внести довольно большой залог, который не сразу возвращали. Спустя неделю я снова двинулся на север, на этот раз на самолёте, где были только пилот и я. Я был пристёгнут ремнём на сиденье второго пилота. Приходилось притворяться, что приятно видеть из кабины, как наш самолёт, подобно штурмовику, заходящему на бомбёжку, резко уходит вниз над базарной площадью и проносится всего в нескольких метрах от минарета. Солнце слепило пилоту глаза, поэтому сели мы только после заката. На следующее утро мы снова поднялись в воздух и в тот же день были в Алжире. В отеле St. Georges меня ждала весточка от Джейн. Она сообщала, что уже приехала в Танжер и ждёт.

Чтобы не отставать от меня, который близко узнал Марокко за четыре года, Джейн провела осень в Париже и посещала Ecole de Langues Orientales / Школу восточных языков, так что она приехала в Танжер, уже имея общее представление об арабской грамматике и словообразовании. Сразу же после приезда она решила продолжить обучение с марокканским преподавателем. На это время она уезжала в Марракеш. Джейн достигла больших успехов и, когда мы снова встретились, после почти двух месяцев жизни в Марокко она говорила так же хорошо, как и я. У меня был больший запас слов и говорил я быстрее, поэтому она считала, что я знаю язык лучше неё. Занятно, что магрибский вариант арабского языка разнится от региона к региону. То есть слово, которое используют в Танжере, не используют в Фесе (и уж тем паче в Марракеше). Джейн был ближе танжерский диалект, а мне — произношение, а также слова и выражения Феса. Каждый раз, когда я начинал использовать диалект Феса, Джейн начинала надо мной всячески потешаться. Эта игра продолжалась между нами в течение многих лет, пока я не сдался и начал сам говорить на танжерском диалекте, хотя считал это нелепостью. Кроме этого, нам с Джейн нравились не одни и те же области Марокко. Она предпочитала гибридный и грязноватый Танжер (в городе присутствовало сильное испанское влияние — в центральном районе соседями марокканцев были несколько тысяч испанцев). Мне больше по душе была средневековая сдержанность Феса, уже уходившая в прошлое. Я смаковал Фес как турист, со стороны, а вот Джейн любила Танжер, потому что там жили её друзья-мусульмане, в гости к которым она ходила. Ей нравилось быть в компании с марокканцами, как она сама утверждала, из-за их чувства юмора. Как и местные иудеи, они жили обособленно, высмеивая друг друга, споря и не давая друг другу отдыха, но при этом могли все вместе посмеяться.

Первые несколько лет жизни в Марокко мы «кочевали». Зачастую не прожив на одном месте и недели, мы переезжали на новое. Мы странствовали между Танжером и Фесом, Рабатом и Марракешем, обмениваясь мнениями о городах, их жителях и местных едальнях (у меня были свои предпочтения, которые далеко не всегда совпадали с реакциями на них моей «половинки»). Марокко и сейчас может шокировать тех, кто приехал в эту страну впервые. Я рассказывал Джейн о культах, обряды которых наблюдал здесь в прежние годы, но, видимо, мои описания не были достаточно убедительными. Я не смог подготовить её к шоку, который она испытала почти сразу по приезде в Марокко, во время посещения города Мулай Брахим. Вместе с подругой Джоди она поехала в Танжер, пока я был в Сахаре. Подруги поехали на юг, в Марракеш. В то время Mamounia был ещё очень сносным отелем. Погода стояла замечательная, и с балкона своего номера они могли увидеть снега на вершинах Атласских гор. Кто-то предложил им съездить в Мулай Брахим. Подруги поняли, что город находится в горах, но при этом у них сложилось чувство, что там они посетят сельскую ярмарку с музыкой и танцами. Они попросили в отеле собрать им закуски для пикника, взяли с собой виски и вино, и дали водителю поручение отвезти их на амáру[443] в Мулай Брахиме. Но подружкам никто не сказал, что амара — собрание паломников на каком-то месте, связанном с местным святым, нередко это его гробница. Та амара как раз проходила в горах, куда автомобиль не мог заехать. Водитель объяснил, что машина должна остаться в долине, и он останется в автомобиле. Леди могут подняться наверх, если у них есть желание, но он останется в машине.

Джейн рассказывала про крутой подъём на гору через терновники и валуны. Через минут тридцать до них донеслись сверху звуки, и они решили, что скоро окажутся на ярмарке. Минуту спустя по склону вниз побежало человек тридцать орущих мужчин с выпученными глазами, чьи лица и одежда были измазаны кровью. «Господи!» — сказала Джоди. Джейн промолчала, просто стояла и ждала, что на них нападут. Мужчины с криками пробежали мимо вниз. Джейн с подругой немного отдохнули на камнях и решили не идти вверх, а возвращаться к автомобилю. Мужчины принадлежали к суфийскому ордену Исавийя[444]. Они провели церемонию, в ходе которой живого быка разрывали на части и сжирали. Будучи не в себе они, скорее всего, даже не заметили двух прячущихся среди камней женщин-«прислужниц духов».

Бедную Джейн ждало травматическое переживание в первый и единственный раз, когда она пробовала маджун. Это произошло во дворце Джамай в Фесе. Однажды мать Ахмеда Якуби, прекрасно умевшая готовить, сделала нам маджун в форме конфет, которыми Ахмед всех угостил после ужина. Из всех присутствующих я был единственным европейцем, имевшим опыт общения с препаратом. Я предупредил Джейн, Джоди и Эдвина Денби, что сначала надо съесть чуть-чуть, подождать действия препарата и только потом есть ещё, если покажется мало. Мы пили чай, который я несколько раз заваривал, слушали патефон, а Ахмед рисовал картинки на писчей бумаге с логотипом отеля. «Тебе завтра надо будет сходить в Ville Nouvelle / Новый город и купить ему нормальной бумаги и туши», — сказала мне Джейн. Потом я услышал, как она говорит кому-то: «Ой, этот маджун вообще какая-то ерунда». Я повернулся к ней и увидел, что она доедает большой кусок маджуна. «Вообще никак не действует», — объяснила она. «Я же тебе говорил, что действует не сразу. А теперь ты перебрала».

Она с пренебрежением отнеслась к моим словам. Вечер продолжался. Джейн стало клонить ко сну, и я решил, что с ней уже не случится ничего плохого, поэтому пошёл в свою комнату и лёг спать. На следующее утро она была вне себя. Она говорила, что не смогла заснуть, а прошедшая ночь показалась ей в десять раз длиннее любой другой и была сплошным ужасом. Сначала Джейн стала волноваться, что со мной что-то не то происходит, потом наркотик начал действовать в полную силу, и она подумала, что я хочу прокрасться в комнату и убить её. Потом она посмотрела на свои руки и не поняла, что это такое. Когда она увидела, как движутся пальцы, её охватил ужас. С тех пор, каким непоследовательным это ни показалось, она стала ярым противником каннабиса в любых видах. То, что её [плачевный] опыт был обязан только передозировке, она и слышать не желала. «Всё то, что в состоянии так сильно влиять на человека, является опасным», — утверждала Джейн.

Весной мы вернулись в Фес и остановились в отеле Belvedere. Я заканчивал «Под покровом небес», а Джейн писала новеллу «Лагерь катаракта» / Camp Cataract. На рассвете мы завтракали в кровати в её комнате, после чего я уходил в свою и оставлял дверь открытой, чтобы мы могли общаться, если ей захочется. В какой-то момент у неё возникли чудовищные проблемы с мостом, который она «строила» в своём произведении через ущелье. Она периодически кричала, задавая мне какой-нибудь вопрос: «Румяша! А что такое кантилевер [ось моста]»? Или: «А можно сказать, что у моста имелись подпорки?» Я был полностью погружен в последние главы романа, которые тогда дописывал, поэтому отвечал как Бог на душу положит, не выходя из состояния добровольной одержимости. После некоторой паузы она снова что-нибудь меня спрашивала. У нас под окнами громко бурлил ручей, в шуме тонули остальные звуки, поэтому надо было перекрикивать его. Так прошло два или три утра, после чего я понял, что у неё что-то идёт не так. Она никак не могла разобраться с мостом. Я встал и прошёл в её комнату. «Слушай, а зачем тебе строить этот грёбаный мост? — поинтересовался я. — Почему ты не можешь написать, мол, „мост стоял“ и всё?» Она покачала головой: «Если я не знаю, как мост построен, я его не вижу».

Меня поразила эта мысль. Я никогда не подозревал, что подобные соображения могут мешать писателю в процессе написания текста. Может, лишь тогда я стал понимать, что Джейн имеет в виду, когда часто замечает, что писать — это «очень сложно».

Примерно тогда же Либби Холман спросила своего шестнадцатилетнего сына Кристофера Рейнолдса, что бы тот хотел делать во время летних каникул. Он ответил: «Хочу поехать в Африку с Полом Боулзом, а там мне вырежут язык». Вместе с сыном Либби приехала в июле, где-то через месяц после приезда Оливера Смита. Мы отправились в продолжительное славное путешествие по горам и пустыне. Из памяти Джейн отнюдь не стёрлись её мексиканские мытарства десятилетней давности, поэтому она осталась в Танжере. Мы сказали, что собираемся пересечь хребет Высокий Атлас. Ей хватило узнать маршрут, чтобы принять решение (снова туда — ни за что).

Часто становилось до боли жарко, и день за днём мы с завистью смотрели друг на друга, когда видели, что кто-то делает глотки (неважно, какой это был доступный напиток в нашем авто). Дело было в рамадан, и водитель не имел права прикасаться к воде до заката солнца. Как только солнце садилось, где бы мы ни находились: в середине деревни с глинобитными домами или на склоне обрыва, он останавливал автомобиль, доставал термос и варёное вкрутую яйцо. Пока он подкреплялся, мы уважительно молчали и начинали говорить только после того, как он снова включал двигатель.

Незадолго до этого Либби прочитала пьесу Гарсии Лорки «Йерма»[445] и, решив, что это удачный повод продемонстрировать публике свои певческие и актёрские таланты, предложила мне написать музыку к постановке. Мы обсуждали эту тему, прогуливаясь по оазисам, лёжа на пляже, проезжая мимо инфернальных пейзажей хребта Антиатлас, и в нескольких гостиничных номерах, разбросанных по всему Марокко. Я решил, что, если и возьмусь, то только сделав собственный перевод, с чем она полностью согласилась.

Когда все уехали, и мы с Джейн вернулись в Фес, пришла телеграмма от Теннесси с предложением вернуться в Нью-Йорк и написать музыку для его пьесы «Лето и дым», премьера которой планировалась на осень[446]. Я закончил свой роман и отправил его в издательство Doubleday, поэтому решил принять предложение Теннесси. Джейн осталась в отеле Villa de France в Танжере, а я отплыл в Нью-Йорк. Либби Холлман разрешила мне жить в её таунхаусе на Шестьдесят первой улице, дав мне почувствовать, каково это, жить в Нью-Йорке в своё удовольствие, а не угрюмой, мрачной жизнью.

Пока я писал музыку, почти каждый день заходил Гор Видал и мы ходили с ним обедать. Он рассказал мне, как разыграл Трумена Капоте[447] и Теннесси Уильямса. Гор умел прекрасно копировать чужие голоса и однажды позвонил Теннесси, изображая из себя Трумена. Потом он ехидными замечаниями подтолкнул Теннесси к тому, чтобы тот не самым лестным образом высказался о творчестве Гора. Они посплетничали и повесили трубки. Спустя несколько дней Гор во время встречи с Теннесси сделал несколько туманных, но вполне узнаваемых намёков на слова и соображения, высказанные Теннесси в том телефонном разговоре. Теннесси мог прийти только к одному выводу — Трумен пересказал Гору то, что узнал во время телефонного разговора. В результате Теннесси остался обижен на поступок Трумена, чего Гор хитростью и добивался.

Пьеса «Лето и дым» шла отлично, и мы показали её в Буффало, Кливленде и Детройте. По непонятным мне причинам, в те гастроли поехала Джипси Роуз Ли. Каждое утро после завтрака я приходил в номер Теннесси, и мы говорили о вчерашнем представлении. Марлон Брандо пытался уговорить Теннесси поддержать, вне всякого сомнения, достойную либеральную организацию (чтобы его фамилия появилась в списке её спонсоров)[448]. Теннесси колебался лишь потому, что его агент Одри Вуд[449] умоляла не связываться ни с какой группой, имеющей даже самую отдалённую связь с политикой. Брандо звонил из Нью-Йорка, я отвечал, мы говорили с ним о постановке, а потом (как требовалось) говорил: «Теннесси в ванне и перезвонит позднее».

В начале декабря Теннесси, Фрэнк Марло[450] и я сели на борт корабля Saturnia и отплыли в Танжер. Месяц выдался очень ветреным, ветер был сильнее обычного и с корнем выворачивал эвкалипты, а ливни размыли дороги и мосты в Международной зоне[451]. Теннесси привёз с собой кабриолет. Мы оставались в Танжере недолго и решили поехать в Испанию, Джейн считала, что это интересный вариант. В Малаге тоже шли дожди. Мы остановились в старой гостинице Miramar, где сидели в своих просторных и промозглых номерах, наблюдая, как дождь идёт над Средиземным морем. Вернулись в Танжер, где погода была ещё промозглее и гаже (если бывает гаже гадкого). За четыре дня до Рождества мы в полном составе (Джейн с нами уже не было) поехали в Фес. На границе испанской зоны в Акба аль-Хамра в ветхом здании таможни два чумазых испанских солдата паскудно сыграли роли aduaneros / таможенников. У нас в машине было полно багажа, и пришлось всё вытащить и открыть, чтобы они могли осмотреть содержимое при тусклом свете карбидных ламп. Кроме нас на границе ни души, поэтому солдаты неспешно проверяли вещи, особенно принадлежавшие Теннесси. Видимо, они думали, никто из нас не понимает по-испански, поэтому начали оценивать наше имущество, произнося фразы, вроде: «Славная вещица», или: «А это мне», откладывая понравившиеся вещи в подозрительном удалении от нашего багажа на свой стол. «Прикинь, у него три бритвы», — сказал один из солдат, откладывая две себе на стол. «Столько шмоток у одного мужика!» — воскликнул другой. «Что они творят? — изумился Теннесси. — Скажи им, что мы на их посту проездом». Было ясно, что если станем «возникать», нам при любом раскладе добавят проблем эти «двое из ларца», поэтому я молча наблюдал за происходящим. Когда солдаты поставили на стол в тёмном углу пишущую машинку Теннесси, тот не выдержал. Вместе с Фрэнком они настояли, чтобы солдаты уложили все вещи обратно в чемоданы, и мы, несолоно хлебавши, вернулись в Танжер.

На следующее утро Теннесси позвонил в американскую миссию и долго жаловался на поведение испанцев в Акба аль-Хамра. Американцы обещали связаться с испанским консульством и выяснить вопрос. Спустя три дня мы снова выехали по тому же маршруту. На этот раз при виде нашей машины солдаты с криками «Дипломатические номера!» моментально опустили перетянутую через дорогу цепь. Мы проехали, даже не показав паспортов. Однако вскоре, доехав до границы французской зоны, мы пожалели, что так быстро пересекли пропускной пункт в Акба аль-Хамра, так как французская полиция не обнаружила в наших паспортах штампа въезда в испанскую зону. Получалось, что мы находимся в стране нелегально. Пришлось несколько часов ждать, пока личные документы проверят через Международную зону. Потом мы узнали, что в Акба аль-Хамра нам надо было подписаться на получение талонов на бензин (в то послевоенное время бензина было мало). Ехать стало сложнее, так как приходилось делать крюки в поисках людей, готовых продать лишние талоны на бензин. Местами на трассу медленно сползали щебёнка со слякотью, и Теннесси начал громко жаловаться, что «струна дрожит невпопад» — в тот год он употреблял такое выражение, чтобы показать, что дела идут не так, как хотелось бы. В Фес мы приехали незадолго до полуночи вечером в сочельник, и в отеле Palais Jamai успели как раз к reveillon / рождественскому ужину, где подавалось bûche de Noël / «рождественское полено»[452].

Той зимой мы с Джейн где-то на месяц уезжали в Сахару. Джейн была в восторге. «Самое не мрачное место на земле», — сказала она. В Тагите она написала рассказ «Зелёный леденец» / A Stick of Green Candy, и я ей его напечатал на пишущей машинке. Когда мы жили в Бени-Аббес, то там в отеле были две шведки. У одной был любовник (местный учитель-француз), у второй любовника не было, и та очень переживала. Джейн предложила ей («а найди из местных»), но идея шведку пугала. Так сильно, что она ходила туда и обратно по главной улице селения, вытаращив глаза.

Весной я поехал в Париж. Gold and Fizdale должны были сыграть мой концерт в зале Плейель, и я хотел его ещё раз послушать. Французским музыкантам было сложно его играть из-за их плохо развитого ощущения ритма, но они кое-как осилили концерт. В Париже был Аарон Копленд, которого я увидел впервые за много лет. Помню, что вокруг носился Нед Рорем[453], всегда «под градусом».

В баре на бульваре Сен-Жермен у меня случился длинный разговор с Джеймсом Болдуином[454]. Однажды мы с Гором сидели внизу в баре в Pont Royal, разглядывая литературную публику, которая здесь собиралась. Мимо нас к выходу прошёл Сартр. Он поклонился и пробормотал: Bonjour. Я был настолько уверен, что он со мной «раззнакомился»[455], что услышав «привет», замер и просто уставился на него.

Трумен Капоте тоже был в Париже, а Гор, как обычно, делал всё возможное, чтобы ему досадить. Когда Трумен заявил, что проведёт лето в Танжере, Гор захотел приехать туда до него и продолжить свою игру. Я приехал в Танжер первым, Гор прибыл несколько дней спустя. «Пойдём со мной в порт, — сказал он мне в день, когда должен был приплыть Трумен. — Смотри, как изменится выражение его лица, когда он меня увидит». Паром подплывал к берегу, и Трумен, стоя у парапета, махал длинным шёлковым шарфом и широко улыбался. Когда он заметил стоящего рядом со мной Гора, он повёл себя словно герой комикса. Его лицо осело, как суфле, которое ставят в морозильную камеру холодильника, и он на несколько секунд опустился ниже парапета. Когда он снова поднялся, то уже больше не улыбался и не махал рукой. Гор пробыл в Танжере ровно столько, чтобы Трумен поверил в то, что тот собирается остаться там на всё лето, после чего тихо уехал.

Второй сын графа Пембрука Дэвид Херберт жил в Танжере уже много лет и выступал в роли неофициального арбитра по самым разным возникающим у людей вопросам. На протяжении многих лет он пытался убедить друзей приобрести в Танжере недвижимость, а тех, кого не считал подходящим для проживания в этих краях, отговаривал. Летом 1949 года он ещё не переехал в свой дом на Джема эль-Мокра / Jemaa el Mokra на Горе, а делил с Сесилем Битоном[456] дом Гиннесса на Маршане. Нельзя сказать, что Танжер очень сильно понравился Трумену, но он прожил в нём всё лето в доме со мной и Джейн из-за того, что там был Сесиль. В то лето было несколько очень классных вечеринок, включая одну незабываемую, которую дала графиня де ла Фэй / Comtesse de la Faille. Из гостиной вынесли всё, кроме гобеленов на стенах, а на полу постелили солому для местных фокусников и акробатов. Марокканцы развели в центре гостиной огонь и чувствовали себя как дома. Ещё одна вечеринка прошла на пляже рядом с Геркулесовыми пещерами. Один из гротов был оформлен собственноручно Сесилем, и в нём подавали только шампанское и гашиш. Трумен утверждал, что боится ступать по земле из-за скорпионов, поэтому на вечеринку его принесла группа марокканцев. Андалусский оркестр, частично скрытый скалами, играл при свете масляных ламп, а гости в свете луны возлежали на разложенных на песке подушках, купались и сидели у огромного костра. То лето было апогеем послевоенного благополучия международной зоны. Вскоре на «фасаде» начали появляться и расширяться трещины, и всё закончилось тем, что это здание старой доброй жизни развалилось с началом волнений в 1952 году.

После того, как в конце лета Сесил Битон уехал, Дэвид Херберт пригласил нас с Джейн переехать к нему, чтобы разделить расходы. В то время у Джейн началась корь, а я каждый день ходил и проверял, как перестраивают наш домик на Медине. Роман «Под покровом небес» вышел в Лондоне, критики отнеслись к нему очень благосклонно, и Джон Леман[457] считал, что мне надо приехать в Англию. Издательство Doubleday наотрез отказалось публиковать мою книгу. Написали, что у них заключали со мной договор на роман, а я им предоставил нечто иное. Что именно, они не уточнили, но наотрез отказались печатать книгу. Тогда я отправил роман в издательство, печатавшее совсем другой спектр литературы, в надежде, что Джеймс Лафлин[458] издаст его в New Directions, что тот и сделал.

Дэвид Херберт пригласил нас в Англию и предложил жить в Уилтоне. Пожить в этом прекрасном доме, созерцая его интерьеры, было большой честью. А оттуда мне захотелось поехать в тропики. Только что закончил читать Un Barbare en Asie / «Варвара в Азии» Мишо[459]. Может, поэтому возникло желание отправиться в Азию. Казалось, время самое подходящее. Мы можем сейчас поехать в Англию к Герберту, откуда я могу отправиться на Восток, а Джейн поедет зимовать в Париж.

Перед отъездом из Марокко мы с Джейн отправились «проститься» с Фесом. Там мы встретились с Ахмедом Якуби, который рисовал огромные плакаты с картинами сельских праздников. Он ещё понятия не имел, что существует такие люди как художники, и никогда в жизни не видел картин. При этом, работая в доме своего отца в медине, он делал огромные успехи, и его стиль становился всё более интересным.

Однажды мы пошли на обед к месье Ктири, который заранее предупредил, что познакомит нас с приятным субъектом, своим дядей. Дядя оказался благообразным джентльменом с длинной седой бородой, он употреблял нюхательный табак и рассказывал шутки. После обеда, когда все отдыхали, он неожиданно встал и подошёл к ветхому пианино, стоящему в углу. Он сел на скамеечку перед инструментом, дождался полной тишины и начал. Нельзя сказать, что он играл, даже не пытался. Он просто лупил сколько было сил по клавишам обоими руками, а иногда и локтем. Инструмент пережил почти одиннадцатиминутный штурм. Я не видел, чтобы кроме нас двоих кто-либо считал сие действо хоть сколько-нибудь забавным, потому что мы с Джейн стыдливо отвели взгляд и потупили глаза. Закончив, почтенный пианист повернулся к публике и, довольный исполненным «музыкальным опусом», пояснил его: «Манчестер». В начале XX-го века, в молодости дядя Ктири побывал в этом индустриальном городе и свой «экспромт» считал удачным и удобоваримым изображением британского промышленного центра.

Незадолго до нашего отъезда из Танжера Дэвид подарил Джейн щенка породы пекинес. Джейн назвала это маленькое неугомонное существо Манчестер. Мы уговорили её прежнего учителя арабского языка Саида взять себе нашего попугая, пока мы будем в отъезде, и втроём (я, Дэвид и Джейн) с Манчестером в переноске сели на борт отплывавшего в Марсель старого корабля Koutoubia, принадлежавшему пароходству Paquet. «Ягуар» Дэвида стоял внизу, в трюме. Из Марселя мы отправились в tournée gastronomique / гастрономическое путешествие по долине Роны. Кроме прочего, мы посетили Pyramide в Вене и малюсенький ресторан в Мёрсо. В меню там значилось всего шесть блюд. Блюд одинаково вкусных и опасных для меня — человека с печенью, измученной колониальными яствами. Поэтому я совершенно не удивился, когда на три дня слёг с печёночными коликами в Лионе. Джейн и Дэвид ели то в одном удивительном лионском ресторане, то в другом, а потом возвращались в отель и подробно рассказывали, как прошёл очередной раунд состязаний в обжорстве. Мне была омерзительна даже мысль о еде, а долгие описания и обсуждения консистенции пищи были чистой пыткой.

Из-за карантина на ввоз в Англию животных мы не могли взять с собой Манчестера, и Дэвид предложил Джейн найти в Париже отель для собак, но она отдала щенка Трумену, который отвёз его в Нью-Йорк.

Дэвид жил в поместье Уилтон, но не в главном доме усадьбы, а в маленьком домике, известном под названием Парк-Скул. Большой дом, в котором жил его отец граф Пембрук, во время войны был штаб-квартирой фельдмаршала Монтгомери. Пока в здании находились военные, на росписи в бальном зале и на потолке, расписанном Ван Дейком[460], появилась сухая плесень. В то время как раз шёл процесс реставрации. Это стоило сумасшедших денег — 90 000 фунтов, которые должно было оплатить британское правительство.

Когда я приезжал в Лондон, то останавливался в доме моего издателя Джона Лемана на Эгертон-Кресент. Леман также организовывал встречи с людьми, с кем я хотел познакомиться. Я сказал, что собираюсь в Сиам или на Цейлон и поплыву на первом же корабле, который отправляется по одному из этих направлений. Леди Сибил Колфакс и Сирил Коннолли[461] занялись этим вопросом. Оказалось, что я плыву в Коломбо. В душе я надеялся, что поеду на Цейлон (как раз в Уилтоне видел зарисовки Дэвида, сделанные там). Среди его дневников был целый альбом, посвященный этому потрясающему острову, где он был с родителями в середине 1930-х гг. Остров Тапробана находится рядом, на побережье в заливе Велигама у южной оконечности Цейлона. Я внимательно рассмотрел фотографии пышной тропической растительности и запомнил некоторые географические подробности, чтобы посетить эти места, если вначале поеду на Цейлон.

В конце нашего пребывания в Уилтоне леди Джулиет Дафф пригласила нас на ужин, где среди гостей присутствовал слегка раздражённый Сомерсет Моэм[462]. Я никогда в жизни не видел мужчину с таким маленьким размером ноги. Сам Моэм говорил об этом с некоторой гордостью, и принял позу «нога на ногу», чтобы лучше этот факт продемонстрировать. Той зимой он собирался ехать в Марокко, и все решили, что я должен составить ему план осмотра страны, что я и сделал, нарисовав маршрут пятинедельного путешествия прямо на полу в гостиной леди Джулиет.

Я должен был отплыть из Антверпена на польском грузовом судне General Walter. Я переправился через Ла-Манш в этот хмурый город за два или три дня до отплытия, сделав заранее в Лондоне прививку от жёлтой лихорадки. Улицы были в сером тумане, казалось, что я в романе Жоржа Сименона[463]. Я позвонил Андре Ковену (он в своё время снял «Конго»). Ковен, как я ожидал, пригласил меня на выходные в Брюссель. У него я много и вкусно ел, после чего поспешил назад в Антверпен, чтобы корабль не отплыл без меня (как и на всех грузовых судах, «железно» определённого дня отплытия у капитана не было). В полдень перед началом путешествия я купил журнал Time, где оказалась рецензия на мой роман «Под покровом небес», сопровождаемая фото, сделанным Эдвином Денби. Хвалили роман неохотно, стиснув зубы. Больше всего меня удивило, что его окрестили supersexy.

Насколько я понял, на борту кроме меня было ещё три пассажира: две монахини и священник. Во время обеда, после того, как корабль поднял якорь и медленно двигался сквозь туман в сторону моря, вошёл невысокий азиат в деловом костюме и поинтересовался, можно ли получить немного риса. Официант ответил, что рис в принципе можно сварить. Маленький человечек ушёл в свою каюту, и несколько дней мы его не видели.

В общении за столом во время еды возникли языковые проблемы. Две монахини говорили по-фламандски и немного по-французски, а священник говорил на том, что походило на английский язык. Быстрый обход корабля показал, что судно является старым зловонным корытом. Шпион Герхарт Эйслер[464] бежал на нём за железный занавес.

Всю ночь якорные цепи звенели и бились о корпус корабля прямо у моей подушки. Даже приняв снотворное, я так и не смог заснуть. Корабль поднимался и опускался (будто мы ехали на верблюде), и я был ужасно раздосадован тем, что придётся быть на борту ещё двадцать четыре дня. В шесть утра две монахини и священник служили мессу в кают-компании. Во время завтрака, в разгар нашей затруднительной беседы на трёх языках падре воскликнул: «Я — балевать!» и выбежал из комнаты в туалет.

Море штормило, пока мы не отошли от побережья Португалии. Ночью, когда мы проходили Гибралтарский пролив, я вышел на палубу, с тоской смотрел в темноту, расстилающуюся к югу от корабля, и ностальгически вспоминал Танжер. Потом спустился внутрь, прошёл в свою каюту и начал писать то, что, я надеялся, станет основой романа о Танжере. Первая сцена происходила на скалах как раз напротив того места, которое мы тогда проплывали. Дьяр стоит на кромке скалы и смотрит на проходящие через пролив грузовые корабли. От этой сцены повествование шло назад (к обстоятельствам, её породившим), и вперёд (что сталось после неё). К тому времени, когда мы доплыли до Суэцкого канала, уже определилось, какой быть книге, я нарисовал диаграммы, объясняющие мотивации героев, и вообще погрузился в работу над романом «Пусть льёт» / Let It Come Down[465].

На борту General Walter иногда происходили странные вещи. В первое утро после завтрака я пришёл в свою каюту и увидел, что поляк-стюард читает мой номер Time. Он положил журнал в верхнюю полку комода и, когда я вошёл, задвинул полку коленом и начал подметать. Я вызвался дать ему почитать журнал, но моё предложение поляка ещё больше смутило, он нахмурился и покачал головой. В Средиземном море на уровне Карфагена мы попали в сильный шторм, и за сутки не только не продвинулись вперёд, но уплыли на несколько километров назад от того места, где были днём ранее. Из иллюминатора были видны уже знакомые мыс и маяк. Матросы оказались стихийными марксистами, мало знакомыми с классиками учения. Они считали, что шторм случился, потому что на борту был священник. Несколько матросов сказали мне — то, что священник на борту, нередко бывает причиной кораблекрушения.

В Рождество солнце ярко светило над Красным морем. Капитан весь день самолично сдирал краску на баке, потому что не был членом корабельной команды, а все решения на борту принимал механик. В забытом богом городе Джибути, в кафе на тротуаре среди полудохлых от голода ворон, бедняга капитан, прихлёбывая пиво, жаловался на тяжёлую жизнь и рассказывал мне, как трудно быть на свете капитаном, когда не можешь править кораблём. Ясное дело, мёдом не показалось, когда его заставили работать в Рождество, унизив перед собственной командой.

В Джибути кроме вездесущих ворон была площадь Артюра Рембо. Я сфотографировал эмалевую бело-синюю табличку на стене с надписью Place Arthur Rimbaud и названием улицы. Стояла жара, и везде роились тучи мух. Европейская часть города располагалась на невысоком холме, который иногда обдувал слабый ветерок с моря, африканцы же обитали в «туземном квартале» в зловонном болоте за холмом.

Мы поплыли на восток. После Порт-Саида якорные цепи уже не звенели. Тот миниатюрный индиец, который заказал в начале путешествия рис, наконец, присоединился к нам за столом во время обеда и недвусмысленно заявил, что не любит христианских миссионеров. Наши застольные беседы сошли на нет, а две монахини и священник лишь иногда перебрасывались парой слов на фламандском. Самым удобным местом стала кровать в моей каюте, и как только я в неё ложился, единственное, что мне оставалась, так это работать.

Мне мнилось, что вскоре к моему совокупному жизненному опыту добавится ещё одна страна и ещё одна культура. Ещё более значительным самообманом было то, что такая прибавка будет самоценна. Во мне жило ненасытное и навязчивое любопытство к другим культурам. Наивно-безмятежная вера в то, что мне полезно жить среди людей, чьи мотивы поступков я не понимаю. Необоснованное убеждение, которое и было явной попыткой обосновать это самое любопытство. Я старался написать как можно больше страниц, пока корабль не прибудет в пункт назначения, чтобы первое соприкосновение с неизвестной страной не увлекло меня «в другие берега».

Глава XV

Я уже забыл, каким представлял себе Цейлон — наверное, краем вроде Марокко, но где ещё больше сокровенных тайн, плюс местный колорит: слоны, буддийские храмы и мангровые заросли. Какими бы ни были мои ожидания, они оказались не соответствовавшими действительности и быстро исчезли под напором впечатлений после выхода на берег в Коломбо. Цейлон оказался не Марокко «с бонусом», а просто другой землёй, которая, как вскоре выяснилось, очень хорошо влияла на состояние моего здоровья. Меня неизменно тешили солнечный свет, местный климат и растения, в состоянии эйфории я мог проходить большую часть дня. У меня появился аппетит, и я объедался рисом с карри в отеле Mount Lavinia, где остановился. Отель находился на пляже, километрах в двенадцати к югу от форта Коломбо, и единственным звуком, который я слышал, лёжа в кровати, был шум прибоя.

В первую неделю после приезда я ужинал с королевой-матерью Саравака / Sarawak[466], в то время она жила в Гонконге и ненадолго приезжала на Цейлон. Её жизнь на Борнео была удивительной. Я надеялся услышать, как она себя чувствует, управляя жизнями миллиона людей, но все её рассказы так или иначе касались того, как подданные её бесконечно любят, а не того, какие чувства она испытывает к ним. В ту же неделю в книжном магазине в Коломбо я познакомился с интеллигентным и приятным англиканским священником, который пригласил меня к себе домой. Нетренированным взглядом я не видел «расовых» различий между отцом Кеунеманном и его женой, хотя их брак стал причиной того, что его мать несколько лет с ним не общалась, и только недавно снова возобновила отношения с сыном. «Семья моего мужа принадлежит к классу бюргеров», — объяснила мне госпожа Кеунеманн. Всё оказалось просто: во время английского колониального владычества бюргеры теряли «расовую чистоту»[467], женившись на местных сингалезках. Термин «бюргер» использовался в этих краях для обозначения сингалезов с примесью европейской крови (голландской, португальской или французской)[468]. Бюргеров в стране было мало, и когда англичане перестали управлять страной, у бюргеров как отдельного среза местного общества уже не было будущего. Я поинтересовался тем, как сложилась жизнь матери преподобного Кеунемана. Она развелась с его отцом и вышла замуж за англичанина, владевшего чайной плантацией в отдалённой части страны. Судя по рассказам, такую плантацию я бы с удовольствием посетил. Так как я слушал большим интересом, преподобный отец угадал моё желание, и на следующей неделе я получил приглашение господина и госпожи Триммер посетить их плантацию Maldeniya Estate.

Плантация располагалась в весьма живописном месте, высоко на лесистом холме с видом на долину, где текла речка. Супруги Триммер оказались теми самыми людьми, с которыми я хотел познакомиться. И он и она родились на Цейлоне, разговаривали между собой на сингалезском и тамильском языках и являлись неистощимым кладезем информации и анекдотов об этом крае. Я пробыл у них две недели, и пообещав вернуться, поехал исследовать страну. По время поездки на южное побережье сквозь листья пальм я на несколько мгновений увидел маленький остров, на котором в своё время жил Дэвид Херберт. Но поезд сделал поворот, и я потерял остров из вида.

Вскоре после приезда на Цейлон я получил несколько писем от Гора Видала, часть из которых переслали из Танжера, а часть из Лондона. Чтобы составить правильную картину событий, мне пришлось отсортировать их по датам. Оказалось, что Гор сходу решил в моей компании перезимовать на Цейлоне, и купил билет в Коломбо на борт судна компании American President. В день отплытия он прибыл в порт за несколько часов полудня, когда судно должно было отплывать. К его великому удивлению, судна у причала не оказалось. Вскоре он понял, что перепутал даты, приехал в порт в пятницу, а корабль уплыл в четверг. Гор вернулся домой и не поплыл на Цейлон.

В конце зимы я переплыл залив и оказался на юге Индии в городе Мадура. Я остановился в отеле, расположенном прямо над железнодорожной станцией. Как мне объяснили, это было сделано для удобства гостей, которые из своих номеров могли видеть платформу, чтобы понять, прибыл ли их поезд. Любой прибывающий на станцию поезд стоял у платформы целую вечность и жутко шумел. На станции толпилась уйма народа, что производило подспудное ощущение некого праздника, но чувство было тревожное, потому что я прекрасно понимал — каждый тут угроза для другого. Юг Индии был местом, которое никого не могло оставить равнодушным. Я постоянно метался между чувством огромной радости и наслаждения, и столь же сильным — отвращения. Может, если бы я не побывал в мадурайском храме в должный час, стрелка так бы и застряла в области отвращения, но каким-то непонятным образом посещение храма поставило хаос, шум и грязь на свои места, после чего я уже меньше обращал на них внимание. Невозможно провести несколько часов на территории храма, и выйдя на улицу, не почувствовать, что мир немного изменился.

Никогда в жизни я не видел ничего похожего на храм в городе Мадурай[469]. Обустроить так внутренние дворики храма с исполинскими раскрашенными статуями богов мог бы Макс Эрнст, если бы ему позволили творить всё, что вздумается. При входе в одно из таких святилищ сквозь клубы дыма от благовоний я увидел пятнадцатиметровую статую розового слона, восседающего на гигантском троне. Меня оттолкнул местный охранник в жёлтой набедренной повязке и с длинной бородой. Он показал на божество и яростно воскликнул: «Бог! Бог!», после чего снова сильно меня толкнул и, показывая пальцем в ту сторону, из которой я пришёл, сказал:

«Богиня! Богиня!» Из этого я сделал вывод, что варварам разрешено смотреть на изображение Парвати, но не на Ганпати[470].

Если в мире и существует доступная слуху музыка сфер, то мне кажется, она звучала бы как та, которую я услышал в дальнем коридоре храма, где народу было не так уж много. Я долго стоял в полумраке и слушал её. Эта музыка создаёт подходящую для храма атмосферу «непреходящего» гораздо лучше, чем та, которую мы привыкли слышать в европейских церквях.

Главный двор храма большим был обязан стилистике Дали, чем Эрнста. Там стоял большой квадратный бассейн для омовения, со ступеньками, ведущими вниз, на которых пенилась вода. Двор был залит убийственно-ярким зелёным светом. Зелёной были и пенившаяся вода и окунающиеся в неё обнажённые мужчины с бородами. Между двором и входом в храм находился крытый рынок, на котором продавали всё: от кухонной утвари до вырезанных из сандалового дерева фигурок Кришны и Сарасвати (парочку я приобрёл, прежде чем вернуться в Railway Rest House). Во время обеда владелец гест-хауса рассказывал о пяти гопурамах[471], видных издалека при приближении к городу. Каждая из этих высоких башен полностью покрыта бесчисленными скульптурами. Он говорил, что на каждом гопураме есть изображения более пятидесяти тысяч воплощений Кришны. В архитектуре мне всегда нравились стили чурригереско[472] и мануэлино[473], и перенаселённые дравидские храмы являются в некотором роде прототипами этих стилей.

Путешествие в южной Индии на поезде стало для меня совершенно новым опытом. Коридора для прохода вдоль вагона не было, купе занимало всё пространство в поперечном сечении вагона. В каждом купе был свой душ и туалет. К моему удивлению, трубы не были забиты (очень к месту, потому что в тени было за тридцать, а кондиционеров тогда не было). Еду доставляла кейтеринговая служба Spencer's. Сотрудники кейтеринга приносили в купе подносы с очень вкусным карри и разными гарнирами, раскладывали стол и спрыгивали, когда поезд начинал трогаться. Где-то через час на следующей станции сотрудники компании убирали столики, посуду и передавали чек, после чего пассажир откидывался на подушки и мирно потел.

На несколько дней я заехал в Тируванантапурам. Недалеко от отеля был хороший зоопарк, а также храм, где обитали стаи больших летучих мышей. Они вылетали в сумерках, зависали над тусклой линией гор, после чего исчезали в небе над городом. В Тируванантапураме я столкнулся с очень неприятным и изощрённым видом неприязни. Схема проста: надо делать вид, что человека, который тебе неприятен, не существует. Однажды, держа в руке несколько конвертов, я вышел на улицу в поисках почтового отделения и останавливал прохожих со словами: «Не подскажите, где здесь почта?» Никто не отвечал, и все смотрели «сквозь меня» невидящими глазами. Я нашёл небольшой книжный магазин, владельцем которого был англичанин. Спросил у него, где почта, и упомянул о странном поведении местных жителей. «Неужели они не понимают по-английски?» — размышлял я вслух. Англичанин улыбнулся: «Уверяю вас, прекрасно они понимают».

Когда я приехал на мыс Коморин, то решил там на время зависнуть, чтобы поработать над романом «Пусть льёт». На побережье стоял большой отель, где я являлся единственным постояльцем. Еда оставляла желать лучшего. Света не было. Пока горели масляные лампы, источая жаркий свет, я, сняв всю одежду, писал роман. В конце концов, жара надоела, и я стал думать о возвращении на Цейлон.

Я должен был поехать в город Тутикорин, из которого два раза в неделю отплывал корабль в Коломбо. Изо всех городов, где я в жизни побывал, Тутикорин оказался самым поганым. Я жил в единственной, расположенной над железнодорожной станцией комнате (для путешественников). Где бы я спал три ночи, если бы эта комната была занята, боюсь даже и думать. На станции и вокруг неё пахло нечистотами. Я поинтересовался у станционного смотрителя, жившего где-то внизу за рестораном, откуда эта вездесущая вонь? Тот ответил, что ничего не сделаешь, если ветер дует с моря. В городе проживало сто тысяч человек и не было канализации, поэтому все ходили в туалет на пляже. Собственно говоря, добавил он, ходил народ на пляж именно за этим…

Корабль, шедший в Коломбо, оказался плавучим продолжением Тутикорина. На стенах каюты лоснились огромные тараканы, а из коридора пыхало жаром из машинного отделения. На палубе толпились козы, страдавшие от морской болезни. Их привязали друг к другу по несколько штук, и они попеременно падали во время качки. Две недели после прибытия в Коломбо я каждое утро ходил к врачу, чтобы проверить, не заболел ли я холерой.

Я немного поездил по острову и несколько недель прожил в Канди в Queen's Hotel, где всё время работал: то над музыкой для пьесы «Йерма», то над короткими рассказами, а то, но не очень часто, над романом. Потом в городе Бандаравела я встретился с мистером и миссис Триммер, и несколько дней колесил с ними в машине по холмам, после чего они отвезли меня к себе на плантацию Maldeniya Estate.

Было приятно снова пожить в ритме семьи Триммер. В одной из комнат бунгало было старое пианино, за которым я писал музыку для «Йермы». Я садился за работу около четырёх, когда на небе появлялись дождевые тучи. Звук на каждой струне у старого инструмента «гулял»: нота си-бемоль могла звучать как ля-бемоль, что в общем-то не имело большого значения. Работа шла как обычно, до того дня, когда я, сидя за пианино, ударил по клавишам, но не услышал никакого звука вообще. Я решил, что из-за дождя что-то произошло с механизмом, ударил по клавишам изо всех сил и в ужасе отпрыгнул от инструмента, повалив скамеечку. Из-под открытой крышки пианино вертикально вверх поднималась большая змея, высовывая в мою сторону чёрный язык. Казалось, что змею поднимает невидимая верёвка. Она поднималась, пока не обвилась вокруг потолочной балки. После этого она вытянула хвост из пианино и скрылась в пространстве между потолком и крышей. В привычной для меня картине мира появление из пианино почти трёхметровой змеи было событием исключительным, но на моих хозяев это не произвело практически никакого впечатления. «Интересно, зачем она залезла в пианино?» — задумчиво произнесла миссис Триммер. «Может, крыша течёт. Я скажу Сирингаму, чтобы он посмотрел», — ответил её муж.

Гораздо более серьёзно мои хозяева отнеслись к наступлению сезона пиявок и предупредили меня не спускаться с веранды во второй половине дня. Как только дождь заканчивался, и солнце начинало светить на мокрую траву газона, из земли появлялись тысячи чёрных блестящих пиявок (длиной около трёх сантиметров). Растягиваясь и раскачивая треугольными мордами, они двигались в сторону жертвы. Однажды, стоя на веранде, я наблюдал, как пиявки почуяли меня и стали двигаться в мою сторону. Казалось, что я вижу сцену из научно-фантастического фильма, в котором земля направляла бесчисленное количество черных колбочек, имевших только одну цель — наполнить себя моей кровью. Однажды я дал пиявке впиться мне в колено. Я не почувствовал укуса и через некоторое время заставил пиявку разжать челюсти, надавив на неё кончиком зажжённой сигареты. Рана некоторое время кровоточила, и на коленке остался небольшой треугольный след, который всё ещё заметен (прошло двадцать лет).

В Лондон я плыл на корабле пассажирской линии Р.&О. В Тилбури меня встретил Джон Леман, и я снова несколько дней гостил в его доме, после чего поехал в Париж, где Джейн ждала меня в Hotel de l'Universite. Там тогда жила и Карсон МакКаллерс. Она остановилась в просторной комнате с окнами на улицу, поэтому было шумно. Иногда по утрам мы брали подносы с завтраком, приходили в комнату Карсон, ели и болтали. Юдора Уэлти[474] тоже недолго проживала в этом отеле с нами. Она жила в радостном предвкушении писем из Соединённых Штатов, в которых ей отправляли вырезанные из газет комиксы с похождениями «Маленького Абнера»[475]. В каждое письмо были вложены новые вырезки из газет. Я о таком комиксе никогда не слышал, поэтому увлечение Маккалерс казалось мне верхом эксцентричности.

Я встретился с Брайоном Гайсином. Он провел год в Бордо, занимаясь исследованиями для проекта Фулбрайт, и был в раздумьях. Я предложил ему поехать в Танжер, и он согласился. Дом на медине был, наконец, готов к приёму гостей. Джейн не хотела уезжать из Парижа, ей прекрасно работалось в отеле, и её всё устраивало. На поезде я добрался до Мадрида, потом до Альхесираса, откуда отплыл в Танжер. Гайсин приехал туда через неделю.

Дом был карманного размера, но в нём было несколько этажей. Гайсин жил на втором этаже, а я на четвёртом, в башне, которую мы надстроили. Каждый из нас мог входить и выходить, не проходя через помещение другого жильца. Готовить мы наняли дворецкого, который годом до этого работал у Дэвида Герберта. А ещё раньше он работал у Барбары Хаттон[476], и иногда заходил к ней в гости (благо, дом был за углом). Иногда, когда мы заканчивали обедать, дворецкий входил, останавливался в дверях, и с кухонным полотенцем в руках рассказывал нам о ней истории, в которые не верилось.

Либби Холман оповестила телеграммой, что едет на машине из Англии и просила меня встретить её в Малаге. Я приехал, и целый месяц мы с ней путешествовали по Андалусии, и лишь после этого добрались до Танжера. Мы постоянно говорили о «Йерме», а когда получалось добраться к пианино, как в Севилье и Гренаде, вместе работали над уже законченными песнями. Вечером перед её отъездом из Марокко в Нью-Йорк пришло известие, что её сын Кристофер погиб во время восхождения на гору Уитни[477].

Мы с Брайоном поехали в Фес. Мы тогда ещё не знали, что только что прожили последние месяцы старой доброй, откровенно колониальной жизни Марокко. Той зимой французы подначили Глауи отправить войска в Рабат, чтобы запугать султана. Начался нескончаемый период напряжённости, который закончился свержением монарха и войной против французов[478].

Потом мы поехали в Марракеш. Осенью мы вернулись в Танжер, и Брайон поселился в домике, но уже без меня. Я не хотел иметь дело с проблемами, которые, я знал, возникнут в лачуге с приходом зимы. Решил опробовать новый отель, незадолго до этого открывшийся в дальнем конце Маршана. Зима была омерзительной, к Рождеству дождей было столько, сколько обычно выпадает за весь сезон дождей.

Из Парижа приехала одна дама и привезла мне письмо от Трумена Капоте. Её звали Нада Паткевич / Nada Patcevitch, и она собиралась написать статью о Сахаре для Vogue. Она и выглядела так, будто сама сошла со страниц этого журнала. Пару раз приходила поужинать со мной в Hotel Villa Mimosa, чтобы обсудить свой план и график путешествия, и в итоге предложила мне поехать вместе с ней. Тогда я трудился над книгой «Пусть льёт». Работа двигалась гораздо медленнее, чем я предполагал, писал её урывками, поэтому вначале я к её предложению отнёсся без энтузиазма.

Дожди не заканчивались. Мадам Паткевич волновалась, что дороги может размыть и доехать до пустыни не получится, заметив к слову, что убежать от плохой погоды можно только поехав на юг. Когда дождевая вода потекла по стене моей спальни, залила весь пол, и через щель под дверью вытекла в коридор, я изменил своё мнение и согласился с ней поехать. Солнце Сахары явственно манило (там хоть не шло дождей).

Поездка с Паткевич была злым роком. В Фесе, как только она заселилась в номер отеля, унитаз в ванной комнате стал плеваться на пол тем, что должно было находиться у него внутри. Она переехала в другой номер, но как только дотронулась до крана, тот отвалился, и струя воды из стены в ванной ударила в комнату. Её переселили в третий номер.

Дождь и не думал кончаться. На дороге на восток встречались места, где были тонны слякоти. Когда мы добрались до Уджды, выяснилось, что дорога на юг стала непроходимой из-за снега. Пришлось отправлять машину на поезде в Бешар. Мы тоже поехали на поезде и прибыли в Бешар на несколько дней раньше, чем довезли автомобиль. Впрочем, всё это было не слишком важно, потому что в первый же день пребывания в Бешаре Нада заболела бронхитом. А всё потому, что решила переночевать не в главном здании гостиницы, а во флигеле на другой стороне улицы. Недавно построенная крыша флигеля протекала. Когда я утром зашёл в её номер, кровать была совершенно мокрой, и я был очень встревожен её состоянием. К счастью, её организм оказался крепким, и она быстро восстановилась.

Мы получили автомобиль и умудрились провести его через алжирскую таможню. Хотя у Нады ещё был глубокий кашель и температура, она настояла, чтобы мы поехали на юг, в Игли. Там единственными европейцами были молодой французский лейтенант с женой. Французы разрешили нам переночевать в их доме, извинялись на недостаток места и разместили Наду на кухонном столе. Впрочем, она себя чувствовала настолько неважно, что ей было всё равно, где спать. Я переночевал на соломенном тюфяке в сарае для овец. Половины крыши не было, среди ночи я проснулся. Луна ярко сияла, и её гнетущий свет бил мне в лицо. Я лежал и слушал звуки, которые издавали овцы. Утром мы увидели, что Нада спит на столе, засунув голову в духовку. Она сказала, что от тепла в духовке стала чувствовать себя лучше.

В Тагите Наде тоже везло (как утопленнику). Однажды ночью я проснулся от её истошных криков. Она стучала в моё окно. Чуть не угорела, потому что не потушила горелку в своей комнате. В три часа ночи я был вынужден идти в форт и привести к ней капитана, который был единственным в этих местах человеком, имевшим доступ к медикаментам. Он был очень недоволен тем, что его разбудили, говорил, в любом случае ничем не мог бы помочь. Но всё-таки пришёл со мной к Наде. «Таким людям, как вы, нечего ехать в Сахару», — сказал он, едва сдерживая раздражение. С тех пор отношения Нады и капитана разладились. Они так и не помирились до нашего отъезда. Когда мы вернулись в Бешар, Нада пошла в военную часть и жаловалась на капитана.

Вернувшись в Танжер, я заметил в разговоре Брайону, что после такой поездки мне захотелось купить автомобиль, чтобы ездить куда угодно и уезжать, когда вздумается. «Так купи, тебе вполне по карману», — ответил Брайон. Меня эта мысль слегка шокировала, я никогда не воспринимал себя в качестве потенциального автовладельца. Да и не относился к деньгам, как к чему-то, что надо тратить, поэтому инстинктивно откладывал и тратил самый мизер. Предложение Брайона было для меня дьявольским искушением. Сразу начал интересоваться автомобилями, сравнивать и через две недели купил новый Jaguar-купе.

Едва увидев авто, англичанка-хозяйка отеля Villa Mimosa тут же заявила, что я должен нанять водителя. Я ответил, что это дохлый номер. Не имею ни малейшего желания раскошеливаться и каждый месяц платить водителю зарплату. Однажды утром, когда я вернулся из города, дверь отеля мне открыл botones / коридорный и лихорадочно воскликнул: «Ваш шофёр прибыл!» Под лестницей стоял навытяжку какой-то парень. Выскочила англичанка и объяснила: решила сама попросить повара прислать своего внучатого племянника, чтобы я опробовал его в роли шофёра. Этот малый раньше работал на знакомого ей американца, и она считала, что на него можно положиться: «Пятки вместе, носки врозь, — наставляла она его. — Говори: „señor“. Нет пиджачка поприличнее?» Молодой человек сказал, что возьмёт другой и вернётся. «Вы должны заказать ему униформу», — заявила она мне. Так и вышло (вначале — накладно, а потом понравилось), что у меня появился не только автомобиль, но и шофёр.

Брайон предложил отправиться в путешествие на «Ягуаре». Сперва мы съездили в Фес и Марракеш, но потом решили отправиться куда подальше, туда, где нет асфальтированных дорог. До отъезда из Марракеша я случайно повстречался с Абделькадером, которого за двадцать лет до этого отвозил в Париж. Тот умудрился скопить денег и купить оливковую рощицу и домик по дороге на Бен-Герир. Там и жил, приезжая в Марракеш на велосипеде, когда нужно было сделать покупки. Он спросил меня о Гарри, я ответил, что тот погиб во время войны[479], на что Абделькадер сказал: Le pauvre. Il n'a pas eu de chance / «Бедняга. Ему не повезло».

«Ягуару» во время его первого путешествия пришлось непросто: машина проехала сотни километров на каменистым просёлочным дорогам на юге Марокко, переезжала вброд речки, её вытаскивали из зыбучих песков, в которые мы угодили сразу, как попали в алжирскую Сахару. Мы даже пережили двухдневную песочную бурю, во время которой почти всё время простояли, потому что радиатор закипал, как только мы проезжали около километра. Путешествие по пустыне продолжалось три или четыре месяца. Все эти месяцы, куда бы мы ни приезжали, я продолжал работу над романом. Нашего водителя звали Темсамани. Может, для здешних краёв можно было найти водителя получше. Он испытывал презрение к местной дремучести (а кто ещё, по его мнению, мог тут жить?), иногда не особо им скрываемое. Может, из-за его похожей на военную униформы и начищенных ботинок с обмотками, но местные не возражали, что к ним относились свысока.

Несколько недель назад по пути в Танжер мы заехали в Фес, и я получил весточку от Джейн. Она хотела уехать из Парижа и предлагала мне забрать её на французской границе. Я оставил Брайона в Танжере, а с собой в поездку пригласил Ахмеда Якуби. Каждый раз, когда во время езды по Испании рядом с нашим автомобилем появлялись свиньи, Темсамани останавливал машину, они с Ахмедом вставали, дико махали руками и кричали. Испанские крестьяне не понимали, что происходит, и слегка пугались. Недобрая память о маврах как ворах и насильниках из времён вторжения Франко была ещё свежа[480], поэтому крестьяне не были к нам расположены.

В соборе Кордобы у нас могли бы быть большие неприятности. Мы вошли в собор, и Ахмед с Темсамани умылись святой водой в тазу у входной двери и прополоскали рты. Потом они прошли вглубь здания и принялись пускать ею струйки изо рта друг в друга. Я быстренько их вывел, пока к нам не подошёл ризничий, который наблюдал за их проделками из другого конца церкви.

Личная охрана Франко, как всем известно, состояла из нескольких сотен риффийцев — представителей одного из племен проживающих в Марокко берберов, и они (по крайней мере, ещё в 1951 году) квартировали в деревне Эль Пардо. К резиденции Франко сложно подойти близко, потому что вокруг неё ездят всадники, которые отгоняют людей как можно дальше. Когда мы проезжали деревню, Темсамани обратился к солдатам на берберском языке, назвав их братьями и благословив их. Крыша кабриолета была наполовину закрыта, поэтому солдаты не видели меня на заднем сиденье. Охранники видели лишь Темсамани в форме и фуражке с козырьком, и Ахмеда в джеллабе и тюрбане, поэтому нас пропустили прямо к резиденции Франко. Потом нас пригласили на кускус, и к нему подали чай с мятой и киф. Мы продолжили двигаться в сторону Мадрида в благостном состоянии души. Мне хотелось показать марокканцам картины Босха в Прадо. После этого, когда Ахмеда спрашивали, кто его любимый художник, он неизменно отвечал: «Босх». В соборе города Бургос мы прослушали мессу. Ахмеду понравилась музыка, Темсамани музыка и обряд показались совершенно пустыми. В Сантильяна-дель-Мар мы пошли в пещеру Альтамира[481]. Изображения животных были прекрасны, но мысль, что они были нарисованы 18 000 лет назад, с трудом укладывалась в голове.

Мы с Джейн были в прекрасной форме и нескрываемо тешили себя тем, что снова оказались в Париже. Несколько дней мы провели в Сан-Себастьяне и потом неторопливо двинулись на юг. Каждый раз, когда я садился за руль вместо Темсамани, Джейн жаловалась на то, что я гоню. Она продолжала ныть, пока Темсамани не пересаживался на кресло водителя. Мне кажется, Джейн не верила, что я хорошо умею водить. Она сама говорила, что всегда знает, что я думаю, поэтому у неё было ощущение, словно она сама сидит за рулём, и именно поэтому она не могла расслабиться. Мы влюбились в город Убеда и сухие, пшеничного цвета окружающие его холмы. Три недели мы вчетвером прожили в гостинице Parador del Condestable Davalos, после чего поехали в Гранаду.

Мы с Джейн впервые стали вместе жить в танжерском доме. Джейн каждый день рано утром начала ходить на рынок. Я спал, приходил Темсамани, и они пешком направлялись через Медину в Гранд Сокко, чтобы купить продукты. Я вставал, варил кофе, который брал с собой в кровать, и работал где-то до полудня. Роман был ещё далёк от завершения. Я хотел писать последние главы в городе Шауэн / Xauen, что и сделал. Это необыкновенно красивый город, и ночную тишину в номере отеля нарушало лишь кукареканье петухов, доносившееся с противоположной стороны долины. В Шауэне я значительно продвинулся в написании романа, и результат стал мне больше нравиться. Прошло два года с тех пор, как я начал его писать. Приезжал Ирвинг Тальберг младший[482] и три дня провёл со мной в городе. Мне кажется, он почувствовал, как ему повезло присутствовать на ритуале суфийского ордена джилала[483]. Ритуал выполнял марокканец-джилалит из Атласских гор. Он вначале посидел с нами, а потом вошёл в транс. Во время танца он резал себя, его лицо и руки были в крови, которую слизывал с пальцев. Это был впечатляющий ритуал, во время которого не было произнесено ни слова.

Иногда на выходные в Шауэн приезжала Джейн. Ей иногда писали Рут Гордон[484] и Гарсон Канин[485], которые хотели поставить её пьесу «В летнем домике». Вскоре Джейн уехала в Нью-Йорк. Пьесу так и не поставили, но в том сезоне было две других постановки: одна режиссёра Джаспера Дитера[486] в театре Хеджгроу, другая — в Анн-Арборе с Мириам Хопкинс[487] в главной роли. Пока Джейн не уехала из Танжера, я вернулся туда, немного пожил с ней и закончил роман «Пусть льёт».

В декабре я провёл месяц в Тетуане в отеле Dersa. В отеле жил Ахмед Якуби, а Роберт Раушенберг[488] остановился неподалёку. Однажды вечером Ахмед угостил Боба с приятелем сильнейшим маджуном, заранее не объяснив, что это такое. Препарат пришёлся им по вкусу, они щедро намазывали его на крекеры и запивали горячим чаем. Уже из отеля Dersa они ушли сильно не в себе. Потом мы пошли проведать их в Hotel Bilbao. Поднялись по тёмной лестнице и остановились у двери номера Раушенберга (оттуда раздавались стоны). Решили, что от прихода нашего «приход» у Раушенберга слаще не станет (разве что наоборот), и, тихонько спустившись вниз по лестнице, вышли на улицу.

Однажды в Гибралтаре в окне турагентства я увидел рекламу: поездка в Бомбей в каюте первого класса за восемь фунтов. Почему так дёшево? Ответ прост: рейс выполнял корабль Batory польской компании Ocean Lines. Той зимой я не планировал ехать в Индию, но тут возникло заманчивое, да и выгодное предложение. Съездить в Индию было почти что дешевле, чем остаться в Марокко. Я решил свозить Ахмеда Якуби из центра Феса в самую настоящую Индию и посмотреть, что из этого получится.

Ему понравилось путешествие по морю, да и мне тоже. Еда и сервис были удивительно хорошими. В туристическом классе ехала труппа из тридцати чёрных американских танцоров, выходивших в купальных костюмах на палубу репетировать. Из Нью-Йорка они везли с собой марихуану, которую вскоре стали предлагать капитану. Стараясь их не обидеть, капитан дал понять, что не одобряет подобный буржуазно-упадочнический стиль жизни. Он казался несколько ошарашенным тем, что подобные пороки привились у «подневольного класса».

Ахмед не был подготовлен к индийским реалиям, поэтому был пуще меня шокирован картиной того, как толпы людей, лишённых крова, едят, спят и испражняются повсюду на улицах Бомбея. Индусы казались ему совершенно безумными существами с какой-то другой планеты. Индийские мусульмане, знавшие по-арабски только шахаду[489], которую они декламировали, чтобы доказать, что являются «правоверными», казались Ахмеду не многим лучше. Индия, должно быть, неприятно поразила его, представ местом недобрым и враждебным. Не раз я слышал, как в соседней комнате Ахмед во сне кричал: Fiya l khafouf! / [араб.] «Мне страшно!»

Мне понравился отель в Аурангабаде, где мы остановились. Владелица отеля, англичанка, была последовательницей «христианской науки» и дала мне несколько номеров их журнала Monitor. Она также упомянула, что мой соотечественник, некий мистер Монахан должен через нескольких дней приехать и заселиться. «Он очень известный виолончелист», — уверяла она меня. Я ответил, что никогда не слышал его фамилии, хотя уехал из Америки несколько лет назад, и он мог стать популярным в моё отсутствие. «Нет, он уже много лет популярный», — сказала она.

Через несколько дней приехали «мистер и миссис Монахан» и поселились в соседнем номере. Этот «Монахан» начал музицировать.

Ахмед моментально вынул марокканскую lirah — пастушью тростниковую флейту и заиграл. Музыка из соседнего номера прекратилась, и послышались приглушенные звуки недовольных голосов. Но как только начинала звучать скрипка, Ахмед вторил ей на своей lirah. «Мистер Монахан» ушёл вглубь номера и закрыл дверь, чтобы ему никто не мешал. Я надеялся, что не встречусь с музыкантом на веранде, и не придётся обсуждать с ним этот казус. Во время сиесты где-то в отеле послышался женский голос, кричавший: «Yehudi! / Иегуди!» Тут я понял, что это Иегуди Менухин[490]. «Ты слышишь, как нехорошо жена мужа называет? — спросил Ахмед. — Надо, чтобы он её поколотил». В Марокко Yehudi! / «Еврей!» кричат мулу или ослу, который упрямо стоит на месте. Боясь «будить лихо», я не стал объяснять Ахмеду, что «Иегуди» — мужское имя. Позже в Нью-Йорке я встретил Менухина и спросил его, помнит ли он звуки флейты в Аурангабаде. Он помнил.

Мне хотелось увидеть пещеры Эллора. Они были от нас неподалёку. Мы отправились туда на дребезжащем такси через пыльную и дикую местность. В гёстхаусе около пещер жил всего один человек — англичанин по фамилии Кордингтон. Профессор Кордингтон уже несколько недель находился в Эллоре и прекрасно знал пещеры. В первый вечер после приезда мы сидели на тёмной веранде. Главным образом для Ахмеда профессор рассказывал о древних храмах и подчеркнул, что за тысячи лет их посетили миллионы паломников. Ахмед спросил, кто были эти паломники и какую религию они исповедовали. Получив ответ, что они были буддистами или индуистами, Ахмед вздохнул с облегчением. «Если бы умерло так много мусульман, в раю бы мест для праведников не осталось», — серьёзно пояснил он. Профессор не стал спорить с Ахмедом.

Когда мы вернулись в Бомбей, в американском консульстве меня ждали десять экземпляров романа «Пусть льёт». У нас на двоих было более 500 килограммов багажа, поэтому несколько книг погоды не делали. В то время купе всё ещё были просторными, правда, в тот раз душ не работал, и по пути нас мало кормили. Приходилось питаться фруктами и крекерами.

В Мадрасе в отеле Соппетага мы встретились с танцорами с лодки Batory. На этот раз у них была забористая ganja / «дурь», которой они охотно делились. В Бангалоре мы сходили на традиционную индуистскую свадьбу, где несколько часов сидели на полу и жевали бетель[491]. Обряд был немного похож на марокканскую свадьбу и, казалось, Ахмед впервые в обществе индийцев был в своей тарелке. Потом мы медленно поехали по континенту к Аравийскому морю и проехали вниз по побережью. Где-то через месяц мы оказались в Кочине, где на острове Веллингтона в бухте был хороший отель. Индусы и европейцы приезжали сюда провести праздники и выходные у бассейна. Здесь Ахмед начал каждый день рисовать. Конечно, он привлекал много поклонников и продавал рисунки и картины желающим. Одна пара, мать с дочерью из Бомбея проявляла стойкий интерес к его творчеству, пока он не нарисовал стаю птиц. «Вот к этой картине тянет больше всего. А как называется?» — спросили они. Когда он сообщил им, что работа называется «Башня молчания», они замерли и ушли, не сказав ни слова. Одна индианка объяснила потом, что мама с дочкой были парсами, поэтому посчитали названием оскорбительным. Они связывали его с башней на Малабар-Хилл, где парсы оставляют трупы своих мертвецов на съедение грифам[492].

С точки зрения еды это был не лучший год для пребывания в Индии. Был неурожай риса, и Неру запретил подавать рис в любом виде в ресторанах и отелях. Логика Неру заключалась в том, что покупатели в таких заведениях могут себе позволить и что-то другое, а вот у бедных альтернативы рису не было. Жареный картофель в соусе карри мне не по вкусу. Однажды, живя на острове Веллингтона, мы попросили проехать в лодке к стоящему на якоре индийскому торговому судну. Корабельный повар милостиво выделил нам два с половиной килограмма риса. Мы принесли рис повару в нашем отеле и попросили его приготовить из него нам на ужин с карри. Тот решительно и твёрдо отказал: в большом обеденном зале отеля рис подавать на будет. Но согласился приготовить рис, если мы будем есть его у себя в номерах. После этого куда бы мы ни поехали, мы всегда возили с собой рис.

Однажды в поисках риса мы взошли на борт стоявшего в порту японского корабля. Перед тем, как выдать рис, нас отвели в трюм и показали тело одного из моряков, окружённое зажжёнными свечами и плошками с едой. Парня задавило краном. «Умер», — говорили нам, ухмыляясь. Ахмеду очень не понравились выражения их лиц, и он решил, что моряка могли убить сами члены команды.

Интересная особенность Кочина — тут живёт достаточно крупная еврейская диаспора. В Эрнакуламе, в прибрежной части города Кочин их больше всего, где-то приблизительно шесть тысяч душ. Евреев невозможно отличить от тамилов, среди которых они живут. Мы встретили одного еврея в порту, у него был журнал Zion, и он предложил показать нам синагоги. Идя по улицам еврейского квартала, Ахмед сказал нашему красноречивому рассказчику: «Ты не настоящий еврей», на что тот негодующе воскликнул: «Наоборот! Только мы — настоящие евреи. Прямые потомки царя Соломона». Я не стал переводить эти слова Ахмеду. Царь Соломон считается у мусульман одним из святых, и евреям не пристало заявлять, что он принадлежит только им.

Местные синагоги были скромными сооружениями, полы и стены в них были покрыты старой голландской плиткой. Вместо свитка Торы у них был текст, вырезанный на тонких медных пластинах, которые переворачивали, как страницы. Теория Ахмеда о евреях на побережье Малабара, высказанная мне позднее, заключалась в том, что местные были настолько невежественны, что представляли себе иудаизм как шаг на ступеньку выше индуизма и приняли его, чтобы улучшить своё социальное положение[493].

В Кочине я прочитал о беспорядках в Танжере и что золото страны вывезли в Монтевидео. Стало ясно, что всё это являлось смертельным ударом по тому беззаботному Танжеру, который я знал. Среди заметок в прессе о романе «Пусть льёт» была рецензия в New York Times Book Review, теперь на всю передовицу, хотя критик одобрял книгу с долей сомнения. Мне пришла в голову мысль, что из-за беспорядков мой роман превратился из книги о современной жизни в документ об ушедшей эпохе, но это оказалось не так. Даже сейчас, двадцать лет спустя, представление о Танжере не так сильно изменилось. Люди всё ещё приезжают сюда, ожидая почувствовать былую атмосферу избытка и расточительности, которая присутствовала здесь в 1940-х годах, и иногда даже утверждают, что нашли её.

Когда Джейн уехала в Нью-Йорк, она взяла с собой все самые крупные рисунки Ахмеда. Бетти Парсонс планировала выставку в своей галерее на Пятьдесят седьмой улице, но потом я получил от неё письмо. К сожалению, я начал читать его Ахмеду, переводя на арабский ещё до того, как понял его содержание. Потом прервать перевод было слишком поздно. Короче говоря, французский художник по имени Жан Дюбюффе[494] наведался в галерею, Бетти отвела его в заднюю комнату и показала ему картины Ахмеда. Месье Дюбюффе (который к тому времени уже был известным художником и одно время преподавал основы изобразительного искусства марокканским детям) сказал Бетти, что её ввели в заблуждение. По словам Дюбюффе, картины были написаны не марокканцем, а европейским художником, скрывающим свою личность за вымышленным именем. Бетти, которая питала большое уважение к Дюбюффе как к художнику, стало досадно. Она была в тяжких раздумьях и писала мне для выяснения всех обстоятельств. В то время между французами и марокканцами не наблюдалось особой любви, а франкофобия Ахмеда была совершенно очевидной. Он хотел немедленно вылететь в Нью-Йорк, чтобы подать в суд на Дюбюффе. Он говорил, что во время судебного разбирательства будет рисовать на глазах у всех, чтобы не было никаких сомнений, кто написал эти картины. В конце концов, мы решили написать Бетти письмо, которое станет частью выставки. После долгих пререканий Ахмед написал длинную антифранцузскую тираду, которую я отправил Бетти срочной авиапочтой из почтового отделения на острове Веллингтон.

По рекам мы проплыли на лодке до Аллеппи и Тируванантапурам, а затем побывали в городе Мадурай. Мне было приятно снова увидеть храм. После того, как мы исколесили Индию вдоль и поперёк, проехав несколько тысяч километров, нас неожиданно арестовали и бросили в «фильтрационный» цейлонский лагерь, расположенный в индийском городе Мандапам. Это было как ушат холодной воды, оказаться запертым в лагере с двадцатью тысячами других людей, многие из которых томились там в течение нескольких лет, не имея ни малейшего представления о своей дальнейшей судьбе. Неопределённость продолжалась всего сорок восемь часов, после чего нас отпустили. Мы продолжили путь в Дханушкоди, где сели на корабль, отплывающий на Цейлон. Когда оглядываешься назад, часы, проведённые в лагере, вообще выпадают из времени, как грубый и нестираемый отдельный кусок памяти.

Мистер и миссис Триммер уехали из Мальдении и отправились на юг, в местечко под названием Гинтота, где нас и ожидали. Нам надо было две недели каждый день ходить проверяться у врача на холеру, и я подумал, что лучше переехать туда, где эти визиты отнимали максимально мало времени. Мы выбрали город Анурадхапура. От отеля до кабинета врача нужно было пройти всего пять минут под тенью гигантских деревьев.

У Триммеров в Гинтоте было очень красивое бунгало. Мы оставались на неделю, путешествовали две и возвращались ещё на неделю. Мы посетили бесчисленное количество буддийских и индуистских храмов, и я ждал у мечетей, пока Ахмед молился. В вихаре[495] храма Хиккадува мы встретили человека, который рассказал нам о Додандува — поросшем густым лесом острове в лагуне, где восемь буддийских монахов создали святилище. Каждый день с чашами для подаяния они отправлялись на лодке в деревни, и приносили обратно рис, фрукты и овощи — и никогда деньги (им нельзя было деньги брать в руки). Мы решили посетить это место и добрались до острова на моторной лодке. Высадившись на тенистый берег, мы попросили лодочников возвратиться через два часа. Они отчалили, сказав напоследок: «Берегитесь кобр!» Тропинка, по которой мы шли, была широкой и чисто выметенной, так что ни одна кобра не смогла бы остаться незамеченной. Вскоре мы вышли на монаха в жёлтом одеянии, сгребающего листья, и он повёл нас на экскурсию по острову, сказав, что нам лучше идти с ним: змеи узнают монахов и никогда ни на кого не нападали, когда монахи рядом.

Я отправился в Велигама. План был очевиден: перебраться на маленький остров Тапробана. Фотографии из альбома Дэвида Херберта всё ещё были свежи в моей памяти. Свирепого вида мужчина со ртом, превратившимся в кроваво-красную рану от бетеля[496], встретил меня у ворот в конце причала и, пробормотав несколько неразборчивых фраз и положив в карман две рупии, отпер ворота. Восьмиугольный дом стоял на возвышении в центре этого миниатюрного рая. Вокруг домика был сад, дальше — лес и, наконец, волны прилива с Индийского океана. Хозяин дома по имени Джинадаса, заводчик скаковых лошадей, владевший каучуковой плантацией, иногда проводил на Тапробане выходные и не хотел её сдавать. Я всё-таки попросил мистера Триммера следить за ситуацией и дать мне знать, если что-то изменится. После смерти графа де Мони-Тальванде остров покупали и продавали три или четыре раза, но ни один из покупателей, включая мистера Джинадаса, не приобретал его, чтобы на нём жить. Я решил, что это может сыграть мне на руку: раз остров воспринимают местом для увеселения, а не для постоянной жизни, увеличивало шансы на то, что его вдруг возьмут и сдадут мне.

Чтобы вернуться в Европу до начала муссонов, мы отплыли на норвежском грузовом судне Tai Yang, которое направлялось из Рангуна в Осло. На борту я познакомился с миловидным плодом любви запада и востока, Мерсией, в которой текла ирландская и малайская кровь. Она везла в Базельский зоопарк несколько рептилий и «четверолапых зверушек» (в числе которых была одиннадцатилетняя самка носорога по кличке Джой, жившая в клетке из бамбука на баке). Девушка договорилась с норвежскими матросами, что те будут регулярно кормить и мыть зверину. Каждое утро повар варил для носорогини огромный чан овсянки, и я часто смотрел, как она ест. Один из матросов забирался внутрь, а другой передавал ему ведро с кашей. Овсянка улетала в воздух из обеих челюстей пасти и падала куда попало, когда она ела, радостно помахивая хвостом.

Муссоны начались, ещё когда мы не успели пересечь даже половину Аравийского моря, и бедняжке с носатым рогом пришлось неделю терпеть: волны окатывали её при каждом сильном крене судна. Мерсия переживала, что солёная морская вода может повредить её шкуру, и умоляла матросов обливать носорога из шланга пресной водой. Те ответили, что это дохлый номер, и отказались.

Однажды утром выяснилось, что по меньшей мере дюжина больших ящериц каким-то непонятным образом выбрались из своего загона на баке. Моряки начали ловить их, на что ушло несколько часов. Мерсия была в возмущении, она считала поведение моряков саботажем. Сами моряки тоже были не рады, потому что поймать даже двухметровых ящериц в тесном трюме было очень сложно. Когда мы дошли до середины Красного моря, норвежцы объявили, что категорически отказываются дальше возиться с Джой. Мерсия поднялась на капитанский мостик увидеться с пожилым командиром судна. Он заявил, что с самого начала был против того, чтобы брать носорога на борт, но сразу добавил, что поскольку она заплатила за проезд животного, он доставит его в Геную. При этом, заявил капитан, ему побоку заключённые договорённости её с членами экипажа, и он плевать хотел, ест носорог или голодает. Мерсия вернулась с капитанского мостика разъярённой и подавленной. Тут Ахмед сказал, что будет кормить Джой овсянкой каждое утро, а потом поливать её из шланга. Он исправно делал это, пока мы не добрались до Хайфы, после этого норвежцы передумали, перестали бунтовать и снова стали заниматься носорогом.

На пристани в Генуе нас встретил Альберт Ротшильд и отвёз в свой дом на берегу озера Орта, чтобы мы провели там пару недель. Там уже рисовал картины Брайон Гайсин, а брат Альберта Ханс Рихтер[497] (он снял фильм «Мечты, которые можно купить за деньги»[498]), снимал другую ленту, по его словам, шахматную партию. Одна сцена должна была называться «Средняя Игра» / The Middle Game, и он хотел, чтобы мы с Ахмедом в ней сыграли, а я ответил согласием. Из Орта мы поехали в Венецию, где остановились у Пегги Гуггенхайм в Палаццо Веньер дей Леони / Palazzo Venter dei Leoni.

В первое утро после завтрака Пегги прислала слугу сообщить, что она на террасе. Я пришёл первым и обнаружил, что она загорает голой. «Ты не возражаешь?» — спросила Пегги. В этот момент в дверях появился Ахмед, и, увидев Пегги, застыл. Он с таким в жизни раньше никогда не сталкивался. «Нам лучше спуститься вниз, верно?» — пробормотал он.

«А, так я его смутила? — воскликнула Пегги. — Скажи ему, пусть выйдет. Сейчас накину халат». Ахмед кое-что бурчал. «Он считает неправильным, когда женщины сидят голыми перед незнакомыми людьми», — перевёл ей я, упуская кое-какие пассажи и «определения» из речи Ахмеда.

«Как странно. Ты хочешь сказать, что там, откуда он родом, так не принято? Я уверена, там тоже так делают. Расскажи нам, как там жизнь, Ахмед?»

По просьбе Пегги, Ахмед несколько раз брался за приготовление разных марокканских блюд, заставляя всех работников на кухне носиться в поисках трав и специй на другую сторону Гранд-Канала. Пегги собиралась сыграть в фильме Рихтера, после чего она планировала отправиться в Индию, чтобы встретиться с махараджей[499]. Я спросил её, с каким именно махараджей, но она не уточнила, ответив: «Да с любым, какая разница?»

Потом мы отправились в Мадрид, чтобы организовать выставку рисунков Ахмеда в Galeria Clan. Они продались очень хорошо. Часть полученных денег Ахмед потратил на покупку коробки с коллекцией из более чем ста рисунков Клее, которые потом клал на ночь под подушку, чтобы понять их лучше, чем это можно сделать глазами. Его более крупные работы были в Нью-Йорке, где Бетти Парсонс всё-таки решила выставить их, несмотря на предупреждения Дюбюффе.

Пока я был в Мадриде, пришла телеграмма от мистера Триммера. В ней говорилось, что, если я не стану тянуть, смогу купить остров Тапробана. Без каких-либо колебаний я вышел из отеля Palace и поспешил на почту, чтобы отправить телеграмму в Нью-Йорк с просьбой перевести деньги на Цейлон.

Теперь, когда остров принадлежал мне, я хотел поехать и посмотреть, каково там спится. В любом месте решающим критерием, сгодится ли оно мне для жизни, является качество моего сна. Но в тот момент не могло быть и речи о поездке на Цейлон. Планировалась новая постановка пьесы Джейн «В летнем домике». На этот раз ставили пьесу на Бродвее, и я должен был находиться в Нью-Йорке, чтобы писать партитуру. Я решил попробовать югославское пароходство, так как его рейсы отправлялись прямо из Танжера, а не от европейского побережья. Как выяснилось, это был не самый лучший способ пересечения Атлантики. Ханс Рихтер находился в Нью-Йорке и вскоре должен был быть снять сцену с Ахмедом и мной для своего фильма.

Я написал музыку для пьесы «В летнем домике» и, оставив Ахмеда с Либби, поехал с Джейн в Вашингтон, где мы репетировали и сделали прогон перед премьерой. Джудит Андерсон[500] и Милдред Даннок[501] были великолепны, но режиссура хромала, а в самом сценарии было пара непонятных мест, которые нуждались в разъяснении. Новый год мы встретили в Нью-Йорке с Джудит. Оливер Смит и Роджер Стивенс[502] считали, что режиссёра нужно поменять, и когда мы приехали в Бостон, режиссёром сделали Хосе Куинтеро[503], ему не без труда удалось наладить постановку. Джейн быстро подправила текст, вычеркнув длинноты, и написала новую сцену для Милдред Даннок. Я был и поражён тем, что эти доработки были сделаны за ночь, и несказанно рад, когда увидел, как хорошо Милдред играет.

Либби очень помогла организовать серию выставок Ахмеда в городах на востоке США, от Нью-Йорка до Кливленда. Джейн и я жили у Либби, как правило, в её доме в Коннектикуте, когда премьера пьесы прошла в Нью-Йорке. Весной приехал Ханс Рихтер и снял сцену для картины, которую он теперь называл «8 x 8»[504]. Артур Голд и Роберт Физдейл получили деньги на заказ произведения для следующего концерта. Они попросили Джеймса Скайлера[505] написать текст, а меня — сочинить на его основе кантату для четырёх женских голосов, двух фортепиано и перкуссии. «Йерма» была готова лишь наполовину, и я не притрагивался к ней давно. Работа над новой музыкой могла бы избавить меня от чувства вины за то, что я сдался, бросив творческие «тяжбы» с «Йермой». Оставив Джейн и Ахмеда у Либби, я поспешил обратно в Танжер и взял в аренду пианино.

Глава XVI

Я провёл весну в Танжере, перекладывая на музыку текст Скайлера, путешествуя по Марокко и посещая религиозные праздники. Я никогда не утруждал себя получением водительских прав, но за две недели жизни в Шауэне стал в одиночку часто выезжать в западный Риф на своём «Ягуаре». Удивительно, но меня ни разу не остановила полиция.

В начале лета я получил телеграмму от Теннесси Уильямса и отправился на машине в Рим. Сменяя друг друга, мы с Темсамани проехали через Испанию и Францию. Ахмед, который незадолго до этого вернулся из Нью-Йорка, сидел сзади, играя на флейте и распевая до самой Барселоны, где, получив отказ в транзитной французской визе, он вылетел прямо в Рим. В Италию я приехал, так как Теннесси договорился, что я напишу диалоги для фильма, который хотел снять Лукино Висконти. Действие картины должно было происходить во время австро-итальянской войны в середине XIX века.

Висконти оказался человеком большого обаяния и обходительности. После того, как я шесть недель пробыл у него на жаловании и закончил работу, он сказал мне, что его не устраивают написанные мной любовные сцены. Через неделю Теннесси написал диалог, который Висконти устроил (режиссёр на него изначально и рассчитывал). Мы с Теннесси вместе указаны в титрах фильма, который в итоге получил название «Чувство» / Senso[506].

Я согласился написать статью для журнала Holiday о Стамбуле. Настал самый подходящий момент, чтобы съездить в Стамбул. Купив билет на корабль судоходной компании Denizyollari, я отплыл в Стамбул и вернулся в следующем месяце в Неаполь, где Темсамани ждал меня на причале с машиной.

Когда мы с открытым верхом ехали из Неаполя в Рим, Темсамани делал то, что имеют обыкновение делать берберы: он начал активно нюхать воздух. Постепенно обычное выражение лица Темсамани изменилось. Он что-то решил сделать. Машина замедлила ход, мы съехали с дороги и остановились рядом с группой крестьян. Темсамани вышел и неторопливо направился в их сторону. Короткий разговор, после чего я услышал его восклицания: Grazie! Grazie! / «Спасибо, спасибо!» Тогда он набрал охапку сухих стеблей (целые ворохи лежали на поле), принёс к машине и положил на заднее сиденье. Он несколько раз сходил туда и обратно, и на заднем сиденье образовалась куча стеблей. Мы продолжили путь в Рим, направляясь на улицу Виа Фиренце. Пока мы не доехали, Темсамани хранил о стеблях таинственное молчание, а потом затащил их все в квартиру. Тут он заявил, что собирается приготовить лучший маджун, который видел Рим. По его словам, несколько километров поля вдоль дороги было засеяно коноплёй, и крестьяне любезно разрешили ему взять, сколько он пожелает. Темсамани было важно, что он получил киф бесплатно. То, что эта конопля не подходила для раскуривания, не имело значения, потому что для маджуна она должна быть самое оно. Так и оказалось. На той неделе я переехал в Monte Parioli / Монте Париоли и устроил вечеринку, где всех угощали снадобьем Темсамани, у которого был прекрасный вкус и мощнейший эффект. На вечеринке были Лилиан Хеллман, Стелла Адлер, а также дочка Стеллы Эллен[507], неплохо выносившая маджун — похоже, он ей был уже привычен.

Теннесси захотел съездить на автомобиле в Танжер. Мы выехали из Рима на двух одинаковых «ягуарах», несколько дней переночевали в Портофино, где Трумен Капоте договорился, что мы будем жить в квартире на верхнем этаже в доме у воды. Мне не терпелось увидеть, каким будет Марокко теперь, когда местные «террористы» начали борьбу с французами, но любопытство таило страх, что в новых условиях страна перестанет быть, как раньше, пригодной для жизни иностранцев.

Мои опасения оказались обоснованными. На улицах Танжера отчётливо чувствовалась взаимное неприятие людей. У меня сложилось впечатление, что все ждали только сигнала, чтобы спустить адских псов с цепей.

По мере того, как обстановка ухудшалась, французы становились всё упёртее и несговорчивее. Особенно стали не жаловать Америку, потому что считали, что оружие, которое марокканцы пускали в ход против французов, поступало с американских баз. На улицах Танжера почти каждый день проходили демонстрации марокканцев, а владельцы магазинов только и знали, что опускать и поднимать стальные жалюзи на витринах, как только слышался или затихал шум толпы. Теннесси такую атмосферу считал угнетающей и пробыл в Марокко недолго.

Я перестал делать прививки от брюшного тифа, потому что был уверен, что не заражусь снова. Глуповато с моей стороны. Я вдруг слег с паратифозной лихорадкой. Три недели я пролежал в холодной комнате в отеле Massilia с лихорадкой. Темсамани принёс жаровни, которые, по крайней мере, помогли сделать помещение менее влажным. Джейн, вернувшись из Соединённых Штатов, поселилась в другой комнате на том же этаже отеля. У неё были две горничные, которые спали на полу, они помогали ей готовить для меня еду, используя для растопки угольные жаровни, которые прятали в шкафу, чтобы администрация отеля не узнала об их существовании.

Когда я выздоравливал, знакомый из Танжера привёл ко мне высокого и худощавого мужчину. Его звали Уильям Берроуз, и он недавно написал книгу под названием «Джанки»[508] и продал её без посредников одному издательству, выпускавшему книги в мягком переплёте (я впервые слышал, чтобы кто-нибудь так делал). В контракте было что-то, что Берроуза не устраивало. Если я правильно припоминаю, у него были веские основания быть недовольным условиями договора. Его манеры были сдержанными до такой степени, что ты начинал сомневаться, находится ли он в комнате или нет. Я вспомнил, что видел раньше время от времени, как он шёл по улице, не глядя по сторонам. Мы продолжали пересекаться друг с другом, и теперь друг другу кивали в знак приветствия.

Я хотел увидеть Фес во времена политических волнений. По пути нам пришлось остановиться и ждать, пока по дороге мимо проедут французские танки и бронемашины. Когда мы добрались туда, за стенами Баб Фтуха стояли танки. В городе произошли колоссальные изменения. Каждый день в газетах публиковали списки жертв предыдущего дня. Никто не знал, где будет найдено следующее мёртвое тело, или чьим оно окажется. Лица прохожих на улице выражали только страх, подозрение и враждебность.

Позже весной я вернулся в Танжер, чтобы встретиться с Пегги Гуггенхайм, которая приехала из Венеции в компании двоих итальянцев с гитарами наперевес. Она пробыла всего две недели, но несколько раз мы с ней славно поужинали. Мы с Джейн взяли с Пегги обещание навестить нас на острове Тапробана следующей зимой. Потом она с приятелями отправилась в Испанию.

На лето я нашёл дом на краю утёса в Сиди Букнадель и начал снимать его помесячно. Я был готов написать ещё один роман и хотел использовать это место как студию. Необычным было, что дом был построен над родником, так что в комнатах на первом этаже вода стекала по стенам. Я покрасил и обустроил второй этаж. Здорово помогло сосредоточиться — нелишне, чтобы начать работать над книгой. Я думал о Фесе. Что ты будешь чувствовать, когда твой город, тот единственный, который ты близко знаешь, будет изо дня в день постепенно разрушаться у тебя на глазах?

Каждой ночью я заводил будильник на время рассвета. Когда раздавался звонок, я протягивал руку и брал термос с кофе, который готовил перед сном. Звук океана, бьющегося о скалы, доносился через окно до изголовья моей кровати. Я лежал неподвижно и писал. В полдень я заканчивал работу.

Когда наступила осень, я переехал в дом внутри стен Касбы, он стоял выше, и поэтому там было не так влажно. Однажды днём меня пришёл навестить месье Ктири. Он только что прибыл из Феса и ещё не отошёл от происходящего.

Предыдущим утром, когда он открыл дверь дома, чтобы выйти на улицу, то споткнулся о тело убитого ночью мужчины. «Но кто это делает?» — спросил я. Les terroristes / «Террористы», — произнёс Ктири, и его губы дрожали. У Ктири была всегдашняя привычка показывать документы, подтверждающие связи его отца с французскими военными командирами в Фесе. Так что у него имелись серьёзные основания напрягаться по поводу того, какой оборот принимали события.

В декабре того года я забронировал билеты для Джейн, Ахмеда Якуби и себя на корабль Orsova, направлявшийся на Цейлон. Ещё одна выставка картин Ахмеда была организована галереей в Коломбо.

Темсамани очень хотел составить нам компанию. Джейн предложила ему поехать с нами до Гибралтара и там выяснить, есть ли возможность купить дешёвые билеты. Так мы и поступили. Мы ехали вчетвером, Темсамани разместился где-то в глубине корабля, пил пиво с австралийками и впервые в жизни почувствовал себя человеком, равноправным с европейцами. Когда морское путешествие закончилось, его глаза засветились по-новому.

Первой реакцией Джейн на Коломбо было — она сказала, что там жарче, чем в Панаме, то есть жарче, чем ей было «по себе». Подвешенные у потолка москитные сетки над железными кроватями и здоровенные вентиляторы у потолка ей понравились. Нас стали звать в гости, и Джейн заинтересовалась местной едой. Когда мы добрались до Велигамы, увидев остров Тапробана — клочок тропического леса, поднимающийся из моря, Джейн застонала, не в силах сдержать чувства. Мы перешли воду вброд и взобрались на причал. Это сфотографировал фотограф газеты Times of Ceylon. Подошли к воротам, и Джейн бросила взгляд вверх через дикие заросли на вереницу лестниц, ведущих к дому, которого ещё не было видно. «Настоящий рассказ Эдгара По, — сказала она, пожав плечами. — Понимаю, почему тебе нравится это место». Я подготовил её к ночному нашествию летучих мышей (здесь их называют летучими лисами), но Джейн признавалась, что не ожидала, что их будет так много, а ещё, что у них будет размах крыльев целый метр и такие большие зубы. Когда стемнело, летучие мыши пропали из виду, если только не светить фонариком на деревья. У каждого из нас был свой фонарик, которым мы пользовались, переходя из комнаты в комнату. На острове не было электричества, а в доме имелась только одна яркая масляная лампа, которая обычно стояла в центральной комнате. Надо было защищать её от морского ветра, который всегда там дул. В центральной комнате высота потолка была около десяти метров, поэтому даже там было сумрачно, по стенам гуляли тени. Остальные комнаты были тускло освещены мерцающим пламенем старых, только коптивших воздух масляных ламп и свечей.

Как только мы взяли повара что надо, жизнь стала в радость. Мы поехали на железнодорожную станцию Велигама встречать Пегги Гуггенхайм. Она ехала в дребезжащей повозке, запряжённой волами. Пегги была в восторге от острова и не могла понять, почему Джейн его ненавидит. Джейн согласилась, что здесь красиво, но утверждала, что от этого не особо легче. На следующий день после приезда Пегги на Тапробану ей прислали толстый конверт от правительства в Коломбо с налоговыми декларациями, которые она должна была заполнить в трёх экземплярах, задекларировав доход, который получает в разных странах мира. Мы с Пегги немедля поехали в Галле посоветоваться с адвокатом. Он успокоил её и посоветовал не обращать внимания на письмо.

Джейн была больше очарована не цейлонцами, чей образ жизни был ей слишком чужд (такую жизнь она едва ли понимала больше, чем умозрительно), а бюргерами. Они были убеждёнными членами голландской реформатской церкви, говорили на архаичном английском и были трогательны настолько, насколько может быть трогательна только группа людей, которая вот-вот прекратит существование. У миссис Триммер были родственники в Галле, и они принимали нас у себя. Всё это как-то странно напоминало Центральную Америку: вдоль стен коридора рядами стояли стулья с прямыми спинками, а терраса была до отказа заставлена горшками с растениями, у которых были огромные листья.

Ахмед рисовал и плавал. По ночам на скалах вдоль западной стороны острова вместе с Темсамани, садовником, поваром и его помощником они ловили омаров, чтобы приготовить с карри на следующий день. Темсамани хорошо ладил с местными мусульманами и иногда ходил в мечеть молиться, хотя и считал их невеждами в вопросах религиозного этикета. Ахмед сказал, что такие мусульмане — курам на смех. С ними, мол, и говорить не о чем, так что Ахмед с ними дружбу не водил.

Пегги хотела посетить Ялу — заповедник на юго-западе страны. Мы наняли фургон; водитель был симпатичным буддистом и на второй день спросил, можем ли мы ненадолго остановиться в местечке Тиссамахарана, где был большой бассейн — искусственное озеро — полное священных карпов, которым он хотел сделать небольшое подношение. Мы были рады, что сможем выйти и прогуляться по берегу озера в тени огромных деревьев. Водитель, Темсамани и Ахмед поехали в другом направлении. Внезапно утреннее спокойствие было нарушено шумом. Оглушительный всплеск воды у нас за спиной. Я обернулся, увидел, что произошло, и побежал обратно. Темсамани торжествующе ухмылялся, показывая на воду. Там вверх брюхом плавало несколько крупных рыб. Водитель бросал карпам кусочки вафель, в одном месте собралось много рыб, когда раздался удар. «Восемь рыб уложил одним камнем!», — крикнул Темсамани. На лице водителя застыла смесь ужаса и неверия в то, что такое действительно произошло. Ахмед ухмылялся на заднем плане. Он, мол, и на Цейлоне знал силу своей руки. Водитель, хотя и продолжал быть с нами вежливым, но больше ни разу не улыбнулся и даже смотрел на нас искоса до конца поездки.

Мы провели день в Катарагаме, на острове в русле протекающей в джунглях реки. Одно из самых удивительных мест на Цейлоне, оно походило на заброшенную всемирную выставку в миниатюре, построенную вокруг большой поляны в центре местной деревни. Там были представлены все присутствующие на Цейлоне религии, каждой из которых был отведён обветшалый стенд. Был даже стенд с надписью YMCA[509]. В дальнем конце острова, если перейти по поваленному стволу дерева, служившему мостом, находился небольшой, но внушительный индуистский храм, и именно там и происходило главное действо. Паломники увлечённо готовили мисочки с клейким розовым рисом, который ставили богам в качестве подношения на тарелках на квадратиках, вырезанных из банановых листьев. Храм был круглым, и обычай требовал особой формы поклонения — перекатываясь по земле и повторяя молитвы, «прокатиться» кругом, оставаясь вне стен храма. Присутствие сотен обезьян-капуцинов жутко усложняло такое поклонение. Животные были повсюду, отбирали рис, резвились и рассеянно роняли еду на катавшихся по земле паломников. Вид этой толпы облепленных светло-розовым рисом человеческих тел показался Темсамани невыносимым, и он отошёл, чтобы подождать нас на некотором отдалении от храма. «Противно стало», — пояснил Ахмед, когда мы подошли к нему.

Мы так и не доехали до заповедника. Когда мы были всего в нескольких километрах от домиков, где посетителям дают гидов, началось наводнение. Равнину стало быстро затоплять. Водителю удалось развернуть машину, чтобы не застрять, и мы укатили туда, откуда не так давно прибыли.

Пегги приехала в Азию с двумя целями: встретиться с каким-нибудь махараджей и приобрести несколько лхасских терьеров. Однажды во время обеда в Тапробана она чуть было не достигла первой цели. Пришёл наш садовник Бенедикт, сияя кроваво-красными зубами[510], и сообщил, что на пристани у ворот находится большая группа индусов и просит показать им остров. Я сказал ему, что мы не ждём гостей. Он ушёл и передал сказанное, но так громко (он объяснил позднее), что одна женщина упала, услышав такое. Похоже, это вызвало небольшой переполох: женщины кричали, а мужчины что-то очень оживлённо говорили. Бенедикта, находившегося на «своей» территории, это не тревожило. Он просто снова крикнул им, чтобы убирались вон с острова. Потом закрыл ворота на навесной амбарный замок и ушёл к себе на участок, у подножия утёса. Позже он вспомнил о визитке, которую один из господ-посетителей дал ему в начале, когда они пытались столковаться. Бенедикт принёс и дал её мне. Это была визитная карточка Его Высочества махараджи Бхаратпура[511]. Через десять дней после отъезда Пегги прислала сообщение, что гостит у гораздо более престижного правителя — махараджи Майсура. Оттуда она отправилась на север и купила собак.

Я установил строгий и неизменный распорядок дня: каждое утро в шесть я пил чай, надевал саронг и гулял по острову, наблюдая за восходом солнца с его самой южной точки, а затем приступал к написанию романа «Дом паука». Когда всё было готово, я упаковал его в коробку и отправил в издательство Random House. Пока я пытался отправить его по почте в почтовом отделении Велигама, по окрестностям быстро распространился слух, что американец собирается заплатить более 400 рупий (80 долларов) за марки на посылку с бумагами. Маленькое почтовое отделение начало заполняться зрителями, у которых не было других причин находиться в почтовой конторе — только глазеть, как наклеивают марки на посылку. Зевак завораживали марки по большой цене. Мне цена отправления тоже показалась немалой, но почтовый служащий показал мне правила и расценки, напечатанные на сингальском, и мне оставалась только надеяться, что меня не обманывают. Больше всего меня волновало, получат ли в Random House посылку или нет. У меня уже отправлялось в никуда немало исходящей почты с Цейлона, и я был готов к худшему. Однако на этот раз посылка благополучно дошла.

Джейн регулярно жаловалась на жару. В конце концов, она пришла ко мне и сказала — они с Темсамани поговорили и решили, что больше всего на свете хотят вернуться в Танжер. Я возразил, что сейчас там не сезон, и погода всё равно будет плохой. «Но там не будет так жарко», — сказала Джейн, и они с Темсамани забронировали билет до Гибралтара.

После этого я познакомился с английским писателем Артуром Кларком[512], жившим тогда в пригороде Коломбо. Кларк был очень тихим человеком, которому нравилось нырять с аквалангом. Он хотел обследовать залив Велигама. Я пригласил его приехать, и он несколько раз навещал меня. Он появлялся с помощниками и оборудованием, и они исчезали под водой у южной оконечности острова. Несколько лет спустя в Нью-Йорке я купил написанную Кларком книгу под названием «Рифы Тапробаны».

Однажды я прочитал в газете, что пассажирский корабль Chusan компании Р. amp;О. совершит рейс из Коломбо в Японию и обратно. Я рассчитал, что если уволю повара с поварёнком и дворника, оставив в штате только садовника и горничную, то шесть недель на корабле обойдутся не намного дороже, чем прожить такой же срок на Тапробане. Я чувствовал, что другого случая увидеть такие места, как Сингапур, Гонконг и Киото, может не выдаться.

Путешествие прошло без происшествий. На борту Chusan'а Ахмед встретил женщину, которая организовала его выставку в Гонконге. Выставка шла в течение двух недель, пока мы были в Японии, и он забрал картины, которые не были проданы к нашему возвращению в Гонконг. Мне очень понравился остров Пенанг, расположенный у западного побережья Малайзии. Я решил, что однажды вернусь и останусь там подольше.

Когда я вернулся в Тапробана, без Джейн дом казался удручающе пустым. В любом случае, скоро должен был начаться сезон муссонов. Я попрощался с Бенедиктом и Лили, которые сложили ладони в традиционном молитвенном положении, принятом у буддистов, хотя оба были католиками. Впрочем, что творится у них в душе и в мыслях, мне так и не удалось понять.

На обратном пути в Танжер мы остановились в Каире, чтобы посмотреть Национальный музей и Гизу, где моё седло соскользнуло с верблюда, нога застряла в приспособлении, которое служило стременем, и меня протащило головой вниз, пока верблюд спокойно шёл дальше. Так вот, всё дело в том, что погонщику верблюда не разрешили прийти мне на помощь, пока полиция не допросила его и не записала имя и номер лицензии. Только после этого он прибежал, чтобы остановить верблюда.

Тем летом в Танжере было неспокойно, как никогда ранее. По всему городу люди ставили железные решётки на входные двери. В начале беспорядков было строго запрещено публично призывать к возвращению Мухаммеда V[513], но когда пятьдесят тысяч человек ежедневно выходили на демонстрации по всему городу, немногочисленные полицейские ничего не могли поделать (только стиснуть зубы). Каждый день то тут, то там случались волнения, но они редко заканчивались насилием. Когда полиция всё-таки бросала гранаты со слезоточивым газом, они взрывались с грохотом, который слышался по всему городу, и осколки ранили десятки людей. Но в Танжере не сообщали о смертях в результате военных действий между Францией и Марокко.

Летом я получил письмо от издателя из Цюриха с вопросом, интересно ли мне посмотреть одну выдающуюся коллекцию фотографий Африки, чтобы сделать из них в будущем книгу. Я ответил, что не прочь бы взглянуть на фото. Они действительно, были очень хороши. На некоторых на обороте указывалось название места, на других — нет. Фотографии снял молодой швейцарец Питер Гэберлин[514], который потом погиб в результате несчастного случая в Андах, а маршрут его пути в Африке нельзя было уточнить, так как он не вёл записей. Передо мной стояла интересная, «детективная» работа. Разгадывать маршрут Гэберлина и составлять текст о путешествии по Сахаре и Судану мне понравилось. Книга Yallah[515] вышла сначала на немецком языке, а потом Макдауэлл и Оболенский опубликовали её в Нью-Йорке[516].

С ростом антиевропейских настроений в Танжере оставаться в нашем доме в Амре (рядом ведь жили только мусульмане, наша соседка Барбара Хаттон была примечательным исключением) больше не представлялось возможным. Разумно держаться подальше от обозлённых шершней. Мы с Джейн сняли две квартиры на верхнем этаже высокой новостройки на окраине Танжера. У нас были огромные террасы и великолепный вид на город, море и горы. Вскоре после того, как мы устроились, Джейн уехала навестить Оливера Смита в Беверли-Хиллз.

Однажды очень ветреной зимней ночью меня пришёл проведать Кристофер Ишервуд. Последний раз я видел его до войны. Я обратил внимание, что в его речи появилось много американизмов. Ахмед дал ему немного маджуна. Ишервуду так «проветрило» мозги, что он потерялся. Позднее он написал мне из Италии, живописуя, как ему сложно было (в силу его тогдашнего состояния) дойти к отелю Minzah.

В тот сезон Фрэнсис Бэкон[517] был постоянным посетителем в нашей квартире на окраине. Я уже давно восхищался его картинами, и когда, наконец, с ним познакомился, стал восхищаться и самим художником. Он был человеком, который, казалось, вот-вот лопнет от внутреннего напряжения. Бэкон очень чётко описал свой метод работы, но я не смог представить себе, что именно происходило, когда он писал. Позже он разрешил Ахмеду навестить его в своей студии в Касбеи посмотреть, как он рисует. Бэкон согласился сделать это, потому что Ахмеду было очень трудно научиться работать маслом, и в течение нескольких месяцев он бился над тем, чтобы изобрести надёжную технику с предсказуемым результатом. Другая проблема заключалась в том, что в Танжере не продавали материалов для работы живописцев. Фрэнсис ездил в Лондон и привозил крупную порцию масляных красок производства компаний Winsor и Newton.

Когда стал появляться Билл Берроуз (потому что мы наконец-то стали друг друга узнавать), мы обсуждали всё, кроме писательского дела. Я познакомил его с Брайоном Гайсином, потому что подумал, что они найдут общий язык. И оказался прав: в конце концов они стали неразлучны. Керуак[518] приехал в Танжер навестить Билла, но я его не видел, потому что уехал в Португалию с Майклом Фордайсом. У Майкла был Aston-Martin, и он обычно ездил на бешеной скорости по улицам Танжера. Ему не нравился обычный темп Темсамани, и он хотел пересесть в водительское кресло, но тот ни в коем случае не хотел передать ему руль.

Пока я был в Лиссабоне, пришло письмо от мамы. Она писала, что они с папой прибудут в Марокко в следующем месяце. Я вернулся в Танжер как раз вовремя, чтобы подготовиться, и Джейн телеграфировала, что неизбежно вернётся из Калифорнии. Она вернулась не одна, с несколькими людьми, в числе которых были Теннесси и Джон Гудвин[519], которые уже несколько раз посещали Марокко и не очень любили эту страну.

Хотя тогда Танжер всё ещё был довольно привлекательным городом, а не раскидистыми трущобами, в которые он с тех пор превратился, я не ожидал, что мои родители насладятся жизнью тут. Но благодаря постоянной заботе Темсамани, они остались от Танжера в восторге. Они курили киф, когда им его предлагали (хотя, естественно, предпочитали виски), и вообще старались наслаждаться особенными мелочами марокканской жизни, которые туристы обычно либо не замечают, либо критикуют. Там было место под названием «Американский клуб», куда родители сразу вступили. Когда я не показывал им окрестности, они сидели в клубе у бассейна. Папе было тогда семьдесят восемь. В Шауэне, где были крутые на подъём и спуск улицы, вымощенные гладкими и скользкими камнями, я впервые заметил, что ему трудно ходить. После нескольких болезненных вылазок мы держались поближе к отелю. Но потеряла равновесие мама, а не он. Ближе к концу лета она споткнулась в темноте, упала в канаву и сломала лодыжку, поэтому вернулась в Нью-Йорк на костылях.

Незнакомый, приехавший из Америки человек зашёл к нам и представился у двери как доктор Вайсс. Он прочёл роман Джейн «Две серьёзные леди», который ему сильно не нравился. После того, как Вайсс уехал из Танжера, он прислал два подарка. Чёрную накидку из магазина Casa Seseña в Мадриде и книгу Камалы Маркандайи «Нектар в решете»[520]. К последней странице книги была приколота записка со словами: «Вот каким я представляю себе хороший роман». На задней обложке книги была фотография автора — потрясающе красивой индийской девушки. Джейн сочла накидку нелепой, а роман читать не стала. Я начал читать книгу, нашёл её увлекательной и дочитал до конца.

Я перевёз пианино в квартиру и большую часть времени писал музыку и делал оркестровку «Йермы». Поскольку испанская romeria / паломничество — та же марокканская амара, только разделённая Гибралтарским проливом, я собрал много музыкальных идей в разных точках для паломников, которые посетил на холмах по всему Танжеру за годы своей работы над «Йермой».

Большей частью я был занят написанием статьи для журнала Holiday. Писать статью мне оказалось непросто, хотя редакторская позиция журнала была безупречной. Дело в том, что мысли вызревали очень медленно. Эскиз статьи принимал более определённую форму лишь через какое-то время.

Я сказал Джейн, что думаю продать Тапробана, раз остров ей так сильно не понравился. «Но тебе же он нравится», — сказала она. Мне запомнилось невинное замечание Пегги Гуггенхайм, сделанное, когда она у нас гостила: «Думаю, чудесно, что у вас есть такое место, но, конечно, вы не можете себе его позволить». К тому времени я и сам был близок к такому решению. Учитывая, сколько мне каждый год придётся тратить на заработную плату персоналу обслуживание и ремонт, овчинка выделки не стоит, и не только для меня. Тем не менее о продаже недвижимости не могло быть и речи, пока я не получу разрешение службы фискального контроля в Коломбо на перевод рупий обратно в доллары. Я решил отправиться на Цейлон как можно скорее.

Всё вокруг стало не так просто, как раньше. В Египте началась война, Суэцкий канал перекрыли, и корабли, следовавшие в Азию, больше не заходили в Гибралтар. Значит, надо было как-то добраться до Лондона по железной дороге и полагаться там на удачу, надеясь найти судно, которое шло бы в Коломбо, огибая Африку. Я отправился в путь, снова с Ахмедом. Он всегда был очень полезен в поездках, поэтому я больше и не думал, что нужно ехать куда-то одному и самому обо всём заботиться.

Мы пробыли в Лондоне всего неделю или дней десять, и тут я обнаружил, что корабль Chakdara, принадлежащий пароходству British India Steam Navigation, собирается отплывать на Цейлон. Я был готов уплыть на чём угодно, лишь бы отвалить от депрессивной лондонской погоды, и был рад сесть на борт. Корабельный повар и стюарды были родом с острова Гоа, в общей сложности на корабле было всего восемь других пассажиров.

Первый раз нас кормили, когда корабль плыл вниз по Темзе. Пассажиры собрались в зале ресторана, и каждый из нас выбрал себе место за столом. Рядом со мной сидела азиатская девушка, которую, я был уверен, где-то раньше встречал. Поэтому я не очень удивился, когда во время обеда она повернулась и спросила, не являюсь ли я случайно автором книги «Под покровом небес». Тут я понял, где видел её лицо: на задней обложке романа «Нектар в решете». Я вспомнил её имя и, в свою очередь, удивил её, спросив, не зовут ли её Камала Маркандайя.

За исключением Камалы, Ахмеда и меня, каждый из которых был в той или иной степени не англичанином, все пассажиры были британцами. А значит, теми, кто считает, что есть вместе нужно налегке, под аккомпанемент смеха. Поскольку такой «веселый настрой» был явственным следствием взаимной настороженности и напряжённости, у меня не было никакого желания его разделять. Это, а также тот факт, что никто из нас троих не играл в бридж, изолировало нас от того, что пассажиры называли «корабельным житьём-бытьём». В Кейптауне мы не понаслышке узнали, что такое апартеид. Нам пришлось входить в главное почтовое отделение через разные входы, потому что Камала не считалась «белой». Мы не могли выпить вместе с ней чашечку чая или кофе (только если подвале какого-то ресторана нам накроют столик рядом со стиральными машинами). Те несколько дней, которые мы провели в городе, нашим гидом был редактор антиправительственного журнала Africa South Рональд Сигал[521]. Кейптаун напомнил мне Нью-Йорк тридцатых годов, сплошные тайные встречи и благотворительные вечера в домах либералов для сбора средств в поддержку местных политических мучеников.

Во время пятинедельного морского путешествия я написал статью для журнала Holiday и рассказ «Замёрзшие поля» / The Frozen Fields, который отправил в Harper's Bazaar в день прибытия в Коломбо. Где-то месяц или около того прожив на Тапробане, я провёл пять недель в Коломбо. Каждое душное утро я отправлялся в офис правительства в форте, чтобы оформить девять разных документов, нужных для получения разрешения на вывоз долларов из Цейлона. Когда завершилась вся эта бумажная волокита, и документы лежали в сейфе адвокатской конторы, я уделил всё внимание заповеднику в Яла, куда мы в своё время не попали из-за наводнения. На этот раз поездка состоялась, и мы попали в заповедник. Съездили мы туда с Хью Гиббом[522] (он незадолго до этого как раз снимал документальный фильм на севере Борнео[523]). У нас получилось сфотографировать слонов в трёх разных антуражах. Даже засняли одного слона-«бандита» (до него было не меньше полутора километров, и ветер, к счастью, дул в нашу сторону[524]), который бродил по широкой равнине и был погружён в недобрые мысли. Дело в том, что если животное прогоняют из стада, слон-изгой преисполняется злостью, и тогда, не в силах излить её на себе подобных, он начинает бросаться на людей, телеграфные столбы, вывески и проезжающие автомобили.

Я покинул Цейлон с чувством, что сделал всё, чтобы вывести деньги отсюда, если продам остров. На этот раз корабль носил необычное название Issipingo, он шёл только до Момбасы и добрался туда за девять дней.

Находясь с Ахмедом в Найроби, я получил известие от Майкла Фордайса. Тот был на Занзибаре с женой и детьми, живя, как он сам утверждал, в доме, полном летучих мышей. Я согласился встретиться с ними на Занзибаре ещё через три недели. В то время я иногда писал репортажи для the Nation, и подумал, что пока я в Восточной Африке, мне стоит как можно больше передвигаться по континенту. Моей главной целью в Найроби было взять интервью у Тома Мбойи[525]. Рональд Сигал из Кейптауна передал мне для него записку. Сам Сигал вскоре при весьма драматических обстоятельствах бежал из Южной Африки. Вместе с другом он под обстрелом полиции переплыл реку Лимпопо и оказался в безопасности в Родезии.

Мбойя оказался импозантным обаятельным мужчиной, при этом абсолютно твёрдым и непреклонным в общении со всеми людьми. Благодаря ему я смог посетить штаб-квартиры разных профсоюзов и так получить приглашения в дома некоторых профсоюзных функционеров. Чернокожие жили в закрытых жилых комплексах под военной охраной. Воспоминания о Мау-мау[526] были всё ещё свежи, и железные решётки на дверях и окнах в зданиях, где жили белые, ещё не сняли. В отеле каждое утро мне приходилось самому отпирать решётку и впускать женщину народности кикуйю, которая убирала номер. На Цейлоне Айра Моррис[527] дал мне письмо к одному своему другу, но когда я навёл справки об этом человеке, то выяснил, что тот находится в лагере для интернированных на реке Ати, причём он там уже нескольких лет.

Заповедник для животных рядом с Найроби был похож на огромный цирк, устроенный исключительно для развлечения посетителей. У меня постоянно возникало ощущение, что всё было отрепетировано: гепарды были обучены преследовать зебр, пока я за ними наблюдал, а львы беззаботно лежали в траве, чтобы я мог их сфотографировать. Ахмед был впечатлён. «В Кении лучше быть животным, чем человеком», — заметил он нашему гиду. Тот, будучи чернокожим, ничего ему не ответил.

Помню, как мы ждали целую вечность в Момбасе, а становилось всё жарче и жарче, пока не начались первые муссоны. Потом полил дождь и залил улицы. Не было никакой уверенности, что мы сможем получить место на корабле. В конце концов, мы урвали каюту на корабле, направляющемся в Занзибар. Мы так и не увидели Фордайсов, но о нас позаботилась группа революционных студентов-мусульман, которые показали нам город, привели в свою штаб-квартиру, где выдали литературу и проследили за тем, чтобы мы хорошо питались во время пребывания там.

Корабль медленно плыл вдоль побережья Африки, почти каждый день заходя в разные порты. Фордайсы были на борту. За пару дней стоянки в Кейптауне я побывал в офисах журнала Drum, издаваемого местными для африканцев (я потом в Лондоне обедал с Томом Хопкинсоном, который собирался уехать в Кейптаун, чтобы стать редактором Drum[528]). В конце месяца мы высадились в Лас-Пальмас-Гран-Канария, где мне вручили телеграмму, подписанную Гордоном Сейджером. Там говорилось, что несколькими неделями ранее Джейн перенесла лёгкий инсульт, но сейчас ей уже лучше. По наивности я не смог увидеть в письме первый звоночек того, чему было суждено стать главным лейтмотивом нашей с Джейн будущей жизни. Я ещё не знал, но хорошие годы были уже позади.

Глава XVII

В Танжере был ветреный апрель. Джейн жила у подруги в старинном доме, где гуляли сквозняки, который стоял на скалистых утёсах, высившихся над проливом. Она не выглядела больной и внешне казалась весёлой, хотя у неё была странная разновидность мозгового нарушения — она часто употребляла антоним желаемого слова. Все находили это забавным — просто ещё одна очаровательная эксцентричность Джейн, вдобавок к имеющимся. Джейн мне рассказала забавную (как ей казалось) историю. Кто-то позвонил и попросил меня к телефону. Она ответила, что я сейчас (то есть тогда) нахожусь где-то в Восточной Африке, и тогда звонивший мужчина представился: «Это Аллен Гинзберг[529], поэт-битник»[530]. «Какой поэт?» — переспросила Джейн. Прошло некоторое время, пока она поняла слово, а когда поняла, просто сказала: «Ясно». «А потом, — продолжала Джейн, — этот законченный безумец спросил меня, верю ли я в Бога». Он спросил: «Вы верите в Бога, Джейн?», и я ответила ему: «Такие вопросы я не собираюсь обсуждать по телефону». Но он ещё не уехал, если хочешь его увидеть, он у Билла Берроуза.

Вскоре я действительно встретился с этим «поэтом-битником». Они тогда с Питером Орловски[531] и Аланом Ансеном[532] жили на вилле Мунирия и собирали отпечатанные на пишущей машинке страницы одной незавершённой работы Берроуза, которые месяцами валялись на полу в подвале Билла. Часто видя уйму разбросанных не пойми как листов пожёлтевшей бумаги под ногами, я думал, что Берроузу наверняка по душе, что они там лежат, иначе он бы их подобрал. Так вот теперь эта троица прибыла в Танжер, чтобы для него их собрать с пола. Мне нравился Гинзберг — он был честным и преданным, но Джейн считала его бесчувственным. Он, мол, мимоходом упомянул, что у Уильяма Карлоса Уильямса был инсульт, после которого «тот сильно сдал». Кровоизлияние в мозг сильно ударило по зрению Джейн, и она переживала, что позже может проявиться ещё чего хуже, как итог инсульта. Надо было в кратчайшие сроки показать Джейн неврологу, чтобы выяснить, нужно ли ей делать операцию или нет.

Мы поехали в Лондон и побывали на приёме у нескольких врачей. Один сказал ей: «Моя дорогая миссис Боулз, возвращайтесь к своим кастрюлям и сковородкам и постарайтесь справиться». Был август, но август, который рядится в ноябрьские одежды, постоянно шёл промозглый дождь. Я купил зимнюю одежду и отвёз Джейн в Оксфорд, в больницу Рэдклифф на кое-какие анализы. Повреждение было микроскопическим, хирургическое вмешательство оказалось невозможным. В Танжер мы с Джейн вернулись в крайне напряжённом и встревоженном состоянии. Из-за давления на кору головного мозга у неё начались эпилептические судороги. Мы пробыли в Танжере всего две недели и быстро вернулись в Англию, где Джейн легла в больницу в сельской местности где-то в Мидленде.

Той осенью во время лондонской эпидемии я подхватил азиатский грипп[533]. Девять дней провёл в постели с высокой температурой, после чего написал рассказ о воздействии выдуманного южно-американского напитка cumbiamba. Рассказ назывался «Тапиама» / Tapiama. Произведение, для меня в некотором роде экспериментальное, единственное, которое было вызвано высокой температурой. На десятый день, когда рассказ был закончен и распечатан в двух экземплярах, температура, если верить термометру, упала до 36.6. Я встал, оделся и пошёл в Harrods. Спустя несколько часов у меня начался бред. На следующее утро меня на носилках отвезли в больницу. Оказался плеврит, и я провёл ужасные две недели в палате с пятьюдесятью другими больными пневмонией. Было так скверно, что я едва замечал, как вкатывают кислородные баллоны, и из палаты вывозят тех, чьи жизни не сохранили. Наконец, появилась Соня Оруэлл[534] и спасла меня. Увезла меня на такси в палату Французской больницы на Шафтсбери-авеню.

Здесь хорошая еда ускорила процесс моего выздоровления. Однажды пришёл Энгус Уилсон[535] с большой стопкой книг для меня, и ещё через две недели я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы выписываться. Было решено, что после выписки из больницы мы с Джейн останемся у Сони, и я переехал к ней, в дом на Перси-стрит. Я привёз с собой в Англию папку из плотной бумаги, набитую рассказами, которые ещё не вышли отдельным изданием в Соединённом Королевстве. Казалось, настал подходящий момент найти издателя. До брака с Джорджем Оруэллом Соня была помощником редактора журнала Horizon Сирила Коннолли, и у неё было много друзей в этой среде. Она организовала мне встречу с редактором издательства Hamish Hamilton, дала мне письмо к нему и объяснила, как добраться до их офиса. Из-за рассеянности я приехал не в Hamish Hamilton, а в издательство Heinemann. Оплошность я обнаружил, только когда показал своё рекомендательное письмо секретарю на первом этаже. Секретарша поговорила с кем-то на втором этаже, и меня попросили подняться наверх. Когда я спустился вниз, книга принадлежала издательству Heinemann. Соне пришлось позвонить в Hamish Hamilton и объяснить ситуацию.

Наконец я забрал Джейн из больницы, и мы провели короткий отпуск у Сони перед отплытием в Марокко. Прежнее тревожное состояние Джейн временно прекратилось, но у неё продолжались судороги (один раз на корабле в день отплытия из Лондона). В Танжере мы пробыли всего два месяца, в том числе потому, что полиция проводила облавы на некоторых европейцев (кого-то высылали из страны, а кого-то сажали). Мы решили уехать из Марокко и не возвращаться, пока новый режим не «устаканится».

Джейн слышала, что в Лиссабоне есть хорошие врачи. Мы полетели туда. Лиссабон был дождлив и хмур. Повсюду дули холодные ветра. Дрожа от холода, мы проводили всё время, отсиживаясь в диковинных маленьких кондитерских, которых тут было так много. Настал день, когда мы поднялись на борт старинного судна пароходства Royal Mail Line, направлявшегося в Буэнос-Айрес, и высадились в Фуншале на Мадейре. Мы провели там месяц или около того и могли бы остаться дольше (хотя всё время лил дождь), потому что нам там нравилось. Но срок действия паспорта Джейн истёк, и ближайшим местом, где этот вопрос решался, было американское посольство в Лиссабоне. Там нам сказали, что новый паспорт мог быть выдан Джейн только с одобрения Федерального Бюро расследований. Мы ждали ответа почти три недели. Пришёл отказ. Затем Джейн сообщили, что она должна немедленно уехать в Соединённые Штаты. Из документов у неё была только бумага, которую посольство выдало ей вместо старого паспорта.

Когда мы с Теннесси, обмениваясь телеграммами, выяснили, что он встретит её в аэропорту Нью-Йорка, я посадил Джейн в самолёт авиакомпании TWA, и она улетела. Несколько недель спустя Либби Холман написала мне, что её адвокату удалось добиться для Джейн получения нового паспорта. Новые звенья на цепочке абсурдных проблем, тянувшейся за нами обоими из-за того, что в 1938 и 1939 годах мы были связаны с компартией США.

Я пробыл в Португалии всю весну. Морис Гроссер приехал рисовать, и мы поехали в Албуфейру — рыбацкий порт, где не было туристов, и там сняли дом с намерением остаться на лето. Совершенно удивительно, но Либби удалось дозвониться мне туда. Она просила меня вернуться в Нью-Йорк для постановки «Йермы». Буквально за день до её звонка внеся арендную плату за дом, мы с некоторым сожалением уехали. Морис отвёз меня в Лиссабон. Он не хотел жить в доме в Албуфейре один. Я дал ему ключи от своей квартиры в Танжере, и он провёл лето в Марокко, а не в Португалии. Без особой охоты я уехал в Нью-Йорк.

По телефону Либби сказала мне, что срочно нужна ария для Роуз Бэмптон[536], которая должна была сыграть то, что до тех пор считалось второстепенной ролью. Большую часть недели, за которую корабль пересекал Атлантику, я потратил на поиск и перевод подходящего текста Гарсиа Лорки, который нашёл в поэтическом сборнике Romancero Gitano / «Цыганское романсеро»[537].

Пьесу начали репетировать за несколько недель до моего приезда. Вскоре после того, как я добрался до Нью-Йорка, я столкнулся на улице с Карлом Ван Вехтеном[538], и мы договорились встретиться на следующий день. Во время обеда Карл спросил меня, есть ли кто-нибудь, с кем я хотел бы встретиться. «Встретиться? — переспросил я. — Что ты имеешь в виду?» «Ну, кто-нибудь, кого ты не знаешь, но с кем хотел бы познакомиться?»

Незадолго до этого в Лиссабоне я прочитал и был впечатлён сборником рассказов под названием Color of Darkness / «Цвет тьмы», который прислал мне Джеймс Лафлин. Я сказал фамилию и имя автора сборника имя автора, Джеймса Парди[539]. «Приходи в среду вечером в семь», — сказал Карл. Я пошёл, и там был Парди, сдержанный и непритязательный человек, который мне сразу понравился. Карл фотографировал весь вечер. Это был последний раз, когда мы с ним виделись до его смерти.

Чтобы доставить актёрский состав «Йермы» в Денвер, арендовали самолёт. Постановщица Ангна Энтерс[540], как и я, предпочла добираться поездом, и мы поехали вдвоём, не по воздуху. Оркестр в Денвере был жалкий. Затем мы отправились в Итаку, где инструменталисты были лучше, но не так хороши, как мне хотелось бы. Как всегда, на репетиции оркестра отводилось мало времени. Почти сразу, как только танцоры и актёры слышали, что вступили музыканты, они принимались выполнять на сцене выученную программу. Дефицит чёткой организации в постановке компенсировался тем, что все члены труппы были преданы Либби, но этому проекту успех явно не грозил.

Мать Джейн была на открытии в Итаке, мы планировали найти подходящий дом отдыха, где Джейн могла бы восстановить силы за нескольких недель. Сама Джейн была категорически против этой затеи, но вместе с тем её всё больше беспокоило то, что она стала постоянно путать слова. В больнице Lenox Hill с ней ежедневно проводили уроки чтения, которые она сочла бесполезными. Её мать в конце концов остановила свой выбор на Нью-Йоркской больнице, где Джейн и провела следующие три месяца. Словно чтобы развеять меня, Хосе Феррер пригласил меня в Голливуд, чтобы я написал музыку к картине «Эдвин Бут». Пришлось лететь, но, по крайней мере, в самолёте мне дали настоящую кровать с простынями и одеялами (ещё одна такая же кровать в самолёте досталась Гарри Белафонте[541]).

За тот месяц, проведённый в Голливуде, я понял, как же сильно изменилась жизнь в Соединённых Штатах. Я едва улавливал сходство между тем, как люди вели себя сейчас, и тем, как было раньше (по моим воспоминаниям). Я чувствовал, что нахожусь среди, поистине, крайне причудливой культуры. Возможно, одной из самых своеобразных за все времена. Большой кабриолет подъехал к обочине, когда я шёл по улице, и сидевшие внутри молодые люди окликнули меня: «Эй, чувак! Есть доллар на бензин?» Я сказал: «Простите, нет». Они посмотрели на меня как солдат на вошь и поехали дальше. Однажды воздух стал матово-мутным и стало невозможно дышать. Газеты пестрели заголовками о новом феномене, названном в них смогом. Старые джазовые мелодии двадцатых годов звучали вперемешку с ритмами danzon[542] и болеро. Цивилизация, определённо, начала движение вспять и стала пожирать самое себя. Однажды вечером я сорок пять минут сидел за письменным столом, беседуя с Оскаром Левантом, а уже на следующий вечер наблюдал за нашей встречей по телевизору во время ужина с китайскими блюдами в доме Гершвина. Это было и ужасно и завораживающе. В душе я не сомневался в правоте тех, кто мне твердил, и всерьёз, и шутя, что Лос-Анджелес — это город будущего. Казалось, в этом нет никаких сомнений.

Вернувшись в Нью-Йорк, я однажды пошёл с Гором Видалом к Чендлер Коулзу[543], где впервые почти за двадцать лет увидел Одена. Мне было сложно сказать, забыл ли он обстоятельства нашей последней встречи, когда в ярости выбежал из дома на Миддл-стрит. Среди гостей был Джек Керуак. Мы с Гором поехали с ним в квартиру в Гринвич-Виллидж. Весь вечер Джек налегал на пиво. Когда мы выходили, он вручил мне экземпляр своей повести «Подземные» в мягкой обложке, на котором написал: «Полу — в ком и подавно нет фуфла»[544]. Когда потом Джейн вышла из больницы и увидела книгу с надписью, она спросила: «Они все там на Селина[545] что ли подсели?»

Едва мы с Джейн устроились в Танжере, как пришла телеграмма от Шерил Кроуфорд, которая ставила новую пьесу Теннесси «Сладкоголосая птица юности»[546] и просила написать к ней музыку. Я согласился написать музыку и быть в Нью-Йорке через шесть недель. Затем сделал то, что уже мне было привычно в Танжере — поискал отдельный дом, где можно было поставить фортепиано. На этот раз я нашёл маленькую квартирку на крыше здания в центре европейского квартала. Взял в аренду в местном магазине фортепиано непритязательный инструмент Erard[547] с резким и пронзительным звуком и принялся за работу. Ноты большей частью написал ещё до того, как я сел на корабль, остаток — за пианино в танцевальном зале на судне Satumia (ночью, когда все спали, и зал пустовал).

Когда я приехал в Филадельфию, постановку «Сладкоголосая птица юности» уже давно репетировали. Казан[548] хотел, чтобы, чтобы я ещё написал музыку для некоторых сцен Пола Ньюмана. Мы стали записывать музыку в студии. Я всегда был противником записи или какого угодно усиления сценической музыки в театре. Я хотел, чтобы звук создавали живые музыканты, но на этот раз решил попробовать и писал музыкальную партию, рассчитывая на микрофон. Премьера пьесы прошла в Нью-Йорке, и к счастью, обошлось без обычных проблем, которых не избежать, если используешь живой оркестр.

Писатели-битники, а особенно Берроуз, Гинзберг, Корсо[549] и Керуак были тогда необыкновенно популярны. В Нью-Йорке я остановился в доме на Шестьдесят первой улице у Либби, которая недавно подружилась с тремя высокопоставленными чиновниками из находившегося за углом советского консульства. Она предложила устроить ужин с участием русских и битников. Вечер начался довольно приятно: икра, водка, и на столике около камина хьюмидор, полный сигарет с марихуаной (косяки, собственно, не были заявлены хозяйкой, их со щенячьим восторгом обнаружил Питер Орловски, которого Аллен привёз с собой). Затем Аллен предложил русским открытую коробку, недвусмысленно пояснив, что там лежит. Хотя все три функционера были одинаково грозными на вид, видимо, одному было поручено решать за всех. Он взял сигарету и положил себе в карман, сказав, что выкурит позже. Потом нахмурился и спросил, правда ли, что марихуана запрещена законом. Аллен настойчиво дал ему понять, что именно поэтому и нужно не только самому курить марихуану, но и поощрять других к её употреблению[550]. Как только мужчина всё понял, на его лице застыла маска неодобрения. С этой минуты или чуть позже у советских дипломатов появилась явная тенденция жаться поближе друг к другу.

За ужином трое русских, а также Аллен, Грегори и Питер сидели за столом друг напротив друга, а мы с Либби — каждый на своём конце стола. Грегори мимоходом заметил, что Хрущёв — идиот. «Зачем вы так говорите? — быстро спросил тот, кто у русских говорил от лица всех. — Мы же не говорим, что Эйзенхауэр[551] идиот». Тогда Аллен воскликнул: «А надо говорить, потому что он такой. Они оба идиоты. Почему нельзя говорить, если так и есть?»

Трое русских молча тихо встали и вышли из комнаты. На лице Либби печальное выражение постепенно сменилось испуганным.

Она чуяла что-то недоброе. Через пару минут дипломаты вернулись, видимо, приняв решение, как действовать в этих беспрецедентно тяжёлых обстоятельствах. С той минуты их вожак обращался только к Либби, чтобы не дать поэтам шанс перехватить инициативу в разговоре. После ужина в музыкальной гостиной, когда трое русских стояли и пили кофе, Аллен исследовал границы их толерантности сначала при помощи недвусмысленно пригласительных сексуальных намёков, а затем в прямом смысле слова «на ощупь». С крайне смущённым видом русские резко покинули помещение. Через каких-нибудь несколько месяцев их вожака и ещё одного из этой троицы выслали из Соединённых Штатов как персон нон-грата.

Пегги Глэнвилл-Хикс делала всё, что было в её силах, чтобы помочь мне получить грант Рокфеллера на запись марокканской музыки. Двадцатью пятью годами ранее я безуспешно подавал заявку в Фонд Гуггенхайма на получение стипендии на тот же самый проект. Тогда никому не было дела, какая музыка может бытовать в тех краях. Но на сей раз заинтересованности для выдачи гранта хватило. Я поехал в Вашингтон, чтобы встретиться с сотрудниками музыкального отдела Библиотеки Конгресса (ведь любой материал, который я получу для Фонда Рокфеллера, должен был оказаться в их архивах) и научиться пользоваться большим Атрех[552], который мне должны были отправить через американское посольство в Рабате.

На старом и скрипучем судне Conte Biancamano я отплыл в Лиссабон. Оттуда я на некоторое время отправился на Мадейру, потому что писал небольшую статью для Holiday. Когда я уезжал из Нью-Йорка, Теннесси был с Кеннетом Тайненом[553] в Гаване, когда я добрался до Танжера, он стоял вместе с Джейн на причале и махал рукой. Джейн казалась здоровой, хотя всё ещё принимала много лекарств. Я провёл с ней месяц, а потом поехал в Рабат для получения нужных документов от марокканцев, которые не особо хотели сотрудничать, что отсрочивало начало работы. Не горели желанием дать мне полномочия для общения с местными властями. Проблема заключалась в том, что тогда не существовало официального отношения к марокканской [музыкальной] культуре в целом[554]. У каждого чиновника Марокко были собственные идеи, но никто не чувствовал себя вправе лично высказаться определённо.

После возвращения на трон Мухаммеда V марокканским музыкантам, взятым под крыло правительственным департаментом Jeunesses et Sports / «По делам молодёжи и спорта», поручили сочинить песни, прославляющие независимость страны. Появились сотни работ в десятках жанров и на нескольких языках. Им было легко, так как они использовали традиционные мелодии, на которые накладывали новые слова. Во всех частях страны было достаточно материала для записи.

Кристофер Ванклин[555] — канадец, проживший пять лет в Танжере, согласился поехать со мной «на разведку» (планировалось где-то на шесть недель). Если всё пойдёт хорошо, он должен был остаться со мной на протяжении всей работы. В Танжере жил джебалит[556] по имени Мохаммед Ларби Джилали, который участвовал в британской экспедиции в Сахаре и Судане. Об этой экспедиции вышла книга, и там упоминался этот Мохаммед Ларби. Я попросил его поехать со мной. Кристофер хорошо говорил на магрибском диалекте, но он был христианином. Во время путешествий по Марокко всегда лучше иметь с собой мусульманина.

По прошествии двух недель, за которые наше дело не сдвинулось с мёртвой точки, я нашёл решение проблемы. Я написал короткий текст, озаглавленный «Неравнодушным и заинтересованным», где объяснял суть нашего проекта. Я подчеркнул, что правительство Соединённых Штатов его поддерживает, и попросил чиновников на местах оказывать проекту любую помощь, которая может потребоваться. Я нашёл одного чиновника, хорошо относившегося к нашему проекту. Он охотно согласился распечатать текст на официальном бланке, подписать его и поставить печать. К этому сходу составленному документу я прикрепил свою фотографию. Всё это получилось благодаря моим неоднократным обращениям в посольство за консультацией. Это был аккуратный документ, производивший на местных некоторое впечатление, и когда он был заполнен, я положил его в свой паспорт.

В приподнятом настроении мы отправились в путешествие по горам и по пустыне. Стояло лето. Мы знали, дождя не будет, и нас ждут ночи, когда под звёздным небом будут гореть костры и будут бить в барабаны. Мы не знали, найдется ли какое-то количество мест, где мы сможем записать интересующий материал. Музыка-то была, но часто по целому ряду причин её не получалось записать.

Мы приезжали в город, имевший репутацию центра с богатым музыкальным наследием, и предъявляли наши документы начальнику округа. Если он был дружелюбно настроен, мы могли рассчитывать на его сотрудничество и на то, что найдём место, где остановиться. Обычно только после того, как мы где-нибудь размещались, то могли наводить справки, как тут обстоят дела с электричеством. Атрех работал только от 11-вольтового переменного тока и не имел аккумулятора. Часто бывало, что нам не подходил либо ток, либо напряжение, и приходилось на следующий день уезжать, так ничего и не записав. В Таманаре единственный генератор принадлежал несговорчивому французу, который и слышать не хотел, чтобы мы им воспользовались. Нам пришлось вернуться в Эс-Сувейру и три дня ждать, пока музыкантов доставят к нам из Таманары на грузовике. Иногда, показав документы, мы сталкивались с такой недоброжелательностью чиновников, что лучше всего было просто уехать из этого района. Эти люди, казалось, считали нас частью заговора, ставящего целью представить Марокко в виде отсталой нации, страны дикарей. Это они, а не мы употребляли выражение une musique de sauvages / «музыка дикарей». Словно у них в душе жило чувство — их долг патриота требует сделать так, чтобы постыдные звуки, издаваемые их соотечественниками, не достигли чужих ушей. Единственным исключением была андалузская музыка, и я подозреваю, только потому, что её тексты были написаны на классическом арабском языке. Там, где нас встречало такое отношение, мы быстро уезжали из этого района и отправлялись в другой.

Мохаммед Ларби бросил нас во время третьей поездки и вернулся в Танжер к жене, которая, видимо, устала от того, что её так надолго оставляли одну. Но Кристофер остался со мной до конца, и после этого в течение нескольких лет мы с ним продолжали выезжать далеко на юг, имея при себе более удобное оборудование (которое с тех пор появилось на рынке), чтобы записать музыку, которую в своё время не смогли записать с помощью Атрех. В конце концов, лейбл Folkways выпустил коллекцию, сделанную на основе тех кассет. Несмотря на то, что Библиотека конгресса с 1959 г. намеревалась выпустить пластинку с некоторыми моими материалами, из-за отсутствия финансирования музыкальные записи до сих пор хранятся в архивах[557].

Большую часть следующего года мы с Джейн провели в Танжере, наблюдая за постепенным очищением города от европейского влияния. Хотя Танжер оказался под прямым политический контролем Рабата после возвращения султана, городу было разрешено сохранить прежний уклад до апреля 1960 года. Эта задержка позволила проживавшим здесь европейцам продать или закрыть бизнес и покинуть страну без каких-либо чрезмерных потерь. Когда срок истечёт, финансы Танжера будут контролироваться так же, как и в любом другом марокканском городе. Европейские жители терялись в догадках, обменивались слухами и сильно беспокоились по поводу своего будущего. Большинство из нас сходилось на том, что рано или поздно нам придётся уехать, вопрос только — когда.

После выхода «Под покровом небес» я услышал о том, что роман настолько не понравился Барбаре Хаттон, что она сказала, что не хочет «иметь его у себя дома». Эта реакция показалась мне слегка чрезмерной для женщины, которая была пять раз замужем и собиралась стать невестой Порфирио Рубироса[558]. Когда я встретился с ней, то понял, почему. Ей нравилось, чтобы во всём вокруг неё присутствовал элемент нереального. Она делала всё, чтобы превратить реальность в нескончаемую фантазию, которая казалась ей настолько féerique / сказочной, чтобы относиться к ней серьёзно. Однажды летом, давая бал, она вызвала тридцать погонщиков верблюдов (причём для скачек) из племени регибат, которые проехали полторы тысячи километров из Сахары, только чтобы стоять garde d'honneur / почётным караулом, мимо которого гости будут проходить в дом. Верблюды и люди стояли лагерем на площади Сиди Хосни / Sidi Hosni много дней и после того вечера, судя по всему, не особо торопясь возвращаться в пустыню.

В тот год я работал над статьями, но только днём, а ночью, когда Джейн и горничные уходили спать, с удовольствием писал рассказы о марокканцах. Мне доставляло удовольствие придумать новую проблему и найти способ её решения. Задача, которую я поставил перед собой, мало чем отличалась от той, которую Реймон Руссель описал в своём эссе «Как я написал некоторые свои книги»[559]. Допустим, я начинал с четырёх разрозненных фрагментов (занятных историй, цитат или простых предложений, лишённых контекста). Они были взяты из разных источников, и там присутствовали совершенно разные действующие лица. Задача заключалась в том, чтобы изобрести связующую ткань повествования так, чтобы все четыре первоначальных элемента в равной степени стали частью финальной конструкции. Мне показалось, что тема курения кифа (то, что она сужала возможности развития сюжета, не имело значения) даст удобное связующее звено повествования, с помощью которого можно будет собрать воедино различные его фрагменты. Используя желание людей покурить киф, произвольный авторский ход можно было бы заставить казаться естественным, разнообразные элементы можно было бы объединить, а разные люди сами собой слились бы в одного. Я написал четыре таких рассказа, а потом мне показалось, что материал исчерпался. Лоуренс Ферлингетти[560], который недолго гостил в Танжере, пока я их писал, выпустил их в издательстве City Lights под названием «Сто верблюдов во дворе» /A Hundred Camels in the Courtyard. Он сделал обложку для книги, но мне очень хотелось, чтобы на ней была фотография, а не рисунок. Я сделал несколько снимков трубок для кифа и немедленно отправил их ему, надеясь, что кадры убедят его изменить дизайн обложки. Он ответил: «Фотографии сокко» (едкое замечание по поводу моего обратного адреса: Tanger Socco). Он использовал одну из них с изображением трубки из Марракеша, стрел из Тетуана и пальмового коврика из Риссани.

Где-то в полутора километрах вниз по склону от того места, где я живу, есть небольшой пляж под названием Меркала, зажатый между высокими скалами. В тот год я часто прогуливался днём через деревню Айн-Хайани к берегу. Ходил туда и обратно по пустынному песчаному пляжу с часик наслаждаясь солнцем и морским воздухом, после чего возвращался домой. Там было кафе-ресторан с видом на пляж, но владелец-марокканец на время закрыл заведение, заколотив двери. Там жил охранник, иногда в сумерках я видел, как у входа тлеет его горстка угольков. Однажды охранник окликнул меня, и так началось наше знакомство, в конце концов давшее мне совершенно новый писательский опыт. Охранник недавно освободился из тюрьмы и, будучи человеком замкнутым, считал себя чем-то вроде изгоя. Потому, конечно, он и был доволен работой, которая изолировала его на этом пляже на берегу, на отшибе. Несколько рассказанных им историй о своей жизни сильно впечатлили меня, но не из-за необычного содержания, а благодаря манере его рассказа. Его чутьё на слушателей было потрясающим, он точно знал, какие нюансы и детали необходимо добавить, чтобы сделать рассказ полным и убедительным.

Весной мы с Кристофером Ванклином сняли дом в Марракеше и поставили туда марокканские предметы мебели первоочередной необходимости. Это был довольно просторный, разделённый на шесть или семь комнат лофт над базарами Медины. На просторной пологой террасе было приятно расстелить большие тростниковые циновки, кинуть на них подушки и лежать, глядя на звёзды. Началось это всё как наш с Кристофером каприз, но он быстро пришёл к мысли, что там жить ему нравится больше, чем в Танжере, и поэтому Марракеш стал его домом.

Когда наступило лето, Билл Берроуз объявил, что Аллен Гинзберг и Грегори Корсо должны вскоре приехать в Танжер. В тот день, когда они приехали, и мы снова встретились и много фотографировались в маленьком саду отеля Villa Muniriya. Потом, так как отель Muniriya был для них слишком дорогим, они пошли в расположенный поблизости небольшой отель Armor, где сняли очень поэтичную мансарду с видом на гавань.

Приезжал в Танжер и Тимоти Лири[561]. Он тогда ещё преподавал в Гарварде, и пока был здесь, уговорил Билла Берроуза приехать и остановиться у него в Кембридже, чтобы помочь в проведении экспериментов. Я встретил Лири в студии Ахмеда Якуби, среди масок и курительных трубок с длинной ручкой. Уходя, Лири дал мне бутылочку капсул производства Sandoz. До них у меня так и не дошли руки, и я не попробовал. Впоследствии Билл отправился в Массачусетс и прожил у Лири (не больше месяца). Вскоре вернулся в Танжер, заявив, что Лири был самым «чуждым науке» человеком, которого он когда-либо встречал.

За пару лет, когда Билл жил в Париже в так называемом Отеле битников / Beat Hotel на улице Жи-ле-Кёр / rue Git-le-Coeur, д. 9 (где также жил Брайон Гайсин), он свято поверил в идею Брайона, что прозу надо «резать», а потом «склеивать» как попало. Вместе они придумали разные способы, как этого можно добиться. Одним из любимых у Билла был следующий: он записывал на плёнку себя, читающего взятый наобум материал из журналов, газет и книг. Потом прокручивал плёнку взад и вперёд, «врезая» новый материал там, где плёнка останавливалась, и так, пока все фразы не были разрезаны, т. е. получалась нарезка / cut up. Однажды вечером Берроуз пришёл ко мне и показал, как это делается, используя тот материал для чтения, который был в моей комнате. Потом, когда он проигрывал запись, она звучала как проза Уильяма Берроуза и никого другого (однажды, когда я выразил сомнение в целесообразности использования метода cut up в беллетристике, он ответил, что это техника является эффективной «в руках мастера»).

Вернувшись после работы с Тимом Лири, Берроуз снял квартиру на крыше бывшей танжерской фондовой биржи (со времён независимости она стала офисом лотереи). Стены были почти полностью из стекла, но в этом месте приватности было вполне достаточно, потому что поблизости не находилось высоких зданий. Здесь Билл разработал свои собственные писательские практики и методы. Вдоль всех стен на высоте, удобной, чтобы писать текст стоя, он поставил широкие полки. На полках разложил свою коллекцию альбомов с «вырезками», а также письма, фотографии, исписанные от руки листы и открытки, которые использовал в работе. Он переходил от одного альбома к другому, выбирая здесь фразу, а там — предложение. Материал он использовал либо в дословном виде, либо после того, как проводил над ним очередной процесс разрезания и измельчения.

Примерно в это же время я получил сообщение от журнала под названием Second Coming с просьбой прислать им что-нибудь. Мне пришло в голову, что я мог бы взять один из анекдотов, рассказанных мне Ларби, охранником в Меркале, и перевести его. Я попросил Ларби записать его воспоминания о тюрьме. Потом я перевёл их на английский язык и отправил в журнал Second Corning. Они очень быстро оплатили чеком. Мне кажется, Ларби не верил, что кто-то может заплатить ему за такую «работу», но когда получил в руки деньги, то тут же очень захотел продолжить. Видя качество продукта, я согласился, что нам надо продолжать. Затем Ларби вспомнил о своём раннем детстве, и отрывок в переводе напечатал журнал Evergreen Review. Скоро мы стали работать почти каждый день. Получив оглавление с частями текста, издательство Grove Press заключило контракт на издание книги. В какой-то момент Ричарду Сиверу[562] пришла идея выпустить книгу в виде романа, а не наукообразной обработки чужих рассказов, чтобы она могла претендовать на премию, ежегодно присуждаемую международной группой издателей (там участвовали книги, публикуемые Grove Press). В голосовании первое место занял роман Хорхе Семпруна[563] «Долгий путь». Но книга Ларби, когда её выпустили, хорошо продавалась, на нескольких языках. Скоро она вышла в мягкой обложке в Америке и в Великобритании, и Ларби заработал на ней достаточно, чтобы начать искать себе невесту.

Аллен Гинзберг хотел посмотреть Марракеш. Однажды мы с ним отправились туда на поезде и приехали вечером. Когда мы добрались до площади Джемаа-эль-Фна, по необычной суматохе людей я понял, что что-то не так. Весь день на юге города бушевал пожар, и сгорело от четырёх до пяти сотен местных лавок. Мы пошли в дом и, стоя на террасе, смотрели, как пострадавшие товары выносят из магазинов на улицу. В воздухе всё ещё стоял запах горелой шерсти. Аллену не удалось увидеть Марракеш во всей его красе, он опоздал всего на один день. При реконструкции разрушенного квартала использовались европейские строительные материалы, что придало ему современный вид, которым так восхищаются марокканцы. Они всегда рады, если что-то древнее можно показать так, чтобы оно выглядело, как будто его вчера построили.

Когда я вернулся в Танжер, на несколько недель приехал Теннесси. Он и Джейн каждый день проводили на Сан-Бич в шезлонгах с полотенцами, высокими стаканами с крепкими коктейлями и холодной мясной нарезкой. Но здоровье Джейн сильно пошатнулось. За несколько месяцев ей пришлось перенести две операции, причём вторая была из-за грыжи, развившейся после операции первой. Джейн очень похудела и мучилась от бессонницы. Наши общие душевные миры вращались вокруг темы её нездоровья. Казалось, каждую неделю у неё появлялась новая хворь вдобавок к старым, горизонт болезни медленно расширялся. Мне потребовалось много времени, чтобы осознать, что моя жизнь кардинально изменилась. Сама жизнь по-прежнему доставляла удовольствие, но в какой-то момент, который я даже не заметил, она превратилась в какое-то иное переживание, столь мрачное, что теперь я воспринимал его как должное.

Однажды вечером ко мне зашёл англичанин по имени Питер Оуэн, с женой. Они сказали, что ищут рукопись для публикации. Я мог им предложить разве что книгу путевых очерков. Оуэн с энтузиазмом согласился издать её с иллюстрациями — фотографиями, сделанными мной в Сахаре, Марокко и на Цейлоне, Статьи ранее были напечатаны в журналах, но я переписал их и добавил рассказ о том, как мы искали образцы местной музыки в районе хребта Эр-Риф. Я отправил рукопись Оуэну и точно такой же набор заметок с фотографиями в Random House. В результате два издания путевых заметок под названием Their Heads Are Green / «У них зелёные головы» вышли в Нью-Йорке и Лондоне приблизительно одновременно.

Сухой сезон в Марокко настолько красив, что я ни в коем случае не хочу проводить его в городской квартире. Я хочу выбраться туда, где слышны цикады и шум ветра в листве. В 1962 году в Танжере всё ещё ощущалась нехватка арендаторов домов и квартир. Можно было в любое время выйти на улицу и снять дом на лето. Каждый год, когда наступал май, я начинал искать идеальное место, чтобы провести следующие несколько месяцев. В тот год я нашёл ветхий дом на Старой горе, на некотором отдалении от дороги, на вершине холма, среди древних кипарисов. Некоторые комнаты были пусты, другие заполнены старыми предметами мебели, которые не передвигали десятилетиями. Хорошее место, чтобы летним днём лежать, слушая щебет птиц и стрекотание сверчков. Комнаты были просторными; я расстелил тростниковые циновки и разложил вдоль стен подушки. Спать тут не предполагалось. Мы брали туда еду для пикника, становившуюся всё более изысканной, когда наши служанки просекли, что в старом доме есть кухня с работающей духовкой. Марокканские женщины любят участвовать в пикнике, особенно если нужно разводить костёр и готовить еду на огне. А пикник с бутербродами их поражает — донельзя скучное занятие! Объяснить его можно только одним — христианской ленью.

Теннесси написал письмо с просьбой найти ему дом в нескольких минутах ходьбы от пляжа и снять его на три месяца. Он приехал, но был не в том состоянии, чтобы оставаться. Вскоре он отправился в Сполето, где ставили его последнюю пьесу «Молочные реки тут больше не текут»[564]. Позже он вернулся на короткое время, но на этот раз его пребывание было омрачено и, в конечном итоге, прервано из-за ожесточённой вражды, возникшей у него с хозяином дома по поводу счёта за электричество. В конце концов, Теннесси заплатил, но потом собрал вещи и уехал в Нью-Йорк.

Мать Джейн не раз навещала её в Танжере и иногда настаивала, чтобы дочь ответила взаимностью и тоже навестила её. Мои родители также постоянно намекали на поездку в Америку, которую я вроде как и должен был скоро осуществить. Под влиянием их настойчивых убеждений мы ознакомились с расписанием судов и купили билет. В начале сентября мы на несколько дней отправились в Испанию к знакомой Джейн, а затем отплыли в Нью-Йорк.

Мои родители, казалось, стали ниже ростом. В моей памяти они оставались высокими. Они были всем очень довольны, особенно большим количеством птиц вокруг. Ранним утром птицы кричали так неистово, что лёжа в постели я мог бы подумать, что вернулся на Цейлон, а не находился во Флориде.

За две недели, которые я провёл с родителями, карибский кризис 1962 года достиг апогея. «Мы будем первыми, по кому ударят», — мрачно говорила мама. А потом она повторила слова, которые часто говорила, когда дела были дрянь. «Могу сказать лишь одно — ужасно жалко молодых. Они только начинают жить. Какие у них шансы? Проиграли, даже не начав игру».

Я привык думать о своих родителях как о неисчерпаемом и, в своём роде, непреходящем кладезе информации и анекдотов об их детстве, семейных традициях и фольклоре Новой Англии. Теперь я обнаружил, что они многое уже не помнили. Было грустно и тревожно думать, что я стал единственным хранителем воспоминаний, которые когда-то были у нас общими. Я уехал несколько отрезвлённый своим пребыванием у них, пообещав вернуться, как только смогу, — может, даже в следующем году.

Я посадил Джейн на судно, направлявшееся к Гибралтару, предполагая, что буду занят, и, считая, что будет скверно, если брошу её на произвол судьбы в Нью-Йорке. Пьесу «Молочные берега тут больше не текут» ставили в Сполето, и Теннесси попросил меня написать к ней музыку. Вирджила Томсона в Нью-Йорке не было, но он устроил так, что я остановился в его номере в отеле Chelsea, где и написал большую часть музыки. В отеле, к своему немалому изумлению, я столкнулся в лифте с Артуром Кларком. Последний раз, когда мы виделись, он был в костюме дайвера на пристани острова Тапробана. У него была комната этажом выше, и он сообщал мне все новости о Цейлоне. Премьера пьесы Теннесси прошла в Нью-Хейвене, после чего пьесу показали в Бостоне, а потом и в Нью-Йорке. Музыку в пьесе ставили под фонограмму, поэтому мне не пришлось никуда ехать дальше Нью-Хейвена.

У меня не было причин дольше оставаться в Нью-Йорке, и поэтому я купил билет на первый же корабль, идущий в Танжер. В оставшиеся несколько дней до отъезда я на какой-то вечеринке познакомился с писателем по имени Альфред Честер[565].

Я вернулся в Марокко и застал повсюду катастрофические наводнения. Той зимой погода была скверной по обе стороны Атлантики. Мать писала, что холода погубили её сад во Флориде, и погибли даже большие деревья. Я закончил A life full of holes / «Жизнь, полную дыр»[566] и отправил в издательство Grove Press. Дождь шёл всю неделю, пока в городе была Либби Холман. Они с Джейн общались, а Ларби возил её служанку на экскурсии по дождливому Танжеру.

Той весной я нашёл хороший дом в Арсиле в сорока пяти километрах от Танжера, где волны Атлантики практически доходили до фундамента здания. Я снял дом на полгода и в нём поселился. Иногда Джейн оставалась на две-три ночи, но в целом предпочитала жить в Танжере.

Альфред Честер написал мне несколько писем из Веракруса, извещая, что хочет приехать в Марокко. Я думал, что это не осуществится, так как он был занят, писал, да и Мексика была очень далеко. Но он не только приехал, но и снял дом в Арсиле в непосредственной близости от моего. В то время он раз в месяц писал колонку Book Week (для Washington Post и Herald Tribune). Ларби Лайачи продал права на перевод книги «Жизнь, полная дыр» в пять или шесть стран, собрал достаточно денег, чтобы жениться, но тем не менее продолжал работать у меня вроде как дворецким в доме в Арсиле. Его жена приезжала раз в неделю, привозила их ребёнка, и они много пререкались. Альфред вычитывал гранки «Жизни, полной дыр» после моей правки, был полон энтузиазма и хотел написать ещё одну статью про Ларби. Но Ларби много работал, и у него не было времени на долгие интервью Альфреду. Потом у Ларби появилась гениальная идея: купить грузовик дынь и продать их в Арсиле на рынке у подножия крепости. Но случилась неувязка: человек, которого Ларби нанял охранять гору дынь по ночам, какие-то ночи не мог прийти, поэтому Ларби пришлось сторожить своё добро самому. Альфреду это вышло на руку. Он приходил, сидел с Ларби у дынь, и появилась хорошая статья.

Однажды Альфред заявился ко мне сильно взбудораженный, и принялся обвинять меня, что я желаю ему зла. Мы поругались.

Я написал письмо жившему в Танжере Айре Коэну[567], где были такие слова: «Альфред просто непереносим. Я сделаю так, что его через неделю в порошок сотрут».

Когда Альфред был в Танжере, Айра показал ему письмо. Он не думал, что Альфред поймёт мои слова буквально и пойдёт жаловаться американскому консулу. Мне пришлось поехать в Танжер, чтобы рассказать свою версию событий. Консул сказал, что не очень понял то, что поведал ему Альфред. Я поведал дипломату о том, как я вижу эту историю, и больше вопросов об угрозах никто не поднимал.

Осенью произошла серия пограничных стычек между войсками Марокко и Алжира (территориальный спор до сих пор не урегулирован)[568]. Вся страна пребывала в эйфории, узнав, что группа безоружных крестьян в деревне Айн-Шуатер взяла в плен четырёх египетских военных советников на вертолёте и передала их местным властям. Из-за этого инцидента египетскую музыку запретили ставить на марокканском радио, что меня воодушевило, потому что уже долгие годы египетская попса заполняла радиоэфир. К сожалению, марокканцы были готовы к такому развитию событий и просто удвоили производство своего коммерческого продукта. Так как в их представлении единственной популярной музыкой была эта самая попса, они подражали египетской эстраде. Получилось ещё отвратнее оригинала. Гораздо позднее, когда запрет сняли, я, хотя и верится с трудом, с некоторым облегчением снова услышал оригинальную египетскую музыку таких исполнителей, как Абд эль Ваххаб, Умм Кульсум[569] и Фарид Аль-Атраш[570].

Так называемая война происходила на юго-востоке Марокко. Нам очень хотелось погостить на юге (большинство жителей Танжера регулярно испытывают желание поехать в пустыню, где сухой воздух отменно придаёт новые силы). Кристофер Ванклин отвёз нас с Джейн в Тафраут, где мы смогли записать ахваш[571]. Но вот не получилось записать на плёнку шакалов, которые, поскуливая, спускались с другой стороны Атласских гор каждую ночь. Могла бы получиться прекрасная запись. Шакалы заявились примерно в половине второго, стаей где-то под тридцать особей, рысью спустились по долине мимо отеля и выбежали на рыночную площадь, где начали драку с местными собаками. Не было никакой возможности записать их ночью, потому что генератор выключали в половине одиннадцатого.

Через две недели Джейн захотела вернуться в Танжер. Сначала мы поехали в Марракеш, спустившись с Высокого Атласа одной холодной ночью, когда нас больше всего волновало, найдём ли мы горячий ужин. Мы пошли к Кристоферу и обнаружили, что Бужемаа готовился к нашему приезду и заранее приготовил ужин в печи. Вскоре появился и Бужемма, настроенный поговорить, и сказал нам, что президент Кеннеди мёртв. Зная Бужемаа, я подозревал, что это одна из его тяжеловесных шуток, особенно когда тот уточнил, что смерть наступила в результате пулевых ранений. Звучало слишком по-мароккански, чтобы не быть вымыслом. Бужемаа (прозванный: «Он из Собрания избранных») любил попророчествовать, чем и занимался в тот вечер. С проникновенной горечью, будто мы с Джейн были замешаны в убийстве, он предупредил, что после устранения Кеннеди американцы увидят, как Соединённые Штаты распадаются и вырождаются, а потом захотят быть гражданами любой другой страны, но не своей собственной. «Почему?» — спрашивали мы. «Потому что им захочется жить, как и раньше, — отвечал он. — А в Соединённых Штатах будет только смерть». Не сказать, чтобы его слова нас сильно порадовали, но мы кивнули и сказали: «Чертовы янки». С тех пор всякий раз, видя нас, Бужемаа напоминал об этом вечере: «Помните мои слова о вашей земле? Так всё и вышло?»

Зимой я начал работать над романом, написание которого должно было доставить мне немало удовольствия. Я попытался воссоздать в душе свои переживания от чтения триллеров, которые читал до седьмого класса начальной школы, чтобы понять, может ли мне это что-то дать теперь. Мой приём сработал. Меня быстро захватила разработка сюжета, и я уже знал, что книга получится. Вешние силы цветения перелились через край и хлынули в природные пейзажи. Мне хотелось быть вдали от всех людей, уйдя прочь от всякого шума, чтобы свободно гулять на свежем воздухе и писать.

Я нашёл нужный дом на краю утёса с видом на море, в 130 метрах над волнами. Дом стоял на участке с двадцатью квадратными акрами леса. Полгода я гулял по тропинкам с блокнотом в руках и писал роман. Джейн приезжала в полдень со служанками, которые принимались за работу на кухне и готовили обед. Часто по вечерам заглядывал Брайон Гайсин, приводя с собой двух поваров, Салáха и Таргисти́, и тогда мы закатывали пир горой в марокканском стиле: харира[572], пара гарабов[573] и таджин[574]. В то лето было немного гостей. Ненадолго появлялась Сьюзен Зонтаг. Приезжал Теннесси, но он чувствовал себя настолько подавленно, что даже Танжер не смог пронять его душу, и уехал, не пробыв и двух недель. Ларби снова был со мной, смотрел за домом. Он всё больше нервничал из-за возможной реакции властей на французское издание его книги, которая вскоре должна была выйти в издательстве Gallimard. Беспокойство, которое он ни на минуту не скрывал, передалось мне, и я тоже начал подумывать, что было бы лучше, если бы Ларби скрылся из виду. Я организовал ему визу в Соединённые Штаты, он уплыл вместе с Биллом Берроузом на корабле Independence и уже больше никогда не возвращался в Марокко. В середине ноября, вернувшись в Танжер, я закончил роман «Вверху над миром»[575] / Up Above the World.

Я вернулся из очередной поездки в Касабланку и обнаружил Джейн в приподнятом настроении. Она рассказала мне о полученном письме на моё имя с приглашением от кубинского правительства посетить Гавану. Они писали, что мне надо будет только добраться до Рабата и сесть на летящий в Алжир самолёт. Оттуда меня доставят в Прагу, а потом прямым рейсом в Гавану. Джейн считала, что мне надо показать это письмо в американском консульстве, чтобы развеять любые подозрения, которые могут возникнуть у властей, если они уже знают об этой поездке. Я же, наоборот, думал, что власти сочтут такое поведение доказательством моей паранойи (потому что, мол, чувствую за собой вину [перед властями США как коммунист]). Меня приглашали стать членом литературного жюри, а такое предложение, из какой бы страны оно не исходило, я принимать не хотел. Однако реакцию Джейн не назовёшь избыточной и совершенно неразумной, если учитывать общий контекст. Всего за несколько лет до этого я был вынужден приехать в американское представительство в Танжере и от руки написать несколько страниц, рассказав, как я стал членом американской компартии, а потом вышел из её рядов. После этого представители властей предупредили меня, что позволят мне жить в Танжере, только пока я не «лезу, куда не надо». С учётом того, что чуть ранее ФБР отказалось дать разрешение на перевыпуск паспорта Джейн, нам ни в коей мере не были безразличны соображения американского консульства касательно того, чем мы занимаемся.

Весной мы с Джейн отправились в Соединённые Штаты. В какой-то момент я остановился у Джона Гудвина в Санта-Фе. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как я в последний раз видел этот город, но он ещё не изменился кардинально. Казалось, что остальная часть страны намного опережала эти края в разрушительной гонке, так что Санта-Фе был наименее неприятным городом в Соединённых Штатах. Я поехал во Флориду. Отец стал ходить совсем мало. Стало трудно ходить даже с тростью. Я каждый день выводил его с собой на прогулку. Он сказал, что завещал себя кремировать. Я спросил его, зачем он мне это говорит, и он больше эту тему не обсуждал.

Когда мы вернулись в Танжер в июне, я начал серьёзно обдумывать предложение издательства Little, Brown and Company описать Каир (для тома в планируемой ими серии книг о городах). Перспектива прожить год в Каире не сильно меня прельщала, и чем серьёзнее я обдумывал её, тем меньше энтузиазма испытывал. Я отправил им несколько писем с предложениями других городов, где было бы легче жить, таких как Марракеш, Гонконг и Лиссабон. Но по разным причинам ни один из городов им не подошёл. Я не мог заставить себя согласиться на Каир. Последней надеждой, абсурдность которой я прекрасно осознавал, был Бангкок, и я его предложил. Город, где я никогда не был и о котором ничего не знал. Когда Гарри Сайонс[576] ответил: «Подходит», я был обрадован и ошарашен одновременно. Я не ожидал, что они согласятся, и не был готов к последствиям такого решения. Не могло быть и речи о том, чтобы оставить Джейн одну в Марокко в крайне нервном состоянии, в котором она тогда находилась. Однако мы придумали план: следующим летом мы с ней поедем в Нью-Йорк. Там я посажу её на поезд до Флориды и отправлюсь на корабле в Таиланд. На мой взгляд, самолёты предназначены исключительно для бизнесменов. Тому, кто наслаждается путешествием, следует найти какое-нибудь другое средство передвижения.

Роман Джейн «Две серьёзные леди» наконец-то переиздали после того, как он более двадцати лет был недоступен читателю. Критики высоко оценили лондонское издание Питера Оуэна, и с тех пор книгу издали на пяти языках. Потом Оуэн попросил у неё сборник рассказов. Джейн, вообще, не так уж горевшая желанием публиковаться, удовлетворённо объявила, что рассказы у неё не сохранились. На такой случай у меня были припрятаны копии. Затем она стала твердить, что рассказов мало и не хватит на книгу. Я порылся и откопал рваные листы старого номера журнала Mademoiselle, где была её статья, написанная много лет назад, и настоял, чтобы она переписала её в беллетристическом стиле. В итоге набралось материала на небольшую книгу, опубликованную под названием «Простые удовольствия» / Plain Pleasures.

В то время повседневная жизнь в Танжере, хотя и не давала уединения и неограниченного досуга, необходимых для написания художественной литературы, оставляла мне достаточно «передышек» для работы, чтобы можно было заняться переводами. Зимой я работал над английской версией рассказа длиной в книгу, который записал на магнитофон на магрибском варианте арабского. На этот раз это была история Мохаммеда Мрабета[577].

Был май. Приближалось лето, и я в полном одиночестве собирался ехать в Бангкок. Я ждал, что вот-вот в душе загорится искорка счастья от мысли о предстоящей поездке, но она так и не загорелась.

Глава XVIII

За те девять лет, когда моя «штаб-квартира» располагалась в Inmueble Itesa[578], я постепенно полюбил это место. Особых причин на то не было, разве что неброский вид дома, из спален которого открывался раздольный вид на зеленеющие кварталы Танжера с мириадами домов вдалеке и кромкой моря. Но мне тут нравились и ночи. Иногда поблизости раздавались крики лягушек и сов, а иногда слышалось лишь стрекотание сверчков и, то тут то там, лай собак. Призыв к молитве ранним утром, звучавший из вереницы далёких мечетей, доносился до моего слуха за час до рассвета, когда я лежал в кровати, а кругом всё совсем затихало. Из окон своего дома я мог сносно записывать звуки свадебных барабанов и раит[579], доносившиеся из расположенной внизу деревни Айн-Хаяни.

После долгих лет терпеливого обучения Джейн сделала из Шерифы и Айши превосходных поварих. Хотя она сама уже не могла хлопотать на кухне, как раньше, мы продолжали есть великолепные обеды. Тогда единственным удовольствием Джейн была еда, а за экскурсами в гурманские радости неизменно следовал внезапный добровольный пост. Джейн очень быстро сильно худела, и друзья начинали убеждать её, что пора снова начать есть. Я понял, что мне будет не хватать наших вечерних трапез у камина и «тихого часа», когда мы после еды возлежали на подушках. Когда подошло время уезжать, я вдруг понял, как важны для меня эти вещи. Неважно, как сложится моя жизнь в Бангкоке, мне будет очень грустно уезжать из Танжера.

В июне пришла телеграмма, извещающая, что у матери случился сердечный приступ, и она в коме. Она так и не пришла в сознание. На следующей неделе я получил известие, что папа тоже умер. На первое июля у нас с Джейн была забронирована каюта на борту Independence. Менять билет не было никакой необходимости.

Почему-то смерть моих родителей уменьшила моё нежелание уезжать из Танжера, видимо, шок был таким, что ввёл меня в состояние апатии. Из всего этого я могу лишь сделать вывод, что чувствовал себя глубоко виноватым за то, что вычеркнул родителей из своей жизни.

Однажды я уже пользовался и остался доволен услугами пассажирского пароходства Wilhelmsen, поэтому забронировал билет на принадлежавшее компании судно Tarantel, который должно было отплыть из Нью-Йорка в июле. Издательство Farrar, Straus and Giroux собиралось опубликовать том полного собрания сочинений Джейн с предисловием Трумена Капоте. По прибытии в Нью-Йорк они полностью взяли Джейн на себя, организовали для неё светский график и даже позаботились о том, чтобы купить ей билеты на поезд во Флориду.

В последний день перед отплытием на Tarantel я посетил своего редактора в издательстве Simon and Schuster, который нагрузил меня книгами для путешествия. К счастью, корабль оказался хорошим, потому что мне пришлось провести на нём более семи недель, включая двух- и трёхдневные остановки в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Гонконге, а также незапланированный и незапоминающийся восьмидневный простой в гавани Манилы (мы ждали, когда утихнет тайфун).

Бангкок оказался совсем не тем зелёным и тихим городом с каналами и храмами, который я ожидал увидеть. Всё настолько утратило свой первоначальный тайский колорит, что то немногое, что осталось, казалось бессмысленным извращением среди такой целенаправленной европеизации. Уроженцы этих краёв, жившие на чужбине, соглашались, что Бангкок был приемлемым местом для жизни до появления американских солдат. После этого всё изменилось. К тому времени, когда я добрался до этого города осенью 1966 года, он был безнадёжно перенаселённым, а его улицы были забиты автомобильным транспортом. Повсюду засыпали каналы, а те, что не засыпали, стали гнить и вонять, так что приходилось засыпать всё активнее. Моей первой реакцией на город было жесточайшее разочарование.

В Гонконге я получил письмо от Джейн, но в Бангкоке ничего не получил. Я продолжал писать ей на адрес её матери. Она месяцами умоляла меня взять её с собой. Я упорно отказывался, зная, что местный климат не для неё, и что, будь Джейн рядом, работать станет очень трудно. Я предполагал, что сейчас она «дуется» и отчаянно «карает» меня за то, что я уехал один.

Вдруг я получил от неё письмо, отправленное из Танжера. Она чувствовала непреодолимое желание вернуться и сократила пребывание в Соединённых Штатах на несколько месяцев. Но теперь, будучи уже в Танжере, Джейн, по её словам, не могла понять, почему так решила. Джейн попала в то самое положение, которого мы тщательно старались избегать. Больше от неё писем не приходило. Я продолжал писать каждую неделю, рассказывая Джейн о своей жизни тут и добиваясь от неё ответа. В конце концов, стал отправлять письма друзьям в Танжер, чтобы узнать, где она. Ответы не позволяли сомневаться, что Джейн в городе, но на вопрос, почему она со мной не общалась, отвечали очень расплывчато.

Большая часть Бангкока выглядела как закоулки нижнего Бронкса (если их перенести в болота Флориды). Добраться из одного конца города в другой было непросто. Сложности и опасность, связанные с переходом улицы, долгие поиски такси, большие расстояния в пределах города, которые не позволяли передвигаться пешком, сильная жара и выхлопные газы в воздухе — всё это служило вескими причинами, чтобы выходить на улицу как можно реже. Я сидел в гостиничном номере, читал, писал и записывал тайскую музыку, которую передавали по радио. Каждый день по радио транслировали на удивление много традиционной тайской музыки.

Оливер Эванс, с которым я впервые встретился в Танжере, находился в Бангкоке и преподавал в университете Чулалонгкорна[580]. Когда я приехал, он уже успел подружиться с несколькими буддийскими монахами, и мы вместе отправились к ним в гости в их монастырские покои-ват, где они жили. Я понимал, почему Оливеру нравилось их общество. Несмотря на серьёзный языковой барьер (Оливер только начинал брать уроки тайского языка, я вообще не знал ни слова, а словарный запас английского у монахов был очень ограничен), монахи давали нам единственную возможность с кем-то связно побеседовать в Бангкоке. Целый обряд — находиться в их присутствии в их покоях — требовал такого же терпения, какое необходимо для посещения дома зажиточной марокканской семьи. Как и у марокканцев, время у них текло гораздо медленнее, чем у нас. Человек тут никогда ничего не делает за час или пару часов, он занимается этим полдня или, быть может, целый день. Монахи с выбритыми головами и бровями сидели на полу, поправляя свои жёлтые одежды вокруг ног, и улыбались. Они никак не могли взять в толк, почему я уходил, чтобы успеть в посольство, успеть забрать свежую почту, пока оно не закроется. «Так хочешь пойти?» — удивлённо спрашивали они. «Да нет, я должен пойти». Монахи улыбались ещё шире, вежливо отвечая на то, что, по их мнению, было с моей стороны явной ложью.

Я отправился с Оливером и группой монахов в паломничество в Аюттхая[581]. В качестве благодарности они пригласили нас в по-настоящему удивительное путешествие. Через мангровые леса к югу от Бангкока мы плыли на лодке к храму, затерянному в джунглях, под названием Опарит.

Когда я несколько продвинулся, составляя план будущей книги, то перенёс свою тайскую «штаб-квартиру» в Чиангмай. Тут всё ещё росли деревья, дающие тень на улицах, и стояли бесчисленные храмы, как разрушенные, так и действующие. В то время в Бангкоке было нескольких сотен массажных салонов, а в Чиангмае всего два. Их благосостояние зависело от посещения американских солдат, которых вывозили сюда на отдых во время войны во Вьетнаме[582]. Массажные салоны были первыми местами, куда предлагали отвезти рикши, стоявшие наготове в очереди на лужайке каждый раз, когда я выходил из отеля. Следующим пунктом программы значился опиум. Тонны его хранились на складах по всему городу (считается, что 75 процентов получаемого в мире опия-сырца проходит через Чиангмай).

У меня был с собой записывающий стереомагнитофон, который я часто ставил у храмов, где звучали песни или музыка. Кроме того, в Чиангмае было интересное музыкальное явление, очень похожее на то, что имело место в Фесе сорок лет назад, когда я впервые туда приехал. По здешнему обычаю, представители обеспеченных слоев считали своим долгом на досуге увековечить образцы древней музыки. В Фесе друзья собирались после ужина и исполняли андалузскую музыку, в Чиангмае люди собирали небольшие оркестры и, сидя в кругу на полу у себя дома, играли музыку, написанную семь столетий назад, когда их город был тайской столицей. Естественно, я старался записывать на плёнку всё, что можно из разряда такой музыки. У меня с местными не было общего языка общения, но тайцы были гостеприимными и помогали, поэтому мне удалось сделать много хороших записей. Мне нравились тайцы, они казались прагматичными и умными и, хотя быстро обижались, проявляли исключительное умение скрывать свои чувства. Но вот жить в Таиланде мне не особо нравилось. Главным образом из-за того, что власти упорно отказывались выдавать мне визу сроком более, чем на пятнадцать дней. Когда я не уверен, что проживу в стране больше двух недель, чувствую себя неуютно. Не раз приходилось брать напрокат машину в Чиангмае. Меня отвозили на север, к бирманской границе в иммиграционный офис недалеко от Бан Чианг Дао, где я показывал свой паспорт и получал новый штамп с датой въезда в страну.

На Рождество я получил письмо от Джозефа Макфиллипса[583] из Танжера с просьбой переделать для него мой рассказ «Сад» в пьесу. Я ответил, что работаю над книгой о Бангкоке и не могу даже подумать о чём-то другом. Затем я начал представлять, как мог бы построить пьесу, если бы у меня было на это время. Опасный ход мыслей! Через некоторое время я написал Джо ещё одно письмо, где начав с рассуждений о том, что писать такую пьесу сейчас не могу, закончил наброском первой сцены. Вскоре я понял, что уже пишу эту пьесу. Я отправлял Джо одно или два письма в день, где был прописан, так сказать, сценарий. К моему удивлению, все они благополучно дошли из Чиангмая в Танжер.

Из письма врача Джейн из Танжера я узнал, что у неё спайки в кишечнике. Сама Джейн писала, что ей нужно, чтобы я был рядом. Я всё ещё собирал информацию для книги. Мне хотелось оставаться в Таиланде настолько долго, насколько позволят власти, но это оказалось невозможно.

На ночном поезде я добрался до Бангкока, где купил билет на судно, отплывающее на запад. Это был датский корабль Simba, направлявшийся в Сингапур, малайский Порт-Кланг, Пенанг и Геную.

Обдуваемый лёгким бризом, корабль плыл по водам Сиамского залива, оставляя позади смог и убожество Бангкока. Я подозревал, что тайский проект будет провальным, и я не смогу закончить книгу, имея на руках недостаточно информации. Если так и окажется, ничего не поделаешь.

Корабль простоял в Пенанге всего один день. Остров, казалось, не сильно изменился за двенадцать лет, прошедших с тех пор, как я его видел в последний раз, разве что прекрасный общественный парк Джорджтауна Уотерфолл-Гарденс не был уже таким зелёным, как при англичанах. Я добрался до Танжера в марте, надеясь, что Джейн просто куксилась из-за того, что я отказался взять её с собой. Однако проблема оказалась гораздо более серьёзной. Она была в глубокой депрессии, из-за которой почти не спала и мало ела. Врач считал, её нужно госпитализировать, но существовала вероятность, что моё присутствие может вызвать какие-нибудь изменения, и мы решили подождать где-то с месяц, чтобы увидеть, появятся ли какие-то улучшения. Прошло шесть недель, и я без особой охоты согласился поехать в Испанию, искать больницу, куда можно положить Джейн. Я нашёл клинику в Малаге и, договорившись с матерью-настоятельницей и главным врачом, вернулся в Танжер забрать Джейн. Она не хотела ложиться в больницу, но всё равно поехала, я полагаю, только от отчаяния. Каждый раз, когда я навещал её, она умоляла меня вернуться с ней в Танжер. Однако я привёз её обратно только в начале августа.

Через два дня после того, как мы прибыли в Танжер, приехали фотограф и корреспондент журнала Life, чтобы написать о нас статью. Полторы недели они, как тени, всюду следовали за нами — дома, на улице, на пляже и на любых мероприятиях, где мы бывали. На одной вечеринке, устроенной Джоном Хопкинсом, была приглашённая для развлечения гостей группа музыкантов из суфийского ордена джилала. Для европейцев музыка джилалы — это народная марокканская музыка, которую исполняют на длинных, умеющих «низко» звучать поперечных флейтах[584] и больших плоских ручных барабанах. Для самого же члена культового братства — это последовательность чётких танцевальных предписаний, направленных на то, чтобы вызвать состояние транса или одержимости духом. Мохаммед Мрабет, которого Джон пригласил на этот ужин, начал танцевать вместе с другими гостями. Но он был джилалитом, и вскоре его участие перестало быть формальным. Танец стал навязчивым, и Мохаммед вошёл в состояние глубокого транса. Музыканты не были склонны вмешиваться, и были рады тому, что среди гостей оказался адепт. Мы не обратили внимание, что происходило в дальнем конце террасы. Внезапно раздался грохот, и на танцующих посыпались горящие угли. Я встал. В руке у Мрабета был длинный кривой нож. Джон тоже увидел нож, и вместе с тремя другими мужчинами набросился на Мохаммеда. В потасовке на полу среди тлеющих углей Джон умудрился вывихнуть колено и провёл следующую неделю на койке. Что касается Мрабета, то шок от того, что его прервали во время ритуала, был таков, что ему потребовалось около часа, чтобы прийти в сознание и вернуться в активное состояние. Сомнительно, что он бы вернулся в своё нормальное состояние без помощи музыкантов, которые постоянно играли для него нужную сейчас музыку, пока он не пришёл в сознание и не начал говорить. Казалось немыслимым, чтобы кто-то осмелился помешать мусульманину, находящемуся в состоянии транса. Я вспомнил, что случилось с бабушкой Темсамани, которая начала идти во сне на раздававшиеся издалека звуки джилалитской музыки. Когда звуки стихли, она упала там, где стояла, и пролежала всю ночь. Когда её нашли, она лежала на муравейнике и была вся искусана муравьями. Но спала беспробудно! Семье пришлось найти ту группу музыкантов, что играла музыку, которую услышала женщина, привести их домой и попросить снова сыграть. Только после того, как они сыграли определённый набор композиций, пожилая дама пришла в сознание. В тот вечер, когда Мрабет пришёл в себя, Джейн сказала, что после всего произошедшего он не сможет отвезти нас домой. Но Мрабет ответил то, что говорят все, только что вышедшие из состояния транса: «Моё тело стало невесомым. Я чувствую себя прекрасно». Люди из журнала Life были крайнем удивлены, узнав, что только что им помешали увидеть просто обряд нанесения самому себе увечий. Это и было естественной и, по сути, единственной целью музыки, которую они слушали весь вечер.

Я работал, надеясь, что на основе собранного материала смогу написать книгу о Бангкоке. В конце концов, решил не сокрушаться, а просто написал в издательство Little, Brown and Company, что не смогу предоставить им рукопись. Однажды, вскоре после этого, я пригласил в гости Алека Во. Во время разговора мы дошли до темы заброшенной мной книги, и я спросил, почему бы ему не взяться за такое дело. Эта идея пришлась ему по душе. В итоге он поехал в Таиланд, чтобы написать книгу, которая была закончена и опубликована[585].

Первая книга Мрабета Love with a Few Hairs / «Любовь, когда волосы поредели» вышла в Нью-Йорке и Лондоне, а на ВВС сделали её постановку для ТВ. Это подтолкнуло Мрабета написать второй, более длинный роман под названием «Лимон» / The Lemon. Всю следующую зиму и весну я работал над переводом этого романа. Здоровье Джейн оставалось слабым. В январе я снова отвёз её в больницу в Малаге, где она пробыла до лета. Тем временем Мрабет написал серию рассказов, которые я перевёл, когда у меня появилось свободное время, а Лоуренс Ферлингетти опубликовал их в издательстве City Lights под названием «М'гашиш» / M'hashish.

Единственный опубликованный мной материал, которого я стесняюсь теперь — это уйма «стихов», разбросанных мной (как корм курицам), в небольших журналах в конце 1920-х — начале 1930-х гг. Я считал, что тот период ушёл в прошлое, и вероятность того, что найдутся те, кто помнят эти литературные грешки, становится всё меньше, приближаясь к нулю. Айра Коэн жил в Дар эль Баруде. Он отчаянно старался подружиться с музыкантами из братства джилала. В конце концов, те стали ему настолько доверять, что согласились провести вечером на камеру обряд, где будут входить в транс, во внутреннем дворике его дома. Собралось много людей. Люди в изменённом состоянии сознания не только танцевали, но пили кипяток и ложились на раскалённые угли. Айра попросил Брайона Гайсина и меня записывать звук. Позднее Коэн использовал эти записи, когда готовил к выпуску в Нью-Йорке пластинку под названием Jilala. Это была первая запись марокканской фолк-музыки, изданная в Соединённых Штатах, которую можно было приобрести в магазине (позднее лейбл Folkways издал пластинку с материалом, собранным Кристофером Ванклином.) Представители секты Джилала очень не хотят демонстрировать свои ритуалы евреям, Коэн испугался, что кто-нибудь из марокканцев догадается, что он, так сказать, из правильного лона, поэтому побыстрее отбыл в Нью-Йорк. Перед отъездом Коэн попросил у меня несколько стихотворений для литературного журнала Gnaoua, редактором которого был (первый номер вышел незадолго до этого). Я дал ему пару стихотворений, написанных в Мексике в 1940 г., поводом для которых послужило нападение Германии на СССР[586]. Вскоре Коэн отправил мне экземпляр журнала The Great Society (он его редактировал и издавал в Нью-Йорке). Там Коэн напечатал все стихотворения, которые я ему тогда дал. Потом журнал попал в Лос-Анджелес в руки Джону Мартину, редактору издательства Black Sparrow Press[587]. Джон предложил мне добавить несколько стихотворений и разрешить ему опубликовать их в небольшой книге. Тираж планировался около трёхсот экземпляров, и я решил дать «добро». Восемь такого рода стихов смотрелись вместе органично, и получался маленький сборник. Я назвал его Scenes / «Сцены»[588], так как в нескольких поэмах в первом приближении содержались кое-какие навязчиво преследующие меня сюжетные основы, позднее развитые в моих прозаических произведениях.

В 1960-е несколько колледжей в разных частях Соединённых Штатов предложили мне годовой контракт в качестве приглашённого профессора. Однако так как мои прошлые грехи были задокументированы и внесены в личное дело, серьёзно рассматривать такие предложения было совершенно бесполезно, даже если бы я и был в них заинтересован. И действительно, в какой-то момент, когда я написал в ответ на телеграмму из одного колледжа во Флориде, расположенного не слишком далеко от того места, где жили мои родители, что был бы польщён оказаться там, из колледжа быстро ответили, что поразмыслили и решили, что не выйдет. Оливер Эванс предложил мне вести с осени 1968 года курс в государственном колледже в долине Сан-Фернандо. Хотя его предложение и было очень заманчивым, так как врач Джейн сказал, что она проведёт в больнице ещё несколько месяцев, вряд ли стоило серьёзно задумываться об этом. Всё же по какой-то необъяснимой причине они согласились предложить мне место и даже в конце семестра позволили мне решить, хочу ли я остаться ещё на один учебный год.

И вот я уехал в Калифорнию и преподавал продвинутый курс создания нарратива и современного европейского романа. Пребывание в колледже не слишком отличалось от того, каким я его себе представлял, за исключением лишь, что люди оказались лучше, а обстоятельства их жизни — сильно хуже. Слишком многие составные части давно назревавшего «ночного кошмара» сполна проявились близ Лос-Анджелеса. Когда четыре месяца закончились, я поспешил домой в Танжер, остановившись во Флориде, чтобы продать дом и всё, что в нём было, кроме столового серебра.

Я привёз из Испании Джейн, здоровье которой было в гораздо более удручающем состоянии, чем в прошлую нашу встречу, и поселил её на нижнем этаже вместе с сиделкой и горничной. Но Джейн привыкла жить в больнице, и ей нужен был уход, к которому она там привыкла. Врачи предупреждали меня, что мой эксперимент обречён на провал, но я всё равно попробовал. Когда она пугающе сильно похудела, я отвёз её обратно в Испанию. Там, в знакомой атмосфере больницы, она быстро набрала вес.

Я не принимал решение жить в Танжере постоянно, просто так случилось. Я думал, что останусь тут ненадолго, а потом поеду куда-то ещё и продолжу двигаться вперёд, неопределённо долго. Но я обленился и откладывал отъезд. Потом настал день, когда я с ужасом осознал, что в мире стало куда больше людей, чем совсем недавно. Да и отели стали хуже, путешествия — не такими комфортными, а места на свете (в целом) сильно потеряли в красоте. После этого, как только я уезжал куда-нибудь ещё, мне сразу же хотелось вернуться в Танжер. Если я сейчас нахожусь здесь, то только потому, что был здесь, когда понял, до какой степени мир стал дряннее, и то, что я больше не хочу путешествовать. В защиту города могу сказать, что до сих пор его затронуло меньшее количество негативных сторон современной цивилизации, чем большинство городов такого размера. Что ещё важнее — меня тешит мысль, что ночью, когда я сплю здесь, вокруг меня всюду проникают колдовские чары, невидимыми струйками, протянутыми от мириад тех, кто их насылает, мириадам ничего не подозревающих получателей. Произносятся заклинания, по сосудам нужной дорогой бежит яд, души освобождаются от сосущих их соки и силы ложных сторон «я», таящихся в неохраняемых уголках разума.

Редко, когда ночью с улицы не доносится шум барабанов. Он никогда не будит меня. Слыша барабаны, я делаю их частью своего сна, как и крики муэдзинов во тьме, призывающих к молитве. Даже если во сне я нахожусь в Нью-Йорке, первый крик «Аллах акбар!» стирает декорацию и переносит действие сна в Северную Африку. И сон продолжается.

Теперь, начав писать эту книгу, я месяцами не выезжаю из Танжера, выбирая из огромного количества найденных фрагментов воспоминаний те, которые могут послужить моей цели. Фрагменты используются, чтобы восстановить «по кусочкам» фабулу событий. Во время работы я стараюсь не «вжимать» в повествование какую-либо не подходящую сюда часть. На мой взгляд, такая предосторожность подразумевает, что надо стараться оставить своё мнение при себе, и что надо иметь решимость — своё личное отношение к событиям ценить крайне невысоко. Написание автобиографии — занятие в лучшем случае неблагодарное. Это своего рода журналистика, но репортаж в ней служит не рассказом очевидца о событии, а лишь воспоминанием о том, когда об этом событии вспоминали в последний раз. Борхес иллюстрирует такое положение дел такой историей: он описывает, как его отец пытался показать ему, что памяти нельзя доверять. Отец кладёт на стол монету и говорит: вот настоящая картина события. Кладёт ещё одну монету на первую и говорит: это первое воспоминание о том, каким было событие. Следующая монета — воспоминание об этом воспоминании, и так далее[589]. Раз такое положение вещей непреложно, не стоит ожидать, что такая работа, как написание автобиографии, придётся по вкусу большинству писателей. И ясное дело — рассказ о том, что произошло, не обязательно образует хорошую историю. В моей истории, например, нет волнительных побед, потому что не было борьбы. Я держался, крепился и ждал. Мне кажется, этим и занимается большинство людей. Случаи, когда есть возможность совершить что-то сверх этого, попадаются под руку, но правда, редко.

Марокканцы утверждают, что нельзя быть действительно причастным жизни, не размышляя постоянно о смерти. Я безоговорочно согласен. К сожалению, я не могу представить себе собственную смерть вне ужасающих несравненно больше картин дряхлости. Вот я, беззубый, лежу и не могу двинуться с места, полностью завишу от кого-то, кому-то плачу, чтобы за мной ухаживали, и он в любой момент может уйти и никогда не вернуться. Конечно, это совсем не то, что марокканцы подразумевают под размышлением о смерти. Они сочли бы мои фантазии страхом, причём особо презренного рода. То, что считается терапией в одной культуре, является пыткой в культуре другой.

«Прощай, — говорит умирающий зеркалу, которое держат перед его лицом. — Мы больше не увидимся»[590]. Когда я процитировал эпиграмму Валери в романе «Под покровом небес», она казалась мне порождением болезненной фантазии. Теперь, когда я представляю себя уже не зрителем, наблюдающим со стороны, а исполнителем главной роли на этой сцене, она поражает меня и кажется отвратительной. Чтобы всё исправить, умирающему нужно добавить к своей кратенькой прощальной речи три слова.

Вот эти: «… и слава Богу»!

Примечания

1

Мягкий сыр из коровьего молока, названный в честь герцогства Лимбург (исторической области, ныне находящейся на землях между бельгийским Льежем и нидерландским Маастрихтом), распространённый также в Германии. Фамилия Августа, Винневиссер — немецкого происхождения. (Здесь и далее примечания редактора перевода, если не указано иное.)

2

Частное учебное заведение, основанное в 1899 г. производителем одежды Джоном Симмонсом. Среди студентов в годы, описываемые автором, было много женщин. В 2018 г. колледж стал университетом. (Прим. переводчика).

3

Карл Мук (1859–1940) — немецкий дирижёр, крупный интерпретатор немецкой музыки и особенно Вагнера. Музыкальный руководитель Бостонского симфонического оркестра в 1906–1908, 1912–1918 гг.

4

Амелита Галли (после замужества известная как Галли-Курчи, 1882–1963) — итальянская оперная певица, с 1916 г. (до ухода со сцены в 1936 г.) постоянно выступавшая в США.

5

Три пьесы немецкого композитора Франца Листа под названием «Венеция и Неаполь» (1859) из цикла «Годы странствий» в исполнении польского пианиста, с 1914 г. постоянно проживавшего в США, Йозефа Гофмана (1876–1957).

6

Первой мировой. (Прим. переводчика).

7

Серия приключенческих книг для детей о докторе Дулиттле, американского писателя родом из Британии Хью Лофтинга (1886–1947), начала выходить в 1920 г.

8

Энциклопедия американского писателя родом из Нидерландов, Виллема ван Луна (1882–1944), автора множества научно-популярных книг для детей (его «История человечества» вышла в 1925 г. на русском языке): «Краткая история открытий: от древнейших времён до основания колоний на американском континенте» (1917).

9

Сборник сказок для детей (1922) американского писателя Карла Сэндберга (1878–1967).

10

Сборник «Сказания из лесной чащи» (1853) американского писателя Натаниэла Готорна (1804–1864), художественное переложение сюжетов античных мифов для детей.

11

Сакс Ромер (Артур Уорд, 1883–1959) — английский писатель, более всего известный циклом детективных романов о злом гении Фу Манчу, выходившим с 1911 г. до смерти автора и продолженном его биографом Каем Ван Эшем (1918–1994).

12

Артур Уэйли (1889–1966) — английский востоковед, китаист и переводчик. (Прим. переводчика).

13

Уильям Каллен Брайант (1794–1878) — американский поэт, журналист и редактор газеты New York Post. (Прим. переводчика).

14

Генри Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт и переводчик, самым известным произведением которого является «Песнь о Гайавате» (1855).

15

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892) — американский поэт, публицист и аболиционист. Родился в семье квакеров в штате Массачусетс, долгое время работал редактором издания New England Weekly Review, а также был членом Американского общества борьбы с рабством. (Прим. переводчика).

16

Имеется в виду Академия Филлипса в Эксетере — независимая частная школа в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. (Прим. переводчика).

17

Сборник эссе-размышлений американского писателя Ральфа Эмерсона (1803–1882) о природе и судьбе человека, в двух частях (1841–1844).

18

Выделение в фамилии Винневиссер компонента бен (др. — евр. «сын») кажется не более оправданным, чем в старинной русской фамилии Веневитинов, а интерпретация её как искажённой «Беневич» (фамилии, встречающейся в иудейской среде) сложно примирить с многовековым бытованием её у немецких католиков. Фамилия Винневиссер, вероятно, происходит от нем. Weidenwiese («луг с пастбищем»). Колебания орфографии допустимы (к примеру, фамилию Hitler возводят к нем. Hüttler «лесничий, плотник (?)» или баварскому диалектизму Hiedler «живущий у подземной речки»). Наряду с Винневиссер существует немецкая фамилия Бенневиц, от одноимённой области в Саксонии (Bennewitz), к которой могла восходить фамилия Беневич, если считать её иудейской фамилией, образованной по «географическому» признаку, вроде Волькенштейн или Авербах (от одноимённых саксонских городов), не возводя к «колену Вениаминову» (Бытие 49:27–28).

19

Генриетта (Гетти) Грин (Робинсон 1834–1916) — американская предпринимательница, на момент смерти самая богатая женщина в мире (а не только в США — размер её состояния оценивают в 2–4 миллиарда нынешних долларов). Среди современников прославилась скупостью (её сыну, американскому бизнесмену и коллекционеру Неду Грину (1868–1936), в детстве ампутировали ногу из-за отказа матери обращаться в платную клинику) и носила прозвище «Ведьма с Уолл-Стрит». Дочь Гетти Грин, Сильвия (1871–1951), стала супругой миллионера и светского льва Мэтью Астора Уилкса (1844–1926), правнука американского миллионера родом из Германии Джона (Иоганна) Астора (1763–1848).

20

В маджонг играют четыре человека, каждый из которых выставляет свои фишки или костяшки в «стену», как в домино, так, чтобы номинал фишки был виден только ему. Игроки по очереди выкладывают фишки на игровом поле, ограниченном «стенами» фишек. (Прим. переводчика.).

21

Вероятно, 60 сигарет (если в каждой коробочке было по 20 сигарет).

22

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. (Прим. переводчика).

23

«Нанук с севера» (1922) — документальный фильм режиссёра Роберта Флаэрти (1884–1961) о жизни эскимосов.

24

Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский режиссёр и комедийный актёр, более всего известный своими работами в эпоху немого кино.

25

Американский марксистский журнал, тесно связанный с Коммунистической партией США, издавался в 1926–1948 гг. (Прим. переводчика).

26

Один из героев романа Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914) — Лафкадио, решает совершить беспричинный поступок (actegratuit), «ничем не вызванное преступление», столкнув человека просто так с идущего на полном ходу поезда.

27

Музыка И. Ф. Стравинского (1882–1971) к балету «Жар-птица» (1910).

28

Вальдо Зельден Пратт (1857–1939) — американский музыковед и историк музыки. Первое издание его книги «История музыки» вышло в 1907 г.

29

Дюк Эллингтон (1899–1974) — американский джазовый пианист и композитор, с 1923 г. — руководитель оркестра Дюка Эллингтона.

30

Песня на слова и музыку американского композитора Коула Портера (1891–1964) «Давай же влюбимся друг в друга», написанная в 1928 г.

31

Джеймс Брэнч Кейбелл (1879–1958) — американский писатель, чьим самым известным произведением стал гротескный роман о приключениях профессионального соблазнителя в обителях Ада и Рая «Юрген. Комедия о воздавании должного» (1919), обвинённый Нью-йоркским обществом по пресечению пороков (1873–1950) в оскорблении нравственности.

32

Дебютный роман «Райдер» (1928) — хроника жизни семейства Райдер, пера американской писательницы Джуны Барнс (1892–1982). См. примечание издательства 175.

33

Французский писатель Андре Жид (1869–1951) выпустил в парижском издательстве «Галлимар» датированные черновые записи к своему роману «Фальшивомонетчики» (1925): «Дневник „Фальшивомонетчиков“» (1927).

34

По ошибке ties употреблено вместо tears. Подразумевалось едва ли понятное носителю английского: Don't make big tears! («He ревите, не делайте больших слёз!»).

35

«Американец в Париже» (1928) — симфоническая поэма американского композитора Джорджа Гершвина (1898–1937).

36

Эллиот Гарольд Пол (1891–1958) — американский журналист, писатель, после войны сценарист, редактор литературного журнала Transition, друг Гертруды Стайн. (Прим. переводчика).

37

Фердинанд Фош (1851–1929) — французский военный деятель и военный теоретик, военачальник времён Первой мировой войны, маршал Франции с 1918 г., главнокомандующий союзными войсками. (Прим. переводчика).

38

«Бал» (1929) — балет на музыку итальянского композитора Витторио Риети (1898–1994). Здесь и далее в скобках указывается не год написания, а год первой постановки.

39

«Кошка» (1927) — балет на музыку французского композитора Анри Соге (1901–1989).

40

«Стальной скок» (1927) — балет на музыку Сергея Прокофьева (1891–1953).

41

Политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее с 1790-х по 1960-е годы и контролировавшее выдвижение кандидатов и патронаж на Манхэттене. (Прим. переводчика).

42

Тристан Тцара (1896–1963) — румынский и французский поэт.

43

«Общество кафе» — термин, описывающий «красивых людей» и «ярких молодых дарований», собиравшихся в модных кафе и ресторанах Нью-Йорка, Парижа и Лондона, начиная с конца XIX века. (Прим. переводчика).

44

Первое в мире туристическое агентство, организованное Томасом Куком (1808–1892) — действовало с 1841 г. до 2019 г. (вначале продавая экскурсионные туры по железной дороге). В 1865 г. агентство Кука (с 1872 г. называвшееся «Томас Кук и сын») получило головное отделение в Лондоне.

45

Хлопковая ткань «жуи» с пасторальными рисунками. Названа по имени изготовлявшей её мануфактуры, основанной промышленником Кристофа-Филиппа Оберкампфа (1738–1815), которая находилась в Жуи-ан-Жоза (нынешний французский департамент Ивелин).

46

Portoflip — алкогольный коктейль на основе портвейна и бренди, одна из современных разновидностей флипа. Классифицируется как лонг-дринк. (Прим. переводчика).

47

Simon & Schuster — одно из крупнейших американских издательств, включающее более 30 подразделений. Основано в начале 1920-х гг. Ричардом Саймоном и Максом Шустером. В 1924 г. партнёры опубликовали первый сборник кроссвордов. (Прим. переводчика).

48

Дебютный и самый известный роман американского писателя Чарльза Джексона (1903–1968), опубликованный в 1944 г.

49

Good grey poet — так называли поэта Уолта Уитмена, впервые это выражение употребил Уильям Дуглас О'Коннор в 1866 г.

50

Читатель, вероятно, понимает, что Боулз имеет в виду свою работу в манхэттенском банке, а не парижском (где он обменивал валюту).

51

Стюарт Дэвис (1892–1964) — американский художник-модернист. Он был хорошо известен своими картинами прото-поп-арта 1940-х и 1950-х гг., написанными под влиянием джаза, а также школьными картинами, созданными в самом начале XX века. (Прим. переводчика).

52

Джон Марин (1870–1953) — американский художник, яркий представитель первого поколения американских модернистов. (Прим. переводчика).

53

Генри Кауэлл (1897–1965) — американский композитор, музыковед и педагог. (Прим. переводчика).

54

Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор.

55

В оригинале Ragged Mountains, это географическое название не имеет устоявшегося русского перевода. Кроме прочего, встречаются перевод «Рваные горы». В качестве перевода я выбрал «Крутые горы» по названию рассказа 1844 г. Эдгара По «Повесть крутых гор», частично основанного а его впечатлениях во время учёбы в Виргинском университете (Прим. переводчика).

56

Брюс Морриссет (1911–2000) — американский литературовед, специализировавшийся на поэзии символистов, автор работ о французском кино.

57

«Любовник леди Чаттерлей» (1928) — роман (с элементами эротики) английского писателя Дэвида Лоуренса (1885–1930).

58

«Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1747–1748) — роман английского писателя Джона Клеланда (1709–1789), обвинённый в оскорблении общественной морали, дневник работницы борделя того времени. В США издание книги было под формальным запретом до 1970 г.

59

«Любовные похождения хирурга» (1881) — посмертно вышедший роман шотландского поклонника порнографии Джеймса Кэмпбелла Редди (1807–1878), а не Клеланда (описка Боулза). В отличие от «Фанни Хилл», чисто порнографическое произведение с сомнительными литературными достоинствами, смакующее разврат.

60

Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф.

61

Балет на музыку И. Ф. Стравинского.

62

Гарри Данхэм (1910–1943) — американский режиссёр-документалист, друг Пола Боулза.

63

Пол Хиндемит (1895–1963) — немецкий композитор, альтист, скрипач, дирижёр, педагог и музыкальный теоретик. (Прим. переводчика).

64

«История солдата» (1918) — опера-балет на музыку И. Ф. Стравинского.

65

Карл Рагглс (1876–1971) — американский композитор, художник, педагог и общественный деятель, член Национального института искусств и литературы. (Прим. переводчика).

66

Роджер Сешнс (1896–1985) — американский композитор, музыковед, преподаватель. (Прим. переводчика).

67

Надя Буланже (1887–1979) — французский композитор.

68

Ольга Самарофф (Люси Хикенлупер, 1880–1948) — американская пианистка, супруга англо-американского дирижёра Леопольда Стоковского (1882–1977) в 1911–1923 гг. Русский сценический псевдоним был взят Хикенлупер до брака со Стоковским.

69

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт.

70

Гертруда Стайн (1874–1946) — американская поэтесса и эссеистка.

71

Нэнси Кунар (1896–1965) — британская поэтесса, в 1930-х гг. опубликовавшая множество памфлетов и статей, критикующих режимы Франко и Муссолини.

72

Алиса Токлас (1877–1967) — американская писательница, подруга Гертруды Стайн.

73

Бернард Фэй (1893–1978) — историк, профессор в Коллеж де Франс, ярый противник масонства, коллаборационист, во время немецкой оккупации директор Национальной библиотеки, после войны получил пожизненный срок, бежал в Швейцарию. (Прим. переводчика).

74

От фр. lancer «запускать» (Стайн подразумевала: «выпускать в свет», «раскручивать»).

75

Самуэль Путнам (1892–1950) — американский переводчик, специалист по языкам романской группы, автор мемуаров Paris Was Our Mistress / «Париж был нашей любовницей» об американцах, проживавших в Париже в 1920 — начале 1930 гг. Его самый известный перевод на английский — «Дон Кихот» Сервантеса. (Прим. переводчика).

76

Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт и переводчик.

77

Вирджил Томсон (1896–1989) — американский композитор и музыкальный критик. Многие считают, что Томсон был единственным заметным представителем американской академической музыки, сочетавшим композицию и критическую деятельность. (Прим. переводчика.).

78

Павел Фёдорович Челищев (1898–1957) — русский художник, яркий представитель сюрреализма. В описываемое автором время жил в Париже и работал театральным художником труппы Сергея Дягилева. (Прим. переводчика).

79

Мария Джолас (1893–1987) — одна из основателей журнала Transition в Париже вместе со своим мужем Эженом Джоласом. (Прим. переводчика).

80

Жан Кокто (1889–1963) — французский поэт, писатель, драматург, кинорежиссёр.

81

Жан Деборд (1906–1944) — французский писатель и поэт. (Прим. переводчика).

82

Эссе Жана Кокто 1930 г.

83

Эдвард Родити (1910–1992) — американский писатель и переводчик, автор множества биографий и критических эссе. Состоял в переписке со многими деятелями искусства.

84

Рене Сйнтенис (1888–1965) — немецкий скульптор и художница-график.

85

Уилфрид Израэль (1899–1943) — немецкий предприниматель, прославившийся своей филантропической деятельностью во время Второй мировой войны. Был владельцем семейного бизнеса, магазина «Торговый дом Натана Израэля» (1815–1938) в Берлине.

86

Кристофер Ишервуд (1904–1986) — английский писатель, с 1939 г. живший в США. В 1930–1933 гг. жил в Германии. Автор романа «Прощай, Берлин» (1939).

87

Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт социалистической и антифашистской направленности. После начала «холодной войны» разочаровался в СССР, один из авторов сборника эссе бывших членов коммунистической партии «Несостоявшийся Бог» (1949).

88

Новелла «Салли Боулз» (1937) включена Ишервудом в роман «Прощай, Берлин».

89

Берлинская компания по производству фортепиано, основанная Карло Бехштейном (1826–1900) и выпускавшая инструменты высокого качества с 1853 г.

90

Берлинский десерт из свежих фруктов и ягод со взбитыми сливками и белым сладким вином (или ромом). Немецкое название можно перевести как «фрукты по-шведски».

91

«Царь Эдип» (1927) — опера И. Ф. Стравинского на либретто Жана Кокто.

92

Карло Джузеппе Суарес (1892–1976) — французский писатель, художник и исследователь каббалы. (Прим. переводчика).

93

Джидду Кришнамурти (1895–1986) — родившийся в бедной семье брахмана на юго-западе Индии, подростком был принят на воспитание Теософским обществом (основательница которого, Е. П. Блаватская (1831–1891), походя упомянута Боулзом в начале 4-й главы). Кришнамурти стал иконой для тогдашних теософов (из теософского общества «Адьяр»), видевших в нём будущее «вместилище» для второго пришествия «духа Христа». Орден Звезды Востока (во главе с Кришнамурти), ежегодные собрания которого происходили в замке Эрде близ нидерландского города Оммен, существовал в 1911–1929 гг., пока не был распущен самим Кришнамурти, отказавшимся от роли «мессии». Главной резиденцией Кришнамурти стала долина Охай в Калифорнии, упомянутая чуть ниже Боулзом.

94

Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — немецкий поэт. Боулз, вероятно, имеет в виду его стихотворения с налётом «готики»: «Гимны к ночи».

95

Ближайший соратник Кришнамурти, с чьей супругой его связывали близкие отношения. Дочь Раджагопала Радха посвятила отношениям матери с Кришнамурти книгу мемуаров.

96

Варвара Николаевна Голицына (в замужестве Пушкина, 1873–1931) — переводчица и музыкант-любитель, член Русского теософского общества. Издавала в Париже журнал «Звезда» (1928–1930) при поддержке Ордена Звезды Востока (см. прим. 46 на с. 116), а книги Кришнамурти переводила ещё в России, до эмиграции. Боулз неточен (что ему простительно) — она стала «Пушкиной» благодаря не родству с поэтом по прямой линии, а браку с тверским мещанином, получившим потомственное дворянство, Евгением Алексеевичем Пушкиным (1845–1915).

97

Наум Габо, Наум Борисович Певзнер (1890–1977) — российский и американский художник, скульптор и архитектор, теоретик искусства, один из ведущих авангардистов. (Прим. переводчика).

98

Генерал-бас — басовый голос многоголосного музыкального сочинения с цифрами, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.

99

Вальтер Гропиус (1883–1969) — немецкий (в 1934–1946 гг. из-за нападок нацистов на его архитектурный стиль жил в Британии и США) архитектор.

100

Курт Швиттерс (1887–1948) — немецкий художник и писатель, близкий к дадаизму. (Прим. переводчика).

101

Бела Барток (1881–1945) — венгерский композитор. С 1923 г. и до конца дней Барток был женат вторым браком на венгерской пианистке Дитте Пастори-Барток (1903–1982).

102

Merzbau возникло при соединении слов Bau (конструкция, строение) и слога Merz, вычлененного из слова Kommerzbank, коммерческий банк. Мерц стало синонимом и своеобразным ярлыком дадаистских произведений Швиттерса. (Прим. переводчика).

103

«Майский пунш» (нем. Maibowle) — немецкий алкогольный напиток, сухое белое вино с ягодами, ароматизированное листками ясменника или подмаренника (нем. Waldmeister).

104

Рондо — музыкальная форма с повторениями главной темы.

105

Гитлер родился в городе Линц, на северо-западе Австрии.

106

Ringbahn — круговая ветка длиной 37.5 км берлинского S-Bahn, т. е. пригородной и внутригородской системы поездов. (Прим. переводчика).

107

Джулиан Леви (1906–1981) — торговец искусством и нью-йоркский галерист, работавший с сюрреалистами, авангардистами и американскими фотографами в 1930-х и 1940-х гг. (Прим. переводчика).

108

Train Bleu, полное название Calais-Méditerranée Express, ночной экспресс, функционировавший 1886–2003 гг. Из-за тёмно-синих спальных вагонов назывался Le Train Bleu, после Второй мировой войны это название стало официальным. (Прим. переводчика).

109

Марк Блицштейн (1905–1964) — американский композитор, супругой которого была переводчица Эва Голдбек (1901–1936).

110

Вероятно, речь идёт о песне C-o-n-s-t-a-n-t-i-n-o-p-l-e, известной нам лишь по записи 1928 г., в исполнении солиста Гарри Фея (1878–1956) и джазового оркестра под управлением Пола Уайтмена (1890–1967).

111

«Нежные пуговицы» — книга Гертруды Стайн 1914 г., состоящая из трёх разделов: «Предметы», «Еда» и «Комнаты». Модернистская поэзия на тему повседневной жизни. (Прим. переводчика).

112

Вероятно, игра с фамилией Алисы Токлас в результате недоразумения — Luckless (англ. «неудачливый») — Toklas.

113

«Маленький лорд Фаунтлерой» (вернее, Фонтлерой) — первый детский роман англо-американской писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт. Публиковался частями в журнале в период 1885–1886 гг. (Прим. переводчика).

114

Dent du Chat, «Кошачий зуб», гора в Савойе, Франция. (Прим. переводчика).

115

Гранд Сокко или Place du 9 Avril 1947 / Площадь 9 апреля 1947 г. — историческое место на границе старого района «медина» и нового района в центре города Танжер, Марокко. Слово «сокко» является искажением арабского слова souk, «базар».

116

«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» — пятая по счёту опера Рихарда Вагнера. (Прим. переводчика).

117

Кристианс Тонни (1907–1977) — голландский сюрреалист. В 1920-х гг. поменял местами имя и фамилию, чтобы отличаться от отца, которого, как и сына, звали Тонни Кристианс. (Прим. переводчика).

118

Джеллаба — традиционная берберская одежда, представляющая собой длинный, с остроконечным капюшоном свободный халат с пышными рукавами, распространённая среди мужчин и женщин, в основном в североафриканских арабоязычных странах. (Прим. переводчика).

119

Хайк — традиционная женская одежда, которую носят в регионе Магриб. (Прим. переводчика).

120

Ричард Халлибертен (1900–1939) — американский путешественник и писатель. Пропал во время перехода на джонке из Гонконга в Сан-Франциско. (Прим. переводчика).

121

Идрис I ибн Абдуллах (745–791) — правнук Хасана ибн Али и, следовательно, потомок пророка Мухаммеда. В 784 г. бежал от преследований Аббасидов на запад Северной Африки, где многие берберские племена, одни добровольно или насильно, признали его имамом. Идрис основал город Фес. (Прим. переводчика).

122

В оригинале использовано слово zaouia. Zawiya или zaouia в Марокко — это место, где жил или был похоронен известный суфий, а также в более широком смысле суфийская организация / братство. (Прим. переводчика).

123

Мавзолей Сиди Харазема — погребальный памятник и святыня в Фесе, расположенная на кладбище Баб Фтух, где находится гробница суфийского мистика XII века Сиди Али ибн Харазема. (Прим. переводчика).

124

Вероятно, потому что для него сам Абдулла принадлежал к «рабскому» народу (см. о «воспитании» Гарри выше по тексту).

125

Часто используемая в исламском мире арабоязычная присказка: «Если будет [на то] воля Аллаха».

126

То есть в Марракеш, который называют «красным городом» из-за крепостных стен из обожжённой глины красного цвета, возведённых при эмире из династии Альморавидов Али ибн-Юсуфе в начале XII в.

127

Если рассказ не является художественным вымыслом, на КПП, вероятно, стояли не местные мусульмане, а французские солдаты, которые вполне могли брать подношения алкоголем.

128

Своеобразное звучание французских слов в речи Абделькадера здесь и далее требует адекватной передачи средствами русского языка.

129

Как читатель понимает, не из-за плохого качества кускуса или джина, а лишь из-за отсутствия привычки у марокканцев к алкоголю.

130

Высшая оценка творчества испанского художника Иеронима Босха (ок. 1450–1516). Франсиско Гойе (1746–1818) могло бы быть обидно.

131

La Coupole, Ресторан «Куполь» — парижский ресторан-брассери, расположенный в районе Монпарнас, на одноимённом бульваре в 14 округе. В межвоенный период был популярным местом встреч французской богемы. (Прим. переводчика).

132

Жоан Миро (1893–1983) — испанский художник-сюрреалист.

133

Pas beaucoup будет значить нечто вроде «не сильно [опрятный]», но скорее всего, Абделькадер имел в виду «совсем не (pas du tout) [опрятный]». (Прим. переводчика).

134

Мистер Салтина — главный герой романа Дейзи Эшфорд (1881–1972) «А вот и гости», написанного, когда Дейзи было 9 лет. Произведение, издаваемое в первоначальном виде, с орфографическими ошибками, не лишено невинного очарования.

135

В музыке: одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. (Прим. переводчика).

136

Примерный перевод издевательской смеси фраз из французского, немецкого и английского языков.

137

Пауль Клее (1879–1940) — немецкий авангардный художник и график.

138

Pleyel — одна из ведущих французских фирм по производству музыкальных инструментов, основана композитором и пианистом И. Плейелем в 1807 г. в Париже. (Прим. переводчика).

139

Эжен Атже (1857–1927) — французский фотограф и художник. (Прим. переводчика).

140

Ласло Мохоли-Надь (1895–1946) — венгерский художник, фотограф и скульптор-авангардист, сторонник объединения скульптуры и фотографии «нового видения».

141

Ман Рей (1890–1976) — французский и американский художник и фотограф-сюрреалист.

142

См. наше примечание 189.

143

Little Caesar — гангстерский роман 1929 г. Уильяма Райли Бернетта, одна из книг, положившая начало жанру. Позднее эта история легла в основу картины «Лицо со шрамом». (Прим. переводчика).

144

Мануэль де Фалья (1876–1946) — испанский композитор и музыкальный критик. (Прим. переводчика).

145

Клод Маккей (1889–1948) — американский писатель вест-индского происхождения, классик вест-индской литературы, один из активных деятелей гарлемского ренессанса. На русском языке существуют только переводы, сделанные в СССР с 1923 до 1930 г. (Прим. переводчика).

146

Упомянутое в оригинале «тайфур» — вероятно, искажённое арабское тайафир () название в арабоязычном мире одного из видов парадной посуды, самым известным из которых является тажин.

147

«Малышка из Тонкина» (1906) — песня на музыку Винсéна Скоттó (1874–1956) и слова Анри Кристинé (1867–1941), французских авторов и композиторов. В основу «Малышки из Тонкина» легла песня «Моряк» (1905) на слова и музыку Винсена Скотто, к которой Анри Кристине в 1906 г. написал новый текст. Первым исполнителем обновлённой песни стал известный тогда голос парижских кафе-шантанов Полен (Пьер Марсаль, 1863–1927). Большую популярность обрела запись песни 1930 г., где она прозвучала в исполнении американской актрисы, певицы и танцовщицы Джозефины Бейкер (1904–1975), с чуть изменённым текстом (третье лицо изменено на первое, так как теперь пелась она не от лица мужчины, а от лица самой героини). «Малышка из Тонкина» во Франции второй половине XX в. получила неоднозначную репутацию оскорбительно «колониальной» песни, так как воспевала любвеобильную «малышку» из вьетнамского Тонкина (до 1954 г. Вьетнам, Камбоджа и Лаос были частью французской колонии Индокитай), готовую на всё, чтобы ублажить приезжего европейского офицера.

148

Мухаммед Абд аль-Ваххаб (1907–1991) — египетский певец, композитор, актёр и режиссёр, исполнитель на народном инструменте уд, известный как автор национальных гимнов ряда арабских государств. (Прим. переводчика).

149

Баб Махрук — главные западные городские ворота Фес-эль-Бали — старого города-крепости Фес в Марокко. (Прим. переводчика).

150

В Марокко распространены различные направления (араб, тарикат) исламского мистицизма (суфизма). Боулз перечислил три: исавийя или айсавва (как раз и известная своими красочными процессиями), джилала (марокканское название суфийского ордена кадирийя) и популярная среди городских низов хамадша.

151

Гертруда Лоуренс (1898–1952) — английская актриса, певица, танцовщица, выступала в Англии и США. (Прим. переводчика).

152

Антонио Гауди (1852–1926) — испанский архитектор.

153

В буквальном переводе «китайский район», другое название района Раваль. (Прим. переводчика).

154

«Ураган над Ямайкой» (в первом издании: «Невинное путешествие», 1929) — роман английского писателя Ричарда Хьюза (1901–1976), предвосхитивший «Повелителя мух» Голдинга (дети, взятые в плен морскими разбойниками, оказываются бесчеловечнее своих мучителей).

155

Колониальный бал, или Негритянский бал — развлекательные мероприятия с участием чернокожих исполнителей. Большой популярностью пользовалось «Негритянское ревю» (1925) с Жозефиной Бейкер в главной роли. (Прим. переводчика).

156

Французский остров, расположенный в Средиземном море у побережья Ривьеры между Марселем и Ниццей. (Прим. переводчика).

157

«Песни Мальдорора» (1869) — поэма французского поэта, предтечи сюрреалистов, графа Лотреамона (Изидора Дюкасса, 1846–1870), написанная прозиметром (чередование стихов и прозы) апология абсолютного зла, олицетворённого авторским голосом «Мальдорора». Сравнивая Лотреамона с Рембо, Боулз имеет в виду, вероятно, «Озарения» Рембо.

158

Патетика неприятия «привычной» окружающей жизни и людей.

159

«Anabase» — сборник стихов Сен-Жона Перса, опубликованный в 1924 г. в журнале La Nouvelle Revue française. Сен-Жон Перс, Saint-John Perse (1887–1975), литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже (или Сен-Леже) / Alexis Leger, лауреата Нобелевской премии по литературе 1960 г. (Прим. переводчика).

160

Джордж Антейл (1900–1959) — американский композитор, пианист и изобретатель. (Прим. переводчика).

161

Две оперы немецкого композитора Курта Вайля (1900–1950) на либретто по пьесам немецкого писателя Бертольда Брехта (1898–1956).

162

Джон Эрскин (1879–1951) — писатель, сценарист, поэт, эссеист, музыкант. Автор 45 книг, главным образом развлекательно-исторических романов. Большой успех имели его ранние романы, в основе сюжета которых были легенды, пересказанные на современный лад, например, «Личная жизнь Елены Троянской». (Прим. переводчика).

163

Гептаполис, греч. «семь городов», столицы и города в Среднем Египте. Мзаб — природный регион в северной части пустыни Сахара в округе Гардая, Алжир. (Прим. переводчика).

164

Последний роман в двух томах из цикла Пруста «В поисках утраченного времени».

165

Город на севере Алжира, на территории вилайета Мсила. (Прим. переводчика).

166

Улед Наиль — арабское племя и конфедерация племён, живущих в Бу-Сааде, Мсиле и Джельфе, Алжир. (Прим. переводчика).

167

Имеется в виду не страна Алжир, а её одноимённая столица, город Алжир.

168

Большой Восточный Эрг — песчаная пустыня площади 100 тыс. км^2 на равнине высотой 400–545 м на севере Сахары. (Прим. переводчика).

169

Деглет нур — самые популярные финики в мире. В странах ЕС носят название королевские финики / Royal Dates. (Прим. переводчика).

170

Саранча не принадлежит в исламе к запретной (харам) пище (в отличие от иудаизма). Согласно преданию (сунне), пророк Мухаммед разрешал употреблять её мусульманам в пищу (Сунан Абу Дауд, хадис 3812–3813). Вероятно, акриды, упомянутые в Новом Завете как пища Иоанна Крестителя (Мф. 3:4), также были саранчой.

171

Родольф, барон д'Эрланджер (1872–1932) — французский художник и музыковед, автор шеститомного труда «Арабская музыка» (1930–1949). В особняке д'Эрланджера в Тунисе под названием Наджм аз-зухрэ (араб. «Венера»), проданном вдовой его сына правительству Туниса, с 1991 г. располагается Центр арабской и средиземноморской музыки (Centre des Musiques Arabes et Méditerranéennes).

172

На стихи Сен-Жорж Перса (см. примечание 159).

173

Чарльз Генри Форд (1908–2002) — американский сюрреалистический поэт, писатель, редактор журналов, кинорежиссёр, фотограф и художник, работающий преимущественно с техникой коллажа. (Прим. переводчика).

174

Паркер Тайлер (1904–1974) — американский писатель, поэт и кинокритик. (Прим. переводчика).

175

Джуна Барнс (1892–1982) — американская писательница-модернистка, художница, одна из ключевых фигур космополитического Парижа 1920–1930-х гг. В фильме «Под покровом небес», снятом по роману Пола Боулза, героиня читает книгу Джуны Барнс «Ночной лес». (Прим. переводчика).

176

Роман Варне, вышедший в 1936 г. в британском издательстве Faber and Faber при содействии и под редакцией его директора Томаса Элиота (1888–1965), стал одним из первых художественных произведений в русле «лесбийской» тематики.

177

Малый Сокко, также известный как «Сук Дахли» или Зоко Чико (исп.) — площадь и прилегающие к ней улицы в квартале Медина в Танжере, Марокко. (Прим. переводчика).

178

Фрэнсис Роуз (1909–1979) — 4-й баронет, английский художник, которого активно поддерживала Гертруда Стайн. (Прим. переводчика).

179

Клэр Рафаэль Райс (1888–1978) — американский музыкальный педагог и концертный организатор, создательница нью-йоркской лиги бесплатных концертов для приезжих и школьников People's Music League, также известная как автор сборника биографий американских композиторов Composers in America: Biographical Sketches (1938, 1947).

180

League of Composers, или Международное общество современной музыки, организация, созданная в 1923 г. для продвижения американских композиторов за границей, а также ознакомления американской аудитории с произведениями иностранных композиторов. (Прим. переводчика).

181

Бернард Херрманн (1911–1975) — американский композитор и дирижёр, наиболее известный как автор музыки к кинофильмам. (Прим. переводчика).

182

Израиль Ситковиц (1909–1974) — композитор и преподаватель игры на фортепиано. (Прим. переводчика).

183

Генри Бант (1913–2008) — американский композитор канадского происхождения, мастер аранжировки и любитель экспериментов в музыке. (Прим. переводчика).

184

Флорина Штеттхаймер (1871–1944) — американская художница-модернист, феминистка, поэтесса, занималась дизайном театральных декораций. (Прим. переводчика).

185

Фондук в арабских странах — место базара; товарный склад; постоялый двор. (Прим. переводчика).

186

Таормина, исторический город на восточном побережье Сицилии. (Прим. переводчика).

187

Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор.

188

Дэвид Даймонд (1915–2005) — американский композитор. (Прим. переводчика).

189

С французской художницей Анн Миракл (в замужестве Манхейм) Боулза связывали романтические отношения. С именем Миракл связан трагикомический эпизод из жизни Боулза, ставший причиной его разрыва с Гарри Данхэмом. Поселившись вместе с Миракл в Альпах в начале 1932 г., Боулз заболел (как выяснилось, сифилисом), что обострило его отношения с Данхэмом (тот узнал, что здоров, но боялся, что Боулз его мог заразить, так как они состояли в близких отношениях). См.: Sawyer-Laucanno Chr. An Invisible Spectator A Biography of Paul Bowles. New York: Grove Press, 1999. P. 125.

190

Евгений (Эжен) Густавович Берман (1899–1972) — русский, французский и итальянский художник. (Прим. переводчика).

191

Гилберт Гросвенор (1875–1966) — американский журналист, главный редактор журнал National Geographic более полувека (1899–1954), один из основателей документальной фотожурналистики, президент Национального географического общества с 1920 г.

192

Бени Искуэн — один из городов Мзаба, расположенный недалеко от Гардаи на севере алжирской Сахары, входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. (Прим. переводчика).

193

Шильхи — народность, проживающая на территории Марокко. Говорят на шильхском языке, который относится к группе атласских языков. Религиозная принадлежность: мусульмане-сунниты. (Прим. переводчика).

194

Самая большая площадь в городе Марракеш. (Прим. переводчика).

195

Мохаммед Мрабет (р. 1936) — марокканский художник и сказитель, познакомившийся с четой Боулз в 1960 г. и прославившийся в США как писатель благодаря Полу Боулзу Роман «Лимон», рассказанный Мрабетом и переведённый Боулзом, вышел в 1969 г.

196

Из перевода «Интернационала» А. Я. Коца, начинающегося с хрестоматийных строчек «Вставай, проклятьем заклеймённый… (Debout! les damnés de la terre)».

197

Поль Валери (1871–1945) — французский поэт, эссеист, философ. Поль Валери известен не только своими стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов, посвященных искусству, истории, литературе и музыке. (Прим. переводчика).

198

Висенте Уидобро (1893–1948) — чилийский поэт, прозаик, журналист, литературный и художественный критик, драматург и киносценарист, писал на испанском и французском языках. Вместе с Габриелой Мистраль, Пабло Нерудой и Пабло де Рока Уидобро входит в т. н. «Большую четвёрку чилийской поэзии».(Прим. переводчика).

199

Поэма-коллаж 1931 г., одна из наиболее известных книг автора, пример авангардной литературы, уже само название можно толковать по-разному. (Прим. переводчика).

200

Фокомелия — врождённое заболевание, характеризующееся отсутствием или недоразвитием конечностей.

201

Сохранившееся на Ближнем Востоке с домусульманских времён наказание за воровство.

202

Moulay Abdallah, мечеть и королевская усыпальница, а также название района в историческом городе-дворце и цитадели в Фесе. (Прим. переводчика).

203

Заметим ради точности, что инкубационный период бешенства может доходить до одного года, так что заживание раны роли не играет.

204

Начало гражданской войны в Испании.

205

Христианская наука — религиозно-оккультное движение американской ценительницы и духовного лидера Мэри Бейкер-Эдди (1821–1910), основавшей в 1879 г. организацию под названием «Церковь Христа-Учёного». По учению «христианской науки», причиной всех недугов являются болезни человеческого разума, и все их в силах излечить вера в Христа. «Христианская наука» входит в число влиятельных американских духовных движений христианского толка, объединяемых под названием «Новое мышление».

206

Во время итало-эфиопской (итало-абиссинской) войны 1935–1936 гг., правительство Муссолини обвиняли в применении отравляющих веществ и атаке невоенных объектов в независимой Эфиопии, по итогам войны аннексированной Италией.

207

Мелвилл Херсковиц (1895–1963) — американский этнограф, антрополог, один из основателей африканистики и изучения афроамериканцев в США. (Прим. переводчика).

208

Гор Видал (1925–2012) — американский писатель и драматург.

209

Фрэнсис Осберт Ситуэлл (1892–1969) — английский писатель. (Прим. переводчика).

210

Мишель Вьёнжанж (1904–1930) — французский путешественник, который был первым европейцем, посетившим заброшенные руины обнесённого стеной города Смара в глубине Сахары. (Прим. переводчика).

211

Эрл Браудер (1891–1973) — ведущая фигура в американской коммунистической партии в 1930-х гг., участник президентской гонки в США (с результатом 0,2 % голосов в 1936 г. и 0,1 % — в 1940 г.). В 1920-х гг. посещал по делам Интернационала Москву, где и родился его старший сын Феликс Браудер (1927–2016). Его матерью была советская коммунистка Раиса Беркман (1897–1955), которая позднее уехала с мужем в США, а не первая супруга Эрла Браудера, американская коммунистка Китти Харрис (1899–1966). Современный британский инвестор Билл Браудер (р. 1964) — внук Эрла Браудера.

212

Сестры Коун: Claribel Cone (1864–1929) и Etta Cone (1870–1949) — американские коллекционеры искусства, путешественницы и светские львицы первой половины прошлого века. Собрали одну из лучших частных коллекций искусства в США, переданную после их смерти в Балтиморский художественный музей и оценённую в 2002 г. почти в миллиард долларов. (Прим. переводчика).

213

Бальдур фон Ширах (1907–1974) — нацистский партийный функционер, в 1931–1940 гг. — глава (рейхсфюрер) нацистской молодёжной организации Гитлерюгенд.

214

То есть, что коммунистическая пропаганда работает только с теми, кто и так является её адептами, а не просто адресной группой.

215

Джон Генри Хаммонд II (1910–1987) — американский продюсер, активист и музыкальный критик. Также получил широкую известность как открыватель музыкальных талантов. (Прим. переводчика).

216

Теодор «Тедди» Уилсон (1912–1986) — американский джазовый пианист. Играл с Луи Армстронгом, Линой Хорн, Бенни Гудменом, Билли Холидей и Эллой Фицджеральд. (Прим. переводчика).

217

Scottsboro Boys — группа из девяти афроамериканских юношей, в 1931 г. представших перед судом в Алабаме по обвинению в изнасиловании. Дело стало поворотной вехой в борьбе против расизма и за справедливый суд. (Прим. переводчика).

218

Андерсон Мид Льюис (1905–1964) — известный под именем Meade Lux Lewis — пианист и композитор, игравший в стиле буги-вуги. Одной из его наиболее известных композиций является песня Нопку Tonk Train Blues, которую перепели многие исполнители. (Прим. переводчика).

219

Ранняя форма джаза, которой была свойственна необузданная импровизация на пианино и двухтактный ритм буги-вуги. Само название barrel-house — буквально означает место, где хранятся бочки с алкоголем, так назывались бары для чернокожих на Юге США. (Прим. переводчика).

220

Джозеф Лоузи (1909–1984) — американский и британский режиссёр театра и кино. (Прим. переводчика).

221

Федеральный театральный проект — государственная театральная программа, проводившаяся в 1935–1939 гг. и созданная во время Великой депрессии в рамках Нового курса для финансирования художественных выступлений и развлекательных мероприятий в США. (Прим. переводчика).

222

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт, писатель, художник и драматург. (Прим. переводчика).

223

Мюриэл Дрейпер (1886–1952) — американская писательница, активистка, хозяйка салона, последовательница учения Гурджиева. В 1934 и 1949 г. посещала СССР, автор книги Music at Midnight / «Полуночная музыка» о том, как она с мужем держали салон в Лондоне в 1912–1914 гг., и известных людях, которые его посещали. (Прим. переводчика).

224

Не был ли прав фон Браун из салона баронессы фон Массенбах? (См. примечание 105).

225

The Cradle Will Rock — мюзикл 1938 г., в котором Блицштейн выступил не только автором музыки и слов, но и директором постановки, пианистом и актёром. (Прим. переводчика).

226

Впервые 30-минутный балет «Каин» (1930) на музыку Блицштейна был поставлен в феврале 2019 г., в доме Брюкнера в Линце (Австрия).

227

Джон Латуш (1914–1956) — американский поэт. Автор текстов песен, либретто, мюзиклов и оперетт. (Прим. переводчика).

228

Владимир Александрович Дукельский (1903–1969) — русский и американский (гражданин США с 1939 г.) композитор, поэт и литератор. Автор многих академических сочинений в разных жанрах, Наиболее известен своими популярными песнями 1930-хгг. -April in Paris (1932), Autumn in New York (1934) и I can t get started (1936). (Прим. переводчика).

229

The Local 802 Musicians Health Fund / Фонд здравоохранения профсоюза музыкантов, созданный в 1951 г., даёт медицинскую страховку музыкантам и членам их семей. (Прим. переводчика).

230

Вероятно, мать Дукельского в эмиграции сохраняла русские кулинарные привычки и угощала гостей выпечным куличом и пасхой из домашнего творога.

231

Крупнейший венгерский композитор XX в. Бела Барток (см. прим. на стр. 119) был известен как собиратель музыкального фольклора. Речь идёт о его Концерте для оркестра (1943), впервые исполненном Бостонским симфоническим оркестром под руководством Сергея Кусевицкого 1-го декабря 1944 г.

232

Линкольн Кирштайн (1907–1996) американский писатель, филантроп, импресарио, куратор выставок и лектор-искусствовед. Вместе с Джорджем Баланчиным в 1948 г. основал балетную труппу Нью-Йорк Сити балет. (Прим. переводчика).

233

Юджин Лоринг (1911–1982) — американский танцор и хореограф. (Прим. переводчика).

234

Руди Буркхардт (1914–1999) — американский фотограф и режиссёр-документалист швейцарского происхождения, признанный мастер «уличной фотографии».

235

Эдвин Денби (1903–1983) — американский критик и переводчик. (Прим. переводчика).

236

Сесил Битон (1904–1980) — английский фотограф, мемуарист, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям, мастер модной фотографии. (Прим. переводчика).

237

Княжна Наталья Павловна Палей, на Западе известная как Натали Пэйли (Natalie Раку, 1905–1981) — французская манекенщица и актриса, внучка императора Александра II. (Прим. переводчика).

238

Дороти Норман (1905–1997) — американский фотограф, журналист и меценат. (Прим. переводчика).

239

Альфред Стиглиц (Штиглиц, 1864–1946) — американский фотограф, признанный мастер художественной фотографии. Владелец нескольких известных художественных и фото-галерей того времени в Нью-Йорке.

240

Armory Show, официальное название: Международная выставка современного искусства / International Exhibition of Modern Art — выставка произведений живописи, графики и скульптуры современного искусства, организованная в феврале-марте 1913 г. в здании Арсенала (Armory) 69 Нью-Йоркского полка Нацгвардии, на углу Лексингтон-авеню и 25-й улицы. Эта выставка считается отправной точкой развития современного искусства в США. (Прим. переводчика).

241

Джорджия О'Кифф (1887–1986) — американская художница. (Прим. переводчика).

242

Гражданская война в Испании началась летом 1936 г. с мятежа правоконсервативно настроенных военных в испанском Марокко, где были расквартированы их части, против тогдашнего республиканского (социалистического) правительства, грозившего сделать Испанию анклавом коммунизма. Во главе «правых генералов» вскоре стал будущий глава Испании, а тогда начальник генерального штаба, Франсиско Франко (1892–1975). При поддержке немецких (нацистских) военных франкисты начали «вторжение» в Испанию.

243

Эрл Робинсон (1910–1991) — композитор, аранжировщик и автортекстов песен. В 1930–1950-хгг. Был членом компартии. (Прим. переводчика).

244

Альфред Барр (1902–1981) — американский историк искусства и первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке. (Прим. переводчика).

245

Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист, который работал в театре, на радио и в кино. Снял, в том числе, картину «Гражданин Кейн». (Прим. переводчика).

246

Проект «модернизированных» постановок произведений мировой классики на сцене американских театров, поддерживаемый американским правительством.

247

Водевиль Эжена Лабиша (1815–1888) и Марка Мишеля (1812–1868) «Соломенная шляпка» (1851), неоднократно экранизированный (в том числе в советское время — картина 1974 г. с Андреем Мироновым в главной роли).

248

Перевод водевиля Эдвина Денби (1903–1983) лёг в основу спектакля «Лошадь съедает шляпу», поставленного Уэллсом в бродвейском Театре Максин Эллиот осенью 1936 г. Автором музыки к спектаклю стал Пол Боулз.

249

Вероятно, речь идёт о французской киноленте «Соломенная шляпка» (1928) режиссёра Рене Клера (1898–1981), а не Альберо Кавальканти (1897–1982).

250

После смерти «диктатора» Франко (не отличавшегося садизмом) в 1975 г., через три года после выхода воспоминаний Боулза, Испания начала образцово-умеренный отход от наследия «франкизма», завершившийся в октябре 2019 г. переносом останков Франко из государственного мемориального комплекса «Долина павших» и перезахоронением на мадридском кладбище, рядом с могилой супруги. Причины победы в гражданской войне в Испании «фашистов» и устойчивости их власти нужно искать в стойкости «духовного ядра» испанской нации, ставшего санкцией испанской монархии — католической церкви. Испания, в отличие от Франции, чуждая антиклерикализму, рисковала при коммунистах избавиться от «поповщины». Этот факт не признавали представители духовной богемы, симпатизировавшие «красным» (вроде Боулза), настроенные сугубо секулярно.

251

Maxine Elliott Theater, бродвейский театр, построен в 1908, снесён в 1960 г. (Прим. переводчика).

252

Жан Арп (1886–1966) — немецкий и французский поэт, художник, график и скульптор. (Прим. переводчика).

253

Александр Колдер (1898–1976) — американский скульптор, который приобрёл всемирную известность благодаря замысловатым фигурам из проволоки и «мобилям» — кинетическим скульптурам. (Прим. переводчика).

254

Эрика Манн (1905–1969) — немецкая писательница и журналистка, старшая дочь немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955), критик нацизма, одна из основательниц «антифашистского» (вернее, антинацистского) кабаре «Перечная мельница» (1933).

255

Джейн Боулз (Ауэр, 1917–1973) — американская писательница, в будущем супруга Пола Боулза.

256

Ласаро Карденас дель Рио (1895–1970) — мексиканский политический деятель, генерал периода Мексиканской революции (1910–1917) и президент Мексики (1934–1940). (Прим. переводчика).

257

Троцкий покинул СССР в 1927 г., проиграв партийную борьбу Сталину, но в своих произведениях он продолжил «разоблачать» сталинизм (Троцкому принадлежит известное в либеральных кругах определение Сталина: «гениальное ничтожество»), В Мексике, где Троцкий получил политическое убежище, он был убит в 1940 г. коммунистом Рамоном Меркадером (убийство, как считается, было организовано советскими спецслужбами).

258

Сильвестре Ревуэльтас Санчес (1899–1940) — мексиканский композитор, скрипач и дирижёр, считающийся одним из крупнейших мексиканских музыкантов XX века. (Прим. переводчика).

259

Площадь Конституции в Мехико, исп. Plaza de la Constitutión, также Сокало, исп. Zócalo — главная площадь мексиканской столицы. (Прим. переводчика).

260

Один из двух видов съедобных гусениц, которые заражают растения магуи (Агава американская) и агавы текиланы. (Прим. переводчика).

261

Демонстрация рабочих на площади Хеймаркет в Чикаго 4 мая 1886 г. против полицейской жестокости. (Прим. переводчика).

262

Ацтекская женщина, ставшая наложницей испанского конкистадора Эрнана Кортеса (1485–1547) и помогавшая ему в завоевании земель нынешней Мексики.

263

Фульхенсио Батиста (1901–1973) — фактический правитель Кубы в 1934–1944, 1952–1958 гг. (в роли военного диктатора страны, избранного президента и «временного президента»), пользовавшийся покровительством США и враждебно настроенный к СССР. Свергнут в ходе «кубинской революции» «красными» повстанцами Фиделя Кастро.

264

Александр Смоленс (1889–1972) — американский дирижёр русского происхождения. (Прим. переводчика).

265

«Покахонтас» (1938–1939) — балет американского композитора Эллиота Картера (1908–2012) — поставленный Джорджем Баланчиным.

266

Денмарк Визи (1767–1822) — раб-афроамериканец, спланировавший одно из самых крупных восстаний рабов в США. (Прим. переводчика).

267

Хуанита Холл (1901–1968) — американская актриса и певица, первый лауреат премии Тони за роль второго плана в мюзикле (Кровавая Мэри в мюзикле «Юг Тихого океана», 1948), организатор собственного хора темнокожих певцов Хуаниты Холл.

268

Князь Сергей Платонович Оболенский Нелединский-Мелецкий (1890–1978) — известный как Серж Оболенский, аристократ русского происхождения. Занимал пост заместителя председателя совета директоров Hilton Hotels Corporation. (Прим. переводчика).

269

22 февраля, «Президентский день» — «День рождения Вашингтона» празднуют в США каждый третий понедельник февраля. (Прим. переводчика).

270

Роман Джейн Боулз вышел в 1943 г., на русском языке — в 2021 г. (Прим. переводчика).

271

Идельфонсо Россбах (1871–1944) — францисканский монах из Германии, служивший приходским священником в городе Чичикастенаго в Гватемале с 1894 г. и до смерти. Знаток и собиратель индейского фольклора и местных древностей. Имя Россбаха носит Археологический музей в городе Чичикастенаго (Museo Arqueologico Rossbach).

272

Киче, коренная народность Америки, живущая в горах Гватемалы, одни из представителей этнической группы майя. (Прим. переводчика).

273

Пополь-Вух — книга-эпос мезоамериканской культуры, памятник древней индейской литературы. Содержит мифические и исторические предания, а также генеалогические данные о знатных родах киче и цивилизации майя. (Прим. переводчика).

274

На референдуме 10-го апреля 1938 г. о присоединении (аншлюсе) Австрии к нацистской Германии.

275

Калипсо — карибский музыкальный стиль, восходящий к песням завезённых из Африки рабов, трудившихся на местных плантациях сахарного тростника. Родственен джазу.

276

В нацистской культурной политике важную роль играло понятие «дегенеративных форм искусства», в том числе «неарийской по духу» музыки «низших» народов.

277

Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотограф, мастер документальной и портретной фотографии.

278

Т.е. т. н. «Мюнхенского сговора» 1938 г., когда населённая в основном немцами область в Чехии, Судеты, была, с согласия Европы и Британии, отдана нацистской Германии.

279

Камерный концерт Игоря Стравинского, названный в честь поместья Думбартон-Оукс Роберта Вудса Блисса и Милдред Варне Блисс в Вашингтоне, округ Колумбия, которые заказали его к тридцатой годовщине своей свадьбы. (Прим. переводчика).

280

Денхэм Фаутс (1914–1948) — окрещённый Кристофером Ишервудом (см. выше) «самым дорогим мужчиной по вызову на свете», известен близкими отношениями с множеством американских писателей, а также персон из высшего света.

281

Брайон Гайсин (1916–1986) — англо-французский писатель и художник, более всего известный благодаря дружбе с Уильямом Берроузом (1914–1997) и созданию устройства визуальной стимуляции «машина сновидений».

282

Генри Миллер (1891–1980) — американский писатель, автор эротических романов.

283

Корниш — система горных дорог на Лазурном берегу во Франции, всего их три, Grande Corniche проходит вдоль верхних скал. (Прим. переводчика).

284

Элси Хьюстон (1902–1943) — бразильская певица, супруга Бенджамина Пере в 1929–1931 гг. (Пере был депортирован из Бразилии, так как создал там ячейку троцкистов) и мать его сына Гейсера (р. 1931). Покончила жизнь самоубийством.

285

Сэмюэл Барлоу (1892–1982) — американский композитор, пианист и искусствовед. (Прим. переводчика).

286

Бенжамен Пере (1899–1959) — французский поэт и писатель-дадаист и сюрреалист, редактор журнала «Сюрреалистическая революция» (1924–1929). Сторонник анархизма и троцкизма, участник Гражданской войны в Испании на стороне республиканцев.

287

Уильям Джиллетт (1853–1937) — американский актёр, драматург, театральный режиссёр, чьи постановки стали вехой в истории «реалистического» американского театра. При жизни прославился исполнением роли Шерлока Холмса на театральной сцене и в немом фильме 1916 г. Артура Бертлета (1879–1949). Пьеса «Слишком много Джонсона» (1912) — сценическая адаптация Джиллеттом пьесы французского драматурга Мориса Ордонно (1854–1916) «Плантация Томассин» (1892).

288

Фредерик Джон Кислер (1890–1965) — австрийский, немецкий и американский театральный дизайнер, художник, теоретик и архитектор. (Прим. переводчика).

289

The Workers Alliance of America (WAA) — существовавшая с 1934 по 1941 гг. организация, созданная американскими социалистами, коммунистами и Союзом безработных. (Прим. переводчика).

290

Джон Джозеф Беккер (1886–1961) — американский композитор, дирижёр, пианист и педагог. (Прим. переводчика).

291

Роберт Льюис (1909–1997) — американский театральный актёр и режиссёр, создатель нью-йоркского театрального объединения «Совместный театр» (1931–1941).

292

Уильям (Билл) Сароян (1908–1991) — американский писатель и драматург армянского происхождения. Пьеса «В горах моё сердце» была включена в трилогию пьес Сарояна, опубликованную 1940 г. Как понимает читатель, название пьесы отсылает не к «горной» Армении, а к первым строчкам хрестоматийного стихотворения Роберта Бёрнса: «В горах мое сердце… Доныне я там. По следу оленя скачу по скалам» (пер. С. Я. Маршака).

293

Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, сценарист и режиссёр левых взглядов. По его произведениям поставлены фильмы «Золотой мальчик», «Стычка в ночи», «Деревенская девушка», «Большой нож», «Сладкий запах успеха» и др. (Прим. переводчика).

294

Ишервуд умер в 1986 г. в городе Санта-Моника, в округе Лос-Анджелес (Калифорния).

295

Агнес Смедли (1892–1950) — американская журналистка, писательница, борец за права женщин и освобождение Индии. (Прим. переводчика).

296

Колин Макфи (1900–1964) — американский композитор, родившийся в Канаде. Автор работ по музыкальной культуре острова Бали, где прожил несколько лет.

297

Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский композитор, пианист и дирижёр.

298

Республиканцы критиковали президента США Франклина Рузвельта за «нерыночные» меры социальной поддержки населения в период Великой Депрессии.

299

Вероятно, долг гостеприимства и признательности за прошлую помощь.

300

Рут Чаттертон (1892–1961) — американская актриса театра и кино, популярная в начале 1930-х гг. (Прим. переводчика).

301

Полковник, разведчик и путешественник Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — автор книги «Семь столпов мудрости». Его жизнь стала основой для многих романов, пьес и фильмов, самым известным из которых является «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина. (Прим. переводчика).

302

Мария Алексеевна Успенская (1876–1949) — русско-американская актриса и театральный педагог. В 1917 г. принята в труппу МХАТа, где работала под руководством Константина Станиславского, уехала в США в 1922 г. (Прим. переводчика).

303

Георгий Иванович Гурджиев (1879–1949) — известный оккультист российского происхождения, родом с Закавказья, с начала 1920-х живший во Франции.

304

Кронпринц Отто фон Австрийский, при рождении — эрцгерцог Franz Joseph Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Felix Renatus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Österreich (1912–2011) — на протяжении 88 лет глава дома Габсбург-Лотарингского, старший сын последнего австрийского императора Карла I и Циты Пармской. (Прим. переводчика).

305

Уистен Оден (1907–1973) — английский поэт, переехавший в США с 1939 г., один из крупнейших англоязычных поэтов XX в.

306

Керк Эскью-мл. (1903–1974) — владелец художественной галереи и собиратель искусства. (Прим. переводчика).

307

Испанский художник Сальвадор Дали (1904–1989) и его супруга с 1934 г. «Гала» (Елена Дмитриевна Дьяконова, 1894–1982).

308

Эдди Даулинг (Джозеф Гушер, 1889–1976) — американский актёр и режиссёр.

309

Тереза Хелберн (1887–1959) — театральный продюсер и одна из основательниц театрального общества New York Theatre Guild / Театральной гильдии. (Прим. переводчика).

310

Лоуренс Лангнер (1890–1962) — писатель и продюсер. (Прим. переводчика).

311

Уолтер Томас Хьюстон (1883–1950) — канадско-американский актёр, отец режиссёра Джона Хьюстона. (Прим. переводчика).

312

Оливер Смит (1918–1994) — американский театральный художник.

313

ТеодораЛатуш (в девичестве Гриффис, 1915–1956) — дочь американского финансиста (на рубеже 1940–1950-х гг. сделавшего дипломатическую карьеру) Стэнтона Гриффиса (1887–1974). Её супругом стал Джон Латуш (См. примечание 227).(Прим. переводчика).

314

Эрл Робинсон (1910–1991) — американский композитор.

315

Известно исполнение «Баллады для американцев» (1939) Полом Робсоном (см. примечание 381).

316

Генри Уоллес (1888–1965) — политический деятель США и предприниматель. В 1933–1940 гг. министр сельского хозяйства, в 1941–1945 гг. вице-президент США в правительстве Ф. Рузвельта. Сторонник рузвельтовского курса во внутренней и внешней политике. (Прим. переводчика).

317

То есть, по мысли Боулза, ходил туда, где «бунтуют» и «разрушают» обыденный мир.

318

Германо-американский союз, англ. German American Bund, нем. Amerikadeutscher Bund — нацистская организация в США, образованная лицами немецкого происхождения в начале 1930-х гг. Выступала за дружественные отношения с нацистской Германией и предотвращение вступления США в войну. (Прим. переводчика).

319

Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель, автор признанных романов «эпического» стиля.

320

Странствующий «цирк», где за деньги посетителям показывали людей с физическими особенностями. Основан Финеасом Барнумом (1810–1891).

321

Хуан-Андреу Алмасан (1891–1965) — генерал мексиканской армии, ставший одним из богатейших людей Мексики благодаря строительному бизнесу и в 1939 г. решивший уйти в политику. На президентских выборах 1940 г. выставил свою кандидатуру от созданной его сторонниками правоконсервативной Партии национального действия. Проиграв по официальным итогам, безуспешно искал поддержки США для захвата власти.

322

Для Боулза (как и для многих симпатизантов коммунизма в то время) «фашистский» — синоним «антикоммунистического».

323

Сьюдад-Хуарес — мексиканский город на реке Рио-Гранде (Рио-Браво), на границе Мексики и США.

324

Морис Гроссер (1903–1986) — американский художник, писатель и художественный критик. Работал над постановками пьес упомянутого Боулзом Вирджила Томсона.

325

Мануэль Авила Камачо (1897–1955) — генерал мексиканский армии, с 1933 г. — политик-социалист, избранный президент Мексики в 1940–1946 гг.

326

Вероятно, отсылка к манновскому противопоставлению духа и природы, которое нашло выражение в рассуждениях героя его романа «Волшебная гора» Сеттембрини.

327

Льюис Райли (1914–2005) — американский продюсер.

328

Эстебан Франсес (1913–1976) — испанский художник-сюрреалист. (Прим. переводчика).

329

Уильям Спрэтлинг (1900–1967) — американский художник и искусствовед, владелец открытой в 1931 г. в мексиканском городе Таско близ Акапулько «Мастерской радостей» (Taller de las delicias), успешно продававшей туристам и самим мексиканцам серебряные украшения и сувениры, выполненные в мезоамериканском (доколумбовом) «национальном» стиле. В городе Таско находится Музей серебряного искусства, носящий имя Спрэтлинга.

330

Долорес дель Рио (1904–1983) — голливудская киноактриса родом из Мексики. С 1959 г. и до смерти её супругом был Льюис Райли (см. примечание 327).

331

Носухи, или коати (лат. Nasua) — род небольших млекопитающих семейства енотовых, распространённый на обоих американских континентах.

332

Теннесси Уильяме (1911–1983) — американский драматург, автор множества всемирно известных пьес для театра.

333

Хелен Хейс (1900–1993) — американская актриса театра и кино, обладательница всех престижных театральных и кинопремий США (в том числе двух Оскаров).

334

Морис Эванс (1901–1989) — английский актёр, известный театральными и кино-ролями в шекспировских постановках.

335

Филип Бэрри (1896–1949) — американский драматург, наиболее известный своими пьесами «Каникулы» (1928) и «Филадельфийская история» (1939). (Прим. переводчика).

336

«Либерти Джонс» (1941) — пьеса американского драматурга Филиппа Бэрри (1896–1949) — более всего известного как автор экранизированной в 1940 г. пьесой «Филадельфийская история».

337

Цезарь Пуни (1802–1870) — итальянский композитор, более всего известный музыкой к балетам.

338

Речь идёт о музыке для бродвейской постановки пьесы «Дозор на Рейне» американского драматурга Лиллиан Хеллман (1905–1984), а не для её экранизации (одноимённой ленты 1943 г. режиссёра Германа Шумлина с Бэтти Дэвис в главной роли).

339

«Убийства стрингами» (1941) — дебютный детективный роман американской актрисы и танцовщицы Джипси Роуз Ли (1911–1970).

340

Джордж Дэвис (1906–1957) — американский писатель и литературный редактор, главный редактор журнала Harper's Bazaar в 1936–1941 гг.

341

Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский композитор.

342

Питер Пирс (1910–1986) — британский тенор, исполнитель партий в операх Бенджамина Бриттена.

343

Ангелус «Голо» Манн (1909–1994) — немецкий историк-германист, сын Томаса Манна. Самым младшим из сыновей Манна был не он, а скрипач Михаэль Манн (1919–1977). Голо — единственный из сыновей Манна, который не покончил жизнь самоубийством.

344

Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница, драматург, эссеист и поэтесса. (Прим. переводчика).

345

Ричард Райт (1908–1960) — американский писатель, одна из виднейших фигур в истории афроамериканской литературы XX в., автор биографической книги «Чёрный [мальчик]» (1945). В доме на Миддл-Стрит жил с второй супругой, Эллен Поплович (1912–2004) и первой дочерью, Юлией (р. 1942).

346

Первая профессиональная труппа Д. Баланчина, созданная в США в 1936 г. (Прим. переводчика).

347

Харпо Маркс (1888–1964) — американский актёр, комик, участник комедийной труппы Братья Маркс. (Прим. переводчика).

348

Мескаль — мексиканский спиртной напиток из забродившего и перегнанного сока агавы нескольких сортов (отличный по вкусу и методу приготовления от текилы). Традиционно употребляется с лаймом, солью и личинкой гусеницы гусано.

349

Ричард Хепберн (1911–2000) — американский драматург и театральный постановщик, брат известной голливудской и бродвейской актрисы Кэтри Хепберн (1907–2003).

350

Роберто Себастьян Матта (1911–2002) — чилийский художник-сюрреалист, скульптор, архитектор и график, друг и единомышленник Сальвадора Дали, лидер латиноамериканского арт-авангарда. У Боулза упомянута Энн Эльперт (1914–1997), гражданская супруга Матты, носившая в устах мужа ласковое прозвище «пташка» (исп. pajarito / пахарито).

351

Гельвеция Перкинс (1895–1965) — близкая подруга Джейн Боулз.

352

«Когда пройдёт пять лет» (1931) — пьеса испанского поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936), не поставленная при его жизни.

353

Нападение японцев на американскую военную базу в Перл-Харборе 7 декабря 1941 г.

354

Лос-Анджелес и Сан-Франциско находятся в одном штате — Калифорнии.

355

Маримба — ударный музыкальный инструмент, родственник ксилофона. На маримбе играют специальными палочками с обмотанными нитками головками. (Прим. переводчика).

356

Летом 1923 г. в доме на берегу мексиканского озера Чапала Дэвид Лоуренс (см. прим. на с. 102) писал наброски к роману «Пернатый змей» (1926).

357

Адольфо Биой Казарес (1914–1999) — аргентинский писатель.

358

Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт и драматург. (Прим. переводчика).

359

«Тринадцатая реляция» или «Сообщение о приходе испанцев и начале евангельского закона», написано Фернандо де Альва Иштлилыпочитлем между 1600 и 1621 гг. (Прим. переводчика).

360

Хосе Феррель (1865–1954) — мексиканский писатель, журналист и переводчик. Переводы Рембо, выполненные Феррелем, были опубликованы в 1939–1942 гг.

361

Причина включённого камина, которому агенты не придали значения, станет вскоре ясной.

362

Элеонора Рузвельт (1884–1962) — супруга президента США Франклина Рузвельта.

363

In flagranti (flagrante) delicto — юридический термин, означающий, что преступник был пойман во время совершения преступления (с поличным). (Прим. переводчика).

364

Такое название получила музыкальная пьеса («опера-балет») Боулза в испанском стиле на материале пьесы Лорки. Премьера состоялась в Нью-Йорке в 1943 г., а дирижёром был Леонард Бернстайн (см. чуть ниже, описание Боулза).

365

Марсель Дюшан (1887–1968) — французский художник-авангардист.

366

Джон Кислер (1890–1965) — австрийский, немецкий и американский театральный дизайнер, художник, теоретик и архитектор. (Прим. переводчика).

367

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий и французский художник, значимая фигура в мировом авангарде XX века. (Прим. переводчика).

368

Галерея Пегги Гуггенхайм называлась The Art of This Century. Она располагалась на седьмом этаже здания в д. 30 на 57-й авеню и существовала с 1942 по 1947 гг. (Прим. переводчика).

369

Родители Гайсина были канадцами, он вырос в Англии, жил в США и др. странах, умер в Париже. (Прим. переводчика).

370

США к тому времени вступили во Вторую мировую войну, и началась мобилизация.

371

Сэмюэл Барбер (1910–1981) — американский композитор и музыковед. (Прим. переводчика).

372

Жан Карло Менотти (1911–2007) — американский композитор, либреттист и педагог итальянского происхождения. Дважды лауреат Пулитцеровской премии. Учился вместе с Леонардом Бернстайном и Сэмюэлом Барбером. Написал для Барбера, чьим спутником жизни был долгие годы, либретто оперы «Ванесса» и ещё нескольких опер. (Прим. переводчика).

373

Таллула Брокман Бэнкхед (1902–1968) — американская актриса театра и кино. (Прим. переводчика).

374

Американский композитор-авангардист Джон Мильтон Кейдж (1912–1992) и его супруга в 1935–1945 гг., американский скульптор-сюрреалист Ксения Кейдж (Ксения Андреевна Кашеварова (1913–1995), рождённая в русской православной семье на Аляске.

375

Мерсье («Мерс») Каннингем (1919–2009) — американский танцор и хореограф.

376

Лоренс Вейль (1891–1968) — французский художник, первый супруг Пегги Гуггенхайм (см. примечание 368) и отец её двоих детей.

377

Кеннет Макферсон (1902–1971) — уроженец Шотландии, автор романов, фотограф, критик, кинематографист, художник в шестомпоколении. (Прим. переводчика).

378

Сибил Эльза фон Шонебек (1911–2006) — английская писательница, член Королевского литературного общества, вице-президент английского ПЕН-клуба. (Прим. переводчика).

379

Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник-экспрессионист, известный оригинальной техникой создания картин — разбрызгивание краски на холст.

380

Андре Ковин (1907–2004) — бельгийский режиссёр-документалист.

381

Пол Робсон (1898–1976) — американский певец, актёр театра и кино. (Прим. переводчика).

382

Робсон был афроамериканцем.

383

Первая строка стихотворения Поля Верлена «Сентиментальный разговор» / Colloque sentimental, пер. И. Эренбурга. (Прим. переводчика).

384

Арнольд Бёклин (1827–1901) — швейцарский живописец, график, скульптор, один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века. (Прим. переводчика).

385

Андре Эглевский (1917–1977) — американский танцор и балетмейстер. (Прим. переводчика).

386

Мари-Жан Годвин (Пелюс, 1920–2007) — американская балерина, одна из первых выпускниц нью-йоркской балетной школы Джорджа Баланчина.

387

В романе французского писателя Жориса-Карла Гюйсманса (1848–1907) «Наоборот» (1884) главный герой, герцог дез Эссент решил развлечься, инкрустировав панцирь своей черепахи драгоценными камнями: «Он нашел в японском альбоме рисунок россыпи цветов на тонкой ветке и, отнеся книгу к ювелиру, обвел его в рамку, велев изумленному мастеру выточить лепестки из драгоценных камней, а затем, не меняя рисунка, вставить их в черепаший панцирь. ‹…› Края панциря дез Эссент хотел было уложить опалами и гидрофанами: очень уж хороши они были неверностью блеска, зыбкостью тонов и мутью огней, однако же слишком обманчивы и капризны. Опал, так тот сродни ревматику, и блеск его зависит от погоды, а гидрофан сияет только в воде, намочишь его — лишь тогда и разгорится его серое пламя. Для окантовки дез Эссент выбрал камни так, чтобы их цвета чередовались: мексиканский красно-коричневый гиацинт — сине-зеленый аквамарин — винно-розовая шпинель — красновато-рыжеватый индонезийский рубин. Блики по краям бросали отсвет на темный панцирь, но затмевались центральными огнями букета, которые в гирлянде из скромных боковых огоньков сияли еще более пышно. И вот теперь, замерев в углу, в полумраке столовой, черепаха засверкала всеми цветами радуги» (пер. Е. Л. Кассировой под редакцией В. М. Толмачева).

388

Марго Джонс (1919–2009) — английская актриса.

389

Дональда Уиндхем (1920–2010) — американский писатель и мемуарист. (Прим. переводчика).

390

Лоретт Тейлор (1883–1946) — американская звезда сцены и немого кино, которая получила большую известность благодаря роли Аманды Вингфилд в первой постановке пьесы Теннесси Уильямса «Стеклянный зверинец». (Прим. переводчика).

391

Прославившая Теннесси Уильямса пьеса «Стеклянный зверинец», написанная в 1944 г., была поставлена на Бродвее, в театре Плэйхаус, 31-го марта 1945 г.

392

Сирил Коннолли (1903–1974) — английский литературный критик. С 1940 по 1949 г. был редактором влиятельного литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art. (Прим. переводчика).

393

Пьеса французского писателя и драматурга Жана-Поля Сартра (1905–1980) «Взаперти» (1943), впервые поставленная в Париже летом 1944 г., а летом 1946 г. — в Лондоне.

394

Пегги Гланвилл-Хикс (1912–1990) — австралийский композитор и музыкальный критик, в 1949–1955 гг. — автор-обозреватель музыкальной колонки газеты New York Herald Tribune (после отъезда Боулза из США) и директор музыкального фонда в нью-йоркском Музее современного искусства. Автор опер и инструментальных произведений. Поддерживала связь с Боулзом до конца жизни.

395

Стэнли Бейт (1911–1959) — английский композитор и пианист. (Прим. переводчика).

396

Анаис Нин (1903–1977) — французская писательница, автор эротических произведений.

397

Долорес Эренрейх (в девичестве Ванетти, 1912–2008) — французская актриса и журналистка, после замужества за американским врачом Теодором Эренрейхом (1913–1997) с 1940 г. жившая в США. Жан-Поль Сартр увлёкся Эренрейх в 1945 г., во время визита в США, и порвал с ней в 1950 г., сохранив верность Симоне Бовуар. Долорес Эренрейх до конца жизни сохранила хорошие воспоминания о Сартре и отказалась от предложенной им статуса «содержанки». В поздних интервью она говорила, что душа Сартра срослась (etait soudée) с душой Бовуар. Долорес Эренрейх был посвящен первый номер журнала Сартра «Новые времена» и статья Сартра «Что такое литература?» Автор сборника рецептов «Ворчливый повар: „высокая кухня“ по-американски» (1963).

398

Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, описывающий в романах, получивших скандальную известность и обвинённых в порнографии, на основе собственного прошлого жизнь парижских социальных низов и представителей сексуальных меньшинств. Боулз упомянет второй роман Жене, «Чудо о розе» (1946). Сартр, ставший поклонником Жене (узнавший о нём от Кокто) написал книгу «Жан Жене: притворщик и мученик» (1952).

399

Рамон Сендер (1901–1982) — испанский писатель, эссеист и журналист. Некоторые из его произведений были переведены на английский известным зоологом сэром Питером Митчеллом. Во время гражданской войны в Испании Сендер печатался в республиканском литературном журнале El Mono Azul. (Прим. переводчика).

400

Франсис Понж (1899–1988) — французский поэт и эссеист. (Прим. переводчика).

401

Андре Пьейр де Мандьярг (1909–1991) — французский поэт, прозаик и драматург, близкий к сюрреализму. (Прим. переводчика).

402

Паркер Тайлер (1904–1974) — американский писатель и журналист-кинокритик. Автор книг по истории «андеграундного» и эротического кино.

403

Несколько близкородственных языков торричелли, на которых говорят 32 000 человек народности арапеши в Папуа-Новой Гвинеи. (Прим. переводчика).

404

Тараумара — индейский народ, проживающий в гористой местности Сьерра Тараумара, интересно, что существует книга Антонена Αрто «Тараумара» (1945, русс, пер. 2006), но Боулз мог о ней в описываемый момент не знать. (Прим. переводчика).

405

Вероятно, изложенный эпизод относится к противостоянию Сальвадора Кастро (1888–1965) — президента Сальвадора с законодательной властью страны, которое завершилось военным переворотом в декабре 1948 г. и свержением Кастро.

406

Город древних майя, место раскопок на территории департамента Исабаль, юго-восточная Гватемала. (Прим. переводчика).

407

Вифредо Оскар де ла Консепсьон Лам-и-Кастилья (1902–1982) — кубинский живописец, обладатель международной премии Гуггенхайма. (Прим. переводчика).

408

Лидия Кабрера (1899–1991) — кубинский этнограф, писатель, исследователь и популяризатор афрокубинского наследия. (Прим. переводчика).

409

Вероятно, отсылка к Корейской войне и Войне во Вьетнаме.

410

Ипполит-Жан Жироду (1882–1944) — французский новеллист, эссеист, драматург и дипломат. Прозу Жироду активно переводили на русский во второй половине 1920-х гг., о нём много писали в прессе, в том числе А. Луначарский. (Прим. переводчика).

411

«Якобовски и полковник» (1944) — драма немецкого писателя Франца Верфеля (1890–1945).

412

«Сумеречный бар» (1945) — драма английского писателя венгерского происхождения Артур Кёстлера (1905–1983).

413

«Танцор» (1946) — пьеса американского драматурга Джулиана Фанта (1906–1980).

414

Вацлав Нижинский (1889–1950) — русский танцор.

415

Антон Долин (Патрик Чиппендал Кэй, 1904–1983) — английский танцор и хореограф. Русский псевдоним получил от Сергея Дягилева, в балете которого выступал с 1921 г.

416

«Край земли» (1946) — пьеса английского драматурга Томаса Джоба (1901–1947).

417

Артур Голд и Роберт Физдейл были участниками ансамбля из двух фортепиано, они также были авторами и ведущими телевизионных кулинарных шоу. (Прим. переводчика).

418

Речь идёт о бродвейской постановке пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак», где главную роль сыграл пуэрто-риканский актёр и режиссёр Хосе Феррер (1912–1992), а не одноимённом фильме Майкла Гордона с саундтреком Дмитрия Тёмкина (1894–1979). Не стоит путать Хосе Феррера с вышеупомянутым Боулзом поэтом Хосе Феррелем.

419

Симпатиями Боулза к коммунистам.

420

Джон Хьюстон (1906–1987) — американский актёр и режиссёр, снявший ряд выдающихся фильмов, в том числе «Мальтийского сокола» (см. примечание 421).(Прим. переводчика).

421

The Maltese Falcon, 1941 г. — чёрно-белая детективная драма, дебютный фильм Джона Хьюстона, который принято считать первым классическим фильмом жанра нуар. (Прим. переводчика).

422

В постановке пьесы Сартра в переводе Боулза на сцене бродвейского театра Билтмор в 1946 г. были задействованы (из упомянутых Боулзом актёров): американская актриса Рут Форд (1911–2009), французская актриса Аннабелла (Сюзанна Шарпантье, 1907–1996) и французский актёр Клод Дофен (1903–1978). К двум более поздним экранизациям пьесы Сартра (1954, 1962) Хьюстон не имеет отношения.

423

Тайрон Пауэр (1914–1958) — американский актёр, наиболее известный романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930–1950-х гг. (Прим. переводчика).

424

См. издательское примечание о Уолтере Хьюстоне, отце Джона Хьюстона, выше.

425

Заметим, что вариант Боулза ярок и точно передаёт смысл (а не трепетно хранимую, нередко неудачно, многими переводчиками «букву») оригинала.

426

Торнтон Уайлдер (1897–1975) — американский прозаик, драматург и эссеист, лауреат Пулитцеровской премии (1928, 1938, 1943). (Прим. переводчика).

427

Эстер Стрэчи (1897–1962) — учёный, историк и салонная львица. В 1935 г. вышла замуж за астролога и сексолога Гэвина Артура, который позднее поддерживал хиппи. (Прим. переводчика).

428

Эльза Скиапарелли (1890–1973) — парижский модельер и дизайнер, одна из создательниц «прет-а-порте». (Прим. переводчика).

429

Джанет Фланнер (1892–1978) — американская писательница и журналистка, работавшая в Париже корреспондентом журнала The New Yorker с 1925 до своего выхода на пенсию в 1975 г. Автор романа «Кубический город». (Прим. переводчика).

430

Cabinin the Sky — бродвейский мюзикл, по которому позднее был снят одноименный фильм.

431

Либби Холман (1904–1971) — американская певица, театральная актриса и светская львица.

432

Ганс Рихтер (1888–1976) — немецкий художник-дадаист и режиссёр. Автор книги «Дада: искусство и анти-искусство» (1965), опубликованной на русском языке (2014).

433

Дэвид Даймонд (1915–2005) — американский композитор, член Национального института искусств и литературы с 1966 г. (Прим. переводчика).

434

Коллажный роман, книга художника Макса Эрнста, опубликованная в 1934 г. Она состоит из 182 изображений, созданных путём разрезания и реорганизации иллюстраций из викторианских энциклопедий и романов. (Прим. переводчика).

435

Американский скульптор Александр Колдер (1898–1976) прославился движущимися (mobiles) на ветру «воздушными скульптурами» (см. издательское прим., стр. 208). (Прим. переводчика).

436

Американская балетная труппа, основанная в Нью-Йорке в 1940 г., как «Театр балета», в 1956 г. стала называться Американский театр балета / American Ballet Theatre. (Прим. переводчика).

437

Джером Роббинс (1918–1998) — американский хореограф и режиссёр. Обладатель совместной премии «Оскар» с Робертом Уайзом за фильм «Вестсайдская история» (1961). Единственный режиссёр, получивший «Оскар» за свой дебютный фильм. (Прим. переводчика).

438

Нем. Gebrauchsmusik — «ходовая, употребительная музыка», то есть популярная музыка, для масс, а не только для узкого круга знатоков, не «искусство ради искусства». Одним из вдохновителей гебраухсмузыки был немецкий композитор Пауль Хиндемит (см. примечание 63).

439

Песня 1914 г. на музыку Абе Олмана (1887–1984) и на слова Джеймса Брэхмана (1886–1967) и Лео Вуда (1882–1929). Права на песню куплены у Олмана музыкальной фирмой Леопольда Фейста (1869–1930), выпускавшей пластинки с популярной музыкой.

440

Роман Боулза будет опубликован в 1949 г.

441

«Бегите, овцы, бегите» (1950) — роман американского писателя Гордона Сэйджера (1915–1991).

442

Гаммады — каменистые пустыни, поверхность которых покрыта обломками горных пород в виде щебня и глыб. Образуются чаще всего на предгорных равнинах. (Прим. переводчика).

443

От араб. амāра [тун]() — посещение храма (первоначально — мекканской мечети, в суфизме — гробницы святого) с совершением религиозных (суфийских) церемоний.

444

Айсава, Иссава, Айсауа — религиозное исламское мистическое братство, основанное в Мекнесе (Марокко) — шейхом аль-Камилем Мухаммедом аль-Хади бен Исса (или Аисса), 1465–1526, более известным как Шейх аль-Камиль, «Совершенный суфийский мастер». Термины Айссавийя ('Исавийя) и Айссава ('Исава) происходят от имени основателя и обозначают братство (тарикат, буквально: «путь») и его учеников. (Прим. переводчика).

445

Трагедия Гарсии Лорки, опубликованная в 1934 г. и впервые поставленная на сцене Испанского театра в Мадриде 29-го декабря 1934 г.

446

Премьера пьесы Уильямса состоялась в 1948 г.

447

Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель.

448

Известный голливудский и бродвейский актёр Марлон Брандо (1924–2004) поддерживал движения за права темнокожих и коренных жителей США.

449

Литературное агентство «Вуд и Либлинг» Одри Вуд (1905–1985) и её супруга открылось в 1937 г. в Нью-Йорке. Во 1940-х гг. Вуд сотрудничала с Теннесси Уильямсом.

450

Фрэнк Мерло (1921–1963) — американский актёр итальянского происхождения, выходец из рабочей семьи в Нью-Джерси. (Прим. переводчика).

451

Международная зона Танжера имела особый статус и существовала в период 1912–1956 гг. Была аннексирована Марокко в 1956 году в ходе деколонизации. (Прим. переводчика).

452

Французский рождественский пирог из бисквитного текста с масляным, фруктовым или кофейно-шоколадным кремом, имеющий форму полена (фр. bûche).

453

Нед Рорем (1923–2022) — американский композитор. (Прим. переводчика).

454

Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский романист, публицист, драматург, активный борец за права человека, последователь Мартина Лютера Кинга. (Прим. переводчика).

455

Вероятно, из-за инцидента с правкой текста его пьесы, см. выше.

456

Сэр Сесил Уолтер Харди Битон (1904–1980) — английский фотограф, мемуарист, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям, мастер модной фотографии. (Прим. переводчика).

457

Джон Леман (1907–1987) — английский поэт и литератор, основатель журналов New Writing и The London Magazine, а также издательского дома John Lehmann Limited. (Прим. переводчика).

458

Джеймс Лафлин (1914–1997) — американский поэт и издатель, основатель издательства New Directions Publishing. (Прим. переводчика).

459

Анри Мишо (1899–1984) — французский поэт и художник. Упомянутая книга вышла в 1933 г. (Прим. переводчика).

460

Антонис Ван Дейк (1599–1641) — нидерландский художник.

461

Сирил Вернон Конолли (1903–1974) — английский литературный критик, в 1940–1949 гг. был редактором влиятельного литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art. Друг Джорджа Оруэлла. (Прим. переводчика).

462

Сомерсет Моэм (1874–1956) — английский писатель. Письма Моэма к английской аристократке леди Джулиет Дафф (Лаусер, 1881–1965) были изданы в 1982 г.

463

Жорж Сименон (1903–1989) — бельгийский писатель, автор детективных романов о комиссаре Мегрэ.

464

Герхарт Эйслер (1897–1968) — немецкий политик, один из первых членов Компартии Австрии (KPDÖ), член немецкой компартии во времена Веймарской республики, агент Коминтерна, в период с 1929 по 1931 гг. был одним из представителей Коминтерна в Китае при Мао, потом работал в США. В мае 1949 г. тайно проник на польское судно Batory и уплыл из Нью-Йорка в Лондон, где был передан властям, после чего попал в ГДР. (Прим. переводчика).

465

Второй роман Пола Боулза, впервые опубликованный в 1952 г.

466

Саравак — королевство в северной части острова Калимантан, сейчас часть Индонезии. (Прим. переводчика).

467

В оригинале у Боулза caste (именно таков первоначальный смысл португальского слова, вошедшего в английский язык, а не привычное «каста»).

468

Аналог термина «мулаты» для обозначения потомков европейцев и африканцев.

469

Мадурай — город в штате Тамил-Наду в Южной Индии, построенный вокруг большого храмового комплекса Шри Минакши, который посвящен Шиве, а также его жене Парвати. (Прим. переводчика).

470

Слоноголовое божество Ганеша, сын Шивы. Вероятно, служитель просто указывал Боулзу на божества.

471

Гопурам — надвратная башня в храмовой ограде индуистских храмов, отличительная черта индийской средневековой архитектуры, особенно характерная для Южной Индии. Служит в качестве входа в храмовый комплекс. (Прим. переводчика).

472

Позднебарочный этап в развитии архитектуры Испании. Также получил широкое распространение в Мексике, где известен под названием мексиканского барокко или ультрабарокко. (Прим. переводчика).

473

Manuelino — стиль в истории архитектуры Португалии XV–XVI вв., национальный вариант Ренессанса. (Прим. переводчика).

474

Юдора Элис Уэлти (1909–2001) — американская писательница и фотограф. Издавалась в СССР и РФ в 1970–1990 гг. (Прим. переводчика).

475

Li'lAbner — сатирический американский комикс, печатавшийся во многих газетах в США, Канаде и в Европе. Нарисован и сочинён Элом Каппом / AlCapp (1909–1979).(Прим. переводчика).

476

Барбара Хаттон (1912–1979) — американская дама из высшего света, внучка владельца розничной сети магазинов Woolworth's, Фрэнка Вулворта (1852–1919), чьи наработки (акции на товары и цены fix price) легли в основу привычного образа супермаркета.

477

Сын Либби Холман (см. прим. выше) Кристофер Рейнольдс (1933–1950) трагически погиб (во время восхождения на гору Уитни в Калифорнии в августе 1950 г.) в раннем возрасте, как и его отец, Захари Рейнольдс (1910–1932). Известная красотой и обилием любовных связей, Холман до конца дней не оправилась от этих двух потерь и в 1971 г. свела счёты с жизнью.

478

Противостояние поддерживавшего французскую колониальную власть паши (правителя) Марокко Тами Эль-Глауи́ (1879–1956) и султана Марокко Мухаммада V (1909–1961) стало прологом к войне с Францией и провозглашению независимости Марокко в 1956 г.

479

Гарри Данхэм (см. прим. выше) во время Второй мировой войны служил в ВВС США и получил звание старшего лейтенанта. 23-го октября 1943 г., вскоре после того, как силы союзников освободили порт Лаэ у залива Хьюон на восточном побережье Папуа-Новой Гвинеи от базировавшихся там с весны 1942 г. японских ВВС, лёгкий самолёт-разведчик L-5 Sentinel, за штурвалом которого находился Данхэм, потерпел крушение в 60 км. от Лаэ, у горы Эрэп. Останки Гарри, как и многих американских солдат, участвовавших в Гвинейской кампании, покоятся на Американском мемориальном кладбище в Маниле.

480

О походе Франко на Испанию с военными частями из Марокко см. наши примечания 242 и 250.

481

Пещера в Испании с полихромной каменной живописью эпохи верхнего палеолита. (Прим. переводчика).

482

Ирвинг Грант Тальберг-мл. (1930–1987) — писатель и сын голливудского продюсера 1930-х гг. Ирвинга Тальберга и актрисы Нормы Ширер. (Прим. переводчика).

483

Об ордене джилалитов (кадиритов) см. примечание 150.

484

Рут Гордон (1896–1985) — американская актриса, сценарист и драматург.

485

Гарсон Канин (1912–1999) — американский писатель, режиссёр театра и кино.

486

Джаспер Дитер (1893–1972) — американский театральный актёр и режиссёр. В начале карьеры прославился постановками пьес Юджина о'Нила, где также выступал актёром. Уехав из Нью-Йорка, стал основателем одного из первых нестоличных репертуарных театров США, Театра Хеджгроу в Роуз-Вэлли (Пеннсильвания).

487

Мириам Хопкинс (1902–1972) — американская киноактриса, до замужества выступавшая на бродвейской театральной сцене.

488

Роберт Раушенберг (1925–2008) — американский художник, прошедший эволюцию от экспрессионизму к концептуализму и поп-арту.

489

Букв. «свидетельство (веры)», исламская формула вероисповедания, произносимая на арабском: «Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед — посланник Его».

490

Иегуди Менухин (1916–1999) — американский скрипач и дирижёр. (Прим. переводчика).

491

Популярное в Индии и Юго-восточной Азии тонизирующее средство — листья растения piper betle, которые жуют и выплёвывают.

492

Религия зороастрийцев (иранских парсов, давших название стране «Персия») считает грехом соприкосновение трупа с землёй и, тем более, со священной стихией огня, поэтому не практикует ни ингумацию (трупоположение), ни кремацию (трупосожжение), сооружая «башни молчания», особые возвышения с площадками (перс. дахмэ́), где трупы оставляют на съедение хищным птицам. Одна из таких башен находится на холме Малабар-Хилл на острове Бомбей, где до сих пор существует исповедующая зороастризм община парсов.

493

Мысль Ахмеда кажется разумной (к тому же не исключает искреннюю благочестивость малабарских иудеев — примером может служить ассимиляция детей и внуков цыган в Израиле, подчас даже более охотная, чем у потомков «полноценных» ашкеназов).

494

Жан Дюбюффе (1901–1985) — французский художник, пропагандист «безыскусного» искусства (l'art brut) детей, художников-самоучек и людей с расстройствами психики как «живой» альтернативы сухой вычурности в картинах профессиональных живописцев.

495

Вихара — на санскрите и пали означает одно из строений в буддийском храме, в котором происходят встречи монахов и мирян, подношения монахам, лекции, иногда службы. Отличается от бота, т. е. здания, где происходят службы на регулярной основе. (Прим. переводчика).

496

Листья бетеля, чуть выше упомянутого Боулзом (см. прим. выше), при разжёвывании окрашивают слюну в ярко-красный цвет, создавая видимость кровавых плевков.

497

Немецкий художник Ганс Рихтер (см. прим. выше) был сыном Морица Рихтера и Иды Габриэле-Ротшильд (1864-?), братом барона Альберта Ротшильда.

498

Dreams That Money Can Buy, экспериментальный цветной художественный фильм 1947 г., написанный, спродюсированный и снятый художником-сюрреалистом и дада-теоретиком кино Хансом Рихтером. Продюсером фильма была также Пегги Гуггенхайм. Картина получила награду на Венецианском кинофестивале 1947 г. (Прим. переводчика).

499

Наследным принцем одной из земель в Индии.

500

Джудит Андерсон (1897–1992) — австралийская актриса театра и кино.

501

Милдред Даннок (1901–1991) — американская актриса театра и кино.

502

Роджер Стивене (1910–1986) — американский театральный постановщик и продюссер.

503

Хосе Куинтеро (1924–1999) — панамский театральный режиссёр и продюсер. (Прим. переводчика).

504

«8×8: Шахматная соната в 8-ми ходах» / 8×8: A Chess Sonata in 8 Movements, 1955. (Прим. переводчика).

505

Джеймс Скайлер (1923–1991) — американский поэт и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии (1980). Один из ведущих представителей нью-йоркской поэтической школы. (Прим. переводчика).

506

«Чувство» (1954) — лента итальянского режиссёра Лукино Висконти (1906–1976).

507

Эллен Адлер (1927–2019) — американская художница, дочь американской актрисы, более известной как создатель собственной школы актёрского мастерства в Нью-Йорке, Стеллы Адлер (1901–1992). Не стоит путать дочь Стеллы Эллен с её племянником, американским писателем Алленом Адлером (1916–1964).

508

«Джанки» (1953) — второй роман американского писателя Уильяма Берроуза (1914–1997).

509

YMCA (сокращение по первым буквам, от Young Men's Christian Association, «Христианская ассоциация молодёжи») — молодёжная волонтёрская христианская организация, основанная в 1844 г.

510

См. наше примечание 496 о жевании бетеля.

511

Бхаратпур — существовавшее до 1947 г. княжество на северо-западе Индии.

512

Артур Кларк (1917–2008) — английский писатель, автор произведений в жанре научной фантастики.

513

Султан Марокко Мухаммад V был низложен французскими колониальными властями в 1953 г. и следующие два года прожил в изгнании на Корсике. Вернувшись в независимое Марокко, провозгласив себя королём, а страну — конституционной монархией.

514

Петер Гэберлин (1912–1953) — швейцарский фотограф. Насколько нам известно, погиб в июле 1953 г. в Цюрихе, а не в Андах, куда готовил экспедицию.

515

Название книги отсылает к арабскому восклицанию (буквально: «О боже!») с побудительным значением. Ср. по-русски: «ну, с богом».

516

Сын русского дворянина-эмигранта Сергея Оболенского, финансист Иван Сергеевич Оболенский (1925–2019) совместно с Дэвидом Макдауэллом (1918–1985) в 1957 г. основал издательский дом McDowell and Obolensky (в 1968 г. сменивший название на Astor-Honor, в честь матери Оболенского, из рода американских миллионеров Асторов).

517

Френсис Бэкон (1909–1994) — английский художник, мастер фигуративной живописи. Тёзка известного английского философа.

518

Джек Керуак (1922–1969) — американский писатель и поэт, представитель битничества.

519

Джон Гудвин (1912–1994) — американский писатель и поэт, автор книг о путешествиях, рассказов и произведений для детей.

520

«Нектар в решете» (1954) — дебютный роман индийской писательницы Камалы Маркандайи (1924–2004).

521

Рональд Сигал (1932–2008) — южноафриканский писатель и журналист, идеолог борьбы с притеснением «цветного» населения.

522

Хью Гибб (1915–1990) — английский режиссёр-документалист. Не стоит путать его с тёзкой, английским барабанщиком Хью Гиббом (1916–1992).

523

Речь идёт о фильме Гибба «История на Борнео. Рыбаки на побережье» (1956). (Прим. переводчика).

524

Чтобы слон не учуял людей.

525

Том Мбойя (1930–1969) — кенийский профсоюзный деятель, писатель и активист движения за независимость. (Прим. переводчика).

526

Произошедшее в 1950-е гг. в Кении восстание африканцев против Великобритании, чьей колонией Кения в тот момент была. (Прим. переводчика).

527

Айра Моррис (1903–1972) — американский писатель и журналист. (Прим. переводчика).

528

Английский журналист Том Хопкинсон (1905–1990) был главным редактором южноафриканского журнала Drum в 1958–1961 гг.

529

Аллен Гинзберг (1924–1997) — американский поэт, представитель битничества.

530

В оригинале американское словечко bop («вдарить по клавишам, „жарить“»), служащее здесь синонимом beat — «ударять, бить» (от которого и происходит неологизм beatnik).

531

Питер Орловски (1933–2010) — американский поэт, представитель бит-поколения. Его мать была американкой, а отец — русским иммигрантом. Наиболее известен тем, что на протяжении более 30 лет был близким другом Аллена Гинзберга. (Прим. переводчика).

532

Аллен Ансен (1922–2006) — американский поэт, драматург, представитель бит-поколения. (Прим. переводчика).

533

Азиатский грипп (1957–1958) — пандемия «азиатского» вируса гриппа H2N2, начавшаяся в Китае, количество жертв которой оценивается в несколько миллионов человек.

534

Соня Оруэлл (Бранкуэлл, 1918–1950) — английская журналистка и редактор, вторая супруга английского писателя Джорджа Оруэлла (1900–1950).

535

Энгус Уилсон (1913–1991) — английский писатель. В 1958 г. был награждён Мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка за роман «Средний возраст миссис Элиот». (Прим. переводчика).

536

Роуз Бэпмтон (1907–2007) — американская оперная певица (сопрано), прославившаяся исполнением арий в операх Вагнера, а также произведений современных немецких (Шёнберг, Берг) и американских (Барбер) композиторов.

537

Сборник поэм Лорки на «цыганские» сюжеты, опубликованный в 1928 г.

538

Карл Ван Вехтен (1880–1964) — американский писатель, фотограф, один из покровителей Гарлемского ренессанса, управляющий литературным наследием Гертруды Стайн. (Прим. переводчика).

539

Джеймс Отис Парди (1914–2009) — американский писатель, поэт, драматург. (Прим. переводчика).

540

Ангна Энтерс (1897–1989) — американская сценаристка и драматург, художница и танцовщица. Автор трёхтомной книги мемуаров (1937, 1944, 1958).

541

Гарри Белафонте (1927) — американский певец, исполнитель песен в стиле калипсо (см. примечание 275).

542

Кубинский парный танец. (Прим. переводчика).

543

Чендлер Коулз (1917–1997) — американский актёр, режиссёр и сценарист.

544

Предложим такой, не особенно грубый, вариант передачи англ. bullshit.

545

Луи-Фердинанд Селин (Детуш, 1894–1961) — французский писатель, мастер «цинически-афористичного» стиля.

546

Пьеса Теннесси Уильямса, поставленная на Бродвее в марте 1959 г. продюсером и режиссёром Шерил Кроуфорд (1902–1986) и Элиа Казаном (см. сноску ниже).

547

Себастьян Эрар (1752–1831) — французский, немецкого происхождения мастер по изготовлению музыкальных инструментов, основатель одноимённой фирмы. (Прим. переводчика).

548

Элиа Казан (1900–2003) — американский режиссёр театра и кино, один из крупнейших голливудских режиссёров XX в.

549

Грегори Корсо (1930–2001) — американский поэт, представитель битничества.

550

В виде исключения позволим себе грубое оценочное суждение о Гинзберге: sheer idiot.

551

Речь идёт о тогдашнем главе СССР, Первом секретаре ЦК КПСС (1953–1964) Н. С. Хрущёве (1894–1971) и президенте США в 1953–1961 гг. Д. Эйзенхауэре (1890–1969).

552

Атрех — американской электротехнической и радиоэлектронной фирмы, основанной Александром Понятовым в 1944 г. Название компании, АМРЕХ, создано основателем из сочетания собственных инициалов и английского слова «превосходное качество»: Alexander M. Poniatoff Excellence. Компания существует по сей день, работает главным образом в сфере оборонной промышленности. Здесь имеется в виду звукозаписывающее устройство. (Прим. переводчика).

553

Кеннет Тайнен (1927–1980) — английский театральный, музыкальный и кинокритик, сценарист, либреттист, актёр и продюсер. (Прим. переводчика).

554

Будучи образцом музыкального фольклора, эта музыка не имела прямого отношения к исламу, а сбор такого материала казался подобием «колониального» интереса к местной культуре (подобие фольклорных экспедиций в провинции, см. описания Боулза, ниже).

555

Кристофер Ванклин (р. 1926) — канадский художник, с 1954 г. живший в Танжере.

556

Дж[е]бáла, джебалиты (от араб. джабáл — «гора») — конфедерация племён на северо-западе Марокко, живущая на западе Рифейских гор.

557

Альбом «Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles», записанный в 1959 году, вышел на CD в 2016 г. (Прим. переводчика).

558

Порфирио Рубироса Ариса (1909–1965) — доминиканский дипломат, автогонщик и игрок в поло. Рубироса вёл жизнь плейбоя и среди его жён были две богатейшие женщины того времени. (Прим. переводчика).

559

«Какя написал некоторые свои книги» — опубликованное посмертно (1935) эссе французского писателя Реймона Русселя (1877–1933).

560

Лоуренс Ферлингетти (1919–2021) — американский поэт, художник, книгоиздатель, педагог, общественный деятель, битник. (Прим. переводчика).

561

Тимоти Лири (1920–1997) — американский психолог (начинавший как университетский учёный) и писатель, известный своими экспериментами с психоактивными веществами.

562

Ричард Сивер (1926–2009) американский переводчик, редактор и издатель. Сыграл важную роль в публикации произведений таких «небезупречных» с точки зрения общественной морали авторов, как Сэмюэл Беккет, Жан Жене, Генри Миллер, Уильям Берроуз, Хьюберт Селби-мл, Чоран, Джек Керуак и Маркиз де Сад. (Прим. переводчика).

563

Хорхе Семпрун Мура (1923–2011) — французский и испанский писатель, общественный и государственный деятель. (Прим. переводчика).

564

Пьеса Теннесси Уильямса, премьера которой состоялась в июле 1962 г. на театральном фестивале в итальянском городе Сполето. Поставлена на Бродвее в январе 1963 г.

565

Альфред Честер (1928–1971) — американский писатель, известный своими провокационными работами, в том числе романами «Джейми — желание моего сердца»/ Jamie Is My Heart's Desire и «Изысканный труп»/ The Exquisite Corpse, а также сборником рассказов «Узри Голиафа» / Behold Goliath. Честер переехал в Марокко в 1963 г., стал общаться с Полом и Джейн Боулз, но поссорился с ними обоими. Его поведение становилось всё более непредсказуемым из-за сочетания психических заболеваний и употребления наркотиков. Считается, что он страдал параноидальной шизофренией, первые симптомы которой у него появились в возрасте 30 лет. Умер в Израиле (в детстве воспитывался в иудейской среде) в 1971 г. (Прим. переводчика).

566

«Жизнь, полная дыр» (1964) — сборник переведённых Боулзом на английский рассказов марокканца Ларби Лайачи (псевдоним Дрисс бен Хамеда Чархади, 1937–1986). Ларби Лайачи — тёзка участника британской экспедиции Ларби, упомянутого выше Боулзом.

567

Айра Коэн (1935–2011) — американский поэт, издатель, фотограф и режиссёр. В 1960-х гг. Коэн жил в Марокко и в Нью-Йорке, в 1970-х был в Катманду, а в 1980-х путешествовал по миру, прежде чем вернуться в Нью-Йорк, где провёл остаток своей жизни. (Прим. переводчика).

568

Пограничный конфликт Алжира и Марокко, имевший место в октябре 1963 г. и иногда называемый «песчаной войной» (Sand War). Марокканские войска прошли на 100 км. вглубь алжирской границы, но к весне следующего года отошли на прежние позиции. Алжиру оказали помощь Египет и Куба.

569

Умм Кульсум (1898–1975) — популярная египетская эстрадная певица и актриса.

570

Фарид аль-Атраш (1910–1974) — популярный египетский эстрадный певец и актёр сирийского происхождения.

571

Ахваш — танец с песнопениями, исполняемый под звуки барабанов, часть традиционной (восходящей к доисламской эпохе) культуры берберов, проживающих на юге Марокко, в районах Сус и у горного хребта Высокий Атлас.

572

Хари́ра (араб. ) — марокканский суп-пюре с овощами и мясом. Этим же словом (от арабского корня хáрра — быть горячим) в Иране называется кисель-xapupé.

573

Гарáб (араб. ) — серебряный сосуд для еды и питья.

574

Таджи́н (араб. ) — глиняный горшок и одноимённое северо-африканское блюдо из мяса, томлённого в собственном соку с овощами в таком горшке.

575

Роман Пола Боулза был опубликован в 1966 г.

576

Гарри Сайонс (1906–1975) — американский журналист и редактор.

577

См. примечание 195 о Мохаммеде Мрабете.

578

Дом в Танжере, где до конца жизни прожил Пол Боулз.

579

Раита — музыкальный, изготовленный из тростника, инструмент из Северной Африки, по конструкции почти идентичный турецкой зурне. (Прим. переводчика).

580

Университет в Бангкоке, названный в честь Чулалонгкорна (1853–1910), короля Сиама, который его основал в 1902 г.

581

Парк в одноимённом городе, древней тайской столице, в 70-км от Бангкока.

582

Военный конфликт между северным и южным Вьетнамом в 1955–1975 гг., где северный Вьетнам поддерживал Китай и СССР, а южный — США.

583

Джозеф Макфиллипс (1937–2007) — американский педагог, с 1962 г. проживавший в Танжере и преподававший английскую литературу в Американской школе в Танжере, где на протяжении многих лет ставил пользовавшиеся признанием школьные спектакли, роли в которых исполняли учащиеся. Близкий друг четы Боулз, Макфиллипс стал распорядителем имущества покойного Пола Боулза и отвёз урну с его прахом в Нью-Йорк.

584

Отверстие для вдувания воздуха в поперечной флейте располагается сбоку, тогда как в продольной («свирели») — на конце.

585

«Бангкок: история одного города» (1970) — книга британского писателя Александра Во (1898–1981), старшего брата писателя Ивлина Во (1903–1966).

586

Так в оригинале у Боулза. Либо по ошибке не указан 1941 г., либо речь идёт о нападении Германии на Польшу в сентябре 1939 г., ставшем началом Второй мировой войны.

587

Джон Мартин (р. 1930) — американский издатель, основатель бостонского издательства Black Sparrow Press (1966), публиковавшего литературу, считающуюся «андерграундной», в частности, Чарльза Буковски (1920–1994), Джона Фанте (1909–1983) и Полу Боулза.

588

Поэтический сборник Боулза вышел в 1968 г.

589

Борхес приводит этот пример не в своих художественных произведениях, а в интервью из книги «Беседы с Борхесом» (1969). Собеседником Борхеса стал американский писатель и редактор Ричард Бургин (Бёрджин, 1947–2020). Не стоит путать его с полными тёзками — отцом, американским скрипачом польского происхождения Ричардом Бургиным (1892–1981) и сыном, кинорежиссером Ричардом Бургиным (р. 1997).

590

Афоризм французского поэта Поля Валери (1871–1945) из его сборника «Скверные мысли и прочее» (1942).

Content

Пол Боулз
Без остановки
Автобиография

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава Х

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Примечания