Тинатин Мжаванадзе

А также их родители

© Тинатин Мжаванадзе, текст, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Действующие лица

Папачос, он же Кормилец, он же Давид или Дато – отец семейства.

Мамачос – автор, мать семейства.

Сандро – старший сын.

Мишка – младший сын.

Автошка, Мариска, Димка, Лука – кузены детей.

Наиле, Хатуна – тети детей.

Зура, Гия – дяди детей.

Два комплекта бабушек и дедушек детей.

Монти – пудель кузенов.

Лилу – собственная кошка детей, голубая британка.

Эпизодические персонажи – разнообразные соседи, родственники, друзья, знакомые, учителя и даже герои мультиков.

Вступление

Вообще-то я хотела жить совсем по-другому.

Мой день начался бы с вечера. Я бы вернулась из театра, или из консерватории, или из гостей в свой душистый дом в вазочках, рамочках и цветочках, уронила невесомые перламутровые туфельки на шелковый ковер, вытащила шпильки из высокой прически, аккуратно убрала гламурные одежки в гардеробную, потом приняла бы ванну с лавандовой солью, потом посидела за чисткой перышков и арт-хаусным кино и уснула бы в 23:00 с кремом на руках, веках и пятках – везде разным. Утром встала бы в 6:00 и пошла на озеро с собакой – в любую погоду, одетая цвет в цвет: если моросит, то белые хантеры, молочный зонт-винтовка и дождевик с рисунком Барберри, а если солнышко – на выбор кремовое, серое или голубое. Собака – кто-нибудь изысканный, вроде акиты, или умной, как профессор, овчарки.

Солнце отражалось бы в моих солнечных очках, ветер шевелил безупречно выкрашенные шелковые пряди, в голове рождались идеи увлекательных сценариев.

Потом я пришла бы домой, позавтракала авокадо и грейпфрутовым соком – конечно, фреш, – сделала массаж, или йогу, или фитнес, потом написала пару только что выдуманных рассказов, потом бы пошла по бутикам тратить баснословные гонорары или выкупать билеты на Сейшелы.

А что на самом деле?

Сандро торчит в ванной уже два часа, вся семья, включая кошку, сидит и напряженно смотрит в дверь.

Он изволил вылезти – клубы пара валят по всей квартире, кошка забегает к лотку, поскальзывается на мокром полу и въезжает в песок, обвалявшись в нем, как пожарская котлета. Тем не менее она делает свое дело, не меняя напряженного выражения лица, вся в панировке, а мы продолжаем терпеть, монотонно выражая Сандро свое негодование.

Не успеваю зайти и смыть косметику перед сном, потому что следующим ванну занимает Мишка, хотя ему было сказано просто принять душ. Молодец набрал пластмассовых тунеядцев и играет с ними в пене, хотя уже здоровенный амбал и ему пора брить усы.

Приходит папачос и требует ужин.

Ужин давно остыл – все надо разогреть.

– Я хочу в туалет! Неужели нельзя было закончить свои дела до моего прихода? – возмущается кормилец. Мишка ухом не ведет, у него решающая схватка Шрека с безруким Суперменом.

Я тру глаза, потому что приняла таблетку и меня клонит в сон, а тушь все еще на ресницах.

Кошка глядит на меня и утробно мявкает в первобытном ужасе.

Мне еще надо намазать Мишке ранки новой мазью, сделать йодовую клетку на бронхи, налепить полоску от храпа Сандро, помыть посуду, загнать всех в кровати, но таблетка срабатывает, и я падаю головой в раковину с недомытой посудой.

Там и засыпаю.

Благословенны будьте, дети мои, включая кошку.

Как вместо собаки завести ребенка

– Хочу собаку, – однажды подступила я к мужу, когда Сандрик стал вполне самостоятельным мужчиной пяти лет. – И ребенок хочет. Как может вырасти нормальный человек без собаки?! Нас двое, ты один.

На тот момент у нас были только этот самый мальчик, квартира без ремонта и нереализованные амбиции.

Муж потянулся, зевнул и посмотрел на меня очень ласково.

– Нам нужен второй ребенок, – сказал он. – А собаку в квартире – не могу. Ни я не могу, ни собака не может. Значит – два на два. Собака будет потом – на даче.

Дачи у нас нет и не предвидится.

Я скорбно поднялась, всячески демонстрируя угнетенную женщину Востока, и ушла зализывать раны. Однако же было ясно, что второго ребенка не избежать, и – чего греха таить, уже давно пора.

Второй ребенок – вроде инфекционного заболевания, которым можно заболеть в удобное для пациента время. Можно сразу, а можно лет через пять. И даже десять и семнадцать тоже не проблема: первый обязательный уже готов, а второй – это произвольная программа. Мама говорила – лучше не затягивать, все равно платить по одному счету – ночами не спишь, службу несешь, один или двое – особой разницы нет, поэтому рожай впритык к первому, спина к спине, след в след. А ведь каждый ребенок имеет право на особенное внимание, а мать – на передышку, поэтому даже не думайте раньше, чем через три года. Я думала пять лет, а потом сдалась – все равно собаки нету, работать негде, а если родить второго ребенка – это как бросить все козыри в игру и сорвать банк.

Конечно, есть люди, у которых не то что два, а три, пять и даже восемь! Но два – это оптимальное число: не мало и не много, а в самый раз.

Став матерью уже двух мальчиков, я стала ждать удобного момента, чтобы опять завести разговор про собаку.

– Да какая еще собака! – с досадой возражал муж. – Девочку нам надо. Видишь, какие у нас получаются шикарные дети!

Невозможный человек! Я – осел, которого заманили морковкой на веревочке. Да что говорить – вся жизнь теперь состоит из сплошных отказов, и даже домашнее животное стало недосягаемой мечтой.

Впрочем, что животное.

Я не умею свистеть. Просто посвистывать губами трубочкой – это не считается, а чтобы по-серьезному, свернуть пальцы в косичку, хитро пристроить их во рту и пропустить воздух сквозь самодельные регистры, да так, чтобы не сипеть и не плеваться, а сразу выпустить верченый свист, от которого по нёбу трещины, барабанные перепонки навылет, а на другом конце улицы воробьи с земли врассыпную – такому не научилась.

Еще я не умею кататься на двухколесном велосипеде. Никогда не прыгала с парашютом. Не видела северного сияния. Не ходила в море на серфе и не каталась на водных лыжах. Не прыгала в бочке в водопад и не мчалась на лошади во весь опор – камерное сидение в седле на курортных клячах для памятной фотографии не считается.

Не успела.

Не сказать, что список безнадежно большой; он просто безнадежный, потому что всего этого я уже не сделаю и не научусь, потому что раньше надо было успевать – пока не родила детей.

А как родила – так и закрывай лавочку.

Но это еще не все.

Гораздо хуже то, что после рождения детей у женщин случаются потери в голове.

Моя свекровь по образованию – хородирижер. Или как это правильно сказать? Дирижер-хоровик? В общем, музыкант.

Но никто никогда не слышал, чтобы она занималась музыкой: заунывные напевы по время приготовления толмы не в счет, а к пианино она не прикасалась на моей памяти никогда.

– Мама! – уличали ее сыновья. – Признавайся, ты не музыкант на самом деле!

– После первой беременности я потеряла слух, – пожаловалась свекровь. – После второй – голос!

– А после меня ты что потеряла – чувство ритма? – неласково пошутил третий и младший сын.

Конечно, это все вранье, думала я, и – конечно, потери в моей собственной голове начались чуть ли с первого дня.

– Я отупела, – в ужасе признавалась я мужу. – Что со мной будет? А вдруг у меня начался Альцгеймер?!

Муж поднимал брови и в утешение говорил, что миллионы женщин родили детей до меня, во время меня и родят после меня, и ничего, а если бы они все теряли память, человечество бы давно выродилось.

Вот уж не знаю, что там остальные женщины, а я раньше могла прочитать страницу текста и тут же отбарабанить его наизусть! Голова работала как швейцарские часы: бесшумно и с ветерком. А сейчас что? Пока читаю фразу, в конце забываю, о чем шла речь в ее начале. Куда носят в починку поломанные швейцарские часы? Мысли идут по кругу, как цирковые пони, и состоят максимум из трех слов: ребенок орет, поменять штаны, еще не уснул, дышит или нет, уже проснулся, дать воды, чего тебе надо, ванная свободна, и все в том же духе. Если во время уборки мне попались умные книжки, я верчу их в руках, как шумерскую клинопись, не веря, что когда-то писала по ним диплом.

А куда пропало присущее мне когда-то безошибочное умение выдернуть из кучи барахла кофточку и юбочку и сделать из них шикарный наряд? Теперь я беру одни и те же камуфляжные штаны, которые не жалко. А как же я могла танцевать всю ночь и веселиться до упаду, а утром сбегать сдать зачет? Сейчас я в ужасе смотрю за окно в вечернюю тьму и понимаю, что хочу остаться дома и ничего не делать.

Новое кино вызывает панические атаки: зачем громят такую прекрасную мебель? Зачем эта дура уходит из семьи – а детей кому оставляет? Ой, а тут назревает семейный скандал, не буду смотреть. Поэтому из всего мирового кинематографа остался только фильм «Римские каникулы»: все красивые, и никто не умер.

Хотя, если рассуждать хладнокровно, есть и приобретения: например, способность уснуть в любое время суток посреди канонады и при этом слышать, что делает ребенок. А умение безмятежно наслаждаться покоем посреди разгромленной детьми квартиры? А внезапно открывшаяся способность зарыдать от мультика, рекламы и даже от картинки в жвачке «Любовь – это…»?

И еще я научилась брать ребенка одной рукой и удерживать на весу за шкирятник. Правда, лет до пяти, не старше.

Конечно, все перемены происходили постепенно, за исключением самой главной – и этот день я запомнила навсегда.

Как стать матерью

Свинья сказала – с тех пор, как у меня есть поросята, я не пила чистой воды.

Грузинская пословица

– Почему ты не носишь сарафан, который я тебе подарил? – бестактно поинтересовался дорогой супруг. Где же мужчине понять такие тонкости?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро слез.

– Куда?! Куда я его надену?!

– Да на море хотя бы, – перепугался дорогой супруг, кляня себя за неосторожные слова – хотя в последнее время даже замечание о хорошей погоде могло вызвать извержение вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как морская свинья, бесформенной, как ватный матрас, и слезливой, как крокодил. Все нормальные люди налегке ходили на море, а я в это время снаряжалась на ежедневную прогулку с младенцем, как в экспедицию на Южный полюс. Он должен был предварительно поспать, поесть, срыгнуть, покакать, потом его я быстро мыла, одевала в чистое и сажала к себе на грудь в сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецназовец: волосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки на липучках, на одном плече – сумка с бутылочками, на другом – с запасными одеждами. Шатаясь от поклажи, я осторожно спускалась по лестнице и обреченно шагала в парк. Там младенец некоторое время сонно втыкал в природу, дышал воздухом, трескал свои бутылочки и, если повезет, – засыпал. Вне себя от счастья я вытаскивала книжку и читала ее на отлете, не понимая ни слова, – сидела на скамеечке полулежа, чтобы младенцу было удобно. Потом он просыпался, мы делали еще круг по парку, и от постоянного таскания тяжестей я приобрела ухватки борца-сумоиста. Как я могу проделать все эти операции в дивном сарафане до пят?!

– А если бабушке оставить? – предложил вариант кормилец и зажмурился: опять мимо! Бабушку сложно осуждать: она вырастила своих троих погодков, сдала их невесткам и сейчас наслаждалась заслуженным отдыхом. К тому же внуки появлялись с устрашающей регулярностью, в год по штуке и, чтобы никого не обижать, она ввела мораторий: своих детей растите сами, а я не вмешиваюсь.

Тогда супруг придумал новый расклад: ребенка оставить на пару часов моей сестре, а потом забрать. Мир не рухнет, если один раз раз пропустить его прогулку!

Измученному долгим заключением воображению представилась заманчивая картинка: я выхожу на пляж в долгожданном сарафане в мелкую ромашку. Широким взмахом сдергиваю его с себя, оставшись русалкой перед родной стихией. Стремительно разогнавшись, взрезаю волны и плыву наперегонки с дельфинами, преодолевая километры. Остаюсь одна посреди морского синего простора и возрождаюсь, как Киприда. Выхожу из воды, отжимаю косы, мгновенно высыхаю – кудри красиво окружают небесное чело – и забираю младенца, кротко проспавшего все это время. Единение с природой вернет меня к прежней жизни, и я снова стану стройной, как кипарис.

– На два часа! – умоляюще сложила я руки и стала наспех зачитывать инструктаж по присмотру за наследником.

Сестра повертела пальцем у виска, напомнив, что у нее в анамнезе две взрослых дочери, и выпинала меня за дверь, предварительно всучив единственный купальник размера «очень-очень-большой».

На улице меня охватил экстаз освобожденного каторжанина. Сарафан и сумочка! Нарядные люди! Руки свободны! И долгожданное море, наконец-то!

– А может, просто позагораешь? – с сомнением спрашивает воплощенное благоразумие в лице двух моих поджарых невесток. У них дети – почти подростки, два и три года, и втянутые животы, а я в своем сарафане похожа на майское дерево.

Они что, всерьез думают, что меня испугают волны?

– Вчера был шторм, – напоминают девочки и устраиваются загорать. Море в самом деле какое-то нервное – сплошная пена прибоя и ровный гул.

– Ну и что! – По задуманному сценарию стаскиваю с себя одним движением сарафан и остаюсь в купальнике, который бы не надела даже моя бабушка: он бурый и местами пузырится.

– Девушки, – снисходительно говорю я, – вы не знаете, как я плаваю!

Девушки хмыкают и закрывают носы бумажками. Разбег по гальке не удался – пришлось входить в воду задом и позорно падать на спину. Ну, какая разница, если подумать.

Если есть на свете счастье, то я его достигла: море и свобода. Вот сейчас сплаваю вдаль, вернусь и… Что-то подозрительно: кроме меня, в воде никого нет. Волны слишком высокие, и гул чересчур громкий. А если покричать, меня услышат?

– Э-э-эй! – Хриплый крик попрыгал по волнам и тренькнул во вдохновенном шуме живой природы. Подожду еще немного, и пора выходить. Почему-то волны становятся все выше, и меня слегка укачало.

Пора бы уже выходить, но волны держат меня, как бультерьер соседскую щиколотку. Сценарий развалился на глазах. Неужели я утону? Это будет очень странно – молодая мать тонет в море на самом взлете своей счастливой семейной жизни: глупее не придумаешь.

На берегу – без перемен: яркое солнце подсушивает влажную гальку, девушки самозабвенно воркуют на пляже, подставляя солнцу тощие бока, море буйствует, и никто не смотрит в мою сторону. Вот тебе и триумфальный выход Киприды.

Сейчас я утону, и будет большой скандал. Город получит возможность смаковать подробности – экстремалка нашлась, ушла плавать в море после шторма, а грудного ребенка подкинула сестре! И этот бедный сиротка вырастет и спросит – а где же моя мама? А твоя мама, ответят ему, очень любила море!

Где-то спит крошечный мальчик, и он не виноват, что его мать – идиотка, он имеет право получить ее обратно. Самый красивый в мире мальчик, искусанный комарами, четырех месяцев от роду, похожий на совенка, скоро проснется, а мамы нет. И через два часа тоже нет. И утром… тоже нет… А все почему? Потому что я безмозглая курица, а никакая не Киприда, и впервые в жизни стало так страшно, как будто сейчас на меня из глубины движется белая акула.

– Господи, – традиционно вспомнила я о единственной возможной помощи в критический момент. – Я, честное слово, больше так не буду. Мальчик же не виноват! Пожалуйста, можно я выйду из воды?

И тут небеса прорезала молния и ударила прямо в меня, разрезав жизнь на «до» и «после». Ничего не имеет значения, кроме моего ребенка, и мои желания – тоже пыль и пустота.

Волна взяла меня на ладонь, подняла высоко-высоко над берегом и в форме морской звезды шлепнула на камни. По гальке пополз студень в затейливо развороченном танковом чехле с залепленным волосами лицом, и курортники решили, что это такой малоизвестный вид йоги.

Дальше я благоразумно погрелась под бледным солнцем, клятвенно обещая небесам больше не валять дурака. Моря мне уже не хотелось, а только быстрее к мальчику.

Он действительно все еще спал, когда я пришла его забирать. Он крякнул от моих объятий и молча схватил бутылочку.

С этого дня я не катаюсь на каруселях – начинается морская болезнь – и с парашютом точно прыгать не собираюсь. Учиться свистеть уже не имеет никакого практического смысла, равно как и ехать смотреть на северное сияние. У меня другой эстрим: проверять, как мои дети делают домашние задания.

СОЧИНЕНИЕ САНДРО: «ОПЯТЬ ДВОЙКА»

Неистребимая картина «Опять двойка» призвана мучить поколения неокрепших детских умов своим мерзким видом.

В XXI веке ее описание на уроке русского задали Сандро Д.

С разрешения автора и при сохранении авторской стилистики, орфографии и пунктуации публикуем текст.

Петя пришел к своеи семе.

(Сема у него есть, и он к ней пришел.)

Он был в плохом настроении. Петя получил двойку. Очевидно что он плохо учится. Его лицо напоминало лицо молоденца у которого отняли канфетку.

(Молоденец – это молодец в младенчестве.)

Мать Пети расстоена, потаму что ее сын плохо учится.

(Она расстоялась от горя, как тесто – ну еще бы. Сандро четко знает, что бывает с мамой двоечника.)

Но его сестра Маквала отличница, и ей тоже абидно, что у нее тупой брат.

(Сестра слишком прямолинейна – отличница не может быть солидарной даже с родным братом.)

Но больше всего расстроен брат Пети Хвича.

(Видимо, у Пети папа был русский, а потом его мама вышла замуж за грузина, и детей из патриотизма назвали такими кошмарными именами.)

Он очен слабонервный.

(Ну еще бы, такое имя носить – это кто угодно озвереет.)

Петя такой двоешник, что его даже собака жалеет.

(Самый гуманный член «семи» – животное, как водится.)

Я думаю что он не исправиться.

С него болшего не выжмешь.

(Мрак, запустение и декаданс.)

– Хоть бы у нас была собака, – горестно заметил Сандро в ответ на наши повизгивания. – Она бы меня пожалела!

Теперь в нашей семье прочно поселился неологизм «молоденец» и фраза «мама расстоена».

Хорошо все-таки, что я тогда не утонула. Кто, кроме меня, вынес бы этих ужасных детей?!

Мишка и няня Марина

– Мама, наш Миша – русский? – простодушно спросил Сандро. Я не нашлась, что ответить. Мы – средняя грузинская семья, пусть не совсем нормальная, но все же в рамках стандарта. У нас дома все говорят на родном языке, а младший – на русском.

Объяснение этому очень простое – няня у него украинка, то есть попадает в категорию «русскоязычное население». Поэтому Миша первые слова сказал не просто по-русски, а с украинским акцентом.

– Я бехаю! – кричал он в парке Мзиури, и окрестные бабульки переглядывались в раздумьях: какой национальности этот похожий на китайца ребенок?

– Я помохаю. – Вырывал он из рук корзину с прищепками, из которых половина не доживала до следующий стирки – он строил из них динозавриков.

– Почему ваш ребенок говорит по-русски? – в упор спросила меня самая отчаянная бабулька, изведясь от любопытства. – Вы его усыновили?

Нашла я Марину в парке Мзиури.

Про Марину

– Мамочка, ты же приедешь ко мне? – с опаской в сотый раз уточняла я перед родами.

С опаской – потому что мои родители-пенсионеры презрели цивилизацию, поселились в деревне и никуда не ездят.

Папа хоть иногда посещает нас в ближайшем городке, а чтобы повидать маму, кровь из носу – надо приехать к ней в поместье. Для нее выезд из дома равнозначен эмиграции – у нее сад, огород, утки, корова и остальной зоопарк, не считая собаку и стадо кошек.

– Приеду, – вздохнула мама. – А потом как?

– А потом будет няня, – легкомысленно сообщила я, и тут у мамы чуть не случился удар.

– Кто-кто?! Няня? Какая такая няня? Чужой человек при моих внуках?

– Мама, – в сердцах взорвалась я. – Тебе и стиральная машина тоже не нравится!

– А что там может нравиться?! Эта ваша машина небось рвет все в клочья! А стирать надо бережно, ручками! Еще выдумали какую-то няню, революционеры!

Прежде чем взвинченная мама решила перебраться ко мне жить, бросив на папу хозяйство, я торопливо объяснила ей про нянь.

У меня была бабушка.

У всех моих друзей были бабушки. Дедушки тоже ошивались на заднем плане, но их роль была не так существенна. Бабушки всегда были дома, зоркие, как орлы, энергичные, как вечный двигатель, и деспотичные, как Пиночет. Бабушки координировали жизнь всего дома – как внутри, так и снаружи: запасали еду, проверяли уроки, отсеивали нежелательных друзей и хранили секреты. Они поддерживали всех в чистоте, сытости и здравом рассудке. Родители могли спокойно сбагрить потомков на руки бабушке и идти зарабатывать, а также в театр, командировку или отпуск.

В наше время все по-другому. Бабушки-дедушки у нас есть, но они все в другом городе, и дети висят исключительно на родительской шее. А в столице бабушки вовсе хотят жить своей жизнью, а не гробить остаток дней на неблагодарных внуков. И на место бабушек пришли спасительные няни.

Институт нянь возродился в последние годы со страшной силой, работающие мамаши ищут хороших нянь при помощи детективов, выпытывают сведения у очевидцев, перевербовывают лучших Мерипоппинс, заманивают к себе, суля почет, уважение и царские оклады, и скорее разведутся с мужьями, чем отпустят верную воспитательницу несносных детей.

Я поступила очень здраво, начав поиски няни для будущего младенца на восьмом месяце беременности и выбрав территорию парка Мзиури: всем известно, что именно там заповедник наилучших профессионалов. С самого утра туда стягиваются бабульки и нянечки с колясками, а также пехота и конные войска, то есть велосипедисты. Дети ковыряются в песочке, свита занимает места в партере и ведет обмен информацией.

Никто не подозревал, что безобидная беременная, похожая на атомный ледокол, на самом деле шпионит за нянями, подслушивает их разговоры и собирает оперативную информацию.

– Садись, детка, – суетились бабульки, уступая мне самое лучшее место в тени. – А это старшенький?

Старшенький проматывал золотые денечки в ранге единственного наследника и думал, чего бы еще стрясти с мамаши.

Памятка для отбора претенденток была заранее составлена на семейном совете – с учетом требований всех сторон.

– Няня должна быть красивая, – такие требования выдвинул супруг. – Чтобы у ребенка с рождения сформировался эстетический вкус!

– Она должна быть молодая, здоровая и энергичная, – поправляла я.

– Пожалуй, у меня все, – чесал затылок супруг и одобрял все мои пункты.

– Няня не должна совать нос в наши дела, а только исполнять мои требования, у нее должны быть свои дети – хорошо воспитанные, непременно спокойный и веселый характер, терпение и любовь к детям! Хватит? – Мне казалось, что я забываю что-то важное.

– Да, – вспомнил вдруг кормилец. – А мы ей ничего не должны?

– Точно, – растерялась я. – Мы должны, как нет! Обращаться с ней с уважением и вовремя платить зарплату!

Долгий месяц прошел безрезультатно: я замечала все неутешительные подробности и косяки рабочего состава. Вот одна няня подняла с земли соску, вытерла ее платком и сунула в рот подопечному. А вот другая сидит и в упоении рассказывает про беспорядок в спальне своей хозяйки. Вот похожая на медсестру няня, которая мне вроде бы понравилась, равнодушно смотрит, пока ее воспитанница удобряет песком голову соседки.

Приуныв, я уже прикидывала, не пойти ли в агентство, как вдруг небеса расщедрились и привели нас в парк чуть пораньше. Я увидела парочку, которая растопила мое сердце: симпатичная брюнетка нежно заплетала косы трехлетней принцессе. С лету и не определишь – мама это или няня. На фоне суровых коллег женщина была моложе, красивее и лучше одета. Значит, мама. А почему у нее волосы темные, а у ребенка – золотые?

Продолжаем наблюдения. Девочка говорит по-грузински. Женщина отвечает ей на русском, но мое филологическое ухо уловило украинский акцент.

Я коварно закинула удочку:

– Какие красивые у вашей дочки волосы, – льстиво начала я. – На папу похожа?

– Та я не мама, – жизнерадостно подтвердила мои подозрения женщина. – Я няня!

– А сколько ей лет? – вцепилась я в находку, как бультерьер. – В садик ей не пора?

– Три года, – подтвердила мои догадки няня. – А мне потом новая работа будет нужна!

Оставалось дипломатично задать несколько вопросов, указать на живот и записать номер мобильного.

Все-таки метод четкого формулирования своих пожеланий к небесам срабатывает.

Мишке было две недели от роду, когда Марина впервые взяла его на руки. Мама враждебно следила за каждым движением посторонней женщины, которой доверен ее драгоценный внук, и устроила тайные экзамены – выкупать новорожденного, постирать распашонки и приготовить бульон. Она шла следом за шваброй, которой экзаменуемая мыла пол, и поштучно проверяла отглаженные простынки. При желании мама может написать мануал по каждому из этих умений и завалить на экзамене любого, однако Марина с блеском избежала всех ловушек.

– Уезжаю с легкой душой, – сказала мама на прощанье. – Какая хорошая женщина! Если у нее дочка есть – надо ее за нашего Гиечку просватать. И стиральная машинка мне тоже понравилась!

Это высший комплимент, чтоб вы понимали.

Тарзан

Когда Мишке было четыре года, он насмотрелся мультфильма «Тарзан» и проникся уверенностью, что у него тоже две мамы.

Началось все с того, что перед уходом няни Марины вечером домой он встал возле двери, как швейцар, и решительно заявил:

– Ты будеш жичь ша мной.

Кое-как мы его оттуда отодрали и тайком выпустили Марину наружу. Подумать, что Мишка сдался, мог только последний лох. На следующий день он за обедом брякнул, хмуро глядя в тарелку:

– Твои дети бальсие. Они не будут плакачь.

Когда Марина ушла-таки домой, он безутешно рыдал и на все мои уговоры отвечал:

– А я хочу Марину!!!

Бедная женщина пришла наутро бледная и сказала, что Мишка снился ей всю ночь.

Далее пошли ежевечерние перформансы возле дверей, уговоры, обманы, подкупы, шантаж, запугивание и аргументы, заканчивавшиеся слезами, отдиранием от дверей и криками «Марина, беги!», слезами Марины, двухчасовым изматывающим нытьем, что Марина – его и больше ничья, и полным крахом всех воспитательных действий.

На что мы только не нажимали: и что Маринины дети плачут без нее, и что я тоже уйду к другому ребенку, и что мы его выгоним вообще на улицу, и что это за ребенок такой, и это ты, папочка, его так избаловал…

Мишка вроде соглашался, но вечером повторялось то же самое: церберская позиция у входной двери и рука на ключах.

Перед сном, измочаленная, я натурально вызывала жалость как законная и покинутая матерь. Мишка, пыхтя, обнял меня за шею и заявил:

– Я зе Тарзан. У миня будит две мамы!

– Мишка, – горестно вздохнула я, – но у него же одна мама померла, а вторая была горилла! Ну и которая из них я?

– Горилла, – твердо сказал Мишка.

Если учесть, что настоящую мать Тарзана сожрал леопард, – неизвестно, кто из нас двоих в более выгодном положении.

– Миша, она пошла к себе домой, у нее есть дети, они хотят свою маму.

– Не-е-ет!!! Это МОЯ мама!

– Здрасте! А Алико и Елена разве не ее дети?

Думает. Морда в слезах. Вдруг придумал, и глаза засияли в бриллиантовом обрамлении:

– Алико и Елена – это Марины друзья!

Тогда Марина принесла воспитаннику вещдоки – фотографии своих собственных детей – и показала их во время завтрака. Мишка долго смотрел на них, потом отложил в сторону, молча слез со стула и величественно удалился в другую комнату – переживать поражение.

– Боже мой, – прослезилась Марина в который раз. – Родные дети так за мной не плачут!

– Ничего, – утешила я. – Зато твоя старость будет обеспечена.

Надо сказать, что даже такая замечательная няня, как наша Марина, все-таки портит ребенка: она его балует и никогда не наказывает!

Благодаря Марине Мишка свои первые слова сказал на русском и не говорил на грузинском до года. Мы специально проверяли – понимает ли он хоть слово на родном языке? Он понимал, но упорно отвечал по-русски. Притом отвечал с блеском и разил наповал.

Самое первое выступление он сделал в полтора года: увидел на соседней крыше голубя в лохматых штанах, гарцующего на самой кромке, и заорал:

– Упадешь!!!

Мультики

Свой диплом я писала на кафедре культурологии и темой выбрала самое крутое на свете – язык кинематографа. В моей голове складированы целые вселенные киношедевров, на любой вкус – тут тебе и японское кино, и европейское, и неореалисты, и Пазолини с Тарковским. При мне запрещено упоминать о массовой культуре и уже тем более о сериалах!

Когда у тебя дети, высокое кино выходит в прихожую, оскорбленно переминается с ноги на ногу, потом надевает шляпу и молча удаляется в подполье. Мультики становятся на несколько лет вашей основной духовной пищей, и я могу даже написать на эту тему если не диссертацию, то монографию точно.

Даже если их не смотреть, мультики вползают в голову через уши: посуда, обед и стирка ждут вашего внимания, а детей распирает энергия, и нет надежнее способа их нейтрализовать, чем посадить перед экраном и включить гипноз.

Дети сидят, не шевелясь, ты занимаешься хозяйством и открываешь параллельный мир. Три электронные летающие девочки, Котопес, Розовая собака, Мусорная куча, Девочка-робот, Арнольд и Хельга, Джимми Нейтрон и, наконец, непостижимо популярный всеобщий любимец, полный идиот Губка Боб Квадратные Штаны!

На фоне этого падения нравов Том и Джерри показались мне Нобелевским лауреатами. Чтобы не деградировать окончательно, купила кассету советских мультфильмов: Карлсон, Простоквашино, Бременские музыканты. Пусть приобщаются к классике!

Кто бы мог подумать, к чему это приведет?

Через две недели пришлось пожинать плоды.

– Глупая ты баба! – четко сказал Мишка в ответ на мое пожелание сесть подальше от экрана.

– Чего?! – Пошатнулась я и дико посмотрела на Марину. Она пожала плечами, и мы вдвоем уставились на ничуть не смущенного молоденца. – Откуда ты это взял?

Виновник хранил гордое молчание и перематывал кассету на любимое место.

– Папа такого не говорит, – лихорадочно вела я расследование. – Сандро тем более. В парке услышал? Не мог же он сам это выдумать!

– Кто там? – услышали мы дублирующий голос фанатичного зрителя.

– Ды нихто, – озверел в очередной раз почтальон Печкин, Мишка покатился с хохоту на пол, и в моей голове забрезжила догадка.

– А ну-ка, отойди, – сказала я, вырвав пульт и приготовившись досконально просмотреть сборник: ведь я ни разу не видела его до конца.

Так и есть! В самом конце обнаружился неизвестный мне мультик «Сказка о глупом мужике», где самоуверенный мачо-муж через слово повторяет своей задавленной Домостроем жене: «Глупая ты баба!»

Тогда я купила другой хит своего детства – японский мультик «Кот в сапогах». Мишка переключился на него безболезненно, но подсел так же плотно, как на все, что ему нравится: он смотрит любимые сюжеты по кругу с утра до вечера, если не отодрать от экрана, поэтому весь текст знает наизусть.

Вернувшись с очередной прогулки, Марина рассказала:

– Он заявил своим друзьям в парке: «Молчать, деревенщина!» Его же отлупят в конце концов!

– Не отлупят, – надменно отозвался хулиган из ванной. – Кроме меня, таких слов там никто не знает!

Самое смешное было даже не в том, что именно говорил Мишка, а в контрасте: крошечный муравьишка выдает вполне взрослые фразы на безупречном русском языке.

Мишка с Мариной идут с прогулки мимо магазина игрушек. В витрине всякие соблазнительные джипы. Миша, как ребенок-беспризорник, рассматривает их с улицы, прилипнув носом к стеклу.

Марина:

– Попроси папу, он тебе купит.

Миша с тяжелым вздохом:

– Марина, о чем ты, это нереально…

И, понурясь, уходит прочь.

Или, например, копируется фраза вместе с мимическим рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом, потом говорит каменным голосом:

– Я чувствую себя идиотом.

Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирожденная вредность и инстинкт разрушения заставили его наступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:

– Мы всё скажем папе!

Разрушитель и бровью не ведет.

В это время звонит телефон. Марина, мстительно:

– Вот и папа!

Мишка, убегая:

– Меня нет дома…

Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:

– Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел! Прогони его, где мой хороший Мишка?

Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим видом начинает лупить себя по голове.

– Нет, Миша, я не это имела в виду – зачем ты себя бьешь?!

Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным лицом бьется лбом об стол:

– Я прогоняю плохого Мишу!

Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь дикую выходку.

Сандрик, проходя мимо:

– Мишка, ты что, мазохист?

С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами рожице:

– Да!!! Я мажохишт!!!

У меня ненормальные дети.

Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что животы стали, как арбузы.

– Мишка, лопнешь, – говорю я.

Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.

– Еси я лопну, я зе буду порватый, – укоризненно отвечает он наконец.

Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сандро отличное настроение – школы нет. Он предлагает Мишке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными глазами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:

– Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.

Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов, Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского языка, а Сандро – английского. Высокое кино поняло, что вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подполья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смотреть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.

День стрижки

– Пора стричься. – Раз в месяц я, собравшись с духом, ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий человек может подумать, что на самом деле ему намерены сделать пластическую операцию на все лицо.

– Нет, – молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою рот.

Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще пару лет назад! Я просто брала его за руку и вела в салон, он молча садился в кресло и так же молча вставал, и даже иногда клевал носом под уютным покрывалом. Мастер ловко щелкал ножницами, машинка жужжала под ухом, прическа заранее известна – отчего бы и не подремать?

Самая распространенная мальчиковая стрижка в наших краях имеет интересное название «нанэт»: затылок и виски выстригаются машинкой почти под ноль, сверху оставляется шапочка. Если волосы прямые – получается Емельян Пугачев, если кудрявые – бурсак Хома Брут. Сандро ходил с этим нанэтом без претензий, начиная с детского садика, но вдруг заделался рокером, и у меня прибавилось седых волос.

Во-первых, штаны отныне могут быть только джинсы шириной с карандаш, и скажите спасибо, если не рваные. Во-вторых, из обуви допускаются только кеды. В-третьих, волосы – исключительно длинные.

В рамках этого кодекса жить совсем несложно – ребенок обходится нам буквально в копейки.

– В мое время мальчиков стригли под ноль, – осуждающе говорит в пространство дедушка, переключая каналы.

И как мне прикажете себя вести? Как всегда, отражаю атаки с двух сторон: по мнению старшего поколения, я детей распустила донельзя, по мнению детей – нарушаю их права и лезу в личное пространство.

У меня было хорошее детство, но тогда никто ни сном ни духом не подозревал, что у детей есть права. Например, я уже в четвертом классе точно знала, что пианиста из меня не получится, но все равно пришлось ходить в музыкальную школу все семь лет и получить набитый «тройками» аттестат, который мне не понадобился ни разу в жизни. А что говорить про внешний вид! За отрезанную челку меня чуть не четвертовали, не пускали ходить с классом в кино и не разрешали носить джинсы. Я молча давала клятвы, что буду самой доброй матерью, никогда не скажу на просьбы детей «нет» и вообще устрою детям совершенно райскую жизнь.

По-моему, самое удобное – не делать вообще ничего.

Завуч поймала в школьном дворе похожего на Джельсомино в стране лжецов Сандро и заодно поманила меня пальцем.

– Или вы его приведете в порядок, – ласково предупредила она, – или я сама отрежу ему ножницами вот здесь, и придется вам его стричь под ноль.

– Ребенок – драмер и рокер, – еще ласковее возразила я, и тревожно-вопрошающие глаза Сандрика наполнились благодарностью. – И хиппи, чуть не забыла.

Завуч отпустила Сандрикины кудри и по инерции продолжила:

– Какой еще в школе может быть рокер… и хиппи.

И замолкла. Обычно матери ведут себя более сговорчиво.

Я улыбнулась во всю мощь своих шестидесяти четырех зубов. Завуч осмотрела нас сверху донизу и пустила ядовитый газ:

– Вообще-то я бы на вашем месте посмотрела на его успеваемость.

Сандро побледнел и сник. То есть если бы он учился прилежно, ему бы разрешили ходить лохматым? Или наоборот – когда его постригут, он начнет учиться как подорванный?

Вечная дилемма – быть на стороне детей или социума!

– Я не хочу стричься, – угрюмо повторяет Сандро. – Каждый раз ты меня обманываешь, что будет круто, а потом в зеркале – мексиканская звезда! Я же рокер!

Свободу самовыражения рокера я отстаивала до тех пор, пока в одно превосходное утро расческа не сломала себе зубы в его буйных кудрях.

– А причесываться рокеру тоже западло?! Все, будем приводить вас в порядок, – решила я и отвела его к парикмахеру Лене, заодно прихватив под горячую руку и Мишку.

Он потянул за собой Марину, и в салон ввалилась нервная толпа.

Сандро сел в кресло мрачный, как граф Дракула, и не проронил ни слова.

– Пусть его Гарик пострижет, – испугалась Лена и пошла работать с Мишкой.

Зря она это сделала.

Мишку обслуживали восемь человек, сменяя друг друга и в перерывах убегая пить холодное пиво. Мальчик строил мученические рожи, как будто его не стригут, а эпилируют. Бедная Лена чуть не откромсала себе пальцы. Под конец мальчик-подмастерье держал Мишкину драгоценную голову на весу, Марина на все лады расписывала, какой он стал красавчик, я нервно прихлебывала третью чашку кофе, Сандрик тыкал брату под нос каталог с чужими крашеными патлами, а Лена, чертыхаясь, пыталась ровно выстричь затылок.

Мишка посмотрел на себя в зеркало, потер нос через накидку и стал похож на детеныша йети.

– Мине падходит, – надменно выдал он вердикт, и все рухнули.

В награду за проявленные смекалку и героизм все служащие салона красоты получили по мороженому.

Пост-фактум.

Уютный вечер. Мишка играет с соседской девчонкой, СанСан готовит уроки, я ковыряюсь на кухне. Саныча именно во время изучения математики осеняют интересные идеи, которые требуют незамедлительного разъяснения.

– Мам!

– Что?

– Что такое «бакенбарды»?

(Пауза.)

– Откуда ты их сейчас вспомнил?

– Ну мам…

– Спанч Боба смотрел? Сиди решай!

– Ну, скажи!

– Это такие… усы, что ли… продолжение волос по бокам лица.

(Полное непонимание на лице.)

– А зачем они?

– Ну сейчас уже низачем, но вообще для красоты.

Сандро, презрительно сморщив нос:

– Вот эти котлеты по бокам лица – это красиво?

Я, утомленно:

– Ну, не всегда красиво, а когда модно, красиво. Хватит дурака валять, смотри в тетрадь!!

(Пауза.)

– Мам, а что такое «модно»?

Я, увлеченно:

– Ну, мода – это что круто в данный момент времени. Вот раньше женщины ходили в огромных платьях, под ними сто юбок крахмальных – красота! А сейчас уже так не походишь: неудобно…

Сандро, почесав ручкой лоб в раздумье:

– Мам! А как понять, что сейчас модно?

Я, неуверенно:

– Ну, я не знаю… вот что все носят, то и модно… но это скучно… можно на канале моды посмотреть… журналы есть специальные… (Спохватившись.) А тебе только модные журналы не хватало рассматривать!!! Нашелся модник, от горшка два вершка, а туда же!

Сандро, подумав:

– Если бы ты разбиралась в моде, поняла бы, что ТАКАЯ стрижка, как у меня, – это не модно! (С достоинством утыкается в математику.)

– Они отрастают, – легкомысленно утешила я рокера и быстро слиняла в ванную.

По прошествии некоторого времени Мишке перестала нравиться его стрижка, и каждое утро он сам укладывает волосы.

И попробуй только вмешаться!

Он выставляет всех из ванной, мухлюет там двадцать минут и потом лучезарно выходит на подиум.

– Посмотри на меня, – слышу я из-за спины.

Оборачиваюсь.

Мишка сияет, как медный таз.

Его мокрая голова причесана, как у полового в русском трактире, – на прямой пробор – а ко лбу приклеена ровная прядочка.

– Правда, красиво? – требовательно дышит мне в лицо красавчик, и у меня нет другого выхода, кроме как немедленно согласиться.

Генетика

Когда мы только поженились, а я ждала первенца, в нашей маленькой комнатке места хватало лишь для двух кроватей и одного плаката на стене. Брук Шилдс, подаренная мне на каком-то студенческом фестивале, разместилась напротив спального места, утешая глаз неземной красотой.

– Слушай, она все время на меня смотрит, – пожаловался молодожен, пробираясь к выходу. – У тебя что, больше никого нет?

– Был еще Том Круз, но мой папа его выбросил перед вашим официальным визитом, – жестоко страдая от токсикоза, пробурчала я. – А все остальные я раздарила еще раньше.

– Давай ее тоже выбросим, – предложил муж. – Она мне на нервы действует.

– Ты ничего не понимаешь, – рассердилась я. – Когда ребенок пошевелится, он будет похож на того, на кого в этот момент смотрит мать. Так что я буду смотреть на нее, и ребенок получится красивым!

– А почему бы не смотреть на меня? – Обиделся молодожен, похожий на юного Пушкина.

– Ты все время на работе, когда же на тебя смотреть, – удивилась я. – И потом – если будет девочка? Ты о ней подумал?

Будущий отец критически смотрел на себя в зеркало. Носатая чернявая тощая девочка с африканскими волосами вызвала у него острый приступ жалости.

– Кто ж ее замуж возьмет, – прагматично соглашался он и прикидывал размер необходимого девочке-Пушкину приданого.

– Давай ее все-таки уберем, она меня бесит, – попросил муж. – По-моему, она глуповата, мало ли – а вдруг правда подействует?

Так я упустила шанс родить ребенка голливудской красоты. Зато оба сына похожи на отца – что, честно говоря, очень удобно, никто не пристает с дурацкими шуточками насчет соседей.

Например, наш приятель – черный, как кубинец, и женатый на брюнетке, – разглядывая своих нежно-пепельных дочерей, свирепел, выходил на балкон и орал:

– Признавайтесь, на кого из вас похожи мои дети?!

– Джан, успокойся, это же Авлабар, – откликался снизу сосед-сапожник. – Откуда у нас тут пепельный блонд?! В Европу случайно жену не возил?

Озадаченный папаша возвращался в дом, смотрел на фотографию тещи-блондинки и временно успокаивался.

В нашем случае за душевный покой можно не волноваться – стоит только посмотреть, и все как на ладони: оба похожи на отца. Особенно младший – ксерокопия, а не ребенок. Долгое время я верила, что по крайней мере старший пошел в меня, но все в один голос утверждают, что и он весь в отца. Единственное, что дети взяли от меня, – носы.

Почему мое безусловно прекрасное качество – страсть к чтению – не передалось ни одному из моих детей?! Может быть, Брук Шилдс не любит читать, и мои дети унаследовали именно это ее свойство?

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ, ИЛИ БРИДЖЕТ ДЖОНС, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ И РОДИЛА ДВОИХ ДЕТЕЙ

Я готовилась к этой поездке чуть ли не с прошлой зимы: в тот раз Бакуриани стоил мне пары десятков вырванных дней жизни и пары сотен седых волос, но теперь, когда я еду в приличную гостиницу с кормежкой и индивидуальным санузлом, а также без занудливого папочки, все будет по-другому.

– Я, в конце концов, встану на лыжи и буду кататься по два часа в день, – грезила я, – скользя мимо восхищенных лыжников по трассе, – это раз, не буду ужинать – это два, а по вечерам настучу все тексты, до которых не доходят руки, попивая горячий шоколад и глядя на тихо падающий снег за окном… А дети будут учить историю и составлять кубики в полисемантичные слова – это три и четыре, лишь иногда прерываясь на шахматы и интеллигентно разговаривая шепотом: мама работает, а они ценят мой труд… И самое главное: Сандро будет читать, хочет он этого или нет!

День первый

Таксист трещал ровно три часа, не переводя дыхание, и поведал мне всю историю своей пестрокрап леной жизни в мельчайших деталях – включая две женитьбы, службу в Афгане и участие в работе избирательной комиссии.

Дети оцепенело уснули под его эмоциональные перфомансы, но возле самой гостиницы Мишку вырвало-таки на снег.

Боже мой, таксист-Бендер дал мне телефон на случай, если я надумаю купить дачный домик по дешевке, тысяч за стопийсят – сущие копейки. Надеюсь, это была наша первая и последняя встреча.

Дети вывалялись в снегу и полезли под одеяла греться.

– Будешь читать в день по десять страниц, – металлическим голосом сказала я Сандро, вручая ему «Собаку Баскервилей». Он попробовал сторговаться на шести – но получил огненный взгляд и заткнулся.

Кстати, в номере нет стола и стульев.

Где же печатать гениальные тексты? На полу, что ли?

Папачос позвонил и сказал, что дома отключили электричество.

Я сказала, что все уплачено, – пусть проверят проводку.

Так и есть: тоже мне, паникеры.

Поживите там без моего менеджмента, хе-хе.

А впереди еще девять дней.

День второй

За окном падает снег.

– Здесь везде снег, – мрачно изрекает Мишка и натягивает одеяло на нос. – Я нибуду вставачь.

Самое время собрать вещи и уехать обратно.

Завтрак превзошел все мои ожидания: ничего, я же решила воздерживаться от ужина.

Тем более что мы идем кататься!

– Ненавижу лыжи, я на санки пойду, – все так же мрачно изрек младший сын, кося глазом на лотки с китайскими Спайдерменами.

Так, один день прошел без изящного скольжения по трассе: как и в прошлом году, некуда девать Мишку.

Перед ужином Сандро мучительно жевал книгу, одолел шесть страниц, получил штраф – завтра плюсуем к десяти еще четыре.

День третий

Выборы сегодня, кажется.

Я изрядно разочаровала своего виртуального знакомого, признавшись ему, что на выборы не иду.

Позвонил папачос и сообщил, что прорвало отопление – из-за мороза.

Зачем голосовать, спрашивается?

Зато я иду кататься!

Мишка всучен инструкторше, я бегу за лыжами.

Мне попался местный юнец, словарный запас которого стремится к нулю. Пробую делать лыжи тре угольником, почему-то все равно еду быстро и падаю на задний мост. Ботинки жмут, ноги мерзнут. Зачем мне все это нужно?! Хотя один плюс точно есть: я согрелась до распахивания куртки настежь.

Ноутбук вызывает тоску и икоту.

Дети поиграли в «вертолетики».

Почему я не скачала себе детективы?!

Везет Сандро: у него есть «Собака Баскервилей». Впрочем, он угрюмо опровергает идею о везении, читая свои штрафные страницы с видом узника совести.

День четвертый

За окном падает снег. Просто удивительно, как ему не надоест.

Кстати, о куртках: почему я не взяла шубу? Почему? Почему???!!! Подумываю переделать на скорую руку две моих коротенькие куртяшки в нечто, закрывающее задний мост.

Может, перешить гостиничное одеяло в пончо?

Дети обнаружили канал «Джетикс» – теперь можно расслабиться и не переться на лыжню сразу после завтрака.

Я откопала в холле журнал «Караван историй» четырехлетней давности. Бегло пробежала глазами все статьи, ничего не усвоила.

Даже Ямпольский и тот увлекательнее.

У меня нехватка общения со взрослыми людьми, но постояльцы при ближайшем рассмотрении оказываются непригодными для этой миссии: они все приехали с детьми, которые плохо едят, поэтому основная тема их бесед – стратегия и тактика насильственного вскармливания довольно-таки здоровых амбалов.

Я, судя по всему, крайне неблагонадежна – ибо при первой же попытке юноши Михаила остаться голодным выперла его из столовой.

Мать-ехидна.

Я ем все подряд, всего так много, и все такое вкусное.

Зря все-таки я взяла с кормежкой: съесть все даже мне не под силу, и деньги будут выброшены на ветер.

Я не пролезу в двери.

Зато Сандро уже ложится на свою верхнюю полку с книгой после всего лишь десяти минут нотаций.

День пятый

Вива, вива!

Аллилуйя!

Ровно середина нашего пребывания в этом кошмаре.

Тем не менее снег продолжает падать, черт бы его побрал.

Мне пока что удается заставить себя вытащить детей на прогулку на пару часиков.

Единственный человек, получающий несомненную пользу от Бакуриани, – Сандрик: он освоил сноуборд, причем без помощи инструктора. Видимо, он готовится в каскадеры – судя по количеству вспаханного носом снега.

Кроме того, ежедневные десять страниц уже не требуют моих вырванных нервов.

Обнаружен кинотеатр, подаренный бакурианцам нашим национальным олигархом. Еще раз аллилуйя – закинула детей на двухчасовый фильм с Джеки Чаном.

Они нажрались попкорна и не в состоянии ужинать.

Ну и ладно: пирожки с картошкой и с горячим чаем – ммм! На рыло – по две штуки. Для приличия предложила детям по полпирожка.

Бабуля с соседнего столика облегченно вздохнула: я не морю детей голодом.

День шестой

Мишка дал согласие встать на лыжи, но изъявил требование кататься без инструктора. На вопрос, как он самостоятельно будет подниматься на бугеле, молча взвалил лыжи на плечо и побрел в гору.

Интересно, каким образом столько упрямства помещено в таком маленьком мальчике.

Спустился с горы на бешеной скорости, вызвав у публики желание посадить безответственную мать в тюрьму. Обошлось легким кувырком в сугроб.

Встретила кучу знакомых, которых не видела лет семьдесят. Азартно обменялась со всеми телефонами, понимая, что никогда никому не позвоню.

Интересно, какая сила может заставить меня выйти из гостиницы на морозе после захода солнца?

Разве что свой телефончик мне подкинет Джордж Клуни.

Позвонил папачос и сказал, что во всем квартале отключили воду: замерзла и лопнула труба.

Еще одна причина не голосовать.

Я велела, чтобы к нашему приезду починили.

Папачос выразительно помолчал в трубку.

Какая-то девица из сетевого маркетинга пришла соблазнять нас чудодейственными кремами из японских водорослей. Я не верю в силу подтягивающей маски, заменяющей пластическую хирургию, но за компанию, за бесплатно и от нечего делать дала намазать половину лица.

Через десять минут намазанная половина засохла, стянулась в кулачок и полезла к бровям.

Вошел хозяин и увидел шестерых женщин-монстров, молча повернувших к нему перекошенные лица, а ведь одна из них полчаса назад была его женой.

Он получил шок, который выразился в громком произнесении нескольких некодифицированных слов.

Боже мой, а еще очки носит.

Сандро читает молча с нескрываемым азартом в лице.

День седьмой

Невероятно, осталось всего два дня!!! Ну три, три, но на третий день мы уезжаем, так что не считается.

Снег прекратился, зато вышло солнце, и страшный мороз, поэтому ходить крайне травматично. Гораздо приятнее наблюдать падающий снег, чем падающих людей.

«Караван историй» прочитан второй раз – вдумчиво и с расстановкой. Теперь я все знаю о жизни Кейт Мосс, дочери Фрейндлих и фотопроекте «Рождественские открытки».

Кажется, у них где-то завалялись «Семь дней» с вырванными на растопку страницами.

Женский персонал гостиницы обсуждает постояльцев, вынося приговоры направо и налево. Ради интереса присоединяюсь к ритуальному кофепитию: узнала столько шокирующих подробностей о парне из номера напротив!!!

Жена у него русская, и дети не его, и живут они в Саратове, и она держит его под каблуком, и он ходит у нее по струночке, и так им и надо, это мы, грузинские женщины, дуры набитые, сажаем себе мужчин на шею.

С ума сойти, не повариха, а Эдгар Гувер в юбке.

Тем же вечером разговорилась с русской женой – которая оказалась мегрелкой-блондинкой, и выяснила, что у них трое детей, из которых старшей уже тринадцать, живут они в Тбилиси по соседству со мной, а маленькая Элисабед превосходно объяснилась на грузинском языке.

Гм.

Не буду разочаровывать повариху.

– Мам, можно я прочитаю не десять страниц, а шестнадцать? – умоляюще сказал Сандро с верхней полки.

Не верю своим ушам!

День восьмой

По телевизору увидела Бриджет Фонду: к моему ужасу, это оказался фильм «Снежная королева». Кай битый час бродит по ледяным коридорам, а меня и без того проморозило до печенок. По-моему, это чей-то злой умысел.

Может, все-таки махнуть домой? Подумаешь, два дня: неужели это отразится на бронхах?

Маленькие засранцы отказались уезжать.

Ну что ж, последние два дня – это нечеловечески тяжело, но чего не вынесешь ради детей.

Минуты буквально ползут, как коматозные черепахи.

В следующий раз пусть их везет папачос.

Ну да, размечталась: куда он поедет с ними один?! Вот что бы он делал в этом случае – когда Мишка надул в кровать?

А?

Стирал бы простыни, сушил матрас? Фиг!

Он бы дал персоналу денег и приказал все поменять.

А я – как дура.

Впрочем, почему «как».

Уж лучше бы шел снег.

Сандро получил всемилостивейшее разрешение читать сколько угодно за раз. Разбудите меня, я сплю.

День девятый

Таких морозов не помнят старожилы – пожалуй, на этот раз правда не помнят.

Ночью минус 25.

И в Тбилиси то же самое.

Надо было выходить замуж за конголезца Мориса и жить в Африке.

Целый день проторчали в гостинице, изнывая от предвкушения возвращения домой.

Вечером Мишка потребовал выйти кататься.

И в самом деле, почему бы не пойти напоследок?

На улице – вечная мерзлота.

Ветер, тьма и лед под ногами.

На трассе – никого.

Спотыкаясь и звеня обледенелыми конечностями, ковыляем несолоно хлебавши обратно в гостиницу под эпические завывания Сандрика:

– Почему мы всегда делаем то, что хочет этот противный моллюск?! Что я делаю на улице?? Хочу домой, к папе! Хочу в свою кровать!! Хочу под одеяло!! Горячий чай!! Ааа, ооо, уууу!!!

На эпос сбежались окрестные собаки – злобные кавказские овчарки, придав нашему готичному шествию джеклондоновский колорит.

– Нет, это все собаки Баскервиля! – лютовал начитанный парень, подталкивая моллюска в сторону заборов. Пожалуй, он слишком впечатлился.

День десятый

Вива, вива, аллилуйя!!!

Три часа с глухонемым таксистом – и вот он, дом-милый-дом!!

Улицы обморожены, обезлюдели, притихли – появилось ощущение нереальности происходящего.

Дома нас ждал сюрприз: шведская стенка с канатом и боксерской грушей.

Груша не выдержала Мишкиного восторга и оборвалась немедленно.

Сандрик сковырнулся коленом на пол.

Беспроводной Интернет исчез – потому что папачос прибил степлером какие-то кабели к плинтусу и пробил их насквозь.

Заодно и ковер оказался прибитым к полу намертво: чтобы не елозил. Кто дал этому человеку заправленный скобками степлер??!!

Школу отменили еще на пару недель.

Оппозиция бунтует, журналисты разбежались, президент принимает поздравления.

Теперь меня волнует только один вопрос: почему я не взяла путевку в Бакуриани до лета. Может быть, мои дети прочитали бы все книжки в местной библиотеке.

Домашние игры

Вечером неожиданно вырубили свет.

Дети предложили во что-нибудь сыграть при свете свечей.

Перебрали варианты – остановились на игре «Двенадцать вопросов»: угадывать задуманного персонажа при помощи вопросов, на которые можно отвечать «да» или «нет».

В самом деле, надо же хоть каким-то способом просвещать детей, если они не желают читать книги!

Тренировочный раунд прошел успешно – Сандро загадал Мишку, мы отгадали легко.

Дальше была я, загадала Барака Обаму, почему-то увязли в профессиях: для моих детей существуют только музыканты, киношники, телевизионщики и военные.

– А какие еще профессии могут быть? – сильно удивился Сандрик.

– Президент, – удрученно разъяснила я ему, понимая, что его картина мира сильно лучше моей.

Дальше загадывал Мишка.

– Это живой человек?

– Нет!

– Мертвый?

– Нет!

– Это вообще человек?

– Нет!

– Значит, персонаж из мультика. Так, в каких мультиках есть персонажи-предметы? «Красавица и Чудовище», но там этих предметов, как собак нерезаных. Может, «История игрушек»?

– Нет!

– Это вообще из большого мультика? Или из сериала? Я их не смотрю, откуда я могу знать, что это такое?!

– Нет!

– Что – нет? Большой мультик? Киношный?

– Да!

– Ага, большой… Сколько вопросов осталось… Сандро, ну вы все время смотрите вместе, ты должен угадать.

– Думаю, думаю!

– Может, это Осел из «Шрека»?

– Нет!!!

– Ну, мы так до утра не отгадаем. Может, это Дракон?

– Нет!

– Хамелеон?

– Нет!

– Ну дай подсказку хоть!

– Это говорящий предмет!

– Ну тогда… Часы?

– Нет!

– Нуууу, так невозможно играть. Ну говори, что ты задумал?

– ГОВОРЯЩИЙ ПУЛЬТ!!!

Молчание.

Мы с Сандро напряженно вспоминаем мультик, где есть говорящий пульт.

– Что за мультик?

– Я сам его выдумал! Мультик так и называется – «Говорящий пульт»! И там семья говорящих пультов!

В страшном разочаровании мы дисквалифицировали Мишку, продолжаем играть. Загадал Сандро, отгадываю я.

– Так. Это мужчина?

– Нет.

– Актриса?

– Да.

– Хорошая?

– Не очень.

– Я ее люблю?

– Не очень.

– Блондинка?

– Да.

– Черт, таких полный Голливуд. Знаменитая?

– Да.

– Так, Кейт Хадсон, что ли?

– А это кто?

Вклинивается Мишка:

– А может, это Боб?

– Кто такой Боб?

– Да никто, просто имя смешное!

– Слушай, тебе слова не давали! Так, мам, продолжай.

– Ну, Мерил Стрип хорошая, я ее люблю, не подходит.

– А это кто?

– Позорище! Ну кого ты там можешь знать еще, не Бритни Спирс же. Она не поет, случаем?

– Нет.

– Ну говори, кто?

Сандро медленно заводит подсказку:

– Ее фамилия немного похожа на нашу…

– Диас, что ли, Кэмерон? Ну – нашел кого загадывать!

Под конец свет дали, мы доиграли – я загадала нашего приятеля и однофамильца музыканта Ниаза.

– А может, это Боб?

– Да заткнись ты со своим Бобом! Этот человек из нашей семьи?

– Мммммм… Не совсем.

– Что значит – не совсем? Я имею в виду нашу большую семью вместе с друзьями.

– Ну тогда – да, близкий друг.

Бедные дети пыхтели и перебирали всех друзей.

Под конец выяснилось, что это певец Ниаз.

– А что, у него фамилия, как у нас? – удивился Сандро.

Господи, как они будут жить!

Жду следующего выключения света, чтобы продолжить просвещение.

Утренний подъем

Каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю – а что у меня в жизни хорошего?

Громоздится какая-то куча невнятного хлама, состоящего из частиц «не», – не сделала, не успела, не смогла, не захотела, не поехала и не увидела, это всего на секунду, и каждое утро с неба сбрасывают спасательный трос – крученый такой, корабельный, – и резко дергают вверх.

Наверху – свет, тепло, солнечные пятна и щебетание птиц в ветвях старых магнолий: сейчас, сию секунду, на верхней полке храпит Сандро, а внизу хмурится Мишка.

И все точки расставляются над положенными «и».

У меня есть они, и я могу прямо сейчас пойти и потрогать их. Погладить спинки – у одного костлявая, как стиральная доска, у второго в шерстке и мягкая. А они дышат. И утренний сон бегает под голубыми веками.

Как можно к этому привыкнуть?!

Правда, мне придется их мучить, будить, отправлять в школу, пилить из-за кучи всякой ерунды, но день уже переливается, и я иду к тому, с кем можно поделиться, а то лопну, и он смотрит на меня, и мы оба понимаем, почему улыбаемся, как идиоты, и это самая крепкая связь: у кого-то – зажигать фонарь, у кого-то – слушать чужие разговоры, кому-то пристало растить деревья, а у нас – мальчики, к которым мы приставлены – сначала произвести, а потом охранять.

Все бы ничего, но приходится учить с ними уроки, а хуже этого в материнстве только прививки.

Сандро задали написать стихи на тему «Я и школа».

До этого творческого акта Сандро ознакомился с разными видами стихов, и в том числе с верлибром. Название запомнил не сразу:

– Вер… верел… вре… верб…

– Верлибр, – хладнокровно подсказала пятый раз репетитор, красавица Марита. – Еще раз: как называется свободный стих – без рифмы и ритма?

– Хулиганский стих, – рассвирепел Сандро.

И написал, словом, этот самый верлибр.

Ниже – необработанный подстрочник: ежели его переводить как надо, это мне сутки сидеть минимум, а поэт-хулиган еще не печатается, много чести.

Каждое утро просыпаюсь

И еле открываю глаза.

Не хочу просыпаться

И прячу голову под подушку.

Не встану? Моя мама

Стащит меня за волосы.

Умываюсь или причесываюсь,

Или завтракаю резво —

Не оставляет меня одна мысль:

И не могу с ней смириться,

Кто хотел наших мук,

Кто хотел школу?

Вдруг я заснул над тарелкой,

Положив голову в кашу,

И тут же мама кричит:

Быстро! Быстро! Быстро!!!

Мама не отстает

И продолжает кричать:

Говорит: «Ах, ты осел,

Ты не можешь без моего крика!»

Образ матери в этом произведении вызывает негодование и судороги священного ужаса.

На мои претензии сын возразил:

– Ну я же пошутил!

Подобные шутки в нормальных странах заканчиваются ювенальной полицией. Насчет криков – это он верно заметил.

Голос матери

У меня отвратительный голос.

То есть не всегда, а только в случае перехода на «форте», не говоря уже о «фортиссимо»: это стало ясно еще в тринадцать лет, когда хоровик проверял наши вокальные возможности – пианиссимо у меня было лучше некуда, а вот орать получилось только в тембре токующего павлина.

Возможно, корни этого феномена проросли в момент, когда я спросила маму, хороший ли у меня голос, она пожала плечами и сказала: «Обычный». А я-то думала, что божественно пою! Все, что нам когда-либо говорили родители, вонзается в кожу, проникает в кровь и медленно движется по сосудам по направлению к сердцу.

Да, о голосе.

Если бы кто-то проводил конкурс на самый ужасный материнский голос, я бы точно вошла в тройку призеров. Нормальные матери не кричат, им это не нужно – они входят в комнату, делают движение бровями, и вымуштрованные дети складывают одежду, заполняют расписание в дневнике ровными прописными буквами, съедают молочный суп и садятся играть сонаты Клементи – по два часа на каждый пассаж.

А может быть, не Клементи, а какой-нибудь Гедике. Я до сих пор думаю, что человек по фамилии Гедике был садистом и сволочью, поэтому не отдала своих детей на музыку.

Итогом этого решения стало вот что: Сандрик пишет музыку, не зная ни единой ноты. Решение оказалось очевидно удачным, иначе у меня был бы еще один повод орать, а это как раз то, что у меня получается хуже всего.

Когда я повышаю голос, он ломается пополам с рваными краями, одна половина уезжает царапать гвоздем жестяную коробку от монпансье, вторая честно признается в хроническом фарингите. Иногда бывает, что обе половинки изображают одно и то же – с разницей в диссонансный интервал. Муки от этих звуков таковы, что окликаемый не в состоянии воспринять слова, поэтому смысла в орании меньше, чем ноль.

А ведь я знаю женщин, у которых роскошное «форте»: стоит им гаркнуть, потолок трескается, а домочадцы бледнеют. Очень завидую, просто очень. Это архиэффективный метод воспитания, и адски жаль, что мне он недоступен. Потому что после каждой моей неудавшейся попытки гаркнуть голос садится в хлам, и я долго кашляю и сиплю.

Дети злорадствуют.

Блинное утро

Ровно в семь утра Джей Кей заводит свое «Инносенс». Сон и явь начинают немедленную драку, побеждает чувство долга. Надо поменять музыку в будильнике, а то скоро от «Джамироквай» у меня появится аллергическая чесотка.

– Кто это тебе звонит в такую рань? – возмущается разбуженный от сладчайшего сна папачос.

Каждое божие утро уже который год он слышит эту песню в одно и то же время и все равно задает этот чудесный вопрос. Почему бы хоть раз ему не подняться в это время, а я бы вместо него поспала еще два часа!

Джей Кей цинично дает понять, что я фантаст и пора вставать, нашариваем тапки, вперед в очередное утро играть пьесу, в которой я изображаю карательный отряд, а трое спящих мужчин – жителей мирной деревни. Каратели очень гуманные – всего лишь достают деточек из постели и пинают в школу, а взрослого вовсе не трогают, хотя могли бы пытать свистящим чайником.

Операция по плану начинается приготовлением завтрака.

Сегодня у меня на завтрак блины. Нет бы не валять дурака и просто намазать хлеб маслом и джемом, или вовсе сварить яйца, но горячие блины со сметаной или медом, пахнущие ванилью, – часть коварного плана: куда приятнее выдирать мальчиков из теплой постели, если в доме так вкусно пахнет.

Мой обычный алгоритм блинным утром выглядит следующим образом: смазала сковородку – налила ковш теста – бросила сковородку на огонь – побежала к детям – дернула Сандро за нос – «вставайте!» – пощекотала – убежала переворачивать блин – прибежала обратно – «Сандро, автобус уедет!» – «Миша, я тебя сейчас поливать начну!» – стянула одеяло – Сандро со стоном сел в кровати – убежала снимать готовый блин и наливать следующий – прибежала с мокрыми руками и намочила Мишке морду – убежала мимо волочащего ноги Сандро переворачивать блин – прибежала успокаивать ненавидящего весь мир Мишку – натянула на него один носок и один штан – убежала снимать готовый блин и наливать следующий – прибежала выдирать полуодетого Мишку из-под одеяла – натянула на него рубашку – закинула в ванную – побежала отдирать сгоревший блин – налила новую порцию теста – побежала переодевать насквозь промокшего Мишку – побежала… побежала… побежала… побежала!!!!!!!!!

Хорошо, что под нами никто не живет, а то соседи бы уже вызвали полицию за незаконное проживание в квартире стада взбесившихся страусов эму.

Однако в это утро супруг мой и кормилец изволили подняться из постели в неурочное время.

Плохой сон? Перегрелся вчера на солнце? Внезапный отцовский инстинкт? Теряюсь в догадках.

– А давай ты хоть одного возьмешь на себя, – не упускаю шанс приспособить папачоса к выращиванию младенцев.

– Которого? – Не вполне проснувшийся папачос опасен.

– Младшего. – Задачи мужчинам надо ставить конкретно: стащить Мишку с кровати и поставить на ноги, дотолкать до ванной, заставить умыться, одеться и привести на завтрак.

Себе я оставила вариант полегче: Сандро уже дошел до осознания того факта, что вставать все равно придется, поэтому с ним можно ограничиться первым пунктом – стащить со второго этажа кровати, дальнейшее он в темпе трицератопса проделает сам.

Страусы эму передвигаются вальяжно, мечтая о вышколенном семействе. Наверное, папочка уже причесывает одетого Мишку, и они вместе придут пить чай.

Буколически идеально нажарив стопку блинов, иду проверять проделанную добровольцем работу и вижу… обнявшихся и воркующих папочку с сыночком под уютно свернутым одеялом.

– Я никуда моего мальчика не отпущу, пусть вообще в эту дурацкую школу не ходит, – причитает папочка, и морда младенца выражает благоговение – хоть кто-то в этом доме на его стороне! До выхода из дома остается двадцать минут – график нарушен к чертям собачьим, и спасет нас только план Б.

Не имея сил на выражение эмоций, выдергиваю младенца из теплой норки и экипирую его в полете шмеля, одним движением умыв его ошеломленное лицо ледяной водой, а другим движением укладывая на его кипящей возмущением голове прическу «Однажды в Америке».

– Мамико[1] же сказал, что я школу не иду! – выпучив муравьиные гляделки, пробует вернуть утраченные позиции саботажник.

– С твоим мамико я разберусь.

Дети поняли, что папе кранты.

Единственное, о чем я попросила кормильца, – чтобы он больше не смел просыпаться так рано.

Сандро сидит, подставив нос плывущему над чаем пару.

– Намазать тебе блинчик? – Вот каким тембром голоса пользоваться? Если мягким, то он засыпает заново, приходится скрежетать пенопластом по стеклу.

За завтраком дети сидят рядком и косеют от того, что не отрывают глаз от телевизора. Мультики – еще один неизбежный компромисс, буфер между заоконной тьмой и полусонными птенчиками.

Вилки проносятся мимо рта, и еда практически вся оказывается на полу.

– Доедайте, и марш отсюда, – пока что мягко одергивает мать, эффект равен нулю.

Время истекло, пора действовать. Если не сделать карателя, они так и просидят весь день, не шевелясь. Вырубаю телевизор и изымаю дистанционный пульт.

Дети сидят молча, выпучив глаза, – на удивление симметричные дети.

Выхожу из кухни вон, не теряя достоинства.

– Ну почему наша мама, как бандит! – догоняет меня в спину возмущенный Мишкин вопль. А зато они точно проснулись!

Дети отправлены, можно выдыхать, сделать маникюр, проверить почту, или – даже отправиться обратно под теплое одеяло! Но мои дети бредут в холоде, мраке и тумане в ненавистную школу – как же я могу позволить себе валяться под одеялом?! Поэтому варю кофе и готовлюсь писать очередной рецепт: так получилось, что еда оказалась моим основным делом жизни.

Еда

Испекла яблочный пирог, который дети не едят: они признают только голый бисквит, без ничего.

Миша подходит, наблюдает за нарезанием и светски спрашивает:

– Что это?

– Какая тебе разница, ты это все равно есть не будешь.

Сын поднимает глаза и холодно парирует:

– А что, просто спросить тоже нельзя?

Есть дети, которые не едят ничего. Это противоречит природе, все педагоги и педиатры строчат в своих поучительных книжках: ребенок – живое существо, млекопитающее и теплокровное, тратит энергию, и ее надо восполнять. Он не может не проголодаться!

Эти писатели сидят в хрустальных башнях и не ведают настоящей жизни. Я лично знаю таких детей! Мама одного из них пошла на принцип и не предлагала есть дочери три дня. Три дня! Вся семья наблюдала за девочкой, стиснув зубы и держа наготове ампулы с глюкозой, но колоть пришлось маму, которая сомлела под конец эксперимента. Девочка скакала по грядкам и даже ходила в туалет, но ни разу – ни разу! – не попросила есть.

– Чем ты какаешь-то, господи? – досадливо задавалась риторическим вопросом бабушка. Поскольку весь креатив на этом закончился, девочку продолжали кормить по старой схеме – с концертами, ручными медведями и валидолом.

Это уже крайний случай, у нас таких нет.

Более мягкий подвид – когда дитя ест, но что-то одно. И больше ничего даже пробовать не желает. Я знаю мальчика, который до пяти лет ел только жареную картошку. И ничего – вырос!

Еще более мягкий подвид – когда ребенок ест почти все, за исключением некоторых продуктов.

Слава святой Варваре, покровительнице детей, Сандро всегда ел вполне прилично. Не капризничал дома, в саду и в гостях, и до сих пор у него только одна странность: если ему вдруг страшно понравилась какая-то еда, он ее ест до тех пор, пока она не закончится. Обычно это приводит к рвоте и дальнейшей непереносимости продукта: халву и жареную барабульку он больше видеть не может.

Мишка же, как уже догадался любезный читатель, совершенно особенный.

Он любит ровно пять блюд: хачапури, курицу, котлеты, макароны, гречку.

Ах, да, еще яйца.

Мишка их любит нежной, с придыханием, любовью. Началось это вот так.

Бриджет Джонс поехала с детьми в горы

Раз в год детей в Грузии непременно вывозят на воздух.

Это идиома – «на воздух» – закреплена за условным горным курортом с хвойными лесами, минеральными источниками, плохой едой и дорогими аттракционами в заброшенном парке. Даже те счастливцы, у которых есть собственные дачи, вывозят детей летом в какое-нибудь ДРУГОЕ место, резонно объясняя подобное расточительство: «Ну на дачу-то мы круглый год ездим, какая же это перемена воздуха!»

На перемену воздуха возлагаются немыслимые надежды: после месяца на курорте ребенок надышится целебным кислородом на год вперед, не подхватит вирус зимой, начнет мести еду всю подряд и вообще станет новым человеком. А если учесть, что городские дети все, как один, анемичные бронхитики-малоежки, – масштабы явления трудно переоценить.

Пока дети маленькие, важно поселиться где-то поближе к цивилизации – чтоб в случае чего вызвать папаш и быстренько сгонять в город к доктору, помыться или купить еды. По мере роста детей мы выбираем курорт повыше от уровня моря – всем известно, что чем выше, тем полезнее. Если начертить диаграмму наших ежегодных отдыхов, получится что-то вроде схемы ядерного взрыва: каждая последующая волна шире предыдущей.

В те годы в стране царила полная разруха, поэтому с собой на отдых надо было брать ВСЕ. То есть в буквальном смысле – матрасы, белье, тазики, прищепки, бельевые веревки, порошки и мыла, нитки и ножницы, утюги и горшки, не говоря уже о запасе продуктов минимум на неделю. Раз мы ехали всем табором, то распределяли утварь на трех мамаш поровну – в итоге стирали и гладили по очереди.

Шови навсегда остался для меня самым лучшим местом для летних каникул.

– Нельзя было куда-нибудь поближе? – неосторожно спросил папачос, прикинув количество бензина и качество дорог. В ответ он получил превосходнейшую лекцию о хвойных лесах, источниках, ромашковых полях и полудиких лошадках, без которых детство моих детей будет ущемленным.

– Тогда берите маршрутку и дуйте сами, – с достоинством вышел из положения кормилец.

День первый

Жанр нашего путешествия в Шови можно определить как помесь библейского сюжета с малобюджетным голливудским фильмом ужасов. Маршрутка, набитая детьми, сумками и мамашами, едет с самого утра, мимо пролетело полстраны, а конца путешествию не видно.

Дорога идет серпантином все выше и выше, тьма сгущается, надвигается молочный туман, с левой стороны нависают скалы, с правой – провал чудовищных размеров, на дне которого ревет первобытная река с поломанными корабельными соснами.

– А тут бывают наводнения? – тревожно спрашивает Наиле. Я вру, что нет, а даже если да, река на уровень дороги не поднимается. Мои дети блюют через каждые пятнадцать метров, водитель готов сбросить нас всех в пропасть. Боюсь, что к концу пути из детей вывалятся желудки, но – о, боги! – из тумана возникли ворота пансионата.

Звоню в мистическое место, чтобы нас встретили.

Молчаливая бабайка с фонарем, соткавшись из тумана, повела нас селиться куда-то в дремучий лес, из которого таращатся красные волчьи глаза. Дети падают с ног и вспоминают сказку «Гензель и Гретель».

День второй

Утро! Выглянуло солнце и осветило наше мрачное будущее в затерянном мире. Гималаи! Рерих! Слава солнцу! Ромашковые поля и полудикие табуны! Источники, отдающие ржавчиной!

Наконец-то стало понятно, какого лешего я притащила всех в такую даль.

Первая и главнейшая обязанность курортника в Шови – пить во́ды.

Уговариваем детей выпить «хоть глоточек» – они пьют с отвращением, плюются и требуют кока-колу.

Дни третий – пятый

Продолжаем исправно пить воды, переползая от источника к источнику.

Нас и самих уже эти воды повергают в тоску, решили пить в день по одному сорту.

Я намазала лицо солнцезащитным кремом. Ладони стали кирпичного цвета и оттираются только песком. Мишка взбесился и убегает, как только мы выходим на простор. Редкие отдыхающие и персонал все знают его в лицо и по имени, потому что тишину Гималаев взрывает мой периодический вопль.

День шестой

Нос обгорел и облез, теперь ношу на нем бумажный треугольник.

– Это не защитный крем, а автозагар, – перевела надписи на немецком интеллигентная бабулька с внуками. Приеду домой – убью продавщицу.

Книжки все прочитаны, заняться нечем.

– Дато, – умоляющим шепотом сказала я по телефону, вращая глазами, чтобы не услышал персонал, – вышли водку, сигареты и бадминтон!

– Водку двухлитровую? – деловито уточнил Дато.

Наиле замахала руками на мой вопросительный взгляд.

– Нет, литра хватит.

Сигареты очень логично сочетают с кристально чистым воздухом.

В бадминтон мы сыграли ровно два раза, растеряли все воланчики и на этом прекратили морочить себе голову спортом. Тем более что мне все равно приходится бегать за Мишкой без остановки. Сегодня перехватила его в прыжке над рекой.

Дни седьмой – двенадцатый

Водка пришлась очень кстати.

Когда детей удается затолкать ногами в постели и усыпить, мы садимся на балкончике с видом на дремучий лес, вытаскиваем заветную литровую бутыль и разводим себе в украденных из столовой стаканах коктейли.

– У вас есть кока-кола?! – уличает лживых матерей зоркий Автошка.

– Ты еще не спишь?! – искренне поражается мать и идет его немного душить, потом возвращается, и вечеринку можно открывать.

На яркий свет, прорезающий непроглядную шовскую тьму, слетаются все окрестные инсекты и облепляют нас с головы до ног.

Мы пьем коктейли и охлопываем себя свернутыми в трубочку журналами – бабочки падают на шахматный пол с жирным стуком.

Романтика! Светски обсуждаем остальных отдыхающих.

Назойливо рокочет река.

– Наводнения точно не будет? – на всякий случай спрашивает Наиле в очередной раз.

Природы тут слишком много.

И она слишком нецивилизованная.

Дни тринадцатый – восемнадцатый

Три раза в день у нас бурное развлечение в виде столовой – потому что туда ходят другие люди, кроме нас, причем все сразу, это создает ощущение полнокровной жизни с вечеринками. На людей можно поглазеть и даже перекинуться с ними парой слов.

– А в тюрьме сейчас макароны, – оригинальничаем мы, увидев неизменное блюдо.

Нет, нас кормят очень недурно, но макароны!!!

Как гарнир, десерт или основное блюдо.

Они встречают нас утром, в обед и вечером.

Очевидно, кто-то угнал железнодорожный состав с макаронами и теперь щедро делится с курортниками. Дети едят вяло и требуют «Сникерсов».

На днях нам дали рыбу.

Дети, которые всегда воротили от рыбы нос, извергли рев восторга, как голодные тюлени в обнищавшем дельфинариуме.

– Воздух работает, воздух! – обрадовались мы.

– Акклиматизация! – поднял палец повар Геннадий.

С тех пор наши дети едят все подряд, не переставая.

Рекомендую Шови как лучший способ вылечить капризных детей.

День девятнадцатый

– Вы Мишку не видели? – Этот вопрос стал рефреном месяца. Его слышат все в течение дня, поэтому оперативно собираются свидетельские показания, врассыпную идут поисковые бригады, и очень быстро беглеца обнаруживают в самых разных – но всегда опасных местах. То балансирующим на заборе с гвоздями и битым стеклом понизу. То с руками, опущенными в окончательную взбесившуюся после дождя реку. То в лесу, поедающим странные ягоды. Я похудела на шесть килограммов и теперь бегаю за Мишкой, держа штаны локтями.

– Почему ты убегаешь? – в отчаянии я попыталась договориться. – Если хочешь куда-то пойти, скажи – пойдем вместе.

Ребенок посмотрел на меня муравьиными глазками и обдал презрением: еще не хватало ходить за ручку, зачем отказывать себе в удовольствиях.

И опять убежал.

День двадцатый

В первый же день по приезду этот кошмарный ребенок перестал есть. В нем проснулась атавистическая ненависть его мамаши к столовым и к общественной еде, и Мишка планомерно и методично отказывается от всего, помиловав только картошку, рыбу и яйца. О, яйца!!!!!! Он может есть их в неограниченном количестве и в любое время суток.

Приходя в столовую на завтрак, обед и ужин, мы находим наш паек уже сервированным – строгая доза на каждого едока. Если нужна добавка, идем к окошку раздачи к повару Геннадию и клянчим у него что-нибудь.

И вот если в меню есть яйца, – а дают их нам довольно часто, – Мишка бежит впереди всех, хватает их с тарелки, мчится в поля с яйцами за пазухой и запихивает их в рот чуть ли не вместе со скорлупой.

– Ми-шка, Ми-шка! – неистовствует публика, обожая бесплатный цирк, и помогает ему воровать яйца. Я в ужасе – ребенок стал невменяемым, у него случилось яичное бешенство.

– Оставь его, – невозмутимая Наиле как врач смотрит на все со своей точки зрения. – Организм требует.

– Что организм, – ору я, вытаскивая из железных Мишкиных пальцев добычу, – у него же аллергия случится!

День двадцать первый

Апогея вся эта яичная клоунада достигла в момент, когда старшие брательники придвинули к себе тарелки и показали Мишке дулю. Он – уже слопав свою порцию – открыл пасть и вместе с фонтанами слез извергнул русские тексты с украинским акцентом (публикум побросал вилки и приготовил семечки):

– Мене нициво не дают кусать! Я халодны-ииий!

Молниеносно перегнулся и стянул с тарелки у Сандрика яйцо, прижав его к груди обеими руками. Сандрик вскочил и заорал:

– Я вас не просил рожать мне брата! Что я теперь, без яйца должен быть?!

Публика, получив желаемое, люто радуется. Я, сохраняя достоинство, иду к Геннадию клянчить еще порцию. Мишка интеллигентно отколупывает скорлупу, Сандро смотрит на него злющими глазами.

– Успокойся, – сказала я Сандро. – Геннадий сварит и позовет, ты лично их заберешь, и будут тебе яйца.

Спустя пять минут Геннадий перегнулся через подоконник и зычно позвал:

– Чьи тут яйца, заберите!

Мишку сдуло с места, и он понесся к заветной добыче, как нападающий в регби.

– Быстрей! Наперехват! – На мой рев со стульев сдернулись старшие и побежали спасать Сандрикину долю. Но Мишка уже цапнул из Геннадиевой руки яйца и скачками, как заяц, рванул через столики к выходу.

– Заходи слева! – Автошка старше всех и к тому же футбольный вратарь, мыслит тактически.

Но публика на стороне воришки; она помогла ему уйти.

Дальнейшая погоня переместилась на открытую местность, и зрители побросали свои тарелки, чтобы наблюдать за развитием событий с крыльца. Невозможно маленький и вредный Мишка двигался среди ромашковых облаков, как шмель, следом вскидывал длинные ноги свирепый Сандрик.

– Ми-шка, Миш-ка! – скандировала публика. Оглянувшись, воришка понял, что его скоро с позором настигнут, и, размахнувшись, зашвырнул яйцо раздора в сторону леса. Хохот пригнул ромашки к земле, Сандрик тоже растерянно заулыбался. Ему уже не хочется ни есть, ни пить – он вообразил долгую череду лет вместе с братом и решил, что лучше достойно принять судьбу.

Завтра едем домой. Не может быть!

День двадцать второй

Зачем, зачем мы вернулись?! Город дымится от жары, воздуха просто нет.

Где наши ромашковые поля, дикие лошади и вода со вкусом ржавчины? И чего нам не сиделось в затерянном мире?

– Свари мне яйца. – Мишка стоит, как мурашка, держа в каждой руке по яйцу.

Он их любит и сейчас: ворует из холодильника и тащит к себе в кровать.

А еще он научился готовить омлет – жарит его три раза в день и угощает всех, кого поймает. Теперь нам нужна целая упаковка яиц в сутки.

Четыре сезона эмансипированной женщины

Мишка ползает по мне, когда я стучу по клавиатуре, и зудит, чтобы я заканчивала работать и дала ему поиграть в змей. Я снимаю его с головы и делаю отвлекающий маневр:

– Мишка, я немного поработаю, потом поиграешь.

Он пыхтит мне в ухо:

– Ну ты потом, а я хочу сейчас!

Я, раздражаясь:

– Мишка, ну ты же так хорошо мух побил мухобойкой! Иди еще побей!

Мишка, возмущенно:

– Мухи уже все кончились!

Пока Мишка был маленький, я ухитрилась целый год поработать в офисе.

К концу этого срока дети распоясались, я поправилась на десять килограммов, заработала невроз и остеохондроз и поняла, что больше всего на свете хочу остаться дома. Однако и работать я тоже хочу!

А может, написать диссертацию по кино? Защититься и получить степень магистра по культурологии – звучит? И читать лекции студентам – красота!

Но я же ничего не помню. Летом жарко и надо выезжать с детьми на дачу, какая может быть умственная работа? Осенью начну.

Осень… Вот и осень наступила, черт бы ее побрал. Самое время собрать мозги и волю в железный кулак, взяться за научный труд и ежедневно, планомерно и целеустремленно писать диссертацию. Универсальный концепт в искусстве! Барт, Пазолини, Лотман – титаны семиотики. И английский наворачивать хотя бы по часу в день, а то сын уже меня обставляет. Новые материалы пошарить в сети – это уже без регламента, как получится. Ну, и замусоренную жаргоном речь очистить, в натуре. Ах, какая чудесная картина нарисовалась: меня ждет насыщенная, полная смысла жизнь. Я докажу всем, что есть еще порох в пороховницах! А какой великолепный пример для Сандрика? Блеск. Самая лучшая педагогика – это личным примером…

Сжимаю кулаки и решительно шагаю к компьютеру, мимоходом убедившись в зеркале, что брови нахмурены под правильным углом, и… Кстати, надо бы их выщипать. Ну, а как же работать с заросшими бровями?!. Так, теперь чистенько, гладенько, загляденье просто. Угу. О-о, эти усики! Почему они у меня растут только с левой стороны – неизвестно никому. Лучше в ванную, это не для слабонервных.

А ноги, простите за выражение? Что, если купальный сезон закончился, уже и ноги не надо эпилировать?! Что вы говорите, вот сами и сидите, как неощипанные курицы, а я люблю гладкость и свежесть. Лалала…

Интересно, как смотрится мой загар? Ну-ка, где купальник? Ой, когда это он порвался? Непорядок! Зашиваем, как в лучших мастерских Парижа. Ну разве с такой головой можно смотреть на себя в зеркало? Марина, я в душ, посторожи, чтобы эти малолетние вредители не лазили в комп! У меня там диссертация. Пока воображаемая, но мало ли.

Ну, все. Теперь я гладкая, как яйцо, и на мне даже пыль не оседает, ибо ей не за что зацепиться. И внутри черепа такой же пейзаж – стерильный и белоснежный, похожий на операционную. Мозги даже не похрапывают, а спят глубоким беспробудным сном, приоткрыв рот. Что там про знаковые системы? Чтобы втянуться, почитаю пока Кортасара – все-таки я больше филолог, а не семиотик, или как его там.

Пожалуй, рановато мне браться за тяжкий интеллектуальный труд – осень, биоритмы все еще настроены на отдых, мотивация незначительна, дожди, перемена сезона… Сейчас надо заботиться о комфортном состоянии, а то и в депрессию впасть недолго. Посидеть, что ли, на балконе и подумать о вечном. С сигареткой. Заодно и кофе сварить, да не как-нибудь, а по всем правилам. О, как раз девочки пришли! Вы не представляете, как вовремя – сделаю передышку. О, это ужас! Очень, очень тяжело идет работа – столько материала, и все это необходимо увязать с моей главной темой. Кхм…

Зимой – о! Зима самое милое дело: ходить некуда, дети, как гвоздями прибитые, смотрят мультики, сиди себе, шевели извилинами, куй будущую блистательную карьеру в теплой берлоге.

Зима… Мозги слегка продрали глаза, но напрягаться из-за чего-либо, кроме хлеба и зрелищ, упрямо отказываются. Ну, ладно, я еще немножко почитаю вот этот рассказик, как я могу пропустить такую прелесть, и потом сразу же начну набирать текст.

Как холодно-то! Надо готовить обед. О, сразу мозг развеселился и давай идеи генерировать. Зима – это такое дело, что надо хорошо кушать. Так, так, так… Ух ты, как плодотворно мозг-то заработал: выдал серию гастрономических галлюцинаций. Решено: делаем харчо из курицы с грецкими орехами, пирог с грибами и… и десерт какой-нибудь поплотней. Кекс, например. С изюмом.

Кухня полыхает огнем и гремит симфонией из четырех кастрюль сразу. Вот настоящее дело – кормить людей! Это вам не диссер кропать, который никому не сдался, разве что я заработаю невроз, а дети вырастут беспризорниками. Когда варится роскошный обед и квартира пахнет, как райский сон гурмана, мое чувство вины на время замолкает.

А? Что? Уже три часа прошло? Все-все. Сандрик из школы приходит, надо его кормить, потом уроки с ним учить, некогда мне семиотикой заниматься – вот так приносятся в жертву детям личные амбиции!

Так-с, откладываем всю домашнюю дребедень в сторону, дайте мне заняться собой, изверги!.. Кто это орет? Мишка? С горшка орет? Иду… Задницу и ту без меня не могут вытереть. Все, начали печатать… Так, кто там опять? Сандро? Голодный, значит. Как уроки учить, так голодный. Лопнешь, бедный, пятый раз уже обедаешь! Не обедаешь, а ужинаешь? Что, разве ужинать пора? А чем это я занималась все это время? Мда, ну что, почитала немножко в Интернете, время-то быстро улетает, черт… Что же мне вам приготовить? Оладьи со сметаной – это круто, а главное быстро. Мне работать надо!!!

Итак, Пьер Паоло Пазолини был не только гениальным экранизатором Бокаччо, но и теоретиком в вопросах киносемиотики… Красота! А вот каким боком сюда Умберто Эко приткнуть?

Да возьмите же телефон кто-нибудь!.. Але, я слушаю. Ой, кого я слышу! Ну как вы там? Забегу на днях, непременно, вот занята я очень с этой диссертацией, не поверишь: столько новых идей!.. Ну, и что он сказал? С ума сойти! А ты что? А-ха, так ему и надо! Стой, я только сок себе принесу… У, мхм… ха-ха!.. Ой, это Мишка орет, брательники подрались, надо разнимать. Ну все, забегу обязательно!..

Вот уснете вы, изверги, а я печатать буду… Мишка, подвинься чуть-чуть. И убери руку с моей груди, ты уже здоровый парень. Ну чего ты нахохлился, вон уже губы надул? Ладно, иди ко мне, только руку на шею, вот так. Все, спи давай. Не мешай Сандрику молиться. Все, вы уснете, я встану и… Как тепло, как уютно… Завтра напечатаю, зима длинная, ну его к черту… Нет, зима – это период спячки, лучше работать весной, с новыми силами, много солнца, приток новых идей – здорово. Да ее ждать всего ничего – вот как раз все праздники отгремят, потом дни рождений, и как раз весна.

Весна. Кто сказал, что весной свежие соки бродить начинают, я вас спрашиваю?! Я бы из него эти соки выпустила и поглядела, как они бродят! У меня так полный авитаминоз и интересная бледность лица. Но, с другой стороны, остальные люди же работают, не умирают, надо и мне поднапрячься. Годдэм, завтра еще английский, а у меня амнезия на глаголы. Ай хев хед – как там дальше? Лучше бы я стала товароведом, как Ира советовала… Как же я буду рассказывать на английском про концепцию универсальных символов в искусстве? Я и так ее, на родном языке, с трудом представляю. Нет, весной полезнее заняться здоровьем. Фитнес не терпит измен! Менс сана ин корпоре сано, доказано эмпирическим путем.

Так, хоть бы одну страницу домучить. Кадр в кино можно рассматривать как аналог слова в литературе, а монтаж – это синтаксис… А как классно «Имя розы» экранизировали, чего там писать, там писать нечего, господа, там смотреть надо, смотреть и наслаждаться. Эх, или уж кино снимать самой… Вот только одним глазком гляну в блог и, честное благородное слово…

А? Ой, кормилец пришел!.. Дети где? А что дети? Телевизор смотрят, наверное. Порвали что? Прожгли занавеску? Ну и что, новые пора покупать давно. То-то я думаю, чего это горелым пахнет! Вот обед у меня – пальчики оближешь! Ой, он тоже сгорел, смотри ты… И пластилином холодильник залепили? Ну, отмоем… А зачем ты им принес пластилин, я же говорила, что в моем доме пластилин табуирован!!!

Уфф, еле отмыла холодильник. Вот у моих детей точно прилив энергии весной, как, впрочем, и во все остальные времена года. Когда они спят, кажется, что наступило военное перемирие. Теперь можно и поработать. Я сыта, минеральная вода стоит рядом, в туалете была, ноги укрыты. Закончились все отмазки. Судорожно шарю глазами по комнате и напрягаю мозг, вальяжно наблюдающий за моими потугами выцыганить из него свежайшую новаторскую идею, которая перевернет мир киноведения.

Все, наступил твой час! Назад пути нет. Монитор смотрит прямо в лицо беспощадным взглядом без тени иронии: ну, роди уже что-нибудь! Или признайся в своей умственной деградации и патологической лени! Я сглатываю сухим горлом и шарю по полкам в надежде найти какого-нибудь классика-кинотеоретика, что-нибудь еще нечитанное, лишь бы свалить от этого мерзкого монитора.

– Все сидишь? – Голос кормильца заставил меня подскочить на стуле. Браво, рагацци! Муж – это последняя надежда эмансипированной женщины. Напевая Триумфальный марш из «Аиды», иду составить компанию одинокому сердитому супругу. Будем репетировать мизансцену Ингрид Бергман и Хэмфри Богарта в «Касабланке». И никто не смеет ко мне придраться, ибо мир в семье дороже любой Нобелевской премии.

Лето! Оно падает на нас стремительно, как орел на цыпленка, и испепеляющая жара исключает любые шансы на плодотворную работу. Нет, с компом надо попрощаться, это однозначно, но английский надо взять с собой на отдых. Мозги вертят пальцем у виска – учить глаголы на пляже? Когда твои каскадеры будут кувыркаться в волнах? А вот посмотрим.

Жара, жара и еще раз жара, море утром, море вечером, в промежутках надо спасать несчастных кроликов и котят, попавших в цепкие руки юного натуралиста Мишки, чинить Сандрикин велосипед, вытаскивать орущего Мишку из колючих зарослей, заставлять обоих съесть хоть по две ложки супа и только потом по два мороженых, снова утешать орущего Мишку – на этот раз его укусила пчела в пальчик, потом разнимать маму с папой, которые никак не могут согласовать свои аграрные приоритеты (мама сажает павловнии, а папа их выкорчевывает), потом громко послать всех подальше и самой трупом лечь в гамак.

Английский лежит на тумбочке и нагло подмигивает. Ах, так? Ну и отправляйся обратно в чемодан, падла. Мозги празднуют победу.

Подумаешь, радуются оне! Чему радуетесь-то? Над кем смеетесь – над собой смеетесь! Вот когда осень наступит – жара схлынет, все вернется в привычный трудовой ритм, я сяду у монитора, и в моей отдохнувшей голове созреют, как ананасы в оранжерее, гениальные идеи, революционные… Вот бы мне сапоги купить революционные. И штаны какие-нибудь модные, пока я по новой не раздобрела. Сандрика на плавание, Мишку на керамику, всем репетиторов, мне делать ремонт в подвале – когда писать-то. Может, взять у мамы одного котенка? По крайней мере, я знаю его родителей, и будет у нас домашний питомец, хоть какой-нибудь.

Осень. Вот и осень наступила, черт бы ее побрал.

Пока я готовилась к большой карьере, меня развлекал Интернет. Я писала там всякую чушь и иногда рассказывала про обед, который приготовился накануне.

Когда пришло три предложения написать книгу, я удивилась, но книги написала. И внезапно оказалось, что это и есть мой удел: писать про еду и получать за это деньги.

До сих пор не верю, что человечество относится к этому всерьез. Но каждый раз, перебирая вакансии на сайте, я вспоминаю годы, проведенные в офисе, и с тоской понимаю, что лучше быть каким-то непонятным приличным людям кулинарным автором, чем каждый день просиживать штаны в тоске, думая о детях.

Архивы: мечты о детях

Я не буду, не буду, не буду рассказывать вам про мечту. В этом городе душистые деревья, и тени ложатся, как золотая парча, дожди бывают только ночью, а наутро неизменное солнце добротно осмотрит улицы, где мало машин, много водоемов, никто не тонет, не плачет, не ссорится.

С одной стороны у города море, порт и корабли, с другой – темно-зеленые мшистые горы, и стоит мой дом, глядя большими окнами на синие дали.

Вокруг дома – зеленый двор, а внутри – множество детей. И девочки, и мальчики, и все мои, красоты необыкновенной, мягкого нрава, забавные, лопочут, а я прохожу в белых нарядах – по пути к самолету в Африку. Дети машут руками, я обещаю привезти новорожденного леопарда.

Уклад у нас самый аристократический – за каждым днем недели закреплена какая-нибудь европейская страна: вот прилечу я из Кении, будет у нас английский, во вторник – французский, в среду – испанский, в четверг – немецкий. Весь дом говорит на положенном в этот день языке, за обедом подают тематическую паэлью или сосиску с кислой капустой, после обеда в библиотеке рассматриваем Гойю или читаем сказки Гофмана.

Где-то на заднем плане маячит любезный супруг и отец детей, похожий на Диего Веласкеса с дворцового автопортрета, он облачен в бархатный темный костюм, молчалив и неподвижен, и вдвоем мы составляем красивую пару на семейных обедах.

А потом дети все разом выросли, стали знаменитостями и нарожали своих детей.

Сейчас у меня тоже есть мечты – буквально пара-тройка штук. Мечтаю о детях-книголюбах, о домашнем животном и о Нобелевской премии. Но самая главная и основная мечта – чтобы дети были здоровы, потому что, если они болеют, какие еще карьерные планы можно строить?

Медицина в жизни матери

Перед уходом в школу Сандрик задумчиво сказал по-русски, глядя в зеркало:

– Ты не можешь высморкаться раз и навсегда.

Потрясающее по художественной силе философское заключение.

Небезынтересно, что на данный момент у него абсолютно сухой нос.

Одна бабушка на детской площадке когда-то поделилась простой истиной:

– Дети делятся на тех, у которых болит верх, и тех, у которых низ: то есть либо ангина, либо понос. Вот когда оба вместе – можно пугаться и бежать к доктору.

Мои дети распределили болячки словно по-писаному: Сандро болел сверху, а Мишка снизу. Пугалась я в обоих случаях все равно до обморока.

Постоянно удивляюсь таланту детей устраивать из своих недомоганий грандиозные шоу с фейерверками.

Сандрик и гланды

– Опять ангина, – заключила Наиле, вытаскивая шпатель из Сандрикиного рта. – Без антибиотиков не обойдется.

Сандрик, терпеливый, как ветеран войны, сидел на краю кровати, блестя японскими глазками.

– Измерим температуру, потом подумаем, что делать, – распорядилась домашний доктор Наиле и вышла из комнаты.

– Сейчас возьмем градусник, – засюсюкала я, хотя ребенок не проявлял никакого беспокойства. – Да, моя птичка?

Птичка сидела безмятежно, сложив ручки на коленях.

– Парацетамол вкусный, – сказал он вдруг быстро-быстро. – А кетотифен маленький.

– Ничего себе, – удивилась я и отвернулась за термометром. Какой у меня умненький ребенок! Ничего страшного, сейчас собьем жар, он поест бульону, потом я ему почитаю книжки и… Повернувшись обратно к птенчику, я увидела, что он сидит в прежней позе и так же лихорадочно блестит глазками, но при этом – весь залит кровью.

Комната мягко качнулась, я поморгала, чтобы согнать видение, но Сандрик продолжал смирно сидеть, весь в красных потеках, как из фильма ужасов про страшных детей, и страстно захотелось со свистом улететь в обморок, а оно тут пока само рассосется. От удара виском об дверной косяк меня удержал только крепко сжимаемый в руке градусник – ужасно боюсь бегающей по полу ртути.

– Наиле! – дребезжащим голоском позвала я обратно домашнего доктора и теперь уже, сдав полномочия, с чистой совестью побледнела и приготовилась осесть на пол. Доктор отлупила меня по щекам и приказала не пугать ребенка.

– Крови тут совсем чуть-чуть, – взяла она безмятежного Сандрика за подбородок. – Капилляр в носике лопнул от жара!

– Чють-чють? – еле ворочая языком, удивилась я – по моему впечатлению, на ребенка кто-то вылил ведро крови. На что домашний доктор резонно посоветовала налить себе на платье чернила: жидкости на одну пипетку, а эффекта – на полный квадратный метр.

– И не пугай ребенка, – напомнила хладнокровная докторша.

Ребенку было по барабану, он сидел смирно и ждал своей участи, а кровь из лопнувшего в носу капилляра его совершенно не беспокоила. Зато от жара он стал разговаривать без остановки, причем с повышенной скоростью, и это пугало вообще до резей до животе.

– Будем резать гланды, – измученная шестой ангиной за сезон, сказала я папачосу. Он, как положено отцам, в этих вопросах предоставил важное решение мне – суеверный ужас перед материнской ответственностью преследует мальчиков всю жизнь.

Мы заранее купили мяч, пакет игрушек, себе – корвалола грамм четыреста, и отправились резать гланды веселым коллективом – заодно с кузиной Мариской.

Приятель-доктор взял наших детей за руки и повел в операционную – она была где-то в глубине, за двумя дверьми. Мариска доверчиво шла с прямой спиной, Сандрик оглянулся, мы ободряюще замахали ему с порога, и дверь захлопнулась прямо перед четырьмя страдающими носами.

– Все будет в порядке, – успокаивали мы друг друга, глядя в зеркально перекошенные лица.

Прошло пятнадцать минут. В размеренной позвякивающей больничной тишине стал слышен монотонный звук.

– Кто-то кричит? – осторожно спросила я.

– Ну, – подтвердил муж.

– Это ведь не может быть Сандро? – вцепилась я ему в лацканы.

– Нет, – твердо сказал муж. – Ну как они могли бы резать ему гланды, если бы он так орал!

Мы успокоились и помолчали. Звук шел ровно, сквозь предбанник и стены операционной, не прерываясь на переведение дыхания.

– Скоро они уже? – снова встревожилась я. – Обычная операция, чик-чик, что там можно делать полчаса…

Дверь распахнулась, на пороге стоял, держась за косяк, наш приятель, – он был призван морально поддерживать детей в операционной. Выглядел он, как беспечный турист, помятый медведем-гризли.

– Девочка ваша – молодец, – вытирая пот со лба, сказал он. – А этот… мальчик… уууууу!!!

Из операционной вылетела каталка с двумя посторонними детьми и понеслась в палату.

– А… наши где? – растерянно обратили мы бледные лица к приятелю.

– Да вот же, – удивился он и указал на каталку.

Мне в очередной раз захотелось упасть в небольшой обморок: дети были неровного цвета и выглядели манекенами.

– Это не он… орал? – заикаясь, на всякий случай спросила я.

Приятель смущенно поморгал. Конечно же, орал Сандро – после того, как его ремнями примотали к креслу и засунули в рот железяку, чтобы челюсти не сомкнулись. Еще немного, и я пойду крушить операционную.

– А вот не надо было подробностей, – справедливо заметил папачос.

– Он нас будет ненавидеть, да? – прерывающимся голосом спросила я доктора-приятеля.

– Он забудет об этом до завтрашнего утра, – успокоил тот.

Горло саднило, в самом деле, недолго. И на второй же день бедолаги стали лупить мячом в палате.

Но я не могу забыть, что тупо стояла под дверью и ничего не делала, пока мой маленький мальчик плакал от ужаса.

До сих пор не знаю, что мне надо было делать: наверное, убить всех врачей и похитить Сандро из операционной.

Но даже если бы дети не болели, как можно строить карьеру, если они постоянно влипают в какие-то странные истории?

Слушайтесь старших

Три молодых мамаши то и дело старались слинять от бесконечной слежки за детьми и немного побить баклуши. Но старшие стояли на страже и пугали нас, как могли.

– Как вы можете так долго пить кофе и точить лясы, когда у вас маленькие дети?! – ужасалась тетя Гульнара. – У вас у всех башки пустые, никакого опыта, и даже не представляете, что они могут сотворить!!

– Мама, не передергивай, – старалась нейтрализовать источник тревоги Наиле. – Ну, упадет ребенок. Ну, разобьет что-нибудь. Нос, например. Ничего страшного!

– Ребенок может ВСЕ!!! – бушевала тетя Гульнара и перечисляла: – Он может закрыть вас в ванной, если вы дома с ним одни, поэтому купайтесь, только если еще кто-то есть живой!

Хатуна давилась от хохота, но держала себя в руках, потому что это все-таки чужая мама.

– Вот фантазия! – подивилась Наиле.

– Смейтесь, смейтесь! – качала головой тетя Гульнара. – Ребенок может закрыться в квартире, если вы выйдете хоть на секунду вон! Всегда берите ключи!

Беспечные девицы прятали носы в кофе и перестреливались глазами.

– В конце концов, ребенок может уйти и потеряться! – пенилась и бурлила неоцененная тетя Гульнара, видела перед собой тупой народец, делала абстрактное «тьфу» и уходила, хлопнув дверью, я же вздрагивала и бежала проверять спящего младенца.

– Так с ума можно сойти. – Наиле всегда отличалась железными нервами и реагировала на проделки своего Автошки на редкость спокойно: чего ей было пугаться, если он с рождения был аналогом ртути среди людей?!

Зато Хатуне пришлось хлебнуть всего сполна со своей ангелоподобной Мариской.

Надо ли говорить, что все вышеупомянутые ужасы произошли, причем буквально в течение одного года?

– Все, чем нас Гульнара пугала! – в ужасе подвела итог Хатуна.

Итак, ужастик первый: закрытая в ванне мать.

– Ну вот как может меня ребенок запереть, я вас умоляю, – изумлялись молодые мамаши. Хатуна пошла принимать душ.

– Когда я выйду, будешь есть суп, – предупредила она трехлетнюю Мариску. Крошечная девочка с задорными косичками проводила нехорошим взглядом ни о чем не подозревающую мать.

Суп Мариска не то что не любила, а прямо-таки ненавидела. Поэтому она пошла следом за Хатуной и задвинула шпингалет снаружи. Зачем на двери ванной шпингалет – спросите вы? Это была старинная съемная квартира необычной планировки, дверь ванной плохо закрывалась и перегораживала коридор, шпингалет снаружи понадобился именно для ее полного закрывания. Таким образом, сбылось первое пророчество.

Матерь благополучно вымылась, открыла запор изнутри, но оказалась с носом. Она барабанила в дверь и звала дочь, но та счастливо втыкала в орущий телевизор и ничего не слышала. Мужественная мать представила, что в квартире буйствует одинокий ребенок, опрокинул керосинку, пламя пошло по шторам, и сейчас там все горит. На счастье, в ванной оказался молоток. Пришлось разбить стеклянную форточку и лезть через нее на кухню. Изрезанная всклокоченная мать вышла к дочери, обмотанная полотенцем, как римский воин, сжимая в руках спасительный молоток, но дитя даже не посмотрело в ее сторону, поэтому мать уронила молоток на ногу и бурно разрыдалась. Мариска погладила нервную мать по голове, но предпочла не извиняться, потому что есть суп против воли – это ужасно.

Ужастик второй: захлопнутая квартира и одинокий ребенок.

Хатуна вышла на минуту к соседке, сквозняк немедленно активировался, и входная дверь захлопнулась. Внутри сидела Мариска с косичками, а на плите кипел очередной ненавистный суп. Матерь в панике пыталась перелезть через соседский балкон, но он был где-то в метре и на третьем этаже, так что пришлось вызывать пожарников – чтобы не усугублять последствия. Все обошлось сплошными нервами, никакой крови.

Ужастик третий: потерянный ребенок.

Хатуна именно что отвлеклась, болтая с подругой-продавщицей в ее магазинчике, хвать – а Мариски нету! Обошли все ряды и полки – нету! Выбежали на улицу: это была одна из сотен витых узеньких улочек в чужом восточном городе с совершенно неизвестным ребенку языком – нету!!!

Хатуна и ее подруга хаотично метались по улочкам и звали Мариску. Прохожие шарахались и не понимали, что именно хотят от них две зареванные иностранки, показывая что-то вроде некрупной собачки с высокими ушками. В это время пришло спасение: муж подруги, местный уроженец. Он выслушал свидетельские показания, свел брови в точку и так рассвирепел, что стукнул свою жену, хотя очень хотел поколотить обеих.

– Сидите здесь и не двигайтесь, – приказал он и ринулся прочь. Через три минуты нашел бредущую в неизвестном направлении крошечную Мариску с косичками – она свернула на одну из бесчисленных боковых улочек и шла себе в сторону сказки, избавившись от назойливой мамаши с ее нескончаемым супом.

– Пусть Гульнара больше ничего не говорит, – попросила перепуганная Хатуна.

Кутушка[2]

Продолжаем тему ужастиков.

Иногда происходят совсем уже необыкновенные стечения обстоятельств, когда никто ни в чем не виноват, и соломки подстелили, и двери заперли, и три раза дом обошли и все проверили, а все-таки ОНО происходит!

Разбудил меня Мишка, весь голый, как Амурчик, только без колчана и стрел. Я спросонья вспомнила, что сегодня мы, наконец-то, поедем к морю в роскошном дорогом спальном вагоне, замурлыкала в предвкушении и собралась было начать осуществлять бесконечный список всякой приготовительной лабуды, но перед этим машинально выполнила утренний ритуал, который требовал принести горшок, чтобы Мишка отлил ночную заготовку, сообща заценить качество и цветовую гамму оной и с чувством исполненного долга начать день.

Мне показалось, что Мишкино причинное место, до сих пор вполне адекватное его возрасту и общей конституции, что-то сильно увеличилось в размерах. Протерев глаза и проснувшись окончательно, я присмотрелась и увидела на месте причинного места виноградную гроздь.

Нет, это не подражание Францу Кафке.

Мишкин писательный орган был похож на сардельку, перетянутую веревочками, и местами вишневого цвета.

– Папочка, не мог бы ты посмотреть, – онемевшими от ужаса губами залепетала я, делая вид, что ничего особенного не происходит, – чтобы ребенок не напугался.

Папочка дремал и не отозвался.

– У меня вава? – деловито спросил ребенок, с лету ухвативший мое предобморочное состояние.

– Да-а-а… не так, чтобы вава… детка, у тебя болит что-нибудь?

– Нет, – холодно ответил Мишка, наблюдавший за тем, как наконец забила струя из раздутого перекошенного шланга, причем забила влево.

– И не чешется? – истерически спросила я ребенка, который по малолетству не понимал ужаса происходящего.

Мишка подумал и ответил:

– Немноска.

Я крайне бережно с бьющимся от ужаса сердцем потрогала переливающуюся радужную гроздь. Судя по всему, какой-то недоделанный сволочной комар не придумал ничего лучше, чем укусить моего мальчика в мужскую гордость. А ведь я перед сном обработала комнату антикомариными препаратами буквально по миллиметру!

Пришла Марина.

Если я, родная мать, была сбита с ног этими не имеющими аналога в мировой практике фиолетовыми гроздьями моего младшего отпрыска, то эмоциональную няню Марину придется госпитализировать.

– Марин, ты только не пугайся, – выпалила я скороговоркой в дверях, – но у Мишки что-то сногсшибательное.

– Что с моим мальчиком?! – экспансивная Марина увидела медицинское чудо и стала, зеленея, заваливаться вбок.

– О господи! – в панике вскричала я. – Сохраняйте спокойствие – мы едем к доктору.

Папочка прошастал мимо нас в ванну с совершенно отсутствующим видом – он все еще не проснулся.

Поскольку оставлять Саныча было не с кем, мы ввалились к врачу разномастным цыганским табором – мама, няня, пострадавший Мишка и брат СанСаныч.

На нас посмотрели с вежливым безразличием.

– Понимаете, доктор, – нервным смешком стала я сдавать анамнез, – судя по всему, ребенка укусил комар.

Доктор наук, серьезнейшая завотделением перинатальной патологии с полными палатами критически больных младенцев воззрилась на меня, как на помешанную, и в ее глазах читалась готовность вызвать полицейский патруль.

В это время Марина спустила Мишке шортики.

Я вас уверяю, ни один стриптиз в мире не производил такого оглушительного фурора – сбежались все врачи и медперсонал в радиусе трех километров, чтобы, столпившись вокруг Мишки, со стандартными словами: «В жизни своей ничего подобного…», рассматривать небывалое мужское достоинство четырехлетного мальчика.

– Наш Мишка превращается в мужчину, – с отеческим вздохом прокомментировал СанСаныч, и я почувствовала в его голосе легкую зависть.

Нас отправили в урологию.

– Ну, там-то они всякого навидались, – рассуждала я, шагая по лестнице с Мишкой, который привлекал повышенный интерес к своим шортам недетскими размерами находящегося внутри добра.

Тетка-уролог выслушала нашу историю без малейшего удивления. Но увидев живую иллюстрацию, открыла рот и оживилась сверх меры.

– Комар или не комар, мы точно не знаем, – сказала врачиха, – но укус очевиден. Наверное, он спал без трусов?

Мы с подозрением воззрились на Мишку – кто же мог его укусить, кроме комара?! Герой дня был явно польщен всеобщим ажиотажем вокруг его пиписьки и стаскивал штаны самостоятельно по первому свистку.

Мишке назначили лежачий режим (удержать в постели ребенка в такую жару?!), диету (шоколад и кофе не давать – забыли про алкоголь и никотин), ставить ромашковые примочки и никуда не ехать денька два-три.

– Супрастин и ампициллин, – стонала я в такси, напугав мирного водителя, – ребенок вообще лекарства пить не умеет, клизмой я ему волью, что ли?!

– Билеты обменяйте, – спохватилась Марина, – у ребенка – постельный режим.

Я не знаю, как Марина намерена держать Мишу в лежачем положении, но билеты точно горели.

Пришлось разворачиваться и ехать к папе на работу. Стоит ли говорить, что стриптиз был произведен виртуозно и повторен многократно на «бис». Папу пришлось отливать ледяной водой из офисного поильного аппарата – утром он просто ничего не понял спросонья.

– Бедный ребенок, – причитал наш чувствительный папа, – я же вчера принес целых два средства против комаров, оба французские, из аптеки… Одним брызгать, а другое мазать!

– Вот в чем дело, – ахнула я, – эта мазюлька во всем и виновата!

– Мой вам совет, – доверительно понизил голос Джемал, вытирая слезы, – сегодня пусть Дато намажется этой мазюлькой…

Сандрик и Мишка недоуменно наблюдали картину истерики взрослых, переглянулись и пожали плечами: что взять с Симпсонов!

Пострадавший от комара отпрыск переносил процесс лечения достойно – тихо лежал, наблюдая, как Марина накладывает ромашковые примочки на его мужскую гордость.

К вечеру все соседи, знакомые и родственники звонили, чтобы узнать состояние виноградной грозди, и при этом мерзко хихикали. Наконец Мишка хмуро сказал:

– Это не смесно.

Надо заметить, лечение прошло успешно. Наутро Мишка снова стал нормальным невинным мальчиком с пропорционально развитыми органами. Только вишневый кровоподтек напоминает о былом ранении.

– Исключительно аномальные дети… Кого еще комар мог укусить в такое пикантное место, – обреченно подвела я итоги тяжелого дня. – Еще один такой сюрприз с утреца – и можно ставить кинокамеру прямо в дом: будет нам приз имени Оззи Осборна!

Недаром мы предсказывали еще на этапе зародыша: это ребенок-индиго!

Коджорские угонщики

Дети растут, и слава Богу. Но ужастики продолжаются, становятся разнообразнее и не дают использовать уже наработанные методики.

– Привет, банда! – весело закричала из машины моя племянница, выворачивая руль для поворота во двор.

Мы страшно обрадовались.

Мы вообще радовались любому человеку, который решил навестить нас в нашем добровольном заключении в деревне Коджори: ежегодная повинность честно отбывалась тремя мамашами с полным комплектом детей – по одному на рыло.

Описываемое лето было кое-чем особенное.

В конце прошлого лета у Наиле родился второй ребенок, Димитрий. Сейчас ему как раз исполнялся годик, он только научился стоять, и его с утра ставили в манеж на веранде второго этажа, предоставляя широкий обзор окрестностей.

Старшие – собственно банда – Автошка, Мариска и Сандро – целыми днями развлекали меньшого брата во все тяжкие, используя широкий пыльный двор как сцену. Димка стоял, взявшись ручками за край манежа, и молча наблюдал за ними, как заключенный в сырой темнице. Если происходящее ему нравилось – гугукал, если скучал – включал сирену и превращался в исчадие ада.

– Что вы делаете с ребенком? – хмуро спрашивала хозяйка. – У меня куры перестали нестись.

Хатуна переливчато смеялась, но как только хозяйка скрывалась из пределов слышимости, поднимала бровь и говорила:

– У тебя и корова больше не доится, потому что некормленая! Дети, яйца нашли?

Банда врассыпную исчезала в зарослях и через пять минут приносила добычу.

– А потому, что мы не жалеем кукурузы! – говорили мамаши в свое оправдание и прятали драгоценный продукт.

Димка с утра развлекался тем, что наблюдал за приготовлением обеда. Он был прожорливый, как гусеница, даром что размером примерно такой же, и надо было успеть пообедать до него, иначе – полная кастрюля еды оказывалась у него в животе и мгновенно превращалась в энергию.

После обеда уже требовались специальные люди – оживлять пейзаж для злобного карлика, начинавшего бычить со своего наблюдательного пункта.

– Так! – орал Автошка. – Играем в бадминтон!

Полчаса играли в бадминтон. Солнце пекло нещадно, выжигая все живое, – дети покрывались несмываемым загаром.

Димка молча смотрел, водя головой вслед за воланчиком, потом у него глазки сбивались в кучку, и он снова готовился подавать сигналы воздушной тревоги.

– Так! Делаем грязевые ванны! – командовала Мариска, наливала воду прямо на землю, банда месила ногами грязь, потом они обмазывали друг друга толстым слоем и бегали по двору, изображая папуасов.

Димка эту часть любил больше всего и даже подпрыгивал, время от времени валясь набок. Потом, кряхтя, вставал снова, становясь в начальную позицию, и неустанно радовался, пока хозяйка не проходила по двору и не менялась в лице при взгляде на мамаш, безразличных к происходящему и попивающих кофе.

Мамашам было все равно, что думает и даже говорит о них хозяйка. Они провожали взглядом ее негодующую спину и делали обзор ее нерадивости: чем критиковать наши методы воспитания, лучше бы причесалась, а то ходит с самого утра с соломой в волосах, романтичная селянка! И ванну бы построила для квартирантов, экономистка, а то помыться негде!

Когда солнце достаточно нагревало воду в батарее пластмассовых бутылок, мамаши звали папуасов на помывку. Мыли прямо во дворе в трех водах: сначала отмокала грязь, отваливаясь кусками, потом тощие тельца нещадно намыливались хозяйственным мылом, и под конец – ополаскивались начистую.

– Так они просто грязные были, а не загорелые, – удивлялись мы каждый раз.

Изгвазданный двор до утра успевал высохнуть, напоминая ноздреватую лунную поверхность, и так по новой день за днем.

Жизнь была веселая и разнообразная, словом.

Папачосы приезжали по субботам, привозили еды и гостинцев. Димка в эти дни орал больше обычного – он не любил нарушений привычного распорядка дня. Поэтому приезд нового лица всех обрадовал до крайней степени – племянница была из того мира, где люди ходят на работу и в салоны красоты, флиртуют и беседуют не о памперсах и приготовлении обеда на двенадцать человек, а о международной обстановке.

– Как у вас тут классно, – бурно радовалась племянница, раскидывая роскошные волосы – мы-то ходили все время заколотые, все равно нас никто не видел. – Боже мой, красавчики! Один лучше другого!

Дети вежливо ухмылялись внизу, задрав головы.

– А Димочка! – восторгалась племянница. – Куси-муси-пуси, иди ко мне, это же ангел какой-то!

Извлеченный из манежа ангел Димитрий ошалел – его оттуда доставали только на пожрать, поспать и в туалет, налицо было вопиющее нарушение режима. Он распахнул пасть и исторг такой задушевный, полный муки стон, что племянница застыла с ним на вытянутых руках, решив, что сломала ребенку что-то жизненно важное.

– Поставь его обратно! – махнула рукой мамаша. – Он у нас дикий, на руки не идет.

– Ах, – с облегчением кинула Димку обратно в темницу гостья, он повалился, но орать не перестал. – Когда уже у меня будут дети, и обязательно мальчишки! Хотя от такой хорошенькой девочки, как Мариска, я бы тоже не отказалась!

Хорошенькая Мариска в этот момент посмотрела на машину гостьи, и в ее голове созрела идея.

– Смотри, – сказала она Автошке, – ключи.

Синхронизированный с кузиной сообщник понял остальное без лишних слов.

Взрослые продолжали светскую беседу, стараясь переорать разбушевавшегося младенца, как внезапно Димкин ор прекратился, и все повернулись к нему в тревоге – не закатился ли он, часом?

Димка смотрел вниз и восторженно подпрыгивал.

Взрослые проследили за траекторией его взгляда и увидели, что машина гостьи медленно движется под откос.

– А… А-а-а-а! Едет! Помогите, едет!!! Сама едет?! – взвизгнула племянница. Взрослые, как один, рванули к перилам и узрели, как дверцы распахнулись, и оттуда в разные стороны брызнули Автошка и Мари. Машина продолжила неотвратимое движение в сторону цистерны с водой.

– Хозяйка нас убьет, – хладнокровно заметила Наиле.

Только наши папачосы способны сработать так молниеносно: спрыгнув через перила, они остановили автомобиль, вообразивший себя героем романа Стивена Кинга.

Банду – кроме Сандрика, благоразумно сбежавшего в тубзик, – примерно наказали, выкрутив уши на 180 градусов. Дети гордо терпели, но под конец Автошка не выдержал:

– Мы Димку хотели развлечь! Он же заткнулся? А то бы орал три часа!

– Это верно, – согласились взрослые. – Но вы, негодяи, если бы влетели куда-то?!

– Мы же выскочили, – невозмутимо возразила Мариска.

– А моя машина?! – чуть не рассыпалась в пыль племянница. – Нет! Я пока не готова иметь детей!

– Оно и правильно, – мирно заметил наш папачос. – Детей надо заводить тогда, когда они важнее машины. А ключи лучше в зажигании не оставлять, – заключил он в назидание. – Потому что в следующий раз они могут ее угнать окончательно!

Про машину и папу

Обычно после некоторого времени, проведенного в браке, люди начинают обнаруживать в своей второй половине сюрпризы. Какие эмоции они при этом испытывают – дело десятое, но это спасает от скуки. Не обошла и меня сия участь – кормилец каждый год брака преподносит мне разнообразные кунштюки и фортели: то дивную и уникальную способность не закрывать за собой ни один выдвинутый ящик или дверцу шкафа, то ласкающий душу и греющий сердце талант слушать меня битых полчаса с крайне внимательным лицом и не слышать при этом ни слова, и на контрольный вопрос отвечать: «А?.. Что?..», то увлекательнейшее свойство спать целое воскресенье напролет без задних ног, в то время как дети скандируют у входной двери призывы отвезти их на волю в пампасы.

А хотя бы тот факт, что он не любит животных! Чем не шок для супружеского сердца?

Однако все это цветочки по сравнению с открытием, сделанным однажды во время семейного автопробега с морского отдыха обратно в столицу.

Начиналось все прелестно. С утра мы загрузили в машину чемоданы, детей, тонну фруктов, деревенские яйца в пасторальной плетеной корзинке и пару горшков с мамиными цветочками, хотели выдрать еще пару некрупных деревьев, но на вопрос кормильца: «Куда ты их собралась сажать, интересно?» – не нашлась что ответить – дачи-то пока нет, – помолились на дорожку и двинулись в путь. Как раз в этот день Мишке исполнился ровно год, и он был выряжен в белоснежное боди, при его общей чернявости и деревенском загаре создающем эффект мексиканского парня Мигеля, кадрящего Хуаниту.

Птички бестолково заливались на все голоса, море шумело, народ праздно шлялся туда-сюда, и царила всеобщая летняя благодать. Впереди сияло приятное семейное путешествие, горы с лужайками и дом-милый-дом.

Сразу по выезде обнаружилась полная неспособность Мишки переносить езду в автомобиле. Он хныкал, лез через мою голову на заднюю панель и укладывался там спать, его мутило, он лез обратно и пинал голыми ногами брата. Я хватала его за шею, высовывала голову в окно и держала на весу по ветру – чтобы его вырвало не на меня. Папа монотонно требовал не мельтешить и заткнуться, потому что машинка барахлит и может заглохнуть.

– Как можно ехать в дальнюю дорогу в неотлаженной машине! – радостно перехватила я инициативу, чтобы меня не стали упрекать за плохо воспитанных детей. Папачос коротко глянул через плечо, но не успел ответить, потому что тут скривил рот Сандро, и стало ясно, что устали все: я от Мишки, Сандро от меня, а папа от нас всех вместе взятых. Это была ровно половина пути, и, совершенно обессиленные, мы решили передохнуть и поразмять конечности на земной тверди.

– Вот там и перекусим, – тормозя машину в славном городе Кутаиси, решил кормилец, имея в виду симпатичное хачапурное заведение через шоссе.

Отступление номер один: Кутаиси город очень своеобразный – он является кузницей воров. Протрите глаза и прочтите еще раз: да-да, воров. Причем всех видов, классов и специализаций, начиная от карманников и заканчивая авторитетными «донами». Когда-то мне попалась книжка «Воры в законе» – из трехсот перечисленных персоналий половина числилась рожденной именно здесь. Это вполне уважаемая профессия, и местные мальчишки чаще всего планируют продолжить славную стезю предков. Вероятно, там есть закрытые школы или инкубаторы, где их выводят, – чего не видели, за то не ручаемся.

Оставив машину под присмотром глухонемого парковщика, мы пересекли шоссе и устроили в кафе представление заезжего цирка для мирных жителей. Напоследок, сменив памперс, я прилепила чистого именинника к папиному плечу, как ручную макаку, сама же вымыла перемазанного Сан Саныча и, отдуваясь, приготовилась ко второй половине путешествия.

Отступление номер два, и касается оно главной героини рассказа, нашей машинки, которая смирно дожидалась возвращения хозяев на противоположной стороне шоссе. Этот «мерседес» по документам принадлежал в Германии в течение восьми лет благообразной немецкой старушке, которая и выезжала-то, наверное, раз в месяц по роскошному германскому асфальту в банк, а потом в кафе выпить чашечку чаю с подругой – таким же божьим одуванчиком в кудельках. Не сделавший никому в жизни ничего плохого «мерседес» мог рассчитывать на лучшую партию и был шокирован, попав в Грузию: теперь его гоняли в хвост и в гриву по колдобинам и ямам и поили кошмарным бензином с добавками, крайне вредными для здоровья приличного автомобиля. Согласно «стокгольмскому синдрому», машинка привязалась к нам и подтверждала теорию о наличии души у предметов: три раза кормилец собирался ее продавать, и все три раза она ломалась в руках потенциальных покупателей!

Держа за руку Сандрика, я собралась переходить дорогу, но обратила внимание на столпившийся возле перехода народ. Их крайне заинтересованные лица вызвали мысль о свадьбе или съемках кино, и я тоже посмотрела в том же направлении. Все взгляды сходились на нашей машине, к которой несся через потоки машин кормилец с прилепленным к плечу младенцем.

Должно быть, от яркого солнца и обильного завтрака у меня с глазами произошли необратимые изменения: в нашей машине почему-то сидел за рулем посторонний молодой человек, а другой, тоже посторонний и еще более молодой, сосредоточенно ковырялся под открытым капотом. Солнышко по-прежнему шпарило, птицы пели кто во что горазд, съеденные хачапури со сливочным лимонадом сообщали умиротворение и тормозили умственную деятельность. Это не наша машина, подумала я. Потом пригляделась и заметила, что супруг несется через все полосы шоссе с высокой скоростью, а младенец болтается у него на руке, как перекинутый пиджачок, поэтому поняла, что машина все-таки наша. Тогда я подумала, что машину чинят любезные добровольцы – как на светофоре работают мойщики стекол. Потом увидела, что более молодой человек заметил бегущего хозяина, переменился в лице, молниеносно захлопнул капот и нырнул внутрь, заблокировав двери, и на этом думать перестала окончательно.

– Хозяин, хозяин, – прошелестел по публике шепот.

Я огляделась, чтобы проверить: значит, происходящее вижу не только я? Публика смотрела молча, вытянув шеи, и не двигалась. Все движение сконцентрировалось возле нашей обалдевшей машинки, и дальше события развивались стремительно.

Супруг из флегматичного обывателя превратился в чудище с дьявольскими глазами и потусторонним голосом. С гулким ревом «А ну, выходи!» он встал впереди машины в позе вратаря на пенальти, только несимметрично, потому что левой рукой прижимал Мишку к плечу. Младенец вцепился всеми пальцами в чудище, выворачивая шею, чтобы не пропустить самое интересное, Сандро стоял рядом со мной, как истукан, пока я сжимала его руку до синевы, посторонний за рулем трясущимися руками безуспешно ковырялся отмычкой в зажигании, напарник истерично визжал на него, а народ безмолвствовал.

– Заведет, – сказал бесстрастный голос из массовки.

Машина взревела и тронулась с места, толкнув Давида (супруга) под колени. Он вскочил на бампер и распластался на капоте, одной рукой прижимая к себе Мишку, другой же вцепившись в «дворник» едущей машины.

Я открыла рот и наблюдала экшен, как непричастное лицо: однако ничего себе парень этот главный герой! Он страшным голосом орал через лобовое стекло на грабителей, у которых и без него хватало проблем: наверное, они сдавали экзамен по угону автомобиля на открытой местности и так позорно его провалили!

Машина проехала несколько метров рывками: грабители не сдавались и выжимали из заданных обстоятельств все, что могли – старались сбросить хозяина с капота. Главный герой балансировал на капоте, удерживая одной рукой упорно молчавшего младенца.

– Господи, их же задавят, – сказал женский голос из массовки. Вдруг Сандро зарыдал:

– Мама! Рука!

Я отпустила скрюченную посиневшую руку, и тут меня стукнуло: главный герой идиот – у него в руках младенец, а он тут выкобенивается! Папачос в лютом приступе адреналина сжимал Мишку, как тюбик с засохшим клеем – того и гляди, кишки полезут. Но младенец молчал!

– Ребенка задушит, – жизнерадостно прокомментировал все тот же голос из массовки.

– Оставь машину, пусть забирают! – заорала я, и публика шарахнулась прочь, образовав возле меня полынью. Оказавшись в центре светского скандала, я собралась бежать через улицу вместе с рыдающим Сандриком, чтобы забрать младенца, но тут наша машинка решила взять огонь на себя и показала класс: она взвыла и заглохла!

– Бензин, что ли, кончился? – азартно строила предположения публика. Давид спрыгнул с бампера и рванул к дверце, но не успел: за долю секунды угонщики вырвались из машины и исчезли в ближайшем подъезде. Публика ожила и загомонила, немедленно повалив к месту событий.

Я и Сандрик, не чуя ног, в общем потоке неслись к месту происшествия. Бледный главный герой наконец понял, почему у него не работает левая рука, отклеил Мишку от груди и с размаху закинул на заднее сиденье. Младенец перекувыркнулся и сел на попу.

– У ребенка шок? Почему он не плачет?! Мишка, что с тобой?

– Пичь, – недовольно сказал младенец.

Зрители хлопали по плечу главгера, и все наперебой предлагали помощь.

Парковщик показывал большой палец и одобрительно мычал.

– Братан, хочешь, найдем их? – деловито спросил развязный парень в черной рубашке. Скорей всего, он принимал экзамен по угону, поставил «неуд» и намерен был порвать непутевых абитуриентов в клочья.

– Кто тебе тут братан, – отмахнулся адреналиновый папа и скомандовал: – Быстро сели, и чтоб я вашего звука не слышал!

Мы безмолвно заняли места и ждали дальнейших указаний от неожиданного папы.

– Суки, – пробормотал папачос, пытаясь вставить ключ в замок зажигания. – Покорежили своими железками!

– А вот там что-то валяется, – робко высунулась я. – Может, этим завести?

Папачос поднял с пола брошенный абитуриентами рабочий инструмент и сказал, что это наш последний шанс.

Машинка посопела, как старая кляча, но все-таки завелась.

– Сидите тихо, нигде останавливать не будем. И все молчите, – сказал папа таким тоном, что дети синхронно закрыли глаза, вырубились и дрыхли, как суслики, до самого дома.

– А почему она заглохла? – вдруг вспомнила я уже перед самым домом.

– Потому что бензин был плохой, – коротко ответил герой дня.

Честный ребенок

Папочка укладывал детей спать буквально раза два.

То есть два вечера подряд: был острый приступ родительской любви, удачно наложившийся на внезапные свободные вечера. В общем, в некотором роде экстрим, приятно щекочущий мои нервы.

Дальше – как всегда: папочка на встрече, укладываю я.

Собралась было подзаткнуть одеялки и учесать к компу, как слышу сдавленные рыдания.

– Мишка, ты чего?

– Ыых… уууыы… бээуу… ввввыыыиииююуууу…

– Ну что опять с тобой?! Ладно, двигайся, я с тобой прилягу.

Вытерев мокрую мордашку, интересуюсь в темноте:

– И вот чего ты, чуть что, рыдаешь?

– По папе… соскууучился…

– Ах ты мой славный малыш! Ведь папа же работает.

Со звоном высморкавшись в салфетку, Мишка холодно замечает:

– Какая работа может быть ночью?!

– Ну мало ли какая: встречи там, то-се. Работа – это, брат, тебе не фуфел какой-нибудь.

Мишка начинает завывать по новой.

– Да что у тебя за любовь разыгралась к папе! Ты вообще кого больше любишь – папу или маму?

– Самый идиотский вопрос, – мрачно комментирует сверху Сандрик.

– Тебя не спрашивают! А, Мишка? Ну как – папу или маму?

– Папу, – прерывисто вздыхая, отвечает честный и безыскусный мальчик Миша.

– Ну ничего себе, – удивляюсь я.

– Да он просто маленький и соскучился, – спешно пытается исправить положение Сандрик.

– Да я не обижаюсь – пусть любит на здоровье, – вытираю я очередную порцию слез с Мишиной мордахи.

Все поняли, что наш папа – совершенно прекрасен? То-то же. Согласно правилу двух полицейских, ему досталась роль «доброго».

Он видит детей только вечером – они уже отвоевали со мной длинный день, уроки сделаны, зубы вырваны, носы промыты, перемирие и всеобщее братание! Он воркует над детьми, а они виснут у него на шее, стрясая монеты, потому что злой полицейский денег не дает, а только скрипит насчет того, что все в жизни надо заслужить честным трудом.

Чтобы отец почувствовал всю глубину отцовства, в начале пути я давала ему карт-бланш, но чаще всего убеждалась, что очень зря.

Например, после каждой прогулки без меня дети возвращались домой грязные по самые уши и непременно мокрые.

– Почему? – резонно вопрошала я, стаскивая штаны с Сандро в полном отчаянии от грядущего внепланового бронхита.

– Мяч упал в озеро, а откуда я мог знать, что он за ним бросится в воду?!

Бывало и похуже.

В один прекрасный день папачос решил прогулять пятилетнего Сандрика, чтобы тот перестал мучиться ревностью к новорожденному младшему братцу. Я в блаженном покое пользовалась дома заслуженным почетом и уважением. Какое счастье – думала я, – дожила: один ребенок спит в парке с няней, второго заткнула папаше, свобода!

События тем временем разворачивались следующим образом: повозившись немного с сыном, папа решил вернуться к делам.

– Может, для разнообразия пойдешь в гости? А давай мы тебя к Автошке отвезем, тут ближе, – предложил папа. – Ты поднимись и позвони, дома обязательно кто-то будет.

Сандро сделал, как было приказано: послушно поднялся вверх, позвонил.

Молчание. Еще раз позвонил. Тишина. Стал долбить руками, потом ногами, потом звать, но железная дверь упорно молчала. Он все не мог поверить, что остался один на пустой лестнице, и отчаянно ждал хоть какого-то знака: сопел, прислушивался, снова бился, но когда надежда угасла – наконец заплакал.

Сыну ничего не оставалось, как спуститься вниз. Шумная улица была полна незнакомых людей, и Сандрику пришлось вспоминать – чему учили его родители на случай экстремальных ситуаций.

Правда, ему тогда было года три, не больше.

– Сандро, – мама и папа подошли к делу серьезно. – Если ты вдруг окажешься один, ты должен сказать взрослым вот что: «Меня зовут Сандро, моя фамилия такая-то, я живу в городе Тбилиси по адресу такому-то, мой домашний телефон – вот то-то и то-то». Понял?

Сандро кивнул кудряшками, тараща круглые глаза от усердия.

– Повтори, – царственно позволил папачос.

Сандро набрал полную грудь воздуха.

Мы приготовились слушать, улыбаясь в умилении: какой у нас умный ребенок!

– Я ничо такого ни жнаю, – четко отрапортовал Сандро, выдохнул и улыбнулся во всю ширь щербатого рта.

Это стало еще одним домашним мемом, но оптимизма не прибавило.

Сейчас-то он мог отбарабанить без запинки всю спасительную информацию, только – кому?! Кому ее сказать – все проносятся мимо, только пара сердобольных студенток, отплевывая семечки, отметила – какой миленький, а чего плачет? Но все равно прошли, не останавливаясь.

Отходить от подъездной двери было страшно – а вдруг потеряется и заблудится? Сандрик вытянул шею, поглядел в сторону парка и вдруг вспомнил, что там каждый день гуляет Мишка с няней Мариной. Раньше Сандро тоже с ними ходил, а потом началась школа. Но это была спасительная мысль и шанс найти кого-то из своих.

Спускаясь по знакомым мощеным аллеям вниз, Сандро тревожно смотрел по сторонам, чтобы не пропустить знакомые лица. Нет, мимо ходили чужие няни, а при них – дети, кто в коляске, кто за ручку. Снова стало страшно – и Сандро быстренько побежал назад, позвонил в дверь снова, опять – молчание.

Не в силах вынести отчаяние, мальчик сел на ступеньки и завыл, всхлипывая и поливая лестницу потоками слез. На звук выглянула соседка и ахнула – ребенок был залит не только слезами, но и кровью: от напряжения лопнул капиллярчик.

В это время я доделывала маникюр, довольная передышкой: дети пристроены, я отдохнула, жизнь налаживается! Может, я смогу выходить гулять с девочками?

Телефонная трель прервала мои мечтания.

– Простите, у меня ваш мальчик, не волнуйтесь. – Женский голос был мне незнаком. Пока я судорожно нашаривала стул, чтобы не упасть, в трубке возник рыдающий Сандро:

– Ма… ма… Ма-ма!

– Как?! Как можно было оставлять пятилетнего ребенка одного, не проверив, есть ли кто-то дома? – бесконечно поминала я папачосу вопиющую безответственность.

Он покаянно склонял голову, пока его ангельское терпение не лопнуло:

– А помнишь, как ты не могла его укачать в первую неделю ночью и чуть не выбросила?

Нашел что напомнить! У меня была послеродовая депрессия. Это нечестно.

Но справедливости ради могу покаяться, что мы оба в невежестве ставили над первенцем нечеловеческие опыты.

Как мы столкнули Сандрика с кровати

Зима была очень холодная, а наше тогдашнее жилище – странная пристройка в «итальянском» дворе – обогревалась только воняющим соляркой прибором под названием «Турбо».

Две комнатки – гостиная и спальня, санузел – не просто странный, а сюрреалистический, застекленный (sic!), стоящий на сваях и дизайнерски задрапированный занавесочками из столовой клеенки, а между комнатами втиснуты кухонька и лоджия.

Молодые восторженные родители забрасывали первенца игрушками и обращали на него слишком много внимания – каждое действие, начиная от показывания пальчиком на птичку и заканчивая сидением на горшке, вызывали конвульсии восторга и подробные пересказы всем встречным и поперечным, которые, конечно, должны были узнать, что мы произвели на свет гения.

Папачос утром уходил на работу; ожидая его, мы с Сандриком целый день развлекали друг друга.

– Тутанааа! Аликусиааа! – громко звал кудрявый ангел снизу вверх свою массажистку, соседку Сусанну и ее сына. Сусанна выглядывала и ворковала с балкона, курдские девчонки ревниво следили за их флиртом – Сандрик им тоже нравился. Он вообще с рождения умел налаживать отношения с женщинами.

Несмотря на то, что родители мы были молодые и не очень опытные, кое-что мы делали правильно: например, спать укладывали ребенка строго в его кроватку. Но когда приходило время ложиться нам самим – в ледяные простыни – потихоньку перекладывали круглого сонного мальчика и грели таким образом постель. Потом – согласно протоколу – переносили его обратно и быстренько ныряли под нагретое одеяло.

Однажды под утро нам показалось, что на ногах лежит посторонняя тяжесть, повозились и пинком сбросили ее на пол – наверное, подушка, решили мы спросонья синхронно.

Подушка тяжко шлепнулась на пол и крякнула. Ногам стало легко. Почмокав губами, мы приготовились продолжить сладкий утренний сон, однако неясная мысль заметалась, как доброе привидение, в полумраке спальни. Попробовали отогнать, но мысль поплотнела и уселась прямо на голову.

– Слушай, – сонно спросил папачос. – А где ребенок?

– В кроватке, наверное, – так же сонно отвечала я, не открывая глаз.

– А что мы сбросили на пол? – продолжал папачос.

Некоторое время мы помолчали, перебирая варианты.

Подушка? Тогда почему она была такая тяжелая и издала какой-то живой звук? Кошка? Но у нас нет кошки! Мысль упорно вела в правильном направлении. Вот, во-о-о-от, ну-ка, ну-ка, итак, мы слышим верный ответ, и это…

– Ребенок, – открыли мы глаза одновременно, подорвавшись, как на мине, и с остановившимися сердцами высунули головы за изножье кровати.

Сандрик лежал в коконе собственного одеяла, закукленный верчением, и спал, как ангел.

На полу.

Он не понял, почему его священный сон был грубо прерван выдиранием из кокона, болтанием по воздуху, стискиванием в четыре руки, лобызанием холодным носами в теплые щеки.

– Он, наверное, пришел к нам ночью, – строили мы предположения, обняв мальчика с обеих сторон и грея об него руки. – А потом ему стало жарко, и он стал по нам ползать! А потом мы его… сбросили.

Мы ошеломленно посмотрели друг на друга, потом на недовольное сокровище.

– Мы же никому про это не расскажем? – осторожно спросила я.

– Только ему самому. Когда подрастет, – пристыженно кивнул папачос.

Опыт мытья

– Мишка, хватит пялиться в телевизор, пошли купаться.

– Сейчас! Сейчас-сейча-ааас!

– Оставь эти игрушки – возьми только Спайдермена, и хватит.

– Ну ка-ак?! Мне же тоже надо их покупачь, они все гряжные! А чем ты мне голову будешь мычь?

– Смотри, какой шампунь новый: ааах! Как пахнет! Божественно! Твоя голова будет пахнуть, как я не знаю что.

– Ладно, наливай. И дай полотенце – глаза вытирачь. Тока я сам буду поливачь!

– Так. Идите спать, немедленно.

– Сейчас-сейчас, только досмотрю эту серию. Это моя любимая серия!

– У тебя все серии любимые, это не закончится до утра.

– Ну одну-ууу!

– Так, я сейчас как разозлюсь и начну террор!

– Мама, понюхай мою голову и успокойся!

Если бы мой первенец был счастливчиком с серебряной ложкой во рту, он бы родился у меня не в двадцать восемь, а в сорок: я была бы мудрой, как китайский болванчик с тикающей головой. Уж наверняка я бы столько не волновалась и не ставила бы на нем опыты.

Но ему остается утешаться двумя фактами: первое – он Почетный Член Академии Экспериментальных Первенцев, второе – есть еще кое-кто, которому повезло немногим больше: младший брат.

В результате многолетних экспериментов над этими двумя везунчиками мной была выведена система выживания матерей в условиях, близких к фронтовым. Я могу научить молодых неопытных мам многим секретам профессии. Когда у тебя рождаются дети с характером, ломать их нельзя – надо лавировать. Не секрет, что дети обожают говорить «нет» на любое конструктивное предложение.

Например:

ваш ребенок не любит мыть голову.

Как это происходит обыкновенно

Несмотря на легкомысленные уговоры отца семейства: «Да перестань ты его мыть без конца, где там грязь, это же невинное дитя!» и уверений, что через пару лет грязь сама отвалится кусками от подпрыгиваний на земной тверди, вы убеждены, что ребенка надо мыть даже при отсутствии ванны и воды, иначе устои рухнут, стены истлеют, летучие мыши закроют солнце, и черви пожрут все святое.

Это – ваша религия, ваше кредо, ваш моральный кодекс и часть культа: священный ритуал обложен атрибутами фанатизма – термометр в кипяченой и остуженной воде, настой ромашки в термосе нервно дожидается своего выступления, только что распечатанное мыло и шампунь редкой породы эквилибрируют на бортике ванны, губка Спанч Боб натуральная-морская-вываренная-в-соде плавает в сливочной пене, а на кровати расстелена подогретая простыня, на тумбочке зловеще сверкают стерилизованные хирургические орудия – ножнички, пилочки, палочки для ушей, ватные тампоны – на всякий случай, спирт, мазюльки отдельно для лица, отдельно для ног, отдельно для задницы, присыпка – «Он уже здоровый конь, куда ты ему присыпкой яйца пудришь!», – фен, массажная щетка, стопочка идеально отглаженного белья, носочки-мосочки, шиншилловый спортивный костюмчик – культовые предметы выложены до последнего винтика, о, Великая Богиня Праведного Материнства, все ли на месте?!!

В груди свербит свинцовая тревога, на лбу нахмуренном – ручьями хладный пот. Слащавым голосом:

– Пошли в ванну, вода остывает.

– Чего – мыться опять? Я чистый!

– Мы договорились еще вчера, и ты сказал, что пойдешь добровольно!

– Я вчера обещал, а сейчас передумал.

– Ах, так?! Папачос, включаем план «бэ»!

Последующее может описать любая мамаша с точностью до миллиметра и сотой доли децибела – как именно скользкий засранец вырывается и паучком ползет на кафель прочь от апологетов Мойдодыра, сгоняя нечеловеческим воем к вашим дверям соседей, полицейский патруль и неправительственные организации по защите прав несовершеннолетних от родительского насилия.

Но у вас на мушке цель – голова молоденца, ее надо вымыть любой ценой, и вы швыряете по кругу гранаты с выдернутой чекой, и круговым молниеносным движением рассекаете поперек пояса стаю бешеных самураев, дух Брюса Ли аплодирует вашему броску в воздухе со змеей шланга наперевес – и! О, чудо! Ваши исцарапанные щеки, выдранные клочья волос, залитая к чертям собачьим квартира, испохабленные стопочки шиншилловых костюмов и разъяренный супруг усеивают этот тернистый путь шипами.

Но дело того стоило!

Объект культа чист и свеж, его голова уже пахнет не псиной, а фиалками, и, поверженный и посрамленный, он торжественно несом служителями культа в виде махрового бревнышка на подогретую в пятый раз простыню.

О Великая Богиня Праведного Материнства, еще одна жертва на твоем алтаре!

(Там дальше еще ногти стричь и уши палочками чистить – но это две совершенно отдельные темы.)

Как это надо делать на самом деле

Ведь есть у вашего ребенка – как и других ему подобных – любимая игрушка: может статься, так ненавидимая вами кукла, задристанная алчною любовью, с оволосеньем фрагментарным, и вот настал момент священный, когда она послужит Делу, принесет присягу на верность и совершит публичный акт – как самурай во имя чести.

Не кукла, может статься, а плюшевый безглазый обормот или уродский Хоррормен с культяшками на месте рук и ног, а то и вовсе грузовик – не дрейфьте, ведь главное – не ноги, зубы, хвост, к чему нам красота, а – голова, которую вы мягко предложите Объекту Культа искупать совместно.

Вначале приведите в надлежащий вид ваш внутренний мирок, измученный стараньем: перфекцьонизм наш враг, он крови жаждет!

Расслабьтесь – вы не на сцене, не на экзамене иль исповеди, ничем вам не грозит невымытая голова младенца.

Вам тоже мало лет и наплевать, что образцовый дом ваш в стиле арт-нуово в скорейшем времени обгажен будет сильно, цветы не пересажены, и сплетни без вниманья, а бесценные минуты жизни вашей улетают втуне.

Поймите, мать – это все есть ваша жизнь, и наслаждайтесь им.

Дайте младенцу тазик с водой.

Пусть сам попробует ручкой – хороша ли, тепла ли? Пусть сам нальет пахучей джонсоновской дряни и взобьет пену – и даже пузырей напустит заодно, – но вы целенаправленно ведите генеральную линию: урода надо вымыть.

И говорите, говорите, проговаривайте все детали, нюансы и мелочи, учите младенца и спрашивайте у него совета.

– Давай ему голову понюхаем. Пахнет же? Фух, как плохо пахнет, а я его обнять хочу. А меня тошнит. Если его прямо в воду окунуть, глазки же будет щипать? Будет. Что будем делать? Я придумала: пусть он сядет и голову отклонит назад – вооот таак, видишь? А я буду ладошкой прикрывать глазки. А ты ему намочи голову – тихонько лей, струйкой! А теперь давай ему шампунь нальем. Видишь, какой он славный – правильно сидит и тебя слушается! А теперь надо хорошенько промыть все волосы, до корней – а то мыло чесаться начнет, понятно? Так, осталось только намылить ему шею, прополоскать – и вперед!

Объект Культа утопает в блаженстве, кукла-патриот выполнила священный долг перед родиной и заодно перестала пованивать, у вас появился шанс помыть Объект в соответствии с предложенной матрицей: все довольны и счастливы, и никаких ритуальных драм.

Но не надо вот этих лишних причиндалов, они вами манипулируют: просто наполните ванну и накидайте игрушек, сами никуда не уходите и – говорите, говорите Объекту, что ему надо делать, слегка намочите ладонью затылок, усадите его как в парикмахерской – отклонив голову назад, дайте ему шампунь, пусть сам вотрет в волосы, держите ему подбородок, медленно лейте воду – и говорите, говорите успокаивающим голосом о том, как хорошо пахнет голова у этого паршивца Хоррормена, а вот соседская Анька пусть так и орет, как резаная – она же девочка, что с нее взять, а мы, герои, ничего не боимся, и – держи голову назад, сиди смирно, не вертись, как Хоррормен, помнишь, как мы его помыли отлично? еще пять секунд и все, финиш! Что нам голову мыть – раз плюнуть, два чихнуть!

И вот ребенок чист и свеж, весел и горд, и вы почти плачете от счастья – потому что нет на свете ничего более трогательного, чем пахнущий мылом младенец в махровой простыне.

Возьмите платок и не раскисайте.

Эксперимент может сорваться в первый раз – терпение.

Не отступайте – просто будьте внутренне спокойны, как железобетон.

Помните, что сказал Ошо: если возможно приручить дикого льва ласковыми словами и вкусным мясом, что же мешает нам приручить таким же образом человеческие существа?

Чему они нас учат

По-моему, главное мое приобретенное полезное свойство – терпение.

Бог терпел и нам велел – очень высокая планка, людям не нравится, и щеки подставлять – да что же это такое, взять и шваркнуть так, чтобы больше не хотелось, и оно себя оправдывает.

А если выхода никакого нет – сидишь и терпишь. Вернее – ждешь. Пережидаешь.

Наденешь простое серое платичко, сверху передник, сядешь на пороге и чего-нибудь руками, чтобы время не зря текло – или орехи колешь и чистишь, или рис переберешь, или фасоли наломаешь, или кукурузы лущишь, или те же чистые орехи на нитку нанизываешь.

А еще можно все дырявые тряпочки перебрать и заштопать. А потом еще раз перебрать и выкинуть – прям вот так, штопаные.

Или в конце концов давно отложенную книжку почитаешь, но это же все просто время обмануть, а на самом деле ты сидишь и терпишь, пока время медленно проползет, и то самое, чего ты ждешь и ради всего терпишь, придвинется.

Больше время никак не ускорить, что ни делай, ни молитвами, ни уговорами, ни сам навстречу не пойдешь – дороги-то не знаешь, опять расправишь свой запачканный передник и думаешь: постирать или так сойдет.

И постепенно свернутая в тугой пульсирующий ком нетерпелка внутри успокоится, ослабнет, расправится и раскинется лавандовым полем в полнеба.

Все произойдет само собой, а ты только встречай – орехами, кукурузой, фасолью и книгами. И чистым передником, который можно уже снять и кинуть на стул.

А если бы не терпела и не ждала – оно бы тоже пришло, но откуда же взять тогда знание о терпении.

Сандро и музыка

– Сандро очень стеснительный, – выложила я перед сном папачосу наработанные за день умозаключения. – Надо его научить чему-нибудь такому, чтобы он стал первым парнем на деревне.

– Футбол? – предположил папачос.

Я напомнила, как наш сын ходил на футбол: тренер похвалил его физические данные и поставил в полузащиту на правый край. Пока вся команда рвала жилы за победу, наш поэтический юноша бродил по стадиону, засунув руки в карманы, и не делал ни одного лишнего движения.

– Пас! Пас держи! – надрывались соратники, Сандро вздрагивал, принимал мяч, точным ударом посылал его в сетку и… продолжал слоняться. Команда терялась между ликованием и бешенством – где это видано, чтобы у парня в футболе не было азарта?

– Ну не футболист он по призванию, – взмолился тренер. – Может, ему чем-то одиночным надо заниматься, например – теннисом!

Купили ракетку и мячи, нашли корты, послали играть, помечтали о кубке Дэвиса. Сандро флегматично постучал об стенку и вечером задумчиво снял с ракетки все поперечные струны.

– По-моему, девочки лучше всего клюют на гитаристов, – вспомнила я.

Небеса тут же подогнали написанное от руки объявление в подъезде: «Учу игре на гитаре. Классика, грузинский городской романс, рок-баллады».

– Для начала сойдет, – отрывая полоску с номером, малодушно решила я.

Пожилой испуганный преподаватель примчался в тот же вечер. Битых полтора часа он рассказывал нам о своих достижениях, переводя умоляющие глаза с вежливо кивающих родителей на угрюмого Сандро.

Принесли гитару, общую тетрадь и подставку для правой ноги.

– Извините, – церемонно начал первое занятие учитель Авксентий, – я бы хотел, чтобы вы присутствовали на уроке!

Я с сожалением оторвалась от компьютера и села слушать.

– «Гомес», – торжественно провозгласил Авксентий и сыграл нам прелестную пьеску. На лице у Сандро установилось сложное выражение, неописуемое словами. Я деревянно улыбалась, стараясь не ерзать, – классика, понятное дело.

– Романс «Речка под мостом», – еще более торжественно объявил учитель и мало того, что сыграл, еще и спел. Вид у него был недокормленный. Сандро не моргал и медленно надувался – романсы не были его стихией.

– А под конец то, что тебе точно понравится, – застенчиво хихикнул Авксентий и вдарил по струнам «Шизгару». Сандро вздрогнул и оживился.

– Рок-баллада, – ухмыльнулся он.

– Ну, пожалуй, не буду мешать, – скороговоркой выпалила я и улетела прочь.

Занятия проходили два раза в неделю.

– Ну, как? – интересовался папа за ужином. Сандро притаскивал гитару, подставку, тетрадь, долго шуршал страницами и напряженно искал пальцами аккорды. Романсы в его исполнении были заунывные, как похоронный оркестр в доме культуры железнодорожников. Мы отбивали себе ладошки, Мишка демонстративно закрывал уши и выходил прочь.

Через месяц начались претензии.

– Я больше не могу играть эти нафталиновые песни, – взмолился ученик. – Я хочу играть «Чили Пепперс»!

– Все, отпускаем Авксентия, – верная своей клятве не истязать детей музыкой, предложила я, но тут возмутился папачос:

– Что значит – нафталиновые? Что за неуважение к родной культуре? Это получается, не успел начать, уже сломался?

Сандро, подавленный непривычным диктатом отца, поник.

– А потом и до «Чили Пепперсов» дойдет, – смягчился тиран. – Ты хоть аккорды все выучи, а потом делай, что хочешь!

Еще месяц мы все тащили уроки силком по бездорожью.

– Мама, он на меня дышит! – стращал меня Сандро.

– В каком смысле? – пугалась я.

– В прямом! Он садится напротив и поправляет мне пальцы, если я не тот аккорд беру. Я не могу так близко сидеть, я задыхаюсь!

В замешательстве я шла советоваться к папачосу.

– Пусть еще месяц потерпит, потом другого найдем, – отмахивался тот. – Мы же не хотим из него делать безработного музыканта – это просто хобби!

– Я так и знал, что Сандро тупица, – удовлетворенно заключал Мишка, которому было завидно, что никто не предложит ему учиться играть на гитаре.

В конце концов Авксентий сам нашел работу получше – играть в ресторане, и попрощался.

На радостях Сандро отменно сыграл нам «Шизгару», мы опять отбили себе ладошки.

– Ну, все, девочки все твои, – счастливо вздохнула я, думая, что цель достигнута и гитара повиснет на гвоздике.

Однако очень скоро стало ясно, что приглашением Авксентия я собственными руками устроила себе адовы муки: за стенкой постоянно бренчала гитара.

– Мама, – сказал как-то сын, воздвигнувшись в дверном проеме. – Мне не хватает акустики, нужна электро!

– Ты бы хоть раз книжку какую попросил! – разгневалась я, но было поздно.

Сейчас, спустя годы, мой ребенок больше всего любит писать музыку. Я по-прежнему не хочу, чтобы он стал безработным музыкантом, но девочки его любят – и на том спасибо.

Как он любит маму

Сандерс ужасно мучается с математикой.

Я даже репетиторшу ему взяла и правильно сделала: человек только за деньги может вынести эту непроходимую тупость.

Но сегодня она приболела, и, как прежде, Сандерс ходит, шаркая, со своей математикой за мной.

Теперь моя очередь закрываться в туалете.

Боже мой, это же удавиться можно! Как же объяснить ребенку задачку, которая для меня абсолютно очевидна, и он бы ее тоже понял, если бы хоть на секунду включил мозги?

– Слушай, иди в комнату, дай мне свежим воздухом подышать. – Сын критически смотрит на сигарету, но благоразумно молчит.

– Как хорошо было в садике, – говорит он после паузы мечтательно. – Никаких тебе заданий…

– Давай, топай-топай, то ли еще будет, – бросаю я вслед согбенной спине.

– Когда я уже выйду на пенсию?! – вырвался возмущенный вопль из груди последователя Питера Пэна.

Вы чувствуете, какой из меня тонкий и дипломатичный педагог?!

– Когда папа настроит уже мне гитару? Куда он делся? Я выучил партию ритм-гитары «Чили Пепперсов».

– Да он курит, скорей всего. На балконе посмотри.

– Вот вы запрещаете мне есть много сладкого – говорите, что это очень вредно, но ведь курить вреднее в сто раз!

– Начинается…

– Я серьезно! Бедные ваши легкие! Я знаю, ты сейчас скажешь, что мы еще дети и вообще это не мое дело, но ваши организмы страдают от курения больше, чем мой – от сладкого!

– Я пью витамин С.

– Ну и что?! Какая от него польза?!

– Такая, что витамин С компенсирует вред от курения.

– Придумай себе какое-нибудь другое развлечение!

– Это не развлечение, я нервничаю.

– Из-за чего ты нервничаешь?

– Ну, например, из-за твоей учебы. Если ты начнешь хорошо учиться, я сразу брошу курить.

– Это шантаж! А пока я не родился, ты не курила?

– Гораздо меньше. И вообще, пока была беременная, или когда ты был маленький, совсем не курила. И когда Мишкой была беременная, тоже.

– ТАК ПРЕДСТАВЬ, ЧТО СЕЙЧАС ТЫ БЕРЕМЕННАЯ!!!

«Как и любому ребенку, мне моя мама кажется самой доброй, умной, красивой и справедливой на всей планете Земля. Я очень люблю свою маму, но иногда не могу выразить свою любовь, поскольку плохо себя веду.

И она сердится на меня порой – потому что хочет, чтобы я был лучше, кричит на меня, потому что желает мне добра, а не потому что она злая.

Когда я был маленьким, я любил бегать. Во время бега я много раз падал и каждый раз бежал к маме.

Она обнимала меня, успокаивала, целовала в щеку.

Короче говоря, нет человека лучше, чем мама».

Так и вижу этого хитрого манипулятора, который насовал ожидаемых слов учителю, под конец выдохся и закруглил слезоточивое письмо.

Мечтаю о внуках. Мне много раз обещали, что они отомстят нашим детям. Неужели правда?!

Маменька форева

Звонит мама.

– Я недавно смотрела одну передачу, – решительно начала она; зачин обыкновенный, мама всегда или статью прочитала, или передачу видела – на мою голову. – Ужасные болезни вызывает долгое сидение у компьютера! Пожалуйста, выкинь эту заразу из дома и детей к ней близко не подпускай!

Я бы сегодня уехала к родителям.

Собрала бы темную затрапезную сумку, надела все, что помогает затеряться в толпе, волосы в хвостик, и молчала бы в купе до утра.

Утром в городке К. вышла бы на перрон. Все, как всегда, как все мои сколько-то лет.

Таксисты – небритые и полусонные, а может, и разговорчивый подвернется, я с ними заговорю с местным акцентом – чтобы не обольщались: не тбилисская фифа, не разведешь на бабки.

Сяду в пахнущую сеном и дешевыми папиросами машину, битую «шестерку», дверь с правой стороны не открывается, надо садиться слева.

И поплывут мимо пять километров, исхоженные бессчетное число раз.

Вот бывшая чайная фабрика, поросшая вся напрочь лианами.

Вот пошли эвкалипты, а по бокам – скукоженные чайные плантации в папоротниках.

Вот и река, через нее два моста – старый, потом новый.

Утром на дороге пустынно, ни людей, ни коров.

Земля сердито спит в ожидании весны, только мандарины всегда бодры и зелены.

Сейчас будет поворот – бывшая ферма справа, русская могила слева, вылетаем на прямую, скоро наш, окончательный поворот.

Надо водителю сказать, куда сворачивать – на втором повороте, так быстрее, хоть дорога хуже, но дом покажется сразу, стоит на пригорке.

Они еще не знают, что я приехала, наверняка еще спят.

Я заплачу водителю и постучу в ворота.

Беспородная собака с близко посаженными глазами вежливо безразлична, я с ней почти не знакома, но пусть полает, разбудит хозяев.

Зябко и сыро, и мама семенит в своем зеленом беретике, как французский летчик.

Я одна, без детей, и наваливается сразу весь груз – и неподъемной любви, и грусти, и радости, и страхов, и обид, и прощений, и все наше цветное кино с черно-белыми блоу-апами.

В доме тоже холодно, печка остыла за ночь, мама будет ее растапливать – медленно, обстоятельно, но в конце концов тепло пойдет по чугунным бокам, и зашипит чайник с ручкой, привязанной проволокой, – не живут тут чайники, хоть тресни, горят на работе.

Делать тут мне совершенно нечего, это мой простодушный рай, специальная тоска по детству и собирание нектара.

Я лягу на мамин диванчик, укроюсь колючим прожженным пледом – чистая шерсть зато! – на меня навалятся запахи с трудом любимого дома, и буду молчать, отвечая что-то тягучее, как здешний светлый мед из акации.

Не могу уехать.

Может быть, потом.

Когда зацветет примула под лавровишней.

Маменька моя – человек удивительный, дай ей Бог здоровья и сил на многие годы.

Уже много лет она собирает мне посылки и отправляет папу на вокзал договариваться с водителем маршрутки на предмет подвезти в столицу.

Представьте себе посылки: картонные коробки размера, к примеру, как из-под крупного пылесоса, наполненные до последнего кубического миллиметра всеми попавшимися на глаза дарами нашего поместья.

Киви, мандарины, апельсины, лимоны – послойно, утка – эпилированная лучшим образом, килограмма два особенной нашей капусты – листовой, толму заворачивать или так тоже можно, рагу делать, яйца с оранжевыми желтками – два лотка, как они доезжают – не спрашивайте, мама лучший в мире паковальщик, ну и муки кукурузной только из мельницы.

Иногда бывает вместо утки петух, иногда и то и то вместе, да еще и кролик.

Весь день я звоню водителю и допытываюсь, в котором часу его ловить.

Потом посылаю отряд силачей волочь коробки сюда.

А поскольку мама присылает все эти диверсионные материалы накануне наших дней рождений, то я в разгаре готовки.

И только разогнешься – опа, надо идти вниз и тащить коробки.

Прошлый раз было две, их тащил кормилец на горбу, я семенила рядом и страстно сопела носом – помогала.

Сегодня только закончила ачму, со стоном приготовилась рухнуть на пол, и – правильно, опа.

Мама, говорю я очередной раз, у нас нет лифта, чтоб тех, кто этот дом проектировал, черти грузчиками использовали.

Мама, умоляю я дрожащим голосом, такое тебе спасибо, что слов нет! Только поменьше коробочки присылай, мамулечка!

Мамулечка пропускает стоны мимо ушей и угрожающе говорит – в следующий раз пришлю тыкву! Кстати, там соты, вы их порежьте, а потом жуйте вместе с воском, это очень полезно для десен! И коробок мне еще пришлите, да побольше.

И сказать ровным счетом нечего, кроме миллиона благодарностей, чтобы это продолжалось много лет, и черт с ней, со спиной.

Саныч-философ

Пять вечеров в неделю я сижу рядом с Сан Санычем за его уроками как гвоздями прибитая. Он вроде как весь в математике и исправно пишет, а потом выдает какой-нибудь убийственный вопрос.

Вчера, например:

– Мам, что такое «симметричный»?

Я раздражаюсь из-за малейшего отклонения от основной задачи – прикончить уроки и получить амнистию, но припоминаю о своей мамашинской роли и кое-как объясняю.

– Симметричный, – говорю я, – это вроде как если по центру провести линию, то с обеих сторон будет одинаково. – (Тьфу, что это я говорю.) – Ну вот посмотри – лицо симметричное: глаза, нос, рот, видишь, одинаково?

И с нетерпением жду, пока раздумья моего сына вернутся в русло науки.

Он размышляет, потом как-то отстраненно заявляет:

– Значит, папа несимметричный.

– Почему?! – Я так изумлена, что забыла про генеральную линию. – Из-за носа?

– А что с носом?

– Да в детстве папа его поломал, вот он и несимметричный.

Саныч с сомнением смотрит на меня:

– Да нет, у него большой палец распух!

Первый ребенок: опыты

Саныч у нас ходит в такую школу, где английский каждый божий день по три часа, еще он дважды в неделю лепит глину, и еще периодически приходит учитель игры на гитаре. Но я не собираюсь останавливаться на достигнутом, ибо задалась целью облагородить ребенка до предела. Увидела афишу балета «Щелкунчик» и вечером задумчиво сказала, глядя на Сандро:

– Надо бы тебя на балет…

– Почему?! Я не хочу! – округлив от ужаса глаза, заорал Саныч: наверняка представил себя в лосинах, порхающим на сцене, и его чуть не стошнило.

Он никак не мог понять, что сказал такого смешного, что родители, и без того порядком чокнутые, стукались лбами и не могли перестать визжать от смеха.

Без балета, положим, обойдемся. А вот математика – не обсуждается.

У нас вся семья профессионально гуманитарная. Поэтому я задалась целью сделать из старшего ребенка банкира, чтобы обеспечить себе спокойную старость.

Ежевечерняя математическая экзекуция.

– Шестьдесят плюс шестьдесят… эээ… будет… сто двенадцать.

Глянул на мое посуровевшее лицо, поспешно исправился:

– Сто два.

Лицо налилось цветом рассерженного осьминога.

– А-а-а… а сколько?!

Набираю воздух, считаю до десяти, делаю улыбку и объясняю:

– Ну вот шесть плюс шесть сколько?

– Двенадцать, – спешно чеканит Саныч, пытаясь не проморгать момент истины.

– Но у нас ведь еще ноль? Да?

– Да, – вострит ушки Сансон.

Я вкрадчиво продолжаю:

– Ну раз у нас есть еще ноль, какой ответ?..

Саныч смотрит в тетрадь в недоумении:

– Ну сказал же я… А куда ноль крепить?

– На задницу, – потеряв всяческое терпение, ядовито сообщаю я.

Мне пришлось удалиться, потому что Саныч рухнул на пол и корячился в судорогах добрых полчаса.

Видимо, математику я преподаю не очень хорошо.

Возвращаюсь помогать с другими заданиями.

Задано придумать предложения с использованием числительных. Я лежу, как Никулин в «Кавказской пленнице», и диктую:

– Пиши: «Третий».

Саныч сочиняет:

– «Третий солдат поломал себе ногу».

Так. Интересно. Дальше:

– Пять.

Саныч прилежно пишет:

– «Охотник убил пять ворон».

Кхм!

– Следующее слово: «Сорок».

– «Али-Баба с женой залили кипящим маслом сорок разбойников»…

– Да что у тебя за трагедии кругом! – завопив, я скребу пятку.

Странно посмотрев на меня, Саныч сочиняет последнее:

– «Пятидесятый ученик заболел гриппом»…

Все, аут.

А все-таки у них была собака

Я вчера пошла в школу к Сандро, чтобы заплатить за учебу и стоически выслушать упреки.

Все учителя бросились ко мне и наперебой затараторили, что мой ребенок их сегодня чуть не довел до слез.

Я похолодела и мысленно выписала ему ремня.

Однако дело было в другом: он написал эссе, и весь штат учителей сошел с ума.

– Вот, – с благоговением вручила мне листочек учительница.

«Однажды ночью я не спал, вышел на балкон и посмотрел на усыпанное звездами небо. Ни листок не колыхался. Я почувствовал, что что-то должно было измениться. Действительно, вскоре тишину ночи нарушил идущий издалека ветер.

Сначала зашелестели листья, потом заскрипели деревья, где-то разбилось стекло, кто-то с ворчанием закрыл поломанное окно.

Мне стало холодно, но я не зашел в дом.

Ветер приблизился ко мне, обвил холодными руками и шепнул на ухо:

– Вернись домой!

И я приветствовал его и зашел в комнату.

Всю ночь в сне я летал в облаках с ветром».

– Правда, шикарно? – еле выдохнула учительница, промокая глаза салфеточкой.

Они ненормальные?!

Сандро же обыкновенный жулик и манипулятор: способный авантюрист, который умеет надавить на слабые точки аудитории.

– Талант, правда?! Ему уже поручено писать сценарий для школьного кукольного театра, – восторженно сообщила учительница.

Карьерист. Хотя, конечно, я счастлива, что моего ребенка вознесли до небес.

– Эссе? – удивился автор. – Подумаешь, что там было писать. У меня в сто раз лучше есть: рассказ про Рокки!

Да что такое с этим бедным псом: неделей раньше его склоняли и по поводу Мишки.

– У меня к вам разговор. – Школьная психологиня мнется, как будто хочет сообщить мне нечто ужасное.

– Ну, – подбадриваю я ее: чем она может меня удивить, я уже все знаю про своих детей.

Психологиня, молоденькая и очень прилежная, показывает мне Мишкин рисунок.

– Видите, – тычет она пальцем. – Нарисована семья!

О господи, что скрывает под собой корявый рисунок шариковой ручкой?! Неужели у нас отнимут родительские права, а детей отдадут в опеку?

– Сначала все нормально, – торопливо объясняет психологиня. – Нарисованы все члены семьи, очень пропорционально, правда – вы немного больше всех, но это в пределах нормы.

Уффффф.

– Ну, – подгоняю я вынесение вердикта.

– Миша себя нарисовал тоже большим, все на месте – глазки, пальчики, уши! Замечательно – он хорошо себя чувствует в доме!

– А что же не так? – обескураженно спрашиваю я.

– Вот наверху – это что такое, видите?

– По-моему, облачко, – неуверенно предполагаю я.

– Нет, – драматично качает головой психологиня. – Это – собака!

В голове повисает знак вопроса.

– Миша нарисовал ее, а потом стал плакать! Он сказал, что это была его собака, которая умерла!

– Позвольте, – опешила я. – Эту собаку он видел два раза в жизни в деревне у бабушки с дедушкой, да и то в два года!

Рокки принадлежал моему племяннику, он нашел этого пса на бульваре.

– Все это – очень нехороший знак, – тревожно придвинулась ко мне психологиня. – Надо с этим что-то делать!

И вот вам пожалуйста, Сандро накатал рассказ от имени покойного пса:

«Я – английский гордон, который однажды потерял своего хозяина и попал на городской бульвар. Там я бродил голодный и одинокий, пока не встретил молодого парня, который погладил меня и повел к себе домой. Он назвал меня Рокки.

Как-то раз хозяин повел меня не гулять, а в дальнюю дорогу. Я немного нервничал и лаял, потому что мы не шли пешком, а ехали в железной коробке, стучавшей снизу. Когда мы прибыли, я попал во двор, где гуляли куры, замечательно пахло травой и навозом, и можно было работать сторожем. Мой хозяин оставил меня своим бабушке с дедушкой, а сам потрепал по ушам и уехал.

Я скучал по нему, но не очень, потому что знал – никто меня не выгонит, и всегда накормят. Иногда хозяин приезжал, брал ружье, надевал высокие резиновые сапоги, и мы шли на охоту. Это было самое чудесное время за всю мою жизнь! Мы бродили по высокой мокрой траве, я выслеживал дичь, делал стойку, ждал выстрела и приносил ее хозяину.

Дома он садился чистить мои уши от налипших колючек и вычесывал шерсть от клещей. Думаю, не было в мире собаки счастливее меня.

Иногда приезжали маленькие дети и играли со мной – это тоже было здорово, я же добрый пес, мне нравится бегать за мячом.

Однажды хозяин приехал в холодную мокрую погоду, был сильный туман. Бабушка уговаривала хозяина никуда не ходить в такую погоду, но он заупрямился, потому что жалел меня – если охотника не выводить в поле, он захиреет.

Однако, бегая по траве в тумане, я потерялся. Тревога жгла меня изнутри, я носился туда-сюда и лаял не переставая, но никто не отзывался. Наверное, хозяин пошел домой.

Я выбежал на дорогу и старался поймать знакомый запах. Вдруг из тьмы раздался рев и показались два горящих глаза: я оглянулся, и это было последнее, что я видел».

Без пафоса и выражения, будничным голосом автор Сандро прочел этот рассказ нам с папой. Я обливалась слезами, папа некоторое время молчал, повернулся и убитым голосом сказал:

– Что нам делать, а?

– В каком смысле? – гнусавым от слез голосом поинтересовалась я: никогда не знаешь, чего от него ждать.

– Ребенок у нас – гений!!!

Свой первый рассказ я тоже написала о собаке. И тоже о погибшей.

Сандрикин лучше.

Как гласит грузинская пословица: «Отечеству предпочтительней, чтобы сын превзошел отца».

Тем же вечером гений зовет:

– Мам, я русский сделал, проверишь?

(Свят, свят, как бы чего не вышло.)

Проверяю.

Надо было ответить на вопросы по рассказу Льва Николаича «Гроза».

Выдержка:

«Малчик сел под большой дуб, но ему не стоило етого делать, потому что гроза всегда падает на большие деревя».

Позвольте еще кусочек:

«Во время гразы диб сламался».

И финал, несомненно заслуживающий интереса:

«Автор рассказа гроза Л. Толстой он вилики русский поет».

– Вилики? – с нескрываемым сарказмом спросила я ребенка.

Пока он ржал, я подумала, что логичнее было придраться к «поету».

А действительно, не писал, что ли, Лев Николаич стихов?

Мишкино рождение

Перед сном Мишка поделился воспоминаниями:

– Сначала было темно, тепло, а потом – был свет, и меня вытащили оттуда. И я шевелил пальцами ног, и было щекотно.

– Врет он все! – ревниво свесился сверху Сандро. – Как можно помнить свое рождение!

Мишка уничтожающе посмотрел вверх и накрылся одеялом.

Однажды шли мы с ним от врача и обсуждали страхи относительно анализа крови, которого ему удалось избежать:

– Как тебе не стыдно – сдали бы кровь и узнали бы точно, есть у тебя аллергия или нет. Вот я – девочка, и ради своих детей согласилась на операцию, а тебе пальчика жалко!

Мишка, обуянный суеверным ужасом:

– Какое счастье, что я не девочка!

Вот черт – пришлось объяснять, что некоторые дети рождаются не так проблематично. Однако благодаря младшему у меня появилась возможность сравнения: каким хорошим ребенком был, оказывается, Сандрик!

Пропал в кроватке

Мишка – это человек-сюрприз.

Во-первых, никто его не планировал. Во-вторых, вторые дети обычно позволяют переиграть прежние косяки – меньше нервов, больше хладнокровия, однако с Мишкой косяков получилось количественно больше – при равном объеме радостей. В-третьих, он слишком много какал и получил кличку «засранец» – нет, поверьте, не все младенцы так отчаянно плодовиты.

По гороскопу мальчик Миша – Лев и Змея, и, не очень веря в эту астрологическую чушь, тем не менее вынуждена признать – эти два зверя оставили на нем свои отпечатки.

Акушер после наркоза показал мне исполосованного шрамами младенца и поведал историю его добывания – четырехкратное обвитие пуповины, застрял в одном положении на несколько недель и лупил меня по печени правой ногой без остановки – до сих пор на голени сына змеится памятный след.

– Вертелся много, – объяснил про обвития акушер.

Я промолчу про то, что еще в роддоме двухдневный младенец высунул голову сквозь прутья кроватки – мне все равно никто не верит. Может, рискну поведать о том, что двухмесячный Мишка потерялся в собственной кроватке.

Семейство пило вечерний чай, когда я пришла проверять спящего мальчика и обнаружила пустой матрас. На всякий случай обвела глазами комнату – на полках, в кресле, на большой постели – нет. На подоконнике – тоже нет. Легла на пол и просканировала подкроватные пустоши – либо у меня нарушение зрения, либо действительно никого там нет.

Но куда-то же он делся?! Прежде чем заорать, удариться в панику, звать на помощь, следовало просто подумать как следует.

– Его украли через окно! – Чудовищная догадка озарила мозг, на мгновение забывший, что окно на пятом этаже. На всякий случай я выглянула и осмотрела стенку, ожидая увидеть ниндзя на проволоке с корзиной за плечами.

– Тогда… – лихорадочно расследую преступление дальше, – кто-то зашел, пока мы все были на кухне, и унес ребенка через входную дверь!

Не поленилась и побежала проверять входную дверь – она, вестимо, заперта. Где, где же ребенок! И пока нельзя признаваться, потому что дома свекровь, а зачем ей давать козыри, ведь на свете есть только одна хорошая мать, и это точно не я.

– Ты нигде не видел засранца? – светским тоном поинтересовалась я у мужа, как будто речь шла о завалившемся за кресло пульте. Он посмотрел на меня с недоумением – кто не знает, что у свежеродившей матери голова немного ку-ку, но всякий раз этот человек без воображения поражался до глубины души, и попросить его о помощи не позволило самолюбие – как обычно, он окажется раздражающе прав.

Может, засранца выбросил в окно Сандрик – из ревности? Я слышала про такие случаи и посмотрела на старшего очень внимательно. На днях он со вздохом обмолвился – как хорошо мы жили втроем!

Сандрик пил чай и катал из хлебного мякиша динозавра. Мне стало стыдно, и я, теряя ошметки разума, вернулась в спальню.

– Так, – взяла я себя в руки, стоя возле безнадежно пустой кроватки, – надо мыслить логически. Он никуда не мог деться. В остальном доме его нет – кто бы его взял?! Сам он никуда пойти не может!!! Значит, ищем здесь. Матерь Божия, я не знаю, правильно ли будет к Тебе обратиться, но…

Внезапно послышалось легкое похрюкивание. Тут есть кто-то живой – а может, мне все-таки подменили ребенка на ежа?!

Похлопав руками по скомканному одеялу в изножье, я нащупала кого-то теплого и упругого. Неужели нашелся, засранец! Так и есть: младенец лежал, свернувшись в клубок, спустив ножки сквозь прутья, и затерялся в складках одеяла, занимая при этом самое большее тридцать квадратных сантиментров площади.

– Ах ты, мерзавец, – выдернула я сладко спящего младенца на свет, а он бессмысленно таращился, искал грудь и был похож на вьетнамского подкидыша.

Перед сном рассказала приключение папачосу.

– Ты так с ума сойдешь, – кротко пожалел он меня и поцеловал в лоб. Между нами сопел круглый источник счастья. Что за прекрасные видения кружили в его идеальной формы голове – неизвестно, но, скорей всего, мы еще не раз удивимся.

Прививка

Это кого же я родила, братцы? Неужели чудовище, сделавшее мне вырванные годы и раздербанившее районную поликлинику, и есть мой сын?!

Плановую прививку мы пропустили.

Весной.

Согласно официальной версии, по причине простуды, а если по правде – нет у меня приличествующей отваги на этот случай.

Чуяло, чуяло мое сердце, что дело это добром не кончится.

Но сколько голову в бетон не закатывай, рано или поздно наступает кровавый рассвет возмездия.

– Не пойти, что ли? – трусливо спросила я Марину раз десять, но она мне амнистию так и не подписала.

Затянулась я в тренч системы «Касабланка» и повела юношу Михаила на прививку, непрестанно молясь святому Пантелеймону и заодно святой Варваре, покровительнице детей.

Каюсь, что об истинной цели посещения ненавистной поликлиники я умолчала, пробубнив что-то о справке для школы.

– Мы скоро? – дергал меня юноша через каждые шесть секунд.

– Буквально через две минуты, – вытирая потные ладошки об тренч, я отгоняла страшные картины предстоящей процедуры.

«Надо было папу взять. И Марину», – тоскливо подумалось при входе в кабинет, где юноша дернулся и плотно сел в коридоре в кресло из тревожного красного дерматина.

– Что мне там делать, я тут посижу. – Барабаня пальцами по подлокотникам, он проводил взглядом попискивающего в кружевах младенца на руках благообразной возвышенной матери.

«Есть же у людей дети», – подумала я и осторожно взяла Михаила за руку.

«Есть же у людей матери», – подумал Михаил, косясь на мой перекошенный тренч, прическу леди Макбет в стадии острого помешательства, сведенные на носу брови и потные ладошки.

Он все-таки парень неглупый, поэтому малейшая перемена в давлении на руку дала ему пищу для логической цепочки, он питоном выскользнул из моей хватки и дал газу к лестнице.

– Стой! Ничего… ужасного… – пытаясь словить веретено, я пошла пятнами, – там просто в рот накапают капли! Они как варенье, вот видишь, какой малявочке накапали – и ничего!

– Я не хочу капать, – твердо и отчаянно, выкручиваясь из моих рук, возразил Мишка.

Пришлось оттащить его к окну и пообещать все на свете: и что не больно, и не горько, и сдадим в приют, и купим тебе пиратский корабль, и оставим цыганам, давай иди, а то папе скажу.

Ладно, только руки все от меня уберите, сказал Михаил, и капли пошли в дело.

Уфф. Неужели пронесло?! Осталась самая малость – технично вколоть шприц в бедро.

– Шприц не показывайте, колите сюда, – знаками беззвучно показала я медсестре, надеясь на ее сообразительность.

– Закатайте правый рукав, – скомандовала медсестра и вынесла вперед шприц, как факел (дура, кто тебя просил!).

Чтобы описать дальнейшее, мне придется прибегнуть к приемам жанров экшен, трэш, хоррор и частично эстетике маэстро Эмира Кустурицы: давно замечено, что Балканы и Кавказ схожи как в политической, так и ментальной части.

«Лаокоон» – просто дешевая подделка по сравнению с той преисполненной необычайной экспрессии и динамики композицией из трех сплетенных и конвульсивно извивающихся тел. К тому же перформанс сопровождался душераздирающими речитативами всех троих одновременно – общей мощностью в несколько сот децибел.

Врачиха поставила операцию под угрозу, показав пациенту шприц.

Пациент с мгновенно вздыбившимся хохолком и с криком: «Нееееет! Я хочу домоооой!!! Я прошу вас, не наааадо, руку, руку отпустииии!!!», ну и прочее, рвался в заявленную им точку планеты, в то время как жалкое подобие матери в винтом закрутившемся тренче вспоминало навыки мастера школы Шаолинь по единовременному задержанию шестнадцати резвых конечностей пациента.

Нет, это был не шестилетний ребенок с распахнутыми навстречу вселенной наивными глазками.

Это были два гигантских спрута, скрещенных методом Мичурина.

Они взлетали вверх, молотя щупальцами с частотой зайца-энерджайзера, перехватывались мной в полете и пытались достать медсестру по очкам.

Поликлиника подписала себе смертный приговор: я уверена, что как только пациент достигнет возраста, при котором возможно удержать на весу огнемет, он придет сюда и испепелит это здание от фундамента до свежепоменянного шифера вместе с прививочным кабинетом, медперсоналом и историями болезни. Нет, медперсонал мы отстоим – пусть любуется на дело своих рук!

Толпа праздных сочувствующих наперебой уговаривала сдвоенного спрута стать мужчиной и героически сделать прививку.

Медсестра со шприцом наперевес орала, что пациент испачкал ее белый халат и сделал больно ногами.

Спрут размножался и увеличивал амплитуду размаха щупальцев.

Силы были неравны и иссякали на глазах.

Я решила бесславно сдаться.

Когда мы вышли-таки на улицу, пар валил с меня, как с лошади хана Батыя после перехода через пустыню Гоби.

Там начался переговорный процесс, заведомо обреченный на провал: пациент уперся и был согласен хоть к цыганам, лишь бы подальше из этого дома скорби.

– Ты думаешь, что сюда специально приводят маленьких детей, чтобы просто сделать им больно?

– У-ууу…

– Это специальный укол, такое лекарство, чтобы детям потом не пришлось сделать сто уколов! – (Господи, что я несу.)

– Уй-уй-уй-ууууу…

– Слушай, я вообще не буду с тобой разговаривать. Ты согласен?

– У… Да.

– Приехали! Ты боишься укола больше, чем перестать разговаривать с матерью? – (Господи, что я несу, – два раза.)

– Да. Ууу-ууу…

– (Угрожающе.) И папа не будет разговаривать! И Сандро!.. И ты пойдешь на это?

– Да пошли уже домой!

По пути нам попалось штук десять сочувствующих, негодующе смотревших на садистку-мать такого миленького зареванного мальчика.

Вот я на вас посмотрела бы ТАМ, добрые мои, – подергивая левым глазом, злобно шипела я.

На данном этапе пациент и мать находятся в состоянии острого конфликта и не желают возобновлять переговорный процесс.

Семья бегает от одного к другому и переживает.

А вообще есть идея: пусть в следующий раз пациента сводит папачос.

А?

Гости для сравнения

Наша семья отличается от всех прочих тем, что у нас постоянно кто-то гостит. Иногда нам сообщают радостное известие за полчаса до прибытия, но все-таки чаще всего мы принимаем гостей как гром среди ясного неба. Ничего страшного, уже привыкли и обзавелись гостевыми гостиничными комплектами первой необходимости, которые редко бывают невостребованны.

Вообще-то я человек очень гостеприимный, но ЭТИ гости приехали с ребенком Мишкиного возраста. Во всем надо уметь находить плюсы. Теперь Мишка ходит гоголем, потому что все его проделки показались хлопаньем ангельских крылышек на фоне кошмара, который поселился у нас в доме. Это вам не какой-нибудь милый весельчак вроде вождя краснокожих, а наследник Тутти в трехлетнем возрасте и в кубе.

– Боже мой, – задумчиво сказал Давид, почесывая кулаки и наблюдая, как наследник с леденящими душу воплями лупасит своих маму и папу, – пойду попрошу у Мишки прощения. Как я мог подумать, что он избалованный!!!

А Мишка с видом великомученика смотрит мультики и достойно принимает наши жалкие лепетания. Сандро вообще практически стал домашним привидением и только изредка появляется на кухне и спрашивает шепотом: «А когда они уедут?» Не получив определенного ответа, он закатывает глаза и с ураганным вздохом уходит готовить уроки.

Весь дом на военном положении. Все так и норовят смыться пораньше и отсутствовать подольше. Марина, как и полагается профессиональной няне, молчит, но весь ее вид выражает очевидное неодобрение, и при малейшей опасности для Мишки она перекрывает пришельцу подступы к императорскому телу.

Однако он все-таки ухитрился застукать бедного Мишку под столом, где тот прятал свои игрушки, и дом огласился отчаянным криком укушенного в ногу страдальца. Налетела буря в полном составе мамок и нянек, но тут мое терпение лопнуло: лояльность, конечно, хорошая штука, но иногда ею стоит пренебречь. Я схватила этого паршивого сосунка за шиворот, потащила к дивану и, глядя ему прямо в глаза, сказала медленным и страшным свистящим голосом:

– Сиди здесь, пока цел, и не смей двигаться. А не то…

Он заглянул мне в глубину зрачков и на самом дне углядел нечто ужасное.

Родители были мне очень благодарны.

Они еще у нас дома, так что мне не до высоких материй. Миша утром не высовывает носа из спальни и только разводит руками в крайнем изумлении:

– Он же сафсем плахой!

В принципе, для Мишкиной самооценки и общей ситуации этот сокрушительный визит оказался чрезвычайно полезен.

Приезжайте к нам еще!

Но это были цветочки – бывают гости и поинтереснее.

Открытое письмо Эмиру Кустурице

Уважаемый и премного почитаемый мною господин Эмир!

Как Вы есть признанный мэтр в жанре абсурда, осмелюсь предложить Вам выгоднейший проект нового фильма, сценарий которого я дарю Вам бесплатно и съемки которого обойдутся малобюджетнее любого из самых малобюджетных фильмов современности.

Все, что потребуется, – это установить по одной камере в каждой комнате моей квартиры, одну на лестнице и одну на балконе, общим числом шесть. Звезды, спецэффекты и саундтрек обойдутся просто в копейки – а монтаж я оставляю на Ваше усмотрение.

Обещаю, что полученный продукт войдет в десятку лучших Ваших работ и даст толчок развитию новой киношколы.

По ходу съемок возможны виртуозные импровизации и адские диалоги. Из бюджета исключаются гример, костюмер и художник – а сэкономленные деньги пойдут в Фонд Сохранения Родственных Связей.

СЦЕНАРИЙ

Раннее утро.

Гостиная.

На разложенном диване спят свекр со свекровью.

Вся остальная мебель передвинута на манер футбольных трибун, на стене висит экран размером 3×4, на столе отдыхает проектор, обстановка напоминает объединенный фан-клуб сборных Украины, Бразилии, Италии и Германии.

Дикий звонок домофона разрывает тишину.

Шаркая одним тапком и пытаясь отрыть левый глаз, хозяйка дома спешит в дверям.

– Да?.. Кто это?.. Сейчас-сейчас…

В прихожую вваливается толпа женщин и детей с сумками.

– Тихо, люди спят!

Гости, ни на мгновение не смущаясь, разбегаются по комнатам.

Включается телевизор, и по всему спящему кварталу разносятся залихватские звуки матерой попсы. Молодой хозяин дергает ручку ванной комнаты.

– И не надейся, можешь идти умываться на кухню, – ядовито бросает проходящая мимо хозяйка.

Сандрик настороженно выглядывает из своей комнаты.

– Ма-а! Я писать хочу.

Хозяйка сует ему баночку.

– Ну ма-а!!!

– Что поделаешь, голубчик, в этом городе нет гостиниц…

Наконец из ванной вываливается умытая толпа и, радостно шлепая мокрыми ногами, несется на балкон.

В прихожей разливается ленивая лужа.

Свекровь варит кофе на двенадцать человек.

– Але! Это наркологическая клиника? Будьте добры, доктора Нино… Был ли у вас вчера пациент Н.? А сказал, что был. Я ему кто? Хм, я практически ноль. Пока я вам назову, кто я такая, вы заснете. Да, у него есть более близкие родственники. Но они решили, что у нас гораздо лучше получится наставить этого дятла на истинный путь.

– Ма-а! Я в школу опаздываю! Дай мне завтрак с собой!

– Дорогуша, в доме есть только пиво – все остальное вчера выжрали болельщики. Держи деньги – перекусишь, чем Бог пошлет.

– Где моя голубая сорочка?

– Дети пролили на нее раствор для мыльных пузырей, так что иди в майке.

– Вы с ума сошли! У меня сегодня важная встреча!

– Скажи спасибо, что не чернила!

Полдень.

Толпа цыган умотала навестить в тюрьме брата-именинника, и в доме воцарились временный покой и разгром.

В раковине гора посуды.

Экономка Марина, подметая осколки стаканов:

– А где пациент?

Хозяйка индифферентно курит на балконе посреди разломанных бельевых прищепок:

– Где он может быть?! Ничего, сейчас приедет его брат, и я сдам этого болвана под расписку.

Вечер.

Трибуны заполнились болельщиками и гостями столицы. У каждого в руках тарелка с едой. В доме стоит ровный гвалт и пахнет пивным баром.

За столом ужинают дети.

Пробегающий мимо хозяин поскальзывается на оладушке со сметаной и стукается лбом об дверь.

Мишка доедает восьмую оладушку, потому что его заела жадность. Испустив королевский рык, отправляется в ванную, но там снова кто-то есть.

Тогда он подходит к маме и вытирает рот об ее юбку.

Сандрик:

– Ма, почему к нам приезжают все какие-то несчастные? То в больницу, то в тюрьму…

Мать – язвительно:

– А вот и не все! Мои родственники приезжают либо защитить диссертацию, либо получить диплом, да и то у них есть свои квартиры.

Муж исподтишка показывает кулак.

В спальне возле хозяйкиного компьютера сидят дети с печеньями и яблоками и щелкают мышкой извозюканными руками.

В детской комнате над раскрытыми книжками корпит Сандрик, пытаясь сделать уроки. Рядом еще какие-то дети сражаются на джойстиках.

– Ма-а! Можно я сегодня не буду математику делать?

– Хрен с вами со всеми, хоть дворником стань, мне плевать.

– Ура-а! Хорошо бы у нас почаще такие гости были!

Дикий крик сотрясает Вселенную:

– Гоооол!!!!!!!!!

В гостиной болельщики опрокидывают торшер.

Свекровь измученно бродит по квартире:

– Я уже спать хочу, когда этот чертов футбол закончится…

Хозяйка берет телефонную трубку:

– Дорогая, сядь, у меня для тебя сюрприз. Сейчас к тебе придут ночевать наши двоюродные золовки!!! Ты рада? Я не сомневалась, что ты будешь в восторге. У тебя две – у меня одна с двумя детьми: делим по-братски.

В креслах лежат уснувшие дети – в причудливых позах и с недоеденными конфетами.

– Последний матч отменяется!

Болельщики выгружаются на лестницу, но свекр надевает наушники и упрямо продолжает смотреть обезумевший экран.

В раковине гора посуды.

В каждой комнате спят люди.

В прихожей стоят чьи-то баулы.

На стене залы бесшумно буйствуют сборные Туниса и Испании.

В хозяйской спальне двое влюбленных пытаются заняться любовью, параллельно переходя на драку и постукивая друг друга.

Достопочтенный господин Эмир, это всего лишь хроника одного дня – камеры зафиксируют намного больше материала. Вам это обойдется всего ничего, зато наши гости станут звездами, свалят жить в Лос-Анджелес и оставят меня в покое!!!

Если Вы не согласитесь, придется вызывать мистера Квентина Тарантино.

Засим остаюсь преданная Вам и проч.

У папочки на этот счет есть своя версия:

– Зато у твоих детей много родни, и есть к кому обратиться за помощью. Это – сила!

Может, он и прав.

Кузены

Моим детям очень повезло, что у них есть двоюродные братья и даже одна сестра. Вопроса с друзьями не возникает – у них всегда есть из кого выбрать. Да и для меня многое познавалось в сравнении.

Если я воображаю, что мои дети слишком подвижные и утомительные, то память услужливо выдает информацию про Автошку, самого старшего из кузенов.

Его бедная мама весила сорок два килограмма, потому что не отдыхала даже ночью. Вечером его нельзя было усыпить без небольшой порции люлей – он растормаживался, сбрасывал напряжение и засыпал. Но по утрам мать находила ребенка на шкафу, на батарее или на подоконнике.

– Он же свалится оттуда и разобьет себе голову! – стонала в ужасе бедная Наиле.

– Привяжи его за ногу, – посоветовала сестра-невропатолог.

С тех пор Автошка послушно выставлял маме перед сном цыплячью ножку, на которую повязывалась мягкая тесемка, вторым концом закрепленная на кровати. Никакой практической ценности эта процедура, впрочем, не имела – утром мальчик все равно спал на комоде.

– Как?! Как он отвязался? Я же двойным узлом завязывала!

Пришлось оставить эту затею, тем более что днем все было гораздо интереснее: Автошка из тех детей, которые не устают.

Никогда.

Перечень его подвигов займет не одну страницу: как он вылез через люк машины и побежал через улицу, полную машин, например.

Или как он не мог заснуть днем, потому что бегал в пижаме по потолку, и бабушка связала его веревкой по рукам и ногам, а он все равно развязался и усыпил окончательно пришедшую в негодность бабулю.

Или как он влез на недостроенный камин, обрушив гранитные плиты, и выбил себе передний зуб – так и ходил потом до семи лет, как пожилой пират.

Или как он довел до обморока учительницу в школе, улегшись на козырек крыльца – якобы он туда выпал из окна.

Всякое было, словом.

Тем не менее он вырос в прекрасного молодого человека, который читает много разных умных книг, так что, дорогие родители – просто потерпите, все будет хорошо. Но в процессе роста держать вместе большое количество детей одной породы черзвычайно утомительно.

Прогулка с кузенами

О том, что сегодня Вербное Воскресенье, мне напомнили в нижнем магазинчике.

Стыд и срам, подумала я, хотя что требовать от загнанной мамаши – календарь для меня просто предмет роскоши.

После безуспешной попытки накормить Мишку супом я расфрантила детей, взгромоздилась на каблуки и отправилась в ближайшую церковь за самшитом. У нас вместо пальм освящают ветки реликтового дерева самшита, по-грузински «бза», поэтому и праздник называется Бзоба.

Это было легкомысленно с моей стороны – решить, что я смогу пройти пешкодралом по палящему тбилисскому солнцу в компании взбесившихся детей чинно и достойно, как уважаемая мать семейства. По пути к нам присоединились еще два кузена моих охламонов вместе с такой же растерзанной мамашей, и через две минуты на проспекте собралась толпа зевак и парочка патрульных машин: нечасто четверо разнокалиберных малолетних гангстеров устраивают такой представительный парад непослушания.

– Накрылась наша прогулка, – отдуваясь после погони за Мишкой, сказала я.

– Вывести, что ли, машину?

Пришлось посылать старшего кузена Автошку за ключами домой. Остальные увязались за ним – ну как же можно пропустить такое увлекательное приключение! После изнурительного ожидания мы пошли проверять, не украли ли детей по дороге, и обнаружили наследников на пороге дома, раздающих имущество неизвестным сомнительным теткам из дома призрения.

– Подумаешь, – возмущался Автошка в ответ на обвинения в мотовстве, – эти трусы и майки тебе никогда не нравились!

В машине я мгновенно оглохла, как будто попала в скворечник – все четверо орали одновременно, словно не виделись сто лет.

– Заткнитесь, черт бы вас побрал!!! – заорали мамаши, не слыша собственных голосов. У Мишки традиционно забарахлил вестибулярный аппарат: он свернул рожицу вбок, захныкал и стал искать грудь.

– Наиле, готовься, – предупредила я. – Скоро Мишку будет рвать.

– Ты уверена?! – В ужасе Наиле покосилась на недавно отстиранные чехлы.

– Все свои недомогания он лечит неукротимой рвотой, – стараясь вывернуть Мишкину физиономию за окно, утешила я хозяйку машины.

Пока мы доехали до Сиони, бедный рвач уже спал на моей груди. Пришлось его будить и нести по мостовой на руках – а если вы не забыли, я надела каблуки. Вдобавок поднялся ветер, и у меня закрались серьезные подозрения, что я либо мазохистка, либо слишком хорошо думаю о своих ангелах.

Пока мы дошли до церкви, Мишка очухался и потребовал мороженое. С перемазанным цыганообразным молодчиком в храм я зайти не решилась, зато купила себе и самшита, и вербы.

– Зачем нам верба? – возник Автошка. – Мы же не русские…

– Молчи, националист, – заткнула юного патриота Наиле.

Само собой, оглоеды потребовали кушать. Пришлось пойти в немыслимо дорогое кафе и выложить уйму денег за то, чтобы Сан Саныч искупался в ткемали, Мишка вытер собой полы, Автошка выпил немереное количество платной воды, а Димка оставил всю пиццу на тарелке. К тому же Димка научился извергать потрясающий по количеству децибелов рык, что и не преминул продемонстрировать. Обедавшие иностранцы в недоумении оборачивались и видели ангельского вида мальчиков, поэтому логично подозревали некультурных мамаш.

В ожидании пиццы дети устроили на улице гонки с воплями индейцев племени сиу-сиу, каждый из них не упустил шанса приземлиться коленями на мостовую (спасибо, хоть не плакали), а под конец Мишка нашел какую-то мусорную свалку и наковырял в ней куски бесподобной проволоки, которые ему как раз были очень нужны, но под возмущенный рев владельца я отобрала их и выкинула в окно. Как оказалось, попали эти куски в тарелки обедавших на улице клиентов.

Все киндеры захотели вымыть руки, Мишка не мог себе позволить отстать от остальных и пришел из туалета мокрый по пояс.

В результате я имела в наличии двух изгвазданных мальчиков, вырванные из жизни годы и страшное желание послать ихнего папу куда-нибудь подальше: он даже сегодня был занят.

– Поехали домой, – решили самоотверженные мамаши. Купили кучу мороженого, пачку сигарет, взгромоздились в машину и кое-как довезли рвотоопасного Мишку до дома.

Осталось только сжечь прошлогодние ветки, новые красиво разложить в вазе, выкупать детей и мирно выпить законную чашечку кофе.

Про любовь

Сандрик впервые влюбился в два года. Это случилось на курорте Коджори, его пассии было одиннадцать лет, звали ее Лика, и не надо тут ржать: посмотрела бы я на вас, если при отъезде ваш двухлетний мальчик вцепился бы в крышу автомобиля с воплями: «Лика! Лика!», рыдая в три ручья.

Эта самая Лика возилась с кудрявым мальчиком целыми днями, таская его по окрестностям и истребляя бабочек, а я в это время наслаждалась бездельем в гамаке, поглощая журнал «Максим». Вот и проглядела!

Кое-как мы своего мальчика от машины отодрали и домой довезли в надежде, что очень скоро душевная травма затянется. Но через неделю эта старая хищница стала названивать нам домой и сюсюкающим голосом просила к трубке Сандрика. Я не знаю, о чем они могли ворковать по два часа! К счастью, родители хищницы вмешались и прекратили форменное безобразие. Однако этот эпизод стал определяющим в дальнейших отношениях Сандро с девицами: он ищет себе на голову проблемные объекты.

И тут еще папа добавил керосину в огонь, хотя сделал это совершенно бессознательно.

– Давай сегодня ты ему расскажешь сказку, а я пойду в душ, – взмолилась я как-то вечером, и папочка милостиво взял на себя мою ежевечернюю обязанность.

Сандрику каждый вечер перед сном непременно нужна была сказка. Притом необязательно новая – он с удовольствием слушал по десятому разу одно и то же, но измочаленная мать в процессе бубнежа проваливалась в сон и продолжала рассказывать свои видения.

– …И тут Красная Шапочка увидела, что у бабушки… летят по небу в санках…

Сандро таращил глаза и толкал мать в бок.

– Ма, там все не так было, какие еще санки!

– А? – блуждая взглядом по комнате, вздрагивала горе-сказочница. – Да, на чем мы остановились? Санки тут ни при чем, это верно. Так вот, Шапочка бабушке и говорит: а почему у тебя такие большие уууушиииии… и попала прямо в сугроб…

Длинный зевок, пасть хлопает с лязгом, как же хочется спать! Тычок в спину:

– Опять! И сугробов там не было. Дальше, – безжалостно подталкивает слушатель.

– А давай ты мне расскажи, а то я уже эту Красную Шапочку… (снова зевок длиной в полминуты).

В итоге мать в глубокой коме, ребенок недоволен. Требовалась свежая волна и новый взгляд, полный энтузиазма, и папа великодушно взялся заступить на пост.

Раз уже на этот вечер предстоял праздник – долгий душ, а то и ванна, чем черт не шутит! – я взяла все притирочки и намазочки. Напевая и пританцовывая, воображала себе, как выйду отсюда и сразу лягу в свою постель, и засну без всяких Красных Шапочек и Спайдерменов!

Выгрузившись из доморощенного СПА-салона, я ожидала встретить в доме идиллическую тишину, особенно в детской, однако оттуда доносились какие-то странные звуки: как будто кто-то слушал радиоспектакль. Осторожно заглянув за дверь, я увидела следующее: Сандрик сидел с глазами лемура галаго, ни в одном из которых не было и намека на сон, а отец в позе злого волшебника декламировал какие-то стихи.

– Я ему «Ромео и Джульетту» рассказываю, – не выходя из образа, обронил папачос в ответ на мой немой вопрос и вдохновенно продолжил показывать смерть Тибальта.

Я превратилась в соляной столп. Совершенно очевидно, что ребенок в шоке и не заснет не то что в ближайшие часы, а в ближайшие сутки! Уж лучше бы я сама ему рассказала сказку, а теперь что делать?!

Пришлось дослушать Шекспира до конца, потом выгнать папу и прилечь рядом с ошарашенным ребенком. Заснуть-то он заснул, и я с облегчением подумала, что нас пронесло. Однако спустя какое-то время я заметила: Сандро ищет себе в подруги каких-нибудь сложных девочек, с которыми у него будут проблемы.

Спрашивается – и кто в этом виноват?!

У Мишки все совсем по-другому, хотя он тоже начал свою карьеру ловеласа довольно рано – года в полтора. Разница с братом в том, что он в любви – трепетный трубадур с разбитым сердцем.

Утром я встала и обнаружила Саныча у телевизора.

Я: Ну, приветик. Если бы в школу, дрых бы счас как миленький…

Сан: Мам, Мишка спит?

Я: Не смей его будить! А что это с ракеткой?! Вчера папа купил бадминтон, что вы с ним сделали?

Сан: Это Мишка вчера стучал-стучал…

Я: А ты где был? Или Марина? Ненормальные, ей-богу, все…

(Выходит папа.)

Папа: Мой мальчик встал!

(Бросаются друг другу на шею.)

Я (ворча): Ну да, мама овчарка, мама Баба-Ежка, а целовать – так папу…

(Выходит, шатаясь, сонный Мишка.)

Папа: Доброе утро, Миша!

(Мишка ухом не ведет, с мрачным видом усаживается мне на колени.)

Папа: Этот ребенок меня игнорирует! Миша, доброе утро!

(Мишка корчит такую страшную рожу, что папе пора отвянуть.)

Я: Ну что ты пристал? Ребенок только глаза продрал. Да еще и влюблен.

Папа (заинтересованно): Да-а-а? Миша, правда влюблен?

(Мишка прячет физиономию мне за пазуху и не шевелится.)

Я: Марина сказала, что даже родители приходили на Мишу смотреть и няню расспрашивали, что за люди, как фамилия, где работают…

Папа (Тарзаньи звуки): Ха-аа-аа! Мишка, ты даешь! Сан, ты девушку видел?

Сан (не отрываясь от телика): Видел. Красивая. Все время к Мише клеится.

Папа: И сколько ей лет?

Я: Ровесница. Папа у нее знаешь кто? Двоюродный брат владельца банка, где у тебя счет.

Папа (мрачнеет): Я против.

Я (возмущенно): Почему?

Папа: Зачем нам ровесница? Женщины быстро стареют.

Я: Да я на год тебя младше! И что, постарела?! И вообще, после нашей истории я от тебя такого не ожидала!

Папа (ошалело): Да шучу я!.. Миш, женись на ком хочешь!

Мишка (достает морду из-за пазухи): Доброе утро! Я хачу кусать.

Я: Вот видишь? Ребенок очень даже вежливый. Просто он влюблен.

Уложить спать

Вечерний чай

Одноактная пьеса.

Действующие лица:

отец семейства, бывший мачо;

мать семейства, эстетствующая домохозяйка;

Сандро – сын номер уан, мечтатель и художник;

Мишка – сын номер ту, гаер и паразит.

Мать: Какое счастье – они в кроватях! Сейчас рухну на диван, и полчаса меня не трогайте…

Сандро, Мишка (путаясь в длинных пижамах, застенчиво): Мы голодные!

Отец: Я бы тоже чаю выпил, что ли…

Мать: Знаете анекдот про говорящую лошадь? Которая мечтала – скорей бы сдохнуть! Ладно, намажу вам хлеб джемом…

Сандрик (чрезвычайно светским тоном): Ну, как тебе маленькая девочка? Понравилась?

Отец: Какая девочка?

Мать (расплываясь в блаженной улыбке): Какая у Таты деваська! Славная, масюсенькая такая – нежная, как облачко!

Сандро (с нажимом): Ну и ты не захотела сестру?!

Мать (ехидно): У меня уже есть сестра, в отличие от вас.

Сандро (смущенно): Ах да. Кхм. Я имею в виду – сестру для нас?

Мать: Я-то здесь при чем?! Этим пусть занимается ваш папа.

Отец: Я готов хоть сейчас!

Мать: Да я не это имела в виду. Ну и куда мы ее положим?!

Сандро (мечтательно): Я так люблю малышей. И они меня тоже любят.

Мать: Да, ты добрый малый.

Мишка (встревая в разговор): И меня любят! И я добрый! Я када бальсой был, я был такой добрый!

(Все скептически смотрят на Мишку, ничтоже сумняшеся трескающего бутерброд.)

Сандро: Ну да, прямо сама доброта. А кто девочку в саду поцарапал?!

Мать: Боже мой, Мишка, за что ты ее поцарапал?

Мишка (с ленцой): За щеку!

Отец: Раз получила – значит, было за что.

Мать (сверкая глазами): Вот свои пять копеек не надо вставлять, я ребенка спрашиваю! Так за что… нет, почему ты ее поцарапал?

Мишка (чавкая, после паузы): Я не могу сказачь.

Мать: Миша, если ты будешь обижать девочек… Что же ему такого сказать, чтобы проняло?

Отец: Скажи, что девочки его любить не будут.

Сандро: А что в них хорошего?!

Мать: Так! Быстро чистить носы, отлить в унитаз – и в кровати! Миша, куда с грязными щеками!!! Боже мой, вы меня сегодня доконаете…

Сандро, Мишка (встревоженно): Что с тобой? Мы тебя вылечим! Мы твои доктора!

Мать: Да усните же скорее!!! Это лучшее лечение!

(Дети под одеялами, торчат только преданные носы.)

Мать: Знала бы, кто придумал вечерний чай, – пристрелила бы…

(Отец индифферентно готовит себе чай самостоятельно. Картина всеобщего умиления.)

ЗАНАВЕС

Послушайте мать двоих детей: самое трудное в выращивании детей – это уложить их спать. Честное слово.

По вечерам у меня самое тяжелое время – пока Мишка угомонится и уснет, он вытрепет мне и Сандрику все нервы.

– Я ни хачю спачь! Мне ниинтиресна спачь, мне интиресна сматречь тиливижар! – возмущенно сверкая угольно-черными глазами, вещает он с подушки.

– Уберите его отсюда, как я завтра в школу встану?! Замолчи, или я тебя выброшу в окно! – выходит из себя мирный Сандрик.

После двухминутной нотации о том, что во всем мире ВСЕ дети ложатся спать, а не один гонимый матерью любитель мультиков, Мишка мрачно примиряется с действительностью, но только в обмен на мое присутствие в спальне.

Поговорив вполголоса в полумраке о том о сем, бунтарь приходит в благодушное настроение и сообщает, что придумал песню. Начинавший засыпать Сандрик поднимает голову и с интересом слушает.

– Ну, начинай, – подбадриваю я автора.

– Асьмино-о-ог! Иде-от, иде-от, иде-ооот!

А кракади-и-и-л

Сонца праглати-и-и-л! Асьминог прыгнул на ниво-о-о!

И сонца выскочила из кракадила-а-а!!!

И кракадил сдо-о-ох!!!

Мишка удовлетворенно замолкает, ожидая наших оваций.

– Какой ты молодец, Мишка! – восклицаю я, пытаясь одновременно заткнуть гогот Сандрика. – А еще новую песню можешь придумать?

Мишка презрительно косится в сторону брата и отвечает:

– Еще одна есть. Про кота.

Сандрик фальцетом вздыхает и вытирает слезы. Мишка набирает полную грудь воздуха и запевает:

– Кот идет, идет, иде-о-о-от!!!..

А рядом асьминог!!!

Все, больше терпеть невозможно. Мы с Сандриком дослушиваем арию, корчась на полу.

– Ну все, хватит, – спохватываюсь я. – В школе будешь сидеть с чугунной головой!

– А ты со мной полези, – командует младший. Чем бы его усыпить? Одна знакомая давала дочери сибазон: иногда мне это кажется самым безболезненным выходом.

Укладываюсь рядом с Мишкой и пробую загипнотизировать его сказкой. Я хорошо рассказываю: на «картошке» на первом курсе, помнится, вся филфаковская группа номер «шесть» засыпала под рассказы О’Генри в моем исполнении.

Мишка таращит глаза, вертится и, не дав дойти даже до завязки сюжета, заявляет, что сказок не любит.

Интересно, откуда он это понял – еще ни разу не услышал ни одной сказки до конца.

– Тогда я тебе спою колыбельную, – медовым голосом говорю я и начинаю петь. Между прочим, у меня семь классов музыкальной школы и четыре года практики в хоре. По-моему, очень даже трогательный, нежный материнский голос, с любовью выводящий «Спи, моя радость, усни», должен его обаять.

– Закрой рот, – с невыносимым снобизмом я бы еще могла смириться, но Мишка вполне дружелюбен. Обиженно замолкаю, пусть засыпает сам.

– А я так любил, когда ты мне пела колыбельные, – свешивается сверху Сандрик: он не упустит случая показать мне преимущества первого сына над вторым. – Лучше расскажи какой-нибудь фильм про нас!

Засыпание отодвигается еще на полчаса. Удрученно изобретаю на ходу сериал про Бэтмена, в котором Сандро в заглавной роли, и само собой – Мишка-Робин. Спустя полчаса фантазия дает сбой, глаза закрываются, но дети возбудились и воплощают только что услышанные сюжеты в реальность. Вожделенный сон отодвинулся в такую даль, что мне тут больше делать нечего. Пойду-ка я спать к себе, а они – надеюсь, когда-нибудь угомонятся и уснут.

Боже, я бездарная мать.

О рванье и машине

Папачос собирается на работу, заглянул к детям: Сандро в постели читает книжку.

– Наш сын читает, даже не умывшись! – расцветает папачос. – Радость на весь день!

Потом заглядывает в нашу комнату, где младший смотрит телевизор, завернувшись в одеяло.

– А этот не читает, увы, – играет голосом драму папачос. – Что нам с ним делать? И радости как не…

– Молчи, на этого просто посмотришь – радость на весь день, – корректирую я слева.

– Младший не рыгает – радость на весь день, – мрачно отзывается из-под одеяла Мишель.

Пословица о свинье, поросятах и чистой воде в нашем случае имеет буквальный смысл, только ее надо перефразировать: с тех пор, как у меня есть Мишка, я ни разу не ездила с ним в одной машине чистой. Например, мы ехали на пикник, он сидел у меня на коленях.

Он ехал молча, напряженно взращивая в своем организме рвотные рефлексы, а потом вылил полчаса назад съеденное клубничное мороженое на мои любимые черные штаны.

– Какое счастье, что я передумала надевать джинсы, – сказала я, поливая себя на обочине дороги второй бутылкой питьевой воды, – иначе я бы его сейчас тюкала об асфальт головой.

Дато, вытиравший со штанов мороженое газетами, странно посмотрел на меня:

– Теперь я понимаю, что Медея – вовсе не мифологический персонаж.

Практически весь пикник я сидела в сторонке, и надо мной кружились заинтересованные клубничным ароматом мухи.

На обратном пути мне вздумалось зайти в фешенебельный гипермаркет для приобретения рома и маскарпоне – недостающих элементов к запланированному тирамису.

«Какая я сегодня, должно быть, красивая, – ловя на себе взгляды окружающих, подумала я, – наверняка, эта зеленая чалма мне к лицу».

– А где тут у вас ром? – деловито подлетела я к обслуживающему персоналу.

Персонал зажал носы и ретировался, оставив мне мальчика-стажера.

– Это самая дешевая бутылка, – задерживая дыхание, скороговоркой пробормотал мальчик и тоже исчез.

В обнимку с бутылкой рома я повернулась и наткнулась на охранника, который с непроницаемым лицом, склонив голову, разглядывал мои штаны.

– Хм-хм, – кокетливо поправила я чалму и тоже на всякий случай посмотрела туда же.

Мой любимые штаны казались снятыми с модной бомжихи: в клубнично-белесых разводах и с увязавшимися с пикника мухами.

Убедительности добавляли пыльные ноги в резиновых шлепках, одурманенные солнцем глаза и нежно прижатая к груди бутылка.

Должно быть, охранник предотвращал кражу спиртного социально опасным элементом.

– А где тут у вас маскарпоне? – попыталась я восстановить социальный статус. – Такой, знаете ли, сыр итальянский.

Охранник молча отступил на шаг и махнул рукой в неопределенном направлении.

– Я буду делать тирамису, – зачем-то уточнила я и понесла бутылку и стайку мух к более респектабельному стенду.

«Знаем мы твое тирамису», – читалось в глазах встречных.

К их изумлению, я расплатилась.

– Мишка, – нежно сказала я в машине. – В следующий раз держи голову за окном.

– Взяла бы ребенку пакет, – подал голос занудливый папочка.

– Чтоб я еще когда-нибудь поехала вместе с вами… – начала я мифологическую песнь Медеи.

Молюсь, чтобы вестибулярный аппарат моего ребенка выправился годам хотя бы к тринадцати. Да-да, я знаю, что у больших детей – большие проблемы. Но уж по крайней мере меня не будут принимать за бомжа.

Мой защитник

– Мишкин, пойдешь со мной в магазин?

Сын мгновенно принимает лицо правильного мальчика – из тех пионеров, что сидели на плакате, ровно выгнув спинку, челка у него задорно торчит вверх, а в тетрадке мама мыла раму.

– Конечно, мамачка, – сюсюкает сын и берет меня за руку.

Да, я знаю, что мы специально играем в маленького младшего, который защитник, и беспомощную мамочку, которая считает защитника младенцем, это такие двойные и тройные игры, и нам весело идти, размахивая сцепленными руками.

На улице все те же – владелец пиццерии итальянец Альберто, группа алкашей-грузчиков во главе с мясником Гоги, газетчица Тамар, чокнутая Додо с сеттером Боем и какой-то новый сумасшедший – Мишка посмотрел на него пристально, и тот начал ему что-то быстро говорить, размахивая руками.

Ладошка сжимается, пойдем быстрее, говорит мальчик.

– Не бойся, – говорю я. – Просто не смотри ему в глаза, не обращай внимания. Он не злой, просто нездоровый.

Мишка немножко молчит, ладошка расслабляется – он чувствует, что я не боюсь, не обманываю его, и ничего страшного нет по правде.

– Да, – говорит он нарочито глубокомысленно, – я уже понял, что не все люди хорошие.

– Да не плохой он, – пытаюсь я снова. – У кого-то проблем больше, чем голова может вместить, вот голова и ломается, шарики за ролики заходят – он же не нарочно. Просто не бойся и проходи мимо.

– Да понял я, понял. – Мишка думает уже о чем-то другом.

И мои тревоги тоже сморщились и отвалились, потому что через сцепленные ладошки перетекают друг в друга – от меня к нему, от него ко мне – все эти выдуманные невидимые субстанции, но я-то их чувствую. Чувствую, как славно Мишке идти с мамочкой, и она такая большая и сильная, и ничего не боится, как трицератопс, и все знает, и очень красивая, и я ему верю, что я такая.

Родительские гены

Вообще-то Мишка точно унаследовал с моей стороны любовь к живой природе. Правда, она у него городская – чисто для души, а у моих родителей – практическая, как и положено земледельцам. Кроме дефолтных собак, кошек, кур, уток и индеек, у них есть еще и корова.

Грузинская корова – это вопиющий случай сопротивления природы человеческому могуществу.

Это тощая, поджарая, наглая особь с деревянной рамкой на шее и пронырливым взглядом, которая ближе по ТТХ к козе, нежели к общечеловеческой буренке.

Она может жрать картон и целлофановые пакеты, прыгает по скалам через пропасть и выдает два литра молока в сутки, как чемпион.

Мама мечтала о натуральном хозяйстве всю свою преподавательскую карьеру – чтобы джунгли, звери и в центре – кроткая рогатая кормилица.

Первая наша корова померла родами.

Мама чуть не отправилась за ней следом, а потом моя сестра выдала тайну:

– Мама, – решительно сказала она, – хватит горевать по корове, у тебя дочь на сохранении лежит!

Мама вытерла слезы, подумала, до нее дошло, и она чуть не отправилась следом за коровой снова.

Что и говорить, мы в семье все умеем тактично сообщать плохие новости.

Со мной все завершилось благополучно, однако утраченную корову реинкарнировать можно было только при помощи денег.

Когда у нас завелись кое-какие свободные денюжки, мы решили помочь маме восстановить усадьбу с мечтой.

Найти и купить корову предстояло папе.

Невесту люди выбирают с гораздо меньшим тщанием, нежели мои родители выбирали себе корову.

– Смирная, но комолая.

– Доится прекрасно, но такая психическая!

– Всем бы хороша, но – дорого.

– Мелковата.

– Крупновата.

– Крупновата и жрет много.

– А чего у нее один рог скошенный?!

В конце концов папа вроде нашел подходящий экземпляр, приволок домой и сослепу не разглядел, что два соска у нее сросшиеся.

Мама громко сказала прочувствованную речь о папиных покупательских способностях и заставила бракованный товар вернуть назад.

Папа, который уже успел отдать деньги, говорил корове много ласковых слов о ее хозяевах.

Корова упиралась и умоляла не отвергать ее, обещая давать молоко даже из трех сосков.

Хозяева успели потратить деньги за два часа отсутствия коровы и попросили месяц на сборы.

Мама развила свои ораторские способности до того, что наш дом облетали кругом вороны, а папа уходил ночевать в пустой коровник.

В конце всех мытарств подходящая корова нашлась.

То, что доктор прописал, – кроткая, в год по теленку, в сутки по два литра молока, жрет мало, не бодливая.

Но.

У нее есть два недостатка: она страшная грязнуля (папа собственноручно моет ее каждый день теплой водой) и – она любит раз в квартал куда-нибудь потеряться.

Папа от всего сердца желает, чтобы ей встретились голодные волки, и идет искать, куда глаза глядят.

Только очень гуманные люди могут заботиться о такой бестолковой твари!

С другой стороны, она исправно рожает телят. Это специальные существа для полного умиления моих городских детей. Вот последняя телочка, например – вылитая Бемби!

Отец черепахи по имени Павлик

В одно прекрасное солнечное утро, когда дети коротали время до завтрака за надоевшими хуже горькой редьки мультиками, наш папа встал и объявил, что целый день проведет с нами. Мы уставились на него, не решаясь спросить: не взорвали ли его фирму к чертям собачьим? Или он вечером стукнулся головой, и у него наступила амнезия? Или во сне было ему видение? Он и сам проникся уникальностью момента, повздыхал с видом Св. Франциска и пошел одеваться.

– Я купил кусок земли для дачи, – лучезарно объявил кормилец и оглядел семью в ожидании оваций.

– Что такое дача? – услужливо спросил Сандро.

– А на какие шиши мы дом построим? – не утерпела я. Мишка мрачно молчал, потому что предстоящая поездка в машине обещала очередную морскую болезнь.

– Вот как раз туда и поедем, – игнорируя наше ехидство, продолжил свой бенефис папа. Мы с Сандро выпучили глаза и тайком сделали друг другу «йес!», мрачный Мишка сосредотачивался на предстоящем извержении.

Солнце, шелковый ветерок, все оттенки зеленого и розовые цветы: на мой вкус, даже чересчур помпезная весна в этом году.

Саныч сидел впереди и на все мои претензии отвечал, что он тоже вообще-то имеет право на комфорт, а этот Мишка все равно будет ныть и тошнить, так что пусть хоть один ребенок из двоих поедет с удобствами. Определенная логика в его речи имелась, поэтому я приготовилась к борьбе с младшим отпрыском на заднем сиденье.

Вдруг Давид резко притормозил. Мишка скривился, позеленел и булькнул.

– Черепашка! – восторженно вскричал папа, и бедная рептилия, которая топала через дорогу по своим личным делам к Черепашьему озеру, была засунута в багажник.

– Поселим ее на нашем участке, там и травка есть, – сказал папа в ответ на мои призывы оставить черепаху в покое. – И будет вам домашнее животное!

– Ты с ума сошел? – держа голову Мишки на весу, возразила я. – По-твоему, черепаха будет охранять периметр? Там даже ограды нет, она просто уползет к соседям!

– Мы ее привяжем на веревочку, – придумал Сандро. – И миску с водой поставим, а травы ей на неделю хватит! А иногда мы будем ее забирать домой, да, пап?

Настоящий черепаший чабан этот Сандро – интересно, какие у него еще представления о рептилиях?

Мишка хмуро ждал, пока машина остановится, и никак не проявлял своего интереса к животному. Папа включил радио (по окрестностям понеслась песня «Черный бумер») и понес нового члена семьи кверху брюхом попастись на свежей майской травке.

– Черепашка… Пашка! А? – ожидая оваций, папа заглянул внутрь панциря: там царило гробовое молчание.

– Вы уверены, что это мальчик? – Мой сарказм пролетел мимо цели, потому что все равно никто из нас не умеет определять пол черепахи. Присев на корточки, Давид и Сандрик с энтузиазмом первооткрывателей обсуждали рисунок на панцире и вызывали на разговор его хозяина. Павлик делал вид, что его нет дома, и на имя не реагировал.

– Ну ладно, пусть он отдохнет, а мы прогуляемся. – Папе явно прискучило бесполезное сюсюканье над неблагодарным животным, и старшие мужчины отправились осваивать территорию.

Черепашонок Павел подождал, пока стихнет шум, и осторожно высунул физиономию из укрытия. Кругом был чужбина и ужасные люди.

– Пойдем, Миш, – сказала я и зашагала вслед за первооткрывателями. И вдруг пасторальную тишину разрезал Мишкин отчаянный крик:

– Не-е-ет!!!

Сердце оборвалось и рухнуло в сапоги. Неужели его укусил Павел?!

– Я хочу, чтобы он пошел с нами! А-а-а!!!

– Кто?! – потрясенно спросила я.

– Пашка!!! – заливаясь слезами, выпалил внезапно влюбившийся в черепаху мальчик. Он вцепился в панцирь и пытался оторвать животинку от земли. Павлик понял, что все прежние неприятности были чистилищем, наступил момент перехода в преисподнюю, вспомнил все свои грехи и приготовился молиться.

– Миша, – попыталась я мягко убедить юного натуралиста, – жалко черепашку, не пугай ее. Пусть побегает на свободе!

– А я хочу, чтобы со мной! – Черепашка замахала когтистыми лапами, Мишка испуганно отскочил, и Павлик в отчаянии рванул по траве, развив олимпийскую скорость.

Миша заорал, как пожарная сирена. Слезы в два ручья лились по грязным щекам, а лицо было искажено таким горем, что рывшие неподалеку ямы для фундамента рабочие побросали лопаты и прибежали на подмогу. Папа с Сандриком тоже в тревоге примчались обратно.

Дальнейшее навсегда останется в памяти очевидцев: весенняя лужайка, из машины орет «Черный бумер». Мать, отец, двое небритых рабочих в цементных штанах и один лохматый подросток, бурно жестикулируя, уговаривают орущего и повизгивающего Мишку оставить черепаху в покое. Мишка, растопырив руки и рыдая, ловит черепаху, черепаха, представляя себя Шумахером, ползет по траве с выражением «не дождетесь» на морде, и вся эта компания перемещается с той же скоростью, что и черепаха.

– О господи, – схватился за голову папа. – И зачем только я ее с земли поднял?!

Мстительно глянув в ответ, я посоветовала засунуть Пашку в пакет и носить с собой. Рабочие посмотрели на нас, как на умалишенных, и вернулись к лопатам.

– Этот Мишка портит все на свете! – возмущенно вскричал Сандрик и зашагал в сторону полуразваленной деревянной беседки. Там мы посадили позорно пойманного Пашку на круглый стол и уверили Мишку, что уж отсюда он точно никуда не убежит. Нахмурив всю в черных разводах физиономию, тот скептически понаблюдал за хождением черепашки по кругу и пошел-таки с нами гулять.

– Миша, – с досадой стала я его убеждать, – ну это же всего-навсего какая-то незнакомая черепаха. Что ты так в нее влюбился резко? Ты кто ей, няня, что ли?

– Нет, – шагая по тропке, ответил Мишка трагически. – Я его отец.

На мой хохот снова сбежался местный бомонд.

– Какое место, а? – восторгался кормилец. – А тут мы домик поставим, а вон там – бассейн!

– Ничего не знаю, прежде всего – собаку, – заспорила я. Мишка с тоской глядел в сторону беседки и жаждал воссоединиться со своим сыном.

Пашка лежал на полу беседки кверху брюхом и размахивал лапками с таким бешенством, что перевернуть его можно было только палкой. На его морде читалась ненависть ко всему человечеству и готовность подохнуть в знак протеста против тирании.

– Надо что-то решать, – начала я. – Домой я ее брать не собираюсь: вся эта отцовская любовь закончится после первого же черепашьего туалета, да и шла она себе по своим делам, что пристали?! Повезем ее обратно, откуда взяли.

Мишка насупился и протянул руку к Пашке.

– Слушай, – приступил папа к исправлению косяка, – у этой черепашки есть жена и дети, они его ждут и плачут. Давай отпустим, а?

– Нет, – холодно отрезал натуралист.

Так, в голосе заметны колебания: жмем дальше. На три голоса мы так расписали несчастную жизнь Павла вдали от родной семьи, что выражение на его морде слегка смягчилось, а человечество можно было пока не истреблять. Его «отец» надулся и отошел в сторону. Всю дорогу до озера он гладил панцирь, прощаясь с Павлом.

Папа посадил Пашку на берег. Тот поковылял прочь от нас, потом кинул прощальный взгляд, выбрал верное направление и исчез в кустах.

Мишка дулся ровно три минуты. Он попрощался со своей мечтой: вот он спит в обнимку со счастливой черепахой, вот он гуляет с ней во дворе, а вот они вдвоем смотрят мультики. Дурак этот Павлик, счастья своего не понял. Мишка стал швырять в озеро камушки.

– Опять я без домашнего любимца, – сказал он, не оборачиваясь.

– Пошли есть пиццу, – развеял его страдания папа и обнял сына за плечи.

– Миш, я лично торжественно обещаю: у тебя будет этот самый любимец, – сказала я, не глядя на отца, тирана и деспота.

История с черепашкой даже не царапнула его каменное сердце, поэтому мы продолжали подрывную деятельность: перебирали разные варианты.

– Рыбки? Мишка, а давай аквариум?

Мишка был готов на все. Однако папа выслушал и сказал – были рыбки у моего брата и все передохли. Пикнув, я ушла обдумывать проект дальше.

– Попугая? Они клевые. Места мало занимают, красивые и разговаривают! – осенило меня.

Пока папачос прикидывал, чем крыть вариант с попугаем, вмешалась Марина.

– Да ты что! – вскричала она. – У нас там няня одна рассказывала – купили хозяева попугая, а у него – клещи! Вся семья чесалась, аллергия, девочкам волосы пришлось налысо постричь, а матрасы выбросить!

Картина всеобщего упадка и пламенеющего римского заката воодушевила папу – он приободрился и поддакнул:

– Видишь, видишь? И еще они воняют!

– А ты-то откуда знаешь? – с ненавистью спросила я, хоть это не имело ни малейшего значения.

– Ну, в курятнике же бывал. Мимо проходил.

Как я могла выйти замуж за этого человека?!

– Ты дикий тип, – ужаснулась я. – Ты не любишь природу!

– Родим третьего ребенка, чем не природа! – Каждый раз одно и то же. – Девочку. А?

Мишка долго ждал, пока мы договоримся.

– А кошку почему нельзя? – в конце концов не выдержал он.

И в самом деле, почему моя мысль, мигрируя по животному царству и прикидывая варианты, включая игуану, всегда обходила кошек стороной?

– Кстати, да, – неожиданно подключился Сандрик. – Я так люблю кошек, а у кого ни спрошу – все их терпеть не могут. Давай возьмем кошку? С ней же не надо гулять?

И тут я поняла: кошек не люблю лично я. Не то чтобы не переношу, но разве их можно сравнивать с собаками?!

Но если хорошо подумать, то кошка – разумный компромисс.

Страшная сказка

Как я уже говорила, у меня теперь две главные мечты: чтобы дети не болели – тут от меня вроде бы что-то зависит, и вторая – чтобы они полюбили читать. Я не понимаю, почему у обоих в этом месте гены дали сбой.

Я была из той исчезающей породы детей, которым запрещают читать! У меня вырывали книги из рук, отнимали фонарики, запрещали читать за едой и едко высмеивали манеру заходить в туалет с непременным томиком. Кто бы мог подумать, что природа так жестоко поглумится надо мной?!

– Почему наши дети не любят читать? – можно подумать, если кормилец задаст этот вопрос в сто четырнадцатый раз, появятся новые варианты ответа. – И в кого они такие пошли? – Вот это уже что-то новенькое.

– Ты читал, что ли, в детстве? – бестактно намекнула я на единственно возможный ответ.

Я-то в возрасте двенадцати лет уже прочла «Лже-Нерона» и особенно внимательно – сцену первой брачной ночи Марции, не говоря уже о пяти стеллажах, методично проглоченных том за томом. Меня можно было не кормить, не одевать и не развлекать – только бы не отвлекали от чтения!

Боже мой, если бы существовала такая работа – читать книги! Это была бы лучшая работа на свете. Мне сказали, что есть – редактором в издательстве, но там книги бывают разные, а не только те, которые нравятся, так что – буду читать бесплатно.

Мне виднее, во-первых, в кого дети точно не пошли в смысле чтения, а во-вторых – очень хорошо, что пошли не в меня. На черта нам сдался «Лже-Нерон» – у нас в героях аватар Аанг и Спанч Боб.

– Я-аааааааа?! – фальшиво выпучил глаза кормилец и на всякий случай рассердился: – Так, я купил уйму книжек, а их никто не читает!

– Ты купил три книги Жюля Верна, и все три – одинаковые, – меланхолично напомнила я, и напрягшийся Сандрик облегченно выдохнул – потому что с чтением обычно пристают к нему.

– А куда они все делись, если я их купил аж три штуки?!

– Раздарили на дни рождения, – ровным голосом, чтобы не раздражать инфицированного воскресным поиском отцовской правды кормильца.

– Хорошо, Жюль Верн вам не нравится. А этому что не нравится?! – Громы и молнии перебазировались на Мишку, который и ухом не повел: его просто так на понт не возьмешь.

Папенька распалились не на шутку и принесли пачку купленных книжек:

– Вот! Вот! Прекрасные книги, одна лучше другой! Вот, смотрите: «Три поросенка»! «Золушка»! «Маугли»! «Красная Шапочка»!

Я дипломатично переключала каналы: бесполезно объяснять объятому пламенем папеньке, что все это – фуфло для непомерно развитого шестилетки, который знает, что есть такая американская полиция ЭфБиАй.

Тем не менее надо было утолить жажду отцовской сопричастности.

– Гражданин, – предложила я Мишке, – давай ты поешь котлеты с гречкой, а я тебе почитаю.

Гражданин непроницаемо поглядел муравьиными глазами: за его выпуклым лбом нарисовалась элементарная дилемма – либо он откажется есть, но тогда будет читать сам, либо съест обед под аккомпанемент материной декламации.

Было выбрано последнее – в конце концов, минус на минус дает плюс.

– Итак, приступим, – начала я и открыла грузинскую народную сказку «Кокрочина» (это утка-нырок, детей так называют в смысле – малыш, кроха).

– «Жил-был крестьянин, и был у него златокудрый мальчик, у которого было имя, но все звали его Кокрочина.

Как-то раз собрался отец работать в поле, а сын просится с ним.

Сынок, говорит отец, если я тебя возьму с собой, то тебе захочется пить, и мне придется бросать работу и вести тебя к ручью, и даром только время потеряю.

Нет, не попрошу пить, уперся сынок и уговорил отца взять его с собой в поле».

От сказки потянуло подозрительным душком – нешто у них тогда кувшина завалященького не нашлось, чтобы ребенку воды взять?

– Дальше, – настойчиво потребовал Мишка, планомерно трамбуя котлеты.

Дальше так дальше.

Как и предсказывал сказочный папаша, ребенок захотел пить и был отправлен за катящейся кукурузной лепешкой к роднику. И было ему наказано – воды попить и назад вертаться, а вверх не смотреть.

Ребенку сказать: иди к роднику, смотри только на лепешку, шаг влево, шаг вправо – расстрел на месте. Да мне бы кто в детстве такое сказал, я бы даже воды не пила, тут же задрала бы голову!

Ну, и Кокрочина голову задрал и увидел – что? Яблоню. Увешанную красными яблоками по макушку.

Ну и что?

– И в чем смысл запрета? – недоуменно повертела я книжку.

– Он сейчас полезет эти яблоки есть, – меланхолично предупредил Мишка.

– Так ты эту сказку знаешь, что ли?

– Знаю. Нам в садике рассказывали. Но ты дальше читай.

Дальше там было про бабайку, которая сманила ребенка с дерева в свой мешок и поволокла к себе в избушку.

А там – ее невестка-ведьма.

«Ты его откорми, а потом мы его зарежем и съедим, сказала старуха невестке».

Я икнула и замолчала.

Мишка ровно продолжал жевать.

– Ты читай, читай, – сурово напомнил он, и я после некоторых судорожных мыслей, как дальше развернутся события в народном триллере, продолжила.

Пошла бабайка по делам, а сама невестке наказала мальца зарезать и сварить. Малец, не будь дурак, ведьме предложил нож наточить, она согласилась, а он – раз! – и метким броском этого самого ножа ведьму-то и порешил.

Подождите, весь трэш только разворачивает свои нежные кровавые лепестки.

«У старухи был черный кот, помогавший ей в темных делишках, и он стал так громко мяукать, что слышно было в соседней деревне. Кокрочина кинул нож и убил кота».

Затем златокудрый отрок забросил убиенного кота в котел с водой, где по инструкции надлежало вариться ему самому.

«А ведьму засунул под тахту».

Резня бензопилой в Техасе.

– Миша, ты доел? – нервно спросила я с аппетитом обедающего сына.

– Котлету еще дай, – придержав рык, сказал обедающий. – И дальше читай.

Кто надоумил кормильца купить именно эту сказку?!

«Пришла старуха домой, заглянула в котел, а там мясо, она обрадовалась и давай это мясо прямо из котла есть».

На этом месте пришлось выбежать на балкон и поглотать свежего воздуху.

– Эта сказка закончится или нет? – недовольно спросил Мишка.

Дальше пошло не в пример легче: златокудрый малец всего лишь подшутил над старухой, сначала заставив ее раскалить сковородку и сесть на нее задницей, потом той же задницей сесть на чесалку и в финале прыгнуть в глиняную печь, где ей кранты и наступили.

Добро побеждает зло, Кокрочина свалил домой, и отец сказал ему – видал, что делается, когда старших не слушаешь!

Тут и сказке конец, да и мне, в принципе, тоже.

Отобедавший со вкусом Мишка с мстительным видом пошел играть в компьютер.

Позорно провалив очередную попытку, мы на пару лет оставляем дитя в покое – тем более что с ним полно других хлопот.

Мой младший сын живет на подоконнике

Покажите мне того человека, который придумал пластилин: я хочу его убить. А потом покажите того, кто придумал продавать клей в бутылочках, – и его я тоже хочу убить. Кроме того, ненавижу бумагу и ножницы вместе, краски, кисточки и банки с водой, а мелкие предметы вовсе вгоняют меня в бешенство. Дело тут в Мишке: все горизонтальные поверхности в доме равномерно усеяны психоделическим творчеством меньшого отпрыска.

Сначала были пластилиновые люди.

Потом появились керамические крашеные.

Следующим наступил бумажный период Де Домье Смита – на них ушла пачка бумаги А4, творец вручную вырезал каждую (каждую!) из трехсот фигурок, раскрасил ее индивидуально и дал в руки острые мечи из поломанных на мелкие кусочки СД-дисков, прикрепив их к ладоням уже вышедшим в тираж пластилином.

В один прекрасный день взгляд его упал на рулон пищевой фольги, в которой запекался рулет телячий. Наутро подоконник заселили штук сорок серебристых людей – первая партия поселенцев.

– Сколько стоит фольга, и где ее купить? – с холодным презрением спросил творец в ответ на мое получасовое стенание над пустым рулоном.

Теперь на подоконнике разбито полновесное Средиземье – самая могущественная туса, серебристые, в роли эльфов.

И ведь шкафчик целый выделила засранцу, чтобы мой подоконник хотя бы изредка видел солнечный свет.

Если бы вы знали, как я люблю красиво убранный дом! Но как это воплотить в жизнь с человеком, двигающим мебель по своему усмотрению – если в гости пришла его орава играть в футбол в моей элегантной комнате?!

– Вот мне интересно: ваши мамы разрешают играть грязным мячом в гостиной?! – воплю я, собирая осколки очередной рамочки, но дети ничуть не смущаются и охотно рассказывают, что им нельзя даже заносить мяч в дом.

Это комплимент?

Сложности совместного проживания на одной территории людей с разными характерами и приоритетами многообразны и непредсказуемы.

Например, Мишка – типичный барахольщик. Он не выбрасывает НИЧЕГО.

Допустим, картонный рулон от туалетной бумаги.

Или – рваный целлофановый пакет.

Или сломанная прищепка.

Или – зубочистки, хотя они вообще-то не хлам, а зачетная вещь многопрофильного использования. Когда мне понадобились зубочистки для скрепления шпицелей, в банке обнаружилась одна сиротливая штука, да и та переломанная в талии.

Попросила Мишку разгрузить покупки, в том числе контейнер с яйцами.

На следующий день контейнер был замечен в компании с одноногим Суперменом и глиняным Годзиллой на подоконнике.

Кстати, снова о подоконнике.

Его я делала в расчете на мещанскую мечту: два окна, задрапированные прозрачным тюлем, по обе стороны – шторы из тафты, и широченная доска цвета «макагон» с изящными статуэтками.

Утритесь, мамаша, тут свои представления о прекрасном: мой подоконник завален картонными коробками из-под обуви. Весь! Начиная от огромных метровых сапожных и завершая детскими кроссовочно-пестренькими. От сих и до сих.

Только фикус Бенджамен притулился в углу и просит политического убежища. Его угнетают сложные инсталляции из глиняных уродов, пластилина, перьев, целлофановых лохмотьев, ниток, пуговиц, бусиков, зубочисток, прищепок и далее везде.

Все упаковки я распечатываю по-партизански, судорожно запираясь в комнате и затравленно озираясь окрест, запихиваю под кровать и выношу из дома под покровом ночи, когда инсталлятор спит.

Раз в месяц Марина делает генуборку, и идет бойня за каждый миллиметр барахла.

– Миша, ну зачем тебе эти пластилиновые кучи – они уже растаяли на солнце!

– Это не кучи! Вы ничего не понимаете в искусстве!

Единственный способ ошеломить противника – изобразить ярость и в сердцах выкинуть коробки совсем уже позорные. При этом я выкрикиваю экстремистские лозунги освобожденной женщины Востока, и изумленный инсталлятор не смеет возразить.

Впрочем, целиком подоконник цвета «макагон» освободить не удалось ни разу.

– Мне для опытов нужен вот это набор, – застенчиво тычет пальцем Мишка в монитор. Так, набор юного химика, прекрасно. В проморолике счастливые чистенькие дети сыплют в пробирки песочки разного цвета, добавляют воды, и получается почему-то снег. Может, мой сын планирует стать химиком?

Закрывшись от нас шторой, инсталлятор разводит новые формы жизни и творит гомункулуса.

Недавно втянул в свои авантюры Луку, и они вдвоем ищут философский камень. Несколько дней шли тайные приготовления, затравленные озирания окрест и подпольные химические опыты. В час Икс я услышала хлопок и крик Марины: «Они нас взорвали!»

За полсекунды в два прыжка я преодолела коридор; под ногами прошмыгнул прижавший уши к плечам Лука. Мишки нигде не видно, но судя по пронзающему пространство взгляду Марины – взрывной волной его смахнуло за диван.

Комната предстала окрашенной в салатовый горох (это цвет такой и форма узора). Мой подоконник, свежевымытые стекла, потолок и:

– Мои шторы! Версальский стиль, бледная бирюза с цветами!

– Они отстираются, – раздается голос из-под дивана.

Вытащив алхимиков за уши на дневной свет, провожу расследование.

– Я взял стеклянную колбочку, – неохотно рассказывает взрыватель.

– Зачем я выписала этот набор! Дальше.

– Налил туда краски, – продолжает Мишка.

– Какой краски?

– Зеленой.

– Цвет я вижу! А где ты ее взял?!

– А что ты в кремы добавляешь, – потирая ухо, бурчит Мишка. – В холодильнике уже сколько времени стоит и портится!

– А почему она взорвалась-то? Что ты еще насыпал?

Экспериментатор молча приносит пустой пакетик.

– Разрыхлитель для теста, – недоуменно верчу я его в руках. – Не может быть!

Не знаю, может, еще что насыпал – не признается, но масса вспенилась, вытолкнула с хлопком пробку и, вырвавшись, распространилась по всей окрестности.

– Оно светиться должно в темноте, – упрямо утверждает Алхимик в ответ на уговоры бросить опыты без очков и перчаток.

А вчера он смешал клей и воду и сделал силикон.

Чтоб я сдох, если вру: получилась застывшая прозрачная желеобразная масса, из которой делают искусственные сиськи.

Мишка себе скрутил мячик, и тот отскакивает от пола.

Не верю глазам!

Трудовое воспитание

Тихое воскресное утро.

Намерена наслаждаться покоем и почитать. Возня в детской комнате могла бы составить идиллический фон – брательники обычно мутузят друг друга нежно, – но сейчас я слышу Мишкин рев. Потом младший пришел со вспухшим ухом и, горько рыдая, сообщил, что вот это вот – результат небратского поведения этого ужасного Сандро, зачем вы его вообще родили.

Я в праведном гневе собралась мстить за младшего сына и обнаружила Сандрика, залитого кровью из носа: Мишка любя долбанул его кулаком прямо в середину физиономии.

Он просто не предполагал, что могут быть такие сокрушительные итоги.

Помимо вспухшего уха, он получил люлей от всей семьи, а от мамы еще и горький, несправедливый попрек:

– В твоем возрасте Сандрик уже кормил всю семью! А ты, бездельник, что умеешь делать?! Иди в магазин и принеси муки для оладий!

Миша молча залился слезами, иллюстрируя тяжелое крепостное детство. В коротких штанцах (трогательные худые лодыжки), в растоптанных тапках (изверги-родители), в бедняцкой курточке (тоненькая шейка) он побрел по лестнице, держа в ладошке смятые деньги.

Я пошла вслед за ним, потому что домофон Мишка не осилит.

В магазине он стоял с таким мрачным видом, что было ясно: рот ему и ножом не откроешь.

Я с улицы подсказываю, что положить в пакет:

– Мишка, скажи еще – пачку макарон и хлеб!

Тетя Этери, лопаясь от смеха, взяла деньги и вернула сдачу. Мелочью.

Мелочь сразу изменила отношение к происходящему. Мишка с просветлевшим лицом посмотрел на ладошку и поспешно спрятал свои трофеи в карман.

Пакет с провизией сын нес на вытянутой руке – чтобы не волочился по ступенькам. Все пять этажей он не дал мне хоть немножко ему помочь, затащил, пыхтя, все на кухню и пошвырял прямо на пол:

– Я прынес!!!

Остаток утра юный кормилец посвятил рассматриванию монеток.

Боевое крещение свершилось.

Хватит ему, в самом деле, быть младенцем.

Я до сих пор жалею, что так и не стала биологом и не углубилась в тайны генетики. Возможно, я бы тогда лучше понимала, каким образом у одних и тех же родителей получаются такие разные дети!

Сандрик после школы пошел в супермаркет и купил папе в подарок пивные стаканы. Между прочим, деньги он сэкономил на школьных завтраках (и слеза умиления поползла по моим морщинам).

Этот золотой ребенок упаковал подарок в оберточную бумагу, нарисовал на листе А4 всякие «Хэппи бездэй ту ю!», наклеил рисунок на входную дверь, сфотографировал папин вход в квартиру и всеми способами устраивал праздник.

Тем временем Мишка сначала смотрел мультики, потом – трескал свой ужин, поиграл в «разорви бумажку на микроны» и после трудов праведных прилег на диванчик.

Папа, вернувшийся в лоно семьи, долго тискал Сандрика, приговаривая: «Есть, есть у меня наследник!», а потом озаботился младшим сыном.

Младший тем временем улизнул к компьютеру и бахал шарики в «Люксоре».

– Вот мой старший сын, – укоризненно начал папа, – поздравил меня с днем рождения. Он ждал меня столько времени, чтобы вручить свой подарок и сказать мне всякие хорошие слова! Он купил мне подарок на сэкономленные деньги! А в это время…

– …второй сын никак не может оторваться от компьютера, – мрачно продолжил папину мысль юный негодяй, продолжая клацать по клавиатуре.

Папа замер.

Потом согнулся пополам, упал на карачки и приполз к общественности, глотая воздух, как рыба.

Все Сандрикины труды померкли перед Мишкиным кривлянием: типичный популист.

Разве это справедливо?!

– Сандро похож на меня, – некорректно заметил Дато. – Я всегда был очень внимательным и воспитанным.

Из чего, видимо, следует, что Мишка-паразит – моя копия.

Нет, придется опять применять карательные меры.

Например, посылать этого бездельника выбрасывать мусор по вечерам. Одного.

Детство и какашки

– Сандро! – орет на весь дом Мишка. – Я придумал слоган для туалета: «Дерьмо на свободе!»

Я приношу дикие извинения за следующую главу, но от правды жизни деваться некуда.

Тема какашек в детстве почему-то стабильно востребована.

Вру – не почему-то, а прекрасно понятно, почему. Дети общаются с миром через какашки, раскрывая через них состояние здоровья, настроение, реакцию на внешние раздражители, одобрение, доверие или, наоборот, неприязнь. Короче говоря – зачем блеклые слова, когда можно выражаться экспрессивно. Матери разделяют этот подход и придирчиво изучают сообщения – вначале на пеленках или памперсах, или на чем придется, далее – в горшках. Как правило, более никто эту тайнопись читать не умеет и даже не пытается, разве что дельные доктора, да и то не все, а только инфекционисты.

Помню, приходил один старенький злой доктор наук и потребовал последний испачканный памперс, долго глядел в него сквозь чеховские очки, потом рукой махнул – уносите и руки хорошенько помойте!

Не дыша, я исполнила приказы как солдат прусской армии. Гений! Орел! И что вы думаете, именно этот злобный старикашка поставил диагноз и сделал правильное назначение – без всякой медикаментозной отравы, одним лишь методом капельницы – давать пациенту пить раз в минуту полный шприц регидрона. К концу дня я была мертва и не реагировала на удары шваброй по позвоночнику, но ребенок выдоровел. Вот вам и какашки – хотела я сказать.

Кроме того, в качестве символа они могут пригодиться в подавляющем большинстве воспитательных мер.

Автошка – авангардист

Дедушка отдыхал в своей комнате, глядя в потолок и напевая песни собственного сочинения, а Наиле нужно было постирать белье. Она привела своего сына к свекру:

– Папа, – чинно сказала она, – присмотрите за ним полчасика, пока я с делами разберусь!

– Автошка! – обрадовался дед. – Мой первый внук! Моя гордость! Иди ко мне, я тебе песни спою!

Наиле хладнокровно проверила дверь на балкон и заодно, выходя, заперла и комнатную дверь за собой: полчаса дед никуда не денется, а ребенок может хоть стучать головой об стенку – придется забыть о его существовании. Выдохнув с облегчением, мать пошла отдыхать от несносного перпетуум мобиле – стирать белье.

Тем временам Автошка побегал по стенкам, побился от пола до потолка, залез под кровать и вылез с другой стороны – энергия раздирала его изнутри в клочья.

Дед продолжал лежать, глядя в потолок, смотрел в неясных грезах какие-то милые сердцу картинки и напевал:

– Авто-о-о-о-шка, мальчик золотой! Авто-о-о-ошка, мальчик дорогой! Первый мальчик к нам пришел, много радости принес! Мой хорошенький внучок, иди к деду под бочок!

Как отец, вырастивший троих мальчиков примерно такого же темперамента, дедуля был устойчив к детской подвижности. Он свято верил, что детьми должна заниматься мать, а присмотреть – это ровно то, что он сейчас делает.

Тем временем золотой внучек наложил в штаны. Он подергал дверь, немного позвал мать, но та упоенно слушала шум воды в ванной и все пропустила.

– Ах, Автошка дорогой, мальчик ты мой золотой! – заслушавшись собственным голосом, выводил дед.

Золотой мальчик стащил с себя штаны, вымазался и вытер руки об голубую штору в рюшечках – бабушкину гордость.

– Фу-у, – сморщился дед. – Ты чего, напукал? Когда тебя уже заберут?

И продолжил петь:

– Мой внучок умнее всех, ждет его всегда успех! Ах, Автошка, молодец – настоящий удалец!

Удалец походил в спущенных штанах, понаблюдал, какой след на полу оставляет памперс, и придумал новый вид настенной живописи: какашечный. Комната заблагоухала так крепко, что стали слезиться глаза.

– Сколько ты пукаешь! Лобио переел? – возмутился дед, но стоически переносил неудобства, так и не глянув ни разу, чем занимается любимый внук, и блаженно рассматривал собственные грезы на потолке.

– Фуф, – сморщился на этот раз сам креативщик и вытер руки об другую половину голубой занавески в рюшечках.

– Ага, сам напукал, сам недоволен? Не нравится? Наш Автошка напердел, за обедом переел… – затеял новую тему неутомимый дед.

В это время Наиле с сожалением отжала последние трусы, сложила в тазик и пошла вешать белье – на балкон. Тихий час закончился.

Она отперла дверь, и ее чуть не хватил удар: комната была расписана полосками, веселый ребенок перемазан какашками до бровей, а дедушка мирно пел, на этот раз о том, что Автошка молодец, а дед тоже был ого-го в его годы.

Последствия разрушительного тихого часа предстояло устранять целую вечность. Автошку завернули в старое полотенце и понесли под холодную воду.

– Тебя даже отлупить нельзя! – в бешенстве намыливая художественно обосравшегося ребенка, мать горестно сожалела о роковой ошибке: ну как можно было оставлять этот кошмар под присмотром деда? Предупреждала же свекровь – когда их дети были маленькими и играли в квартире в футбол, то даже битое стекло не могло вернуть задумчивого патриарха к реальности.

Зато сейчас из Автошки вырос замечательный молодой человек.

Чрезвычайно креативный, между прочим.

Эпопея с Мишкиной дефекацией

– Это занудство, – говорит Мишка между двумя ложками картошки за ужином.

– Что именно занудство? – машинально интересуюсь я, обдумывая завтрашнее меню для моих живоглотов.

– Занудство – пускать мыльные пузыри за пять центов, – отвечает ребенок на чистейшем русском языке и смотрит ясным взором, от которого волосы у меня на затылке начинают шевелиться.

Я смотрю на Мишку в ужасе, потом последним усилием здравого смысла вспоминаю, что текст процитирован из культового мультфильма «Губка Боб – Квадратные Штаны».

– Занудство – это срать в штаны трехлетнему амбалу, – севшим голосом политкорректно высказываюсь я.

Голос сел от регулярных в последние два дня лекций о преимуществах дефекации по месту назначения, а именно – в горшок. Мишка тоже долгое время так думал, но что-то заставило его вернуться к младенческому способу, и это повергло нас в панику. Парень трех с половиной лет от роду, выражающийся силлогизмами и обыгрывающий в компьютер любого из взрослых, категорически отказывается признавать свой личный, персональный, любимый горшок.

Это не смешно!

Собрали консилиум. Как и положено, папа высказал абсурдную мысль, что, видимо, ребенок любит мыть задницу и таким способом добивается, чтобы мы ее мыли чаще. Мы потрясенно промолчали, а папа, багровея, кашлянул и стал искать другую версию.

Марина выдвинула два варианта:

а) съел чего-нибудь,

б) приснилось чего-нибудь.

Или горшок прищемил Мишке попу, и за это он его возненавидел.

Я похерила все версии и объявила, что этот паршивый ребенок просто сволочь и выкобенивается, чтобы попить моей кровушки. И я сейчас эту знаменитую задницу надеру от души… Меня удержали.

Два дня мы ходим хвостом за Мишкой с горшком и мотивируем его на все лады. Тому, кто добьется успеха и заставит принципиальную макаку спустить свое производство не в штаны, а в надлежащее место, обещан приз «Золотая какашка». Результат: Мишка вообще перестал что-либо выдавать и сидит с крайне сосредоточенным видом.

Я придумала блистательный вариант: не горшок, а унитаз!

После двухчасового надраивания соляной кислотой и хлорсодержащими средствами у нас проступили признаки явного отравления, но бликующий огнями, как родезийский бриллиант, унитаз у Мишки доверия не вызвал.

– Миша, папа купит тебе Спайдермена, – с плохо скрываемым раздражением сюсюкаем мы, вышагивая который километр в погоне за мечтой.

Мишка стоек, как партизан на допросе, и в глазах его презрение: наконец-то у него есть то, что нам так нужно, а он не отдает! Вот вам!

Но физиология упряма, она подводит бойца. В отчаянные минуты он бегает на пуантах и машет крыльями, как подстреленный:

– Нет! Нет! Я спать хочу! (Или есть, какая разница.)

Истерзанное двухдневной охотой за ночным золотом воображение прорывается в причудливых снах. На работе я вздрагиваю от звонков: Марина сообщает сводки каждые пятнадцать минут. Трепетное ожидание сменяется бессильным бешенством.

Начинаем карательную операцию.

Отключили мультики.

Мишка и ухом не ведет.

– Не пойдешь в Макдоналдс, – из последних сил дрожащим голосом угрожаю я.

На Мишкиной ухмыляющейся физиономии написано желание стать антиглобалистом и бойкотировать этот пошлый ресторан.

– Я потом сделаю. Завтра! – И точка.

Приходит папа с гостинцами. Мишкин наметанный глаз засекает большую бутылку «пепси-колы». Он изображает умильное лицо и очень убежденно произносит:

– Я сделал писи в горшок.

Я встаю в стойку. Так, попробуем сыграть на этом. Мысленно показываю кукиш и качаю головой.

Мишкины мысли заметались в поисках компромисса.

– Если я не выпью, у меня будут микробы, – изобретательный ум решил сыграть наверняка.

Папа заикнулся было насчет «подумаешь, дай ребенку стаканчик», но был тут же закопан в паркет. Это наш последний шанс, и упускать его нельзя.

Мишка пошел ва-банк и влез на стул, чтобы завладеть бутылкой, но был депортирован из кухни с ультиматумом: «Или горшок, или сиди без „Пепси“». Несколько минут принципы боролись с жаждой. Последние десять секунд перед капитуляцией, и…

– Я буду делать в горшок, – надо отдать ему должное, он проиграл достойно.

– Йес, йес! – взревела публика.

Под фанфары и кустарный рэп Миша торжественно опростался и выдал крошечного червячка. Но это была победа!

Мы бросали Мишку в воздух и взрывали петарды.

– Я уже стал большой, – гордо сообщил он брату из-под крана, пока его задницу омывали. – Я буду пить псиколу.

Большой стакан налит, вручен и выпит в торжественной обстановке. Мы вздохнули и расслабились. А как легко Мишкиной многострадальной заднице! Кто знает, когда и по какому поводу она будет получать в следующий раз?

Спасительный туалет

Сандрик находит любую лазейку, чтобы не готовить уроки.

Есть хочу, пить хочу, спать хочу, голова болит – классика жанра. Ну, и в туалете сидеть по полтора часа – альфа и омега любого приличного лоботряса. Но вчера он палку перегнул – я забеспокоилась и стукнула пару раз в дверь:

– Ты что там, утонул?!

– Мам! Дверь не открывается!!! – ликующе орет лоботряс.

Я приношу нож и пробую открыть снаружи, но замок заклинило намертво.

– Дато, – отрываю я папочку от застольной беседы, – там ребенок заперся, сделай что-нибудь.

Папочка дергает дверь.

– Не придуривайся, поверни защелку!

– Да я поворачиваю! А она все равно не открывается!

Подозреваю, что пленник унитаза на радостях прыгает по всей ванной комнате.

Дато притаскивает инструменты.

На шум прибегают дед и бабка с ахами-охами и кучей бесполезных советов.

– Саныч, ты не боишься? – кричу я: вроде бы чего бояться, но сердце заколотилось вдвое быстрее.

Дверь не поддается.

Иду звонить в справочную службу.

– У нас ребенок в туалете заперся, есть у вас какие-нибудь службы по чрезвычайным ситуациям?

– Записывайте телефон мастера… Зовут Григол Данелян.

Звоню Григолу Данеляну:

– Я пьян, сударыня, и ничем вам помочь не могу. Может, сломаете замок сами, а?!

Мысленно отправив пьяного Данеляна в геену огненную, кладу трубку.

Дверь не поддается.

Тем временем Мишка партизански прошмыгивает мимо меня: улучив беспризорный момент, он вымазался с головы до ног в каких-то красках.

– Где я тебя буду отмывать, ирод?!

Мишка сопит, пока я оттираю его синие руки и нос кухонной тряпкой.

– Почему у вас окно в ванную наглухо закрыто?! – возмущается дед. – И почему затвор в ванной, как в сейфе?! Вот ведь молодежь: старших не спросят, а у самих мозгов нету!

– Папа, иди смотреть новости, – скрежеща всяческими железками, отвечает Дато.

– Придется ломать дверь, – решительно вмешиваюсь я. – Сандро, может, и рад сидеть там хоть до утра, но мы в туалет хотим!

Галдеж перекрывает оглушительный свисток: Сандрик развлекается, как может.

Мое бурное воображение представило ванную как безвоздушный сейф, к которому нет никакого доступа.

– Ломай дверь!

– Ну ничего себе: дверь из цельного каштана ломать! Вы мне надоели, отойдите все!

Еще немного, и я начну ломать стену.

– Хорошо в Америке: двери фанерные, ткнул разок – она и разлетелась!

А вот цельная каштановая дверь оскорбленно молчит и не сдается. Под нажимом общественности Дато вырезает кусок двери вместе с замком.

Сандрик выходит на волю, получает подзатыльник и отправляется доделывать уроки.

– А как же будем ходить в незапирающийся туалет?

– Как хотите, – кровожадно отвечает Дато. – Надо было всего лишь ручку опустить, этот лоботряс не додумался, а вы меня поторопили!

И ушел, насвистывая, подкормить злорадство.

Математика и какашки

Ад.

Круг шестой.

– Мам, вот тут задачка, и нам дан прямоугольник, а в нем известна длина и периметр, и надо вычислить ширину и эту, как ее… а, площадь.

– Ну? Что тут делать-то? Давай формулу вспоминать. Длина – «а», ширина – «бэ». Периметр?

– «А» плюс «бэ», помноженное на два.

– А скобки открыть?

– Два «а» плюс два «бэ», равно «пэ».

– Прааавильно. А если мы периметр уже знаем, как узнать ширину, то есть «бэ»?

(Глазки забегали.)

– Нууу? (Тон постепенно теряет мягкость.)

– Эта…

(Вдох-выдох, оммм-уммм – Будда, помоги сохранить душевное спокойствие.)

– Дитя мое, вот берем самый простой пример. Даже примитивный, можно сказать. Один плюс два – равно трем. Так?

Преданность во взгляде:

– Так.

– А если мы вместо двух поставим «икс», как его вычислить? «Икс» плюс один равно трем – ну, что надо сделать?

– Разделить.

(Будда, помоги – быстро, я сказала.)

– Ой, нет. Помножить.

– Я тебе сейчас за такие шутки башку отвинчу!!!

(Вдох-выдох, пора уходить на балкон.)

– Так. Объясняю еще раз: вот тебе слагаемые, а вот сумма. Как узнать одно неизвестное СЛАГАЕМОЕ? Вот тебе один, а вот два, в сумме – три! И допустим, мы не знаем, какое у нас одно слагаемое, что надо сделать?!

(Взгляд туманится и приобретает концентрические круги по зрачкам.)

– Щас… Эта… Ну, отнять.

– Таак, видишь, как легко. И что мы теперь делаем с периметром?

– «Пэ» раздел…

(Стул падает с грохотом.)

– Нет, ты смерти моей желаешь! Ты же разумное существо, как тебе еще понятнее объяснить, чтобы ты голову включил! Вот тебе говно на лопате, так? Как определить, какая лопата?! Надо выкинуть говно, правильно? А если мы желаем узнать, какое говно? Надо убрать лопату! А вместе они – сумма!

Истерический хохот и просветление во взгляде:

– ААА! Периметр минус два, помноженное на длину, – это будет две ширины!!!

– Идиот. Наконец-то.

(Шаркающей походкой – к аптечке, капать корвалол.)

– Ыыыыхахаха… говно… йяхахаха… на лопате… ииийяхахаха!! Мам, а почему на лопате?

– Я тебя умоляю как человека – отстань от меня со своей математикой! Лепи, что хочешь, только дай мне дожить мои два дня!

Искусство и какашки

– Иди сюда, неуч, тащи свое искусствоведение, – сказала я Сандро, приготовившись насильно впихнуть в его голову хоть малую толику полагающихся к концу учебного года знаний.

– А Миша читал что-нибудь? – пискнул из последних сил потенциальный обучаемый, пытаясь вырваться из моих цепких лап.

– Читал, представь себе, – по-змеиному мотая головой, невыносимо сыронизировала я. – Две главы «Маленького принца»!

Сандро поник и пошел за учебником.

– Итак, начнем «аб ово», таскать, все равно ты ни фига не читал. Подумай и скажи – чем отличается обыкновенный предмет от произведения искусства?

– Ну, – мало кто может подумать, что этот остановившийся взгляд принадлежит мало-мальски вменяемому ребенку, – стул, например, обыкновенный, а… «Мона Лиза» – искусство.

– Тааак, неплохо, неплохо. А может ли быть стул произведением искусства?

– Может, – запас слов явно поменьше, чем у Эллочки Людоедки, – если там будут эти… золотые ангелочки.

– Ага. Ангелочки. – Помолчав, я приступила к ярким наглядным примерам: – Вот если какашка – это не искусство, а всего лишь отходный продукт организма, то она же, выполненная художником, – суть искусство. Понятно?

Сандро в приступе лютого восторга выл в подушку минуты три.

– Дальше! – грозно перевернула я страницу. – Какие есть теории о происхождении искусства?

– Магическая, – испытуемый судорожно нащупывал в памяти ошметки знаний, – и эта… игровая!

– Ну и что утверждает игровая теория?

– Люди любили играть, – охотно начал мальчик, – играли-играли, и так потихоньку зародилось искусство.

Подавив желание прервать урок метким ударом подушкой по пустому черепу, я продолжила терзать нас обоих изучением теорий:

– Что такое архитектура?

– Это… эээ… вот это… памятники?

– Идиот, – сказала я, – это все здания, понятно? Это если коротко. Так, символ города можешь мне назвать? Например, Париж как обозначаем?

– Эйфелевой башней, – обрадованно выпалил неуч.

– А Нью-Йорк?

Сандрик рукой показал Статую Свободы.

– Тетка, продающая мороженое, – почему-то сказала я, хотя точно знала, что делать этого не стоит.

– Как выглядели первобытные Венеры?

– С отбитыми руками? – радостно предположил юный искусствовед.

Я зарычала, он отбежал.

Как ни странно, Сандро знает про инь-ян и знак Тай-дзи.

И Колизей тоже знает.

Про «Квадрат» Малевича даже не рискнула спрашивать.

На сегодня хватит.

Как видите, какашки в качестве наглядного примера просто незаменимы.

Туалетная тема – финал

Нумеро уно:

Мишка произвел акт дефекации – я зашла проследить, как он будет действовать далее: смывать за собой, руки мыть и прочее.

Он заглядывает в унитаз и изумленно произносит «пуффф».

– А что ты там ожидал увидеть? – ехидничает мать по обыкновению. – Неужели цветочки?

– Цветочками какают вегетарианцы, – невозмутимо ответствует юнец.

Нумеро дуе:

Мишке, к моему ужасу, дико нравится «Наша Раша» и особенно – «Что ты носишься, как белка с геморроем?!»

– Аааа, белка с геморроем, хахаха!

Марина спрашивает:

– Ты хоть знаешь, что такое геморрой?

– Это когда без конца делают какашки.

– Нет, это наоборот – когда очень хочется, а сделать не могут, и попа болит, потому и носятся в ужасе с геморроем.

Мишка возмущен:

– Так это же больно, как можно над этим смеяться!

Поездка в Европу

Повела Сандро фотографироваться на заграничный паспорт. Обычно симпатичный и фотогеничный молодой человек именно в это утро надувал жвачку до размера собственной головы, и она лопнула, залепив все лицо, включая брови.

Я остервенело и безуспешно счищала ее носовым платком, и грязно-белая короста теперь гармонировала с красными пятнами на подбородке. От моего шипения у Сандро сделался прибитый вид, и в конце совместных усилий мы получили фотографию малолетнего преступника. Таможенники нас не пропустят, факт. Придется заново фотографировать – только вначале свожу его в салон красоты, сделаем укладку, макияж, укроем плащом, зонтом и под охраной препроводим к фотографу. Чтоб не рисковать.

Сегодня улетаем

Впервые на арене! Но я опять в беспокойстве ломаю руки.

Дело в том, что вместо всепоглощающей радости у меня в голове две мысли:

1) Как же тут Мишка будет без меня?!!!!

2) Как же Сандрик полетит в самолете?!!!!

Как видите, деторождение частично способствует разжижению (или замораживанию) мозгов.

Откровенно говоря, я бы лучше махнула куда-нибудь с девочками: мы бы хохотали не переставая, а в случае поездки с супругом и ребенком будем спорить не переставая.

Но ничего, и по нашей улице трамвай проедет.

ЧАО, РАГАЦЦИ!

…Кто придумал ночной полет?!

Успокойтесь, я все знаю про Сент-Экзюпери – не надо сейчас литературного юмора. Я натурально спрашиваю: кто придумал ночные рейсы?!!!

Я очень люблю летать. Вернее, любила пятнадцать лет назад. Но с тех пор я стала домашней клушей и перестала любить езду на большой скорости, плаванье в штормовых волнах и даже аттракционы: кто знает, как я отреагирую после такого перерыва на ночной полет?!

А ведь мне надо держаться молодцом – потому что Сандрик мне верит.

Он весь день ровно до десяти часов бодрился и говорил, что спать не будет. Потом вспомнил про то, что ему впервые в жизни придется сесть в самолет, и решил-таки временно уйти от неотвратимой реальности в сон.

Дато собрал свои вещи сам: пиджак Армани, ноутбук и зонтик-трость.

Делаю последнюю попытку его убедить, что все эти вещи крайне нетранспортабельны, да и не нужны, в общем:

– Ну куда ты наденешь Армани, я тебя умоляю?!

– Найду куда, – сурово отвечает пижон и втихаря кладет в чемодан еще и выходные туфли. – Пусть знают там, в Европе, что мы, грузины – элегантный народ!

Закатываю глаза и молчу, ибо есть причины для волнений и поважнее.

Боже, боже, куда нас несет?! Еще и ночью. Нормальные люди едут в путешествие при свете солнца, стайками и в сопровождении гида.

Нормальные люди отправляются в дорогу в джинсах и кроссовках, и в такой сезон, когда совершенно точно ясно: тепло будет или холодно.

Нормальные люди едут в одну страну и минимум на неделю, чтобы успеть все посмотреть и себя показать, без спешки и с одним маленьким чемоданчиком.

Мы же намерены все одиннадцать лет невыездной жизни втиснуть в десять дней и оббежать всю Европу галопом, с чемоданом в сто тонн, одеждой на все погодные катаклизмы, ноутбуком, зачехленным пиджаком, зонтиком-тростью и еще… ребенком!!!

Вот что самое главное-то: ему всего десять лет, может, он вообще там заскучает? Устанет? Заболеет??

Так, лекарства на месте.

Подарки на месте.

Фен брать? Или оставить? В гостиницах точно будет. А вдруг не такой, как мне нужен?

Да при чем тут фен, очнись, мамаша Симпсон! Билеты. Паспорта. Ваучеры. Деньги. Страховка. Все это – в маленькую сумочку. Сумочку – в рюкзак. Рюкзак – за спину.

А если рюкзак свистнут? Там же лихой народец, говорят, в Риме-то!

Пора, брат, пора.

Бужу Сандрика – кажется, он передумал ехать.

Целую спящего Мишку: бедняга, утром он проснется и увидит, что вся семья исчезла!

Такси.

Ха-ха, зонтик удалось забыть дома.

Ветер.

Ну, конечно, Армани придется таскать мне, так я и знала.

Аэропорт.

Заставили выбросить маникюрные ножнички: что за строгости?! В мое время я везла из города Т. в город М. обрез, винчестер и гаубицу, и все в ручной клади.

Ждем рейса.

– Летим, – говорит папачос. – С Богом!

Самолет оторвался от земли; Сандрик сделал круглые глаза, но «Драмина» работает отлично, и через несколько минут он прилип к иллюминаторам:

– Смотри! Смотри, какие облака!

Ну, все, можно расслабиться и вспомнить, как мы ввязались в это сумасшедшее приключение.

Началось все с новой машины.

– Опять «мерс» испортился, – мрачно сообщил пару месяцев назад супруг. – Нужна новая машина, как ни крути. Поеду-ка я в Германию и пригоню себе, а? Как ты думаешь? Заодно мир посмотрю.

– Здорово, – поддержала я. – А если вместе поедем?

– Отлично! – встрепенулся Дато. – И Сандро с собой возьмем. Объездим всю Европу!

Мечта вздохнула и открыла глаза: ее летаргический сон пора было прерывать насильственным образом. Бережно, но настырно я взялась ее воплощать в реальность.

Два месяца я работала над проектом «Путешествие в Европу».

Автотур длиной в шесть тысяч километров как-то съежился, отсох и мимикрировал.

Менялись планы, маршруты, города, сроки, и к моменту отъезда путешествие предстояло только в три страны, причем Германия вместе с машиной помахали крылышками и отбыли в летаргию до лучших времен.

– Во-первых, не хватает денег, – рассудили мы. – Во-вторых, не хватает времени. В-третьих, не хватает здоровья.

Остались призеры: Рим, Париж и Амстердам.

Рим – потому что это я.

О своей любви к Италии я еще ничего не говорила, и сейчас не буду. Этой любви я посвящу специальный выпуск.

Париж – потому что Диснейленд и Сандрик. Я все понимаю, конечно: Лувр, Версаль, Шанзелизе… Но я обещала Сандрику именно Диснейленд. А все остальное – когда в путешествие отправятся одни взрослые, и не придется таскать бедного уставшего малыша по осточертевшим музеям.

Он прошел с нами через самое трудное время: бедность, бездомность, бесконечные чужие квартиры, холод, скудные обеды и вечера при свечах – потому что отключалось электричество. Он часто болел маленьким и помогал мне своим терпением и мужеством. А теперь, когда все это кажется сном, – хочется возместить. Сделать ему самый необыкновенный подарок. Отблагодарить ребенка – это важно, на мой взгляд. Важно, пока он еще ребенок. Важнее, чем купить новую машину.

И Амстердам – для Давида. У него там друг, которого он не видел пятнадцать лет.

Вот так, всем сестрам по серьгам, и все это мы должны освоить за десять дней, перемещаясь по миру без посторонней помощи с посредственным знанием итальянского, английского и турецкого языков.

А пока нас принял замечательный аэропорт Ататюрка в городе Стамбуле.

Но все-таки – сначала про Италию.

Моя любовь к Италии уходит корнями в такое далекое прошлое, что я даже затрудняюсь привязать ее зарождение к какому-то определенному событию.

…Наш сосед, бравый морской волк Бахва, раздает детям во дворе жвачки-сигаретки и рассказывает невероятную историю о своем судне с нитроглицерином на подходе к Венеции. Если бы не лоцман, жемчужину европейской цивилизации взорвало бы к чертям собачьим!

…Альбом фотографий «Моя Италия» – фотограф Джина Лоллобриджида. Та самая Эсмеральда?! С телом-гитарой и улыбкой, как у Сикстинской Мадонны? Фотографии отпечатались в моем сознании намертво: куда там Хельмуту Ньютону.

…Мой дядя – великий путешественник нашей семьи – привез из Италии гипсовый домик и альбом Тинторетто. А еще коробочку с конфетами и искусственной виноградной гроздью: он побывал на свадьбе и получил этот сувенир в подарок от молодоженов. Там такая традиция: дарить гостям на свадьбе подарки.

…Язык, от красоты которого хочется плакать: «Nel’ mezzo del carmin di nostre vita»… Имена, обладатели которых непременно должны быть красивыми, как фрески. Названия городов, рек и местечек, находящихся – неужели на одной планете со мной?!

Футбол? Я болею только за итальянцев. Туфли? Ха, как будто кто-то в мире может соперничать с итальянской обувью! Женщины? Одна Софи Лорен, ударом неимоверно длинной совершенной голени по мячу открывшая чемпионат мира в каком-то году, может навеки похоронить всех голливудских красоток.

Язык я начала учить по многим причинам.

На третьем курсе мы сделали вечер по искусству Возрождения, и я наизусть зазубрила сонет Петрарки.

Факультетские девицы долго перешептывались и потом спросили:

– Мы вот поспорили: ты правда язык знаешь или просто выучила стихотворение?

– Конечно, знаю, – не сморгнув, соврала я.

– Научишь потом? – тут же стали вымогать девицы.

– По-вашему, итальянский выучить – раз плюнуть?! – На время я от них отбилась, но стало тревожно, что в конце концов обман раскроется, и я начала учить язык.

Ну и, конечно, кино. Феллини и Висконти, Анна Маньяни и великий Марчелло, «Амаркорд» и «Самая красивая».

Я не хотела быть одной из них, мне достаточно быть грузинкой.

Я просто хотела там быть.

РИМ

И вот я здесь. Здесь, в Риме.

Разбудите меня, этого не может быть.

Аэропорт Фьюмичино. Имени Леонардо да Винчи. Нет, вы представляете себе – имени Леонардо да Винчи!!!!

Мы мчались по удивительной дороге, и постепенно стали попадаться руины и развалины, те самые знаменитые римские камни, стены, замки, и я увидела настоящих жителей Рима – они бойко сновали между автомобилей на мотороллерах, и это было так захватывающе и необычно!

– Мам, смотри, крутая бабуля на мото! – Сандрик от восторга чуть не вылез из машины на полном ходу.

Мужчины, женщины, молодые и старые – все в шлемах и лихо вверчиваются в пробки. И улицы, мощеные римские улицы, полны ровными рядами дремлющих в ожидании хозяев мотоциклов.

Мы даже сели на один и поснимались немножко.

Все оказалось чудесно: номер в мансарде с ажурным балкончиком, апельсиновые деревья на улицах и полное ощущение, что, хоть мы и в Риме, но почему-то все равно дома.

И все названия знакомые и родные, и можно ходить по этому мрачноватому городу хоть круглые сутки – просто ходить, ничего не разглядывая, все равно Рим проникает в кровь, и ваша поступь становится величественной.

Дайте я не буду описывать Колизей и Ватикан со всеми музеями и собором Сан-Пьетро. Там все по-прежнему, чин-чином, народу немерено, и Микеланджело потрясающий.

Самое главное, что Сандрику дико понравилось, и он даже не очень устал, заставил нас фотографировать все впечатлившие его статуи – сказал, что попробует скопировать их в глине.

Мы с Дато восхитились скульптурной целенаправленностью сына и просьбу выполнили.

Однако самое праздничное, восхитительное и гедонистическое воспоминание оставил фонтан Треви.

Мы шли пешком по вечернему Риму, сверяясь с картой, и улицы с площадями были заполнены толпами праздного, весело галдящего народа. Несколько поворотов, узкий просвет между домами – и вот он, фонтан!

Посмотрите на него и скажите – у вас нет желания немедленно броситься в эти воды?

У меня такое желание появилось, и спас меня уличный торговец розами, вынырнувший из толпы:

– Прего, белла синьора!

– О, грацие, ке джентиле! – Я жеманно цапнула три розы и пошла себе дальше, завороженная дивным Треви.

Торговец понял, что деньги надо стрясти со строгого синьора с бородкой.

– А что, они разве не бесплатные? – простодушно удивился Дато и вернул на место две лишние розы: что за дурновкусица, сказал он.

На самом деле все розы были вообще лишние. Я и оставшуюся забыла где-то.

Люди сидели на ступеньках, молча смотрели на фонтан, и меня осенило, что это – медитация, и тоже последовала их примеру, села на ступеньку и ощутила себя безмерно счастливой, потому что шум воды и неяркий рассеянный свет, вид мокрых гигантских мраморных тел, крошечная площадь – все это вместе имеет самый прямой излечивающий от хандры эффект.

На обратном пути мы пошли через Пьяцца делла Спанья, спустились по лестнице, сплошь уставленной каменными сосудами с цветами, и услышали пение.

Студенты – скорее всего из Германии – сидели на ступеньках и пели какой-то веселый гимн, глядя на молодого регента в пасторской одежде, энергично дирижировавшего разноголосым хором.

Меня вдруг на мгновение всю сжало, и что-то подкатило к горлу, и защипало в носу: так жаль, что я не одна из них, что я уже никогда не буду такой юной и беззаботной, никогда не поеду никуда вот так, с друзьями и с одним рюкзаком, а если и рискну, все равно я буду думать свои бесконечные неотвязные маленькие мысли. Я посмотрела на Дато и подумала, что уж он-то никогда не переживает из-за таких вещей, и мне на долю секунды стало ужасно одиноко.

…Уже в Тбилиси я вспомнила и рассказала ему об этом. Он погладил меня по голове и сказал, что у него было точно такое же чувство, и нечего воображать себя единственной в своем роде.

Сандрик увидел, как дети на площади подбрасывают в воздух какой-то светящийся шар, и взмолился: если у него не будет такого шара, жизнь не мила, и Рим не нужен!

Оказалось, это какая-то пластмассовая фигня с лампочками: крутишь, она взлетает и в темноте красиво светится. Расшифрованное чудо через пару минут легло на дно рюкзака и было выброшено за ненадобностью уже где-то в Германии.

А еще было весело наблюдать, как уличные торговцы разбегались кто куда при виде патрульных машин. Один не заметил подкравшегося полицейского, и пришлось ему отдать в ласковые ручки целый огромный букет бордовых роз. Импозантный лысый полицейский в очках и с бородкой закинул букет в машину, да и пошел дальше курить сигару.

А бедный оборвыш из Бангладеш засунул руки в карманы и, беззаботно усмехнувшись, побрел по вечному городу – уже ничего не боясь.

Итак, Рим хорош, что и говорить, но по плану, сгенерированному нашими умными головами дома в тихой гавани, на него было выделено три гостиничных ночи, а далее – Париж-Париж! В безмятежных бюргерских проектах далее предполагалось купить билеты на поезд, спокойно и чинно, без напряжения, и поехать себе через всю Европу, рассказывая попутно Сандрику всякие историко-географические примочки. Отель в Париже забронирован, программа расписана по минутам – все как положено.

Но какое-то шестое чувство грызло меня неотступно, ибо количество туристов и вообще перемещающихся лиц в Риме явно превышало грузоподъемность всех европейских железных дорог, вместе взятых.

Симпатичная мулатка в Термини долго искала хоть какие-нибудь билеты в направлении Рим-Париж, но все поезда были забиты до бровей.

Налаженный механизм путешествия дал трещину и стал разваливаться на дымящиеся куски.

*Здесь вступает тема Бетховена «Так судьба стучится в дверь».*

– И чего это всех в Париж понесло?! – В отчаянии я была готова пешком вернуться в Тбилиси и постучать головой своего туроператора по столу: как она могла так легкомысленно отправить нас практически в открытый космос?!

Мужчины в это время безмятежно трескали неподалеку мороженое, полностью положившись на мамино знание языка и талант выруливать из штормовых ситуаций.

– Девушка, милая, – с лихорадочным блеском в глазах приступила я к последней арии Манон Леско, – помогите! Ну хоть как-нибудь подбросьте нас поближе к Парижу!

Мулатка оказалась сердобольная и нашла нам билеты в… Ниццу.

– А оттуда полно поездов до Парижа, – обнадеживающе улыбнулась она.

Я вышла с тремя билетами на ночной поезд до Ниццы, не веря тому, что я сделала.

– Одна ночь в Париже пролетает, – озабоченно почесал д’артаньяновскую бородку Дато.

– Это мы пролетаем мимо графика, – уточнила я, и мы оба посмотрели на ребенка.

Сандро было все равно – что Ницца, что полет на Венеру, лишь бы мороженое покупали без проволочек.

Итак, совершенно непредвиденно мы уехали в те края, которые даже в самых смелых мечтах не фигурировали ни разу.

Вагон нам достался сидячий

Шесть мест, шесть кресел, которые выдвигаются каким-то ужасно экономным способом, единственный вариант спать – валетом: красота!

Это была ночь кошмаров – утром я увидела в зеркале бледное всклокоченное существо с явными признаками политбеженца.

Кроме нас, в купе оказался один интеллигентный римлянин и две неаполитанки: точная копия наших кутаисских тарахтелок. Простые неаполитанские девушки Стефания и Пина почти умерли от любопытства, слушая наши гортанные речи: что за люди?! Откуда?! Куда?!

Чтобы не умереть окончательно, бойкая Пина завела-таки со мной разговор.

Ясен пень, никто ни в зуб ногой не знал, что за страна такая – Джорджия.

Надо было или просвещать невежественных итальянцев, или сойти с поезда.

Должна признаться, эскпрессивно-эмоциональная беседа мне удается лучше всего.

Я разговаривала всеми частями тела, не прекращая стрекотать ни на минуту, а мои муж и ребенок смотрели на меня, открыв рот: они и не подозревали, что я владею всеми европейским языками в совершенстве!!

Вот так создаются мифы.

Давид, не в состоянии поддержать пропаганду словами, помогал делом: вовремя достал фотоальбом «Грузия», который ехал в подарок его другу, и трое простых итальянцев впервые в жизни увидели мою прекрасную родину.

– Che belezza!! – только и слышалось при перелистывании фотопейзажей.

– Это еще что! – махал рукой в экстазе Дато. – У нас в сто раз лучше, приезжайте!

И его все понимали без перевода.

Тем временем мы проезжали такие места, вспоминая о которых, мне просто хочется лечь и сдохнуть.

Граждане, это ведь и был Лазурный берег, верно?

И если не ошибаюсь, мы должны были проехать и княжество Монако.

Так вот, когда я умру и окажусь в раю за свои добрые дела и общую гуманность души, пусть мне смоделируют уголок вроде этого Лазурного берега, который невозможно описать человеческими словами.

Неужели, живя в таком месте, можно чувствовать себя несчастным?!

Я помню много солнца, много цветов, много моря, много яхт, и все это как будто взвешено в золотисто-розовом воздухе.

Пошло и вульгарно, да? Оно конечно, я и пустыню очень люблю, и североанглийский пейзаж.

Но все-таки я гедонист и люблю наслаждаться жизнью. И я увидела, где это делать проще всего.

Там даже есть деревенька, которая называется скромно – Империа.

Утро на вокзале в Ницце

Реальность, неистово матерясь шепотом, собрала манатки и ушла в астрал.

Рим показался вдруг таким близким и знакомым: там все разговаривали на понятном мне языке! И Термини, родной… был совсем рядышком…

А тут кругом сплошные французы, и, предположим, они знают итальянский. Но где гарантия, что итальянцев они любят больше, чем англичан?!

Среди оголтело стопроцентных европейцев мы смотрелись, как семья албанских беженцев. Сандрик уловил растерянность в родительских рядах и для успокоения нервов стал есть яблоко.

Терять нечего.

Иду брать Бастилию.

Я мыкалась по разным вежливым окошечкам, говоря что-то вроде «же не манж па сис жур», но что мне говорили в ответ, не понимала.

Милая девушка в еще одном окошечке оказалась неанглофобкой и попробовала мне объяснить, что:

– Уи, трейн да Пари гоу еври секонд дэй, бат из фулл нау; но, ноу басиз гоу да Пари.

Я вернулась к семье албанцев, раздавленная услышанным.

– Приехали, братцы, – растерянно сказала я. – Поезд полон, а следующий – через день. Хотя он тоже полон. И автобусов до Парижа нет.

Дато в ошеломлении сделал себе бутерброд из купленной в Риме ветчины: он никак не мог сориентироваться, как ему себя вести.

Это в Тбилиси он крутой чувак, а здесь – никто. Языка не знает. Мало ли что деньги есть, но ведь какой-то тест на выживание получается, а не отдых с семьей!

Мы сели спинами друг к другу, чужие на этом празднике жизни.

Хотелось спешить, но куда именно – никто не знал.

Прострация тянулась ровно две минуты.

Я вернулась к неанглофобской девушке и взмолилась во всю мощь своего отчаяния, заодно и пару французских словечек приплела. В общих чертах мольба была такая: хочу в Париж, и сегодня!!!

– Вот видите – остановка? Этот автобус едет прямо до аэропорта.

Не веря самим себе, мы очутились в Кот-д’Азур: это аэропорт города-героя Ниццы.

В автобусе я увидела настоящего Савика Шустера и ужасно обрадовалась, но он был хмурый, и я передумала просить его о помощи.

– Да успокойся ты, – сказал Дато. – Самое главное – у нас есть деньги. Ну что с нами может случиться?!

И я успокоилась. Ну да, на дорогу улетает гораздо больше, чем планировали, но зато какой экстрим!

Мы нашли единственное кафе-резервацию для курящих, воткнули в розетку ноутбук, взяли себе хороший завтрак, тут же в туалете (а туалеты там знатные!) хорошенько умылись и причепурились, и жизнь засияла новыми красками!

К слову, аэропорт в Ницце роскошный: там все ходили насквозь просмоленные солнцем дамочки неопределенного возраста, и все как одна – либо с капризными собачками, либо со спящими детьми. Кстати, почему эти европейские дети все время дрыхнут?!

Мы с Сандриком погуляли по этажам, поглазели на дорогущие магазины, почесали репы и вздохнули: плевали мы на ваши бюстгальтер за 149 и игрушку за 99 евро!

Набравшись сил, я помчалась по всему аэропорту искать билеты в Париж. Любые.

Меня направили к оранжевой авиакомпании, где восседала гламурная мадам – почти Катрин Денев, только брюнетка.

Изумленно приподняв холеные бровки, мадам изучала наши паспорта: о такой стране, как Джорджия, она явно слышала впервые.

За три билета я дрожащей рукой отдала кровные 809 евро и получила какую-то бумажку.

– Мадам, итц риэли тикетс? – с сомнением обратилась я к Катрин Денев.

– Уи, – равнодушно ответила мадам и перевела взгляд на следующего пассажира.

Дато чуть не упал в обморок.

– Ты в своем уме?! – потрясая бумажкой, возопил он, распугав фешенебельных соседей по кафе. – Это что за филькина грамота! Да это же просто на принтере распечатано, кто нас с этим в самолет пустит!

– Покупал бы тогда сам, – обиделась я. Однако бумажка в самом деле не внушала доверия.

Волновались мы зря.

Филькина грамота оказалась вполне себе билетом – евро-новомодным, и вечером мы взлетели над так и не увиденной толком Ниццей и отправились в Париж.

ПАРИЖ

Ну вот и он, Париж.

Аэропорт Орли.

Вечер.

Кошмарные толпы народа волнами омывают гигантское здание.

Троица Симпсонов без труда разобралась с указателями и попала в какой-то космический отсек: нет ни одной живой человеческой души, только автоматы!

Электричка без машиниста вихрем отвезла нас и сбросила в метро.

Спустя полтора часа головокружительных блужданий по парижской подземке мы очутились в отеле «Вольтер» на одноименной улице.

Так, теперь расскажите мне о ваших стереотипах: какими вы себе представляете французов вообще и парижан в частности? Лично я выгребла свои стереотипы лопатой и выбросила на помойку, потому что более милых, улыбчивых и любезных людей не встречала никогда в жизни!!!!

Бросая все свои дела, парижане немедленно рвались нам все объяснять, показывать, помогать, если не знали сами, призывали всех встречных и поперечных, и это те самые холодные, расчетливые шовинисты-французы?!

Вы хотите сказать, что нам просто повезло?

В метро. В отеле. В кафе. На улицах. На вокзалах. Где угодно: и все это просто повезло?!

Я никогда не пылала особенной любовью к Парижу. Может, просто из принципа: все хотят, а я не буду. Ну Париж и Париж, подумаешь!

Теперь я, наконец, понимаю, в чем главное очарование этого удивительного города: стремительный безжалостный мегаполис, полный пестрейшего многообразного люда, невероятной легкой красоты и шарма, он на удивление добр к своим гостям.

Спасибо тебе, потрясающий город.

Снимаю шляпу.

Ты заслужил всемирную любовь и восхищение.

Я помню всех-всех, кто с неизменной любезностью помогал нам разбираться в этом Вавилоне:

седого рабочего в каске, прямо из люка объяснившего нам дорогу,

официанта в бистро, завязавшего с Сандриком дружелюбную беседу,

молодого полицейского, пропустившего нас через турникеты в метро без билетов,

элегантную даму на вокзале, мило объяснившую, как обращаться с автоматами,

взъерошенных юных проституток в метро, собравшихся галдящей толпой, чтобы мы не заблудились и правильно нашли отель…

Всех-всех-всех.

Теперь я знаю, что обязательно хочу вернуться сюда еще раз и насладиться этим городом в полной мере – его слава велика, но справедлива.

Я предвижу иронию: ну да, французы, их там почти и не осталось, сплошные иммигранты из колоний!

Не знаю, не знаю. Мне это неважно. Для меня они все были хозяева – очаровательные, сияющие, феерические люди.

Но до отеля мы ехали целую вечность.

Сандрик в метро захотел в туалет.

Я усмотрела светящиеся таблички «SORTIE» – и решила, что это он-то и есть, французский сортир.

Дато с Сандриком ушли в указанном мною направлении и вернулись минут через пятнадцать, страшно возмущенные:

– Куда ты нас послала?! Там какие-то наркоманы живут, и никакого туалета нету!

Странные эти французы, ей-богу: оказалось, что «SORTIE» – и есть по-ихнему «Выход». А как же тогда по-французски туалет?!

Ночь в отеле (паршивеньком, между прочим), а на следующее утро – самое знаменательное и вообще центровое событие путешествия – Диснейленд!!

Сандрик горд и счастлив: его мечта приблизилась вплотную.

Моя мечта была исполнить его мечту.

А мечта Дато была – поскорее разделаться с нашими мечтами и уехать в Голландию.

Перекрестный огонь нескольких мечтовых линий усилился неимоверно и выдал результат коллективной медитации.

Как и полагается по законам жанра, до мечты мы ехали-ехали долго-предолго, заодно полюбовавшись на элегантные пригороды Парижа.

Вот последняя станция… мы выходим… и попадаем прямиком в Тридесятое Царство Детей!

Ну что вам рассказать? Завидно просто, и все.

Завидно оттого, что этим людям есть дело до своих детей, понимаете? По-настоящему есть дело, и не говорите мне, что это бизнес и так далее. Ради Бога, пусть будет хоть сто раз бизнес, но если бы этот Диснейленд был где-нибудь поближе, то лично я раз в месяц туда бы ходила со своими оглоедами.

Там настоящая сказка, сделанная тщательно, профессионально, с любовью и талантом.

Не то что Сандрик – мы с Дато, взрослые и заскорузлые, онемели от восторга!!!

И соотношение детского и взрослого населения в чудо-городе было примерно один к восьми. Большие дяди и тети, пузырящиеся радостью, шатались по мощеным аллейкам с громадными чупа-чупсами в руках и создавали драконьи очереди к каждому аттракциону.

Впереди нас топала развеселая компания, и я невольно обратила внимание на странные фигуры девушек: несмотря на томные движения бедер, мускулы у них были как у ирокезов, и плечи шириной явно не вписывались в женские каноны красоты.

Иногда они оборачивались друг к другу, и стало очевидно, что эти девушки… явно бреют лица, но при этом красят глаза и губы.

Ну да, трансвеститы. Мне, в принципе, как-то фиолетово.

Я покосилась на Сандрика: он шел с отвисшей челюстью и даже не моргал.

Назревал исторический момент, а мы к нему оказались не вполне готовы.

– Какие они… противные, мам. Почему они такие?

– Ну, у них немного по-другому в голове устроено все. Они необычные, но безвредные, правда? Смотри – одеты чисто, никого не трогают, не шумят, просто веселятся…

Сандрик шел некоторое время нахмурившись.

– Как им не стыдно! Им не стыдно так ходить?

Времени на долгую обстоятельную лекцию не было. Поэтому я ограничилась вполне политкорректным объяснением, что потому-то в Европе так хорошо, что можно быть каким угодно – только не нарушай законы.

– Они тебе мешают? Мне – нет. Они не могут быть такими, как все, даже если захотят. Так что не думай о них и продолжай радоваться жизни.

Сандрик немедленно купил надувного Микки-Мауса и таскал его за собой целый день, а потом притомился и отпустил в небо. Микки улетел высоко-высоко и там завис. Так и крутился над нами, пока мы наслаждались волшебным царством и иногда махали ему рукой с земли.

Чудес в Диснейленде было множество, но главное чудо оказалось очень важным.

Мы набрели на горки «Индиана Джонс»: развалины древнеиндийского храма, холодящие душу витые рельсы, вагончики с орущими до застывания крови пассажирами…

Сандрик слегка побледнел.

– Я не сяду, – сказал он решительно.

– Нет-нет, я тебе и не разрешу, – поспешно влезла я: зачем ребенку лишние комплексы?

Дато потер ручки и решил рискнуть.

Мы с Сандриком наблюдали сверху, как безбашенные волонтеры вместе с нашим папой сели, пристегнулись и-и-и… поехали!

Катались они всего две минуты и вышли пьяные от адреналина.

– Да я даже не успел испугаться! – возбужденно орал Дато. – Сан, не хочешь попробовать?

– Нет, – заколебался Саныч.

– Отстань от ребенка, – опять влезла я. – Пойдем уже отсюда…

И тут случилось невероятное.

Сандрик прекрасно понял, как нам будет приятно увидеть, что он преодолел свои страхи и решился на такое героическое испытание. Он подумал, что мы заслужили от него такой подарок: ведь все-таки именно для него мы все и затеяли.

– Пап, давай вместе пойдем? – бледный от собственной решимости, Сандрик уже не мог пойти на попятный.

– Здорово! И когда Автошка спросит – на чем ты катался, ты честно ему расскажешь: на самой опасной штуке во всем Диснейленде!

Я очень волновалась и за две минуты ожидания выкурила три сигареты. А вдруг он очень сильно напугается? А вдруг у него будет шок? Плач? Заикание?!.

Они пришли страшно возбужденные, папа с сыном: они стали сообщниками и соратниками.

– А ты почему не пошла, ты же не боишься? – спросил Дато.

– Я хотела дать ему шанс быть лучше меня, – ответила я, и Дато понял.

АМСТИК

Амстердам мне не давался в руки очень долго, выскальзывал как рыба и разрушал стройную канву мира жизнерадостного идиота.

Что сложного? Что непонятного? Что сомнительного?

Он же ошеломил нас кукольно-сконструированным пространством, растворившимся в сознании и канонах красоты Рембрандтом, густотой сочных впечатлений и – свободой.

Свобода!!!

Кажется, что именно они, эти высоченные стройные голландцы, сдержанно-приветливые и настырно-трудолюбивые, сгенерировали в колбах свободу, сделали ее себе в промышленных количествах и щедро инъекцировали в тот самый воздух, которым не можешь надышаться: он влажный, слегка пахнущий марихуаной и застоявшейся в каналах водой.

– Когда-нибудь мы сможем стать, как Рим, – задумчиво сказала я Дато, остолбенело впитывая взглядом лицо Амстердама, – даже Париж досягаем, но до этого…

– Это моя вторая родина, я почувствовал сразу же, – впервые сияя глазами, ответил мой консервативный муж.

Амстердам априори вызывал у меня острое чувство тревоги, и я невольно выдавала себя еще на этапе планирования маршрутов, так что Дато один раз чуть не расшвырял весь дом и поставил вопрос ребром: как хотите, а в Голландии меня ждет друг, которого я не видел чертову уйму лет, и я туда поеду на три дня.

Вздохнув, я отложила Флоренцию на светлое будущее и чуть прорвала ручкой бумагу, вписав в блокнот Амстердам.

Свобода тоже должна иметь пределы, нашептывала мне бюргерская часть души. Что хорошего может быть в стране, где везде пахнет марихуаной и Красный район находится практически возле Королевского дворца?! И как я там буду водить по улицам ребенка?

Ах, наивная моя постсовковая душа!

За три дня в Амстердаме мы ни разу не видели нахмуренного лица.

Да, ладно – марихуана действительно на каждом углу, но везде мир, тишина и порядок.

Мы, как и положено ротозеям, постоянно мешались на велосипедной дорожке и создавали проблемы на узеньких улочках – а ведь друг Алик сто раз предупреждал, что велосипедисты тут самые главные люди, и они всегда правы! – все улыбались, приветливо махали руками и ехали себе дальше.

Этот город, говорят, имеет два лика: дневной и ночной.

И насколько привлекателен дневной Амстердам, настолько омерзителен ночной.

Я не знаю, я не видела его позже часу ночи.

Но до часу ночи это было королевство непуганых европейцев.

Я все допытывалась у Алика и его жена Сашки – ну какие они, голландцы?

– Они любят, чтобы у них было ВСЕ. – Эта фраза многое объяснила.

Профессия пирата считается вовсе не зазорной, а очень даже почетной: на своих ажурных каравеллах голландские пираты навезли домой всякой всячины.

Ткани, новые технологии, луковицы тюльпанов, еду – да все что угодно!

Какой у нас был отель – оттуда не хотелось уходить!

Еда!!!

Какой у них хлеб, ммм!

А рыба!!!

От рыбно-копченого ассорти у меня до сих пор скулы сводит.

Морской музей!

Боже мой, вы знали, что я в детстве ходила на судомодельный кружок и ушла только потому, что была там единственной девчонкой?!

Парусник… Понимаете, он весь настоящий, и там пушки, и камбуз, и мачты, и вся эта музыка моего детства – брамсели и трюмсели.

Нет, я от них в восторге. От голландцев то есть.

Сашка рассказала нам про символику герба: три креста, которые попадаются буквально на каждом шагу.

Одна версия: рыцарь с оруженосцем и собакой попали в лодке в шторм, и рыцарь попросил у Господа: спаси нас, а я возведу город там на берегу, где ляжет моя собака. Бог спас, рыцарь свое обещание сдержал, город возвел – а три креста символизируют этих троих персонажей.

По второй версии, каждый крест означает одно из трех несчастий: наводнение, пожар и чуму, которые в разное время постигли Амстердам.

– Дато, – вдруг осенило меня, – у них было ВСЕГО три несчастья, понимаешь?

– Ну? – не понял муж.

– Они просто забыли, что такое несчастья. Потому-то они такие безмятежные, понимаешь?

– Это – да, – подтвердил Алик. – Голландцы народ избалованный.

Прощай, прекрасный город с рыжеволосыми красавицами, мушкетерами на площади и недосягаемым благополучием: там никто не знает имя человека, который правит страной.

Хотя королеву Беатрикс знаю даже я.

Домой

А в это самое время – пока мы бегали втроем по разным городам – наш самый маленький мальчик проснулся утром и увидел, что с ним остались бабушка, дедушка и Марина, а нас нет.

И, потрясенный, он заболел. Заболел непонятно – высокая температура и время от времени рвота и понос. Смотрители героически выстояли против его протеста и не сообщали нам ничего, чтобы не волновать.

Я звонила домой каждый день, и он сопел в трубку, вежливо отвечая на сюсюканье, но все равно сердце временами потягивала тревога.

Сделать с ней ничего нельзя было, так что оставалось загонять ее в дальний темный угол. Мы приехали – и он выздоровел тут же.

Теперь я жду момента, чтобы отвезти в Диснейленд второго героического мальчика.

Ночью мы вместе с Мишкой смотрели «Ноттинг-Хилл».

Уже все спали, но мальчик умолял глазами – завтра воскресенье, и мать слабовольно согласилась. Я же сама недавно пилила его за то, что мало того, что ничего не читает, так еще и кино смотрит максимум «Дрейк и Джош» (хоть они очень милые).

Обнявшись в темноте, мы шепотом болтали про овцу Хью Гранта и так себе звезду Джулию. По ходу я рассказывала про Лондон.

Это такой фильм – сколько угодно говорите, что пустой, а смотреть можно бесконечно.

– Красные автобусы – фирменный знак Лондона, – шиплю гидовским тоном.

– Мои любимые автобусы, – вздыхает Мишка.

– Откуда ты знаешь, что они твои любимые?

– Я всю жизнь хочу в Лондон, – горестно сказал Мишка. – Биг-Бен и Стоунхендж!

Сбитая с толку, я пробормотала, что Стоунхендж довольно далеко от Лондона.

– Ну, еще белые скалы Дувра.

Матерь Божия! Темноту осветили мои вытаращенные и повисшие на ниточках глаза.

– А еще я хочу посмотреть самого первого Шерлока Холмса, – продолжал ковровую бомбардировку Мишель.

Мысль заметалась – до Ливанова я никого из Шерлоков не знаю.

– Э-э-э, – проблеяла я в замешательстве. – Ну мы тебя повезем… куда-нибудь.

– Сандро в моем возрасте уже был в другой стране! – запричитал Мишка, ловко воспользовавшись моей слабостью. – А я нигде вообще! Ну хоть куда-то повезите меня, чтобы было с чем сравнить.

Белые скалы Дувра. Откуда он их взял?!

Придется в срочном порядке везти. Куда-нибудь.

Садик

Ходила с Мишкой устраивать его в киндергарден – тот самый, куда ходил и Сандро. Ах, как он любил свою группу и Мэри-масцавлебели![3] То ли дело школа, на которую у него аллергический невроз. Дико волнуюсь – моего ребенка-индиго выводить в социум!

Принесла все документы, вручила директрисе, Мишка тем временем забрался в кабинете на стул и смотрит филином. Из актового зала слышны песенки под фортепьянный аккомпанемент. Директриса кажется выплывшей прямиком из моего советского детства генеральшей: партийный костюмчик, на голове – башня из волос, очки и бриллианты, кабинет – как в исполкоме. Дама спрашивает Мишку умильным тоном:

– Как тебя зовут?

Мальчик смотрит на нее с выражением крайней неприязни и молчит, потому что он не отвечает на вопросы незнакомых людей.

Дама поворачивается ко мне:

– Так, чтобы к началу занятий ребенок научился говорить.

– Вы думаете, что ребенок в неполных четыре года не умеет говорить?! – изумляюсь я. Ей не то что детский сад – курятник доверить нельзя. Миша вдруг очнулся и говорит по-русски:

– Дайте мне листочек и ручку, я хочу писать.

Дама впадает в глубокую кому.

С чувством глубокого удовлетворения вытаскиваю упирающегося Мишку из кабинета. Дама поражена молнией и не шевелится.

Может быть, ее дурной глаз догнал меня и стукнул аккурат в первый день детсадовской жизни? Хотя валить все на директрису было бы несправедливо, ибо наследственность – не пустой звук, точно вам говорю.

Почему, ну почему у меня все не как у людей?!

Почему у меня ненормальные дети?!..

Можно задавать эти вопросы мирозданию, рисуясь перед публикой, но запомните: ответ известен, и он прост – дети пошли в родителей.

Настал день, и Мишку торжественно отвели первый раз в детский сад. У меня скребло на душе, каюсь, скребло, но я отмахнулась: ну вот же столько детей, и все спокойно остаются, подумаешь, принц какой. Мы пришли в полном составе, как будто отправляли выпускника мореходки в первый дальний рейс; волновались, глядели на других детей – наш самый лучший, махали платочками, удерживали слезы умиления и сдали ребенка с рук на руки воспитательнице, которая мне понравилась, прямо скажем, не очень.

Она его крепко взяла за руку, нам заговорщицки махнула – дите, мол, а то плакать будет.

– Я останусь? – вопросительно предложил Сандрик. Несмотря на идиосинкразию к младшему брату, он его все-таки по-своему любит.

У меня опять заскребло – ведь прав ребенок, но с другой стороны, спокойней надо, пусть привыкает, скребущие кошки могут переждать часик. Но не больше – это и будет им уступка.

– Нет, – решила я. – Зайдем через час.

Ровно через час, сгорая от любопытства – как там наш новобранец? – пришли, прихватив с собой еще и Марину. Дети пьют чай. Мишки нет.

– А где Миша? – спросила, все еще улыбаясь.

– Здесь где-то, – оглядывается оглобля-няня с чайником.

И тут стало совершенно ясно, что никакого Мишки тут нет и в помине.

В ту же секунду мир поделился на две команды: наши и чужие. Чужие стали одним целым и, не сговариваясь, врали нам про Мишку разное, а мы врассыпную бросились искать нашу пропавшую драгоценность. Его нигде нет. Нет в раздевалке, нет в туалете, нет в шкафах. Нет под стулом, нет за шторой. Белые и трясущиеся, мы подняли тревогу; забегали воспитатели, потеряла генеральский лоск заведующая с халой на голове.

– Миша! Миша! – надрывно крича, мы бегали взад-вперед, врывались в чужие группы, шарили глазами, выискивая полосатого мальчика: да тут все полосатые!

– Он только что тут был! – врет какая-то курица из другой группы, но у меня нет времени сказать ей об этом.

Садик огромный, с двором, с качелями, первый номер в городе, образцово-показательный.

Я бросилась к воротам: они были открыты. Я знала, знала точно, что Мишка ушел. В голове бухал молот, глаза застило белым, ноги подгибались.

Выбежала в сквер:

– Вы не видели мальчика? Он один ушел из садика!

Чужие бабки покачали головами – нет, не видели.

Он не мог уйти далеко, если в самом деле ушел только что. Значит, они нагло врут, и Мишка ушел давно. Сандрик чуть не плакал:

– Я бы остался с Мишкой…

Почему я его не послушалась, а доверилась этим курицам?! Я им оставила своего сына, он улизнул в неизвестном направлении, а они даже не заметили! А если бы мы пришли через два часа?

– Тут стояла какая-то женщина с мальчиком в полосатой майке, – на ходу выдумала одна из куриц.

Я вытащила телефон, чтобы позвонить в патруль. Руки ходили ходуном, я не попадала в кнопки. Надо держать рассудок в узде, а то вся преисподняя встала перед моими глазами и показывала, что могло произойти за этот час. Может, все-таки позвонить папе?

– Нашла! Нашла няня! – чей-то крик вернул мое угасающее сознание.

Мы побежали к воротам и увидели Марину. Она вела зареванного Мишку с грушей в руке. А грушу он откуда взял?! О чем я думаю – вот же он! Живой, здоровый и мрачный, с черными разводами на щеках.

Не помню, что я им сказала, но надо думать – пообещала разного.

– Вы взволнованы, – пыталась сохранить лицо заведующая. – Завтра утром поговорим спокойно.

Взволнованы – нет, вы слышали? Ну что с ними сделаешь? Посадишь? Оштрафуешь? Уволишь? Если бы Мишка потерялся, мне бы даже их коллективное харакири не помогло.

…Короткое и жесткое расследование показало, что дело было так: одна из куриц повела ревущих детей в актовый зал на урок музыки, где другая курица потерзала их звуками расстроенного рояля – оратория получилась душераздирающая – потом вернула обратно на первый этаж на завтрак.

– Он был в группе! – надрывалась курица. Она даже не запомнила детей в лицо – это же первый день!

Мы подошли как раз к завтраку, Мишки уже не было. Он вышел за ворота, пошел в сторону дома, рыдая в три ручья, за ним пошла какая-то бабулька, перевела через дорогу и оставила у продавцов фруктами.

Продавцы спрашивали у Мишки разное сначала на грузинском, потом на русском, под конец на армянском – он молчал, на этом их лингвистические познания закончились, поэтому ему просто дали грушу.

– Он ничего не говорил и только плакал, – сказали веселые продавцы, когда мы пошли их благодарить. – Грушу взял, сливы ел, а как звать – не сказал. Ну, Мишка!..

Потом подошел патруль и забрал Мишку. Он уже привык к продавцам и стал их обнимать. Господь Бог надел очки и пригляделся: пора было посылать спасателей. В этот момент мы как раз бегали по садику и планировали убить всех до единой сотрудниц садика.

Господь отправил на место происшествия знакомую нашей няни Марины – та шла на работу и очень удачно оказалась знакомой еще и одного из патрульных полицейских. Он ее подозвал, она узнала Мишку, но ни телефона нашего, ни адреса, конечно, сказать не могла. Она подумала, что Мишка убежал от Марины, и стала просить патруль погодить – няня наверняка вот-вот подойдет.

Бог решил, что мы все-таки слишком затянули волокиту, выглянул с небес, и наша Марина снова вышла за ворота садика. И ее через сквер увидела коллега, помахала рукой, и… а дальше вы уже знаете.

А если бы я не послушалась своих скребущих кошек и пошла через два часа? Мишку бы повезли в приют-распределитель и вечером показали по телевизору. Я бы оказалась за это время в глубокой коме и ничего бы не услышала. Мишка перепугался бы навсегда и, возможно, перестал бы разговаривать не только с незнакомыми, а и вообще. Я уж молчу про страдания Сандрика, Марины и про свои страдания. И про то, что бы со всеми нами сделал папачос, вернувшись с работы домой.

– Ты мог упасть в открытый люк!

Пациент молчал.

– Или тебя укусила бы бездомная собака!

Пациент поднял бровь.

– А еще тебя мог забрать злой человек и потом требовать выкуп!

Пациенту стало скучно.

Я схватила его и слегка потрясла, чтобы ему снова стало интересно.

– НИКОГДА! Слышишь? Никогда не уходи никуда без спросу!

– Я понял, – недовольно отодвинул меня пациент.

Господи, какое счастье, что ты сжалился над нами.

Я тоже убегала из дома. Надо же иногда вспоминать о генетике!

Мишкина работа

У Мишка настала трудная жизнь.

Хреновая, прямо скажем. Утром Марина, вместо того чтобы вальяжно брести вместе с Мишкой в парк знакомой дорогой и по пути точить лясы, обсуждая новые тряпочки в витринах, тащит его в детсад. Сдает его там чужой женщине и уходит. Мишке там не нравится до крайней степени, но он не какой-нибудь тютя, чтобы унижаться, пускать сопли и рыдать в три ручья по этому поводу.

Одну попытку удрать он уже совершил, теперь его обложили со всех сторон, как волка, даже в туалет одного не пускают. Группу поменяли – выбрали ту, которая на втором этаже, и новая воспитательница, как молодая борзая. Но Мишка терпит, потому что очень хорошо понимает: выше головы не прыгнешь.

И еда там паршивая – каши он отродясь не ел. Особенно противно то, что есть приходится всем одновременно, а дома его кормят, как султана, – выбирай, что душе угодно. Правда, мама Марину за это ругает, но Марина хитрая: соглашается, а сама давай потом Мишку кормить без свидетелей всякой приятной едой с книжками.

Раз Мишка не выдержал этой пытки обедом и встал подышать воздухом.

– Куда?! – тормознули его бдительные няньки. Тьфу, с отвращением подумал Миша, садясь перед остывшей тарелкой, одно вас только и спасает – что игрушки неплохие имеются.

Среди множества тривиальных машинок, пистолетов и кубиков на балконе обнаружился тазик с песком: сокамерники рылись в этом песочке и лепили паски-рыбки. Мишка задумчиво запустил руки в песочек и вспомнил волю – деревню, речку, деда, брызги солнца в хлопочущей воде… Рука непроизвольно зачерпнула песок и понесла прочь, чтобы изобразить водопадик.

– Прекрати, – сказала чужая тетка, самая главная в этой камере.

Да что ты, подумал Мишка и так на нее посмотрел, что ее обдало холодом. Второй раунд с песочком прошел точно так же.

– Нельзя песок сыпать, – неуверенно повторила тетка. Ну и дальше что, сморщил нос Миша и понаблюдал, как красиво сыплется третья партия песка.

Тетка отстала, и Мишка облегченно вздохнул, потому что это было самое умное, что она сделала за все время их знакомства.

Но тетка оказалась все-таки глупее, чем он думал: нажаловалась Марине, когда та пришла забирать Мишку. Марина пилила его всю дорогу, вместо того чтобы обсуждать новую сумку в его любимой витрине.

Мало того – Марина нажаловалась маме, и та выкатила свои зеленые глаза, мгновенно ставшие желтыми, и из ушей у нее явственно повалил дымок.

Ну все, приехали, с тоской подумал Мишка и торкнулся было к брату Сан Санычу за поддержкой. Но тот, предатель мерзкий, сидел уроки писал в тетрадочку – нет, вы подумайте! Еще и врать принялся гнусным голосом про то, какой он был пусинька в детском саду. Да знаем мы вас, сволочей.

Мишка с горя рванул пуфик с игрушками и рассыпал их по всей комнате.

…И не лень же мамаше каждый божий день твердить одни и те же речи, думал он, сквозь полуприкрытые веки лениво наблюдая за ораторами. Опять она про патруль, что заберут меня, дескать, и что я совершенно асоциальный тип… И Марина туда же, поддакивает.

Мишкино сердце наполнилось отвращением к жизни.

– Как я от вас устал, – говорит он и закрывает глаза руками. Это испытанный метод – сказать что-нибудь экстраординарное: теперь пару минут будет гробовая тишина, а потом начнут пытать, где я это услышал…

Но ничего. Ничего-ничего, я все стерплю. Я уже понял, что жизнь такая штука, где у всех должна быть работа. Моя работа – навести порядок в этом плешивом и затхлом местечке: в детском саду.

Новая жизнь наступила одновременно у всей семьи: теперь каждое буднее утро идет борьба с детсадовцем.

Для затравки он выкладывает крапленые карты:

– У меня болит зивот, – говорит он монотонно.

– Ешь давай, – бездушная мать знает кое-какие ходы наперед.

– Я хочу спачь, – кладет он голову в тарелку, но мать успевает ее выхватить, и маневр не дает результатов.

Тогда Мишка берет бутерброд с маслом и клубничным джемом и, пристально глядя в сторону бездушной матери, кладет его себе на голову.

– Ах ты, негодяй! – кричит мать, тащит Мишку в ванну и срочно моет ему голову прямо под краном в одежде. Он не сопротивляется – что ж, грешно было не использовать любой шанс, – и даже выносит сушку феном.

– Я – годяй, – произносит он монотонно в спину матери.

– Завтрак надо съесть все равно, – говорит эта женщина и, набрав воздуху, начинает дежурную лекцию о неподобающем поведении. – Кто ты такой вообще на мою голову?!

– Я – абыцный мальцик, – исподлобья сообщил он и продолжил мрачно есть, а потом вдруг с размаху хлопнул себя в лоб и так горестно покачал головой, что мать застыла с недовысказаными словами на кончике языка: вся эта мимическая комбинация означала: «О, горе мне! Когда ты заткнешься, женщина?!»

Вы думаете, он хотя бы распустил свои хмурые брови в ответ на наш дикий гогот? Нет, он мрачно продолжил есть, покачивая головой, – вылитый Чайльд-Гарольд среди папуасов.

Приходит Марина, уводит годяя, и они всю дорогу препираются до полного морального истощения.

Когда ему надоест?!

И тогда Мишка вытащил из рукава козырь.

Он заболел. Старался изо всех сил, прямо очень.

Сначала Мишка отнимал у детей игрушки и нарывался на драку – но все ребята какие-то квелые попались, никого раскрутить не удалось. Только одна девочка глаз расцарапала, но мама только хохотала – ну чокнутая, как пить дать.

Потом Мишка попробовал поголодать и планомерно отодвигал тарелки в завтрак, обед и полдник, а Марине подло врал, что ничего у них нет в этом садике и он целый день голодный. Но мама опять хохотала, и Мишка стал сомневаться, кто же она ему на самом деле.

Затем пришла в голову идея не ходить в туалет – хоть и позорно с мокрыми штанами, но лучше пять минут позора, чем всю жизнь ходить в этот карцер. Тут все заволновались и налетели на Мишку – а он мрачно молчал и думал: что ж вы на меня-то, меня никто в этот туалет не сводил, вы на этих надзирателей повозбухайте! Бесполезно: мама опять выставила зубы и ржала, как ненормальная, и дала в садик сменные штаны. Чтоб вас, думал Мишка, зря только целый день враскорячку мокрым ходил. А позор что, забудут через неделю.

Остался последний путь – безотказный. Ну, мать, ты сама не оценила моего благородства – получай заболевшего по всем правилам сына. Тут и соплей полный нос, и красные, как у вампира, глаза, и под конец тяжелая артиллерия – ухо пульсирует. Ах, маман уже перестали ржать? Ну-ну. Имеете бледный вид, мамаша? Почто меня в садик отдали? Ой, больно же, черт, в ухе как стреляет!.. А может, зря?..

Зареванный Мишка лежал на диване и на все предложения отвечал: «Не хасю!» В результате спецоперации удалось закапать ему ухо и промыть нос, а обезболивающее он выпил сам. Заснул прямо посреди разговора, такой маленький, круглый и измученный.

Неделю свободы он себе отвоевал. Но досталась она ему дорогой ценой…

И добрые-предобрые мамы…

Вечером Мишка развыступался до такой степени, что Дато прибежал взмыленный:

– Ну что ты за мать?! Ребенок надрывается, я даже возле телевизора слышу, а ты сидишь у компьютера и в ус не дуешь!

– Спокойно, папочка, – хладнокровно осадила я сострадающего отца. – Я чувствую по тембру плача, серьезное дело, или он просто дурака валяет.

Проверка показала, что я права: Мишка сидел в кровати и заливался в три ручья только потому, что Саныч вырубил мультики.

– Да ты что, мальчик?! – обалдел папа и сурово посмотрел на меньшого сына. – У меня чуть сердце не разорвалось, а он!

Чихать тот хотел на наше осуждение.

Пришлось укладываться с ним рядом и применять шоковую воспитательную терапию.

– Мишка, – начала я, – вот есть такие дети, у которых нет ни мамы, ни папы, и живут они в приютах, и комнаты у них своей нет, и игрушек нет, и они так хотят иметь свою семью, и одежду им привозят и дарят какую попало, а тебе мы с папой все новенькое покупаем, и комната у вас такая красивая, что мы и мечтать о такой не могли, а ты все рыдаешь и всем недоволен, и не хочешь спать один, и…

Ну и в том же духе прочувствованная речь длилась полчаса. Мишка молча слушал. Саныч сверху подал голос:

– Перестань, я сейчас заплачу.

И не врет – правда заплачет. Но я-то работаю на Мишку, жду реакции. Он молчит и смотрит в темноту. Ну, думаю, ребенок в стрессе, узнал об ужасах жизни.

– Мишка, – не выдержала я, – скажи, тебе их жалко?

– Кого? – недоуменно спрашивает мальчик.

– Как кого?! Детей в детских домах!

– Нет, – брезгливо отвечает Мишка, – они не мылись и потому туда попали!

Саныч сверху начинает квакать и душиться подушкой.

– Да причем тут не мылись, балда! У них мамы-папы нету!

– Нету? – искренне удивляется Мишка. – А кто их застрелил?

Это выше моих педагогических способностей.

– Ну, никто не застрелил… хм, а может, частично и застрелили. А может, они заболели. Или у них не было работы, и они голодали, и оставили своих детей в детском доме!

Мишка смотрел непроницаемо. Я увязла в каких-то не подлежащих объяснению обстоятельствах и заткнулась.

– В общем, единственное, что я поняла, – Саныч всех жалеет, и ему не надо ничего объяснять. А Мишка – форменный эгоцентрист, – поделилась я с папочкой.

Папочка глянул задумчиво:

– Ну, ясное дело, Сандро весь в меня.

Скажите, пожалуйста!

Впрочем, последовавшая дискуссия не для ваших ушей. А вот каким образом тасуются гены – это чрезвычайно интересно. Может, Мишка просто умеет скрывать свои истинные чувства.

Кульминацией борьбы за Мишкину независимость стала его дикая и мерзкая уличная истерика перед воротами ненавистного детсада.

Мое терпение – сами понимаете, не безразмерное, – лопнуло пузырями. И я пошла ва-банк.

– Все, Луку сдали сегодня в приют, – с трагическим видом сообщила я Мишке.

– Почему? – не повел бровью партизан.

– А за то, что орал на улице, что хочет голую Барби, – ядовито напомнила я встревоженному сыну.

Тут как раз пришла на кофе Лукина мама Хатуна, заранее предупрежденная о возможном выкачивании достоверной информации.

– Луку забрали в приют? – недоверчиво спросил Мишка. Хатуна переливчато захохотала.

Мишка опешил. Он во все глаза смотрел на тетку, которая собственноручно отправила такого милого ребенка в это ужасное место – мама же давеча рассказывала про приют.

Через некоторое время он осторожно спросил у Марины:

– А почему Хатуна смеется?

– Она радуется! – хором завелись мы с Мариной. – А знаешь, как мы будем радоваться, когда тебя заберут?!

О Господи, подумал Мишка. Это что за мегеры и фурии, с них станется отправить и меня тоже в приют и потом так весело хохотать.

На следующее утро он без слов оделся и встал возле двери.

– Я иду на работу, – мученическим голосом сказал он, глядя в пол. – Зарплату дайте мне, пожалуйста.

Ура, победа.

Через пару дней пришел в гости Лука.

Мишка, заглядывая в глаза Луке, сочувственно спросил:

– Ну как там, в тюрьме?

Лука увлеченно лопал хачапури и ничего не понимал.

Погибающие от хохота мамки-няньки скорректировали:

– Да не в тюрьме, Миш, а в приюте!

Мишке это все равно. Он смотрит на Луку с подобострастием: еще бы, сидел чувак!

Никаких негативных психологических последствий от шокового эксперимента пока не наблюдается.

Мишка сдается

Белесая жара навалилась на город с самого утра.

Движения замедлены, ничего не хочется – только лечь в воду, как бегемот, и пускать пузыри.

Мишка жары не чувствует. Он подорвался в полвосьмого, пошатываясь, прикнацал к телевизору, нацепил наушники, воткнув штекер куда полагается (вот в технике сечет, паразит!) и с хмурым видом стал смотреть «Джимми Нейтрона».

Я в тоске представила весь последующий ход событий: сначала Мишка откажется умываться, потом завтракать, а потом идти в садик.

Ну уж нет, рассвирепела я и силовыми методами прорвалась через два первых пункта – а с садиком пусть разбирается Марина.

Мишка надел новую майку со Спайдерменом и вышел на балкон покрасоваться перед Анькой.

Та с ним немного пококетничала, потом церемонно извинилась – я, мол, в садик иду, потом встретимся.

Мишка проводил ее глазами и вдруг сказал:

– Я тоже хочу в садик!

От неожиданности я вздрогнула и уронила крышку от чайника.

Неужели войне конец?!

Неужели боец капитулировал?!

Целый год он упорно воевал за свободу и независимость, и вот, когда победа была так близка, он перешел на сторону противника…

Эй, маманя, очнитесь, ребенок хочет в садик!

Однако я недооценила своего сына.

– Он всех заставил себя хвалить, – пожаловалась воспитательница. – Не похвалишь – ноль внимания на порядок в группе. Похвалишь – он шелковый.

– Ну похвалу все любят, наверное, – косясь на Мишку, попыталась я оправдать сына.

– Ну да, все! Кроме него, никто нас не шантажирует!

Вторая воспитательница продолжила разоблачение:

– Он сейчас стал золотой ребенок! Прекрасно стихи читает, ест неплохо, но это все – пока я рядом с ним сижу. Он не выносит быть не в центре внимания, сразу начинает нас игнорировать…

Я позорно бежала с поля брани: Мишка ведь «абыцный малцик»!

Садиковая эпопея подходит к финалу.

Еще пару недель, потом утренник в честь получения первого диплома, потом праздник с тортом (торты, которые Мишка на дух не выносит), парадный дембельский фотоальбом – и прощай, Маруся!

Однако все-таки каждый понедельник юноша Михаил выходит из детской с кислым лицом, ложится на диван и говорит придушенным голосом:

– Ненавижу садик.

Никакого смысла оппонировать ему я не вижу, но для острастки и объективности возражаю:

– И за что ты его так, дорогуша? Тебя там бьют, что ли, мучают?

– Да, мучают, – неожиданно выжимает пару слезок Мишка. – Посмотри, – задирает он штанину, – у меня все нога в синяках! И даже одна рана есть!

Ошалело рассматриваю следы измывательства над бедным ребенком и задушевно говорю:

– Мишка, это же ты сам понатыкал синяков. А ранка – ты про эту царапинку в полмиллиметра?!

Мишка спускает штанину и с видом «нет пророка в своем отечестве» утыкается в подушку.

А школу – ждет не дождется. Портфель хочет синего цвета.

Бедные его учителя.

Вожделенная свобода

Она блестит на расстоянии одного утренника.

Последнего, прощального.

Мишке железно, стопудово пообещали, что больше не будет дурацких репетиций с роялем и танцев с девочками, которые так и норовят толкнуть в спину, пощекотать нос волосами или отдавить ноги.

Мишка сказал стихотворение про родину – в самом разгаре в горло запершило, он героически надулся, взялся за горло и додекламировал-таки сдавленным голосом, под конец развернулся и пошагал к месту, договаривая последние слова спиной к залу.

Публика неистовствовала.

Нескончаемые польки-мазурки сменялись грузинскими танцами.

Мишка зевал во весь рот и повисал на рояле.

Мама и Марина, которых он углядел посреди ажитированной публики, утыканной аппаратами и камерами, валились друг на друга и закрывали носы: плакали от умиления, наверное.

Сказку про колобка Мишка процедил сквозь зубы, рубашка была выпростана из штанов, и вообще вид он имел позорный.

Приглашенная звезда-балерина (тоже оказалась наша родительница) вышла к роялю, чтобы сказать детям кой-чего за жизнь.

Из всех приличнейших, послушных детей она вцепилась именно в анархиста Мишку и взяла его нежной ладонью под челюсть. От изумления выпускник услужливо держал голову на месте, но пританцовывал всем, что ниже, в стиле буги-вуги.

Есть у женщины вкус, что и говорить. Предназначенная для этой мизансцены Лидочка-балерина переводила ошарашенный взгляд с гостьи на воспитательницу и не знала, куда себя девать.

Воспитательница ждала, пока недоразумение рассосется само собой, пошла пятнами, дождалась паузы, чтобы оттащить позорника с центрового места, и подсунула звезде заготовленную заранее готовую зарыдать Лидочку в розовой пене. Инцидент был замят.

И самое главное-то: дали нам дембельский альбом!!

Мишка в нем, как водится, вид имеет глумливый и ехидный.

Так что первый диплом у нас уже есть.

Ура, камрады!

Молодой человек стал просто шелковый после окончания сезона садика.

Но дом сотрясается от его энергии и исследовательской деятельности.

Вот он подошел к окну и встал на цыпочки.

Я в панике:

– Мишка!!! Отойди немедленно! Не смей подходить к окну близко! Знаешь, сколько детей вот так выпало из окна?!

Мишка – немедленно и деловито:

– Четверо?

И показывает четыре пальца.

Господи, куда ему в школу. Но впереди еще целое лето!

Цеми

Кажется, перебрала уже все курорты с противобронхитной направленностью. Ради полноты картины поедем в Цеми – там какой-то особенный микроклимат. Впрочем, про все остальные курорты говорят то же самое.

Иду в турагентство оплачивать путевку.

Шеф агентства, старый тертый калач, навешал сто кило лапши про гостиницу: в буклетике очаровательно смотрелись камин и кожаные диванчики в холле, а также посулы кушать через день телячьи отбивные и осетрину. Хоть раз отдохнем цивилизованно!

День первый

Когда мы с полной машиной чемоданов и измученных дорогой отпрысков подъехали к обещанной райской гостинице, у Давида сделались квадратные глаза: это оказался просто мотель прямо на трассе, вполне пригодный для проведения романтической ночи для водителей-дальнобойщиков, но никак не для жаждущих дикой природы изжелта-бледных городских детей.

– Вот я вас тут сейчас как оставлю, – индифферентно проговорил муж, что служило показателем его крайней взбешенности, – и отдыхайте в своем мотеле как угодно!

Мы представили себе двадцать дней в этом кошмаре – отлавливать детей, выбегающих под колеса трейлеров, – и вздрогнули.

Дело запахло керосином, и я рванулась в гостиницу бить морду любому, кто мне попадется. Напуганные моим напором хозяева отбрехались тем, что за фуфловые буклетики турагентства ответственности не несут, и пообещали вернуть денежки до копейки. Пока взрослые выясняли отношения, Мишка поймал бесхозного щенка и стал его душить в приступе острой приязни, думая, что тот ждал его всю жизнь, а когда щенок испустил истошный визг, воровато залез под стол и уговаривал пленника: «Закрой рот!»

В общем, мы спасли щенка из Мишкиных объятий и, к взаимному удовольствию, смотали оттуда удочки.

Возвращаться домой в дикую жару на расплавленный асфальт нечего было и думать, и мы поехали дальше в Цеми, в смутно известную гостиницу некоей Джульетты.

Джульетта оказалась весом в полтора центнера и больше подходила под определение «мама Роза».

– Дэдико, послушайте меня, – взяла она нас за горло, – вы только осмотрите мой комплекс, а вечером посмотрите, какой будет ужин: нечего вам искать что-то еще!

Дети, успевшие поиграть чьей-то кепкой в регби на лужайке, взвыли и уговорили нас остаться.

День второй

Обычно на таких курортах мужчин не увидишь: традиционно «на воздух» выводки сопровождают мамы, бабушки и няни. Присутствие моего мужа создавало определенный ажиотаж, а мне доставляло массу неудобств: когда собираются несколько мамаш и разговаривают на сугубо женские темы, мужчина либо их смущает, либо смущается сам. Поэтому муж старается заманить на курорт своих братьев – для гендерного равновесия.

Неудобства обнаружили себя в первый же день: только мы выпустили детей на волю в роскошный тенистый двор хозяйки Кетино, а сами приготовились предаться пасторальной идиллии, раздался истошный вопль хозяйки:

– Что вы наделали!!! Не трогайте цветы!!

Общеизвестно, что наши дети общим числом шесть штук и в самом деле не подарок: нас никогда не приглашают в гости всех вместе. Во-первых, в основном у нас мальчики – только одна девочка на всех, да и та недалеко от них ушла, во-вторых, представляют собой наглядное пособие Броуновского движения молекул, и поэтому кажется, что их вдвое больше, в-третьих, они все орут, думая, что разговаривают вполголоса, в-четвертых, убеждены, что любая сельская местность предназначена лишь для того, чтобы они вволю размялись, и никаких охраняемых территорий там быть не может.

А наша хозяйка, наоборот, считала, что все ее клумбы, качалки и дорожки должны оставаться в неприкосновенности, и отдыхающие, то есть мы, суть паразиты человечества, должны на них любоваться издали и сидя.

– Вы где-нибудь видели, чтобы во дворе играли в мяч?! – На хозяйку было жалко смотреть: она стала похожа на паровой котел бурачного цвета.

– Сколько угодно, – хладнокровно ответил Автошка, подающий надежды стать либо скандальным журналистом, либо адвокатом. Наиле отвесила ему подзатыльник, но, поразмыслив, решила, что играть во дворе в футбол не запрещено ни одним уголовным кодексом.

– Играть в футбол ступайте в школьный двор, – отрезала хозяйка и ушла, громко возмущаясь по поводу безответственных мамаш и невоспитанных детей.

Дни третий-пятый

После пары дней отдыха, в котором самыми значительными эпизодами были завтраки, обеды и ужины, мой супруг затосковал. Даже телевизор, любезно предоставленный хозяевами, показывал только одну программу, да и ту в черно-белом двоящемся варианте.

Я обнаружила в своих сумках домашнее лото, что вызвало истерический приступ азарта. Подсчитали игроков: взрослых четверо, вменяемых детей трое, Димку оставили в качестве наблюдателя, маленьких – Мишку и Луку – решено было уложить спать. Но они заартачились и заняли места за игральным столом.

– А деньги у вас есть? – безапелляционно спросил их Давид, признанная акула бизнеса. Дети поняли свою беззащитность перед звериным оскалом капитализма и открыли рты с полифоническим ревом. Успокоились они только после обещания одолжить капитал и помогать правильно класть номера фишек.

Первый вечер завершился полной и безоговорочной победой Давида – он обобрал всех, как липку. Сандрик страшно обиделся и на следующий вечер играть отказался по причине банкротства. Но папа и ему одолжил начальный капитал, который оказался счастливым и дал Сандро возможность не только отыграться за вчерашнее, но и обобрать в свою очередь всех остальных.

– Яблоко от яблони недалеко падает, – горестно резюмировал Автошка, глядя, как удачливый кузен собирает внушительную кучку мелочи и купюр. Сандрик понял, что лучше остановиться на достигнутом, и проявил недюжинную силу воли, преодолев азарт и убежав спать.

Я зашла посмотреть, как он спит, и увидела сияющее, как начищенный медный таз, лицо Сан Саныча на подушке: сын смотрел в потолок и видел звездные россыпи.

– А выигрыш где? – спросила я.

Сан Санычева физиономия против его воли привела меня к мысли о подушке, и, подняв ее, я убедилась, что все выигранное богатство лежит именно там.

Оставшиеся игроки пришли в неистовство, когда я изобразила выражение лица победителя: фишки от хохота покатились вниз в клумбы, и их пришлось искать в темноте при свете мобильных телефонов. Хозяйка подглядывала из-за занавески и мысленно желала нам свернуть шеи.

На следующий вечер Давид придумал новое развлечение: играть на деньги – на этот раз в карты. Тут уж заартачились мамаши: дети, да еще азартные игры, да еще на деньги!! Боже, куда катится мир!

Пока мы выступали, дети сели к дяде на обучающий урок и усвоили все тонкости игры за считанные минуты.

– Хм, – задумчиво сказала я, наблюдая, как лихо считает очки Саныч, – а я думала, что мой ребенок в математике бездарь…

Я не знаю, как называется эта игра в русском варианте, но по-нашему это «сэка». Ну, знаете, колода состоит только из королей, валетов, дам и тузов, а самая крутая карта – «девятка» червей, сдаются по три карты, выигрываешь по очкам и блефуешь от души. Я даже не знаю, как перевести эти сочные жаргонные выражения, употребляемые во время игры, – ах, какие партии игрались в холодные вечера на веранде старого деревянного дома! Может, я все-таки найду точные аналогии и сочиню рассказ из жизни доморощенного казино. Взрослые дули коньяк с пепси, курили и проигрывали серьезным собранным подросткам, которые будто родились шулерами!

Дни шестой-десятый

– Мы вообще-то приехали дышать воздухом, – напомнили озверевшие мамаши, и единственный папаша решил повести старших детей в лес. Димка перешел во второй класс и готов был сделать харакири, лишь бы его тоже причислили к вожделенному сонму больших.

– Дядя Дато, возьмите меня, я не буду мешать, – нудит он, как заведенный.

– Нет, Дима, и не проси: мы будем там работать, делать штаб.

Штаб!! Лучше бы он этого не говорил: теперь Димка был готов ползти туда на коленях.

– Дядя Дато, я буду помогать, честное слово, возьмите меня, дядя Дато, – зудит он ровно, как газонокосилка.

– Мы приготовим штаб и потом пойдем все вместе, – отвечает Дато, пробуя топор; он полон решимости не брать Димку.

– Дядя Дато, я хорошо буду себя вести…

– Дима, прекрати, сказал нет – значит, нет!

– Дядя Дато, я буду слушаться…

Через полчаса мы обнаружили Дато с выкатившимися из орбит глазами, над которым все так же монотонно раздавалось:

– Дядя Дато, ну пожалуйста, я очень хочу пойти!

– Да!!! – взревел несчастный дядя. – Иди, только заткнись!

Счастливый Димка издал победный клич и потрусил по тропинке вслед за большими.

Самая хорошая черта у Димки – он совершенно необидчивый.

Дни остальные (11–20)

А как же Мишка? А Мишке было все по барабану: и игры, и деньги, и клумбы. Он кадрил девочек. В жизни не видела такого бабника! Наша соседка – сорвиголова шести лет с вечно растрепанными косичками и гундосым от полипов голосом.

– Ани, изобрази нам свои акробатические этюды, – просит ее мама Лали и вполголоса поясняет: – Она ходит на гимнастику.

Ани томно чешет голову и сообщает басом:

– Не могу – я не растянута сегодня!

И вприпрыжку несется висеть на гамаке вниз головой.

Естественно, Мишка увлекся такой замечательной особой и ходит за ней как привязанный. Она же прикинула, что кавалер для нее чересчур мал, и не отлипает от Димки, которому, в свою очередь, не до баб-с, так как он озабочен сохранением имиджа крутого парня. Образовался классический треугольник, в котором Мишка играл роль гипотенузы. Но не в его характере торчать на обочине жизни, поэтому однажды он мне сообщил, что «Ани боссе не мая падруска, патамуста тока за Димай бегаит», и обратил свое внимание на взрослых девочек, курящих в баре.

Они отнеслись к нему с восторгом и бесперебойно снабжали чипсами, которые я принципиально не покупаю. После этого Ани задумалась о смене приоритетов и стала относиться к Мишке должным образом – уважительно.

Что касается микроклимата – будет видно зимой.

Первое утро августа

Малыши сидят рядышком и завтракают.

– Мам, какое сегодня число? – спрашивает Сандро.

– Первое августа.

– Августа? Значит, у Миши скоро день рождения!

– Да, – улыбаюсь я, – через двадцать дней ему исполнится шесть лет! И он получит много подарков!

У Мишки глаза вырастают на пол-лица, и он от смущения гримасничает.

– Я тебе подарю один, – обещает он брату в порыве великодушия.

Братья целуют друг друга вымазанными медом губами. Пусть это мгновение продлится вечность: медовое утро августа, тонкий тюль лениво играет с прохладным еще ветром, дети мои щедры и миролюбивы.

Пусть.

Первоклашка: хроника дня

Восемь-ноль-ноль: молодой человек был разбужен братом и спросонья процитировал мультик «Аватар: Легенда об Аанге».

После чего протрезвел окончательно и отказался вылезать из-под одеяла под предлогом холодного утра.

Был облачен в халат и прокнацал в ванную.

Завтракал с фигуркой Гарри Поттера, при попытке отобрать возмутился:

– Ну и что, что я уже большой! Что, игрушки мне уже запретили?!

В пробке отчаянно зевал и жаловался на холодное сиденье.

О темпора, о морес!

Где боевой пассионарный Михаил, подвергавший ревизии все общественные устои?

Должно быть, жажда социальной адаптации или же ревность к брату и к его форменному галстуку сыграли роль последней капли, но юноша отлично смотрелся на фоне рыдавших малышей: бодро занял место на Камчатке, поставил на парту бутылку воды и подпер щеки с двух сторон.

– Главное, чтобы голос ему понравился училкин, – волновалась Марина.

А также прическа, цвет глаз и фасон блузки. Ну, братва, вы детишков и разбаловали!

Бросив дитя в океан большой жизни, мы вернулись забирать его строго после уроков – в отличие от остальных первоклассных родителей, в страшной ажитации прилипших к дверям, как будто их дети находятся в предварительном заключении и ждут адвоката.

– Миша, как тебе школа?

– Понравилась, – отвечает юноша, не давая мне помочь ни с ранцем, ни с формой на вешалке.

Осталось с облегчением выдохнуть и надеяться, что хотя бы Мишка будет отличником и станет нашей надеждой на старость.

Мишка, уроки – 1

Но почему, почему именно в этом он стал похож на брата?!

– Мишка, давай садись и много не разговаривай.

– Ууууу…

– Я тебе сейчас покажу «УУУ»! Где твоя ручка? Вот это твоя ручка?! Это уже шестая ручка! Тебе утром было сказано – ручки не ломать?!

– Ууу… но ею же можно писать еще…

– Вот и пиши!! Только она у тебя на клочки разлетится! Это же надо – дети годами одной ручкой пишут, а этот охламон шестую разломал!

Садится, пишет.

– Я тебя спрашиваю, ты будешь стараться? Или давай бери тряпку в руки и марш машины мыть!

– Уууу…

– Не прибедняйся!

Реплика Марины, варящей кизиловое варенье:

– Резиновые боты уже есть…

– Какие боты?!

– А вот такие! С Микки-Маусами! Стильные очень!

– С Микки-Маусами?! – давится хохотом. – Кто такие Микки-Маусы?

– Ыыы, неуч! Даже Микки-Маусов не знаешь! Как заработаешь на новые боты – купим со Спанч Бобом.

Пишет молча.

– Мааам, ручка колется.

– Конечно, колется! Дай сюда, скотчем заклею! Это кому сказать: ребенок пишет ручкой, заклеенной скотчем, как босяк какой-нибудь! У семьи нет денег купить ребенку нормальную целую ручку!

– У меня рука застыла.

– Не придуривайся! Ты асоциальный элемент! Как они тебя терпят вообще!

Пишет молча старательно.

– Ах ты мой золотой ребенок! Как он пишет, Марина – ты посмотри, как он пишет! Ты же так не напишешь?

– Не напишу, – соглашается Марина, снимая пенку с варенья.

– И я не напишу! Видишь, какой ты бесподобный ребенок – когда стараешься!

Скромно сияет.

– Так, теперь читать рассказ.

– Уууу…

– Я тебе дам «ууу»! И посмотрите на его учебник – ногами ты по нему ходил, что ли?!

Ну и так далее.

Метод: много кнута и мало пряника – эффективен в начале воспитательных мер.

Далее можно снижать градус кнутов и увеличивать пряники.

Результативность: написал все почти на «отлично», прочитал два раза, учить наизусть отказался под предлогом переутомления.

Опыты продолжаются.

Литература и Сандро

Моя карьера неожиданно вышла из анабиоза и поползла вверх. Надо написать анонс к собственной книжке и два слова об авторе. Приятно, черт возьми! «Автор – филолог и журналист, в настоящий момент занимается фрилансом и воспитывает двух сыновей». Вот если бы я могла добавить, что эти сыновья – отличники!

– Сколько раз повторять – сделай все уроки в пятницу, будешь два дня вольный орел, – привычно начинаю я зудеть Сандрику, придя с увеселительных мероприятий: ужасно лень сейчас сидеть над тетрадками и что-то объяснять.

– Да у меня только русский, я его быстренько, – успокаивает меня Саныч и резво несется добивать задания. – Нам знаешь что задали? Сказку написать про зайца. – О, его хлебом не корми, дай только что-нибудь посочинять. – Ты послушай и ошибки исправь.

Сказка получилась коротенькая и четкая, почти сценарий.

Заяц идет по саванне (вначале была пустыня, но там ведь зайцы и слоны не живут вроде) и вдруг слышит страшный рев слона. Побежав со всех ног на крик, он видит браконьеров, которые гоняются на машине за слоненком.

– Я займусь этим, – думает заяц и прыгает на капот.

– Привет, парни! – ласково говорит он браконьерам, и они в страхе бросают ружья и переворачивают машину.

В это время приходит полиция и арестовывает преступников, а заяц отводит слоненка к его маме.

Я в ауте.

Готовый сценарист для трэшовых мультиков назидательного толка.

– Это и есть ваши уроки? – с плохо скрываемым сарказмом говорю я.

– Еще надо перевести с грузинского на русский словочетания.

– Что ж ты, сам не можешь? Мне надо с папой фотографировать для книжки, а тут ты со своими заданиями.

– Могу! Ты просто проверь, мало ли что.

– Так. Что такое – «белетноя касо»? Или еще вот: «красная платие». И с чего вдруг «зима» и «осень» с заглавной буквы?

– А почему нет?

– И что за – «холодноя зема»? Надо «зима»!

– А почему?

– Здрасте: а почему «зЕма»?!

– Какой ужасный этот русский язык, никакой логики!

– Слушай, гусар, – разозлилась я, – ты тут балду пинаешь, а мне работать!

– А может, я вам помогу?!

– Успокойся, пока ты ничем не поможешь. Вот научишься хорошо фотографировать – буду тебя нанимать и деньги платить.

– Да! – Морда сияет, как медный пятак. – Я научусь фотографировать, потом поработаю в зоопарке, мне подарят обезьяну, и я буду ходить по пляжу с обезьяной и фотографировать детей! За деньги!

А чего, нормальная перспектива: сын – пляжный фотограф.

С обезьяной. Макакой-резус.

Но если вы думаете, что младший хоть немного лучше, то глубоко ошибаетесь. Кто же будет обеспечивать нашу старость – пляжный фотограф или ветеринар-керамист?

Мишка, уроки – 2

Каждый день, глядя в зеркало, я говорю себе чеканным голосом:

– Соберись, тряпка! Сегодня Мишка сделает все уроки, ВСЕ, и я лично прослежу за этим!

До его прихода из школы рою окопы: заканчиваю со всеми делами, чтобы несколько часов посвятить сложному тактическому бою.

Он приходит.

– Мишка пришел, – искренне радуюсь я и целую его в обе щеки. – Какие новости?

Он со стоном швыряет ранец, куртку и туловище по разным углам комнаты и закрывает глаза:

– О-о-о-о, не спрашивай. У нас не школа, а зверинец!

Моя позиция тверда, как пьедестал памятника Талейрану.

– Мой руки, обед, немного отдохни, и ровно в четыре – уроки! – железным, одетым в плюш голосом объявляю я войну.

Мишка нашаривает пульт и перематывает на «Легенду об Аанге».

– Новые серии посмотрю, и потом, – отбивает он удар. Лихо! Это значит – я не знаю, сколько этих новых серий и в котором часу они закончатся. Позвольте, у нас же есть перемотка!

– В четыре мы садимся за уроки, – беру я лопату для отрывания томагавка войны. – А если не успеется – поставишь на паузу!

Мишка обескуражен. Берет тайм-аут до четырех.

Пока отсиживаюсь в окопах и временами прохожу, как тень, возле телевизора. Напряженно пытаюсь понять, где он меня развел.

– Миша, а где «Аватар Аанг»?

– Это продолжение, «Корра», новый Аватар, – охотно разъясняет саботажник. – Ты же знаешь, что после смерти душа Аватара находит новое тело?

По крайней мере, про Далай-ламу и Будду ему все будет понятно.

Но уже почти четыре часа! Время надевать доспехи.

Мишки нигде нет, на экране застыл Спанч Боб с изумленным лицом.

– Где он? – нервно спрашиваю я, бряцая кольчугой.

– Где-где, в туалете, – меланхолично отвечает Марина. – Он сказал, что проголодался.

А-а-а, ушлый плут! Обошел меня, как девчонку, в два хода!

Туалет продолжается примерно минут двадцать.

– Почему у нас нет камеры в ванной?! – стучу я дверь. – Продолжатель традиций старшего брата! Выходи, а то сломаю дверь!

Мишка выходит с лицом профессора, к которому явился дворник за жалованьем.

– Я есть хочу, – коротко сообщает он и молниеносно оказывается за столом.

– Мультики не включать! – перехожу я на фазу открытого противостояния. – Марина, положи ему немного, он же обедал только что!

– Но я не ел сладкого, – невозмутимо верещит из укрытия Мишка. Нет, Марину надо перевербовать, иначе дело труба.

Уже прошел час после заявленных четырех.

Жду еще пятнадцать минут и иду на абордаж.

– Так, где твои книжки, – командую я, и Мишка понимает, что надо вовремя отступать. Из ранца вываливаются учебники, оборванные тетрадки, конфетные фантики, ножницы, фигурка безрукого Предатора, куски пластмассовой линейки, мелочь, пули-бусинки и очень много рваной бумаги.

Испепеляю взглядом – виновник торжества не ведет и ухом.

Выбросив три килограмма мусора, заполняем дневник.

– Так, а задания где?

– По математике была контрольная, а по грузинскому – будет завтра. – Какие честные глаза, стыдно подозревать ребенка.

Мой пыл сдувается и вытаскивает из кармана приготовленный белый флаг.

– А… английский? Русский? Природа?!

– По английскому учительница болеет, – делает бровки домиком вражина.

Мои позиции давно остались на пепелище добрых намерений, и пламя освещает мое скорбное лицо.

– Русский…

– Неужели тоже контрольная? – взвизгиваю я.

Мишка поднимает бровь и наслаждается моим позором.

– Нет, просто ничего не задали. А природу – сейчас почитаем! – Простодушная улыбка призвана убедить противника в благородстве и перемирии.

– Погоди, – обнажает клыки противник, – сейчас я позвоню и проверю твои задания!

Реакция на удивление безмятежна.

Роюсь в телефонной книжке и понимаю, что звонить некому. Есть один Саша, да и тот раздолбай не лучше моего.

Все-таки звоню, чтобы не терять лица окончательно. Саши не было в школе. Хм.

– А можно, я пока искупаюсь и потом сделаю природу? – по-моему, этот ребенок меня гипнотизирует.

Все обвалилось, как карточный домик.

Ухожу, волоча за собой боеприпасы.

– Нет уж, завтра, вот завтра я точно пойду в школу, и лично – лично! – запишу все задания!

– Ага, – поддакивает Мишка из ванной.

Еще один бой проигран, ухожу зализывать раны. Что из него вырастет?!

Дети вчера меня достали, и я сыграла драматическую мать – разочарованную жизнью донельзя.

Они молча наблюдали из своих кроватей, как я скорбно поджимаю губы, и гадали: какой именно длины речь выдаст на ночь маман на сей раз?

– Вот ты, Сандро, больше не спрашивай меня, почему я в плохом настроении. Опять просрал весь день возле телевизора…

Дети засмеялись.

– Что я сказала смешного?! – повысила я градус драматизма, готовясь сыграть Гертруду.

– Ты же сказала «просрал», – услужливо влез Мишка и засмеялся еще раз.

– В самом деле, – поразмышляв, согласилась я и решила засмеяться с ними вместе.

За что была зацелована до синяков обоими засранцами.

Я что-то делаю неправильно, это несомненно.

Сравнение не в мою пользу

Снимаю шляпу перед кормильцем: сколько бы я не выпендривалась своими материнскими заслугами, в искусстве выбирать и преподносить подарки он меня побивает на «раз-два».

Мишка недавно туманно помечтал вслух о наручных часах – только с циферками. Сигнал я приняла и обработала, а сегодня повезла кормильца искать подарок – завтра у юноши день рождения.

Пока кормилец ставил машину (почему никогда нет места на парковке? почему?! ПОЧЕМУ?!), я пошла искать часы.

Нашла магазинчик, выбрала какой-то шпионский прибор со Спайдерменом, где часов-то и не было, не считая экранчик размером с муравьиную задницу, вдобавок продавщица сказала, что открыть крышечку и вставить элементы не сможет, потому что у нее нет отвертки (?!?!?!?), а начальника тоже нет и сегодня не будет.

Я повыступала насчет особенностей грузинской торговли, потом потопталась возле прилавка и купила какой-то красный браслетик с цифрами – непромокаемый, угодливо пообещала пристыженная продавщица.

Тем временем пришел кормилец и высказал все, что он обо мне думает. Потом посоветовал самой носить этот красный позор и пошел искать дальше.

Я поправила сумку, обиделась и отправилась на поиски антикварного советского дуршлага – знаете, нет ничего лучше этих старых советских посудин, через них отлично протирается ткемали и сацебели.

Пока я искала свои железки, кормилец торжествующе выбрал часы «Касио». С будильником, телефонной книгой, выходом в Интернет и прямой связью с марсианами – судя по цене.

Потом он потребовал коробочку и подставочку, заставил все протереть, положить специальный замшевый футлярчик (зачем? ЗАЧЕМ?!) и под конец оформить все это в специальный пакетик «Касио».

Я почувствовала себя последним уродом и отщепенцем, уныло поплелась сзади со своими тазами и дуршлагами, бубня в свое оправдание, что все равно Мишка все это поломает или потеряет.

– Ну и что, – любуясь подарком, сказал этот противный человек. – День рождения у ребенка, а ты экономишь! Опять свои железки купила!

При выборе футбольного мяча я уже не совалась, тихо сопела и только напомнила, что Мишка болеет за «Реал Мадрид».

Спасибо, дорогое Мироздание, что бестолковая, но экономная мать уравновешена безукоризненным папой.

Мишка, уроки – 3

По грузинскому задали написать буквально пять слов об Илье Чавчавадзе, используя за основу пройденный рассказ.

Что бы сделала я?

Что сделал бы трепло и писака Сандро?

Мы бы взяли эти пять слов, растянули, как баян, налили бы туда воды, сыпанули метафор и аллегорий и сделали себе гарантированные ахи-охи училки и высший балл по предмету.

Что сделал Миша?

Он написал:

«Илья Чавчавадзе был писателем».

Потом посчитал количество слов и озабоченно сказал:

– Надо пять слов, а у меня только четыре. Где бы еще одно взять?

Поэтому задание – написать письмо какой-то девочке из рассказа по имени Пепо – я проконтролирую лично.

– Бери листок, буду диктовать, – вздыхаю я.

Надиктовала полстраницы, про то, что, дескать, привет, у меня тоже есть деревня, там мои бабушка и дедушка, у них есть разные животные, потом он их сам перечислил, и на том спасибо.

А еще есть собака Букса, выводит Мишка корявые буквы под диктовку. Были у нас собаки большие и маленькие, красивые и забавные, умные и не очень.

А Букса и не красивая, и не умная, и не забавная, она просто есть.

Мишка смотрит осуждающе.

– Пиши, – подталкиваю я, – чего остановился?

Глаза постепенно становятся больше, я вижу знакомую картину: на ресницах повисают крупные слезы.

– Ооооооо, начинается, – пугаюсь я, – что на этот раз? За Буксу обиделся?

Мишка старается улыбнуться чуть дрожащими губами.

– Я Рокки вспомнил.

– Мишка! – играю я бесчувственную мать. – Тебе сколько лет было, когда он погиб? От силы два годика. Ты его не помнишь!

Бесполезно – Мишку развезло от почти выдуманных воспоминаний, и слезы капают на письмо.

– Он сейчас в раю, все собаки попадают в рай, – коряво пытаюсь остановить поток. – Там ему гораздо лучше, чем здесь! Там он бегает по облакам, и друзей у него вагон.

Если человек хочет погоревать, утешения бесполезны – он уже на волне.

Пол-литра соленой воды прямиком из Мишкиной души ушли на упокой собачьей души – красивого и глупого Рокки, которого непонятно когда успели полюбить мои дети.

– Ладно, дописываю, – гундосит Мишка. – Только не надо про то, что Букса такой… дурацкий.

– Тогда пиши, что Букса очень милый.

Может, я не вижу чего-то своими заскорузлыми взрослыми глазами, и он правда милый.

Нет, третьего ребенка я точно не потяну. Где гарантия, что он будет вундеркиндом и станет учиться на «отлично»? Мне окончательно и бесповоротно нужно живое существо с гарантией на успокоение мой души. Может, все-таки кошку?

Нуниси

Еще не все курорты в родной стране освоены, оказывается! Для лечения Мишкиной экземы выбран Нуниси. Добираться туда, как в царство Кащея, – прямой дороги нет, сплошные пересадки.

Папенька сказал, что отвезти нас не сможет.

– Как ты ухитряешься каждый раз находить край света?! – возмутился он.

Это меня не удивило.

Сначала такси повезет нас до Хашури, там мы пересядем на электричку до станции Молити, оттуда нас заберет курортная маршрутка, и все, делов-то.

День первый

Кормилец отнес сумки вниз и вернулся в странном расположении духа.

– Теперь я могу не бояться, – начал он, и мои надежды взмыли в небо: неужели таксист молодой Роберт Де Ниро, или еще более молодой Энди Гарсиа, или – чем черт не шутит – даже юный Роберт Редфорд??

Нынешние меня не впечатляют.

– Таксист – женщина, – лаконично объяснил кормилец.

Дети замерли в ужасе и, сходя по лестнице, до самого первого этажа развивали тему бородатой женщины-таксиста.

Только они дошли до волосатых ног, таксистка разъяснилась: крашеная блондинка средних лет с сигаретой в зубах.

Не верю своим глазам.

Впрочем, вела машину Манана толково, говорила мало, но Мишку все равно стошнило.

В Хашури минут пятнадцать ждали поезда среди народа, унюхались солярки, разлитой накануне на станции в результате пожара. Я начала тревожиться – мы выходим из зоны комфорта.

Электричка оказалась выдержана в стиле сепии и документальных кадров из жизни Бангладеша 50-х годов. Мы ехали стоя, Мишку снова вырвало, на этот раз водой в тамбуре. Это ни у кого не вызвало никаких эмоций.

Шатаясь, мы пересели в маршрутку. Водитель набил ее до плотности шпротов в банке, чья-то задница маячила у нас перед глазами, Мишка не смог бы тошниться на природе, поэтому ему был выдан пакет. Он сунул в него голову целиком и страдал беззвучно.

Дорога вытрясла из меня последние иллюзии о качестве и скорости проведения дорожных работ в Грузии.

– Приехали, – сказал водитель, мы вытекли наружу.

И тут оказалось, что последний транспорт, отделяющий нас от вожделенного курорта Нуниси, – канатка.

– Н-е-е-е-ет, – нерешительно сказала я. Дети восторженно прыгали и орали.

Не то чтобы я боюсь высоты, просто из-за возраста канатка в таком месте не внушает доверия. Но оказалось, что она – предмет культа, обожания и сверхтщательного ухода, так что руки от поручней я отклеила достаточно быстро.

Дальнейшее могу описать коротко: двухэтажные деревянные коттеджи, построенные по общему стандарту по всей территории СССР, – просто неубиваемые!

Нас поселили на втором этаже (это важно).

Душевая кабина, новенький туалет и белоснежные пушистые халаты окончательно примирили нас с предстоящей скукой.

В первый же вечер пошел дождь.

Чтобы не терять ни секунды из оплаченных десяти дней, немедленно отправилась принимать целебную ванну.

– Пахнет тухлыми яйцами, – мрачно обнаружил Мишка.

Дни второй-третий

Делать тут нечего – это еще очень мягко сказано.

В промежутках между столовой и ваннами дети не знают, куда себя девать: телевизора и компьютера нет.

– Мой ноутбук не считается, – запугала я их на всякий случай. – Кто пальцем тронет – башку отвинчу!

Мишка переловил всех ящериц, всех жаб, раскопал кучу ям, вымазался во всех местах, где только нашел грязь, а она была везде за пределами мощеных дорожек и деревянных палуб.

Сандро брался за географию и через пару минут с храпом ронял голову в страницы. Ничего, у нас на такой случай есть Дюма.

От безысходности мальчик прочел за пару дней первую часть «Трех мушкетеров».

Запомните, родители малочитающих детей – это мой запатентованный способ: вывозите ребенка в пустынь, даете еды и книгу. Скука – не тетка, зачитаешь как миленький.

– Надо же, какой день длинный, – удивлялся Сандро, – этот компьютер столько времени жрет!

Мишке было сложнее отвлечься от ящериц и рытья канав. Тем более что под конец у него завелась подружка.

Каким ветром занесло на аутентичный грузинский курорт гостей из Казахстана, не понимаю до сих пор, но факт налицо – мама, папа и дочка Акмарал появились в Нуниси из города Актау.

– Как ее зовут? – переспрашивали мы Мишку.

– Аквара, – неуверенно повторял он.

– Акваминерале, – продолжал Сандро: у него сейчас период нигилизма, все подвергается осмеянию.

В итоге я специально подсела к маме Алтын и расслышала: Ак-ма-рал, что означает – «Белый олень».

Мои дети западают на все необычное.

Теперь мы ходим вчетвером – вместе с девочкой-белым-оленем.

Поднимаясь по заросшим мхом ступенькам, мы слушали ее бесконечное переливчатое стрекотанье и хихиканье, и как-то стало ясно, что надо ее забирать себе: нам нужна уже готовая маленькая девочка, я уже точно никого не рожу.

Сандро таскал ее на плечах, умиляясь, что она – как перышко, Мишка отгонял мошек и показывал изумрудных ящериц.

На аукционе детских рисунков родители Акмарал купили Мишкину картину, а мы в знак благодарности – Акмаралову принцессу.

Матери остальных девочек были недовольны и тут же окрестили нашу девочку кокеткой.

Дни третий-шестой

Курорт напоминает города Средиземья: пять шагов подряд пройти невозможно, всюду ступеньки, ведущие куда-нибудь. Все засажено розочками и мимозочками, полно елок и сосен, воздух отменный, виды – сказочные. Курорт компактно расположен на 50 кв. метрах. Устать невозможно – разве что бегать по ступенькам целыми днями, а это в общей расслабленной атмосфере выглядит неэтично. Как же тут похудеть?!

В администрации оказалась библиотека, в которой я перечитала все книги, включая «Азбуку бильярда» автора Ушакова. Под конец, скрежеща зубами, взяла Мишкину школьную хрестоматию, в которую он даже одним глазом не заглядывал, и прочла «Древо желания» Георгия Леонидзе.

Иногда мы берем настоящий бильярд, раз в день я торжественно хожу в бар пить кофе, покупаю детям мороженое и минеральную воду.

Получила опыт жизни в закрытой колонии или в романе-антиутопии.

Самое правильное времяпрепровождение – лежать в ванне или втыкать в пейзаж. Вообразите, у бармена обнаружился Интернет, но я так и не удосужилась им воспользоваться – открывала ноутбук, пыталась править текст, потом сгружала фотографии и облегченно вырубала машину.

В общем, все шло своим чередом, и мы считали дни до возвращения, зачеркивая зарубки на деревянных стенах коттеджа.

Мало-мальский адреналин доставляли летучие мыши, скребущие когтями под крышей прямо над нашим потолком. Мы к ним относились, как к родным – потому что они у нас дома живут на чердаке и вылетают в сумерки, соблюдая приличия.

День седьмой

До отъезда три дня. После ужина Мишка остался играть в бильярд, мы с Сандро вернулись в комнату, обсуждая мушкетеров, которых он полюбил с упоением новобранца.

В комнате раздался писк. Можно было подумать, что он доносится из-под крыши, но я шестым чувством уловила присутствие какого-то живого существа буквально где-то рядом.

Содрогнувшись, я встала и отошла к двери: лучше занять выгодную позицию сразу.

– Сандро, – осторожно спросила я, – тебе не кажется, что тут что-то пролетело?

– Атос вообще самый клевый чувак, а почему он скрывал, что он граф? – захлебываясь, протараторил мальчик и поднял глаза куда-то к потолку. – Летучая мышь. Ползет. Вверх, – сказал он, четко артикулируя, и пока звучали последние буквы, мы одним прыжком очутились на крыльце – я с полотенцем на голове, Сандро в одних носках.

Ужас щекотал нам ребра; мы с визгом понеслись в администрацию, и по дороге на меня выскочила гигантская жаба.

Начальство отнеслось к нашему истерическому верещанию с неудовольствием:

– Вы в курсе, что здесь была международная конференция по летучим мышам? – строго сказала главная тетка, перекладывая папки.

– Понятно, что они вам ближе родной матери, но сделайте что-нибудь! – Очень сложно изображать уважаемого человека с полотенцем на голове.

– А как они к вам попали вообще? – задумалась тетка. – Первый случай в моей практике!

– А у вас в потолке дырка не заделана! – враждебно сказала я, готовая идти в Страсбург защищать наши потребительские права.

Главная тетка вызвала охрану, и хлипкий охранник с подмастерьем, хихикая, пошли очищать нашу комнату.

– Ничего смешного, – обиделись мы.

Вызвали с бильярда Мишку, чтобы он ненароком не нарвался на незваную гостью.

– Мыши? – загорелись у него глаза.

Охрана пришла и отчиталась, что мыши в количестве две штуки уничтожены.

– Это были мать с детенышем, – зачем-то добавил охранник.

– Зачем вы их убили?! – возмутился Мишка. – Надо было просто выпустить их на волю!

– Миша, – дернула я его. – Лучше найди палку – ворошить постели!

Зашли в комнату, как саперы на минное поле.

– Ничего не будет, – убеждала я детей неверным голосом, – две штуки – это уже перебор, ну сколько их может…

И увидела на полу трепыхающегося детеныша.

Надо ли говорить, с какой скоростью мы опять вылетели из комнаты и стали звать на помощь? Курортники попрятались по койкам, думая, что произошло убийство.

Утомленные охранники выкинули и этого.

– Посмотрите еще! – скрипя зубами от ужаса, потребовала я, но они уже окончательно изнемогли от усилий и ушли спать.

Дети ждали в коридоре, я взяла себя в руки и пошла на разведку.

Палкой отодвинула покрывало на кровати – есть!

Три голоса снова взревели на максимум, не успевшие уснуть охранники снова пришли (идиоты – я же сказала посмотреть везде!).

Они все перерыли и ничего не нашли.

– Сколько их могло быть? – нервно почесываясь, спросил охранник. – Омари, ты не знаешь, по сколько детей за раз рожают летучие мыши?

Омари поднял одну бровь и сказал, что троих вполне достаточно. Они снова ушли.

– Мы здесь будем спать? – озираясь, спросил Сандро.

Судорожно вздохнув, я опять вступила на опасную территорию и откинула покрывало до конца.

Детеныши не кончались. Они были в постелях, на стенках, прятались в складках сумки и гитарного ремня.

– Я сейчас их всех убью, – с белыми от бешенства глазами сказала я и отправилась выполнять обещание в администрацию. – Заплачено, как за Ниццу, а у меня в комнате летучая мышь рожает! – угрожала я начальнице во всю мощь своего колоратурного сопрано.

В результате нам выдали ключ от первого этажа.

– Берем только зубные щетки из ванной, – скомандовала я.

– И гитару, – взмолился Сандро. В принципе, на ней вроде бы ничего нет.

День восьмой

Утром я встала со свежеприобретенной фобией к черным пятнам.

Мишка проснулся, сел на кровати с опухшими глазами и выглядел весьма недовольным – впрочем, как всегда по утрам. И вдруг его лицо приобрело невиданную нежность:

– Какой милый! Он похож на Волан-де-Морта!

По полу трепыхался омерзительный кусок черного бархата. Господи, за что?! Орать я уже не могла, позвала кого-то из штукатуров, чинивших ступеньки. Это был седьмой по счету летучий мышонок.

– Какая была плодовитая мать! – ужасалась начальница. – Вот бы сюда ученых!

Все вещи пришлось вынести на улицу и перетряхивать по одной. Соседи, гуляя между розочек, смотрели на меня, как на вероломно затесавшуюся к нормальным людям пациентку психиатра.

Перед самым отъездом из гитарного ремня вывалился последний (надеюсь) гаденыш. Его Мишка взял сам, завернув в листок инжира, и, презрительно оглянувшись на нас, выпустил на волю. Подозреваю, что на прощанье он поцеловал мышонка в ухо.

– Мне нужен новый ремень, – клацая зубами, попросил Сандро.

День девятый

Мы немного отошли. Благодаря детям я смогла избежать полноценной фобии.

– Прикинь, – говорит Сандро, – если с нами один поедет, запутается в волосах, станет ручным, мы будем вместе мыться в душе, и он мне такой: друг, подай шампунь!

– А я хочу, чтобы хоть один жил со мной, – посерьезнел Мишка.

– Если мы не заведем домашнего питомца, наш сын притащит домой змею, – немедленно использовала я этот эпизод как аргумент в пользу живой природы в доме.

День десятый

Кормилец попинал мою неизлечимую тягу к этой самой природе и посоветовал время от времени лазить на чердак к нашим домашним летучим мышам.

Да, самое главное: если не считать прочитанных «Трех мушкетеров», смысла в поездке было меньше нуля – вода Мишке не помогла. Святой Пантелеймон, придумай уже что-нибудь!

Лилу!

Я не хочу кошку. Кошка – это компромисс! Взять в дом кошку – это значит отказаться от собаки, потому что отныне тиран сможет с чистой совестью возражать: у вас уже есть одно домашнее животное, не зарывайтесь!

Это все равно что человеку, жаждущему уйти в открытое море, предложить прудик в городском парке. Что можно делать с кошкой?! С ней не побегаешь вокруг озера, ловя восхищенные взгляды прохожих, ее не научишь приносить палку в зубах, она ни за что не встретит тебя у дверей и не защитит поздним вечером от грабителя.

Правда, у меня был лет в одиннадцать личный котенок, увязавшийся за мной в деревне только потому, что я взяла его на руки и погладила. Но это был отличный боевой котенок, пугавший даже соседских собак и спавший со мной под одним одеялом. Он стал названым братом нашей собаке и делил с ней одну миску и будку. Его звали просто Кот, и он ушел из дома после глупой гибели собаки от удара электричеством.

Но Мишке очень нравятся кошки. Стоило ему увидеть британскую голубую, и он влюбился по самые уши. Чего не сделаешь ради ребенка!

У моих друзей по Интернету целые зоопарки на дому. У Наташи – пятеро роскошнейших котов: двое белоснежных, двое черных и удивительный шотландец, знаменитый Франц Ликалепный!

А у тети Лоры, Мишкиной любимицы, вообще кого только нет. Мишка знает про весь ее зверинец – ворона Кундеру, собаку Гжель, армию котов и временных тюленей.

– Может, возьмем у бабушки из деревни? – предлагает он.

Нет, свободолюбивого деревенского кота запирать в квартире – это варварство. Он не знает, что такое лоток, сухой корм и прививки, ему нужно охотиться на мышей и крыс, и он просто возьмет и убежит, а мы изведемся от чувства вины. Значит, надо брать стопроцентно домашнюю кошку – но такую, чтобы понравилась папачосу. Может, родственницу Франца?

– Кошки впитывают негативную энергию, регулируют давление у хозяев и успокаивают нервных детей. – Кормилец слушал всю эту чушь и, что самое удивительное, верил.

В результате изнуряющей работы на территории противника удалось выдавить согласие на кошку.

– Смотри, какие красивые, – соблазняли мы его голубыми британцами. – Они повсюду сеют покой и уют!

Несколько месяцев с помощью киевской подруги Маши я искала в Тбилиси приличных котовьих родителей, договаривалась о цене, проводила с семьей предварительную психологическую подготовку и ждала родов.

– Ладно, – вдруг хлопнул по колену противник. – И знаете, как мы ее назовем?

– Как? – ощетинился Мишка, заранее готовый забраковать любой вариант.

– Миша, папа платит, – сквозь зубы напомнила я.

– Лилу! – торжественно объявил кормилец. – Нас четверо, а она будет – пятый элемент!

В один прекрасный день вся семья в большом волнении отправилась забирать кошку.

– Не верю, – вполголоса повторял Сандро, Мишка просто повизгивал, кормилец молчал – он впервые понял, чего лишал нас на протяжении стольких лет.

В вольере сидели два британца и один вислоухий шотландец.

– Ой, а все такие красивые, – забалдели мальчики и разобрали крошек по рукам.

– Берите самую головастую, – вполголоса сообщила ветеринарша. – Британцам положено иметь большую голову и толстые щеки!

Паспорт, выписанный на имя Скарлетт, дополнился домашней заготовкой – Лилу, и в нашу семью вошла серо-голубая девочка.

Вечером она исчезла, и беготня по всем комнатам вымотала нас до нервного истощения.

– Коты иногда исчезают, – неуверенно успокоила я Мишку, который так хотел уложить котенка к себе под одеяло.

Утром комок пыли сгустился на полу в кухне. Я жарила гренки и орала каждые пять секунд:

– Не наступите!

Дети невыносимо сюсюкали и не хотели идти в школу.

– Кошка не любит шума и суеты, – предупредила я неопытного кошковладельца, пока он по обыкновению шумно собирался на работу. – Не хлопайте дверьми, не орите и ходите осторожнее!

Кормилец перестал бриться и посмотрел пристально.

– Сейчас вы у меня все отсюда полетите, – предупреждающе сказал он. – В своем доме уже и пукнуть нельзя!

Серое привидение ушелестело в никуда.

– Напугал ребенка, – попрекнула я. – Где я ее искать буду?

Простукивание мебели привело меня к дивану, где кошка спала за порванной подкладкой.

– Спи, детка, – растроганно оставила я ее в покое. Целый день прошел в радостном возбуждении, как будто в доме есть новорожденный: хожу на цыпочках и жду, пока он проснется.

Вечером папа пришел смотреть на девочку. Она пригрелась на нашей постели, под пледом, и смотрела на хозяина, широко раскрыв зеленовато-серые глаза.

– Генацвале, – сказал хозяин. – Какая ты красивая!

Вот так всегда – красивым все прощают!

По-моему, Лилу понимает, что принадлежит именно Мишке. Во всяком случае, у него на руках она сидит смирно и никуда не рвется.

Но постель ей нравится родительская.

Сандро сокрушается, что уедет на неделю, и кошка от него отвыкнет. Поэтому при любой возможности отгоняет от нее всех и медитирует.

– У нас ко-о-о-ошка, – мычит он и не может наглядеться. По-моему, у него шок.

Ночью Лилу выдала новые финты: то ли слишком хорошо выспалась днем, то ли ее что-то тревожило, но спать она не давала.

По одеялу шастали мягкие лапки, серый рокот кружился вокруг головы, сидел возле уха, трогал волосы зубами, лизал пальцы, что-то хотел.

– Третий час! – не выдержала я и засунула ее в домик.

Ждала в страхе, что начнет мяукать. Нет, сидела тихо, дала выспаться.

Но с самого пробуждения вспрыгнула в кровать, повалялась в восторге, показывая брюхо и задирая лапки.

Глазки из детских наивных кругляшей растянулись в прельстительные длинные рыбки в духе Линды Евангелисты.

Мои дети так себя не вели!

Мишка, уроки – 4

Задание Мишки по грузинскому: написать текст на тему «Кто я» (аз есмь типа).

Мне невтерпеж побыстрее закончить с уроками, но есть вещи поважнее: хочу добиться от юноши его собственного мнения. Оно у него есть, но слишком глубоко запрятанное, выражаться не умеет – со словами не дружит.

– Миш, – подталкиваю я, – ну КТО ты? Не КАКОЙ. А – КТО?

Всеми фибрами души я хотела, чтобы он определился как: я – мальчик, я – сын, я – брат, да хоть я – футболист.

– Я – хороший человек, – изрек юноша Михаил.

Что можно к этому добавить?! Ничего!

– Сколько языков я знаю: грузинский, русский, украинский, теперь вот английской учу.

– Ты бы на английский нажимал получше, он самый нужный.

Изумленно:

– А почему английский самый нужный?

Объясняю про средство международного общения, язык науки, торговый, морской, короче – английский сильно вырос в его глазах.

Потом Мишка подумал вслух:

– А сразу нельзя было всем на английском говорить?

Теперь буду объяснять про уникальность культур в мировой цивилизации.

Давненько я не помогала меньшому делать уроки, совсем забыла этот ужас генератора случайных заданий.

– Маааам, не могу предложения составить.

– Покажи, что за слова, вечно ты от лени выдумываешь… Так, «стряпчий». Гм. Мхм. Хыхым. «Стряпчий». Ну ладно, это я тебе придумаю.

– А кто это такой?

– Ну, как тебе сказать… Юрист, если по-современному. Аблакат.

– Чаво?

– Так, следующее слово. «Остроумно». Ну, тут проблем никаких – придумать можешь?

– Могу. Эээээ… «Мальчик остроумно сел на стул».

– Гм. Мхм. Бухымммм… Ладно, остроумный ты наш, пошли придумывать. Дальше что?

– «Дерзко». Что это значит – дерзко?

– Невоспитанно. Что имеешь сказать по этому поводу?

– Мальчик дерзко сел на стул.

– Дался тебе этот стул!!! Мальчик дерзко разговаривает с учителем, хотя бы. Дальше давай.

– «Опоро…ченный». Опороченный.

– Откуда?! Откуда они все это берут??? Ладно. Главное, чтобы на стул не сел. Мальчик. Опороченный. Еще что?

– «Делегаты». А, я знаю, кто такие делегарты! Подожди, предложение придумаю. Делегарты…

– Принеси мне таблетку и стакан воды. Чтоб этих составителей… Так, дальше что?

– «Кулисы». Это точно знаю! Знаю – кулисы, это в театре! Так, слушай: «В кулисах был мальчик».

– На стуле точно не сидел?

– Хехехе.

– Ну ладно – в кулисах могут быть актеры, это логично.

– А мальчик не может там быть?

– Все может! Притом – может БЫТЬ.

– Все, слова кончились. Могу идти?

А зато Мишка в математике силен.

Великое слово – зато.

И на сегодня – последнее. Господи, еще немного здравого смысла мне, пожалуйста.

Мишка учит – стих-не стих, скажем – молитву.

Ко Дню независимости, надо полагать, утренник будет.

– Господи,

дай покоя этому миру,

вражду устрани, мятеж успокой,

дай урожая пахарю-сеятелю,

благослови корень лозы,

вырасти маленького,

объедини Грузию.

Мишка практически спит и повторяет слова машинально.

– Ну, начинай наизусть, мелкие ошибки – ничего страшного, потом испра…

– …Господи, вражду устрой!

– !!!!! Мишка, ты сначала подумай. Значение слов знаешь?

– Да.

– Начинай. Молитва начинается с обращения.

(Вздох)

– Господи. (Пауза.)

– Ну что?

– Забыл, подожди.

– Господи, дай покоя…

– …дай покоя этому миру, вражду успокой, дай мятеж…

– !!!! Тихо. Тихо. Начни сначала.

– Господи, дай мятеж пахарю сеятелю…

– !!!! Иди уже! Пусть она сама тебя учит!

Утро в нашей бухте

Мишка пришел под утро – за окном такой цвет, как будто клякса в тетради.

Влез между мамой и папой, повозился, повздыхал, взял мою руку и положил через себя, как ремень безопасности.

– Плохой сон видел?

– Да, – спустя паузу отвечает, еще не закрыв глаза. – Но не монстры.

Помолчал, решил, что надо объяснить.

– Мы как будто с Сандро были у Ани, – рассказывает, лежа на животе и задрав голову, как черепашка, – и Сандро куда-то ушел, а потом прилетел с маленьким вентилятором. Мы вышли на балкон, и он вылетел с этого балкона, а у него вентилятор остановился, и он упал.

Голос прерывается, голова падает в подушку.

Папа тоже поворачивается в сторону тусовки.

– А мне тоже снилось такое, когда Гия был маленький – как будто он выпадает из окна.

– А когда я проснулся, сердце билось очень сильно, – продолжает Мишка, сейчас его бенефис, при чем тут ваши сны вообще.

– Давай я тебе расскажу про сны. – Все равно спать уже не получится, можно хоть поболтать про интересное.

Мишка слушает про сознание и подсознание, фазы сна, глубокий сон, страхи, монстров, мысли и весь прочий реквизит, который вылезает, – особенно если голова лежит неудобно, болеешь или просто жарко или холодно.

– А сейчас у меня перед глазами картинки летают. Но это не монстры и не страхи, а то, о чем я думаю.

– У всех так. Спи.

Мишка абсолютно счастлив, снова уходит в сон, шерстка на его голой спине бархатная, с двух сторон – крепостные стены, мама и папа, сюда плохой сон не проникнет.

Утро подбирается очень тихо, вода в нашей бухте как зеркало, и сколько можно баловать этого мальчика.

Снова уложить спать

Как я люблю сладкие мгновения, когда дом уже затих, посуда перемыта, игрушки спрятаны в ящик, и я могу, наконец, заведя свой Джамироквайский будильник, блаженно растянуться в кровати, постепенно погружаясь в сон!

Однако грубая реальность не дает мне уплыть в забытье.

Все спят – кроме Мишки.

Что и говорить, младший сын у нас получился в некотором роде особенный. Чего ни коснись – у него на все ответ «нет», и надо искать обходные пути. С едой, учебой, чтением, прогулками по городу или походами в театр – простых решений не бывает, сначала репетируем шахматные партии, вырабатываем стратегии и тактики, применяем домашние заготовки, а дальше уже как повезет.

Ну вот что такое, казалось бы, уложить детей спать? Что может проще? У нормальных людей – конечно, все как положено: стрелка часов упала на цифру «9», дети отложили книжки, кротко поднялись, пошли чистить зубы, надели пижамки, поцеловали на ночь старших и уснули, подложив ладошки под голову. Старшие продолжают заниматься своими делами в тишине под убаюкивающий бубнеж телевизора, принимают гостей или могут даже пойти в ночной клуб – потому что их прекрасные высококлассные дети не посмеют подложить родителям свинью и проснуться не вовремя.

Какие такие девять часов?

– Мама, это даже не смешно, – не оглядываясь, говорит Сандро, когда я первый раз делаю попытку загнать их в кровати, а это уже одиннадцать. – Все мои одноклассники только что зашли в соцсети!

Из компа невыносимо громко поют британские инди-группы.

– У меня голова от этого грохота болит, – презрительно морщится Мишка.

– Ну так не сиди в этой комнате, – бесцеремонно указывает ему старший брат. Мишка показывает кулак и уходит в мою комнату.

Тяжко вздыхаю и думаю, что я очень слабовольная мать.

– Даю час, – железно объявляю я и ухожу висеть в Сети.

К полуночи делаю вдох, укрепляю диафрагму и иду штурмовать крепость. После кратких ожесточенных боев Сандро удается прогнать в ванну, а на Мишку надеть пижаму. Спустя минуту инди-рокер уже спит – какое счастье, что в этом он похож на меня!

Что касается Мишки, тут все только началось.

Я сдуру сообщила ему, что завтра – день защиты детей. Кто меня тянул за язык?

Ушки вздрогнули, и мысль заработала. Полчаса юноша монотонно долбил мое серое вещество на тему – какой же это день защиты детей, если он все равно пойдет в школу.

Я воздевала руки ввысь и восклицала: «Зачем я это сказала?!», дезертируя каждый раз в другую комнату.

Комнаты кончились, а Мишкино рвение – нет. Он умеет продолбить дыру в титановом сплаве.

– Ладно, в школу не пойдешь, – малодушно сдалась я, надеясь, что после этого смогу спокойно уснуть.

Бурильщик вроде бы улегся, потребовал чуть больше приоткрыть дверь – чтобы свет падал из коридора – и затих. Блаженно закрываю глаза, минуту-две на обдумывание завтрашнего обеда, и…

Мишка в пижаме безмолвно стоит надо мной.

– А-а-а-а! – до обморока испугалась я, вскочила и снова воздела руки ввысь. – Что на этот раз?

– Сандро храпит, – кротко сообщил неспящий. – Можно я здесь усну, а потом вы меня перенесете?

Папачос заворочался, привстал и грозно полюбопытствовал, почему мы так громко шепчемся. Узнав о Мишкином плане, поднял брови:

– Ты хоть понимаешь, сколько ты весишь?

Мишка стоял, не сдвигаясь с места, как статуя Командора.

– Что с ним делать, а? – запричитала я.

– Мне очень трудно заснуть, – пустил слезу упорный ребенок.

– Он нас шантажирует, – хмуро заключил папачос. – До скольки лет мы будем его таскать туда-сюда?

– А еще после Сандрониной музыки у меня вообще в голове хаос, – дожал нас шантажист.

– В этом он похож на меня, – внезапно смягчился папачос. – Ладно, я придумал, как тебе легче заснуть.

Парочка труднозасыпающих удалилась в темноту, я снова приготовилась блаженно уплыть и… услышала звуки «Лунной сонаты».

Неведомая сила подняла меня из постели и понесла в детскую сеять возмездие. Однако увиденное обливает меня водой умиления: папачос притулился на Мишкиной кровати, компьютер с «Ютуба» льет звуки нежнейшей музыки, дети сладко спят. Оба!

Мой муж – гений.

Теперь у Мишки есть персональный МП3 с записями классической музыки. Он предпочитает Вивальди, Бетховена, Моцарта и Штрауса и различает их вплоть до отдельных исполнений. Меломан втыкает наушники, берет на подушку безропотную кошачью сестру и сладко засыпает часа за два. Ему не помеха ни братский храп, ни его дикая музыка, ни привидения, ни кошмары.

Может, из него получится музыкальный критик?

Вечеринка

Дети подготовили для нас вечеринку.

В их понимании вечеринка выглядит так: стулья с подушками, приглушенный свет, воздушные шарики в форме инфернальных дождевых червей и танцы под песни Леди Гаги.

Анька была диджеем, Иракли носил напитки и еду (стаканы с водопроводной водой и наломанная ломтями шоколадная плитка), Лука – прима-балерун, Мишка – кордебалет.

Танцоры нарядились во все карнавальные наряды, накопленные мною за четырнадцать лет материнства, как-то: костюм Спайдермена размером на ребенка пяти лет, рубаха Питера Пена, шляпа колдуньи, универсальный черный пиратский плащ, индейский головной убор с перьями, очки Джеймса Бонда и шлем викинга.

Все это было надето в произвольном миксе и символизировало эстетическое единство человечества.

– Сколько всего номеров? – простонал Сандро, силой отодранный от соцсетей и усаженный на стул с целью увеличить поголовье зрителей.

– Шесть, – холодно откликнулся диджей.

Освещение создавали два фонарика, у которых сели батарейки.

Взвыв от танцев в темноте, зрители потребовали включить хотя бы торшер.

Организаторы приуныли – все шло не по плану.

Каждый номер зрители захлопывали.

– Браво, бис!!! – орала я. – Давайте следующий!

На пятом номере Лука понял:

– Вы просто хотите, чтобы все быстрее закончилось!

Нам стало стыдно, и мы принялись пить воду, отдававшую ржавчиной (почему – непонятно, водоканал отлично работает).

На шестом номере, который зрители ждали с нетерпением, произошла заминка. Солист заорал, что – нет, не та песня, рванул к диджею и вырвал бразды правления, то есть маус.

Диджей, который уже второй год занимается карате, недолго думая, отшвырнул солиста вон, а потом стал долбить его по башке дождевым червем.

Поверженный солист схватил другого червя и не остался в долгу.

Кордебалет решил, что настал его звездный час, и выдал танец модерн-хип-хоп с «лунной походкой», завершив его неудачной попыткой сальто.

В зале пахло крепким солдатским потом.

Схватка идеологических противников все не заканчивалась, поэтому зрители стали свистеть и орать, что шоколада надо подбавить, и «кина-не-будет-кинщик-спился».

Диджей, наконец, добил противника и объявил залу, что вечеринка сорвана по причине самовольного солиста, который нарушил все договоренности по программе.

Расходились участники насквозь мокрые и сердитые, обещая никогда в жизни больше не разговаривать друг другу.

Так, на примере одной вечеринки, мы убедились в неповторимости грузинского характера: каждый хочет быть диджеем и солистом, и все всё умеют от рождения.

Зрители обсуждают вечеринку до сих пор!

Кризис

Впереди – экзамены.

Допоздна учили с Сандро биологию.

Им дали отксерированные листы – вопросы-ответы.

Я молча исходила на мыло, чтобы не спугнуть молоденца, наконец-то засевшего за учебу.

Но порой удержаться не удавалось.

Например, вопрос: «По какой причине в католической церкви кастрировали поющих мальчиков?»

– …!!!!

Самое интересное, что есть ответ, и его Сандро знает.

Ответ: для того, чтобы у поющих мальчиков был высокий звонкий голос.

(Тут саудтреком идет песня «Виагры» – «Биология».)

Рядышком такой вопрос: «Объясните принцип действия паратгормона».

Ответ хотите?

Мне не жалко, переведу, так и быть:

«Паратгормон выделяется в организме при нехватке кальция и подает информацию об этом трем целевым органам: кости, кишечнику и почке».

Не, не могу дальше.

Снова послушайте песню «Биология»!

Допустим, с этим предметом кое-как разберемся. Но меня вызывают преподавательницы географии и физики.

Возле кабинета меня взяли в кольцо три учительницы сразу и стали говорить все одновременно.

Вот так посмотришь на них – нормальные же тетки, почему такая тоска от них?

Сандрик стоял рядом и закатывал глаза.

– Он замечательный, ангелоподобный, воспитанный, – завела припев классная, – НО!

(Я все это знаю, зачем еще раз?)

– ОН СТУЧИТ!!! – хором сказали все три учительницы.

Немая сцена.

– Что значит – стучит?!

Представился молоток и мой сын в роли монтера. Нет, это бред, надо на воздух.

Училки втроем изобразили в воздухе партию драмера – без палочек, но с чувством.

Осталось снять на камеру – и в программу «Алло, мы ищем таланты!».

Сандро возмутился:

– Да в таком шуме моего стука вообще не слышно!!

– Швило, я на твоей стороне, – умирающе сказала я, потому что более сказать было нечего.

Училки синхронно замерли и посмотрели на меня.

Захотелось встать в угол.

– Я знаю, что вы ждете от меня покаяний, – неожиданно сказала я. – Но вы сами говорите, что этот мальчик – самый воспитанный в классе. По-моему, от меня больше ничего не зависит.

Ошарашенный взгляд сына был мне наградой.

Он действительно СТУЧИТ, потому что у него такой нервный тик.

Ну не сдаст он, допустим, эти экзамены.

Хотя говорит, что сдаст.

Мне уже наплевать, сын мой, сказала я. Ясно одно: исправить положение в этой школе может только молния.

После чудовищных отметок за третью четверть мы напряглись до предела.

Я подняла на ноги всех учителей.

Я заручилась клятвенными обещаниями, что они не простят Сандро ни малейшего промаха и будут ябедничать в дневнике по поводу и без повода.

Я провела серию акций в защиту матерей-отличниц и вызвала бурные народные волнения по всей стране (внутри семьи).

Виновник торжества проливал смачные слезы и выражал готовность к подвигу Прометея.

Каждый вечер я сажусь вместе с ним и лично принимаю готовность каждого предмета. Результаты – мизерные.

– Давай отдадим его в военное училище, – проливая слезы на пару с негодяем, предложила я папачосу.

– В военное?! Я – хиппи! Нет войне! – посмел подать голос виновник торжества.

– Лучше молчи, – встрял Мишка, неожиданно пожалевший брата.

– Я целыми днями работаю! Имею я право ожидать, что дома меня встретят мир, покой и хорошие отметки?! Ты разве мать после этого?

– Он не сдаст четыре переэкзаменовки, – завязала я голову платком по-гурийски. – Придется опять переводить его в частную школу!

За что меня так покарал Господь? Я ведь была исключительно хорошим ребенком и закончила школу с золотой медалью. Как мне было жалко матерей двоечников! Они приходили на собрания с ничтожным видом, как будто родили серийных убийц, и не смели поднять на честных людей глаза. Теперь я сама – такая же мать. Ужас.

Обзвонив все школы в квартале, выяснила, что мест нет – все забито. Либо места есть, но плата за год обучения вполне позволяет купить небольшой остров в Греции.

– Зачем эта школа человеку, который может покупать себе в год по острову? – мучилась я классовой ненавистью, набирая очередной номер.

Сандро сидел ничтожный, как козявка, и даже не брал в руки гитару.

Школа нашлась в телевизоре. Какие-то фантастические рекламные дети вкрадчиво улыбались и хвастались своими достижениями.

– Мерзавцы, – в сердцах сказала я, записывая номер, не надеясь ни на что, кроме военного училища.

В этой маловероятной школе оставалось ровно одно место, и я мгновенно потащила туда своего двоечника, чтобы успеть в уходящий вагон жизненного успеха.

– Все не так просто, – охладила наш пыл завуч. – Надо написать тесты по трем предметам!

Ну, все, считай – последняя соломинка переломила спину верблюда, сказала я и ушла курить в школьный двор, пока мой балбес пытался зацепиться за льдину.

Через два часа в кабинете завуча я безучастно готовилась выслушать отказ и пойти удавиться.

– Прекрасный мальчик, – раздалось над ухом. – С математикой так себе, но английский!! Просто прекрасно. Шестьдесят процентов – поздравляем, вы приняты!

Ангелы взяли трубы и прогудели осанну. Но мать двоечника так просто не сдается:

– Они небось цену себе набивают, потому что за нее остров не остров, но машину купить можно!

Ну сколько раз уже было: смотришь на школу с надеждой, а потом рвешь на себе волосы.

– Если ты не будешь учиться и тут, – задушевно сказал папачос, – то, сам понимаешь, хиппи тебя не спасут.

– Ничего не говори, – подняла я руку. – В этот раз все сделаем по-другому. Просто помолчи!

Удивительное дело: я из-за «четверки» по контрольной плакала два дня, а если бы я училась, как мои дети, – давно бы искала веревку и мыло.

Зато Сандро написал песню на английском про мужика с усами, у которого только один друг – старый бомж Бобо.

Душераздирающую.

А я вот не умею писать песни.

Страшная поездка одинокого мальчика

Миша давно, года два, мечтает поездить на автобусе один, но у него не случилось такой возможности: школа рядом, лепка в двух шагах, спорт вроде в трех остановках, но одного я его пустить не могу – пока запомнит дорогу, пока сообразит, как ехать обратно… а парень рвется на свободу.

Сегодня позвонил из школы и порвал канаты:

– Мама, я еду в гости к Саше!

– Опять этот Саша! – Марина волнуется больше меня, я уже не знаю, как ее приструнить, по словам Сандро, она «дебилизирует ребенка», но это от большой любви, конечно же.

Инструктирую Мишку по мобильнику, как МЧС-ник застрявшего в вентиляции недоумка:

– Купи себе воды в дорогу! Сядь возле окна! Не нервничай – дорога длинная, может затошнить! Когда приедешь, позвони!

Мишка радостно вешает трубку и исчезает в далекой и страшной неизвестности.

В течение следующих трех часов я смотрела на циферблат и названивала каждые тридцать минут.

– Миша, ты где? Что вы сейчас делаете? Что значит – гуляете? А Сашина мама знает? А вы еще в дом не заходили? Когда зайдете – позвони мне.

Полчаса прошли.

– Миша, ты где? Что за звуки? Вы что там делаете? Ты когда обратно поедешь? Тебя кормили? А ты ел? А хочешь, я тебе такси вызову? Почему нет? Ну, когда выйдете на остановку – позвони.

Еще полчаса прошли.

– Миша, ты где? Еще не вышел? Играете? А Сашина мама где? Адрес мне сообщи, кстати, чтобы такси вызвать. А, ты не хочешь такси. Ты хорошо подумал? Ну и что, нету денег – ты позвонишь снизу, я сброшу! Нет, все-таки автобус? Ты ел? Не голоден? Ну ладно, я тебе напомню, чтобы ты вовремя выехал домой. А ты знаешь номер автобуса?! Але! Алееууу! – Отключил телефон.

Еще полчаса, и все – можно звать домой.

– Миша, Миша, выходите на остановку! Ждите автобус номер 51! Едешь долго, поэтому не пугайся, доедешь до Мзиури, сойдешь и по подземке, понял? Возле светофора не сходи, эти идиоты никогда не пропускают при повороте. Понял? Идите на остановку!

Теперь звонки участились до штуки в десять минут.

– Миша! Миша, ты где? На остановке? Не видно автобуса? Ну так я тебе вызову такси, скажи адрес, где вы стоите! Как? Ага, записала. Жди звонка!

– Але, такси? Надо приехать к ребенку на остановку автобуса. Там, понимаете, адрес такой непонятный, я вам номер дам, вы позвоните, зовут Миша.

– Миша! Сейчас тебе позвонят из такси, не пугайся, это я дала номер. Ты уже сидишь в автобусе?! Какой номер? Двадцать первый??? Куда тебя занесло? А. Он тоже едет сюда. Ну, ладно, если что – звони.

– Миша, ты где? На стройке??? На какой стройке? А сейчас на базаре? Почему на базаре? А, вы проезжаете мимо… А вы должны проехать мимо зоопарка, а потом через мост! Не через мост? А как ты узнаешь наш район? Ладно, не волнуйся, я тебя встречу… – Отбой.

– Миша, ты где? Возле университета? Почему ты так рано вышел?! Ты знаешь, как долго еще идти? А, возле пятого корпуса… Ладно, иди через подземку. Я жду!!!

Мишка пришел домой краснолицый и взмыленный, как после родео.

– Черт побери! – заверещал он с порога, швыряя ранец. – Это такой кайф – ехать одному, без никого!

Мы с Мариной промолчали, но нас хватило ровно на минуту.

– А ты же там не ел ничего? Не понравилось, или не был голоден?

Юноша рухнул на диван и застонал.

*Во время написания очерка не пострадал ни один ребенок, а также ни одна мать.*

Двоюродные звери

В гости к Лилу привели пуделя Монти – он даже не подозревает, что является собакой, и постоянно сидит на руках у хозяйки.

На котов Монти реагирует, как на своих же соплеменников: типичный либерал, космополит и растаман.

Увидев Лилу, он потрусил к ней, но кошка выгнулась дугой и зажгла очи зеленым.

Монти тормознул и на всякий случай наклонил голову вбок.

– Уберите ребенка, – грудным голосом распорядилась я.

Монтина мама легкомысленно решила их все-таки задружить и взяла на руки кошку.

Монти поднял бровь и пошел разбираться с предметом любви и ревности – че за дела, серая ты чувырла?

Лилу, составляющая одну двадцатую часть от объема Монти, молча распушила плащ и расширила глаза до размеров тазика, в котором мама делает педикюр.

Монти, не отличающийся глубиной интеллекта, сигналов не прочитал и сунул морду куда не следовало.

Раздался свист ракеты «земля-воздух», и лапа сверкнула в воздухе отточенными когтями.

Монти отлетел от серой молнии на два метра и лег на паркет.

В его мире произошла ужасная драма – а все смеялись!

– Бедная девочка, напугали тебя! – Лилу утешали всей толпой.

Монти ошеломленно смотрел на хозяйку.

Лилу видела собаку первый раз в жизни. И откуда в ней эта собакофобия?!

Сандрик и Шиллер

Я просто не могу в это поверить: мне больше не надо сидеть над душой у старшего и проверять его уроки!

Где, в каком храме поставить свечки за здравие этой школы?! Дай Бог долгих лет ее директору, и завучу, и завхозу, и всему штату учителей, и даже охранникам. А может быть, свечки надо ставить в честь старой школы, которая практически вытолкала нас вон, и пришлось искать новую? Или еще лучше – телевизору, в котором показывали рекламу этого чудесного заведения? Возношу молитвы каждый день, наблюдая, как мой сын лихо шпарит столицы всех стран Латинской Америки, или пишет самостоятельную по физике и получает за нее «девять»! Разбудите меня, я сплю и вижу фантастический сон.

А еще Сандро читает Шиллера.

– Я только одного не могу понять: там чувака зовут то Родриго, то Маркиз. Это один и тот же чувак или у него два имени?

Стоп!

Я медленно поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и ухожу к себе, чтобы отхохотаться, иначе юноша обидится, надуется и Шиллера запулит в угол.

По английскому у него американка Лора, которая задает им снимать видеоуроки. Молодые люди одномоментно получают кучу новых знаний, умение работать в команде и учатся делать видеомонтаж. Ну как все просто, а?!

– Посмотри, мы сделали «Harlem Shake», – зовет меня обращенный в истинную веру школьник, я ступаю по облакам и вижу, как выплясывает вместе с учениками строгая Лора.

Я, конечно, дико извиняюсь, но вот за это кривлянье я плачу бешеные тысячи?

– А какой у нас классный историк! – Повторите, пожалуйста, на «бис»: мой ребенок считает учителя классным! Просто потому, что тот рассказал им про буддизм.

Дай им всем, Господи, всего хорошего, аминь.

Кроме всего прочего, у Сандрика в школе – карнавал.

Настоящий, костюмированный.

– Мам, кем мне быть?

– Откуда я знаю. Хорошо учиться.

– Мам, ну что надеть?

– Нарядись Д’Артаньяном.

– Я серьезно спрашиваю.

– Винсентом.

– Это еще что такое?

– Ну ладно. Элвисом тогда.

– Мммм. Где взять белый костюм? Отпадает.

– Джек Воробей.

– Уже есть один.

– Безумный Шляпник.

– Они не опознают.

– О! Боб Марли. И шапка есть.

– УУАААУУ! Так. А дреды?

Отправила на базар за дредами – звонит оттуда в отчаянии, что дредов нет.

– Тогда купи нитки! Вязальные! Мотка хватит! Или двух!

Сели мастерить дреды.

Одновременно варю чахохбили, наматываю нитки, режу, делаю пучки, пришиваю к шапке.

Получился молодой бледный Боб Марли с узким, как селедка, лицом.

– Отлично! А что надеть? Что носил Боб Марли?

Лезем в Гугль одной рукой, держа другой половник.

– Да как попало он одевался. Можно майку, сверху рубашку, вниз – полотняные штаны.

Надели. Не понравилось.

– Теперь майку с длинным рукавом, и закатать рукава рубашки.

Переоделись.

– Голубая майка с красной рубашкой? – внезапный папачос, как всегда, не вовремя. – Надо красное на красное!

Фу-у-у-у-у. Но авторитет отца непререкаем. Сандро уныло переодевается, стоит как помидор-растаман со своими дредами.

– О, как, – доволен папачос.

– Да что ты понимаешь в эстетике Боба Марли! Иди смотри, что он носил!

Боб Марли даже подозревать не мог, что в двадцать первом веке какие-то недоумки в Грузии будут рвать все в клочья из-за его гардероба. Наверное, в раю ему сегодня выделили местечко потеплее.

Сошлись на черной майке, красной рубашке, песочных штанах.

Карьера матери разнообразнее даже, чем творческий путь Папы Хэма.

Ради того, чтобы сын хорошо учился, я согласна на все!

Сандро с утра заказал родителям список фильмов для просмотра.

Мамахен и папахен встрепенулись, как старые полковые кони.

– «Пролетая над гнездом кукушки»!!! В первую очередь. Это название от считалочки…

– Да! Вот как по-грузински – «Эники-беники, санта-се»…

– Ты чего влезаешь?! При чем тут считалочка? Так вот, там молодой Николсон, и еще – Де Витто, представляешь?! Дальше – «Амадеус»!

– Да, «Амадеус» – обязательно!

– Чего ты поддакиваешь? Иди уже отсюда!

– Я принесу проектор, будем смотреть на большом экране.

– Начинает опять со своим проектором! Это камерные фильмы! Так, Феллини можно все подряд. «Репетиция оркестра»! «Ночи Кабирии»! Или это пока рано?

– Я тоже буду смотреть.

– Так – Хичкок! Он был такой маленький и страшный трусишка, но он превратил свои страхи в шедевры…

– Да-да, Альберт был сила! Не надо тут его биографию, мы о кино!

– Деревня ты, не Альберт, а – Альфред!

– Да, Альфред, пардон. Всезнайка!

– А грузинское кино?! Боже мой, «Отец солдата»! Там старик едет на фронт искать сына и целый фильм его ищет…

– Не рассказывай! Зачем сюжет рассказывать! Сандро, возьмешь для этого фильма большой платок, чтобы плакать. Вот грузинское кино – есть, а швейцарского – нету!

– Я анонсирую! И плакать там только в конце. А русские кино? «Баллада о солдате»!

– Да, «Баллада» – отличный фильм…

– Опять поддакивает! Иди уже отсюда! Я тут говорю!

– Ты вообще кто! Филолог! А я режиссер!

– Да подожди ты! А Коппола?! «Апокалипсис сегодня»? «Последнее танго в Париже» – очень рано. Зато Кустурицу можно все подряд!

– А «Ночной портье»?

– Опять со своим «Ночной портье»! Куда ребенку такие фильмы!..

Сандро сидит в пижаме на лестнице и лучезарно наблюдает за родителями.

Мишка завистливо вздыхает и недоуменно косится на Шиллера, подозревая, что именно в этой книге заключен эффект уважения со стороны мамахен и папахена.

– Эх, когда вы уже меня переведете в эту школу, – говорит он, и у меня трепещет душа: неужели он тоже когда-нибудь начнет читать?!

Строгая кошка

Вот нам будет весело, думала я, беря кошку. У людей вон коты такие забавные! Рожи строят, на батареях спят, занавески раздирают, хозяев холодными ночами греют, и главное – мордашки у них такие многообразные!

Получили мы свою Лилу. Ей-богу, неудобно при ней раздеваться даже: как будто у меня в комнате стоит директор школы и пронзительно осуждает, готовясь отволочь за ухо в кабинет с вызовом родителей, но перед этим должен убедиться, как далеко я зайду в своей аморальности.

Какие такие забавные рожи?! У нашей одно выражение лица на все случаи жизни, именуемое «Клеопатра»: того и гляди отравит и власть узурпирует. Прямо вижу, как она строит планы по изведению хозяев из ее собственного дома.

Хотя предварительные работы она уже провела – все предметы, раздражающие ее эстетический вкус, планомерно сброшены на пол и разбиты. Теперь я покупаю исключительно железные предметы роскоши.

А что за легенды про вороватых и вечно голодных котов? У меня от нашей завелся комплекс неполноценности: она никогда не просит жрать. Извините за такое грубое слово: не просит добавки, пардон муа. То есть даже когда миска утром пустая, она не опускается до мяуканья и напоминаний: сидит, уставившись брезгливым взглядом в стену, и ждет, пока я не успокою свою ненасытную утробу.

– Да, – чавкая, выхожу я из себя. – Утром людям хочется жрать, извините – есть!

Лилу изгибает лебединую шею, смотрит, не моргая, оранжевыми глазами, и я чувствую себя тупиковой ветвью эволюции.

Единственный случай, когда она меняет выражение лица, – если ее забыли на балконе. Любо-дорого смотреть, как эта Клеопатра истошно требует открыть двери и висит лапами на стекле! И глаза такие забавные-забавные.

Пойду, что ли, выманю ее на балкон.

Однако при Мишке про его драгоценную девочку слова плохого сказать нельзя. Прибежал как-то в страшной тревоге: у Лилу на животе ранка!!

Я струсила, быстренько перевернула ее на спину, подула на животик, показался лысый островок – а в центре крошечная розовая пупочка.

Подула еще – нашла еще пару штук, поменьше.

Тупила секунд десять, наверное, а потом с облегчением выдохнула:

– Это соски, Миша.

– Какие еще соски?! – скривился кошковладелец.

Пришлось объяснять, что наша кошка – девочка, и, по идее, у нее от природы есть приспособления для выкармливания детей.

Мишка успокоился, а я вспомнила, что у мужчин тоже есть соски. Гм. Надеюсь, ребенок не заметит, что я слабо разбираюсь в анатомии.

Лилу не нужно никакого внимания – это просто возмутительно! Кошка просто приходит за мое рабочее место, садится возле шкафа и смотрит на меня, как учительница биологии на второгодника: ну открой уже мое спальное место! Теперь я хранилище чистого белья просто не закрываю, чтобы не нарываться, – Лилу высокомерно прыгает в благоухающие полотенца, и лучше не вспоминать, где она шастала своими лапами.

Сейчас она побродила по всем поверхностям и улеглась на мое портмоне, упираясь кормой в коробочку для бижутерии, а правым ухом – в косметичку.

На что она намекает?

Настоящая девочка.

Я так понимаю, что кошка для меня стала тренажером для будущей роли свекрови.

Грузинская свекровь

Разделываю холодную курицу.

Кормилец наблюдает, комментирует:

– Как это ты красиво режешь, что кусочки почти одинаковые по размеру!

– Это мама научила – резать по суставам, мышцам и правилам анатомии.

– А потом ты невесток научишь! Да?

Молчу и обдумываю. Очень ядовито:

– Если ее мать не научила, то мне там делать нечего!

Кормилец осуждающе:

– Такая молодая, а уже свекровь!

Не беру на себя смелость утверждать, что грузинская свекровь такое уж эксклюзивное создание, но кое-какие наблюдения позволяют сказать со всей уверенностью – таковая существует в природе, и она – особенная.

Общие видовые черты для всех представителей этого вида можно вынести за скобки.

Грузинская свекровь рождается в то же мгновение, когда женщина узнает, что у нее – мальчик.

Сын!

Неважно, случилось это в момент УЗИ или уже непосредственно в родовом блоке, или после выхода из наркоза сюрпризом – весть о том, что она родила мальчика, волшебным образом преображает мир навсегда.

Конечно, дело не в степени радости. Радость от рождения дочери может даже больше и нежнее, но – грузинские матери дочерей всегда немного жалеют, а сыновьями начинают гордиться в момент – см. выше.

Во-первых, статус внутри семьи и в окрестностях теперь утвержден железобетонно, и рожать придется максимум еще раз – да и уже все равно, дальше пусть рождаются хоть три девочки оптом.

Во-вторых – она теперь не просто женщина, а мать завидного жениха.

Этот момент не обсуждается вообще: если у грузинской женщины родился сын, значит, родился Александр Македонский, Альберт Эйнштейн и Джонни Депп в одном флаконе, отсюда следует, что – все женщины мира нацелились, стервы, чтобы его прибрать к рукам.

Кстати, всех знаменитых я перечислила адаптированных к мировому стандарту, а грузинская мать может видеть в своем божественном сыне – Давида Агмашенебели, Гию Двали и – все-таки Джонни Деппа. У нас красавцев пруд пруди, а надо, чтобы был еще и всемирный суперлюбимчик.

Таким образом, грузинской матери дается шанс отомстить всему миру шантажом – у нее теперь есть ценность, на которую все будут покушаться. А она – его единоличная владелица. Вот так-то.

Дальше все более-менее как у людей: любая девочка в радиусе видимости рассматривается как возможная претендентка на сердце монаршего отпрыска.

Современные девицы для грузинской матери становятся архетипом навроде Елены Троянской: дура-дурой, и красота очень сомнительная, если уж начистоту. А проблем от нее – на десять лет войны!

Мишка – эмо

Вторая любовь Мишки случилась уже в школе, и ее опять, не поверите, зовут Мари. Их тут как собак нерезаных – каждую вторую девчонку называют именно так. Вторую половину зовут Аннами, а в качестве окончательного писка моды – сдвоенное имя Анна-Мария.

– Мне нужно купить подарок, поможешь? – мрачно спросил накануне дня святого Валентина Мишка. Ого, мой ребенок влип серьезно, если ему даже не жалко денег на подарок посторонней девице.

– В пределах какой суммы? – Меня раздирают противоречивые чувства. – И вообще – деньги у тебя есть? А то я все потратила уже на обед.

Мишка приволакивает жестяную копилку – Лондонскую телефонную будку красного цвета, с грохотом вываливает монетки и скрупулезно считает.

– Двенадцать лари и пятьдесят тетри, – резюмирует он.

– Твоя эта… девица, – с отвращением выясняю я, – она что носит? Колье? Серьги? Может быть, приколки на волосы?

Мишка с тревогой понимает, что не стоит доверять мне это важное дело бесконтрольно.

В магазине после долгого обсуждения и аргументов «про» и «контра» («я девочка и лучше понимаю, что нам нравится» и «ты с ней незнакома, я лучше знаю, что ей пойдет») выбраны изящный девичий кулон на шнурке и браслетик в комплекте.

– Пусть только попробует тебе отказать, – вполголоса предупреждаю я, пока подарок пакуют в коробочку с бантиком.

– Еще букет нужно купить утром, – отзывается Мишка, и мы оба погружаемся в волнующее ожидание.

Итак, этот идиотский святой Валентин наступил, букет куплен у цветочницы на углу, кавалер ушел на задание.

Грызу локти и бегаю от окна к двери.

Наконец, Мишка вернулся. Сердце бьется уже где-то в ушах, стараюсь держать себя руках, чтобы не броситься на него с порога.

– Она сказала, что ей нравится другой, – очень спокойно сообщает мальчик и уходит мыть руки.

Мысленно представляю, как я отвинчиваю головы всем девочкам в его классе.

– Подумаешь! – Стараясь уловить выражение глаз отвергнутого Мишки, держу полотенце, как личный лакей. – Она просто стесняется, наверное, сказать прямо – да!

Мишке все равно, он садится обедать, аппетит его нисколько не пострадал. Пожалуй, сегодня не буду приставать с уроками.

Семейство тайно оповещено об инциденте с наказом тему не педалировать.

– А ну, принеси фотографию своего вонючего класса, – снисходит до брата Сандро. Мишель выполняет приказ с видом сосланного Наполеона, глаза подозрительно блестят. Ага, так он просто скрывал свои истинные чувства.

– Которая тут… эта?

Я молча тычу пальцем.

– Мгм, – задумывается Сандро. – Ничего так. Худая. Глаза голубые?

Мишка кивает и запрокидывает голову, чтобы слезы не вытекли на пухлые щеки. Я украдкой щиплю Сандро, чтобы тот поменял тему.

Изучив фотографию и безжалостно пройдясь по всем персонам, Сандро выносит вердикт:

– Тут все мальчики уроды, на месте всех этих девочек я бы выбрал только Мишку!

Михаил, не меняясь в лице, уносит фотографию обратно.

Дальше мы несколько месяцев тщательно обходим тему любви. Мишка распоясался и только и делает, что требует себе в утешение новые диски для игровой приставки. Все это упадничество продолжается до тех пор, пока папачос не обращает внимание на монитор.

– Это что такое? – сдержанно интересуется он и получает ответ: «Мортал Комбат».

– Ты только посмотри, что он там творит – кровищи полно, кишки по стенам, и всех на куски рвет! – возмущается папачос.

– Я в его возрасте думал про мир во всем мире, а этот! – высокопарно вторит Сандро, намазывая сливками шоколадный кекс (морда не треснет, думаю я между делом, не зная, как защитить заливающего слезами – опять! – молоденца).

– Вы что, думаете, я маньяк?! – попискивает он сдавленным горлом и закатывает глаза, чтобы слезы хотя бы не стекали в рот.

Господи, оросительная система какая-то, а не ребенок.

По негласной договоренности папачоса надо поддержать. Ангелы, помогайте.

– А ты думаешь, на тебя не влияют эти игры? Смотри, какой ты нервный – сразу плачешь!

Мишка от моего предательства пускает из глаз две синхронные закрученные струи.

– А Иракли что играет?! Его бабушка, знаешь, какая строгая!

– Да что там бабушка понимает – она, небось, рада, что вы тихо сидите, и в ус не дует.

– Да она все время туда-сюда ходит и проверяет! А Лука вообще! Хатуна с ним сидит и сама играет!

– Меня не интересует! Дай сюда эти кровавые диски, кто их продает вообще!

Надо остудить накал, глазами делаю знаки и утаскиваю рыдающего мальчика в другую комнату:

– Мишка, надо немного времени, чтобы они остыли.

Перед сном страдалец со скорбным лицом лежит рядом со мной и смотрит в потолок, всем видом демонстрируя муки, на которые его обрекает семья.

– Вообще-то они немного правы, – молвит он вдруг. – Но совсем чуть-чуть.

– Может, ты эмо? – пытаюсь перевести его в другое настроение. – А то вон залил все.

– Я не эмо. Эмо – это птица, – холодно констатирует Мишель.

– А как твои дела с девочкой?

Мишка ябедничает:

– Все меня спрашивают: «Тебе нравится Мари? Тебе нравится Мари?» Зачем спрашивать одно и то же сто раз! И потом говорят – ты ей тоже нравишься.

– А ты ей правда нравишься? Она же сказала, что ей нравится кто-то другой?

– Не говорила она такого, – поднимает брови Мишка.

– Ну как же – ты сам мне сказал!

Чувствую себя обманутой. Сколько времени я переживала за своего ребенка и хотела придушить эту мерзкую девчонку!

– Нет, – снисходительно объясняет Мишка. – Это я сказал для драматизма.

Ах, вот как. Сейчас я тебе покажу драматизм!

– Перестань меня щекотать, ааааа! Я просто хороший актер! Я на вас тренируюсь!

Господи, и он туда же. А я-то надеялась, что хотя бы кто-то из детей станет банкиром и обеспечит мне достойную старость!

Утро с кошкой

Можете говорить что угодно, но именно Лилу сперла Мишкины десять лари, подаренные Зубной феей взамен за героически выдранный зуб.

Вообще-то Мишка рвет себе зубы с устрашающей регулярностью: за этот месяц – уже третий! Скоро ему будет нечем жевать. Поскольку каждый зуб ему оплачивает Зубная фея (это забугорная сволочь, которой не было в моем детстве, тянет финансы из родителей, ясное дело), и мальчик подсчитал капитал, который сколотит за вырванную челюсть.

Как раз хватит на айфон, думаю.

Мишка спал, я копошилась на кухне, а Лилу шастала по дому в поисках «чего-бы-еще-напортачить».

Приготовленная с вечера голубая бумажка лежала на столе под прессом.

– Интересно, Зубная фея хочет, чтобы у меня все зубы кривые выросли? – обиженно спросил заспанный герой, не найдя заветную награду.

Я возмутилась, что он спросонья найти ничего не может, и пошла искать сама.

Ничего нигде.

Купюра исчезла как с белых яблонь дым.

Обыскала по миллиметру весь дом – даже клочков не нашлось. Осталось подвигать мебель и поднять паркет.

– Отвечай, плохая девочка, куда ты дела мои деньги? – вопрошает Мишка. Лилу жмурится и делает несчастное измученное животное.

Есть два варианта: либо она их съела, либо вынесла на балкон и отдала ветру.

Ну, потерялись и потерялись. Но теперь мне куда все прятать от этой разбойной кошатины?

Обиженный Мишка ушел в школу, а я осталась вместе с кошкой убирать дом.

Мой утренний монотонный ритуал по заправке постелей стал на порядок веселее: не могу себе представить, что именно бесит Лилушу в этом процессе, однако, где бы она ни торчала, летит стрелой на место событий и гневно носится по кровати, мешая мне ровно укладывать тряпочки.

Выходит из себя буквально!

Иногда я ее так и накрываю покрывалом, и она торчит подземным бугорком в ошеломлении и роет тоннели.

Унылый процесс превратился в увлекательнейшее утреннее приключение: сколько раз Лилу цапнет меня за руки, вынуждая оставить все разоренным! Ей нравится бултыхаться в причудливом ландшафте мягких холмиков, а потом зарыться в укромное место и тут же уснуть.

Лилиан – единственный человек в доме, который мне честно рад только потому, что я подавальщик еды.

Иногда мне кажется, что ей скучно и грустно, особенно когда она сидит на подоконнике с ровной спинкой, спустив полосатый хвост в воздух, и смотрит наружу, и тогда мне щемит сердце, я подхожу и начинаю к ней приставать – что, моя девочка, что, моя хорошая, мой птенчик, посмотри на меня!

Лилиан смотрит через плечо своими подкашивающими колени глазами тигриного цвета и думает – ты сдурела? Что такое скучно? Я смотрю на вон тот шнурок, он, зараза, нагло колышется и мне недоступен. Не мешай и уйди! И на ручки не хочу, вот пристала.

Разочарование и облегчение настигают одновременно, кошка – не человек, ей не скучно и не грустно.

Тогда я мстительно ухожу и не смотрю в ее сторону долго-долго.

Ей все равно – она знает, что я по-прежнему ее буду кормить.

С каждым днем убеждаюсь, что взять ее было одним из самых счастливых решений в жизни: Мишка меняется к лучшему не только характером, но и здоровьем.

Лилу всасывает его горести, как звездная воронка, потом долго спит. Рядом с ней настигает сон и морок, почтение к ее племени в целом и неизмеримая нежность к ней в частности.

В этих трогательных размышлениях иду на балкон выпить кофе. На горшке с фикусом колышется какой-то голубоватый клочок бумаги. Ну-ка, что это может быть…

Так вот же они, Мишкины десять лари! Негодяйка жмурится на солнце и думает – все на свете суета сует, кроме кошки.

Лото

– Все уже готово, идите играть! – сурово говорит Мишка.

Гостиная превращена в казино. Скатерть отброшена в сторону, на столе разложены атрибуты для игры в лото.

– Я уже ничего не помню, – растерянно говорит маменька. Маменьку давно клонит в сон, она хлопает глазами и движется, как в рапиде.

– Ничего, вспомнишь, – холодно чеканит директор заведения и зорко следит, чтобы все заняли места.

Четыре стула расставлены строго по четырем сторонам стола, на моем месте восседает Лилу.

– А нельзя, чтобы вместо меня кошка сыграла? – Цепляюсь за последний шанс улизнуть от игры.

– Обещала – садись уже, не паясничай, – вываливает на стол кучу мелочи папочка.

– Одна карточка стоит двадцать пять, понятно? Сколько берешь?

– А сколько мне надо?

– Я беру три, – снисходительно роняет Мишка; в кои-то веки маменька не в теме.

Папенька выдает каждому его долю.

– Приготовились, тяну фишки! Одиннадцать!

– Есть! – ликует директор и передвигает черную пуговку.

– Пятьдесят три!

– А мне что делать? – ошарашенно спрашиваю я, судорожно шаря глазами по своим карточкам.

Мужчины исторгают презрительный гул, Сандро передвигает мою пуговку.

Цифры сыплются с космической скоростью, не успеваю отслеживать.

– А когда мы закончим? – робко интересуюсь у игроков, еле держа голову вертикально.

Папа терпеливо объясняет про заполненные карточки.

– Это ж до утра можно просидеть, – подпирая голову, силюсь держать глаза открытыми.

Бочонки и цифры продолжают сыпаться.

– У меня нижняя! – восклицает Мишка.

Весь банк идет к нему.

– Один лари отсюда мой, – вытягивает из кучи монетку папа.

– Почему это?! – провожает ее влюбленным взглядом победитель.

– Потому что сдачи не было.

У Мишки на лице написано недоверие к партнерам. Конечно, он младший, все его хотят объегорить! Папа и Сандро долго считают и торгуются, выясняя, кто сколько должен поставить на новый кон.

Господи, спать-то как хочется!

– Следующая ведешь ты, – передает мне мешок с бочонками папачос.

– А что надо делать? – пугаюсь я.

– Вытягивать и громко объявлять числа.

Никто меня не жалеет, а я встаю в семь утра!

Вытаскиваю и объявляю.

– Быстрее, а то правда до утра просидим, – подгоняют азартные игроки.

Ускоряюсь.

– Что ты сказала – шестьдесят восемь? Это восемьдесят девять!

– Почему? – таращу я глаза.

– Не видишь – черточка внизу.

– Так она же сверху читается!

– Это тебе не филология, а математика! – снисходительно бросает Мишка и передвигает свои пуговки. – Жду среднюю!

– Да что же это такое, – нервничает Сандро. – Мама, ты специально ему подыгрываешь? Он все деньги забрал!

– Знать бы еще, как я это делаю, – недоумеваю я и тяну бочонки по одной.

– Ура! Закончил! – От мрачности Мишки не осталось и следа.

Все уставились на него. Если он мухлюет, то – как?

– Все, сдаюсь, идем спать, – говорит папачос. – Завтра ставки будут выше: карточка – один лари!

Мишка скаредно ссыпает свой выигрыш в копилку. Может, он все-таки станет банкиром и обеспечит мою старость?

Лилу демонстративно гоняет маракас по комнате, раз мы ее не взяли в игру.

Какое счастье – наконец-то день закончен.

– Я завтра еще один зуб вырву, шатается, – предупреждает из-под одеяла Мишка. – Это мне фея должна еще десять лари будет!

Точно, будущий банкир.

Все несделанные уроки, невыполненные поручения, неисполненные желания тоже уходят спать. Сейчас придут сны: Сандро увидит свой концерт и подпевающую публику, папа получит опоздавшие рояли, Мишка – говорящую Лилу, а я – я увижу еще один мирный день, такой же, как этот, который только что прошел.

И это – самое лучшее, что мне только может присниться.

Перед засыпанием неугомонный Мишка принес стакан с водой – до середины, и с очень воодушевленным лицом спрашивает:

– Как ты думаешь, – ну вы уже поняли, – этот стакан наполовину полный или наполовину пустой?

Детям врать нельзя, поэтому я делаю умное лицо и пускаюсь во вдохновенные объяснения насчет двух разных взглядов на мир.

– Это я все знаю, – бесцеремонно прерывает мать юный Кант, – у меня своя логика. Вот смотри: если я стакан сначала наполнил до края, а потом вылил, – значит, он наполовину опустел. А если с самого начала налить только половину – тогда он наполовину полный!

Всегда, всегда радуйтесь философам, потому что без них человечество покатится вниз.

– Сандрик, – говорю я старшему сыну, уже почти уснувшему на верхней полке. – Обещай мне, что ты будешь заботиться о своем брате.

– Мгм, – свистит носом Сандрик. Кошка смотрит на меня из темноты светящимися глазами с его полки.

Конечно, он будет.

Ночная

Я знаю, что все пройдет.

Что не успею оглянуться – и мальчики будут выше меня на две головы, и станут говорит басом, и тырить друг у друга новые лезвия для бритвы, и приносить мне на день рождения – допустим, духи, или перстень с крупным камнем, аметистом! – как я люблю, и рассказывать мне про своих детей, и мы будем сравнивать и гадать, кто на кого похож, и я буду им печь кекс с шоколадной глазурью, а они мне сыграют вдвоем что-нибудь свое, написанное специально для меня, и может быть, мы поедем вместе снова куда-нибудь, как сейчас, но пригласят нас с папой они – гиганты и красавчики.

А пока я тащу этот корабль посуху, и устаю, и сажусь передохнуть на придорожный камень, и вижу, что дорога впереди идет немного в гору, а дальше – совсем уходит за линию синих гор, и пробую поплакать, пока никто не видит, а уже не могу, потому что совсем уже взрослая, и плакать не тянет, это просто по архаичной привычке, и душа совсем не тяжелая, душа легкая, – вот новость! – хоть и крепкая стала душа, что твой кремень, и понимаю, что на самом деле хочу молча думать и подставлять шею теплому ветру, и знать, что везде все хорошо, и спокойно, и все живы, здоровы и позвякивают тарелками, и надо все время думать про них – почему один такой худой, а второй пухлый, и как их облепить со всех сторон скорлупой и прозрачной оболочкой, и заставлять, и обласкать, и удержать, и отпускать, и все-таки держать, и думать дни и ночи, и проверять одеяла, и проверять окна и двери, и проверять, как переходят улицу, и проверять, как пишут буквами слова, и проверять, как уходят с чужими детьми, и проверять, и верить, и не верить, и передохнув, снова встать и тянуть корабль на горку, потому что этот путь мне нужен, как пахарю – борозда.

Я знаю, что все пройдет.

Только немного отдохну.

Януш Корчак. Десять заповедей для родителей

1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.

2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот – третьему, и это необратимый закон благодарности.

3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.

4. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен, ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта.

5. Не унижай!

6. Не забывай, что самые важные встречи человека – его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них – мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке.

7. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка. Помни, для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все.

8. Ребенок – это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.

9. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтобы делали твоему.

10. Люби своего ребенка любым – неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним – радуйся, потому что ребенок – это праздник, который пока с тобой.

Примечания

1

Мамико – папочка (груз.).

2

Кутушка – то, чем писают маленькие мальчики (груз., просторечн.).

3

Масцавлебели – учительница, обращение учеников к воспитательнице (груз.).

Content

Тинатин Мжаванадзе
А также их родители

Действующие лица

Вступление

Как вместо собаки завести ребенка

Как стать матерью

Мишка и няня Марина

Про Марину

Тарзан

Мультики

День стрижки

Генетика

Домашние игры

Утренний подъем

Голос матери

Блинное утро

Еда

Бриджет Джонс поехала с детьми в горы

Четыре сезона эмансипированной женщины

Архивы: мечты о детях

Медицина в жизни матери

Сандрик и гланды

Слушайтесь старших

Кутушка

Коджорские угонщики

Про машину и папу

Честный ребенок

Как мы столкнули Сандрика с кровати

Опыт мытья

Как это надо делать на самом деле

Чему они нас учат

Сандро и музыка

Как он любит маму

Маменька форева

Саныч-философ

Первый ребенок: опыты

А все-таки у них была собака

Мишкино рождение

Пропал в кроватке

Прививка

Гости для сравнения

Открытое письмо Эмиру Кустурице

Кузены

Прогулка с кузенами

Про любовь

Уложить спать

О рванье и машине

Мой защитник

Родительские гены

Отец черепахи по имени Павлик

Страшная сказка

Мой младший сын живет на подоконнике

Трудовое воспитание

Детство и какашки

Автошка – авангардист

Эпопея с Мишкиной дефекацией

Спасительный туалет

Математика и какашки

Искусство и какашки

Туалетная тема – финал

Поездка в Европу

Домой

Садик

Мишкина работа

И добрые-предобрые мамы…

Мишка сдается

Вожделенная свобода

Цеми

Первое утро августа

Первоклашка: хроника дня

Мишка, уроки – 1

Литература и Сандро

Мишка, уроки – 2

Сравнение не в мою пользу

Мишка, уроки – 3

Нуниси

Лилу!

Мишка, уроки – 4

Утро в нашей бухте

Снова уложить спать

Вечеринка

Кризис

Страшная поездка одинокого мальчика

Двоюродные звери

Сандрик и Шиллер

Строгая кошка

Грузинская свекровь

Мишка – эмо

Утро с кошкой

Лото

Ночная

Януш Корчак. Десять заповедей для родителей

Примечания