Елена Новоселова

МАТЕРИНСКАЯ ВЛАСТЬ

Психологические последствия в жизни взрослых людей. Как начать жить своей жизнью

Редактор Мария Стимбирис

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта Д. Рыбина

Художественное оформление и макет Ю. Буга

Корректоры О. Улантикова, Н. Витько

Компьютерная верстка М. Поташкин

© Елена Новоселова, 2023

© ООО «Альпина Паблишер», 2023

© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2023

* * *

Предисловие

Дорогие читатели, дорогие читательницы!

Вы держите в руках эту книгу, потому что смутно чувствуете: отношения с мамой играют огромную роль в вашей жизни. Это утверждение верно почти для всех нас. Мать может дать бесконечную любовь и причинить сильнейшую боль. «Мама» — самое нежное слово, но часто его произносят с горечью. Матери дарят детям целый мир, но нередко отнимают у них их собственную жизнь, заставляя проживать чужую. Мать бесконечно сильна в своем влиянии на ребенка — и в то же время совершенно бессильна сделать его таким, как ей хочется.

Ко мне в терапию приходит много клиентов — мужчин и женщин разного возраста. Запросы, с которыми они обращаются, также очень разнообразны. Кто-то испытывает постоянную тревогу и страх перед важными жизненными решениями. Кто-то не понимает, почему с ним раз за разом случаются похожие неприятности. Кто-то пытается выбраться из разрушающих отношений. И почти все они в какой-то момент начинают говорить о маме. Иногда сразу. Чаще — спустя некоторое время, после углубления в проблему. И становится понятно, что мамина роль в их жизненной пьесе — одна из самых главных. В ходе работы человек замечает, как мама повлияла на формирование его (ее) характера, какие передала установки и как продолжает присутствовать в жизни — явно или неявно, вблизи, на расстоянии или даже после своей смерти.

Это и заставило меня написать книгу о материнской власти — о том, как она огромна, что она делает с нами, как нам обходиться с ее последствиями и как женщине, которая сама находится в роли матери, не злоупотребить своей властью над ребенком.

Разумеется, следовало бы говорить не только о матери, но и об отце (а также бабушке, дедушке…), но российская реальность такова, что в подавляющем большинстве случаев именно мать проводит с ребенком больше всего времени, принимает решения о его жизни, именно ее черты характера, настроения, психологическая динамика в наибольшей степени отражаются на душевной жизни подрастающего человека.

Книга состоит из пяти частей.

Первая часть посвящена материнской тревоге и желанию разными способами контролировать своих уже выросших и даже взрослых детей.

Вторая часть — о том, как жажда тепла и любви толкает мать на продление симбиотических детско-родительских отношений, как матери завладевают душой сына или дочери, заменяя им супруга или супругу и заставляя проводить жизнь подле себя.

В третьей части я рассматриваю целый спектр ситуаций, связанных с холодностью матери, недостатком любви к ребенку, неумением или невозможностью ее проявить.

В четвертой части рассказаны истории, касающиеся проявлений власти, ревности, зависти матери к подрастающему ребенку (как правило, дочери).

Наконец, пятая часть — о светлой стороне материнской власти над ребенком, о том, как мать и дети могут сохранять привязанность друг к другу, переживая сепарацию (отделение) ребенка от родителя. Даже самый благоприятный сценарий отношений ребенка с матерью не обходится без трудностей, которые, однако, легче преодолеть, если обе стороны уважают друг друга.

В каждой части семь историй. Все они построены примерно одинаково: сначала рассказывается конкретный случай из моей практики, затем я объясняю, какие психологические механизмы стоят за поведением матери и других участников событий, и, наконец, даю конкретные практические рекомендации тем, кто оказался в похожей ситуации. 35 примеров, в которых читатель, возможно, найдет себя и свои отношения с матерью, ребенком, свекровью или тещей. 35 реальных конфликтов, из которых почти всегда можно найти выход.

Психотерапия не всесильна. Тем более не всесильна моя книга. Задачи, которые я ставлю перед собой, скромные — и одновременно очень важные.

1. Помочь вам лучше понять свои отношения с мамой, ее роль в вашей жизни.

2. Дать рекомендации, которые можно применять в конкретных ситуациях, например при семейных конфликтах.

3. Показать, что мы можем вести себя со своими детьми иначе, нежели наши матери вели себя с нами.

4. Дать подсказки — как лучше понять маму, наладить с ней отношения и (важно!) стоит ли в вашем случае делать это вообще.

5. Ослабить острые, напряженные, болезненные чувства, которые возникают у многих в отношениях с родителями или взрослыми детьми: стыд, вину, тревогу; дать рекомендации о том, как с этими чувствами лучше обращаться.

В ситуации острого конфликта или застарелой «хронической боли» люди часто мучаются сами и мучают друг друга. Я верю в то, что эмпатия и осознанность могут помочь нам сделать жизнь легче: выстроить границы, а если возможно — улучшить отношения с мамой (реальной или внутренней, «в голове»), сделать их более конструктивными и менее травмирующими. Иногда это невозможно без обращения к психологу и психотерапевту; читая мою книгу, вы увидите, что такая мера вмешательства порой необходима. Но даже в сложных случаях самостоятельные шаги к разрешению внутреннего и внешнего конфликта могут оказаться очень полезными. Пусть сердце и разум сотрудничают и ведут вас верной дорогой!

Часть I

Тревога и контроль

Тревога за своего ребенка — естественное чувство, которое вдобавок нередко считается важным проявлением любви. Забота предполагает умение предвидеть возможные неприятности и ограждать от них. Также вполне естественно, что матери контролируют своих маленьких детей, следят за ними, берегут от опасностей. В какой момент тревога становится чрезмерной? В каких случаях контроль превращается в гиперопеку, мешающую ребенку развиваться? Невозможно дать на этот вопрос общий, теоретический ответ. Но можно на конкретных примерах увидеть границу, за которой забота начинает мешать свободе, а контроль — любви и теплу.

В первой части моей книги поговорим о матерях, которые любят своих детей, тревожатся за них, но не могут, не в силах выпустить из своих рук контроль над ними — хотя бы призрачный и символический. Дети вырастают и становятся самостоятельными, но в восприятии таких мам остаются маленькими и несмышлеными. В сознании чрезмерно тревожных и контролирующих мам дочери нуждаются в защите от собственных мужей, а сыновья — от хищниц-невест; дети не могут самостоятельно принимать решение о внуках; а неправильный выбор профессии вызывает желание приводить новые и новые аргументы против нее. Каждая история заканчивается рекомендациями, что можно сделать и как поступить, если вы находитесь в похожей ситуации и играете ту или иную роль: тревожной мамы, выросшего ребенка, который страдает от чрезмерного контроля, или другого члена семьи, испытывающего на себе последствия такого конфликта.

«Кто тебя, дурочку, полюбит?»

32-летняя Лиза пришла ко мне на психотерапию спустя два года после развода с мужем. Развелась она по собственной инициативе: не было сил терпеть неуважение супруга, его постоянное хамство в словах и делах. «Вымоешь руками, не развалишься» (на просьбу помочь купить посудомойку, когда Лиза была в декрете с двумя малышами), «Жаль, что встретил фригидную капризулю, а не нашел нормальную бабу» (после родов Лизе не хотелось секса). После развода Лиза вздохнула свободнее, но стала замечать: новые отношения строить трудно. И трудно именно потому, что мужчины начинают с ходу воспитывать ее. Поначалу ласково, в мелочах, как будто заботливо: «Да, паркуешься ты, конечно, не очень… Давай уж лучше я». Потом более настойчиво: «Тебе надо ухаживать за кожей, прыщики тебя не красят». Когда третий после развода партнер, задумчиво оглядев Лизу, предложил ей сделать пластическую операцию, чтобы груди стали одинаковыми, она неожиданно для себя обозлилась, указала молодому человеку пальцем на дверь и заорала: «Во-о-о-он!» Тот от испуга чуть не свалился с дивана, однако быстро оделся, сгреб в охапку пальто и уже в дверях с ненавистью выпалил: «Чокнутая! Тебя такую никто не полюбит!»

В работе с Лизой мы быстро обнаружили, что мужчины, которые ей встречаются, в разговорах с ней почти сразу переходят на снисходительный, ласковый и пренебрежительный тон — как с глупым ребенком, который все делает не так. Они почти сразу начинают «заботиться» о ней, как будто Лиза не способна сама справиться даже с мелочами. «Вот неумеха, кофе пролила», «И как ты без меня по городу ездила — совсем ведь не ориентируешься», «Смотри, дырка на колготках». Когда я спросила, кто еще обращался с Лизой подобным образом, та сразу ответила: покойная мама.

Мама относилась к Лизе тепло и неравнодушно, но забота сочеталась с тем самым ласковым и снисходительным неуважением, которое Лиза впоследствии терпела от мужчин. В детстве Лиза постоянно чувствовала себя недоделанной, дурочкой. Это постоянное ласковое: «Спину выпрями, чудушко ты мое в перьях», «Опять уронила, дырявые ручки». Мама умерла, когда Лизе было 20. Незадолго до смерти она серьезно сказала дочери:

— Ищи мужа, который будет тебя терпеть со всеми твоими недостатками. Чтобы с тобой жить и не раздражаться, тебя надо очень сильно любить.

Мама умерла, Лиза оплакала ее — и стала жить дальше. Выяснилось, что руки у нее не такие уж дырявые (любимая профессия, хороший доход, счастливое материнство). Но почему-то получалось так, что с любым партнером у Лизы складывались отношения, похожие на те, которые были с мамой. Почему так получалось и что можно с этим сделать?

Что произошло?

Материнская власть так сильна, потому что многое из того, что происходит в отношениях с родителем, ребенок интернализирует — то есть «съедает», перемещает внутрь своей психики. Установки, роли, пути выстраивания отношений, привычные для ребенка чувства и реакции, которым он научился в общении с матерью, становятся фундаментом дальнейшей жизни. Лиза в отношениях со своей мамой привыкла к роли нелепой девочки и ту же роль поневоле начинала играть в отношениях с партнерами.

На примере нескольких ситуаций мы с Лизой аккуратно, по шагам проследили, как именно это происходило.

1. При любой мелкой неудаче в голове у Лизы сразу всплывало: «Растяпа, неумеха, ничего нормально не можешь… Все в дырках, пятнах, спина кривая…» Бессознательно она помнила, что любимый человек рядом с ней часто говорил такое и это было выражением любви: «Ты несовершенна, только я могу любить и терпеть тебя со всеми недостатками».

2. Лиза бессознательно искала подтверждения того, что ее партнер также будет терпеть ее недостатки. Она как бы немножко «искала кусочек мамы» в своих молодых людях, вела себя с ними как с нею, чтобы они так же любили ее. Именно такая любовь, именно такая расстановка ролей была для Лизы внутренним бессознательным образцом.

3. Нередко Лиза начинала первой иронизировать над собой, говорить о себе нелестные вещи («С моим умением чистить зубы неудивительно, что я столько трачу на стоматолога»), рассказывать истории, в которых сама представала смешной неумехой. Она как будто нарочно попадала в ситуации, где оказывалась беспомощной и ей приходилось просить о поддержке; забывала что-нибудь предусмотреть или путала; преувеличивала свои особенности.

4. Мужчины, чувствуя эту Лизину слабость, действительно начинали играть в отношениях роль заботливой бесцеремонной мамы. Только если та шпыняла Лизу, потому что бесконечно тревожилась за будущее дочки, то партнеры бессознательно стремились установить над ней контроль, сделать так, чтобы она почувствовала себя слабой, зависимой. И это им удавалось.

5. Однако реальная, взрослая Лиза на сознательном уровне совсем не хотела подобных отношений. Она вовсе не жаждала снова оказаться в положении ребенка. Вскоре насмешки парней и нелестные подробности, которые она озвучивала о самой себе, начинали сказываться на нежности и сексуальности отношений. В результате и молодые люди, и сама Лиза чувствовали досаду и неудовлетворенность.

6. Критика парней становилась все менее любящей и более раздраженной. Лиза в ответ начинала огрызаться или защищаться, выходя из роли наивной дурочки, к которой партнер уже успел привыкнуть… и на этом этапе все разваливалось.

В сложившейся ситуации не было вины Лизы. Так были устроены ее бессознательные реакции, запускавшие этот механизм порчи отношений между ней и ее партнерами. А сложились эти реакции во время жизни Лизы с мамой.

Поняв, как все устроено, мы начали поэтапно планировать выход из этой повторяющейся ситуации.

Что делать?

Что можно предпринять, если вы привычно чувствуете себя маминой нелепой неумехой с расплетающейся косой, в спущенных колготках и с размазанными вокруг носа соплями — на работе или в семье?

1. Вспомните и запишите ситуации, фразы, детали, связанные с вашей ролью. Поточнее определите все ее оттенки. Например, для Лизы это было «плетешься как макаронина», «глаза закатила», «распустеха», «не умеешь — не берись». Лиза вспомнила конкретные предметы из материнского дома — штопальный грибок, поварешку, веник, — с которыми она не умела обращаться, воротничок школьной формы, который она прожгла, и т. д.

2. Перечитывайте все записанное и внятно, даже вслух отмечайте для себя, что вы выросли из этого — как из школьного платья, пережили это — как необходимость штопать носки. Теперь вы другой человек, с другими навыками, иными эмоциями, и даже состав крови у вас изменился. Вы — другая! И любить вас теперь надо по-другому.

3. Попробуйте заметить, когда вы входите в эту привычную роль в отношениях, какие фразы партнера могут запустить этот процесс. Например, для Лизы это был любяще-оценивающий взгляд партнера, когда она вела машину («Что, я что-то сделала не так?» — и редкий российский мужчина сможет в этом случае удержаться от замечаний). А может быть, вы отчасти и сами, как Лиза, подаете реплики из этой роли, постоянно иронизируя над собой. Попробуйте воздержаться от таких реплик.

4. Если вы замечаете, что партнер ведет себя с вами как ваша мама, то прерывать это поведение нужно не агрессией, а корректным замечанием или ситуативным легким отстранением. Например, попросить не делать вам замечаний, когда вы за рулем, или отметить, что лично вас вполне устраивает степень помятости вашей одежды. Не подыгрывайте ему и не принимайте роль младшего подчиненного.

Побыть маленькой

24-летняя Анфиса пришла ко мне вместе с мамой. Впрочем, мама молчала, а объясняла мне, в чем дело, сама Анфиса.

— Я заболела странной болезнью. Утром, около 11 часов, начинает сильно биться сердце, поднимается температура, не хватает дыхания, слабость в руках и ногах. Все проверила, мне сказали — это вроде панических атак, надо к психотерапевту, а лучше к психиатру. Но какие же это атаки? По описанию совсем не похоже. Во-первых, я не испытываю страха, просто мучаюсь. Во-вторых, атаки бывают короткими, а у меня они длятся часами. В-третьих, люди с паническими атаками обычно начинают избегать скопления народа, а я не сдаюсь, езжу в метро, хотя иногда там приходится прямо на пол ложиться. На работу пыталась ходить, пока могла, — теперь пришлось уйти в длительный отпуск, два месяца уже… может быть, придется уволиться… но работа у меня и так была не особенно интересная. Решила все же прийти к вам — порекомендовали вас как знатока странных состояний. Может быть, вы посоветуете, куда бежать?

— А как у вас с настроением? — спросила я.

Мама по-прежнему молчала, но по ее лицу было видно, что она очень сочувствует дочери и сильно переживает за ее здоровье.

— Настроение отличное, — бодро ответила Анфиса.

— Это хорошо. Вы не унываете, хотя плохо себя чувствуете и вам пришлось оставить работу.

— Ничего страшного, — сказала Анфиса, и они с мамой переглянулись. — Деньги у нас есть. Кстати, мне не только с работы, а еще и от молодого человека пришлось уйти; точнее, я не стала переезжать к нему в другой город.

— Поживет у меня пока, — твердо и заботливо сказала мама. — Здоровье дороже.

— Вот оно как, — протянула я.

В этот момент я начала кое-что понимать. Но чтобы подтвердить первые гипотезы, потребовалось еще несколько встреч.

Настроение у Анфисы действительно оставалось неплохим — энергичная и трудолюбивая девушка не была склонна к депрессии. Причиной симптомов ее болезни была, скорее всего, постоянная высокая тревога. Она была связана с тем, что Анфиса с трудом вписывалась во взрослую жизнь. У нее не было общих интересов с однокурсниками, не клеились разговоры с ними, никто не приглашал в гости, она не слишком понимала, по нраву ли выбрала себе профессию. Работу нашла с трудом и удовольствия от нее не получала.

При этом дома Анфисе всегда было комфортно. В ее детстве мама много работала и поздно приходила домой. Но если Анфиса заболевала, она всегда отпрашивалась с работы, сидела с дочкой, читала ей, вкусно кормила, они играли в настольные игры. Анфиса иногда пользовалась этим и, когда хотелось отдохнуть, сказывалась больной или немного преувеличивала существующие недомогания, чтобы мама окружила ее заботой.

Сейчас Анфиса уже взрослая, но с ней происходит примерно то же самое. Из-за своей болезни она снова живет с мамой и отдыхает в мамином тепле от враждебного мира.

Мать Анфисы тоже почувствовала себя спокойнее, когда Анфиса вернулась к ней. Ей не очень нравился мужчина, к которому дочь собиралась переезжать. Да и вообще, приятно возвращаться с работы, зная, что ребенок дома и никуда не денется.

— Я хочу стать самостоятельной, найти себя, — сказала Анфиса на одной из сессий. — Получить профессию, которая мне на самом деле нравится, встретить любимого человека, с которым не хотелось бы расставаться. Но как это сделать, я не понимаю. Я боюсь, что у меня это никогда не получится.

Что произошло?

Не раз в практике мне встречались случаи, когда дети, в том числе выросшие, столкнувшись с жизненными трудностями, серьезно заболевали (из-за стресса переживали обострение существующих заболеваний или впадали в депрессию) и вынуждены были вернуться к родителям — из столиц, заграниц, неудачных браков, бросая нелюбимую или даже любимую, но слишком напряженную работу. Этот выход становился для них бессознательным оправданием: я не просто так бросила все и вернулась к мамочке, я не неудачница, которая не выдержала жизненных вызовов, — я просто заболела! Дело в моем здоровье! Обычно эти случаи были еще нагляднее, чем у Анфисы.

Мамы часто более активно любят детей, когда те заболевают. Во-первых, тревога за ребенка обостряет чувства, заставляет вспомнить, что он дороже всего на свете. Во-вторых, родитель бывает (часто бессознательно) рад, когда ребенок снова ненадолго становится ближе, когда он от тебя зависим, когда можно снова заботиться и контролировать. Мать может скучать по времени, когда малыш был от нее абсолютно зависим. Ребенок в этом случае идет маме навстречу: сладостный момент регрессии, когда можно снова расслабиться и побыть малышом, когда от тебя не просят пятерок и хорошего поведения, запоминается как отличный способ передышки. Я сталкивалась и с крайними проявлениями подобной динамики, когда выросший ребенок вновь попадал в полную власть родителя «благодаря» полученной инвалидности или психическому заболеванию. Ведь это горе для родителя; но, как ни тяжело об этом говорить, в некоторых случаях матери получают от подобной ситуации и тайное удовлетворение: он снова весь мой…

Бывает и так, что родителей давно нет или они далеко, а болезнь по-прежнему остается для человека единственным способом расслабиться. Потому что сформировалась связка: меня любят, принимают, берегут, когда я слабый, когда мне плохо. И даже если беречь нас уже некому, кроме нас самих, наша психика пытается продолжать в том же духе. Было бы преувеличением говорить, что мы болеем только потому, что хотим отдохнуть от враждебного мира. Но если в нашем организме уже есть слабое место, подсознательное желание отдохнуть и получить внимание может стать еще одним аргументом в пользу болезни, психологическим запускающим фактором. В случае Анфисы мы имели дело не с настоящим соматическим заболеванием, а с проявлением тревожного расстройства, но речь может идти и об обострении таких заболеваний, как гипертония, гастрит или псориаз.

Что делать?

Можно ли сказать, что в вашем детстве мама сильнее любила вас во время болезни и вы привыкли расслабляться именно таким способом — заболевая? Что, если вы подсознательно считаете себя достойной (достойным) внимания, лишь когда вам очень плохо?

1. Попробуйте разорвать связку «страдание — вознаграждение». Просите друзей и близких хвалить и поддерживать вас, когда вам хорошо, а не плохо. Обращайтесь к ним в хорошем настроении, делитесь приятными новостями.

2. Часто в болезнь убегают люди, которые многого от себя требуют. Анфиса, например, считала, что должна прямо сейчас, немедленно, обязательно найти призвание в жизни, начать хорошо зарабатывать, выйти замуж и родить детей. Никто от нее этого не требовал, но у Анфисы была высокая тревожность, которая заставляла ее «стараться изо всех сил» — пока она не устала и не упала в мамины объятия. По мере психотерапевтической работы Анфиса внутренне изменилась. Ей уже не казалось, что «после 25 лет все поздно». Более того, она скорректировала свои взгляды на то, что считала успехом. Вместо формальных целей «карьера, замужество, дети» Анфиса поставила другие: научиться лучше понимать себя и людей; завести близкие дружеские отношения; легко знакомиться; увидеть мир. Эти цели более конкретны и понятны (кстати, они могут приблизить и достижение тех задач, которые Анфиса поставила себе вначале). Замените формальные внешние цели такими, достижение которых вы можете почувствовать изнутри. Например: «Хочу найти друга, с которым мне приятно проводить время».

Чем лучше вы чувствуете и знаете самих себя, тем меньше вам будут нужны регрессия и поиск внимания путем бегства в болезнь.

66 пропущенных вызовов

Борис включает телефон и видит 66 пропущенных звонков от мамы. Он в панике перезванивает, но мама не снимает трубку. На часах половина седьмого вечера. Борис звонит жене, запрыгивает в машину и, собирая штрафы, мчится в Рязань, где и находит маму мирно сажающей цветы в саду. По ее словам, она «просто оставила мобильник в сумке и не услышала», но Борис уже знает: она обиделась на то, что сын не взял трубку.

Борису 45. Он занимает хорошую должность, женат, растит трех дочерей-подростков. Маме Бориса 69, и она звонит Борису пять раз в день. За завтраком: как прошла ночь? Утром: как доехал до работы? Днем в обед: просто узнать, как ты там, услышать твой голос. Потом может позвонить на совещании, и Борису приходится сбрасывать звонок. При этом он ерзает и нервничает: вдруг с мамой что-то случилось? После совещания он сразу ей перезванивает, и у мамы всегда наготове повод. То птица в окно стукнула, то нога отекла, то чашку любимую разбила. Борис начинает страшно злиться, но виду не подает: вдруг мама обидится и накажет — снова не возьмет трубку и заставит волноваться. Вечером, часов в 8–9, последний звонок: расскажи, как день прошел, что было. Надо что-то рассказать, и он рассказывает. Мама знает всех коллег Бориса по именам. Жена давно привыкла к тому, что мама незримо присутствует в их семейной жизни, и относится к этому стоически.

Что произошло?

Тревога рождается у любой матери вместе с ребенком. Вопрос в том, насколько эта мать способна с ней справляться. Некоторые не могут отпустить свою тревогу за детей, даже когда те вырастают. Особенно ярко это проявляется, если женщина одинока. Если у нее нет никого, кроме единственного ребенка, в него вложены все чувства, которые в иных случаях достаются любимому мужчине или мужчинам, другим детям. Высоки эмоциональные ставки: она постоянно ощущает, что, если он умрет, она потеряет абсолютно все, единственного близкого человека. Тревога — привычная эмоция, которая идет по проторенной дорожке, к ней добавляется скрытая ревность: у него своя жизнь, а как же я? Насколько я для него значима? Он для меня — все, а я для него — только прошлое? Мама не виновата, но клубок чувств мешает жить не только ей, но и взрослому ребенку. Здоровая мамина часть рада, что сын в Москве и преуспевает; но есть и другая часть, бессознательная, для которой он «уехал в свою Москву, бросил меня». Возможно, мама вообще не в курсе, что эта бессознательная часть у нее есть, но именно она звучит в голове у сына пять раз в день.

Что делать?

Мама названивает вам миллион раз в сутки, а вы слишком волнуетесь, чтобы не брать трубку?

1. Вам нужно справиться со своей тревогой, а потом помочь сделать это маме. Вы с ней — звенья одной тревожной цепи. Стоит начать с себя и осознать, что не каждый мамин звонок означает катастрофу. Принять несколько практических решений: найти доверенных лиц (соседей) и вручить им по экземпляру ключей, чтобы они могли пойти посмотреть, спросить, как дела. Тревожность мамы должна быть осознана как внешняя проблема, которую можно решать, но к которой не стоит подключаться, присоединяться на уровне эмоций. Тогда вы сможете свободно сказать маме, что перезвоните позже; сломаете стереотипы ежедневных многоразовых звонков; будете звонить ей сами тогда, когда захотите, и наполнять общение чем-то более интересным, чем скучные отчеты «куда пошел, что сделал, что скушал».

2. Как в норме строятся дистанционные отношения мам и взрослых детей? Никаких рассказов о мелких неприятностях. Вы о них завтра забудете, а мама (или ребенок — сказанное верно для обеих сторон) будет думать и переживать. Побольше — о приятных мелочах: «У меня распустился гиацинт того, знаешь, небесного цвета». «А у нас сегодня Ритка заблудилась под стулом, мы так хохотали». Помните: вы любите этого человека! Думайте о том, как он воспримет ваш звонок, ваши слова. Держите в голове скорее собеседника, чем себя. Как только вы сконцентрировались вниманием на собеседнике, вы вступаете с ним в одно пространство общения и интонационно чувствуете, что́ стоит говорить, а что́ нет. Предлагайте маме эмоциональную пищу, такую, которая даст ей ощущение насыщенности и причастности к миру вашей семьи, но не будет расстраивать и не встревожит. Вкусный салат, борщ по твоему рецепту, ящик в подъезде поменяли, четверки и пятерки у детей, ты правильно говорила, что зима будет мягкая, ты была права… (Если же мама несет, на ваш взгляд, бред, например о своих политических взглядах или нетрадиционной медицине, в это время можно почитать книжку, не вступая в споры.)

3. Сколько раз можно звонить друг другу? Это зависит от отношений и содержания звонков. Если отношения деликатные и теплые, мама не будет требовать отчетов обо всех мельчайших подробностях вашей жизни. Просто: привет, как дела, твой голос услышать, пока-пока — в таком режиме вполне нормально звонить друг другу и каждый день. (Но лучше — не чаще одного раза.)

4. А вот если у вас начинаются терзания: «Надо позвонить, не буду звонить, нет, надо» — и после звонка вы чувствуете облегчение, тогда стоит для начала установить четкий график звонков — скажем, дважды в неделю. А если мама звонит сама — брать трубку (если хотите или если не можете иначе), но не говорить подолгу и не вдаваться в детали. Вы можете сослаться на дела и напомнить, что перезвоните в среду вечером. Если проблема «звонить или не звонить» вызывает у вас много эмоций, подумайте, как можно уменьшить зависимость и тревожность. И мамину, и вашу собственную. Например, завести маме аккаунты в «Телеграм» или «ВКонтакте» и попросить каждый день заходить на страничку — заодно и сама увидит, что вы недавно были в сети.

«Мамаша снова помирает»

Еще одна история про мамин шантаж здоровьем и смертью, но с другим оттенком.

Посреди веселого застолья Андрей, мужчина лет 40, со вздохом вынимает постоянно зудящий телефон и не без раздражения сбрасывает очередной звонок.

— Мамаша снова помирает, — объясняет он. — На прошлой неделе пару раз уже померла. Магнитные бури, наверное.

Слова Андрея вызывают у друзей противоречивые реакции.

— Ну что ты, нельзя так с мамой! — протестует Мария, сирота с 16 лет. — А вдруг ей и правда нехорошо? Вдруг она на самом деле умрет, что ты тогда себе скажешь?!

Остальные участники застолья дружно смеются.

— Да как же, жди, помрет такая!

— Они нас всех переживут.

— Ты с таким просто не сталкивалась, это беззастенчивый шантаж, — говорит приятельница Андрея Алина. — У меня давно никакой жалости не осталось. Я своей так прямо и сказала: помираешь? Давай-давай, а я на могилку цветочки принесу!

Андрей снова вздыхает. Он пока не так циничен. У него жалость еще осталась. Спустя полчаса, отлучившись в туалет, он наберет мамин номер — слава богу, взяла трубку! — не особо слушая жалобы пожилой женщины на здоровье, скажет: «Рад, что с тобой все в порядке!» — и снова отключит телефон. Вроде совесть чиста…

Правда, не хочется быть на месте его мамы и мамы Алины? Да и на месте самих Алины и Андрея тоже.

Его история такова. Отец, следователь, погиб, когда Андрею было 11: 1990-е годы, рискованная профессия. После смерти отца мама стала растерянной, слабой, часто плакала и не могла собрать в кучку рассыпавшуюся жизнь. Скорее всего, это была тяжелая депрессия на фоне горя, но в те времена ходить к врачу по таким поводам было не принято. Андрею пришлось быть ее защитником. Он учился экономить, быть самостоятельным, вскоре начал подрабатывать — мыть машины. Мало того, Андрей взял на себя ответственность и за мамино эмоциональное состояние. Он делал все, чтобы ее не расстраивать, — очень уж страшно ему было первое время после смерти отца, когда мама лежала и плакала. Вдруг и она умрет — например, покончит с собой?! Андрей научился улавливать малейшие оттенки ее настроения и менял свои планы, если оно было плохим. Стоило маме сказать, что ей грустно, что она неважно себя чувствует, и Андрей не шел гулять с друзьями, пропускал тренировку и оставался с мамой. Она твердила, что ей легче, когда сын рядом, а без него тоска резко усиливается.

Конечно, когда Андрей стал взрослее, он уже понимал, что с мамой ничего не случится, если его ночью не будет дома. Но «совесть» (а на деле — сложная смесь вины, тревоги, любви и других чувств) не давала ему так поступить. Андрей частенько отказывался от развлечений, важных решений (уехать учиться в другой город), любых поступков, которые, по его мнению, могли бы навредить маме.

А мама между тем привыкла к такому положению дел и стала бессознательно им пользоваться. Если тревожно, грустно, одиноко, всегда можно дернуть любящего заботливого сына, который стал таким хорошим, удобным партнером. Это даже не ощущается как манипуляция или шантаж: давление действительно повышено, сердце и правда побаливает. Да и потом: ночь, опасности… вдруг и с сыном что-то случится, как с его отцом?! Проще устроить так, чтобы он никуда не ходил. Все это мама проделывала неосознанно. У нее на самом деле болела голова, когда Андрей совершал что-то такое, что ей не нравилось. Цепь тревоги крепко удерживала их вместе.

К счастью, у Андрея хватило воли и здравого смысла, чтобы в конце концов начать отделяться от мамы и перестать всецело отвечать за ее настроение. Но мама не смогла перестроить собственные привычки и продолжала цепляться за своего защитника. Когда он переезжал в другой город, мама устроила сильнейший скандал. «Я никому не нужна, кроме тебя! — рыдала она. — Мне будет так одиноко, не уезжай!» Андрей сделал правильный выбор и не стал отказываться от своей жизни. Но мать этот выбор так и не приняла. Много лет она продолжает вести себя так, будто ее здоровье и благополучие зависят только от того, возьмет ли Андрей трубку…

Что произошло?

Во-первых, если в прошлой истории маме хотелось проконтролировать сына, то в этой — скорее, получить внимание. Сын для нее — опора. Они уже давно поменялись ролями: Андрей — родитель, мама — его ребенок, слабый и зависимый.

Во-вторых, мать Андрея, как многие люди, сделала сына единственной составляющей своей жизни. Когда дети вырастают, таким людям буквально нечем заняться. Они успели забыть, чем интересовались когда-то, а новых увлечений или смыслов жизни выработать не сумели. Остается цепляться за детей, за нужность им, надеяться на внуков. Синдром пустого гнезда тем сильнее, чем более напряженными и проблематичными были условия материнства.

В книге я буду давать рекомендации разным участникам похожих ситуаций. Ниже поговорим о том, что делать маме, и о том, как вести себя, если вы оказались в положении Андрея.

Что делать?

Как быть, если вы в роли Андрея? Вам очень трудно. Мама цепляется за вас настолько сильно, что вы привыкли бояться ее потребности в вас. Ваши роли похожи — в зеркальном отражении — на роли требовательного малыша и усталой мамы, которая вздрагивает от его назойливого и ненасытного крика. Вы не без основания опасаетесь, что стоит вам сблизиться — и она будет претендовать на большой кусок вашей жизни.

Совет примерно такой же, как и для мамы с требовательным ребенком. Во-первых, соблюдать дисциплину и не выдавать маме внимание по ее потребности — только тогда, когда вы сами можете и когда у вас есть силы и желание это делать. А во-вторых… Давать маме внимание и тепло до того, как она попросит. Звонить и требовать подробного отчета о жизни. Приезжать и привозить подарки. Баловать. Напитывать любовью. А потом уезжать — и не вестись на манипуляции.

В этих отношениях вы должны быть ведущим, мама — ведомой. Только так вы сможете почувствовать себя не собакой на цепочке, которую постоянно дергают (а вы огрызаетесь), а щедрым и сильным сыном или дочерью. Дарите любовь — и не давайте себя съесть.

А если мама — это вы? Что делать, если по каким-то причинам ребенок был единственным смыслом вашей жизни, светом в окошке, а без него вам очень плохо?

1. Ваши дети не должны отвечать за ваше состояние. Детско-родительские отношения вертикальны и иерархичны, и они заканчиваются. Приходится самой учиться справляться со своими эмоциями, занимать себя, находить источники опоры и радости. Начинать лучше как можно раньше и учиться этому всю жизнь. Если вы научитесь предвидеть свои кризисы, вы будете понимать, когда вас «накроет», и вам не придется обращаться за помощью к подросшим детям.

2. Чтобы не цепляться за близких, наполните свою жизнь смыслом. Не будьте одиноки: социализируйтесь! Да, в среднем возрасте это еще труднее, чем в молодости. И все же попытайтесь решить эту задачу. Что в этой жизни может меня порадовать? Что мне нравится? Что я любила в детстве? О чем мечтала в юности? Чем хотела заниматься? Первый раз в жизни я свободна: что я могу для себя сделать?

Одна моя клиентка вспомнила, что в детстве любила шить куклам платья. Возобновив это занятие, она пришла на форум кукольников, а потом создала свой кукольный театр. Этим заинтересовались власти городка, где она жила, дали помещение, выделили бюджет на постановки, и моя клиентка стала очень занятым и счастливым человеком.

«Ужасно, что быть несчастным легко; счастье же, как все прекрасное, дается с трудом», — сказала Лидия Гинзбург, писательница и ученая, пережившая блокаду. Это действительно так: счастье не каждому под силу. Однако, если хоть чуть-чуть сил у вас есть, стоит постараться стать немного счастливее еще до того, как у вас появился повод для счастья. Хотя бы изредка чувствовать себя счастливым, не все время быть несчастным — наша человеческая ответственность.

Например, огромную отдачу и тепло может давать помощь другим. В наше время есть много возможностей для того, чтобы стать волонтером. Спросите себя: кому бы вы хотели помогать, чья судьба или какая проблема вас волнует больше всего? Приносить еду и лекарства одиноким пожилым людям, пить с ними чай, выполнять простые бытовые дела? Помогать в приюте для животных? Благоустраивать заброшенные парки? Волонтерами в наши дни бывают не одни только молодые люди. У меня есть знакомые в Италии: многие люди, которым за 65, занимаются волонтерством хотя бы раз в неделю (в их случае это дом временного пребывания для юных мам). Ты становишься нужным, и все сразу наполняется смыслами.

Я помню, как на передачу канала ТВЦ «Синий троллейбус», в которой я принимала участие в качестве эксперта, позвонила женщина. Она рассказала, что одинока и ее дети «разлетелись». Женщина не чувствовала себя живой, ей казалось, что все важное в жизни закончилось, круг замкнулся. Это была просьба о помощи, она ждала совета, как ей начать жить по-новому, как выйти из замкнутого круга одиночества, чем наполнить свои дни. У меня была всего минутка до конца передачи. За такое короткое время много не скажешь, но кое-что я успела. Возможно, это звучало чуточку директивно. «Возьмите утром самую красивую чашку, — быстро проговорила я, — украсьте свой завтрак салфеткой и поставьте в вазу цветок. Любой, самый обычный, какой только найдете, лютик придорожный. Начните день с маленькой радости, созданной своими руками и желанием». На этом программа закончилась.

Прошло чуть больше месяца, и она снова дозвонилась в студию. «Случилось чудо! — сказала она эмоционально. — Я все сделала точно по вашей инструкции. И у меня немножко поменялось настроение, появились желания. А теперь у меня есть даже друг, мы два раза ходили в театр!» Женщина так вдохновилась результатом своего чуда, что стала рассказывать знакомым, вдохновлять их обратить внимание на маленькие радости, способные изменить жизнь. Женщины стали собираться вместе на чаепития. Готовились к таким встречам: кто пироги пек, кто делился рецептами. Они много разговаривали, стараясь разглядеть возможности маленьких радостей в обычной повседневности. Она позвонила еще раз спустя много времени и сообщила, что в ее маленьком городке вырос целый клуб, который она назвала «Зеленая веточка». Человек взял на себя ответственность через маленькое действие. Она почувствовала, что от нее что-то зависит, что она может хоть немного украсить свою жизнь, а потом и жизнь других.

Конечно, никакого чуда не произошло. Эта женщина была готова к переменам, но не знала, а может быть, и не хотела знать, как их пустить в свою жизнь. Иногда, чтобы открыть дверь свежему ветру добрых перемен, нужно всего-то позаботиться о себе, поставить в вазу зеленую веточку и улыбнуться жизни.

Папа на диванчике

У 22-летней Жени и 26-летнего Петра родился ребенок. Петр очень радовался малышу, был близок с Женей во время ее беременности, вкладывал в сына много ожиданий. Сам он вырос в многодетной традиционной семье, где было принято жить в супружестве, пока не разлучит смерть, и рожать много детей. Петр присутствовал на родах, а после того как ребенок появился, взял отпуск за свой счет, чтобы нянчить малыша наравне с мамой. Петя очень хотел стать вовлеченным отцом. Но у бабушки, Жениной матери, которая пришла к ним в первый же день после выписки из роддома, были другие представления о правильном уходе за младенцем.

— Купать? Ну нет, это женщины лучше делают. У тебя и руки не такие, грубые, — заявила бабушка. — Посиди пока на кухне, мы с Женей сами справимся.

Петя решил не перечить бабушке своего ребенка и отправился на кухню. К сожалению, это было только начало. Женина мама стала бывать у молодых родителей каждый день, настойчиво стремясь помогать Жене и полностью вытесняя Петю из взаимодействия с малышом. Стычки происходили буквально по любому поводу. Скажет Петя: «Жарко, не надо кутать», — а бабушка: «Не лезь, нам лучше знать». Постепенно Петя перестал спорить. У него была своя мама, тоже натура властная, и он по опыту знал: старшим женщинам лучше не противоречить. Он чувствовал, что теща намного сильнее него, и не стал даже ввязываться в борьбу. А Женя, по характеру мягкая и немного зависимая от решительной и уверенной матери, мало-помалу стала становиться в этих спорах на ее сторону. Ведь Петя действительно неопытный, а мама так много знает и умеет…

Так и сложился триумвират: мама, бабушка и ребенок. В какой-то момент теща переехала жить к Жене, поселилась в одной комнате с мамой и малышом, а Петю выслали на диванчик в гостиную. К этому времени его отношения с Женей были полностью разрушены. Она ни разу не встала на его сторону и во всем слушалась маму. Сначала это приводило к ссорам, потом — к отчуждению. Если бы Петя пытался договариваться, если бы он защищал свои границы и мог твердо заявить теще, что ребенок — ответственность родителей, в том числе и папина, все могло бы сложиться иначе. Но Петя только расстраивался, обижался на тещу и все больше отдалялся от Жени. Ни один, ни другая из молодых родителей не предпринимали решительных действий. Наконец, собравшись с силами, Петя заявил, что дальше так продолжаться не может и кто-то из них должен уйти — либо мать Жени, либо он сам.

Женя выбрала маму, и Петин мир рухнул. Ведь он так хотел (и мог) быть любящим мужем и хорошим папой, он обожал малыша и готовился жить с Женей как минимум 50 лет, как было в его семье! Петя буквально сходил с ума, хотел было выкрасть ребенка, но, одумавшись, не сделал этого. Сейчас он воскресный папа — не худший исход, но…

Что произошло?

Петя вырос в традиционной семье, где развитию эмоционального интеллекта уделялось не слишком много внимания. Гораздо больше поощрялось уважение к старшим. Эмоционально Петя, став молодым отцом, оставался не вполне зрелым, он был отчасти еще подростком, не готовым вступить в бой за собственные жизненные смыслы. Как только он остался с жизненной ситуацией один на один, жизнь проверила его на прочность, «прислав» тещу, и Петр этой проверки не выдержал.

Точно таким же подростком была и Женя. Первые роды часто становятся испытанием: гормональная перестройка, неуверенность, страх, желание женской поддержки, возможно, послеродовая депрессия — а муж такой же неопытный, а мама так любит и так готова помочь… И постепенно, как ржавчина, ее упреки в адрес мужа и насмешки над ним разъедают ее чувство к Пете, и вот уже, сама не замечая, Женя начинает становиться на сторону матери и считать Петю каким-то неудачным, неполноценным отцом и мужем.

Что делать?

Ниже я дам рекомендации для молодой мамы, для молодого отца и для новоиспеченной бабушки — маминой мамы.

Что делать, если вы оказались в похожей истории в роли молодой мамы?

У вас такой же неопытный муж, а ваша собственная мама всегда рада помочь и поддержать. Где граница, за которой власть мамы начинает нести угрозу для вашей семьи?

1. Бабушка перестает быть помощницей и поддержкой и начинает распоряжаться и принимать решения: как одеть, чем кормить, где лечить.

2. Бабушка пеняет молодым родителям на их неопытность и неумение.

3. Бабушка наедине с вами позволяет себе насмешки над мужем, пусть даже самые ласковые.

Обозначьте внутри себя позицию: мама — это вы. Отец — ваш муж. А ваша мама — бабушка вашего ребенка. (В трудных случаях можно даже начать иногда называть ее именно так — бабушкой, хотя бы про себя.) Да, вы еще многого не умеете, но пройдете этот путь вдвоем со своим мужем. Говорите об этом маме. Называйте вещи и чувства своими именами и при этом демонстрируйте уважение и любовь к ней:

— Мама, твои советы бесценны, я буду прислушиваться к каким-то из них, но дай нам возможность научиться быть родителями.

— Я знаю, что ты за меня тревожишься. Когда нам будет невмоготу, мы у тебя обязательно спросим.

Старайтесь никогда внутренне не присоединяться к маме, даже если у вас есть обоснованные сомнения в компетентности и зрелости мужа. Ваши сомнения — только ваши собственные. В этом вы никогда не должны опираться на мать. Если когда-нибудь вы разведетесь, это должно быть только вашим собственным решением! Сейчас вы прежде всего не дочь, а мать и жена. Повторяйте это себе и не дайте бабушке перехватить ваше родительство и вашу ответственность.

Что вам делать, если вы молодой отец?

Предположим, ваша жена сидит в слезах, не высыпается, мечется по квартире, беспокоится из-за любого нюанса детского здоровья и постоянно советуется с мамой обо всех деталях и тонкостях взращивания младенца. И действительно, «мудрая» женщина умеет убаюкать маленького крикуна, а когда вы меняете памперс, стоит над душой, комментируя каждое неловкое движение. Кругом сопли, молоко, окрики тещи, всхлипы жены, вопли ребенка. Хочется плюнуть на все и пойти с друзьями в бар, тем более что такое поведение для российских пап является вполне социально приемлемым.

Но знайте: отстранение может стать началом конца. Если вы хотите перейти на другой уровень отцовства, попробуйте действовать иначе. Проштудируйте книги для родителей и спорьте с тещей, опираясь на рекомендации лучших педиатров. Станьте представителем своего ребенка и носителем экспертного мнения о нем. Развейте в себе спокойствие и уверенность. Как можно чаще носите ребенка на руках, будьте физически ближе к нему: это разовьет ваши родительские инстинкты (и не верьте гендерным стереотипам: у мужчин, ухаживающих за детьми, тоже выделяется окситоцин). Чаще говорите о себе «папа», о ребенке — «сын» или «дочь». И, разумеется, стремитесь жить на собственной территории и корректно, но твердо оборонять ее от неконтролируемых вторжений. Даже если вторгается любящая мама любимой жены. Договоритесь о времени визитов, просите предупреждать о них. И говорите, обязательно говорите с тещей обо всем хорошем, что она вносит в вашу жизнь. Благодарите ее за помощь — но твердо, четко обозначайте свою позицию: ребенок — ваш, ответственность — ваша. А не бабушкина. В том же тоне стоит говорить и с женой. Не «меня обижает теща», а именно так: ты отличная мама, нежная и энергичная, ты справишься! Ты сможешь даже лучше, чем бабушка! Вселяйте в нее уверенность, помогайте ей и давайте на себя опереться, чтобы она не искала лишний раз опоры в вашей теще.

Теперь самая трудная часть — рекомендации теще.

Как остановить себя, если у меня родился любимый, желанный, долгожданный внук, которого я хочу нянчить? Я, а не эти молокососы! Ну что я, дочь свою не знаю, что ли? У нее же ветер в голове. Да еще и этот инфантильный юнец, да они сами еще дети, угробят мне ребенка…

Стоп! Представьте себе, что ваши руки прикованы к батарее, а рот заклеен пластырем. Этот младенец — не ваш! А ваш был благополучно вами выращен и сейчас проходит важнейший этап своей собственной жизни. Научитесь уважать выбор взрослой дочери (сына). Поймите: ваша власть закончилась.

Когда-то в деревенской России была такая традиция: молодые невестки и дочери на выданье сговаривались между собой и в одну прекрасную ночь пекли большой пирог. Они вручали этот пирог старшей женщине в семье. Этот ритуал означал, что власть старшей женщины отныне закончилась. Она могла заниматься огородом, баловать детей — но не воспитывать их.

Испеките себе такой пирог. Ограничьте свою власть. В этом положении есть огромные плюсы. Ответственность больше не на вас. Вы можете прийти, потрепать ребенка за ушком, подарить ему что угодно — да хоть барабан! — и потом пойти заниматься своими любимыми делами. Наконец-то вы освободились от ответственности и волнения и можете себе позволить лишь бесконтрольные сюси-пуси! Целовать в животик — да, отстаивать необходимость надевания шапочки — нет.

Ведь это же прекрасно — только любить и больше ничего, верно?

Операция «Перехват»

Эта история похожа на предыдущую — с той существенной разницей, что у молодой мамы не было мужа. Разница существенная, потому что, если родителей двое, они хотя бы могут поддерживать друг друга и дочери проще отдалиться от мамы, особенно если молодая семья живет отдельно.

В этой истории мама, узнав о беременности дочери (девушку звали Аня), сразу заявила: «И очень хорошо, что нет никаких мужей, воспитаем сами». Она заботилась о дочке, купила ей дорогую страховку, присутствовала на родах. Аня никогда не видела младенцев, но часто слышала рассказы мамы о своем собственном детстве. Мама с удовольствием предавалась воспоминаниям о том, как они были близки, несмотря на то что она не кормила Аню грудью; об Анином раннем развитии (которое, несомненно, ставила себе в заслугу); о том, какой на редкость здоровой и умной девочкой и преданной дочерью выросла Аня благодаря ее воспитанию. В этом было много правды: Анина мама, несмотря на свою властность, действительно была очень теплой, заботливой, дружелюбной и, что еще важнее, никогда не навязывала дочке свою волю — с кем ей быть, куда идти учиться. Именно поэтому Аня привыкла полностью доверять маме. Она была полностью уверена в том, что ее мать — эксперт по родительству и что она может дать только хороший совет.

Родившийся ребенок был беспокойным, а молока у Ани оказалось немного (так часто бывает у молодых матерей). Но вместо того, чтобы прикладывать к груди каждый час, Аня по совету матери перешла на смесь: «Порода у нас такая — не молочная», — авторитетно заявила свежеиспеченная бабушка. Она деятельно включилась в помощь Ане, помогала с радостью и без упреков. Вставала ночью к ребенку, разводила смесь, вечером купала и укачивала малыша на сон — в то время как Аня проглаживала с двух сторон пеленки и марлевые подгузники (ведь памперсы, по мнению бабушки, угрожали яичкам малыша, которые могли в них «сопреть»). При этом бабушка работала, но как только появлялось свободное время, она немедленно перехватывала у Ани ребенка и занималась только им. Энергия у женщины била через край, ведь ей и самой еще не было 50. Как только Аня пыталась сделать или решить что-то самостоятельно, бабушка реагировала иронически или даже угрожала: не дай бог, что-то случится — ты себе не простишь. Аня теряла остатки уверенности и все больше сомневалась в себе как в родителе. Понемногу получилось так, что по каждому поводу Ане приходилось советоваться с мамой. Так и повелось: бабушка — в роли мамы, а Аня — на правах старшей сестры.

Когда сыну исполнилось пять, у Ани появился новый партнер. Они стали жить вместе, и Аня начала проводить с сыном больше времени. Поневоле теперь решение многих вопросов легло на нее, и Аня вдруг поняла, что она для сына — не очень-то и авторитет. Он часто просился к бабушке, а та подогревала ситуацию, охая по телефону, как скучает по своему «сыночку» (да, она его так и называла, а мальчик нередко звал ее не бабушкой, а мамой). Эти манипуляции плохо сказывались на характере мальчика, он все больше распоясывался, грубил, стал дерганым и тревожным. Ситуация начала угрожать новой совместной жизни Ани и ее мужчины.

К счастью, Аня осознала положение вещей как проблему. Она читала книги о детской психологии и поняла, что в этой ситуации стоит обратиться за помощью к специалисту. Ане удалось найти сразу двух хороших психологов — взрослого, для семейной терапии, и детского. С их помощью она начала распутывать тугие узлы своего и бабушкиного материнства. Она почувствовала, что может противостоять маме, и начала отстаивать каждый свой самостоятельный вздох, каждый шаг, каждое решение и желание.

Нет, легко не было! Когда у пары спустя два года родился второй ребенок, мама пережила обострение. Она снова пыталась взять бразды правления в свои руки. Сопротивление было резким и болезненным: такой Аня свою маму никогда не видела. Она плакала, кричала: «Воспитывайте как хотите, делайте что хотите, не увидите меня больше, знать вас не хочу!»

Но Аня уже обрезала пуповину. Теперь она жила отдельно и могла опереться на партнера. Вдобавок она больше узнала о разных стилях материнства и осознала, что мать с ее советами бывала, мягко говоря, не всегда права. Например, когда второму сыну Ани исполнился год, бабушка (к этому времени они помирились) начала настойчиво говорить, что грудное молоко ребенку уже не нужно. В ответ Аня уверенно сослалась на рекомендации Всемирной организации здравоохранения и дала понять, что дискуссии на эту тему больше не будет. Ее мама восприняла все правильно, и больше у них об этом речь не заходила.

Что произошло?

Ослушаться маму безумно страшно. Страшнее всего — если мама любимая и любящая. Ведь дочь привыкла, что та действительно обладает опытом, знаниями, часто оказывается права. А у самой молодой мамы нет уверенности, знаний для самостоятельного принятия решений. Не всем удается в этой ситуации быстро повзрослеть и взять на себя ответственность, многие перекладывают ее на маму — тем более что та и сама рада помочь и перехватить инициативу. Но со временем это может стоить дочери опыта собственного материнства: подросший ребенок, как у Ани, будет считать бабушку мамой, а настоящая мама не сможет завоевать авторитет и стать ему по-настоящему близкой…

Что делать?

Вы — молодая мама, и ваша мать охотно берет на себя инициативу, стремясь принимать решения вместо вас?

1. Старайтесь укрепиться в роли матери. Не давайте бабушке перехватить эту роль — ни на уровне слов, ни на уровне поведения. Если в вашей семье есть другие источники дохода, постарайтесь дольше не работать (вариант — работать меньше или делать это дистанционно). Не становитесь только зарабатывающим партнером. Даже если вы работаете полный день, постарайтесь не перекладывать на бабушку всю ответственность за устройство жизни ребенка. Проводите вместе больше времени вне работы, не сдавайте его бабушке в выходные. Его личным взрослым должны быть вы. Вам нужно обязательно построить детско-родительские отношения. В одной моей знакомой семье мама растила сына с помощью дедушки, и они устроились так, чтобы работать посменно: мама — утром, с восьми до трех, дедушка — на полставки: после обеда и вечером.

2. Есть английская пословица «It takes a village to raise a child» («Для воспитания одного дитяти нужна целая деревня»). Это значит: одной лишь семьи, состоящей из двух-трех взрослых, да детского садика, где все — ровесники, может быть мало для полноценного развития ребенка. Ему нужно видеть разных людей, близко общаться в неформальной обстановке со взрослыми, подростками и детьми разного возраста. Между тем в городе многие из нас одиноки, и ребенок тоже остается с нами наедине. Эта ситуация не очень здоровая. Попытайтесь ее изменить. Дружба и приятельство, клубы для мам и детей — годится все, что может расширить ваш собственный круг общения, а с ним и круг знакомств ребенка.

3. Старайтесь научиться компетентному родительству. Скорее всего, ваш родительский стиль не будет похож на стиль вашей матери. А может быть, в чем-то и будет, только знания эти вы должны добыть сами. Не слушайте мать только потому, что «меня-то она вырастила, значит, знает, как нужно». В эту ловушку особенно часто попадают молодые дочери хороших матерей. Одна моя знакомая, многодетная мать, удивляется тому, насколько глупы были советы ее мамы, которым она следовала, воспитывая первого ребенка. Впоследствии оказалось, что можно действовать гораздо эффективнее и жить комфортнее, меньше уставать. Нередко бабушки принимают собственный опыт за общий, а универсальные черты воспринимают как нечто уникальное. «Ты была такая требовательная!» — говорит бабушка, отмечая это как индивидуальную черту характера единственной дочери. Но оказывается, что все младенцы требовательны, эта функция эволюционно необходима для выживания любого детеныша.

4. Любящая мама может посеять сомнение в душе неопытной дочери, заставить ее передоверить ребенка себе и наслаждаться материнством вместо нее. Но это не полезно ни бабушке, ни дочери, ни ее ребенку. Старайтесь сохранять роль матери и отстаивать свои границы — тем мягче, но и тем настойчивее, чем лучше и ближе ваши отношения с собственной мамой.

Австралия слишком близко

Однажды ко мне обратилась девушка Лея, живущая в Австралии. Она была подругой моей давней клиентки, и та порекомендовала ей меня как «решателя вопросов с маминым контролем». Поэтому Лея стремилась побеседовать именно со мной. Мы назначили встречу в семь утра по австралийскому времени, и Лея поведала мне чудесную историю.

— Моя мама освоила «Ватсапп», «Телеграм», — пожаловалась Лея, — и пишет, пишет, пишет. Как будто ей делать нечего! А у нее и своих занятий полно. Она отважная и бодрая, я очень ее люблю. До сих пор реаниматологом работает. Тяжело переболела ковидом. Переживает за весь мир. Но, понимаете, у нее идея фикс. Она врач, папа врач, дедушки и бабушки врачи, брат стоматолог — и я выучилась на врача, а работать в клинику не пошла, стала книжным иллюстратором. Мама сильно переживает и пытается сделать так, чтобы я начала работать по специальности.

— А в чем проблема? — спросила я. — Вы рисуете. Мама пишет. Все идет своим чередом. Нет?

— Ну… если честно, не совсем. Мама же очень умная. И она сеет во мне сомнения. Приводит веские аргументы. Такие, с которыми я почти согласна. Пишет, например: «Смотри, ты потратила столько лет, чтобы выучиться, ты была уже интерном. Неужели все эти годы — зря?» Или: «Рисовать можно и в свободное время», а дальше про Чехова и кучу других примеров. А я, понимаете… У меня ведь тоже не сплошь удачи на новом поприще. И я часто думаю: вот врачом бы я была нужнее людям, больше заработала бы, а кроме того, это надежнее. Падают, в общем, ее слова на благодатную почву.

— Понятно. Мамина логика: капля камень точит.

— Да. И еще она искренне считает, что человек другой, не помогающей профессии просто не может быть счастливым.

— Вы с ней согласны?

Лея задумалась.

— Нет. Иначе бы не сменила сферу деятельности. Мне в клинике тесно. Я могу, но это все равно что… водителем трамвая. Для мамы это творческая работа. А я там не вижу творчества. Мне люди интереснее. Не с медицинской точки зрения. Лица, характеры, портреты, сюжеты.

— Очень вас понимаю, мне тоже, — призналась я. — Поэтому я не психиатр, а психолог. Получается, что у вас есть свое мнение и с мамой вы не согласны. Но и мамино мнение вы просто так отбросить не можете, оно тоже как бы немножко ваше. Вы в глубине души признаёте, что ее доводы вполне здравые.

— Точно.

— Может быть, вы спорите сама с собой? Одна Лея с другой Леей. Просто мама — на стороне «одной из вас».

Что произошло?

Мы пришли к тому, что никаких особых проблем с маминым контролем у Леи нет. Она приняла решение и следует ему. Проблема в том, что беспокойство мамы передается и Лее. Мама не способна заставить Лею свернуть с пути художника в клинику, но может заставить сомневаться, колебаться, подпортить ее решимость и уверенность в себе. Мама попросту передает Лее часть своей тревоги за выросшую дочь. И это вполне простительно, ведь лет маме много, нервы у нее не железные, работа сложная, а Лея уехала так далеко.

— Если бы вы рисовали в Москве, — сказала я, — может быть, мама волновалась бы меньше. Или если бы вы находились в Австралии, но работали в клинике. А тут и одно и другое сразу. Это слишком даже для вашей мамы…

Проблем с мамой у Леи в действительности почти нет. Мама и дочь уважают друг друга, мама не навязывает Лее свои решения. Проблемы есть у той и другой — поодиночке. И проблемы эти схожие, потому и резонируют. Мама тревожится за Лею, потому что та далеко и потому что ее выбор маме не вполне понятен. А Лея тревожится, потому что сама этот выбор до конца не сделала. Лее хорошо бы понять, разобраться, в чем корень ее собственных сомнений и как обрести твердость, продолжая идти «тропинкой художника» без оглядки на семейную историю. Как только Лея разберется и договорится сама с собой, она найдет слова, чтобы успокоить маму. Я знаю это почти точно, потому что слышу, с каким уважением и теплом Лея к ней относится. Итак, сначала — разговор с «другой собой», потом — с мамой. Иначе не получится.

Что делать?

Дальше я дам рекомендации для дочерей и сыновей. Как поступить, если мама, не принимая за вас решения, мягко и незаметно становится на сторону «одной/одного из вас» и сеет сомнения?

1. Постарайтесь разделить собственные сомнения и сомнения мамы, ее беспокойство и ваши тайные аргументы против. Встаньте на другую точку зрения и ответьте отдельно маме, а отдельно — себе. Может оказаться, что вас на самом деле беспокоят совершенно разные вещи.

2. Чаще говорите с мамой, но выбирайте для разговора другие, не конфликтные темы. Создавайте общий позитивный фон разговоров. Если мама настойчиво переводит разговор на волнующий ее вопрос, попросите отложить обсуждение. Вместе запланируйте отдельное время для такой беседы и подготовьтесь к ней.

3. Говоря с мамой о том, в чем она хочет вас убедить, твердо стойте на точке зрения, которой вы придерживаетесь. Сомневаться будете потом, отдельно! А с мамой — будьте абсолютно тверды и убеждены в том, чего хотите. Видя вашу уверенность, мама быстрее успокоится и примет путь, по которому вы решили идти. Пусть она почувствует, что не может на вас повлиять в этом вопросе — и что ваше расхождение никак не сказывается на ваших добрых отношениях.

Часть II

Одиночество и слияние

Во второй части книги я расскажу о мамах, для которых дети становятся главными собеседниками и партнерами, а также средством, помогающим справиться с одиночеством, страхом старости и смерти. Мать и ребенок могут всю жизнь оставаться единым целым. Не всегда слияние бывает настолько сильным, чаще мать просто «не отпускает» выросшую дочь или сына, стремясь оставаться главным человеком в их жизни. Такой расклад не полезен ни для ребенка, ни для мамы: они попадают в зависимость друг от друга, и это мешает им строить близкие отношения с другими взрослыми, а иногда и самореализоваться в других сферах жизни. Сепарация выросшего ребенка от родителя — это болезненный процесс (причем нередко для обеих сторон). Однако она необходима, чтобы каждый мог прожить собственную жизнь.

«Этот козел»

Галине было 22, когда она забеременела Алешей, и 25 — когда она разошлась с мужем. Алеша был пятым ребенком Галиного мужа, причем всякий раз дети рождались от разных женщин. Талантливый художник, обаятельный, но несколько самовлюбленный человек — он всякий раз влюблялся, потом охладевал, начинал предъявлять очередной избраннице претензии, а затем хлопал дверью. Так же развивались и отношения с Галей. За три года он и она прошли путь от влюбленности до полного разочарования друг в друге.

Остался Алеша — красивый, талантливый мальчик, удивительно похожий на отца и внешне, и характером. Он всем нравился. Становился центром внимания окружающих и в садике, и в школе. Правда, мог и ссориться, и отталкивать людей от себя — и это тоже напоминало об отце. Тот между тем завел себе еще парочку детей и не уделял внимания их воспитанию, даже в день рождения никому из них не звонил. Галина с сыном жили бедно, она работала то няней, то уборщицей, потом — агентом по недвижимости, дома бывала редко. Алеша рос мальчиком любящим и самостоятельным, хорошо учился, рано начал помогать маме.

Потом он подрос и захотел познакомиться с отцом. Нашел его сам, добился встречи — и был им очарован. Богемный образ жизни, интересные знакомые, выставки, смешные истории, разнообразные приключения, неожиданные поездки на последние деньги или вовсе автостопом — все это пришлось Алеше по вкусу. На первых порах Галя пыталась ограничивать общение подростка с отцом, а сын бросал ей упреки: это ты прятала меня от папы, он хотел со мной гулять и играть, а ты не давала. Он резко перестал быть «хорошим мальчиком», не стал поступать в институт и объявил себя свободным художником — как отец.

Галина была в ужасе. Она пришла ко мне, чтобы понять, как ей «вернуть сына».

— Я его теряю! — объявила Галя. — Раньше был такой хороший, а теперь стал курить, пить! Учиться не собирается… Чем он будет жить?! Папа-то художник хоть, а этот… Говорит: «Ты вот всю жизнь работаешь, а весело тебе живется? Счастливо?» Может, это я виновата — была слишком унылая и скучная, вот он и тянется к этому козлине. У него-то, конечно, весело… Зла на него не хватает! Вообще не интересовался ребенком — а теперь у них «интересные разговоры ночи напролет», а я, получается, за бортом. Может, так мне и надо?

Что произошло?

Да, кажется, что ситуация очень обидная и несправедливая. Так и тянет драматически восклицать: «Я на тебя жизнь положила, а ты!», «Этот козел ушел и даже не интересовался, а теперь получает все плюшки, все радости от общения со взрослым интересным сыном, а я уже не нужна и неинтересна!» А тут еще и вредные привычки, и будущее ребенка под угрозой, и отношения испорчены. Ужасно, правда?

На самом деле не так уж это и ужасно.

Галя совершенно права в том, что в происходящем есть некоторая несправедливость, перекос. Но, скорее всего, этот период не будет длиться вечно. Люди со временем меняются. Отец Алеши — уже не молодой шалопай, а шалопай среднего возраста, ему не 30, а 50. Ему захотелось познакомиться с сыном, а сын восполняет недостаток общения с отцом. Так как не виделись они долго, то вполне естественно, что теперь общение происходит очень интенсивно. Алеша и его папа интересны друг другу как новые знакомые, их притяжение очень сильно. Узнав друг друга ближе, они не будут всегда общаться так плотно. Алеша вернется к своим сверстникам, а отец останется отцом — важной фигурой для взрослого сына, от которой тот со временем отдаляется, сепарируется. Этот процесс сепарации неизбежен, и он произойдет тем быстрее, чем меньше Галя будет ему препятствовать. Чем ближе они сойдутся сейчас, тем быстрее их отношения войдут в спокойное русло.

Помешать этому может обида Гали на бывшего мужа. Если старый конфликт останется свежим, если Алеше придется постоянно выбирать между матерью и отцом, его протест может затянуться и даже зафиксироваться. Вот тогда действительно Алеша так и будет всегда считать, что мама слишком унылая, а жить надо обязательно как папа. У меня есть знакомый, который годами находился в ситуации такого противоестественного выбора. Он действительно копировал отца, причем именно в худших его проявлениях, и чем чаще мать кричала, что он «весь в папашу!», тем больше усилий прилагал взрослый сын, чтобы как можно сильнее на этого папашу походить: отец курил пачку в день, сын — две, отец выпивал, сын стал алкоголиком.

Если же не мешать подросшему ребенку отделяться и от мамы, и от папы, то рано или поздно этот естественный процесс приведет к тому, что Алеша сам сформирует собственное отношение к каждому из родителей. Он будет ценить и маму, с которой, как-никак, связаны все воспоминания его детства, и папу, который в его детстве отсутствовал, но с которым они наверстали упущенное в Алешины 14–18 лет. Маятник, качнувшись в одну и в другую сторону, придет в равновесие. Алеша больше не будет почтительным мамочкиным сынком, но перестанет быть и копией обожаемого отца-шалопая.

А что же его будущее и вредные привычки? Да, молодые люди делают ошибки. Но дурное влияние отца со временем ослабеет, и Алеша сам увидит, что подражание папе не всегда было ему полезно. Ничего непоправимого пока не происходит. Скорее всего, рано или поздно Алеша поймет, кто такой он сам: отдельный от матери и отца человек, чем он сам хочет заниматься и как будет жить.

Что делать?

Если вы находитесь в положении Гали и боитесь, что ваш подросший сын «бросит вас ради этого козла, который его даже не воспитывал», помните вот что.

1. Подросшие дети всегда отделяются от родителей. Но чтобы отделиться, надо сначала сблизиться. Вот почему этап обожания отца неизбежен, если до этого они виделись мало. И этот этап обязательно пройдет — наберитесь терпения. Подросток или юноша не будет вечно восторгаться родителем, которого хорошо знает. Он разглядит, будьте уверены, и его недостатки, и его смешные или скучные черты (они есть в каждом). Сын не бросает мать, он просто проживает свою часть жизни и компенсирует отцовскую любовь, которая ему очень нужна.

2. Ваши обиды закономерны, но они только ваши. Да, очень трудно не говорить о них с подросшим ребенком. Кажется, что ваших титанических усилий никто не ценит. Как можно равнять 20-летний труд выращивания и воспитания сына с удовольствием просто прийти и поболтать с уже готовым интересным подростком или взрослым? Да какое он имеет право?! Да, все это действительно так. Но это ваша жизнь и ваши чувства. С позиции ребенка все выглядит иначе: у него есть мать, а теперь есть еще и отец. Он хочет узнать его, имеет на это право. Он столько лет был лишен общения с ним. Если вы будете ему мешать, значит, к естественной обиде вы прибавляете собственную ревность и чувство собственности. Переживите эти чувства в одиночестве и отпустите их. То, что вы вложили в ребенка, никуда не денется.

3. Да, возможно, он действительно козел. Но, прежде всего, вы выбрали его — именно таким, каким он был, с его характером. Не удивляйтесь, что к нему привязан и ваш ребенок. Кроме того, возможно, с годами он стал козлом чуть меньше. Было бы хуже, если бы он так и остался равнодушным к сыну. Дайте человеку шанс. Ведь он сам виноват в том, что пропустил столько важного и интересного: купания, прогулки, ласки, чтение перед сном. Но теперь он спохватился. И ваш ребенок хочет дать отцу, который сам себя обделил, хотя бы то, что он готов и может взять на сегодняшний день.

4. Обижайтесь на несправедливость — но не транслируйте свою обиду сыну. Не бойтесь. Ждите и наблюдайте. Все будет хорошо.

«Мне нужен только ты»

Лена выросла в интеллигентной семье, в квартире, полной книг и семейных традиций. Умная, творческая, красивая и нежная, она не встретила того самого мужчину мечты и родила «для себя», когда ей было чуть за 30. Сын Коля стал ее миром, ее лучшим собеседником с самого рождения. Они вместе играли, гуляли, ходили в театр и к подругам. «Теперь я не одна», — радовалась Лена.

Коля рос «волшебным мальчиком» с богатой фантазией. Рано научился читать, прекрасно рисовал, в школе выигрывал олимпиады. Поражал взрослых не только своими способностями, но и характером, покладистым, чутким. Он был добр. Он помогал другим детям. «Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы», — крестились педагоги и друзья семьи.

Лена тряслась над Колей. В детстве — при самой легкой болезни, потом — когда Коля задерживался из школы, не отвечал на звонки, куда-нибудь уезжал — она представляла себя всякие ужасы. «Если с тобой что-нибудь случится, я не выдержу», — говорила Лена Коле совершенно искренне. Коля был настолько прекрасен, что Лена боялась: ее мальчику не место на этом свете, такие долго не живут.

Но с Колей ничего не случалось.

Шли годы, Коля стал подростком, они с мамой продолжали все делать вместе и понимали друг друга с полуслова. Вместе готовили, ходили в театры, катались на лыжах. У них были их собственные секреты и шуточки на двоих. Они разглядывали альбомы фотографий из маминого отпуска, который всегда проводили вместе, — и им было так хорошо, что лучше, кажется, просто не бывает.

Когда Коле исполнилось 15, он стал говорить маме, что чувствует какое-то томление, что хотел бы поехать куда-нибудь один.

— Конечно, сын! — соглашалась Лена. — Сходи с ребятами в поход!

Коля попробовал пару раз, но ему не очень понравилось.

— С тобой интереснее, — признался он. — Ребята не совсем… Даже не знаю. В общем, я по тебе скучал. С тобой и разговаривать круче, и шутки остроумнее. А с ними… ну, как-то… они меня не знают, и я их не понимаю. Ну их!

Коля рос. В 19 и в 25 это был все тот же 13-летний Коля, блестящий молодой человек. Но его таланты как будто были не очень нужны миру. Вундеркинд вырос в обычного «неплохого специалиста», а может, Коля сам не очень-то понимал, куда податься, чтобы развиваться дальше, в каких проектах поучаствовать, как продать свои таланты, как знакомиться с интересными людьми и вместе с ними делать что-то важное. Он все время как будто побаивался чего-то — и не решался делать важных шагов. Коля рос без размаха, без простора, никогда не выражая гнев, не имея собственного, отдельного пространства для мыслей и чувств. Чтобы развилась потребность в самореализации, в том, чтобы выходить в мир и конкурировать в нем, пытаться стать нужным, человек должен осознать себя как отдельного самостоятельного субъекта. А у Коли уже и так была мама, с которой было интересно и которая его ценила. И оставаться с ней ему было проще и безопаснее, чем рисковать и терпеть неудачи во внешнем мире.

Не задавалась у Коли и личная жизнь. Ведь чтобы строить с кем-то отношения, надо в них нуждаться. Может быть, ему и хотелось бы познакомиться с девушкой, заняться сексом. Но хотелось не настолько сильно, чтобы ради этого пускаться в неизведанные авантюры. По природе Коля не обладал бурным сексуальным темпераментом и довольствовался мастурбацией. Что же касается отношений, то они у Коли уже были — очень удобные и эмоционально комфортные. С мамой не нужно знакомиться, к ней не нужно притираться, мама не бросит, мама любит тебя любым: никаких эмоциональных рисков. Лена стала беспокоиться, что Коля не пытается строить свою жизнь более активно.

— Пошел бы, познакомился с кем-нибудь, — предлагала она. — Ведь тебе нужны друзья, девушка. Мир такой огромный и прекрасный! Будь посмелее!

Но Коля не умел быть смелее. С мамой было слишком хорошо. С ней просто никто не мог конкурировать. И Лена успокоилась. Они жили вместе и незаметно старели. Все так же играли в «Эрудит» на кухне, только Коле было уже не 10, а 40, а ей — 70. Все так же захватывающе обсуждали книги, новости и разные проблемы человечества.

Что произошло?

Лена получила себе собеседника, компаньона на всю жизнь, верного друга, который ее очень любил. Они все делали вместе, они были счастливы. Ее мальчик не умер, как она боялась, но он и почти не жил.

Коля восхищался матерью, но с горечью чувствовал, что не реализует себя, что не понимает, как ему жить, что все однообразно и душновато, что он не стал тем, кем мог бы стать, не реализовал своих способностей, ничего не создал. Ему казалось, что жизнь обманула его или что он сам упустил свои шансы. Впрочем, Коля старался гнать от себя эти мысли — они были слишком безнадежными, и как исправить дело, все равно непонятно.

Когда Лена умерла, Коле было 56, ей — почти 90. Сослуживцы знали его как лысоватого, вечно слегка растерянного дядечку, который чуть что кидался помогать другим — он все хотел быть нужным, — услужливого, суетливого и бесконечно банального. Коля давно перестал мечтать, а понимать себя и других так и не научился — ведь для этого нужно проживать жизнь и приобретать разнообразный опыт. А он как будто состарился, не созрев.

Иногда в разговоре он упоминал «мамочку», и это слово в его устах звучало и трогательно, и как-то неестественно. Становилось неловко, но Коля этого не чувствовал.

Хорошие отношения Коли с матерью мешали его развитию, потому что в их основе была вовсе не только любовь, а главным образом страх матери потерять ребенка. Этот страх передался и выросшему Коле, который разделил его с мамой и решил вовсе не сепарироваться от нее, отказавшись от собственной жизни.

Грустная история, правда?

Что делать?

Я видела много подобных симбиозов на разных стадиях. Как правило, в случае если оба его участника люди умные и критически мыслящие, у них есть шанс «отклеиться» друг от друга и, сохраняя теплые отношения, начать больше жить своими собственными, отдельными жизнями. Если вы — мама, которой хорошо и тепло жить со взрослым ребенком, или если вы уже выросли и не мыслите себя вне материнского гнезда, предлагаю вам сделать следующее.

1. Поверить в то, что сепарация всегда является необходимым условием более полной жизни и для родителя, и для выросшего ребенка. Вам может быть очень хорошо вместе, но некоторые важные вещи становятся лучше видны и достижимы только после того, как вы начнете определять себя как человека отдельного, независимого. Возможно, сама мысль об этом вызывает в вас страх одиночества и «холода». Но ведь вы не собираетесь совсем отдалиться, бросить любимого человека. Вам нужна лишь гибкая дистанция, допускающая варианты: иногда — быть вместе и сидеть в обнимку за столом, иногда — становиться свободнее. Вы сможете сами дозировать холод и тепло. Сейчас у вас есть только тепло, а свободы и холода нет совсем — и это не полезно ни для ребенка, ни для родителя. Особенно эта ситуация вредит ребенку, делая его в долгосрочной перспективе не счастливым и согретым, а зависимым и не прошедшим важнейший этап развития. Сепарация так же необходима выросшему ребенку, как тесная привязанность — малышу!

2. Осознать сепарацию как общую цель. Это парадоксально, но иначе ничего не получится. Если сын будет пытаться отдаляться, мать непременно захочет его вернуть — и ей это удастся. Неудачная и болезненная попытка надолго уменьшит желание сына уйти от своей единственной любви (без мамы холодно и одиноко). Если мать будет сама отталкивать сына, он будет липнуть к ней сильнее, а сама она — чувствовать, что предает своего одинокого малыша. Поэтому браться за это дело нужно только вместе.

3. Аккуратно тяните каждый в свою сторону. Если можете, постарайтесь жить отдельно. Если по внешним или внутренним причинам это невозможно, сознательно сокращайте количество времени, которое проводите вместе. Так как вы поставили общую цель, старайтесь вместе контролировать ее выполнение. Находите способы проводить досуг по отдельности, новые места и новых людей, занятия, в которые не будете посвящать друг друга. Определите для себя меру переносимого одиночества и восполняйте его уже не друг другом, а кем-то или чем-то еще. Возможно, у кого-то из вас так и не будет своей семьи, но вы сможете увлечься чем-то или кем-то и вкладываться в эти вещи, становясь более независимым.

4. Формируйте у себя потребность в свободе и дистанции: что интересного и привлекательного вы можете делать без ребенка (без мамы)? Сами или с помощью незаинтересованного наблюдателя (друга, психолога…) попробуйте определить, какие привычки вашей семьи больше всего мешают сепарации. Что именно стоит делать по-другому, иначе? Как дать друг другу тепло, но при этом сформировать дистанцию и установить новые границы?

5. Среди моих знакомых есть примеры людей, которым просто очень нравится быть родителями, это одно из их жизненных призваний. Возможно (здесь я обращаюсь к матери), это ваш случай, и именно любовь к родительству как процессу не дает вам отказаться от этой желанной роли, в которой вы чувствуете себя компетентной. Понимаю, насколько рискованным может быть подобное предложение, но это не совет, а именно возможность: если, воспитывая первого ребенка, вы понимаете, что вам хотелось бы, чтобы опыт родительства не прекращался (и если у вас есть для этого средства и возможности), — рассмотрите для себя опцию выращивания нескольких детей. В наше время это не зависит напрямую от наличия мужа или партнера. Вполне возможно как родить ребенка для себя (например, путем искусственного оплодотворения), так и усыновить или удочерить маленького. Если у вас будет двое, трое или больше детей, ситуация и ролевой расклад в семье станут совсем другими и риск симбиотического слияния со старшим ребенком практически исчезнет. Правда, у вас появится много других забот — но, возможно, именно они вам и нужны.

Моя копия

В одной из южных европейских стран, на морской набережной, я познакомилась с яркой дамой из Швеции лет 45 и ее девятилетней дочкой. Обе были со вкусом одеты, и я сделала даме искренний комплимент.

— Да, — сказала она с улыбкой, — я с младенчества приучаю дочь к хорошему. Как видите, она — моя копия. Мы всегда одеваемся в одном стиле, предпочитаем одни и те же бренды одежды и косметики.

Приглядевшись, я поняла, что мать и дочь действительно были одеты очень похоже. Они как будто являлись частью одного архитектурного ансамбля, скажем как церковь и часовня. Отметила я и неброский, профессиональный макияж обеих. В то время как другие дети визжа носились по набережной, эта девочка двигалась «как взрослая», подчеркнуто плавно, ее жесты и выражение лица делали ее еще более похожей на мать. В разговоре мать рассказала, что это неслучайно: она специально воспитывает и одевает дочь так, чтобы они гармонировали.

— Нас принимают за сестренок, — сказала дама и улыбнулась дочери.

Та ответила ей очень похожей улыбкой, и они по очереди одинаковым жестом поправили волосы.

Мое восхищение уступило место более противоречивым чувствам. Конечно, по столь короткому, мимолетному контакту нельзя судить о системе взаимоотношений между дочерью и матерью в этой конкретной семье. Но встреча напомнила о проблеме, которая нет-нет да и встречается мне и в жизни, и в практике.

Я говорю о ситуации, когда мать старается, чтобы дочь во всем напоминала ее, была ее копией. Маленькой дочери предписывается не только портретное сходство с родительницей и любовь к тем же брендам, которые носит мать, но и материнские увлечения, способности, черты характера. Это дает матери возможность буквально продолжать себя в ребенке: многим, особенно тем, для кого важна внешность и красота, очень страшно утратить молодость. Стареть не так ужасно, когда рядом есть «такая же я, только молодая», ветвь ее дерева, как бы гарантия вечной, неувядающей молодости. Кроме того, для женщины, которая уделяет большое внимание внешности, важно также, чтобы и ею, и ее ребенком любовались. Дочь становится живым аксессуаром матери, выгодно оттеняя своей свежестью ее зрелую красоту и как бы удваивая ее. Характерны и слова о сестренках: нередко в таких случаях мать стремится выглядеть так, что между ней и дочерью-подростком действительно не видно особой разницы в возрасте. В случае, когда для матери важно не только внешнее, но и внутреннее сходство, она может подчеркивать любовь дочери к «своим» занятиям, например игре на виолончели или теннису, преемственность (ходит в ту же школу, собирается поступать на ту же специальность) и т. д.

Что произошло?

Что может быть плохого в этом «тиражировании самой себя в детях»?

Многие дети в определенном возрасте (примерно в 4–7 лет) любят копировать родителей и отчасти «присваивать» их, причем это не зависит от их пола и гендера. Дочь может сжимать губы, как мама, стремиться носить рюкзак, как папа, примерять вещи из маминого шкафа или писать папиной подарочной ручкой.

Но здесь мы имеем дело с совершенно иным явлением: не ребенок стремится копировать родителя, а родитель пытается создать из ребенка объект, который можно аранжировать по своему вкусу. Мать не только умиляется склонности дочки носить такие же вещи, не только поощряет ее в этом, но и вообще делает все, чтобы сформировать из дочери свою копию. Между тем дочь — отдельная личность. Человек никогда не рождается с такой сильной склонностью походить на родителя абсолютно во всем. Кроме того, у девочки есть возрастные потребности, отличающиеся от потребности матери делать из нее свое продолжение. Слишком большое внимание к вещам и брендам, к показному и демонстративному, культивирование отношения к своему телу как к витрине, призванной что-то продемонстрировать (например, сходство с матерью, взрослость, женственность и т. д.), — все это вредно для развития ребенка.

Во-первых, эти стремления отвлекают его внимание от более актуальных задач взросления. В течение детства человек активно учится распознавать свои потребности (жарко мне или холодно, вкусно или нет, я хочу двигаться или устал…), получать удовольствие от своего тела и его возможностей, играть и общаться без оглядки на то, как его воспринимают со стороны. Ему нужно прожить время непосредственности, когда можно пачкаться, сползать под стол, сидеть в разных позах; надувать губы, бурно выражать чувства; научиться снимать даже самую красивую кофточку, если жарко или тесно; не думать о макияже, если хочется поплакать. Необходимость быть миленьким, идеальным, выглядеть безупречно сковывает и ограничивает даже взрослых, а уж детям это и вовсе противопоказано.

Во-вторых, рано развивается оценочность. Хорошо, когда ребенок знает: он ценен для мамы любым — грязным и чистым, капризничающим и послушным. Она любит тебя, а не только тебя в кроссовках новой коллекции и с макияжем как у мамы. (В этой книге я говорю о матерях, но подобное поведение бывает характерно и для нарциссичных отцов, которым важно, чтобы их сыновья с раннего детства демонстрировали так называемую мужественность.)

Что делать?

Если вам хочется, чтобы ребенок походил на вас, очень важно провести границу: как может проявляться это желание и до какой степени простираться, чтобы не навредить развитию дочери (или сына). Многие родители скажут: «Только если она хочет этого сама». Но в такой формулировке есть лукавство: до определенного возраста ребенку легко внушать потребности и желания. Трудно сказать: дочь сама полюбила краситься и одеваться в стиле матери или делает это, потому что мать ее поощряет. А если поощряет, то до какой степени?

Мое мнение заключается в том, что тему сходства с родителями вообще не нужно специально подчеркивать. Многое зависит от вашей мотивации. Если вы хотите выглядеть как одна команда и ребенок на это согласен, можно время от времени использовать family look[1], надевая похожую одежду или майки одного цвета. Если вам нравится вовлекать дочь в семейные хобби, чтобы дать ей возможность получать от них удовольствие, в этом нет ничего плохого.

А вот если вы замечаете за собой мысли вроде:

• «Она мое продолжение, моя копия, только моложе»;

• «Все смотрят на нас и думают, что мы сестренки»;

• «Нужно, чтобы наши платья непременно гармонировали»;

• «Она будет играть в теннис / петь еще лучше меня»;

остановитесь и подумайте о другом способе удовлетворения собственной тяги к «продолжению себя». Почему вам так важно, чтобы дочь была похожа на вас? Нет ли в этом того, о чем я пишу выше, — стремления обрести молодость и бессмертие за счет ребенка?

Бабушка всея Руси

Жене 26, и она не может понять, как ей поступить. Во время прогулки с дочкой на детской площадке она познакомилась с папой девочки, ровесницы ее дочки. Саша казался отличным парнем, был на 10 лет старше нее, один растил дочку. Стали гулять вместе, слово за слово — и влюбились.

— Он мне ужасно нравится! — говорит она. — Юмор у нас похож, и с детьми он так хорошо возится. Но, понимаете, он живет с мамой и бабушкой, никак не хочет от них уезжать. Говорит: я работаю, рабочий день ненормированный, кто будет с Леночкой сидеть, пока я на работе? Я говорю: ну, вот я же как-то справляюсь со своей дочкой, смогу и с Леночкой посидеть, забрать из садика, и все такое. А он: нет, ты не сможешь, к Леночке особый подход нужен, только бабушка знает все тонкости. В общем, тупик какой-то! Не понимаю, что мне делать.

Постепенно выясняется вот что. Главную роль в семье мужчины играет бабушка со стороны мамы (прабабушка Леночки). В свое время именно она вытеснила из семьи Сашиного отца — не соответствовал ожиданиям. Сына растили вместе бабушка и мама (типичная традиционная ситуация). Он вырос и сам выбрал себе невесту — честную, добрую молодую девушку. Но она маме и бабушке не понравилась. Девушка из провинции показалась им недостаточно интеллигентной и перспективной. Кем, спрашивается, она сможет воспитать нашего внука, если неправильно делает ударения в словах и почти не читает книг? Дамы принялись активно переучивать деревенщину. Каждый день ей пеняли на то, чего она не знает, не умеет и не понимает. Та в ответ благодарила и старалась им понравиться, и чем больше она старалась, тем сильнее ее презирали. Но особенно сложно стало после рождения ребенка. Бабушка и прабабушка о воспитании детей знали все, мама — почти ничего. «Памперсы вредны», «С ребенком нужно заниматься с рождения», «Мультфильмы — яд», «Эти игрушки — бесконечная пошлость». Саша в то время много работал, дома бывал редко, а когда приходил — выслушивал новые и новые порции возмущенных комментариев мамы и бабушки по поводу того, что «мать совершенно не занимается ребенком»: «Сидят рядом и тупят в телефон!» В этих упреках была доля правды: мама действительно не слишком много времени уделяла малышке. Но в той среде, где она выросла, и не принято было кудахтать над детьми. Мать и бабушка умело подогревали обстановку. Саша волновался, принимал сторону мамы, и жизнь бедной девушки постепенно стала невыносимой. В один прекрасный день, после очередного скандала, она спокойно оделась, накрасилась и сказала:

— Больше так не могу. Подруга зовет работать в химчистку, там общежитие есть. С Леночкой буду гулять по выходным. Все равно вы ее сами воспитываете.

Проводив «мать-кукушку» и всласть навозмущавшись, интеллигентные дамы с радостью принялись за воспитание Леночки. Они были еще не так и стары: бабушке 55, прабабушке — 77, и обе отличались цветущим для своих лет здоровьем.

— Без шансов, — сказала я Жене грустно. — Ну, вы, конечно, попробуйте… Но предупреждаю: исход вряд ли будет положительным.

Влюбленная и энергичная Женя решила, что поборется за Сашу. Старые женщины казались очень милыми и интеллигентными. Женя нравилась им, они кормили ее плюшками и пирогами, привечали ее дочку у себя дома. Но, увы, жить вместе с Сашей в их крошечной двухкомнатной квартирке Женя не могла, а переехать к Жене вместе с Леночкой (или, на худой конец, без нее) Саша наотрез отказывался. Приходилось встречаться на расстоянии, бесконечно согласовывая логистику перемещений и передвижений. Когда дочка болела, а Саша ночевал у Жени, мать и бабушка грустно вздыхали, а Леночка тревожно спрашивала, будет ли папа, как и раньше, жить вместе с ними. Не получалось съездить вместе в отпуск: неужели Саша может оставить двух пожилых женщин одних ухаживать за растениями на даче?! Кто же будет косить траву и чинить насос для поливки цветов? Женя пыталась строить с Сашей собственную семью, где не было места бабушке и прабабушке, а те тянули Сашу в свою сторону. К сожалению, нередко в роли каната выступала Леночка. У девочки начались психосоматические проявления, она стала тревожной и дерганой: ведь ей приходилось буквально на каждом шагу выбирать между бабушкой и папой. Подливала масла в огонь прабабушка, которая, чуть что, кротко замечала: «Мне что… много ли мне осталось…»

А что же сам Саша? А он невероятно уставал от всего происходящего. От того, что всем должен, перед всеми виноват и что все окружающие непрерывно нажимают на эти его кнопки вины. На утренник в садик — должен. Секс с Женей — должен. Сходить в магазин для бабушки и мамы — должен. Ремонт — должен; а на совместный отпуск с Женей уже не хватает, не ехать же за ее счет! Саша злился, злился, зверел, зверел и наконец стал просто абстрагироваться от происходящего, запираясь в туалете с ноутбуком и стратегическими играми. Извлечь его оттуда не могли ни мама с бабушкой, ни Женя, ни даже Леночка. «Отвяжитесь!» — зло шептал Саша себе под нос.

Одним словом, я оказалась права: спустя год они расстались.

Что произошло?

Расклад ролей в такой семье вполне очевиден. Бабушка и мама — партнеры, Саша и его дочка — их дети. Саша очень любил дочь, охотно играл и гулял с ней, но все решения принимались старшими женщинами. Саша был дочери скорее старшим братом. Самостоятельность в такой позиции развить очень трудно, ведь для этого нужно хотеть ее развивать, а положение старшего брата очень удобное: ответственности никакой, а удовольствие от общения с ребенком получаешь, причем тогда, когда самому удобно.

Когда при мне толкуют об однополых браках, я всегда говорю, что в российских реалиях «однополая семья» — это чаще всего мама плюс бабушка и все остальные в роли детей. Иногда мама становится чем-то вроде зарабатывающего папы, а бабушка — теплой и принимающей мамой. Бывает и наоборот: строгая ворчащая бабка и нежная, нерешительная мама, у которой отняты властные полномочия, но остается возможность ласкать и обнимать. В случае, с которым столкнулась Женя, в «дети» попали и Саша, и Леночка, и она сама вместе с дочкой (такая многодетная семья уже не входила в бабушкины планы, однако на пироги их еще хватило: «Кушай-кушай, рыбонька»). Если у Жени и были шансы войти в подобную семью, то только на правах ребенка. А вот вытащить из семейной системы Сашу, тем более с Леночкой, которую он сильно любил, но при этом не представлял, какие прививки ей сделаны и как научить ее читать, — шансов не было ни одного.

Что делать?

Если вы узнали себя в роли Саши и у вас есть желание создать собственную семью, вам будет непросто. Бороться придется, конечно, не с самими бабушкой и мамой, а со своей зависимостью от них. Эту зависимость нелегко бывает самостоятельно обнаружить и искоренить, особенно если отношения у вас теплые и на первый взгляд бесконфликтные. Попробуйте для начала отмечать все моменты, в которых вы пока несамостоятельны. Вы не можете отказать, когда вас просят сделать ремонт или срочно отправиться на дачу? Вы планируете свое время исходя из нужд старшего поколения? Вы готовите еду сами или вам кладут на тарелочку? В состоянии ли вы снять собственное жилье?

Чтобы не получилось так же, как у Саши, который загнал себя в ловушку вечного долга перед своими старой и новой семьями, предельно внятно очертите свои личные границы. Да, я готов помочь с ремонтом, но только тогда и в тех объемах, когда мне это удобно. Да, я сначала еду в отпуск со своей девушкой, а потом мы готовы навестить вас на даче и немного помочь. Новая семья всегда нуждается в поливе (вложениях времени, сил, эмоций) сильнее, чем родительская. То же касается и построения отношений с ребенком, которого ранее обихаживали главным образом бабушки. Если вы хотите стать более вовлеченным отцом, прочитайте главы, в которых я описывала случаи с молодыми матерями: рекомендации, приведенные там, помогут и вам тоже. Но для этого потребуется действительно много сил и осознанности.

Что, если вы оказались в подобной семейной системе в роли Жени? Пожалуй, в этом случае я могу дать единственный совет: не питайте иллюзий. У вас вряд ли получится конкурировать сразу с двумя сверхмощными магнитами — матерями. Все взрослые роли в этом театре прочно заняты, и вам их не отдадут никогда в жизни. Вы можете оставаться подругой, но вряд ли отношения станут близкими и продлятся долго.

Женская доля

Ко мне пришла молодая клиентка по имени Антонина и сформулировала свою проблему следующим образом:

— Вы будете смеяться, но… Я сама в это не верю, однако… По-моему, наш род проклят венцом безбрачия. Прабабушка, бабушка, мама и я сама рожаем ровно по одной дочери, причем мужчины, которые помогли нам их зачать, уходят из нашей жизни навсегда, а новых не появляется. В нашем роду просто нет мужчин. Совсем. Нет и не было. Что можно поделать с этим проклятием? А может, мы просто обучаем друг друга, из поколения в поколение, каким-то неправильным установкам?

Я сказала Антонине, что в венцы безбрачия не верю, а второе предположение (про обучение и передачу установок из поколения в поколение) может иметь некоторое отношение к действительности — но обращаться с ним надо осторожно. Нет никаких всесильных установок, которые мы способны некритично проглотить и раз и навсегда определить ими свою жизнь. Есть сумма факторов, влияющих на наше поведение. Одним из таких факторов может быть и семейная система. Впрочем, даже если у мамы нет опыта построения партнерства с другим взрослым, дочь может наблюдать, как это происходит в других семьях. С другой стороны, семьи типа «мама, бабушка и дочь/сын» — очень частое явление. Уровень разводов высок, не всем комфортно искать нового партнера, многие предпочитают жить только с ребенком/детьми. В этом нет ничего страшного!

Гораздо больше меня насторожила сама постановка вопроса. Антонина явно считала, что с их семьей что-то не то — причем на глубинном, экзистенциальном уровне проклятия. Если бы она была счастлива и ей всего хватало, она вряд ли пришла бы с таким запросом ко мне.

В ходе работы постепенно стало ясно, что восприятие семейной судьбы как родового несчастья — это и есть та самая неправильная установка, о которой говорила Антонина. Мать и бабушка были убеждены, что:

• все мужики — козлы;

• им нужно от женщины только одно;

• женская доля — тяжкая;

• одной воспитывать ребенка — крест и мучение;

• без мужчины в семье плохо;

• мы недоделанные, ненастоящие женщины, так как не смогли выйти замуж;

и т. д.

При этом реальность этих установок совершенно не подтверждала. И мать, и бабушка, и прабабушка получали от жизни удовольствие, имели любимую работу, занимались спортом или музыкой, были нежны с дочерями (сама Антонина также радовалась материнству, которое на практике оказалось совершенно не похожим на тяжкий крест). При этом все они росли в убеждении, что отношения с мужчинами — сплошной обман, горе и беда, а все мужики так и норовят обмануть невинную девушку. И пророчество, казалось, сбывается — поколение за поколением…

— Антонина, а как это было в вашем случае? — спросила я.

— Да я сама не поняла! — призналась Антонина. — Ну, мы как-то поссорились… А потом помириться забыли! А я обнаружила, что беременна. Вот и все.

— То есть вы ему об этом даже не сказали?! — изумилась я.

— Нет, — ответила Антонина. — Он бы тогда точно меня бросил. А это, говорят, очень тяжело. Лучше уж я сама.

Что произошло?

Проблема внушения установок не так проста, как может показаться некоторым читателям популярных психологических книг. Действительно, часто бывает, что родитель внушает ребенку идеи, объясняющие действительность определенным образом, а тот усваивает эти идеи, верит в них. Но почему некоторые установки быстро уходят, стоит детям начать жить своим умом, а некоторые оказываются очень стойкими? Это зависит от того, как они ложатся на характер ребенка, его склонности, опыт в других сферах. Например, Антонина немного запаздывала в эмоциональном и социальном развитии, не была общительной и не очень хорошо умела договариваться. На эти особенности удачно легли установки мамы и бабушки о том, что парни только и мечтают бросить девушку с животом. В сложный момент Антонина предпочла просто устраниться, а не ввязываться в объяснения, которые казались ей заведомо безнадежными. Человек с другим характером мог бы повести себя иначе, несмотря на все установки.

Зачем мама и бабушка занимаются этим внушением и самовнушением? Да все для того же: без дочки одиноко, с ней — теплее. Упорхнет, будет рожать и воспитывать где-то на стороне, а мы будем стареть. Бессознательно женщины привязывают Антонину к себе: все равно у тебя, родная, с этими мужчинами ничего не получится, ты — как мы, ты будешь с нами, а тут еще и маленький ребенок нам на радость — прекрасно! Разумеется, все это остается неосознанным. Уверена, что бабушка и мама вовсе не хотели, чтобы дочь повторила их судьбу. Но сильнее всего работают не базовые принципы, которые родитель специально хочет вдолбить, а случайно брошенные фразы, рассказанные истории из жизни. Иногда трудно даже внятно артикулировать, что́ именно родитель передал ребенку и почему это настолько сильно подействовало. Мать может быть и могущественной, и неожиданно бессильной, и мы никогда не знаем, как отзовется наше слово в детях.

Что делать?

Как избежать этой ошибки? Как не передать дочери установок, которые ограничат ее возможности в познании мира и людей?

Известный педагог эпохи перестройки Симон Соловейчик повторял: главное, что родитель может дать ребенку, — это опыт счастья, собственное умение чувствовать себя счастливым. Обстоятельства могут быть тяжелыми или обыкновенными, главное — умение хотя бы иногда радоваться. Поэтому, если вы мама, стоит стараться, насколько это возможно, пореже говорить при ребенке о том, как вы несчастны, и стараться почаще выглядеть и чувствовать себя хоть немного счастливой.

Вот почему вредны следующие фразы:

• Такова наша женская доля.

• Я с вами бьюсь одна…

• Трудно без мужчины в доме.

• Жизнь прожить — не поле перейти.

Такими словами вы можете вызвать у детей сочувствие и получить у них поддержку, но при этом и побудить их бояться мира или отношений, как это произошло с Антониной. Впрочем, если у вашего ребенка другой характер, он может просто подумать: «А я не буду несчастной, как мама!» — и выбрать иную жизненную стратегию, а ваши установки отвергнуть — ведь они никак не помогут удовлетворить любопытство, жажду жизни, радости, отношений с людьми.

Если вы — дочь, в семье которой поколениями культивируется идея трудной женской доли, то, кроме осознания того, насколько эти установки влияют на вашу жизнь, стоит подумать и о другой важной стороне вопроса: культуре эмоций, эмоциональном воспитании. Я более подробно затрону вопрос о чувствах в следующей части книги — там, где говорится об отвергающих, холодных мамах. Здесь скажу лишь, что не у всех людей (и гендер тут не играет особой роли) одинаковые способности к близкому общению, эмпатии, передаче эмоций. Многим требуется специально культивировать в себе сердечность, умение быть теплыми и ласковыми. Если же этого не происходит, человеку труднее находить друзей и партнеров, воспитывать детей, выражать и передавать другим важные для себя ценности, эмоции. Проще говоря, такие люди как бы по природе склонны к одиночеству — и чтобы его преодолеть, приходится прилагать усилия, а прежде всего понять, что такие усилия вообще нужны.

Подобный вариант — лишь один из примеров. Существует множество социальных и эмоциональных причин, по которым человек может год за годом оставаться одиноким или терпеть болезненные неудачи в любви. Иногда найти эти причины бывает непросто, а скорректировать их — еще сложнее. Но возможность остается всегда, и я желаю вам не отчаиваться. И уж точно не стоит передавать детям идеи о родовом проклятии, венце безбрачия или трудной женской доле.

Лучше мамы не найти

— Он все время говорит, что я плохо готовлю, — пожаловалась Нина. — И вообще, что я какая-то ненастоящая баба.

— А настоящие — это какие?

— Такие, как его мама, — ответила Нина и не удержалась от улыбки.

Все было ясно. Нине попался молодой человек, который сравнивал всех своих подружек с собственной мамой — и, конечно, не в их пользу.

— Это дико раздражает, — сказала Нина. — Он хороший, но она его совершенно избаловала.

Мама Артема видела свое призвание не только в работе (она была прекрасным педагогом-дефектологом), но и в том, чтобы обслуживать мужа и сына по первому классу. Мы далеки от национальных стереотипов, но в данном случае восточное, мусульманское происхождение сыграло не последнюю роль в происходящем. Дома у Артема царил «гран-жанр» семейных традиций: достаточно сказать, что обед всегда был из трех блюд, а суп подавался в супнице, белье крахмалили, а муж не только не прикасался к утюгу или детскому подгузнику, но даже не собирал сам свой чемодан в командировку. Обычно он звонил с работы и просил собрать его вещи, потом приезжал, наскоро ужинал и улетал, даже не проверив, что в чемодане, — настолько он делегировал бытовые вопросы жене. Конечно, на Восьмое марта отец и сын могли «помочь маме», но в другие дни быт был полностью и целиком на ней.

Что же касается Нины, то она выросла в обычной семье, где в хозяйстве принимали посильное участие все: и мама, и папа, и дети. Был даже период длиной в пару лет, когда папа потерял работу и занимался детьми и бытом, а мама поневоле зарабатывала за двоих — и это лишь сплотило семью. Неудивительно, что Нина не собиралась заниматься обслуживанием парня, а Артем был неприятно удивлен, видя, что крошки из-под стола не исчезают сами собой. Когда же он начал прямо указывать девушке на ее непосредственные обязанности, то обнаружил у себя в правой руке веник, а в левой — совок. Вышла ссора. Рассказывая об этом, Нина улыбалась, как бы не веря, что в наше время еще могут сохраняться такие патриархальные пережитки.

— Я не хочу его посылать, — сказала Нина серьезно. — Но и перевоспитывать взрослого человека было бы неправильно… Что мне делать?

Что произошло?

Наше общество — многоукладное. И до сих пор есть немалые шансы влюбиться в парня, который будет вести себя как Артем просто потому, что мама приучила его: хозяйство — исключительно женское дело.

Еще чаще встречаются молодые люди, которые на словах за равноправие, но когда доходит до дела, обнаруживается, что они просто не умеют, не привыкли думать о многих вещах, касающихся обеспечения быта. «Говори мне, где и в чем помогать», — просят они.

Но ведь это и есть главная работа — понять, где и что нужно сделать. Это называется ментальным бременем: организация логистики дома, детских кружков, запоминание всех дел с их периодичностью и всеми тонкостями, делегирование этих дел, контроль исполнения, координация между членами семьи. Эту работу может делать только тот, кто чувствует себя ответственным хозяином дома.

И, к сожалению, даже самые горячие сторонники равноправия из числа мужчин по умолчанию считают, что таким ответственным организатором должна быть женщина. «Позвони мне, если нужно что-то купить или куда-то заехать», — говорят они, но не делают усилий, чтобы самостоятельно узнавать и систематизировать эти нужды. Ведь их мама справлялась сама — почему же здесь должно быть иначе?

Мужчина не отказывается от работы, но и не видит ее сам, и если ему не напоминать и не говорить (а это тоже труд!) — то он просто не будет замечать, что что-то должно быть сделано. Сплошь и рядом женщина, как невидимая фея, устраивает удобство и комфорт жизни семьи, делая по факту в пять-десять раз больше, чем мужчина. И создают эту ситуацию тоже женщины: мамы этих мальчиков, поддерживающие статус-кво, при котором женщина, приходя с работы, трудится бесплатную вторую смену.

В тяжелых случаях (именно поэтому я и поместила эту историю в раздел о слиянии мамы и ребенка) мужчина просто не может жить ни с кем, кроме собственной мамы, потому что только она обеспечивала его по системе «все включено». А у жены и борщ не такой вкусный, и полы не всегда помыты, и, главное, мыслей она читать не умеет. С мамой никто не сравнится.

Что делать?

Вот что я посоветовала Нине.

1. Договоритесь о принципах. Ваш партнер, скорее всего, не настолько избалован патриархальным воспитанием, как Артем, — он просто искренне не видит, какая работа есть в доме и кто ее делает. Помогите ему увидеть скрытые пружины вашего общего хозяйства. Не обвиняйте — показывайте. Нарисуйте общую карту логистики и периодичности дел вместе со временем и другими ресурсами, которые на них уходят.

2. Разделите работу по справедливости. Необязательно поровну: если, например, ваш партнер трудится вне дома 14 часов в сутки, а вы сидите дома и не имеете младенца на руках, — скорее всего, бо́льшая часть дел будет все-таки на вас. А вот если вы работаете оба и у вас двое детей, оправдания типа «я не привык» или «мне нужно в спортзал» не принимаются. Честно рассмотрите, как обстоят дела сейчас. Вполне вероятно, что после работы он занимается своими хобби, а вы готовите ужин и делаете с детьми уроки. Почему не устроить наоборот в половине случаев?

3. Вы можете возразить: «Да ничего страшного, мне это не так важно, я не хочу поднимать эти вопросы. Я потерплю и так, я привыкла, а если что-то менять, могут возникнуть ненужные разногласия». Если это касается вас двоих — на здоровье. Но если в вашей семье растут дети, подумайте о них. Хотите ли вы научить дочь так же работать за себя и за того парня или желали бы ей лучшей судьбы? Хотите ли вы, чтобы у вашего сына отросли скрытые «лапки» и он потом говорил своей девушке: «А в нашей семье готовила и убирала только мама»?

Гендерное равноправие начинается с матерей. Именно материнская власть, великая и ужасная, создает отношение мальчика к женщине, а девочки — к самой себе. Не терпите то, что можно изменить, — и ради самой себя, и ради следующего поколения. А если вы — мама, подумайте о том, какие качества развиваете в своем сыне. Сможет ли он жить с девушкой, которая не так хорошо варит борщ, как вы? Будет ли помогать ей — или только требовать? В наше время умение сотрудничать является очень важным «конкурентным преимуществом» при создании семьи. И если девушке не понравится мужчина с «лапками», она найдет себе того, кто сможет брать часть обязанностей на себя.

«Хочу к маме в живот»

Эта история не похожа на предыдущие тем, что инициатором слияния становится не мать, а дочь.

Алена и мама жили вдвоем. Жили трудно, бедно. Мать работала уборщицей в несколько смен. В полтора года Алену отдали в ясли. Забирала и приводила ее домой чаще соседка, чем мама. Уже в пять лет девочка могла сама приготовить простой ужин, сходить в магазин. Мать никогда не делала с ней уроки, не проявляла гиперопеки, да и вообще ей было вечно некогда.

При этом Алена росла чувствительной девочкой. Побаивалась привидений, страшных историй и кладбищ. В 10 лет боялась ночью проходить ночью мимо зеркала: а вдруг оттуда глянет смерть? Но самые худшие часы и минуты она переживала, когда мама задерживалась с работы. Мобильники еще не появились, а в квартире у Алены и ее мамы не было и городского телефона. Когда стрелка подползала к восьми, Алена садилась у окна и начинала мучиться. Тревога буквально изгрызала ее. Если мама не приходила и к половине девятого, мучения становились нечеловеческими. Если мама задерживалась на час-полтора, то всякий раз находила Алену полуослепшей от слез: дочь к этому времени успевала вообразить в красках и деталях несчастный случай, похороны и свое сиротство. Матери не нравилось, что Алена настолько сильно переживает, она бранила дочь, и той становилось легче: значит, она беспокоилась напрасно, и опасность была не слишком велика.

Шли годы, но страх Алены потерять мать не утихал. Лет до 13 она приходила спать в ее кровать, прижималась к маме и воображала себя у нее в животе. Это продолжалось бы и дольше, но матери надоела привязчивость выросшей дочери, и она (мать, а не дочь) стала гнать Алену из своей постели. В свои 15–16 Алена оставалась тихим подростком «не от мира сего», у нее не было подруг, по крайней мере таких, которые могли бы сравниться по значимости с фигурой матери. «Если мама умрет, не останется никого, кто меня мог бы понять, пожалеть, приласкать», — думала Алена. Она не понимала одного: когда человек взрослеет, мать перестает быть универсальным контейнером для чувств. Она уже и хотела бы, да не может вполне понять своего взрослеющего ребенка. Но Алена в силу своих особенностей продолжала цепляться за мать, которую это все сильнее раздражало. И чем больше мать отталкивала Алену, тем сильнее та держалась за мать. «И почему ты такая? — в сердцах заметила мама однажды. — Кажется, я все делала, чтобы ты выросла самостоятельной!» «Но я не могу без тебя», — сказала Алена.

Я встретилась с Аленой, когда ей было 30. К этому времени она успела выйти замуж, развестись, снова найти партнера, родить ребенка и пережить серьезный нервный срыв после смерти матери. Алена не просто горевала, она буквально сходила с ума. Она шла на кладбище, пила водку, рыдала на могиле, пыталась вызвать душу матери, материализовать ее образ, поговорить с ней наяву или во сне. Психотерапия и лекарства постепенно вывели Алену из трудного состояния затянувшегося горевания.

Сейчас Алене за 40, она мать троих детей. Материнство ей очень нравится. Алене по душе все, что связано с физиологическим аспектом материнства. Когда-то она любила прижиматься к матери и спать с ней в одной постели, а теперь дает это своим детям, теперь она — та, кто носит, кормит грудью и согревает ребенка своим телом. К счастью, у нее есть время и тепло, которые она может дать малышам. Ей не нужно, как ее маме, драить подъезды и отдавать детей в ясли с полутора лет. Но теперь Алена признается в новой проблеме: что будет, когда она больше не сможет рожать и быть физически рядом со своими детьми? А если что-то случится с мужем, к которому Алена тоже очень сильно привязана? В этом случае, считает Алена, ей снова грозит одиночество. Сможет ли она вынести такое положение дел, при котором рядом с ней никто не спит, когда ей некого носить на руках, гладить и обнимать? Сам факт того, что Алена задается подобными вопросами, показывает, насколько выросли ее способности к адаптации, психологическая устойчивость и сознательность. У нее есть возможность подумать о своих чувствах, предвидеть новые этапы жизни, такие как отделение выросших детей, а значит, ей легче будет пережить их.

Что произошло?

В моей практике было несколько похожих историй — женских и мужских. По-видимому, подобный склад личности и подобный строй отношений с матерью не зависят от пола (хотя многие практики-психотерапевты чаще наблюдают их между матерью и сыном). Нюансы этих историй могут разниться. В случае с Аленой мать — женщину не слишком эмоционально тонкую — раздражала чувствительность дочери, у нее не было ни времени, ни сил, ни желания нянчиться с дочкой. В детстве Алене вечно не хватало тепла. При этом у нее действительно были проблемы с общением, а живое воображение создавало навязчивый образ смерти матери, собственного сиротства и одиночества, которое на самом деле было не воображаемым, а реальным — Алена была чем-то вроде эмоционально недоношенного ребенка, полусироты при живой, но вечно занятой и раздражительной маме.

Что делать?

Итак, вы — тот ребенок, которому требовалось больше ласки и тепла, чем могла дать ваша мама? Что, если вы рано осиротели, если мама надолго вас покидала и вы все детство скучали по ней?

1. Вам нужны периоды регресса — возможность почувствовать себя маленьким и нежным. Попробуйте найти человека, рядом с которым у вас это получится. Есть ли у вас мудрая и теплая старшая подруга? Если нет, годится и не самое близкое знакомство. Вам уже не нужно «утыкаться маме в передник» — хватит простой возможности выпить вместе чаю со старенькой соседкой по даче и услышать ее знакомый с детства голос. Если таких людей у вас нет совсем, пройдите по местам, где жили когда-то, возьмите в руки вещь из детства, посвятите вечер разглядыванию старых фотографий.

2. Донашивайте себя сами. Как бы вы хотели, чтобы вас побаловали? Что даст вам ощущение покоя и безопасности хотя бы на время? Необязательно, как советуют популярные статьи по психологии, нянчить своего внутреннего ребенка: тепло нужно и взрослому человеку. Любовь к себе взрослому выражается немного иначе: если малышу нужна главным образом ласка, кормление, поддержка — то забота о себе как о взрослом человеке подразумевает личное пространство, время на хобби или творчество, возможность проживать и выражать эмоции.

3. Возможно, для вас, как и для Алены, окажется важна возможность быть мамой, оказаться в материнской роли в детско-родительских отношениях. Но есть опасность использовать детей только как источник тепла: любить их как малышей, тискать и обнимать, заботиться, но не дать достаточно простора для развития. Если вы замечаете, что вам как матери грозит такая опасность, поразмышляйте над своим желанием «вечно оставаться мамой малышей», чтобы его смягчить. Лучше всего это делать с психотерапевтом.

Часть III

Холод и отчуждение

Мама Алены из последней истории была слишком занята, чтобы дать дочери достаточно ласки и внимания. Но все же она не пренебрегала дочерью, позволяя быть рядом с собой, когда могла. А в этой части книги мы поговорим о случаях, когда отношения между мамой и ребенком вообще лишены какого бы то ни было тепла. Если родителям из предыдущих двух частей, несмотря на их несовершенство, мы чаще всего сочувствуем, то одни истории этой части могут вызвать у читателя чувство страха и бессилия, а другие — глубокую грусть. Подобные истории встречаются в жизни, к сожалению, чаще, чем хотелось бы. Возможно, некоторые из них — о вас. Если в вашей родительской семье присутствовали насилие, равнодушие, злоупотребления, знайте: во-первых, вы не одиноки, во-вторых, со многими травмами можно работать и не давать им определять всю последующую жизнь.

«Иди учи уроки»

Эту историю рассказала моя клиентка Таня.

На одной из сессий Таня поделилась со мной горем: ушла в мир иной любимая бабушка, с которой у Тани с детства были особенные отношения. Она приезжала к Тане дважды в год на месяц, и еще один месяц летом Таня гостила у бабушки в маленьком городке. В Москве они ходили по театрам (бабушка была большим любителем оперного пения и романсов). Летом они вместе пололи огород, ходили в магазины и по грибы, по вечерам читали и пели песни. Когда Таня выросла, она с удивлением обнаружила, что другие родственники (двоюродные сестры, ее собственная мать, а также мамин брат, ее дядя) не разделяют ее чувств к старшей родственнице. Почему-то звонила бабушке и интересовалась ее здоровьем одна только Таня. Девушка не слишком вдумывалась в происходящее до тех пор, пока у бабушки не обнаружились серьезные проблемы со здоровьем. Родственники охотно скинулись деньгами на лечение, но заниматься подбором врача и клиники, ездить к бабушке или принимать ее у себя никто не хотел. Кроме Тани.

Таня задумалась о том, почему родственники не хотят общаться с бабушкой. Она задала этот вопрос двоюродной сестре, с которой была в хороших отношениях.

— Баба Валя? — удивилась двоюродная сестра. — Ну, она же такая железная всю жизнь, с ней никаких теплых отношений ни у кого нет. Она отталкивает всех, сочувствия не принимает, общих интересов ноль, поговорить не о чем. Неудивительно, что никто не хочет с ней возиться. Еще скажет что-нибудь жесткое. Неприятный она человек. И, говорят, была очень строгой училкой.

— Мама — человек советский, — сказал дядя (сам — большой добряк). — Я в детстве все пытался к ней приласкаться, а она только «отойди, занята». И еще типичная для нее фразочка: «Иди учи уроки». Что-нибудь спросишь, придешь поговорить, да и просто сядешь рядом… «Иди учи уроки». Мол, нечего без дела околачиваться. Телячьих нежностей тоже не любила. Меня еще хоть иногда под настроение по голове гладила, а маму твою вообще в хвост и в гриву гоняла. Что поделаешь — учительница.

— Ох, Таня, — сказала мама и вздохнула. А потом еще раз вздохнула. — Если бы ты знала, как я тебе завидую!.. Ни словечка теплого за всю жизнь мама мне не сказала. Только поучения и наставления. И режим. Утром встанешь, холодрыга. Растапливать печку — мне. Гладить воротничок и галстук каждый день, обязательно. Она еще и в той же школе работала, где я училась, у нас всего две тогда было в поселке. Так я вечно у нее на глазах, никаких поблажек — наоборот, еще и спрос больше. Все время на виду, всегда должна быть безупречной. Мама входит, я вздрагиваю и выпрямляюсь… Она для меня была вроде государственной институции. У меня не мама была, Тань, а начальник и следователь в одном лице!

Вот что рассказала мне клиентка. Я уже знала от нее, что ее собственная мама, та, которая столько натерпелась от бабы Вали в детстве, тоже много учила и жучила Таню, отчасти повторяя поведение своей матери. Правда, в отличие от бабы Вали, Танину маму иногда отпускало, и тогда она могла приласкать дочь… но вдруг спохватывалась и снова становилась строгой наставницей. Таня должна была показывать ей дневник и выслушивать нотации за каждую четверку; перемывать весь пол, если в одном углу была обнаружена пыль; приходить ровно в восемь вечера — ни минутой позже. Как ни странно, именно бабушка, железная баба Валя, дала Тане больше тепла и любви.

— Она была для меня отдушиной, — сказала Таня.

— А вы — для нее, — добавила я.

Неизвестно, по какой причине баба Валя, заставшая войну подростком, так заморозилась, что не могла проявлять чувств к близким. Важно, что с Таней, младшей внучкой, она наконец отыскала в себе тепло, нежность, ласку, которых никто не видел от нее раньше. Никто не знал такую Валентину Ивановну, такого человека, а Таня знала.

Что произошло?

Дело, конечно, не в том, что баба Валя работала учительницей. Такие мамы встречаются и среди людей других профессий. Строгий контроль, формальные отношения, жесткость — следствия особенностей характера и/или детских травм. Иногда мама проявляет себя как строгая училка лишь по отношению к одному из детей, иногда — почти ко всем. Иногда с внуками женщине удается наконец оттаять, иногда она так и остается железной, неприступной и замороженной. Обычно для такого человека характерны следующие черты.

1. Любит порядок, чистоту, добивается идеального выполнения домашних дел и придает этому большое значение. Это (и еще забота об учебе) занимает решительно все пространство близких и семейных отношений. Ошибки неумолимо искореняются, за пылинками ведется охота, разболтанность и расхлябанность изгоняются. Не дом, а казарма.

2. Стремится, чтобы все выглядело хорошо, никогда не проявляет слабости и не терпит нытья. Поэтому маму-учительницу, например, невозможно расспросить о самочувствии — оно всегда нормальное. Как отвечала баба Валя на вопросы о своей болезни, «спасибо, побаливает».

3. Не любит телячьих нежностей, мало и неохотно обнимает детей и вообще избегает телесных контактов. Она как будто боится разморозиться, рассиропиться, считает, что не может себе этого позволить. Все, что относится к близости и нежности, у нее заперто глубоко в сердце, и часто очень сложно предположить, что эта женщина вообще способна любить.

4. Маму-учительницу интересует не успех детей (хотя он желателен) и уж точно не их счастье, а скорее их хорошее поведение. Таня не была паинькой, но с ней баба Валя расслабилась и относилась к ее шалостям и огрехам снисходительно. В возможность счастья, любви, да даже и серьезного жизненного успеха «училка» как будто не верит. Глубоко в ее душе сидит недоверие к жизни, возможно, страх или обида, в зависимости от того, почему она стала такой.

Что делать?

С пожилой мамой-«учительницей» бывает непросто и взрослым детям. Выход — адресоваться напрямую к ее скрытой мягкости, к ее уязвимой сердцевинке, которая у нее, конечно, тоже есть. Мама-«училка» не жестока, она просто рыцарь, закованный в броню. Рыцарь порядка, правильности, пятерок, знаний, терпения и других советских пуританских добродетелей. Но мы выросли. Мы уже не должны добиваться пятерки и заслуживать ее зубрежкой и оттиранием пятен со стола. Мы можем вести себя как на выпускном вечере.

— Я была не очень послушной и не особо опрятной девочкой, — поделилась со мной Таня. — Но я, сама того не подозревая, показала бабушке, что просто любить внучку, просто баловать ее — приятно. Что можно снять с себя ответственность за воспитание. Помню, как мы ходили на экскурсию, а потом бабушка купила мне второе мороженое. Был очень жаркий день, а я капризничала. «Эх, порчу я тебя, Танька», — сказала бабушка и засмеялась. Мороженое быстро таяло, капало мне на платье, а бабушка намочила платок в фонтане, оттирала пятна и ворчала просто для порядка, беззлобно. Возможно, это был ее первый такой опыт — просто находиться вместе с другим человеком и получать удовольствие.

Вашей маме-«учительнице» тоже нужен этот опыт: просто быть рядом с ребенком и получать удовольствие от общения с ним. Возможно, с вами (как это ни горько) ей уже не удастся расслабиться — но во всяком случае вы можете на своем примере показывать, что, уважая и любя ее саму, вы больше не принимаете всерьез ее дисциплинарных мер, оценок и замечаний. Обращайтесь к ней поверх всего этого. Она вам: «За тобой вечно приходится все вытирать» или «Вы вообще не умеете экономить», а вы ей: «Да, мам, мы действительно бываем растяпами и разинями. Я тебя обожаю». Она будет сердиться, но со временем — чуть меньше. А потом еще чуть меньше. И, возможно, когда-нибудь вы с удивлением увидите на ее лице смущенную улыбку.

Любовь, которую невозможно заслужить

Катя родилась болезненной, хрупкой девочкой. Мама оставила работу и посвятила себя здоровью и развитию своего единственного ребенка. Она пекла пироги, ходила с Катей по врачам и содержала дом в идеальном порядке, а муж работал на двух работах, чтобы обеспечить быт семьи.

Дома маме Кати было скучно, она «кисла». Красивая и умная, острая на язык девушка, она привыкла блистать во всех компаниях, где бы ни появлялась, но не успела получить жизненный опыт и получше узнать людей. Теперь они с Катей засели дома. Жизнь в маленьком городке, дом и быт (1990-е годы — приходилось и в очередях постоять), постоянные тревоги о здоровье дочки испортили мамин характер. Она и по природе никогда не была особенно доброй и сочувствующей. Но в молодости многие бывают эгоцентриками: эмпатия часто развивается вместе с жизненным опытом, постепенно приходит умение видеть и чувствовать чужие эмоции, понимать, каково другому человеку, влезать в его шкуру. Социальное и эмоциональное развитие Катиной молодой мамы остановилось на полпути. Язвительная, брезгливая, с вечно поджатыми губами и недоверчиво сведенными бровками, она казалась неспособной на теплое отношение к кому бы то ни было.

Дочь не стала исключением. Катя должна была всегда оставаться чистой и опрятной: грязных детей никто не любит, утверждала мама. Хотя проблемы со здоровьем Катя вскоре переросла, оздоровительные процедуры были возведены в культ. Чтобы заслужить ритуальный поцелуй (прикосновение губами к щеке), Катя должна была идеально прибраться в детской, сделать свою часть домашней работы (надо признать, не слишком большую — Катина мама была практически идеальной хозяйкой и не делегировала ребенку такие важные вещи, как чистка поверхности плиты или добавление изюма в воскресные булочки). Точно так же четко Катя должна была выполнять все врачебные предписания и мамины запреты: играть только во дворе — ни шагу за его пределы; дружить только с хорошими девочками — дочка дворничихи не подходит. Разумеется, когда Катя пошла в школу, никаких других оценок, кроме пятерки, мама не признавала. Она никогда не ругалась, не повышала голос; она язвительно замечала:

— Да уж, вот это постаралась… В следующий раз Елизавету Андреевну попрошу за такое сразу тройку ставить.

То же касалось любого Катиного творчества, любых поделок. Ни разу Катя не видела искреннего, теплого участия. (Похвалы необязательны — достаточно просто заинтересоваться тем, что ребенок делает, отнестись к этому со вниманием.) Всегда — снисходительный беглый взгляд; часто — замечания, полностью обесценивающие сделанное. «Ну да, неплохо станцевала, но можно было бы и получше. Вот смотри, как Аня, как Петя, — видишь разницу?» Или в телефонном разговоре с подругой: «Катя моя на рисование тут ходить вздумала. Конечно, ну какое там рисование, это же не Дом творчества. Так, каляки-маляки».

Катя старалась. Очень. Она тянула носок, рисовала опрятные картинки, получала только пятерки, никогда не огорчала маму. Кате хотелось, чтобы мама была ею довольна, чтобы ее наконец-то признали достойной и еще чего-то такого, чего она никогда не видела и не переживала. На самом деле Катя бессознательно жаждала проявлений маминой любви, искреннего заинтересованного внимания. Не дежурного поцелуя. Не снисходительного «молодец, неплохо». Но добиться этого было невозможно. И лет в 13 Катя наконец почувствовала, что старается зря. Вернее — что если стараться и нужно, то не ради мамы, а ради собственных целей.

Катя стала скрытной. Она перестала быть хорошей девочкой и начала вести виртуозную двойную жизнь — отличницы и оторвы. Она дружила с самыми отпетыми девчонками и парнями, научилась врать, умалчивать и скрывать от матери свою другую сторону. Одновременно Катя продолжала прекрасно учиться, поступила в престижную школу, ставила перед собой амбициозные цели. Но она начала отдаляться от матери, избавляться от зависимости.

— Катя моя стала себе на уме, — заметила мама. — Хитрая растет.

К этому времени Катина мама наконец вышла на работу. У нее появились свои интересы, и она окончательно перестала обращать внимание на дочь.

А что же Катин отец?

Он был совсем другим. Правда, много работал, но, когда получалось, брал Катю на длинные прогулки, смешил ее, развлекал и баловал. Мама относилась к папиному воспитанию насмешливо, иногда выговаривала, что с ним Катя промочила ноги или съела что-то потенциально аллергенное. Но если бы не папа, Кате жилось бы в детстве намного хуже; она росла бы без живого сочувствия, участия, привязанности. К сожалению, отец умер, когда Кате исполнилось 17, а через год Катя уехала от мамы в другой город.

С тех пор прошло полжизни. Катя сделала отличную карьеру, дважды побывала замужем. С третьим мужем наконец решилась на ребенка. Родилась дочь.

— Ужасно, но я не могу не шпынять Дашу, — сказала Катя на нашей сессии. — Она так часто меня раздражает. Нахожу в себе ту же брезгливость, что у ее бабушки, моей мамы. Мне все время хочется ее исправлять. Заеды на губах, грязные волосы, не так держишь ноги… Сначала умойся, потом приходи… Что мне делать? Как мне научиться безусловной любви к ребенку? Ведь я-то, в отличие от мамы, понимаю, что так нельзя!

Что произошло?

Мать Кати не успела социально и эмоционально созреть, она родила Катю слишком рано, и неблагоприятные факторы среды усугубили неприятные черты ее характера, не смягчили их. Вот так и вышло, что материнство не приносило ей особого удовольствия, а Катя не получила от мамы тепла и эмоциональной заботы.

Дело облегчалось тем, что у нее была не только мама, но и отец.

— Почаще представляйте себя своим папой, — посоветовала я на одной из сессий. — Представьте, что он мог бы прожить эти дополнительные 25 лет и водить внучку на прогулки, как вас. Родительские роли на самом деле не гендерные и очень условные. В вас есть и мамины брезгливость и оценочность, и папины молчаливая доброта, тепло, стремление радовать ребенка. Это не универсальный ключ к ситуации, но один из помогающих способов…

Катя поняла, что ей проще «воображать себя Дашиным покойным дедушкой» на прогулках, потому что с папой они общались в основном вне дома. А дома царила мама — и теперь, оставаясь с ребенком в квартире, Катя начинала вести себя «больше по-маминому». Катя удивилась тому, насколько прочно некоторые вещи впечатываются в нас на долгие годы.

Помогала и наша работа над текущими, актуальными отношениями с мамой. С годами, после приобретения опыта в общении с людьми, серьезных жизненных испытаний Катина мать смягчилась, стала больше ценить отношения, тактичнее общаться с людьми, перестала откровенно отталкивать близких. Ушли привычки красавицы, за которой надо еще побегать. Конечно, никакого материнского тепла и близости Катя так и не дождалась (и ждать их в таких случаях — обессиливающая иллюзия). Но пришло другое — нечто вроде взаимного уважения. Катя заметила, что мать втайне уважает ее за те вещи, которых не смогла добиться сама (карьера, заработанные деньги). Оказывается, самостоятельность дочери, ее «себе на уме» обернулись чем-то таким, что мать вполне могла оценить и в своей «валюте». В свою очередь, Катя зауважала мать за то, что с годами та не озлобилась, что ее не согнули тяжелые болезни и неудачи, что она приобрела свой круг общения и собственные интересы.

Однажды мать даже сделала нечто вроде признания:

— Рано я тебя родила, — усмехнулась она. — Надо было подождать лет 15. Вот ты Дашуньку родила в 35 — и правильно сделала.

Что делать?

Что делать, если ваша мать относится к вам так же брезгливо-снисходительно, как мама Кати к своей дочке; если ее любовь недостижима, но при этом вам дают понять, что ее надо заслужить?

1. Перестаньте стараться ради мамы. Кате повезло — она рано поняла, что матери не угодишь и причина не в ее собственных несовершенствах, а в мамином характере. Многие дети продолжают всю жизнь надеяться, что очередная пятерка наконец растопит лед. Нет и нет. Растопить его вообще не в ваших силах. Если лед и подтает, то это сделает сама жизнь (и обычно все же не до конца: превратить холодного и злого человека в теплого, доброго и эмпатичного может только сказочная фея).

2. Знайте о себе, что вы росли в дефиците любви и привязанности, и учитывайте этот факт в своих отношениях. Это на практике очень трудно и чаще всего требует психотерапии. У Кати был папа, у многих не было никого, кроме матери, до которой ребенок тщетно пытался дотянуться и достучаться. В таких случаях человек вырастает, как это принято выражаться в романтических книжках и блогах, несогретым — и, ну да, ищет любящую маму в других взрослых. Занятие это, опять-таки, безнадежное: партнер не мама и не психотерапевт. Не требовать от него этой роли подчас очень сложно, но необходимо. Осознанность — первый шаг к этому.

3. Если вы замечаете в себе «мамино» отношение к собственному ребенку, не стыдите и не ругайте себя. Помните, что вы ведете себя так не все время! Конкретные моменты, в которых вы ведете себя как она, зависят от вашей личной истории и вашего собственного характера. Есть триггерные зоны, общие для многих родителей, например школа или «чужие глаза» — когда родители боятся, что соседи или другие люди будут оценивать их детей, а значит, и их собственные родительские способности. Попробуйте подготовиться к этим моментам. Например, вы знаете, что на утреннике будете мысленно сравнивать «своего неумеху» с другими детьми, и, возможно, стоит послать вместо себя бабушку, а самой посмотреть утренник в записи.

4. Родительство — не такое сложное испытание, каким кажется многим современным мамам. Оно требует определенного вида усилий, которые можно назвать усилиями по развитию собственной эмпатии, эмоционального интеллекта. Именно эти усилия, сама их направленность, наличие стремления очень много дают ребенку.

Мне хотелось бы, насколько возможно, успокоить всех родителей, которые боятся, что их личная история помешает им растить детей в обстановке доверия и принятия. Это вполне возможно — при условии, что вы ориентируетесь в собственных трудностях и хотите их преодолеть.

Хорошие девочки

Недавно ко мне пришли две девушки — Аля и Вера, совсем молоденькие, 20 с чем-то лет, студентки экономического факультета. Пришли вместе (они подруги) и сказали:

— Мы бы хотели научиться что-то чувствовать. Как это — чувствовать? Мы никогда не пробовали. Что нужно для этого сделать, с чего начать?

Я расспросила девушек об их семье. Аля рассказала, что мама постоянно отсылала ее «чем-нибудь заняться» и никогда особо ею не интересовалась — кажется, просто не знала, что с ней делать. Да и родила ее случайно: внепланово забеременела спустя месяц после рождения старшего сына, не заметила беременности, а потом поздно было делать аборт, врачи не разрешили. Эту историю Але рассказали, когда ей было восемь… Все детство Аля была предоставлена самой себе. Училась на одни пятерки, но если брата обожали и опекали, то на нее всем членам семьи было, в общем-то, плевать.

— Все вокруг меня знают, что я прошу называть меня Аля. И только мама называет Саша, а то и Шура. Не потому, что хочет позлить, а потому, что не может запомнить. Ей просто все равно.

Вера поведала, что ее мать всегда требовала от нее безупречности во всем, и Вера до сих пор тянется, чтобы соответствовать этим высоким требованиям. Она не может себе позволить получить четверку даже за промежуточную сессию и по непрофильному предмету. Но ради чего она учится экономике, Вера не понимает.

— А куда еще идти? Я совсем не знаю, чего я хочу. Знаю только, чего хочет мама. Как узнать свои собственные желания?

Что произошло?

Аля и Вера вовремя задумались о психотерапии. Благодарить за это стоит новую моду на чувства. Люди стали чаще говорить о них, осознавать их как потребность, которую стоит уважать. Многие другие мои клиентки постарше годами молчали об этом, подавляли свои эмоции или вообще полагали, что никаких чувств у них нет. Им полагалось только одно чувство — долга. И главную роль в этом играла, как мне кажется, именно культура материнства, в которой долгое время не было принято уделять внимание эмоциональному развитию детей. Сыт, обут, учится — что еще нужно?

Да и в наше время эта новая мода распространилась лишь на некоторые слои общества. Многие мои клиенты, даже молодые, живут в среде, где культуре чувств не уделяется внимания. Мать, воспитывая ребенка, делает то, что нужно, дает образование и прививает привычки. Тепло, если и есть, по разным причинам уходит на второй план: ведь прежде всего нужно воспитывать. Отношения сами по себе не осознаются как ценность и приносятся в жертву чему угодно: необходимости работать и обеспечивать семью, желанию сделать детей дисциплинированными, родительскому недомыслию, равнодушию и лени. Родитель не находится в живом контакте с ребенком, а только такой контакт развивает у малыша эмоциональный интеллект, способ познавать себя и других через чувства.

Так вырастают хорошие девочки и хорошие мальчики, которые прекрасно учатся, усердно трудятся, но не понимают, чего хотят да и хотят ли чего-нибудь вообще. У них нет опыта разрешенных себе ярких симпатий и антипатий. Они заменяют желания социальными ожиданиями: надо работать, делать карьеру; хорошо бы еще завести семью, родить детей. Но все это «надо». Какую именно радость приносят дети? Какую карьеру делать и ради чего? Ответы на эти вопросы дает наше «хочу», индивидуальное и конкретное. Хорошие мальчики и девочки знают только «надо». Иногда они приходят, уже добившись всего, что было надо, и не понимая, почему это не принесло им ни малейшей радости. Аля и Вера еще молоды, им будет проще стать не только хорошими, но и счастливыми девочками.

Что делать?

Как начать воспитывать собственные чувства, если вы хорошая девочка или хороший мальчик? Как научиться понимать свои желания? И как вести себя с ребенком, если в вашем детстве эмоционального контакта с мамой было маловато?

1. Вам могут помочь те группы, курсы и практики, которые рассчитаны на воспитание эмоционального интеллекта. Как одну из множества возможных мер я порекомендовала Але и Вере внимательное чтение русских классических романов, где чувства подробно описаны словами. Театральные постановки и фильмы, в которых актеры достоверно показывают чувства персонажей, также могут быть полезными. Есть много простых упражнений, позволяющих научиться называть и распознавать собственные чувства. Например, найдите в интернете список эмоций и поработайте с ним: вспомните, когда и по какому поводу вы испытывали ту или иную эмоцию; в момент, когда чувства вас захлестывают, достаньте список и попробуйте разобраться, что беспокоит вас сейчас: гнев? вина? обида? Чтобы лучше замечать чувства у других людей и реагировать на них, чаще смотрите на их лица и задавайте себе вопросы: что значит их мимика, о чем говорит то или иное выражение лица. Обращайте внимание на улыбки и жесты своих знакомых, на то, как они хмурятся или вздыхают, и старайтесь предположить, о каких чувствах это может говорить. Пробуйте вообразить, о чем они сейчас думают, — и не бойтесь не угадать. В общении, на работе, наблюдая за людьми, вы будете обращать внимание на состояние и настроение окружающих, учиться называть чувства и реагировать на них.

2. Вам нужна легитимация собственных желаний. Вполне возможно, что в вашем детстве желания игнорировались или обесценивались: «Ты не можешь / не должна этого хотеть», «Тебе не может быть жарко», «Терпи», «Надо — значит, надо». Вы не виноваты в собственных желаниях, вы хотите чего-то не потому, что вы капризная или особенная. Не существует желаний хороших и плохих. Конечно, не все желания стоит исполнять: тяга к убийству соседей должна оставаться нереализованной во имя жизни на Земле, а страсть к выпивке лучше ограничивать, чтобы не стать зависимой от алкоголя. Но важно заметить, что именно легитимация и проговаривание желаний помогают как иметь желания, так и не попадать к ним в плен. Когда мы хорошо понимаем, что нас тянет выпить, чтобы снять тревогу, то с большей вероятностью найдем другой путь удовлетворения своей потребности.

Как сделать опыт общения с собственными детьми иным, более теплым, чем тот, который был у вас в детстве?

Ищите способ искренне заинтересоваться ребенком. Многим помогает замедлиться и приблизиться, буквально сесть рядом на корточки и наблюдать. Откройте для себя удовольствие спокойного наблюдения и маленького контакта. Жизнь хорошей девочки или мальчика часто напоминает бег с препятствиями. Именно материнство может стать желанной паузой в достижении целей. Попробуйте пять минут рассматривать желтый листок в луже или качать малыша на качелях, приговаривая «кач-кач!» и наслаждаясь его радостью. Пресловутое «качественное время для ребенка» (quality time) — это медленное время. Вам оно тоже будет полезно. Когда вы научитесь ему во имя ребенка, вы сможете замедляться и делать паузы для себя, тем самым предохраняя себя от выгорания.

Напоминайте себе о безоценочности. Хорошим девочкам и мальчикам иногда с трудом дается этот принцип: вы просто находитесь рядом с ребенком и говорите с ним, не ставя немедленной задачи что-то улучшить или исправить — ни по-крупному, ни в мелочах. Вы не одергиваете, не учите, не сравниваете. Когда вы рисуете вместе, важен процесс общения и вождения кисточкой по бумаге, а не красивый рисунок в результате. Безоценочный родитель — это желанный и безопасный объект любви для ребенка. Чем больше в вашей жизни будет такой любви «просто так», тем легче вам будет жить на свете.

Ребенок-инвестиция

Ко мне обратилась за консультацией Альбина, жена очень небедного бизнесмена. Обратилась не только ко мне и сразу призналась, что в ее списке восемь специалистов — психотерапевтов, психологов, психиатров.

— Речь о нашей младшей дочери, — сказала Альбина. — Ей 20 лет, и она не хочет жить. Психиатры пытаются подобрать таблетки, вроде становится лучше, а потом опять.

Я возразила, что вряд ли смогу быть полезной в таком случае. Дистанционная консультация в отсутствие самого пациента, взрослого человека в непростом состоянии, — заведомо неэтичная история.

— Тогда я хочу консультацию для себя, — попросила Альбина. — Я не понимаю, как мне себя вести в этой ситуации.

На это я ответила согласием. Альбина рассказала, что они с мужем вместе уже 40 лет и у них четверо общих детей — все уже взрослые. Старший сын стал полноценным партнером мужа в бизнесе. Старшая дочь — блестящий специалист-управленец, закончила Гарвард, но пару лет назад почему-то оставила работу, взяла длительный отпуск и с тех пор путешествует.

— Кажется, у нее тоже какие-то проблемы, — сказала Альбина, — но она об этом не рассказывает. Она вообще мало с нами общается.

Младший сын — предмет конфликтов между Альбиной и ее мужем — выучился в бизнес-школе и вдруг наотрез отказался делать карьеру, уехал в теплую страну, взял в жены какую-то местную девушку.

— Сейчас он шалопай, который не хочет заниматься ничем всерьез, достигать жизненных целей. Плывет по течению. У него свой маленький бизнес — ресторанчик у дороги. Сам готовит для гостей, живет в свое удовольствие, играет на барабанах в маленькой группе, рисует и собирает деньги на лечение диких животных.

И, наконец, младшая дочь:

— Мы столько в нее вложили! Она с самого начала была своенравной и с небольшими проблемами в развитии. Потребовалось много усилий: логопедический детский садик, верховая езда, балет, теннис. Училась хорошо, естественно, — репетиторы, да и я не давала ей спуску. Но, знаете, чуть слезешь с нее — и сразу лениться, сразу в отказ. Старшие были не такие, они сами рвались, а эта как будто ничего не хотела.

11-летняя девочка была отправлена в английский пансион, и там, казалось, дело пошло на лад.

— Как будто поняла, что другого выхода нет, — так выразилась Альбина. — Стала учиться, пошла в рост.

Окончив школу, дочь успешно поступила в университет, но там сразу же начались проблемы. Сначала с алкоголем, легкими наркотиками, дебошами. Потом — депрессии, попытки суицида, самоповреждения.

— Мне сначала казалось, она просто привлекает к себе внимание. Знаете, она демонстративная такая, яркая. Ну, я подумала, может, это мода — у всех какие-то психические проблемы, вот и она себе надумала. Но потом мне страшно стало, психиатры все ей ставят диагнозы — один круче другого: то пограничное расстройство, то биполярное. Не представляю, что мне делать! Неужели она и правда больна?! Муж в ярости, ведь дети — моя епархия, и вот я уже второй раз сделала что-то не так, да и со старшей дочкой непонятно получается…

Что произошло?

В этой истории примечательно решительно все.

Обратите внимание, в каких выражениях Альбина описывает дочь и то, что с ней происходит: «Мы столько в нее вложили», «Поняла, что другого выхода нет», «Пошла в рост». То ли животное, которое ведет себя не так, как от него ждут, то ли акция, не оправдавшая вложений. И в довершение Альбина проговаривается, что рассматривает выращивание детей, в сущности, как свою часть работы, за которую отвечает перед мужем: «Он в ярости, ведь дети — моя епархия». Альбина переживает не за дочь, которой плохо, а за себя: она не вырастила мужу достаточно хороших наследников. Лишь первый вполне успешен, а с остальными все сомнительно. Какова же тогда ее, Альбины, ценность как жены и матери?

Дети в этой семье очевидным образом рассматриваются как инвестиция. Они должны оправдать вложения — но получается не очень хорошо, а побочные эффекты перекрывают основной. Почему сейчас эта практика представляется токсичной и неприемлемой? Разве это не почтенная традиция, разве когда-то, век назад, родитель не мог строго спросить с ребенка, в чье образование было многое вложено?

Да, когда-то родитель мог открыто считать вложения в ребенка своими инвестициями, гордиться удачным сыном и стыдиться неудачного. Но времена изменились. Теперь дети в среднем гораздо более самостоятельны. Обычно они так или иначе идут своим путем и без особых вложений в них. А если деньги и вкладываются, то могут быть рассмотрены не как инвестиции, а как дополнительные затраты, призванные облегчить ребенку путь к его собственным целям. Родитель в наши дни не может купить ребенку достойное положение. Ситуация на рынке быстро меняется, да и преуспевают сильнее те, кто относится к делу с энтузиазмом, а не просто идет туда, куда его подтолкнули.

В наше время отношения между ребенком и родителем основаны не на экономической базе, а на привязанности. Лучшее, что мы можем вложить в детей, — наше время с ними, нашу к ним любовь и другие нематериальные ценности. Альбина и ее муж заменяют это прямым инвестированием — а любви в их отношении к дочери как-то совсем не чувствуется. О потребностях ребенка речь не идет, и даже последний крик о помощи (попытка суицида — что может быть страшнее?!) рассматривается лишь как досадная помеха: «Компания обанкротилась, акции обесценились, что делать?»

Конечно, в душе Альбины все было на самом деле сложнее и драматичнее, чем в моем поверхностном описании. Именно поэтому мы продолжили работу. Альбина и сама догадывалась, что отношения, которые сложились в их семье, глубоко дисфункциональны и вредят детям. Со временем передо мной развернулась сложная картина, в которой нашлось место и детству мужа, и характеру самой Альбины, и разным отношениям родителей с каждым из детей. К счастью, младшей девочке удалось помочь (ею занималась не я, но психотерапия с мамой также сыграла свою роль). Средние же дети до сих пор почти не общаются ни с Альбиной, ни с отцом.

Что делать?

Не инвестируйте в своих детей. Не вкладывайтесь в них. Не тащите их к успеху и счастью, которые вы для них сами придумали. Вы можете тратить на них деньги, но не заменяйте этими тратами личное участие в их жизни, понимание, любовь и привязанность.

Если же вы сами были подобным ребенком-инвестицией, помните: скорее всего, родители не умели проявлять своих чувств к вам как-то иначе. Может быть, они не могли и обнаружить этих чувств в своей душе. Как правило, это не злая воля, а следствие глубокой эмоциональной некомпетентности и тревоги за ребенка. Я сочувствую всем, кто рос в атмосфере обязательных достижений. Часто психотерапевтическая работа может помочь преодолеть последствия такого детства, если они продолжают мешать вам во взрослой жизни.

Обучение смерти

Женя — молодая девушка, которая уже несколько раз госпитализировалась по собственной инициативе в отделение неврозов. Диагнозы ставили разные. У Жени никогда не было ни бреда, ни галлюцинаций, она не выпадала из реальности, не совершала попыток суицида, сохраняла работу и социальную жизнь. Но жилось ей очень и очень нелегко: то сильнейшая тревожность, панические атаки и фобии, то вялотекущие, но неприятные депрессивные состояния с соматическим компонентом (боль, тошнота и другие тягостные симптомы без медицинских причин). Такие состояния требуют не только лекарственного лечения, но и обязательной психотерапии.

Речь о маме зашла на первой же сессии.

— Да, я думаю, что это наследственность, — сказала Женя. — Мама постоянно страдала от депрессий — тогда мы не знали, как это называется. Ничего не могла делать, сидела с застывшим лицом, иногда до вечера не вылезала из кровати. Шторы у нее в комнате были вечно задернуты — исключений почти не помню. К нам ходила тетя, убирала, кормила нас. Все повторяла, чтобы мы берегли маму. Да мы и сами понимали и очень старались. Нам так хотелось ее развеселить! У мамы была особенность: любые сильные эмоции, даже радость, вызывали у нее слезы, и ей было трудно перестать плакать. Нарисуешь ей котенка, а она рыдает — это было так… страшно. Когда мы подросли, то научились говорить с ней небрежно, грубовато, без нежности, чтобы она не умилялась нам и не плакала так сильно.

— Ничего себе, — сказала я. — А на работу она ходила?

— Периодами, когда становилось получше. Мы даже не знаем толком, с чего все началось. Какие-то семейные тайны. Сестра говорит, что вроде бы тетя однажды проговорилась, будто бы у нас был старший братик, который умер во младенчестве, и вот с тех пор мама и заболела. Однако на маминых поминках ее подружка говорила, что мама, еще когда они вместе жили в общежитии, иногда так же ложилась лицом к стене… Не знаю.

— Значит, вы с сестрой старались ее развеселить?

— Да, — сказала Женя. — И развлечь. Или хотя бы отвлечь. Но получалось редко. И мы чувствовали, что виноваты.

Что произошло?

Материнская депрессия сильнейшим образом влияет на ребенка. Не только такая глубокая, длительная и повторяющаяся, как у мамы Жени, но и такая, как, например, у мамы моего клиента Андрея в одной из предыдущих глав. Дети депрессивного родителя страдают и меняют свое поведение в зависимости от состояния мамы так же, как это делают дети родителей-алкоголиков. Вообще любое психическое заболевание или зависимость родителя заставляет ребенка подстраиваться и пытаться уравновесить, вытащить его. Таким образом ребенок стремится спасти себя, ведь без родителя детенышу не выжить. Тот нужен ему любым: «Ты только живи, мама, я буду тебе помогать». Но такая помощь ребенку не по силам. Он занят не детской жизнью и обычным развитием, а тем, что улавливает малейшие изменения в мамином настроении или состоянии, принимает на себя заботу о ней. Иногда происходит парентификация: родитель и ребенок меняются местами. Детство оказывается непрожитым.

Кроме того, материнская депрессия дает толчок проявлению депрессивных склонностей ребенка. Женя говорит о генетике, но в случае депрессии или зависимости трудно отделить наследственность от фактора среды. Депрессия — не чисто биохимический феномен, она поддерживается и на уровне поведения и мышления. Например, когда родитель, потерпев неудачу, опускает руки и восклицает: «Я неудачница, у меня никогда ничего не получится!» — ребенок видит этот пример и может бессознательно обучаться подобным реакциям.

Что-то похожее произошло с Женей. Мама чувствовала себя плохо, когда сталкивалась с жизненными трудностями. Женя реагирует на проблемы так же — уходом в депрессивное состояние.

Подрастая, дети могут не выдержать непосильного бремени и начать дистанцироваться от вечно несчастной мамы. Невозможно вечно сочувствовать и переживать, бояться за ее жизнь, зависеть от колебаний ее настроения. Подросток проводит все свое время вне дома, перестает сочувствовать матери, не помогает ей. Иногда, вырастая, подобный ребенок впоследствии чувствует вину: маме было так плохо, а мы не спасли, не смогли, хотели жить своей жизнью. Это чувство вины иногда скрывает грандиозную обиду, которую человек не решается признать: обижаться грешно, ведь мама была так больна.

Что делать?

Что делать, если вы мама и у вас бывают депрессии или другие трудные состояния, но вы не хотите, чтобы они влияли на ваших детей?

1. С любым плохим настроением, которое длится дольше месяца, необходимо что-то делать. Обратите на это особенное внимание. Возможно, вы работаете и заботитесь о детях, как и прежде, но заниженный эмоциональный фон, тяжесть на плечах, постоянная усталость, когда все делается через силу, уже становятся значимыми и влияют на отношения с близкими.

2. Ищите помощи. Старайтесь, чтобы дети не чувствовали себя незащищенными, не брали на себя ответственность за ваше здоровье и благополучие. Лучше повесить свои проблемы на других взрослых, чем на сына-подростка или старшую дочь.

3. Не бойтесь обращаться к специалистам. Возможно, они порекомендуют вам антидепрессанты и/или психотерапию. Да, антидепрессанты помогают не всем, и их нужно подбирать. Но, во-первых, вполне возможно, что вам они и не понадобятся: есть эффективные психотерапевтические методы, которые включают в себя немедикаментозную самопомощь. Во-вторых, даже не самое эффективное лечение с побочными эффектами — это лучше, чем нелеченая депрессия, которая длится годами. Речь здесь не только о ваших детях, но и о вас.

4. Не вините себя, если у вас проявляются депрессия или другие психические расстройства! Все сказанное выше относится именно к нескорректированному недугу, а сильнее всего — к такому, на который не обращают внимания или пытаются «лечить» его алкоголем. Я знаю детей, родители которых болели шизофренией, но — сами и с помощью близких — сумели сделать так, чтобы болезнь как можно меньше влияла на жизнь их семьи. Дети таких родителей получают гораздо более позитивный опыт — они видят пример преодоления трудностей.

А если вы ребенок, мать которого часто пребывала в депрессии, была психически больна или страдала зависимостью?

1. Признайте и прочувствуйте, насколько трудно вам жилось в детстве. Ваши чувства имеют право на существование. Обида, гнев на родителей, ощущение, что вы не получили необходимой заботы, тепла и любви, — все это обязательно надо прожить и отреагировать. В какой-то момент вы можете ощутить, что ненавидите мать. Если чувства захлестывают вас, имеет смысл проживать их в сессии с поддерживающим психотерапевтом. Вам могут помочь техники, связанные с письмом. Записывайте все, что думаете о своем детстве, и все, что чувствуете по поводу прошлого. В какой-то момент ваши переживания станут более терпимыми. После этого вам будет легче думать о маме, и к вам вернутся те хорошие моменты, которые вы пережили с ней (если такие были). Помните: милосердие по отношению к родителю, который был нездоров, приходит только через переживание неизбежной обиды и гнева, а не через насильственное смирение и чувство вины.

2. В некоторых случаях депрессия матери продолжает напрямую влиять и на выросших детей. Иногда дело и вовсе не в болезни, а в том, что мать — не только нездоровый, но и плохой, злой человек, а болезнь лишь усугубляет ее особенности. Вы не должны все прощать маме, потому что она нездорова. Если в вашем случае никакого тепла и привязанности нет и не было — дайте себе возможность не общаться, не контактировать, держаться подальше и сохранить себя.

Наша работа с Женей была успешной. Сейчас девушка обходится без медикаментозной поддержки, работает, путешествует и любит жизнь. У Жени по-прежнему часто меняется настроение, проявляется высокая тревожность, но она справляется со своими особенностями лучше, чем раньше.

Сама виновата

Рузанна провела детство в маленьком городе. Отец погиб в пьяной драке, когда ей было только три. Мать снова вышла замуж. Отчим Кирилл был непьющим и работящим, но угрюмым и полным чувства собственного превосходства над окружающими. Благодаря Кириллу семья переехала из барака в пятиэтажный дом. Отчим много работал, а на выходных не знал, куда себя деть. Ему хотелось преуспеть в жизни, но он, сколько ни бился, не мог выбраться из городка. При этом Кириллу казалось, что он — человек высшей касты, не чета всем, кто его окружает. Свое дурное настроение он вымещал на семье, придираясь по мелочам. В доме все должно было блестеть: Кирилл любил порядок, наведенный чужими руками. Мать старалась как могла, чтобы угодить мужу. Она становилась все более робкой и забитой.

Кирилл часто указывал матери на то, что Рузанна растет недостаточно опрятной и собранной. «Пьяные гены», — говорил он презрительно. Мать стала смотреть на растущую дочь глазами Кирилла, часто дергала и пилила ее, стремясь воспитать приличным человеком.

Однажды вечером мать ушла на смену, а Рузанна и Кирилл остались дома одни. Отчим вошел в комнату 10-летней девочки, велел ей сесть на колени и стал совершать развратные действия. Рузанна окаменела, она не могла пошевелиться. Негодяй действовал так уверенно, будто имел на это право. «Имей в виду, я никого не боюсь, — сказал Кирилл, выходя из комнаты. — Ты делала это сама, никто тебя не заставлял, так что мать будет на моей стороне. Не советую ей докладывать».

И Рузанна не посмела ослушаться. Ужас повторялся всякий вечер, когда матери не было дома. Отчим насиловал Рузанну несколько лет подряд. В какой-то момент, отчаявшись, Рузанна решила рассказать матери о происходящем. Но та не только не поверила ей, но и назвала предательницей.

— Все ясно с тобой, — сказала мама с негодованием. — Отомстить ему захотела. А за что? В чем он виноват?! Из-за каких-то мелочей, из-за папиных попыток воспитать тебя человеком ты хочешь, чтобы он сел в тюрьму? Да ты не только неряха, но и предательница…

Отчим продолжал безнаказанно насиловать ее. Жизнь Рузанны превратилась в кошмар. В школе она не могла сосредоточиться на уроках, съехала на тройки. По совету Кирилла мать начала бить дочь за плохие отметки, но и это не помогало. Рузанна кое-как окончила девятый класс и, ухватившись за соломинку, поступила в колледж заодно с несколькими подругами. Специальность не выбирала — лишь бы дали общежитие. В 15 лет она уехала из дома. Но лучше ей не стало. Начались пьянки и гулянки, все ее подруги уже спали с мальчиками. Рузанна не получала никакого удовольствия ни от встреч, ни от секса. Позже, стремясь почувствовать хоть что-то, она меняла партнеров, пробовала групповой секс, садо-мазо, сочетала секс с наркотиками, но и такие практики не доставляли ей удовольствия.

Рузанна еще дважды пробовала рассказывать о том, что происходило с ней в отрочестве. Сначала сестре, которая была старше Рузанны на 14 лет и уехала из дома после свадьбы мамы и отчима. Ей всегда говорили, что Рузанна — трудная девочка, что мать с ней мучается. Сестра выслушала Рузанну и предположила:

— Наверное, ты сама с ним кокетничала. Кухня у вас тесная, а одеваешься ты как шлюха — вот он и не выдержал, на такой-то близкой дистанции. Ты даже сама не замечаешь, как себя ведешь. Так что я не удивлена…

Второй раз Рузанна пыталась говорить о пережитом насилии с психотерапевтом. Не на первом сеансе, а на пятом или шестом, когда Рузанне уже казалось, что она может доверять. Но, услышав ее рассказ, психотерапевт побледнела, руки у нее задрожали, и она объявила, что Рузанна для нее слишком сложный случай и она не может дальше работать с таким клиентом.

Многие женщины с началом жизни как у Рузанны так и не смогли оправиться от травмы. У нее, к счастью, получилось иначе — благодаря как ее собственным усилиям, так и помощи обретенных близких друзей и психотерапии (конечно, у других специалистов, в числе которых была и я).

Рузанна прошла большой путь. Нет, она никогда не освободится от своего прошлого — это невозможно. Но можно сделать так, чтобы травма не определяла ее жизнь. И этой цели Рузанне удалось достичь. Правда, в цену ее независимости и счастья входит полный разрыв отношений с родней. Она уже пять лет не только не разговаривает с матерью, но даже не знает, что с ней. В случае Рузанны это единственный возможный выход. Отчим еще жив, и любые контакты с семьей сопровождались упреками в ее адрес: опорочила хорошего человека, он для тебя столько сделал…

Что произошло?

Насильник в семье — страшная ситуация, гораздо более частая, чем многие думают. Бо́льшая часть таких ситуаций никогда не становятся известными даже близким родственникам. Сколько незримого горя носят в себе девочки и женщины! Сколько подонков мирно уходят из жизни безнаказанными! (Полагаю, они горят в аду, но это слабое утешение для их жертв.)

Меня всегда занимал и пугал тот факт, что другие члены семьи почти во всех случаях становятся на сторону насильника и не верят жертве. Позиция эта, конечно, защитная. Подобно гражданам страны-агрессора («Наши мальчики не могут убивать мирных жителей, это ложь, они сами напали»), мать Рузанны готова до последнего предела не верить фактам. Даже если бы она застала мужа в постели с дочерью, скорее всего, она приняла бы точку зрения своей старшей дочери — что порочная девчонка сама соблазнила Кирилла. Мощное отрицание сохраняет психику матери, обороняя ее от жуткой реальности. Ей было бы невыносимо знать, что она столько лет живет с человеком, который насиловал ее дочь, и поэтому она закрывает на это глаза.

Но, понимая мать Рузанны, оправдывать ее я, конечно, не буду. Она тоже жертва, но она и соучастница преступления и как взрослый человек несет за это свою долю ответственности. Тот факт, что взрослый не поверил, что родная мама предала ее, продолжая жить с насильником и отвергая дочь, — это главная часть травмы Рузанны. Изнасилование само по себе — несчастье, беда; но неизгладимые следы оно оставляет именно по вине неправильной реакции окружающих, особенно самых близких. Если бы мать поверила девочке, заявила в полицию или хотя бы выгнала Кирилла из дома, травма не была бы настолько серьезной (и не длилась бы так долго). Ее можно было бы пережить и переработать как мучительный, но случайный эпизод.

Что делать?

Если вы — тот ребенок, которому пришлось пережить насилие, издевательства, развратные действия и чьи близкие отвергли его, не поверили, встали на сторону его мучителя, — я глубоко сочувствую вашему горю! Вы заслуживаете помощи и поддержки. Ищите ее, если еще не нашли. Прошу вас: не отчаивайтесь! Вы не одиноки. Многие люди, пережившие сходный с вашим опыт, прошли свой путь и овладели этим опытом, научились реже проваливаться в травму, не давать ей губить их.

Если вы мать, прошу вас: будьте бдительны. Напомню (это напоминание никогда не бывает лишним), что 95 % насилия в отношении детей осуществляют их близкие, родственники, знакомые, друзья дома, учителя, тренеры, вожатые. Незнакомый ребенку «педофил из кустов» — скорее исключение, чем правило. Помните: ребенка могут подкупить, запугать; прискорбно и кажется невероятным — но подонком может оказаться человек, на которого вы бы никогда не подумали: близкий родственник, дед, старший брат, лучший друг. Изучите правила, связанные с этим аспектом безопасности вашего ребенка, и следуйте им, не впадая в паранойю, но и не закрывая глаза на «красные флажки».

Если же ребенок прямым, открытым текстом говорит вам о насилии, развратных действиях, издевательствах, посягательствах или намеках, поверьте ей/ему! Пусть в итоге все это окажется шуткой, провокацией или местью подростка, но сначала — поверьте.

Каблуком по зубам

Побои, насилие, отвержение — крайние проявления материнской власти, с которыми я очень часто сталкиваюсь на приемах. Взрослые женщины и мужчины рассказывают мне горькие, жуткие истории. Но гораздо больше подобных историй остается нерассказанными.

Дарье 35, и она пришла ко мне с запросом «как простить маму». Та обладала жестоким, немилосердным характером. Она била дочь туфлей с каблуком по лицу за тройки. Запирала на ночь в чулан. Тушила об нее окурки. В доме неделями не было еды, и девочке приходилось просить покушать у соседей по коммуналке. Наконец, когда Дарье исполнилось 10, мать отвела ее в детский дом по заявлению — и аккуратно приходила каждые полгода отмечаться, чтобы девочку не забрали в приемную семью никакие добрые люди. Теперь эта «бедная родственница» вымогает у Дарьи деньги, заявляя, что те необходимы ей на лечение, а сама тратит их на отделку квартиры. «Мне жаль ее, но есть и нехорошие чувства по отношению к ней, — признается Даша. — Как избавиться от злых чувств, простить и принять маму?»

Что произошло?

Мысль о том, что мать непременно нужно прощать, широко распространена среди россиян. Есть целые псевдопсихологические направления, уверяющие нас в том, что если вы не сумели простить всех, кто сделал вам зло, то вы обречены болеть и умирать — и будете сами в этом виноваты. Предлагаются техники радикального прощения, благодаря которым вы сможете стать «светлым и теплым человечком» и отпустить грехи вашему мучителю, насильнику, человеку, который пытался убить вас или вашего ребенка, и т. д.

Что делать?

Предостерегаю вас от подобных взглядов и «учителей». Это ложь! Причем ложь очень вредная. Разберем по пунктам почему.

1. Если у вас есть чувство, невозможно перестать испытывать его по приказу. Раз-два-три, прости — так не работает. Таким образом можно лишь загнать чувство в подвал бессознательного, сделать его запретным, а запретные чувства куда более могущественны. Запрещая себе чувствовать злость, мы не проживаем и не осознаем ее, не можем рефлексировать по поводу своего чувства, оно возникает вновь и вновь с первоначальной силой и влияет на наши поступки. На психотерапии мы занимаемся противоположным: отыскиваем спрятанные от себя чувства по чуланам, смотрим на них при дневном свете, учимся не стыдиться их — и тем самым разминируем и обезвреживаем свои злость и обиду, чтобы эти переживания не мешали нам жить дальше.

2. Злиться на родителей — нормально. Почти все дети в тот или иной период своей жизнь злятся даже на очень хороших, теплых, понимающих родителей. Если у вас чувствительный характер, для вас нормально злиться и на «сущие мелочи». Вы можете одновременно стыдиться этого или понимать, что для ссоры с родителями нет серьезных оснований, но злость при этом никуда не девается. Единственный путь поладить с собой — хорошенько посмотреть на свои чувства, принять их, дать им место в собственном сознании. Тогда возможно будет отнестись к ним с иронией, не всецело ассоциироваться с ними. Да, злюсь на маму, ну и ладно. А уж если с вами действительно происходили в детстве плохие и опасные вещи, злость на родителей не просто приемлема, она вам совершенно необходима. Это абсолютно адекватная реакция, которую нельзя подавлять.

3. Некоторые вещи не следует прощать и принимать. Их можно понять — это да. Но понимание не означает сочувствия, а сочувствие необязательно требует сближения. Даже если мы хорошо понимаем, что у мамы было несчастное детство или психическое заболевание, иногда правильное действие — отойти как можно дальше и прервать все контакты. Например, Даша сочувствует маме, хотя в ее случае вполне могла бы ни капельки не сочувствовать — и не стала бы от этого плохим человеком. Но Даша сочувствует, жалеет ее, понимает причины ее агрессивного поведения. Но из этого не следует, что Даша должна давать маме деньги на квартиру! Понимая, что мать не может вести себя иначе, стоит максимально дистанцироваться от нее и прервать бесконечную цепь манипуляций и насилия. Не нужно давать ей себя съесть.

4. Трудность, однако, в том, что логика, описанная в предыдущем пункте, у Даши не работает. Если вы — жертва насилия родителей, эта логика может не работать и у вас. Для ребенка естественно любить свою мать, даже если она чудовище. И полностью порвать с ней может казаться слишком болезненным. Даже в экстремальных случаях, подобных Дашиному. Работает другая, вывернутая логика родом из детства: «Бьет — значит, любит», «Кто же меня еще защитит?», «Если я расскажу о побоях, меня отправят в детский дом», «Надо все скрывать и помогать маме», «Тот, кто не любит маму, будет проклят», и т. д. На эту вывернутую логику хорошо ложатся проповеди о радикальном прощении. Не вините себя, если это — ваш случай. Путь к осознанию своих чувств может быть длинным.

5. Даже если вы — христианка (христианин), этот путь обязательно будет лежать через злость, обиду и боль, через новые страдания. Это очень больно — понять, что у вас украли детство, что вы были унижены. Такой путь лучше всего проходить вместе с психотерапевтом. Но помните, что в конце этого пути вас, как награда, ждет освобождение и умиротворение. У вас будет выбор: понять, не сочувствуя (маме, которая не поверила в насилие отчима, сочувствовать почти невозможно); сочувствовать и жалеть, одновременно держа дистанцию (например, с мамой, которая шантажирует и продолжает пить); или попробовать наладить отношения (как в случае с жесткой мамой-«училкой»). И этот выбор — не морально-этического, а конкретно-практического характера. Как будет лучше в вашем случае? Что это вам даст? Не разрушит ли это вас?

Систематическое насилие в родительской семье всегда становится травмой для ребенка. Если вы найдете в себе силы начать психотерапевтическое лечение и вместе со специалистом пройдете через собственную боль, то принесете огромную пользу и себе, и своим близким. Существуют недорогие и даже бесплатные варианты помощи: многие хорошие и востребованные специалисты закладывают в расписание несколько бесплатных часов. Чтобы не попасть в ситуацию Рузанны из предыдущей истории и не столкнуться с неготовностью психолога работать с вашей «слишком сложной» проблемой, попробуйте обратиться в фонды, занимающиеся поддержкой семей в трудной ситуации (например, «Апрель», «Быть мамой»), — не за финансовой помощью, а именно за рекомендациями. В таких фондах вам обязательно смогут порекомендовать специалистов, умеющих грамотно работать даже с самыми болезненными ситуациями, такими как насилие, инцест, зависимости членов семьи и т. д.

Часть IV

Власть и ревность

Четвертая часть моей книги посвящена борьбе за власть между матерью и выросшим или растущим ребенком (чаще дочерью). К родительской любви нередко примешиваются ревность, чувство собственности. Эти несимпатичные черты трудно осознать в себе и еще труднее с ними справиться. Но мы можем пытаться это делать, возвращая себе уважение к субъектности[2] ребенка, смиряя свое желание полной власти над ним. Однако, если мы испытали на себе тяжесть родительской власти и боль унижения, мы можем преодолеть последствия этого опыта и не вести себя так, как наши родители.

Поправить воротничок

Моя клиентка, 30-летняя Марина, говорит о своей девятилетней дочке:

— Машка — такая недотрога. Невозможно даже воротничок ей поправить — она сразу передергивается вся и отпрыгивает. Хорошо еще, если не шипит. И кричит: «Мне так неудобно!» — абсолютно всегда, что бы я ни сделала.

— А зачем? — говорю. — Зачем вы ей воротничок поправляете?

— Ну я же чувствую, что ей неудобно! Не может быть человеку удобно, когда воротничок шею трет. Или колготки сморщенные. А раньше вообще ужас, сидит человек с соплями и гоняет их туда-сюда. Я прямо физически чувствую, как они там внутри клокочут… Платочек ей даю — ни в какую! Почему она такая упрямая?

— А когда вам самой неудобно, вы это тоже хорошо чувствуете?

— Да я когда шапку надеваю, восемь раз ее поправлю, чтобы сидела в точности так, как я хочу.

Марина высокочувствительна. И ей кажется, что она чувствует не только себя, но и своего ребенка. Судит по себе: ну не может быть удобно вот так — с соплями! Тело дочери в каком-то смысла кажется ей частью собственного тела. Когда речь о младенце, это естественно. Но Маше уже девять.

Что произошло?

Многим родителям знакомо чувство, что ребенок — часть их тела, как рука или нога. До определенной поры ребенок и в самом деле отчасти лишен субъектности, так как не может заявить о ней. В течение почти всей человеческой истории эта «определенная пора» длилась до совершеннолетия и даже дольше. Ребенок был существом бесправным — вплоть до того, что во многих обществах его убийство никак не каралось. Взрослые члены семьи могли сделать с ребенком что угодно. Еще в XIX веке велись горячие споры о том, до каких пределов простирается «естественное право родителя бить детей»: если он плетью бьет трехлетку за украденную горсть винограда, не следует ли вмешаться?

В России, крестьянская культура которой была общинной, контролировать ребенка традиционно могли и другие взрослые. В советское время «коллективное тело» формировалось в коммуналках, бараках, избах, армии. Там, где все спят вповалку на полатях и делают детей на глазах у других детей, приватности и субъектности не существует в принципе. Там поправить сыну воротник — это все равно что поправить его себе самому. Там бабушка говорит молодой маме: «Шапочку ему надень». Это общинная забота: бабушка тревожится за чужого внука, потому что для нее нет границ между чужими и своими малышами. А уж если это ее собственный внук, то она и подавно лучше знает, когда он голоден, а когда ему холодно. Просто по праву старшинства.

Сейчас мы растим индивидуумов, обладающих собственной свободной волей. А значит, субъектность ребенка для нас — приоритет, и развивать ее принято начинать очень рано. Мы предлагаем на завтрак выбор — творог или кашу, спрашиваем, какую одежду малыш хочет надеть. И, разумеется, мы рано приучаем ребенка к тому, что его тело — только его собственное, а не мамино и не чье-либо еще.

Конечно, месячного младенца не спрашивают, когда менять памперс. Его тело пока ему не вполне принадлежит. Но подросший ребенок учится сам контролировать свое желание сходить в туалет, собственные сопли, чистоту и то, каким образом на нем надеты вещи. Например, трехлетнему ребенку может быть очень важно обуться самостоятельно. Допустим, он надел ботинок не на ту ногу, родитель его переобувает, а ребенок снова садится, снимает ботинок и надевает опять — но обязательно сам. Помочь себе не дает, бросается в крик. Выглядит смешно, но это необходимый этап развития. Если в этот момент переборщить с родительской опекой, ребенок может продолжить настаивать на своем и бороться за свою телесную независимость. Потребность в развитии в этом возрасте так сильна, что малыш не боится даже поссориться с мамой.

В шесть-семь лет и тем более в десять сыну или дочери особенно важно, чтобы родители не трогали их при других людях. Когда мать начинает, например, собственноручно стирать следы шоколада со рта дочери-школьницы, она может ощущать это как унижение, потому что с ней обращаются как с маленькой, то есть как с объектом заботы. А она уже не объект, а субъект. Ей важно иметь отдельное, собственное тело, к которому никто не притрагивается без разрешения с целью внести какие-то усовершенствования. Обнимать себя они в этом возрасте обычно все-таки еще разрешают даже без спроса. К 13 годам лучше уже просить разрешения: «Можно, я тебя обниму?»

Это вовсе не значит, что вы никогда больше не сможете без разрешения обнять собственного ребенка: к 17–18 годам, когда субъектность полностью завоевана и освоена, молодой взрослый начинает чувствовать те моменты нежности, иронии, новой дружбы между родителем и выросшим ребенком, когда старший может похлопать по плечу или приобнять — и это уже не ощущается как присвоение, низведение до малыша.

К сожалению, бывают мамы, которые продолжают поправлять детям воротнички, даже когда тем уже 50 и они приехали домой на праздники. И делают это отнюдь не бережно и трепетно, а бестактно и бесцеремонно: ну иди сюда, кровиночка, замарашка, весь изгваздался, испачкался, хрюшка моя. Почему это я не имею права, ведь это же мое, ты для меня всегда остаешься ребенком. За этими маленькими проявлениями бесцеремонности стоит большая проблема уважения к человеку, которого родитель когда-то «на горшок сажал».

Из этого же ряда — рассказывание полуумилительных-полуунизительных историй из детства при знакомых подросшего ребенка. Например, коронный номер свекрови или тещи — поведать что-нибудь из такого при женихе/невесте. Рассказывая об этом, мать бессознательно возвращает взрослого ребенка под свою власть и одновременно делает его в глазах любимого/любимой слегка смешным, чуточку обесцененным. Известная ведь шутка: если чересчур влюблен — представь свою принцессу на горшке; так что эти рассказы могут быть не столь уж невинны. За ними стоит, конечно, ревность и попытки напомнить всем: этот человек когда-то был моей частью — и сейчас в каком-то символическом смысле остается ею.

Что делать?

Ваши родители до сих пор, условно говоря, поправляют вам воротничок? Конечно, я не советую подросшим детям разоблачать матерей, когда те практикуют подобные мелочи. Если дело ограничивается только прикосновениями и шутками, мы понимаем, что мама может таким образом сбрасывать накопившиеся чувства — ревность, смятение, грусть от того, что малыш вырос, а она постарела. Если вас все это не слишком беспокоит, дайте ей эту отдушину. Но если мама постоянно пытается установить над вами контроль и в более важных вещах — обратите внимание в том числе и на эти мелкие проявления и постарайтесь их мягко пресечь. Конечно, чем лучше ваши отношения с родителем, тем мягче стоит действовать, чтобы их не испортить.

Если речь о вас и мама — это вы, попытайтесь ввести ваше желание обнимать ребенка или гладить его по волосам в некий контекст. Лучше всего, если вы делаете это иронично и нежно. Например, одна моя знакомая комически преувеличивает разницу в росте с сыном — привстает на цыпочки, как будто не может достать до его шеи, чтобы обнять. Другая в минуты особой нежности называет 45-летнюю многодетную дочь по имени-отчеству и добавляет ласковое слово: «Анна Сергеевна, птичка моя!» Убедитесь, что сам выросший ребенок не воспринимает ваши прикосновения как попытки установить контроль или исправить его. Тело и одежда — вещи деликатные. Этот человек уже давно не ваш, но вы его любите. Исходите из этого. Нежность и уважение подскажут вам, как себя вести.

«Здесь нет ничего твоего»

Лиза росла в крепкой, многодетной трудовой семье. Родители в начале 1990-х не растерялись, отец завел небольшой бизнес, потом еще один. Разбогатеть не разбогатели, но жили, по меркам их провинциального городка, в достатке: подержанная иномарка, в каждой комнате по телевизору, запасы на черный день. При этом мать вела обширное хозяйство: не было разве что коровы, а козы, куры, огород и сад — обязательно. От детей ждали помощи, сначала в рамках «подай-принеси», от старших — более существенной. У Лизы никогда не было возможности распоряжаться своим временем. Мать зорко следила за тем, чтобы каждую свободную минуту дочь посвящала дому и хозяйству. Иногда Лиза думала: «Зачем нам столько всего? На это уходит уйма сил, можно было бы купить, вышло бы дешевле». Но мама просто не могла остановиться. Причины оставим за кадром: предки-кулаки, чью собственность отобрали во время коллективизации, детство, проведенное в бедности.

Когда Лиза стала подростком, она принялась отстаивать свое право на свободное время. Да, ей хочется гулять, а не полоть грядки — что тут такого? Мама жестко призывала Лизу к послушанию, та огрызалась, слушалась через раз. Жизнь в семье походила на небольшой колхоз: общее дело было делом каждого, а собственных занятий и личного пространства у детей существовать не могло. Мать могла в любой момент войти без стука, залезть к Лизе в шкаф или в ее тетради, чтобы проконтролировать учебу или порядок в одежде.

— Это моя комната! — пыталась возражать Лиза.

— Тут нет ничего твоего! — парировала мать. — Все куплено нами и на наши деньги. А ты просто эгоистка. Помогаешь через раз, а как доходит до «ее», видите ли, комнаты, так и не тронь ничего.

В этой логике было что-то фундаментально несправедливое, но Лиза не могла понять, что именно. Вроде бы все так и есть: ведь она, Лиза, еще не могла зарабатывать сама — только помогать взрослым. И действительно, все ее вещи были, получается, как будто не ее. Но и собственность семьи, в уход за которой Лиза вносила свой вклад, тоже не была Лизиной…

По мере того как Лиза росла, обстановка накалялась все сильнее. В конце концов девушка выскочила замуж в 17 лет — не только потому, что влюбилась, но и потому, что спешила поскорее выбраться из душной атмосферы упреков и принуждения к труду на благо семьи. Подростком Лиза пыталась отстаивать свободу, но упреки основательно въелись в подсознание. Еще много лет она не могла без угрызений совести полежать в ванне с книгой (в голове звучало: «Бездельничаешь? А полы не помыты!»). Ей сложно было полностью принять свое право на личное пространство и время.

Однако Лиза и частенько ловила себя на мысли: «Теперь меня никто не заставит!» Когда нужно было сделать что-то не очень приятное, трудозатратное, но необходимое, она чувствовала сильное внутреннее сопротивление, как будто результат был нужен не ей самой, а какому-то другому «хозяину».

Что произошло?

С этой проблемой Лиза ко мне и пришла. Иногда это называют самосаботажем: человек как будто специально вредит себе, срывая сроки работы или делая ее спустя рукава, не прилагая усилий, которые должны привести к важной цели. Лиза не хотела слушаться саму себя, подсознательно отождествляя свою взрослую часть с приказывающей мамой. Кроме того, ей давно хотелось открыть свой бизнес, и необходимые навыки присутствовали, но мешало внутреннее ощущение, которое можно было бы определить как «тут нет ничего твоего».

К этому времени Лиза полностью дистанцировалась от жизни родительской семьи, но некоторые не самые конструктивные убеждения, вынесенные оттуда, застряли в ее голове. Мама, учившая детей слушаться, не передала им ощущение собственности, которое было так сильно в ней самой. Ведь чтобы человек любил хозяйство, оно должно ощущаться как личная ответственность. У меня есть другая клиентка, Алина, она выросла в семье фермеров, и куры были полностью на ней, когда Алине еще не исполнилось семь. Она сама кормила своих подопечных, убирала в курятнике, сама продавала яйца и тратила деньги как хотела. Это был ее маленький отдельный бизнес, которым Алина гордилась и который научил ее быть самостоятельной. У Лизы в семье было совсем не так: она чувствовала себя скорее батраком или колхозником, чем хозяйствующим субъектом. Делаешь все из-под палки, а результат к тебе никак не относится.

Психотерапевтическая работа принесла плоды. Лиза научилась присваивать свои большие цели, труд перестал вызывать у нее сопротивление. Она открыла собственный бизнес.

Но недавно Лиза написала мне сообщение и призналась, что иногда ее так и тянет сказать подросшим дочерям, когда они отказываются помогать или выступают с какими-то претензиями: «Тут ничего вашего нет и не было, а вы — ленивые эгоистки». Правда, Лиза, в отличие от ее мамы, в такие моменты глубоко вдыхает, делает паузу, а потом договаривается с дочками или спокойно, аргументированно отказывает им. Не всем удается этому научиться. Я знаю женщину, которая не захотела рожать своих детей, потому что в детстве была нянькой для четырех братишек, родившихся после нее. Она воспринимала орущих младенцев как агрессоров и никогда не умилялась им. Забота о малышах навсегда осталась для нее историей о принуждении, насилии. Печальная история: у нее было украдено и детство, и материнство…

Что делать?

Как помочь себе, если вы были батраком в родительской семье, а мать бесцеремонно врывалась к вам, рылась в вещах, читала дневники? Что делать, если у вас не было ничего своего — иногда даже личного уголка и права заниматься в свободное время собственными делами?

1. Не поддавайтесь на призывы «срочно полюбить себя» — прежде всего потому, что непонятно, что под этим понимать. Есть то, что нравится, — это любовь к себе или нет? А если нравится питаться одним фастфудом? Но и истязать себя диетами — тоже не значит себя любить. Чтобы начать любить себя, надо сначала понять, кого именно я в себе люблю, что мое, а что не мое. А вот этого-то люди, выросшие в семье, где «ничего твоего не было», и не знают. Себя нужно не полюбить, а сначала, если можно так выразиться, присвоить. Вот как можно это сделать.

2. Собирайте свой мир из кусочков. Лучше начинать с объектов, которые не смогут сформировать с вами сложные отношения. Это может быть машина, морская свинка или даже особенно удобная сумочка. Находите самоидентификации, роли, в которых вы чувствуете себя как дома. Например, вы ловко управляетесь с бухучетом, быстро обслуживаете клиентов в ресторане или красиво поете в церковном хоре. Потом, постепенно, вы сможете осваивать-присваивать и более сложные вещи, такие как жилье, отношения с любимым человеком, детьми.

3. Возможно, у вас есть та же проблема, что у Лизы: вы бессознательно воспринимаете усилия, труд или неприятные обязанности как нечто навязанное. Вы можете прекрасно понимать, что обязательно нужно пойти к врачу или убрать в доме, но вашему уму кажется, что вы как будто заставляете сами себя это делать, и тут вы сами же против себя бунтуете. Это один из механизмов прокрастинации и самосаботажа. Конечно, присвоить медицинские обследования гораздо труднее, чем любимую сумочку, и, возможно, вам всегда придется себя заставлять. Но вы можете делать это ласково или иронично. Себя можно уговорить, слегка подкупить, пообещать что-то приятное. И обязательно благодарите себя за выполненную вовремя работу, если вам было трудно. Вы заслуживаете искреннего «спасибо»!

«Слопает с косточками»

Борьба за власть между матерью и дочерью — страшная штука, особенно если обе — натуры темпераментные. Именно так и получается в семье моей клиентки Майи и ее дочери-подростка.

— Она берет мою помаду! — бушует Майя. — Вообще любые мои вещи берет не спрашивая! Ванная завалена ее салфетками, ватными палочками, пудреницами, тюбиками из-под крема. Музыка из комнаты на всю квартиру. И запах ее тоже везде. Придет домой и съест все, что есть в холодильнике.

— И как вы на это реагируете?

— Слова не работают, договоренности тоже. Мне стыдно, но я ору, угрожаю, сгребаю все подряд и швыряю к ней в комнату. Кричу, что это наша общая квартира и что главная здесь пока еще я, а не она.

— А что дочка отвечает на это? Злится, обижается?

— Ой, да ее ничем не проймешь! Только рассмеется и скажет: «Мам, да не принимай ты близко к сердцу все эти мелочи. Давай не будем ругаться и портить отношения из-за такой ерунды». А это не ерунда. Мне действительно некомфортно с ней жить. У меня иногда ощущение, что она меня саму скоро слопает с косточками.

Прошу Майю вспомнить, не было ли чего-то похожего в ее собственной юности.

— Нет, ничего подобного не было, — отвечает Майя. — Мама меня очень строго воспитывала. И жили мы тесно. Вещей было немного, порядок в комнате соблюдался космический. Не дай бог на родительской половине комнаты что-нибудь оставить — сразу выволочка.

— А отношения у вас какими были? Могли бы вы сказать ей, как ваша дочка: «Ой, мам, да не обращай ты внимания, это ерунда»?

— Боже упаси, — смеется Майя. — Сразу было бы: «Как ты с матерью разговариваешь?!»

Что произошло?

Дочь-подросток осуществляет самую настоящую экспансию. Это вполне естественно для ее возраста, особенно учитывая ее энергию и темперамент. Когда-то давным-давно физическое взросление совпадало с социальным, подростки начинали самостоятельную жизнь и отделялись от взрослых одновременно с половым созреванием. В наше время физически созревшие девушка или юноша социально еще долго остаются детьми. Они не могут жить самостоятельно, так как наш мир гораздо более сложен, чем десятки тысяч лет назад, и требует от них — для того, чтобы их жизнь была полноценной, — обладания множеством навыков. Это один из источников подросткового конфликта с родителем. Дочери «тесна родная хата», она бессознательно показывает: теперь это моя территория, и я на ней — самая сильная, здоровая, крупная и молодая особь. А вы, маменька, потеснитесь. При этом отношения у них очень неплохие, дочка маму любит — это видно по ее здоровой реакции на мамины вопли.

Еще одна важная фраза дочери: «Не будем портить отношения». Этим дочь показывает, что она знает: мать дорожит отношениями так же, как она — отношениями с матерью (или еще сильнее). Дочь как бы говорит: «Ну я же знаю, что ты меня любишь и что я тебе нужна! А раз так — потерпи мои привычки».

Дочку все устраивает — а Майе не по себе. Она в свои 40 так же полна жизни и энергии, как ее дочь, и при этом ощущает себя вытесняемой из собственной квартиры. Разумеется, сдаваться она не хочет и невольно ввязывается в конкуренцию и борьбу за власть.

В юности Майи ее собственная мать соблюдала очень строгие границы. Но какой ценой? Ценой близости, тепла, дружбы с дочерью-подростком. Однако Майе, которая сохраняет близость с дочкой, некомфортно с ней жить, и это парадоксальным образом тоже портит отношения.

Что делать?

Можно оставить все как есть и ощущать себя в доме бедной родственницей, а дочку — наглым захватчиком. Или вообще оставить квартиру ей на разграбление и снять отдельную комнату. В общем, сдаться. Чему это научит юного члена общества? Тому, что сила и обаяние всегда правы, а уступать и договариваться необязательно. И тому, что можно шантажировать других людей отношениями. «Давай не будем ссориться, а значит, отдавай мне все. А не то дружить не буду». Не очень хороший урок.

Можно шарахнуться в другую крайность и начать вести себя как собственная мама. Произнести сакраментальную фразу из предыдущей истории: «Здесь нет ничего твоего». Вся квартира — моя. Ты здесь не хозяйка. Ешь то, что дают. Моих вещей не касаешься пальцем под страхом смерти. В мою комнату не ходишь. В ванной ничего не разбрасываешь. Но сработает ли это? Закручивать гайки в жизни с подростком — не такое уж простое занятие. А цена даже за неудачную попытку очень высока — это полный конец близости, которая (дочь права) очень нужна и ценна Майе.

Выход? Пройти между Сциллой и Харибдой. Воспользоваться теми самыми хорошими отношениями, чтобы установить границы вместе. Сесть, поговорить и записать правила, которые будут подходить обеим. Следить за соблюдением правил будет, конечно, взрослый. Но это окажется проще, чем каждый раз одергивать дочь или подолгу терпеть и срываться на нее.

Например: «Ты можешь иногда брать вещи из моего шкафа, кроме моего белья. Но сначала ты должна сказать мне об этом. Например: „Мама, я возьму твою юбку“. Как правило, я буду разрешать. Если я не разрешаю, ты не берешь вещь». (Майя больше не обнаруживает неожиданные пропажи, дочь учится уважать собственность и при этом почти всегда получает желанные вещи из маминого шкафа.) «Мы выделяем для тебя в ванной три отдельные полочки. На них может твориться что угодно. В остальной ванной должен быть порядок».

Что, если правила не соблюдаются? За это должны быть предусмотрены неотменяемые санкции. Какие именно — зависит от ребенка и родителя. Обсуждать их нужно вместе и потом в случае несоблюдения правил (а такие случаи обязательно будут) спокойно обращаться к правилам, которые, написанные, висят на стенке. Ничего личного, никакой ругани, эмоций, порчи отношений, строгости. Мы отвязываем правила от эмоций. Все обсудили заранее, договорились, разделили границы и соблюдаем.

Именно так проще всего сохранять мир и хорошие отношения с подростком, не страдая от его бессознательных побуждений слопать нас, взрослых, с косточками. При этом мы подаем молодому взрослому пример того, как можно в спорных случаях договариваться, идти на уступки и отстаивать свои границы.

Моя вторая матка

Андрей рос обаятельным парнем, душой компании. У него было много друзей и подруг, в том числе подруг нежных. Он не стеснялся с девчонками, мог поговорить по душам, помочь и в то же время умел подбирать ключики к сердцам. В общем, девушки у Андрея никогда не переводились. Он часто влюблялся, но отношения не длились долго — максимум год, а обычно несколько месяцев; и сам Андрей, и его девушки не жаждали чего-то более серьезного.

Когда Андрею исполнилось 30, его мама начала сперва исподволь, а потом и более настойчиво намекать: «Женись, женись, хочу внуков», «Неужели не доживу, не понянчу?!», «У всех подруг уже есть, а у меня нет, ну что за дела!», «Андрей, неужели ты расстался с Леной?» (Андрей охотно знакомил своих девушек с мамой, и со всеми она стремилась дружить, а с некоторыми продолжала видеться и после того, как Андрей с ними уже расстался.) «Жалко! Она была такая хорошая, у вас могли бы родиться прекрасные дети!»

Андрей относился к этому давлению вполне добродушно и не спешил размножаться только потому, что так хочет его мама.

Но вот наконец к 36 годам Андрей и сам дозрел до серьезных отношений. Вместе с девушкой Олей, которую мама к тому времени, как обычно, просто обожала, он пришел к маме, и они объявили, что идут подавать заявление.

И тут случилось кое-что неожиданное: приятная улыбка мигом исчезла с маминого лица. В глазах появился нехороший блеск.

— Что случилось, мам? — забеспокоился Андрей.

— Ничего, — сказала мама. — Ничего, сынок.

Они пошли пить чай, и вдруг мама, обратившись к Оле, устроила ей настоящий допрос:

— Сколько ты зарабатываешь? А твои родители? Сколько ты хочешь детей? Каковы вообще твои планы на жизнь? А с жильем у вас как? А не было ли в роду наркоманов и самоубийц? — Тоном следователя мама забрасывала опешившую девушку бестактными вопросами.

Андрей не верил глазам: мама из приятной собеседницы вмиг превратилась в сущую мегеру! Он перехватил инициативу и попытался выяснить, что же такое случилось. Мать от ответа ушла. Не удалось ничего выяснить и наедине: Андрей вопрошал, в чем дело, — мама отмалчивалась.

— Ничего, все нормально, ничего такого не имею в виду, просто… — наконец проговорилась она, — просто у меня есть сомнения, что Оля — достойная тебя пара.

Таким поворотом дел Андрей был, без преувеличения, просто ошарашен.

— Как? — только и мог он сказать. — Да ведь ты же с ней дружила, симпатизировала… И внуков хочешь… Я думал, ты будешь рада!

— А я вот не рада, — поджав губы, вымолвила мама.

Больше ничего из нее вытащить не удалось. Андрей и Оля поженились, но отношения со свекровью у невестки не сложились категорически. Они оставались плохими и после рождения внуков. Андрей с детьми ездил к маме, Оля в эти дни оставалась дома. «Мама не одобряет», — извинялся он перед ней. Оля понимающе вздыхала и благодарила Андрея за то, что тот остается буфером между ней и свекровью.

Что произошло?

А вот что. Часто случается, что женщины, выйдя из детородного возраста, бессознательно сожалеют об утраченной возможности материнства. Отчасти этим обусловлено страстное желание поскорее понянчить внуков. Однако сие от них не зависит, их дети теперь самостоятельные люди. Феминизм называет такое капанье на мозг репродуктивным насилием: мать давит на дочь или невестку, заставляя ее непременно и как можно скорее забеременеть и родить. Утратив фертильные функции, свекровь как бы делегирует их невестке. Некоторые женщины, как мать Андрея, перебирают девушек сына, стремясь найти наиболее достойную матку для вынашивания внука, которого они воспринимают отчасти как собственного ребенка, свое продолжение.

Мать Андрея хорошо принимала всех девушек сына (лишь бы он был счастлив!), но только пока речь не зашла о браке. О, теперь все серьезно, ведь она может родить от моего сына моих внуков! А достаточно ли хорош генетический материал? А не нищеброды ли они? А не отнимут ли моего внука? А умна ли она, ведь ум передается по женской линии? Как вообще все сложится?! В голове свекрови сладостные картинки сменяются чудовищными, и возникает настоящая паника: на кону смысл жизни, буквально — бессмертие, продолжение рода! При этом ужас в том, что от нее уже ничего не зависит: решение принимают двое самостоятельных взрослых, а ее никто ни о чем не спрашивает, с ней не советуются, и даже права вето у нее нет. Кошмар!

Что делать?

Вы находитесь в положении Андрея: мать, увидев вашу девушку или осознав, что у вас с ней все серьезно, вдруг по непонятным вам причинам превращается в параноика или бестактного монстра?

Работайте не с ее раздражением, а напрямую с самим триггером. Дайте ей понять, что ее переживания вам понятны, и ответьте на них. Отнеситесь к маме тепло и с уважением. Этот разговор лучше проводить наедине, без вашей избранницы. Снова и снова снимайте мамино напряжение, рассеивайте подозрения и страхи. Возможно, это не удастся сделать быстро; наберитесь терпения. Выберите интонацию, которая лучше подходит вашей маме: серьезную и почтительную или ласковую и ироническую.

Если же вы — та свекровь, которая вдруг неожиданно для самой себя принимается «налетать» на милую девушку вашего прекрасного сына, постарайтесь осознать происходящее. Механизм, описанный мной, универсален. Он срабатывает даже у профессоров психоанализа. И здесь мой совет будет тем же: расскажите сыну прямо, что вас волнует. «Пойми, я переживаю, какими будут мои внуки! Я хочу нянчить их и чтобы девушка не сбежала с ребенком в неизвестном направлении!» «Будут ли у меня гарантии общения с внуком в случае, если вы, балбесы, разведетесь?» «Не проявится ли у малыша какой-нибудь генетической патологии?»

Ваш сын — взрослый человек. Когда он был маленьким, вы были проводником его эмоций, помогали ему справиться с гневом, тревогой, обидой. Теперь пришел его черед немножко помочь вам. Только не наезжайте: говорите о своих чувствах без обвинений и обидных подозрений. Будьте тактичны, соблюдайте культуру беседы, и, надеюсь, ваш сын будет поступать по отношению к вам так же.

«Проституткой станешь»

Моей клиентке Лене 35, ее маме — 70. Мама Лены росла в советское время в среде, где важна была «духовность». Ценились походы в театры и музеи, умение читать серьезные книги и делиться прочитанным. В то же время телесного принято было стыдиться; нет, даже не стыдиться — как бы не замечать, не придавать ему значения. Советская культура по своей сути не была светской, она предполагала господство идеи над материей, а духа над телом. Тело и его желания были непознанным и грешным миром, а слушать себя казалось невозможным. Что там слушать, чего там может быть хорошего?

Лена же росла в 1990-е, когда сексуальность россиян раскрепостилась. Мама была шокирована происходящим: журнал «Птюч», яркие мини и топы, подростки в клубах. Лена многое скрывала от нее, но даже то, что маме удавалось увидеть, ей сильнейшим образом не нравилось. Не в силах бороться с духом времени и его влиянием на дочь, мама выражала свое бессилие словесно:

— Ты хоть понимаешь, что так красятся те, кто хочет привлечь к себе внимание мужчин? Хочешь, чтобы тебя изнасиловали? Это не просто неприлично, это максимально неуместно и смешно!

Мама опасалась, что жажда красивой жизни увлечет Лену в пучину криминала, сделает продажной женщиной, заставит отказаться от получения образования. Чтобы предотвратить такое развитие событий, мама Лены напирала на то, что внешность дочери не настолько хороший товар и ее невозможно продать дорого, а значит, не стоит и делать на нее ставку. В попытках изменить поведение Лены мать постоянно внушала ей:

— У тебя неформатная фигура, тебе надо брать умом. Ты из серых мышек, как и я. Волосы у тебя, конечно, не фонтан, зато глаза красивые, глубокие.

Мама у Лены была культурным человеком, она не переходила границ. Не топтала, как многие другие мамы в ее ситуации, одежду дочери, не выплескивала воду в накрашенное лицо, не орала: «Проституткой вырастешь!» Но и Лена была не такой уж бунтаркой. Она освоила множество уловок, с помощью которых можно было сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы: краситься в лифте или школьном туалете, скрывать «порочные» черные чулки со стрелкой под джинсами, а мини-юбку выносить из дома в рюкзаке и потом переодеваться. Но именно потому, что Лена не была бунтаркой, а с мамой у нее всегда были неплохие отношения, она, к сожалению, верила всем ее словам о собственной некрасивости. (Подростки вообще гораздо более уязвимы и внушаемы, чем кажутся. Они могут яростно спорить с вами и отрицать вашу точку зрения, а потом вы случайно услышите, как они так же яростно отстаивают ее перед сверстником — не выдавая первоисточника, а может быть, и забывая о нем.) Лена всей душой поверила, что она некрасива, что у нее «хомячьи щечки», «короткие кривые ножки», «попа как груша», «узенький лобик» и «жиденькие волосики».

Итак, Лена росла в противоречивой среде. С одной стороны, это было общество потребления, полное ярких красок и бурных эмоций, общество, в котором высока ценность отношений и общения. Притом это было не вполне эмансипированное общество, в котором женщина должна была показывать максимум — быть одновременно сексуальной и раскрепощенной, угождать мужчинам и нравиться, соответствовать глянцевым идеалам. С другой — мамины принципы и запреты (которые удавалось обойти), а также ее пренебрежительные замечания (которым Лена верила).

Стоит ли удивляться, что Лена выросла со столь же противоречивыми ощущениями по поводу собственного тела, внешности, желаний, сексуальности, удовольствия?

— Надо собой заниматься! — говорит Лена. — По-хорошему во мне надо все изменить. Живот подкачать. Нанять стилиста. Ухаживать за волосами, ногтями. Но я не хочу. Махнула на себя рукой! Все равно ведь я неженственная… Наверное, не люблю себя…

В этом монологе каждая фраза симптоматична. Тут и идея о бесконечном совершенствовании, без которого так и останешься дурнушкой (на этой идее основаны фильмы вроде «Не родись красивой», «Служебный роман» или «Моя прекрасная леди»). И порицание собственной лени, с которой невозможно стать «настоящей женщиной». И стереотипы о женственности и красоте. И мысль о том, что она, эта самая женственность, необходима, а если ее нет — это значит, что человек себя не любит и не принимает. (Хотя вполне возможно, что гендерная идентификация просто не является необходимой для этого человека.)

— Никогда не понимала, что хорошего в сексе, — говорит Лена. — Мне всегда неловко от этого действа. Нелепо как-то и смешно. Удовольствие случалось, но неловкости гораздо больше, и она чаще. А после развода я вообще забыла, что такое секс, и не скучаю по нему. Это ж надо сначала себя в порядок приводить, потом наряжаться, тащиться куда-то знакомиться — да ну! Не стоит оно того.

Для Лены секс — это что-то вроде яхты, на которой два горячих любовника из сериала предаются огненной страсти. Картинка сколь идеализированная, столь же (для умной Лены) и безвкусная, китчевая. Лена, может, и хотела бы заняться сексом, но совершенно не представляет себе, каким образом вписать его в свою картину мира. Она не видит себя в сексе, не знает и не чувствует, какова ее собственная сексуальность, как она соотносится с ее телом и с ней самой как с социальным существом. Где знакомятся? Как заинтересовать себя другим человеком, а его — собой? Как перейти от дружбы к близким отношениям? Когда-то этот путь был проделан Леной с ее мужем, но сейчас он ощущается как что-то, во-первых, непосильное, а во-вторых, смешное (ну в самом деле, не молоденькая уже, и внешность не та… «И волосики жиденькие, и складочки на бочках»). Да, мама тут как тут. Не только она, но с нее все это началось.

И это еще Лену не срамили, не стыдили, не позорили. Не врывались к ней, когда она мастурбировала. Не обзывали шлюхой. А у многих девушек было и это — настоящая символическая кастрация в попытке отбить удовольствие от секса, от собственного тела.

Что произошло?

Что стояло за поведением мамы? Сразу несколько причин.

1. Зависть к молодости и страх собственной старости. Мама часто пользовалась умилительными интонациями и уменьшительными суффиксами при описании тела Лены. Ей как бы подсознательно не хотелось, чтобы дочь взрослела, ведь это означало, что сама она стареет.

2. Зависть к тому, что Лена взрослеет в другое время, в гораздо более свободном и бурном мире, полном приключений, опасностей и ярких чувств. Ей самой не удалось так «зажечь», когда она была подростком: приходилось смиряться, стараться, прыгать выше себя, чтобы попасть из глубокой провинции в Москву, а о свободе нравов тогда и вовсе невозможно было помышлять.

3. Искренний страх за ее будущее и моральные устои.

Лишь последний довод был осознанным, потому что за первые два маме пришлось бы стыдиться, если бы она их в себе осознала.

Что делать?

Если вы — мама, никогда не стыдите ребенка за его телесные и сексуальные предпочтения. Никаких насмешек. Только принятие. Если вам страшно, посоветуйтесь с хорошим сексологом или психотерапевтом, почитайте книги о сексуальном воспитании, просвещении. Обязательно говорите с подростком о безопасном сексе, вручите сыну (или дочери) презервативы, напоминайте, что он или она всегда имеет право сказать партнеру «нет». Если же ваш ребенок-подросток действительно гиперсексуален, склонен пускаться во все тяжкие, думает только о сексе, постоянно меняет партнеров, а возможно, еще и пьет и вы опасаетесь, что он может заниматься сексом без презерватива, — проблема вовсе не в его нравственности или воспитании, а в том, почему он удовлетворяет свое влечение именно таким рискованным способом. Причины гиперсексуальности могут быть как психологическими, так и медицинскими, и их невозможно решить путем внушений или наказаний. Такое поведение — «красный флажок» для визита к хорошему педиатру или подростковому психотерапевту с медицинским образованием.

Если вы — взрослый, у которого есть подобный опыт (родители стыдили вас за подростковую сексуальность, высмеивали вашу внешность, заставляли смывать косметику, врывались в комнату, когда вы целовались с девочкой/мальчиком, выслеживали и т. п.), — я вам очень сочувствую. Подобный опыт неприятен в любом случае, а для некоторых он может надолго оставаться травмирующим. В зависимости от того, насколько глубоко и сильно влияние родительских слов, вам может потребоваться собственная рефлексия над ними, несколько визитов к сексологу (этот специалист может помочь вам с принятием собственного тела и сексуальности) или психотерапия.

Мамодержавие

Женщину звали Людмила, и ей было 44 года.

— Знаете, — немного стесняясь, сказала она, — мы хотим развестись, а свекровь нам не дает.

— Как — «не дает»? — не поняла я. — Плачет, что ли? Говорит, что заболеет от горя?

— Нет. — Люда окончательно покраснела. — Понимаете, она управляет нашими деньгами. У нее — все деньги. Мои и мужа. Она нам выдает каждую неделю на текущие расходы. И квартира на нее оформлена. Получается, если мы разведемся, нам детей будет нечем кормить.

Всякое можно услышать на сессиях, но такое — редко.

— А вы можете попросить мужа как-то изменить ситуацию?

— Нет, — поникла Люда. — Он ее боится страшно. И действительно считает, что она лучше умеет управляться с деньгами. Отвык за столько лет.

— Но вы-то понимаете, насколько эта ситуация противоестественна? Двое взрослых самостоятельных людей с хорошей зарплатой живут как подростки, получая от мамы на карманные расходы. Зачем вам это финансовое рабство?!

— Ну, не то чтобы совсем рабство, — раздумчиво возразила Люда. — Ведь деньгами тоже заниматься надо… планировать… Так у нас подушка безопасности есть… А без свекрови мы бы, наверное, все растранжирили…

— Но когда вы разведетесь, вам все равно придется справляться самой, — напомнила я.

— Да почему же? — удивилась Люда. — Она же остается бабушкой наших внуков. Поделит наши деньги пополам и будет выдавать нам поровну. Чтобы все честно. А то мы с мужем ссориться будем, некрасиво получится… Но надо сначала ее уговорить, чтобы разрешила нам развестись. А она ни в какую. Вот я и хотела спросить у вас: как ее убедить, какие привести аргументы?

Эта история совершенно правдива. К сожалению, убедить Люду в том, что власть свекрови над ними чудовищна, не удалось. На вторую консультацию она не пришла.

Что произошло?

Настолько экстремальные формы рабства, к счастью, редки. Но несколько раз в практике я встречала ситуации, в которых мама целиком и полностью держала в руках бразды правления в семье сына или дочери. Обычно это происходит, если сама эта старшая женщина еще полна сил и занимает господствующую позицию: у нее много денег или она работает на высокой должности. Люди пожилого возраста чаще властвуют не напрямую, а с помощью либо своего авторитета, либо шантажа («заболею, умру»). Причин много — в разных сочетаниях:

• недоверие «детям» (которые навсегда остаются детьми), желание их беречь и пасти, потому как сами они не справятся, тревога за них;

• желание рулить, властвовать, подминать под себя;

• скрытый страх, что с ней не будут считаться, бросят.

При этом властная «мамодержица» может жаловаться на то, что «только ей приходится принимать решения и обо всем думать», — но отдавать свою власть не хочет ни в какую. Взрослым детям приходится устраивать бунт, а то и настоящую революцию, после которой отношения между участниками портятся тотально и бесповоротно. Но чаще всего на бунт никто не решается. Ситуация длится так долго, что все привыкают к ней, превращаясь даже не в инфантильных девочек и мальчиков, а в домашних эльфов из «Гарри Поттера» — покорных существ, которые видят свое предназначение в служении хозяйке…

Что делать?

Итак, вы — мать, которая не готова выпустить из рук бразды правления?

Однажды у меня на приеме появилась такая глава семьи. Бывшая начальница, которую неожиданно и обидно уволили, когда ей исполнилось 60, была полна сил и энергии, которую ей просто некуда стало девать. И она взялась за семью. К счастью, моя клиентка выгодно отличалась от большинства властных мам, о которых я говорю. Она обладала критическим мышлением.

— От меня все стонут, — сказала она. — Я вмешиваюсь в их сделки с недвижимостью, разруливаю супружеские ссоры и выбираю школы для внуков. Я хочу это прекратить.

Такой уровень осознанности встречается редко. Но к нему можно стремиться, находя для себя место, где вы сможете кем-то руководить. Пусть это будет кружок по плетению из бисера или волейбольная секция, краеведческие или волонтерские группы. Вашу энергию необходимо перенаправить! Если у вас нет творческих идей, попробуйте найти людей, у которых они есть и которым пригодится ваш организаторский драйв.

Что делать, если вы находитесь на верном пути к превращению в домашнего эльфа при властной свекрови или матери?

1. Поймите, что ситуация вам невыгодна. Даже если «императрица» закрывает какие-то существенные для вас потребности, взамен она берет под контроль важную часть вашей жизни. Тот случай, когда делегирование обходится слишком дорого, потому что оно не вполне добровольное.

2. Иногда без ссоры не обойтись. Пойдите на этот шаг. Свобода важнее вечного мира на любых условиях. Конечно, до того как вступать в конфликт, убедитесь, что перепробовали все способы договориться и уладить дело.

3. Возьмите в союзники других членов семьи. Не бойтесь, даже если у властной матери есть реальные ресурсы (финансовые и организационные). Вместе вы точно сильнее ее.

Со мной никто не сравнится

Эта история — не о моей клиентке. Я прочитала о ней в соцсетях, и она поразила меня до глубины души.

Женщине, которая рассказывает эту историю, сейчас около 40. Она (назовем ее Софьей) счастливо замужем, живет в далекой стране на другом континенте. Софья — маркетолог и влиятельный блогер, умеет захватывающе писать даже о мясорубках или ремонте, не говоря уж о косметике, стиле и воспитании детей.

Когда-то Софья жила в России. Ее родители были вполне состоятельными людьми: отец — известный журналист, ставший бизнесменом в 1990-е. Софья впервые вышла замуж в 20 лет. Молодой жених не был очень уж богат, но у него тоже был свой бизнес. (Все эти материальные подробности важны для нашей истории.)

Представьте себе: свадьба, устроенная без особого размаха, но со вкусом. Симпатичный ресторанчик, человек 30–40 гостей. Невеста в нарядном, но не в традиционном белом платье. Хорошие вина, интеллигентные люди. Кульминационный момент церемонии: жених преподносит невесте пышный букет желтых роз и кольцо с сапфиром. И тут на сцену врывается счастливая теща, мать невесты.

— Вносите! — кричит она и делает энергичные жесты руками.

Распахиваются двери — обе створки. И специально нанятые люди вносят гигантский букет красных роз. Это не просто букет — это венец творения, царь букетов, Вавилонская башня из цветов. Все потрясены.

— В нем 1975 цветков! Это число — год рождения невесты! — гордо объявляет теща.

Жених задумчиво смотрит на свой желтый букет. Рядом с букетом тещи он выглядит… скажем прямо, очень скромно. Это обычный букет, в нем нет ничего сверхъестественного, кроме того что он свадебный и подарен по особому случаю. Букет тещи буквально затмил его.

— Но и это еще не все! — кричит окрыленная успехом теща, как будто выкладывая перед покупателем свой товар. — ВНОСИТЕ!!!

Еще два специально нанятых человека вносят на хрустальном подносе ключи.

— Ключи!!! — кричит теща. — От автомобиля Porsche, уникальный дизайнерский тюнинг! И эти ключи мы дарим нашей дорогой, горячо любимой дочери в этот прекрасный день!

Жених совершенно раздавлен. Ему 25. Он отличный специалист, но он еще не успел заработать на Porsche. Конечно, он не может дать юной невесте столько, сколько может дать мама. Получается, что именно она — главная на этом празднике. А ему приходится делать вид, что все нормально, хотя он и испытывает некоторое смятение.

Невеста незаметно пожимает ему руку. Ей тоже не по себе от шикарных жестов матери. Она притворяется, что рада и поражена, как и другие гости, но на деле это не так. Жениху становится чуть легче.

— В тот момент я была в бешенстве, мне хотелось рыдать, — поделилась Софья со своими подписчиками. — Думаю, читая об этом, многие из вас не поймут, в чем проблема. Porsche на свадьбу и богатые родители — это же прекрасно! Большинство сталкивается с совершенно другими трудностями. Меня могут счесть неблагодарной или инфантильной. Но поймите: мы не выбираем, где родиться. И большие деньги родителей, и их нехватка могут вызывать проблемы. Просто эти проблемы разные.

Что произошло?

Что стоит за жестом матери Софьи? Почему она повела себя подобным образом?

За этим стоит все то же желание власти над всем, что происходит в жизни выросшего ребенка. Причем не просто власти, а ее демонстрации. В данном случае мама украла у дочери свадьбу, присвоила ее. Она как бы показала: этот праздник не ваш, а мой. Вы никогда меня не переплюнете. Главный человек тут — я, а не жених. Я остаюсь главной фигурой власти для невесты, а ты — сопляк со своими микроскопическими букетиками и скромными сапфирчиками. «Ты ее не взял, она по-прежнему моя, — вот что, в сущности, говорит мать Софьи. — Ваша свадьба — это не по-настоящему, она все равно остается в рамках моей власти над дочерью. Я могу купить вас обоих с потрохами».

И Софья права — эта демонстрация власти отвратительна. Мать, как ни парадоксально, богатыми подарками унизила молодых. Важно, что и Софья, и жених на тот момент уже были самостоятельными молодыми людьми. Софья никогда не вела себя как золотая молодежь, рано начала трудиться в сфере, далекой от отцовских связей. Жених в свои 25 лет был успешным молодым специалистом-айтишником. Супербукет и Porsche как бы загоняли их в совершенно чуждую им роль балованных детишек, у которых нет своей воли.

Конечно, на этом мать не остановилась — унижения продолжались. Молодая семья оказалась уязвимой перед ними. Например, у них не хватило духа отказаться от подаренной машины. Спустя два года брак завершился. Не только из-за тещи, конечно, но ее вклад в развал отношений Софьи с первым мужем был значительным.

Что делать?

Ваша мать не останавливается ни перед чем, чтобы унизить вас, любой ценой загнать в роль несмышленого ребенка, присвоить ваши достижения или радости?

Вряд ли вам удастся договориться по-хорошему. Человек, который предпринимает активные действия, самоутверждаясь за ваш счет, не удовлетворится ничем, кроме вашего унижения. Это тот самый случай, когда придется идти на открытый конфликт. Немаловажно понять, насколько вы в реальности зависимы от матери. Постарайтесь по максимуму дистанцироваться и сделать это так же наглядно, как мать пытается присвоить вас. Не просто будьте независимы в реальности — настойчиво подчеркивайте это.

Если ваш случай тяжелее, чем у Софьи (у матери — деньги, влияние, она угрожает вам, или вы по каким-то причинам находитесь в реальной зависимости от нее), нужно искать помощи и поддержки, иногда и материальной. Певица Бритни Спирс много лет провела под опекой отца, запрещавшего ей выходить замуж и рожать детей под предлогом ее психического нездоровья. Ей удалось получить помощь и освободиться из-под отцовского ига. Не такими резонансными и наглядными могут быть истории обычных людей. Может сбивать с толку то, что человек, в зависимость от которого вы попали, — ваша мать. Но правда в том, что вы взрослый свободный человек и имеете право жить свою жизнь, а не быть покорным чужой воле, пусть даже воле близкого родственника. Путь освобождения от зависимости может включать юридическую, финансовую помощь и психотерапию.

Часть V

Тепло и уважение

Отдохнем душой в пятой, последней части моей книги, где рассказывается о том, как материнская власть может волшебным образом разрешить даже трудные ситуации с подросшими детьми. Мы поговорим здесь и о том, насколько нормально и естественно испытывать обиду и чувство вины по отношению к маме. Многие мои клиенты (и не только) могут задать вопрос: а бывают ли вообще здоровые отношения между мамой и дочерью или сыном? Да, бывают, и здесь собраны реальные примеры именно таких отношений.

Первая любовь: подросток и доверие

14-летняя Алиса — умная и самостоятельная девочка с открытым, любознательным и веселым характером. Она хорошо учится: училась бы на пятерки, но ей не всегда легко бывает сосредоточиться на занятиях. Обычно она делает те уроки, которые ей нравятся, а остальные наверстывает перед концом четверти или года. У Алисы много подружек, она увлекается то музыкой, то трюками на самокатах, то ведет свой видеоблог, то забрасывает его.

Недавно у Алисы появился приятель Дима — взрослый 20-летний парень. Он относится к ней очень тепло. Алиса не скрывала своих отношений от родителей. Дима им понравился, но они были и немного озабочены: 14 — это еще так рано. Подобная разница в возрасте в случае возможных сексуальных отношений может даже стать причиной уголовного преследования. Впрочем, у мамы и Алисы давно были доверительные разговоры о сексе, парнях и мерах предосторожности при будущих сексуальных контактах. Знала Алиса и о том, как закон может трактовать ее отношения с Димой. Она заверила маму, что и она, и Дима — люди исключительно разумные.

Однажды Алиса, которая никогда не была скрытной, позвонила маме и сказала, что они с Димой поехали на выходные в его родной город и что ей там так понравилось, что она решила остаться. Она призналась, что сильно влюблена, и передала трубку Диме. По разговору с обоими мать поняла, что у молодых совершенно снесло крышу от любви.

Мама оказалась в сложной ситуации. С одной стороны, ей нужно было поставить подростку границы. Уезжать в другой город, бросая родителей и школу, — недопустимо. С другой — Алиса явно переживала прекрасный опыт первой взаимной любви. С ней происходило не что-то плохое, а что-то хорошее! Что делать: превратить этот опыт в «облом» и трагедию или санкционировать нарушение закона и рискованное поведение?

Мама Алисы повела себя исключительно мудро. Она понимала, что Алиса не позвонила бы ей, если бы не доверяла всецело. С этого она и начала: поблагодарила дочь.

— Алиса, огромное тебе спасибо, что ты мне позвонила! — сказала она. — Я бы жутко переживала, если бы не знала, где ты и с кем! Очень рада, что даже в горячке влюбленности у тебя хватило на это ума. А теперь передай, пожалуйста, трубку Диме.

После этого мать говорила только с Димой и говорила с ним как взрослый со взрослым, как равная с равным. Она сказала, что дорожит его чувствами к дочери, но отметила, что хотела бы видеть Алису дома, и попросила Диму не потакать ее «крышесносу». Мать удержалась от фразочек вроде «ей всего 14, а ты совершеннолетний балбес», хотя они и вертелись у нее на кончике языка.

Дима оценил сдержанность матери и в полной мере прочувствовал смысл ее слов. Он и сам был в смятении, потому что очень любил Алису, но не понимал до конца, входит ли в его планы настолько сильно торопить события.

— Мама — это серьезно, — сказал Дима Алисе. — Я тебе говорил, что торопиться не надо. Замуж можно только в 16, а до этого времени придется просто встречаться.

— Ладно! — вздохнула Алиса. — Грустно…

Любовь Димы и Алисы не закончилась свадьбой. Но уже много лет они остаются хорошими друзьями. У них есть общие воспоминания и сохранилась нежность друг к другу. Первые отношения действительно стали для Алисы опытом близости, эмпатии, своеобразной школой чувств. И, конечно, когда у Алисы будут дети, она с большей вероятностью сумеет отнестись к их чувствам бережно — так же, как ее мама.

В схожей ситуации оказалась одна из моих клиенток, Люба. Но, в отличие от Алисы, ее 17-летняя дочка полюбила не симпатичного человека, а сущего негодяя — местного бандита Г., который относился к ней пренебрежительно, хамил, ревновал и, кажется, даже распускал руки. Люба была в ужасе, но не понимала, как ей разрулить ситуацию. Дочка доверяла маме, но, когда речь заходила о Г., закрывалась и отказывалась разговаривать.

— Я разрываюсь, — призналась Люба. — С точки зрения безопасности надо просто закрыть ее дома. Но это сразу положит конец доверию, теплу — всему. Это будет насилие. Получается, мы с Г. будем заочно соперничать, кто сильнее, перетягивать ее каждый на свою сторону.

Поговорить с Г. как со взрослым шансов не было: скользкий тип, он ловко уходил от любой темы, которая ему не нравилась, а сам продолжал вести себя как раньше. Между тем отношения с Г. явно вредили дочери: она стала нервной, эмоции зашкаливали, ее настроение зависело от того, что сказал ей Г. А тот наслаждался властью над девочкой: то отталкивал ее, то снова демонстрировал страсть. Как на качелях.

Наконец Любе удалось принять верное решение: не дожидаясь 18-летия дочери, она обратилась к друзьям Г., и были проведены переговоры «на высшем уровне», по итогам которых Г. оставил ее дочь в покое. В данной ситуации дочь не была субъектом, от ее мнения и действий практически ничего не зависело. Главной задачей было уберечь ее от Г., сохранив отношения (не вешая на нее ответственность за происходящее). Когда она поняла, что Г. на самом деле играет с ней и что речь не о любви, здоровая злость помогла девушке справиться с разочарованием.

Что произошло?

В обоих этих случаях матери удалось принять правильное решение и вмешаться в отношения дочери с парнем. Но эти ситуации разные. Потому и оттенки эмоций, подробности настолько различны. Каждый конкретный случай индивидуален: Алиса действительно переживала первую любовь, и молодые люди были счастливы вместе. Сами по себе эти отношения не вредили юной девушке. Мать вмешалась только тогда, когда они зашли слишком далеко и могли бы действительно повлиять на будущее Алисы (все-таки 14 лет — рановато для того, чтобы бросить учебу и пуститься в любовные приключения). В случае с дочерью Любы важно было спасти ребенка: хотя та была старше, ситуация не сулила ей ничего хорошего, и степень ее субъектности была даже ниже, чем у влюбленного подростка — Алисы. Обе мамы вмешались точно, абсолютно верно понимая проблему.

Что делать?

Материнская власть работает как рычаг даже в тех случаях, когда кажется, что ребенок полностью находится во власти иных сил (например, любви к парню). Но применять ее нужно умело, не в лоб. Мы все время взвешиваем, что для нас важнее: добиться своих целей или сохранить отношения, и как эти две вещи соотносятся друг с другом. Как правило, если мы понимаем, что вмешаться необходимо, мы можем найти и такой способ применения власти, который сохранит отношения. Исключения редки (например, если ребенок оказался в плену секты или наркотиков). Мы всегда стремимся быть на стороне ребенка, применять материнскую власть так, чтобы поддержать его здоровую сторону и действовать против нездоровой. Материнская власть никогда не применяется против ребенка или детско-родительских отношений — только против того, что мы считаем абсолютным и однозначным злом в детской жизни. Мы поддерживаем ребенка в его сомнениях, решительно вставая на сторону, которую считаем правой.

И, разумеется, на этом пути мы также допускаем, что можем ошибаться.

Мама виновата

Есть у меня клиентка Яна, которая приходит ко мне примерно раз в один-два месяца. Мать семи детей, старшему из которых 20, а младшей пять, Яна — человек сильный, мудрый и терпеливый, но случаются и в ее жизни ситуации, в которых она испытывает сложные эмоции и с которыми ей непросто бывает справиться.

— Анастасия моя, — сообщила недавно Яна, прихлебывая чай. — Ну что ты будешь делать! Сидит там у себя в Париже и унывает. Говорит, что ее жизнь вся пошла наперекосяк. А что там наперекосяк, я и понять-то не могу! Человек поступил в университет в самом Париже! Стипендия у нее — это же такая победа. Учиться ей легко. Друзья тоже появились, да вообще она там звезда. Ну вот на что жаловаться?! Нет, говорит, все трудно, все не так. А кто в этом виноват, знаете? Ни за что не угадаете. Виновата, оказывается, мамаша, я то есть. Вот прямо из-за меня у нее вся жизнь пошла наперекосяк, она травмированный ребенок, потому что ей не досталось маминого внимания из-за появления младших и теперь она эмоционально неустойчивая и неуверенная в себе! Ужасно обидно! И совершенно не понимаю, за что она меня так…

В последнее время у меня появляется все больше таких клиенток-матерей. Они рассказывают примерно одно и то же:

— Пришла беда, откуда не ждали! Жили, все нормально было, я думала, у нас хорошие отношения, доверительные, и вдруг дочь пошла к психотерапевту (чтоб его волки съели!) — и выясняется, что все зло в жизни от меня, что я токсичная, что я уж так навредила, уж такие травмы нанесла! А мне и ответить нечего. Ощущение, что все зря, что мне в душу наплевали…

Особенно обидно слышать такое от подросших детей тем мамам, которые сами испытали в детстве отвержение, обесценивание или гиперопеку. Они так старались делать все иначе, быть теплыми и принимающими родителями, учились активному слушанию, учитывали потребности ребенка — и вот…

— Может, не надо было вокруг нее прыгать на цыпочках? — предполагает Яна. — Может, надо было как раз по жо… кхм, то есть пожестче? Может, я избаловала ее просто, залюбила, воспитала эгоцентричной? Ее чувства всегда принимались в расчет — а она моих чувств не щадит?

Что произошло?

Нет, конечно же, дело не в том, что ребенок залюблен или избалован любовью. Да и не бывает такого на свете. Избаловать (испортить, в широком смысле развратить) можно как раз отсутствием любви, когда ее, например, заменяют деньгами. Бывает еще, что неопытный родитель не может сказать ребенку «нет», не ставит ему жестких границ. Но такое воспитание обычно быстро сказывается на поведении и развитии ребенка, который может стать тревожным, все время проверять границы, плохо себя вести, иметь проблемы с социализацией. Явно не случай Насти, поступившей в Сорбонну со стипендией. Яна умеет быть и твердой, и мягкой, любящей. Она все делала правильно! Она — достаточно хорошая мама.

Я не могу обвинить и Настю. Конечно, Яне обидно слышать от дочери такие слова. Но таковы, видимо, особенности Настиной сепарации от мамы. Яна — человек бодрый и жизнерадостный, но у нее есть и темная сторона характера: склонность помнить обиды, в том числе и нанесенные близкими. Настя в этом очень похожа на мать. Ни одно детство не бывает идеальным. Конечно, и в Настином детстве были свои трудности: она второй ребенок из семи и получила меньше внимания, чем если бы была единственной или младшей из двух-трех детей. Для разных людей травмирующими могут быть разные события, и мы не можем со стопроцентной вероятностью утверждать, что в Настином детстве не было ничего такого, что ее психика не может переварить. Вполне возможно, что травмы были. Но, скорее всего, обвинительная позиция Насти — это временно. Она продолжает взрослеть, осознавать себя, а так как ее жизнь полна событий, рано или поздно она переживет лишние обиды и будет оценивать влияние матери на свою жизнь более взвешенно.

Действительно ли бывает такое, что дети, выращенные в любви, оказываются эгоцентриками, которым плевать на родителей? Да, такое бывает. Но гораздо чаще их такими считают все те же любящие родители, которые их растили. Причиной может быть и родительское выгорание, и какие-то обманутые ожидания от ребенка. В случае с Яной это звучит странно; казалось бы, ее юная дочь очень успешна. Но Яна признается, что не ожидала ее раннего отъезда из дома за границу и предпочла бы, чтобы Настя оставалась в Москве, была к ней ближе, не так жестко отделялась и отдалялась. Яна чувствует себя немного одиноко после отъезда двух старших детей: всю жизнь нянчишься с малютками, а потом они вырастают в интересных собеседников… но не для тебя, а для других! Умом Яна все понимает, и все же момент обманутых ожиданий и усталости играет свою роль.

Я уверена, что Яна и Настя помирятся. Для этого нужно, чтобы Яна немного отдохнула, а Настя — чуточку повзрослела и смягчила сердце. Скорее всего, спустя пять-десять лет именно так и произойдет. Я видела схожие случаи, и мой прогноз — оптимистичный.

Что делать?

Вы мама и ваш ребенок обвиняет вас в том, что вы неправильно его растили? Что, если он(а) кажется вам эгоцентриком, зацикленным на собственных чувствах, который не в силах подумать о чувствах других?

1. Не тоните в чувстве вины. Это непродуктивно даже в том случае, если вы действительно наделали серьезных ошибок. (Сдали ребенка в детский дом на несколько лет, не присутствовали в его жизни, постоянно срывались и били, издевались над ним, страдали алкоголизмом большую часть его детства и т. д.) Если же ваши ошибки не настолько крупные, винить себя тем более не следует. Вспомните мудрую фразу о том, что нашим детям всегда будет что рассказать психотерапевту. Как бы мы себя ни вели, у них свой путь и свои неожиданные, иногда не видимые нам углы, о которые они набивают шишки. Родитель не может поступать идеально правильно — но даже если он ведет себя из рук вон плохо, ребенок будет жить свою жизнь и справляться с этим наследством.

2. Отталкивание родителя — нормальный процесс, один из возможных вариантов сепарации. Хорошо, что у вашего ребенка есть собственные силы и что ему есть на что опереться. Иначе он не смог бы от вас отлипнуть.

3. Иногда, хотя и редко, случается так, что человек выбирает обиду на мать как удобную тему, которую можно использовать для оправдания своего бездействия в решении актуальных проблем. Возможно, что за этим стоит какая-то другая болезненная тема, а эта используется лишь потому, что кажется очевидной. Но, скорее всего, страдания по поводу несчастного детства временные. Даже если детство действительно было несчастным, переживания не будут длиться вечно. Есть люди, которые пытаются ставить под сомнение ценность эмоций: «Мы и не с таким справлялись», «Чего сопли жевать всю жизнь», «Это нытье и лишние нежности, трудности закаляют». Но это неправильно. Чувства необходимо пережевывать, иначе они лягут на дно души в непрожеванном виде и будут всю жизнь создавать радиоактивный фон, мешая человеку работать и строить отношения с другими. Лучше уж пережить их, поныть какое-то время, а потом жить спокойно.

«Я был полным идиотом»

В одной из историй, рассказанных выше, подросший сын «влюбился» в непутевого отца и принялся во всем ему подражать: начал курить, пить, вращаться в богемных компаниях, отказался поступать в институт. Сейчас я расскажу похожую историю, в которой мама заняла другую позицию.

Скорее всего, отец ребенка был не вполне обычным человеком. Воздержимся от диагнозов, тем более что к врачам он никогда не обращался и не попадал. Скажем так: он был с большими странностями. Иногда ему казалось, что его кто-то преследует. Порой он годами мог перебиваться случайными работами, а в свободное время конструировал вечный двигатель. При этом, важно заметить, он все же никогда не удалялся от реальности настолько, чтобы не мочь себя обеспечивать или обслуживать.

Старший сын Антон появился у Алексея, когда тот еще учился на третьем курсе. Мама ребенка была старше Алексея на пять лет. Они расстались вскоре после рождения Антона: было не на что снимать квартиру. Алексей ничего не зарабатывал, женщина с малышом тоже не смогла набрать нужной суммы. Алексей какое-то время пытался навещать сына, но после того, как он ушел гулять с коляской и пропал часов на семь, не отвечая на телефон, мама попросила его играть с Антоном только у нее дома. Это было неудобно Алексею, и он стал навещать сына все реже и реже — сначала раз в несколько недель, потом месяцев и в конце концов лет. Иногда Алексей звонил и выражал желание встретиться, но намерения так и оставались намерениями.

И вот прошло 15 лет. Алексей снова женился, и у него появился маленький сын. К этому времени сам Алексей стал гораздо менее странным, чем в молодости, — теперь он выглядел скорее эксцентричным и творческим, чем безумным. Нянчась с малышом, Алексей вспомнил, что у него есть и старший сын-подросток. Он нашел Антона в соцсетях и договорился о встрече. «Где же ты был столько лет?» — задал закономерный вопрос Антон. «Да я был полным идиотом!» — искренне ответил Алексей.

Они начали общаться, и, как и следовало ожидать, Антон все больше увлекался отцом. Алексей и его семья жили необычной для Антона жизнью: обитали в небольшой комнате, набитой книгами, картинами и всевозможными невероятными вещицами. Ложились в три часа ночи, ели что бог пошлет, и при этом атмосфера в семье царила вполне привольная и радостная.

— Они такие творческие, — рассказывал Антон маме.

Та кивала:

— Очень хорошо, что твой отец появился, вы наконец хорошенько познакомитесь.

Постепенно Алексей вошел во вкус и стал все больше вовлекать сына в свою жизнь. Однажды они поехали в лес. Поездка оказалась не слишком удачной: всю дорогу лил дождь, костер не разгорелся, сосиски не успели разморозиться, младший сын Алексея всю дорогу ныл, потому что остался голодным. Назад вернулись за полночь. Случилось так, что мобильник Антона разрядился, а Алексей не брал свой. Поэтому, когда Антон догадался позвонить матери, та уже бегала по квартире и собиралась обращаться в милицию по поводу пропажи сына.

— Слава богу! — встретила она Антона, когда тот пришел домой в час ночи. — Я уже по потолку бегаю! Есть хочешь?

— Очень, — сказал Антон. — Экстремальненько погуляли!

На следующие выходные Алексей снова стал приглашать Антона в лес. Антон написал: «Неохота, в прошлый раз поздно приехали — не выспался потом». Но засомневался и решил посоветоваться с мамой.

— А тебе понравилось в прошлый раз?

Антон задумался.

— Мне не очень хочется ехать, просто неохота огорчать папу. Ну и вообще…

— Вы редко виделись раньше и ты боишься, что, если откажешься, он больше не будет тебя приглашать? — предположила мама.

— Вроде того.

— Не бойся, — сказала мама. — Судя по всему, Леша сильно изменился. Да и ты уже не младенец, а интересный, почти совсем взрослый человек. Вряд ли твой отец снова исчезнет на годы. Тебе необязательно соглашаться на все, что он предлагает.

— Ты уверена? — переспросил Антон. — Он точно не посчитает, что я какой-то придирчивый и капризный?

— Абсолютно. Можешь смело написать ему, что поедешь в другой раз.

Антон вздохнул с облегчением.

— Я тебе верю, — сказал он. — Потому что ты меня не отговариваешь, хотя в прошлый раз мы заставили тебя поволноваться. Это очень круто. Спасибо!

— Но ты же не считаешь, что я — скучная и нетворческая, нет? — не удержалась мать.

— Точно нет! — заверил ее Антон.

Он и в самом деле так не считал.

Что произошло?

Очевидно, что в этой истории отношения мамы и сына-подростка, когда дело касается отца, гораздо более здоровые. Мать искренне радуется, что папа вновь заинтересовался сыном. Можно себе представить, что выдала бы какая-нибудь другая мама: «Твой папаша раздолбай», «Он просто ненормальный», «Его младший ребенок, бедный малыш, весь день не ел, хорошо, что с тобой такого не происходило», а то и «Забыл включить телефон? Ну вы с ним два сапога пара!». Тут не происходит ничего подобного. Мать относится к отцу ребенка без застарелой обиды, но и без особых иллюзий, трезво и спокойно, судит его по поступкам, а не по тому образу, который у нее сложился. Она видит, что Алексей изменился, и понимает чувства сына, который боится, что отец снова исчезнет надолго. Она учит Антона общаться с отцом и вместе с тем не заискивать перед ним, помнить о собственных потребностях. Конечно, это мудрое поведение, которое принесет хорошие плоды.

«Мама, возьми меня обратно»

Моя клиентка Алла — руководитель HR-отдела крупного предприятия. Однажды во время заседания ей позвонила из другого города дочь. Алла извинилась, вышла из кабинета и взяла трубку. Дочь была замужем за парнем по имени Павел и ждала первого ребенка.

— Мама, я поняла, что не люблю Пашу, — услышала Алла. — Он хороший, но я не чувствую к нему любви… Я зря вышла за него…

Дочь всхлипывала и явно находилась в сложном эмоциональном состоянии.

— Погоди, доча. — Алла попыталась разобраться в обстановке. — Есть какой-то конкретный повод? Вы поссорились?

— Нет! — зарыдала дочка. — Мы не ссорились! Просто… просто я поняла, что больше видеть его не могу… Как он вилку держит и как губы облизывает — все надоело.

Тут Алла поняла, что дело серьезное. Конечно, никто не отменял гормональных бурь первого триместра беременности. Но за этим явно стояло что-то большее. Когда раздражают мелочи — прогноз обычно не очень хороший.

— Можно я приеду к вам и буду жить с вами? Я не могу больше жить с нелюбимым человеком… — плакала дочь.

— Не торопись, — сказала Алла. — Подожди немного, а я подумаю, как лучше поступить. И ты подумай. Давай вернемся к этому вопросу вечером.

Дома Алла обсудила разговор с мужем.

— Мне он тоже не нравится, — мрачно сказал муж. — Сразу не понравился. Лысый какой-то, пальцы тонкие. В общем, удивляться не приходится. Конечно, пусть приезжает, а этот тип пусть идет лесом.

— Да, и мне всегда казалось, что с ним что-то не то, — сказала Алла. — Но я не хочу влиять на ее решение. И еще: если она вернется именно к нам, в свою детскую комнату, — это будет не очень хорошо для нее и ребенка. Лучше, если бы они могли разъехаться. Ситуация должна созреть сама.

Вечером, вернувшись к разговору с дочкой, Алла сказала ей:

— Я поддержу тебя во всех твоих решениях. Хочешь приехать — приезжай. Хочешь остаться — оставайся. Но мне кажется, что спешить с таким решением не стоит. Принять его ты всегда успеешь. Подожди, подумай, понаблюдай. Если нет каких-то важных и срочных причин, по которым ты не можешь оставаться с мужем, лучше пока не делать резких движений.

Дочь к этому времени успокоилась и согласилась с матерью. Она решила подождать и понаблюдать за собой, своими чувствами и отношениями с мужем.

Что произошло?

Нет, у этой истории нет хеппи-энда: спустя год дочь Аллы все-таки развелась. Ссор с мужем так и не было, но оба поняли, что не хотят жить вместе. Они обсудили, как будут вместе воспитывать малыша, разделили ответственность и жилплощадь. Алла поселилась неподалеку от родителей вдвоем с ребенком. Сейчас, спустя несколько лет, отец охотно навещает своего сына, а Алла начала отношения с новым партнером. Развод был верным шагом, но он не стал проигрышем, регрессом.

Если бы мать Аллы в тот день распростерла свои объятия и решительно пригласила дочь приезжать и жить с ними, все было бы психологически иначе. Она вмешалась бы в их отношения и сыграла решающую роль, подталкивая дочь к разрыву. Что очень важно, родители не прожили бы вместе беременность и роды, и привязанность отца к ребенку могла бы вовсе не возникнуть. Теперь отношения членов бывшей семьи гораздо более гармоничные, чем были бы, если бы дочь вернулась к маме в первом триместре беременности. Она живет отдельно, строит собственную жизнь, а родители могут поддерживать, но не доминируют.

Кажется, что разница между исходами невелика — но на деле она играет ключевую роль. Одно и то же событие (развод, расставание с «не тем человеком») может стать и точкой роста, и причиной регресса. Алла сумела не помешать правильному порядку проживания этой ситуации. В этом ее материнская мудрость.

Что делать?

Ваша дочь жалуется вам на мужа, хочет расстаться с ним и вернуться к вам?

Выясните, нет ли важных и срочных причин для бегства. Если в семье есть насилие, угрозы, издевательства и другие невыносимые и/или опасные вещи, вопрос о том, помогать ли своему ребенку, даже не стои́т. Такое нельзя терпеть ни минуты!

Если же ситуация более спорная, не подталкивайте дочь к разрыву и не предлагайте немедленное комфортное существование у себя за пазухой. Но не нужно и становиться на сторону мужа, всеми силами сохраняя изжившие себя отношения. Вообще не предлагайте никаких решающих аргументов. Бойтесь сыграть активную роль и «перевесить». Это не ваша жизнь, и любое вмешательство неуместно.

Объясните, что поддержите дочь в любом ее решении, но не используйте ее возвращение домой как предлог уменьшить дистанцию между вами. Если нет возможности сделать так, чтобы после развода молодая семья (мать и дитя) жила отдельно, дистанцируйтесь от них насколько возможно. Помогайте, только если вас просят и только так, как хочет дочь. Не становитесь в позицию старшей, не давайте советов. Вы — равные взрослые. (Понимаю, насколько это трудно!)

По возможности не относитесь к дочери как к несчастной или потерпевшей поражение. Даже если развод дочери был трудным, не драматизируйте происходящее. В наше время окончание отношений необязательно должно ощущаться как что-то ужасное.

А главное, будем помнить: все, что происходит в жизни человека, может быть им пережито, понято и осмыслено самостоятельно. Родитель не может помочь взрослой дочери или сыну сделать эту работу. Он может только по-дружески поддерживать — и не мешать.

Не спеши стать большим

Ко мне обратилась мама четверых детей, растившая их без помощи других взрослых. В их семье почти все было ровно и хорошо, мама успевала и зарабатывать, и заботиться. Проблема возникла с 14-летней дочерью Ульяной — одной из старших-двойняшек. Ее подростковый кризис проходил бурно: резкие смены настроения, уходы из дома, неглубокие порезы на руках (не попытки суицида, а желание избавиться от отчаяния и душевной боли, которые настигали Ульяну по любому поводу). Я порекомендовала для Ульяны хорошего подросткового психотерапевта, с мамой же мы работать не стали, потому что, как это видели мы обе, у нее не было актуальных проблем, с которыми она хотела бы обратиться ко мне.

В семье действительно все было на удивление хорошо и гладко. Старший сын Иван, брат-близнец Ульяны, рос добрым и ответственным парнем, во всем помогал матери. Средняя Дашенька, серьезная и умненькая, хорошо училась и увлекалась музыкой. Четырехлетняя хохотушка Мариночка была всеобщей любимицей. Мама умела отдыхать, находясь рядом с детьми, не изнуряла себя попытками быть идеальным родителем для каждого.

Через какое-то время мама написала мне письмо со словами благодарности. Она писала, что Ульяне очень помогает работа с психотерапевтом, та стала гораздо ровнее, хотя особенности характера остаются и впереди еще много трудностей. Я спросила, как поживает Иван (на первой сессии мы беседовали втроем, и мне очень понравился этот самостоятельный и улыбчивый юноша). Мать ответила, что Иван поживает хорошо и что он, кстати, хотел бы разово проконсультироваться со мной по какому-то не известному ей вопросу. Возможно, дело касается его отношений с Ульяной, а может быть, и нет. Я согласилась дать Ивану консультацию, и мы назначили время.

Беседовать с Ваней было одно удовольствие. Я поймала себя на том, что говорю с ним практически на равных, как со взрослым. Дело было не только в его уме, но и в деликатности, такте, эмпатии. Он был прекрасным собеседником. Речь, как я и предполагала, зашла об Ульяне.

— Я не понимаю, — сказал Иван. — Вернее… умом-то я понимаю, и мне немного стыдно, что я так думаю о сестре… Но получается, что мы все — мама, Даша, даже Марина — мы все как бы стараемся друг для друга, ведем себя прилично, даже когда сил не очень много или что-то не совсем хорошо идет, но мы друг друга поддерживаем. А Уле, ей как бы можно вести себя по-свински. Все едут на дачу, а она может устроить скандал, лечь и вопить, как ей плохо. Ну и вот как бы…

— Ты не назвал себя, — заметила я.

— Как?

— Ты перечислял членов своей семьи, которые «стараются друг для друга», но себя в этом ряду не назвал.

— А. Ну да, и я, конечно, тоже стараюсь… Ну, в общем, вы поняли, мне стыдно так говорить, но если бы я тоже был свиньей, я бы сказал: «А почему ей можно, а мне нельзя?» Не то чтобы я хотел скандалить или резать себя, но просто…

— Этот вопрос, — сказала я, — совершенно не свинский, а мудрый и закономерный. Иван, ты — такой же подросток, такой же ребенок, как Ульяна. И тебе может быть так же трудно. И ты имеешь столько же прав на демонстрацию своих чувств и получение поддержки, как и она.

— Но я этого совсем не хочу, — возразил Иван в замешательстве.

— Конечно! — подхватила я. — Ведь ты не Ульяна. Ты хочешь не этого, а чего-нибудь другого. Где-то расслабиться. Где-то не помогать с Маринкой. Уйти гулять на целый день и, возможно, не рассказывать, где был и что делал. Перестать быть взрослым ответственным членом экипажа, премьер-министром вашей семьи и побыть обычным подростком. Хочется?

— Но если еще и я пущусь вразнос, то маме же будет вдвое труднее, — сказал Иван очень серьезно.

— Мама у тебя прочная, — сказала я уверенно. — Она выдержит. Понимаешь, если бы твоя мама была на последнем издыхании, мы не вели бы с тобой эти разговоры. Да и совсем уж вразнос ты не пустишься. Ведь, как мы уже выяснили, ты не Ульяна.

Что произошло?

Несмотря на то что мать Ивана и Ульяны не демонстрировала особой слабости, парнишка взял на себя роль второго родителя и вел себя более ответственно, чем ему нужно было в его возрасте. Напомню: это называется парентификацией. Иван стал маме как бы мудрым и понимающим партнером — ну а Ульяна взяла на себя роль ужасного ребенка. Кстати, такое распределение семейных ролей не было на пользу и младшим: Дашенька пошла по пути Ивана и втайне завидовала Маринке, которая брала пример скорее с отвязной Ули. И дело совершенно не в том, что одни дети хорошие, а другие плохие: так работает семейная система, в которой каждый полубессознательно находит свое место. Как видим, проблемы подобного рода возникают и в семьях вполне благополучных.

К счастью, мама и здесь оказалась эффективным менеджером семейных отношений и после моих кратких пояснений согласилась с тем, что Ивану совершенно необходимо побыть подростком. Мы поговорили о том, что́ лично она может сделать, чтобы помочь ему немного «отвязаться».

Кажется, я не припомню в моей практике другого такого запроса; а между тем это не повредило бы многим и многим старшим детям в семье. Проблема в том, что для матери это означает отчасти лишиться той помощи, которую предоставляет ей великодушный и самостоятельный старший ребенок, и своими руками до некоторой степени вернуть его в детство и безответственность.

Это и было сделано — к большой пользе для Ивана и других членов семьи. Дашенька увидела, что тоже не должна все время стараться (исчез ее школьный невроз, она перестала бояться получить четверку за контрольную); Ульяна оглянулась вокруг и наконец осознала, что эмоциональные потребности есть не только у нее, но и у других членов семьи; и даже Маринка стала более самостоятельной.

Что делать?

Я советую не только всем матерям (чаще это бывает с ними), но и всем достойным отцам, и старшим сестрам, и вообще всем рано повзрослевшим мальчикам и девочкам внимательно посмотреть на происходящее с ними и сказать себе: «Ты тоже хочешь клубники. Хватит доедать за другими огрызки. Возьми свой кусок пирога. Позволь себе покапризничать, поваляться в постели. Безбожно свали часть своих проблем на других или просто отложи их решение. Хоть раз сложи с себя полномочия премьер-министра и передай их на время другим членам семьи! Даже если среди них все — младшие».

Ребенок двух семей

Есть советский фильм «Мачеха», в котором женщина забирает к себе девочку покойной любовницы ее мужа. Фильм психологически достоверно показывает и детское горе, и доброту, родительскую компетентность мачехи, которая смогла помочь девочке освоиться в новой семье, и атмосферу маленького советского городка или поселка давних времен, где «кумушки судачат». Мачехе, воспитывающей чужого ребенка, особенно маленького, как правило, приходится непросто: требуется максимум изобретательности и такта, чтобы в такой семье было комфортно и взрослым, и детям.

В отличие от ситуации в советском фильме, мать ребенка (в нашей истории — мальчика Игоря) была жива, но не могла его воспитывать. Она не хотела оставаться с отцом ребенка, Петром, но и жить самостоятельно ей было негде. Поэтому женщина отправилась в свой родной городок. Трехлетнего сына отец с ней не отпустил — забрал себе.

Спустя год в его жизни появилась девушка Катя со своей маленькой дочкой Любой. Петр, Катя и их двое детей стали жить вместе.

Маленький Игорек тяжело пережил разлуку с матерью, ревновал отца к Кате и Любе. Как будто этого было мало, его родная мама, прослышав о появлении новой девушки, стала названивать Петру, просить к телефону сына и вести с ним примерно такие разговоры:

— А что, папка-то бросил тебя ради новой маленькой девочки?

— В одной постели спят? У-у-у, променял меня на эту шлюху!

— Мама, не плачь, — лепетал малыш. — Я ночью приду и ее ножиком убью!

Все это повторялось раз за разом. Петр оказался в сложном положении. Он не мог ни запретить бывшей жене звонить Игорю, ни договориться с ней о том, чтобы она не рассказывала о своей ревности маленькому ребенку. В результате с Игорьком становилось все труднее и труднее. Он обижал Любу, тайком плескал на нее горячим чаем, резал Катины платья, повторял, глядя ей в глаза, слова матери про «шлюху».

— Во-о-он из нашей семьи, — тянул Игорек мстительно, заглядывая Кате в глаза. — Моя мама придет и тебя убьет. Шлю-у-уха!

Наконец Петр собрался с силами и прекратил это безобразие. Он разрешил бывшей жене звонить сыну только по громкой связи и, как только начинались оскорбления, выключал телефон. Постепенно та успокоилась. Но проблемы с Игорьком остались. Он воспринимал себя как жертву и одновременно мстителя, а Катю и Любу — как врагов. Тревожный, озлобленный мальчик, он вел себя все хуже и хуже. Ситуация грозила завести в тупик всю семью.

— Так дальше продолжаться не может, — сказала Катя Петру. — Мы должны что-то придумать, иначе и у нас все развалится, и дети пострадают.

После консультаций с детским психологом Катя и Петр выработали совместную стратегию действий.

Они разделили все время с детьми на три части. Одна часть — двое взрослых и двое детей вместе. Другая часть — каждый ребенок со своим родителем, по отдельности. Третья часть — «обмен детьми»: Катя идет гулять с Игорьком, Петя — с Любой. Половину воскресенья Катя и Петя гуляли вдвоем, без детей, приглашая на это время няню.

Первое время Игорек не хотел гулять с Катей и слушаться ее. Тогда Катя попросила Петра перед каждой прогулкой громко «давать ей указания», так чтобы Игорек слышал.

— Сегодня, Катя, — говорил Петр, — покатай Игорька на карусели, купи ему мороженое и почитайте вместе вывески. Выучите несколько новых букв. А потом зайдите за хлебом и творогом.

С тех пор Игорек стремился выполнить программу и напоминал Кате, что́ они еще не сделали сегодня. А так как в программе обычно было немало приятных для него пунктов, он полюбил прогулки с Катей. Ему было важно, что Катя слушается его отца. Но он пока не был сам готов слушаться лично Катю.

— Ты мне не мама! Не командуй мной! — крикнул он однажды, когда Катя схватила его за руку, запрещая бить палкой голубей.

— Конечно, не мама, — сказала Катя. — Но твоя мама тоже не бьет голубей палкой. Она хорошая. И хочет, чтобы ты тоже рос хорошим.

— А ты плохая! — Игорек вырвался и отбежал подальше.

Катя поймала его, засунула под мышку и понесла домой.

— Куда ты меня тащишь! — брыкался Игорек. — Мы еще мороженое не покупали!

— Ах, ты хочешь мороженого? — Катя остановилась. — Тогда веди себя как следует и не ссорься со мной.

Дома папа подтвердил слова Кати:

— Да-да, Игорек! Если ты будешь ссориться с Катей, то поссоришься и со мной.

Этого мальчику не хотелось. Он был привязан к отцу и согласился воспринимать Катю как его продолжение.

«С другого конца» успехи пришли быстрее. Петр с Любой быстро подружились, и теперь в совместное семейное время Игорек стал играть с девочкой более бережно, так как при отце он не смел ее обижать. Постепенно он забыл, что когда-то хотел мстить Кате и Любе. Он стал гораздо спокойнее, полюбил, когда Катя читала ему перед сном.

Спустя год жесткие правила и ограничения больше не требовались. Катя, Петр, Игорек и Люба спокойно проводили время вместе. Игорек так и не начал называть Катю «мамой», но это в данном случае и не требовалось: у него была своя мама. Кстати, она тоже постепенно успокоилась и перестала скандалить по телефону.

Что делать?

Приемный ребенок в семье — отдельная большая тема, которой я в этой книге не касаюсь. Эта история не столько о формировании привязанности, сколько о грамотном поведении матери и отца, позволившем адаптировать Игоря к новой семейной ситуации. Именно материнская власть, как бы мы ее ни называли, помогла Игорьку «выздороветь» и перестать быть одержимым местью и злобой. Чутко и тактично вел себя и папа Игорька, поддержавший Катю. К сожалению, нечасто удается встретить такую спокойную и здоровую семейную политику, и дети двух семей сплошь и рядом вырастают в атмосфере манипуляций, в тревоге и неуверенности. Случай, описанный мною, — хорошее исключение.

«Прости меня, мама!»

В этой книге много историй о материнской власти и ответственности. Но иногда ситуация складывается так, что выросшим детям приходится взять на себя ответственность за своих родителей. Те стареют, болеют, иногда надолго становятся беспомощными и в конце концов уходят. Возникает момент, когда многие спрашивают себя: достаточно ли я сделал для своей мамы или своего отца? Правильно ли я себя повел?

Когда я писала эту книгу, одна из первых читательниц моих историй спросила меня:

— Что, если я сама чувствую вину перед матерью? Что, если вина эта обоснованна? Что, если я вела себя по отношению к маме как свинья, бросила ее в трудную минуту, перед самой ее смертью, и пошла на вечеринку? Мы даже не успели проститься… Мама болела долго, несколько лет. Я понимала, что дело идет к финалу, но не представляла себе, что именно этот день может стать последним.

— Да, вы были молоды, и вам хотелось развлекаться, несмотря ни на что… Но ведь, если бы вы знали, что она умирает, вы бы не оставили ее одну?

— Нет, — сказала читательница, — конечно, нет! Но от этого не легче. Случилось то, что случилось. Она меня так любила! Она была таким хорошим человеком! А я предала ее. И не могу не думать об этом, хотя прошли десятилетия.

Что произошло?

Чувство вины перед ушедшими — такая же естественная вещь, как и то, что родители должны уходить сначала, а дети — потом. Плохо, если происходит наоборот. Точно так же нехорошо, если вина лежит на ушедшем родителе, а ребенок навсегда остается с горечью, обидой и злостью. И нормально, если виноватыми чувствуют себя живые. Пока мы живы, мы будем переживать это неизбежное чувство, особенно если у нас, как у моей читательницы, есть для него некоторые основания. Мы могли бы больше любить родителей, сильнее их баловать, говорить им о своей любви, вовремя заметить нездоровье… но переписать ничего нельзя.

Иногда мы настолько вовлечены в процесс познания мира, что родители нам могут казаться мешающими фигурами: природа требует, чтобы мы жили свою жизнь. Выбор, с которым молодой человек сталкивается ежедневно, нельзя делать только в пользу родителей. Мы не должны «отдавать дочерний и сыновний долг» родителям: то хорошее, что мы получили от них, мы, в свою очередь, передаем другим, в том числе нашим детям, друзьям, близким.

Что делать?

Иногда человек может счесть, что действительно причинил родителям много горя, например был наркозависимым, занимался рукоприкладством (бил мать), бросил кого-то из них в болезни. Здесь мы не будем рассматривать, насколько объективна вина в том или ином случае: если деяние не описано в Уголовном кодексе, все зависит от обстоятельств конкретной ситуации. В случае если чувство вины гнетет нас настолько, что мешает жить дальше, останавливает нас на нашем пути, — у нас есть три варианта.

Во-первых, мы можем просить прощения. Верующие люди идут в церковь и страстно, открывая душу, молятся — не с целью откупиться от страданий, но умоляя сделать так, чтобы эти страдания стали, так сказать, совместимыми с дальнейшей жизнью, чтобы они сделались выносимыми, чтобы их можно было терпеть. Когда говорят, что Господь «укрепил душу» такого-то человека, имеют в виду именно это. Многих наполняет отчаянием именно тот факт, что они не могут получить прощение покойного родителя, ведь мать или отец умерли и конфликт как будто навсегда остался неразрешенным. Но тут важен не отклик, а сама просьба, ваше чувство раскаяния. От него и становится хоть немного, но легче.

Во-вторых, чувство вины может быть гипертрофированным, болезненным, абсолютно чрезмерным по сравнению с тем событием, которое его вызвало. Конечно, вину трудно измерить. Невозможно сказать: «Вася действительно виноват перед мамой, а вот Петя не виноват, у него были особые обстоятельства». Но навязчивое чувство само по себе может мешать, вне зависимости от его причины. Поэтому я советую людям, которые одержимы любым таким чувством, принести его на прием к психотерапевту. В наше время многие хорошие специалисты используют методы из арсеналов разных психотерапевтических направлений. Если вас мучает навязчивое чувство вины, вам будут особенно полезны методы психодинамической терапии и КПТ (когнитивно-поведенческая терапия). На мой взгляд, это здравое сочетание коррекции конкретных поведенческих и мыслительных привычек с более глубоким объяснением происходящего.

В-третьих, вы можете излить свои чувства на бумаге. Многие поэты и непишущие люди облегчали душу в письмах или воспоминаниях о покойных родителях. Так был создан шедевр Петера Хандке «Нет желаний — нет счастья» о депрессии его матери. Так же написана книга Оксаны Васякиной «Рана» — о сложных отношениях с матерью и о материнской смерти. Излагая чувства в письменном виде, не стремитесь к литературности или последовательности. Ваша цель — лучше понять, осознать, прочувствовать ваши отношения с мамой. Возможно, в какой-то момент будут и слезы. Они — признак того, что процесс познания себя идет вглубь.

Человек может расти душою в течение всей жизни. Возвращаясь мыслью к родителям, мы прибегаем к одной из важных возможностей для такого роста.

Послесловие и благодарности

Дорогой читатель, дорогая читательница! Вы прочитали мою книгу или бегло пролистали ее. Вы познакомились с ворохом пестрых историй, в которых имена изменены, но ролевые расклады, характеры, повороты сюжета оставлены такими, какими они были в реальности.

Такие разные мамы встречаются на этих страницах: жестокие и властные, одинокие и тревожные, милые и безалаберные, счастливые и любящие. Несовершенные. И почти все — несмотря ни на что безоглядно любимые своими детьми.

Может быть, в каких-то из этих историй вы узнали себя, свою маму, бабушку или свекровь. Надеюсь, в процессе чтения вам не было слишком больно. Если же узнавание было чересчур болезненным, примите мое искреннее сочувствие. Такова специфика темы. Проблемы с мамой — то, что задевает сильно, то, что бывает трудно вытерпеть.

Материнская власть велика, почти беспредельна. Когда я думаю о ней, мне иногда становится не по себе. Чего только не может сделать мать с ребенком! Самое страшное — когда душа человека всю жизнь томится в невидимом плену отношений с матерью. Самое лучшее — если мать, подарив ребенку безопасное развитие в детстве, дарит ему затем и свободу от себя самой.

Я искренне желаю всем мамам счастливого, не омраченного виной и внешними тяготами материнства, а всем дочкам и сыновьям — по возможности хороших отношений с родителями, правильно выбранной дистанции и возможности жить свою жизнь без оглядки на маму внутри.

Удачи вам в этом, дорогие читатели и читательницы!

Рекомендуем книги по теме

Нелюбимая дочь. Как оставить в прошлом травматичные отношения с матерью и начать новую жизнь

Пег Стрип

Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день

Екатерина Сигитова

Общение с пожилыми родителями. Как сохранить любовь и терпение

Нина Зверева

Яд материнской любви. Как мама придумывала мне болезни. Личная история о синдроме Мюнхгаузена

Ольга Ярмолович

Примечания

1

Family look — семейный стиль (англ.).

2

Субъектность — способность индивида действовать самостоятельно, быть независимым от других людей. — Прим. ред.

Content

Елена Новоселова
МАТЕРИНСКАЯ ВЛАСТЬ
Психологические последствия в жизни взрослых людей. Как начать жить своей жизнью

Предисловие

Часть I Тревога и контроль

«Кто тебя, дурочку, полюбит?»

Побыть маленькой

66 пропущенных вызовов

«Мамаша снова помирает»

Папа на диванчике

Операция «Перехват»

Австралия слишком близко

Часть II Одиночество и слияние

«Этот козел»

«Мне нужен только ты»

Моя копия

Бабушка всея Руси

Женская доля

Лучше мамы не найти

«Хочу к маме в живот»

Часть III Холод и отчуждение

«Иди учи уроки»

Любовь, которую невозможно заслужить

Хорошие девочки

Ребенок-инвестиция

Обучение смерти

Сама виновата

Каблуком по зубам

Часть IV Власть и ревность

Поправить воротничок

«Здесь нет ничего твоего»

«Слопает с косточками»

Моя вторая матка

«Проституткой станешь»

Мамодержавие

Со мной никто не сравнится

Часть V Тепло и уважение

Первая любовь: подросток и доверие

Мама виновата

«Я был полным идиотом»

«Мама, возьми меня обратно»

Не спеши стать большим

Ребенок двух семей

«Прости меня, мама!»

Послесловие и благодарности

Рекомендуем книги по теме

Примечания