Марианна Ионова

Мэрилин

Книга терзаний

Если о жизни нет текстов, то и говорить об этой так называемой жизни незачем: глупо, пошло, бессмысленно. С другой стороны, бывают такие способы обращения с действительностью, что лучше б с нею никто и никак не обращался. Эта проблема может называться классически «правда и правдоподобие». А может и каким иным образом, не важно.

Важно произнести опасный термин: мимесис. Мы боимся подражания реальности, и правильно делаем: реальность настолько уже становится нереальной, что лишь авангардные способы интерпретации, казалось бы, способны ее транслировать как следует. А вот нет: просто холодное, но одновременно чувственное, лаконичное, но одновременно барочное, изысканное письмо способно произвести нечто четкое, как говорят подмосковные пацанки.

«Я встречался с девушкой – познакомились на вступительных в ФизТех. Я срезался, а она прошла. Мы переписывались, пока я был в армии, потом я вернулся, поступил в Горный, и целый год идиллия была полнейшая, пока однажды мы крупно не поссорились. Я первый раз всерьез приревновал и не без повода. Она отдалилась, избегала меня, а потом я узнал от кого-то, что она собирается замуж. Нашел ее, потребовал объяснений, и тут она заявляет, что никогда не любила меня, а просто испытывала сокурсника. И он выдержал испытание с честью – теперь ведет ее в ЗАГС. Какова выдержка у обоих?»

Вот просто истории, которые рассказывает Марианна Ионова. Особая интонация – интонация констатации: интонация, превращающая описываемый мир в нечто вполне узнаваемое. Неуютное, но родное. Подлинное.

Странно, что проза в ее повествовательном, нарративном изводе вообще существует: пересказывание происходящего должно б, по идее, остаться речевым жанром, уйти в устную речь. Но вот от чего-то иногда получается: получается жить в тексте, жить с помощью текста.

«За все время в Вене они только два раза были вдвоем. Они спали на разных кроватях, через тумбочку. Юрия изводила привязавшаяся последний год бессонница, но он не вставал, чтобы упаси Бог не разбудить. Повернувшись набок, он глядел на спящую Таню, и порой та вдруг открывала глаза и лежала так минут пять, уставившись в потолок, прежде чем отвернуться к окну и вновь задышать сном».

Мне здесь ценны и важны такие платоновские почти вещи, как «задышать сном». Для меня значима эта интонация человека, знающего, как живут человеки – не воспроизводящего ложные модели, досужие вымыслы, клише наконец, – но понимающего модальность, векторность и структуру выморочной ежеминутности, того липкого и страшного, что существует между бытием и небытием, в чем мы прибываем постоянно, чего мы боимся и вне чего мы не умеем толком существовать, – хотя, возможно, и хотим прорваться в нечто более возвышенное. Ионова умеет показать эту безнадежность прорыва (повесть «Таня Блюменбаум», по мне, как раз про это).

Мы живем в эпоху расцвета поэзии, с прозой же всё несколько сложнее. Но эта книга вселяет надежду, дарит радость, терзает, как должен терзать хороший текст.

Данила Давыдов

Иногда словно кто-то окликает меня по имени

«Как же я поеду, – сказала я, – у меня же ничего с собой нет»

«А что нужно? Зубная щетка… Так мы ее в аптеке купим»

И верно, вот аптека, только я думаю: нет, не поеду, но это я для него думаю, как будто он может читать мои мысли, а самой очень хочется ехать. Мы заходим в аптеку и покупаем мне зубную щетку. А машина стоит припаркованная у тротуара – «трабант». В маленьких чешских городах до сих пор их видишь, и в восточно-немецких тоже.

Это был ранний сон, потом снилась школа, и я залезаю на подоконник и смотрю через форточку вниз, внизу почему-то река, и потом я стою ночью в Милютинском сквере и держу фотографию, по которой должна узнать Толю, потому что он вот-вот придет, а вокруг какие-то цыгане – жгут костры.

В жизни никогда ничего не происходит. Жизнь сама происходит. Происходит от меня и от Толи, и от ребят, играющих в баскетбол на баскетбольной площадке, и когда мяч ударяется о заградительную сетку, такой звук, как будто рассыпали что-то блестящее и серебрящееся, вроде рыбьей чешуи. Ребята разного возраста, постарше и белобрысые лет двенадцати, и среди них одна девочка, то есть, девушка в длинной белой футболке, и я знаю, что ее зовут Галя. Она в белой футболке, а должна быть в коричневом платье с черным фартуком, потому что о ней рассказывал Толя, она из того Верхнего Михайловского переулка, когда Дача Голубятня была еще детской библиотекой, а не рестораном «Граф Орлов».

Но она ведь и наполовину я.

Я часто встречаю на улице девушек, похожих на Галю: высокая и тонкая, с маленькой головкой и прямыми волосами. Туловище, или лучше по-балетному корпус у таких девушек всегда чуть откинут, спина прямая-прямая до прогиба в пояснице, ленивые гибкие ноги. Они всегда смугловатые, с маленькими глазами и маленьким ртом.

Но Галя лучше их, потому что она настоящая, и волосы у нее не висят мертво до пояса, а разбросаны по плечам или собраны в «конский хвост».

И те девушки никогда не смеются и не кричат, а Галя смеется и кричит.

Она мне приснилась по рассказам Толи. Она однажды спасла ему жизнь, но это долгая история, которой даже я не знаю.

В баскетбол я играть не умею, и сажусь на кровати, проснувшись, и вспоминаю, как Толя сказал, что отчаянье – самое человеческое состояние. И мы еще поспорили об этом. Я потом сказала: растерянность – самое человеческое. Но я не Галя и никогда не стану ею.

Я хочу пройти сквозь жизни людей, не застревая ни в одной жизни. Как я выхожу на станции метро «Октябрьское поле» или «Первомайская», где никто и ничто меня не ждет, и хожу часами, испытывая «непривязанность» на себе, себя на неприкаянность.

Они искали 4-й Верхний Михайловский проезд, и не могли найти, потому что спрашивали переулок.

Мужчина и женщина. Он лет шестидесяти, темный, с впалыми щеками, на шее женская косынка в горошек, она лет сорока пяти, белесая, коренастая, одета как по-летнему для церкви: белая блузка и юбка до пят.

«Это ведь от Плющихи близко», – то ли спросила, то ли сказала женщина.

«От Шаболовки»

«Вот, – она успокоительно повернулась к мужчине, – От Шаболовки»

Он смотрел ни на нее и ни на меня, а куда-то поверх.

«Вам повезло: я живу в тех краях. Сейчас вместе сядем на «аннушку», и я с вами сойду»

Она улыбнулась вместо «спасибо», и щеки стали матово-румяными.

«Мы из Ярославля. Это мой брат. Он не говорит: связки ему вырезали. У нас тут сестра живет, только мы с детства не видались. Представляете? С детства не видались…»

Однажды ночью на Малой Калужской за нами с Толей долго шел юноша, по голосу лет восемнадцати, но на самом деле – почему-то мне подумалось – старше. Поравнявшись, он сказал:

«Здравствуйте. Я Ангел смерти»

«Приятно познакомиться», – сказал Толя.

Я потянула его вперед, но он не прибавил шагу, и юноша все тащился рядом, пока Толя не остановился вдруг и не спросил:

«А собственно, что дальше?»

Я, повиснув у него на локте, дернула в сторону, но Толя как врос.

«Ничего», – промямлил юноша.

«Тогда вы не Ангел смерти, а барахло», – сказал Толя с таким презрением, что у меня подкосились ноги.

«…Брат в Москве родился, но давно уехал, а я так только пару раз была, давно тоже. Говорят, центр весь снесли, старину всю…»

«А у вас в Ярославле – как?»

«У нас как раньше»

Она все время показывала пальцем на что-то и говорила: «Смотри». Ее брат смотрел большими аристократическими карими глазами. Губы у него были чуть раздвинуты, словно он готовился шептать.

Мы сошли напротив 1-го Верхнего Михайловского. Я вспомнила, как встрепенулся Толя, когда первый раз провожал меня до метро и спросил, докуда мне ехать: «Шаболовская»? Переспросил рывком, недоверчиво. Там рядом Верхние Михайловские проезды?… Дача «Голубятня»?… Знаю эти места – у меня там… знакомые жили. Давно.

А Дачу «Голубятня» тридцать с лишним лет спустя его разочаровала, после реставрации ярко-желтая, огороженная. Толя сказал, что раньше здесь была детская библиотека. Я не сразу поняла, где, потому что смотрел он на жилой дом напротив, первый из ползущих по улице в горку. Оказалось, в «Голубятне». Место мест, прошептал он и тут же: ладно, пойдемте.

Мы тогда были знакомы полтора месяца. Друг-художник искал советские иллюстрированные журналы – для коллажа, и я подумала про «Советское фото». Нашла в интернете объявление о продаже старых номеров, списалась, он извинился: после болезни еще не может носить тяжести, договорились, что я приеду.

На нем была тельняшка с длинным рукавом и синтепоновые тренировочные штаны.

«Простите за вид, – сказал он, отступая вглубь прихожей, – после болезни десять кило слетело, нормальная одежда сидит отвратительно»

Я заверила его, что все в порядке, что по мне вид вполне приличный.

На полу аккуратными стопами были сложены фото-книги, отечественные, двадцати-, тридцатилетней давности, и номера «Советского фото».

Я опустилась на колени и стала разбирать стопы, показывая, как я бережна. Из фотокниг самые новые относились к 70-м, самые старые – к 50-м. Самарканд, Ферганская долина, Памиро-Алай. Крым. Армения. Заонежье. Заладожье. Рига. Таллинн. Валаам. Суперобложки, залатанные желтым скотчем. Картонная коробка в углу была доверху полна плоскими пластиковыми коробочками. Я вынула одну такую под брюхо, как черепаху. В ней туго лежали снимки. Во всех коробочках – или позитивы, или негативы. Годы надписаны черным фломастером: 60-е, 70-е, 80-е. Малоярославец. Галич. Юрьев-Польский. Переславль-Залесский. Торжок. Коломна. Я уже потом узнала, что в Коломне он родился и жил до семнадцати лет.

«Отец вел в Коломне кружок «Фотолюбитель». Сам инженер. О фотографии знал все. Нет издания по истории, по теории, по практике, чтобы у нас в былые годы на полке не стояло. Альбомы опять же… Отец денег на это не жалел. Обожал ездить в турпоездки по старым русским городам – всегда с «Лейкой»…»

«И все продаете? И книги? И снимки?»

«Книги – да, а снимки-то кому нужны? Просто хранилось вместе»

Он прочел это мое «неужели не жаль?» и произнес как-то мягко, баюкая:

«Деньги нужны позарез. Назанимал на лечение»

«А альбомы… Альбомы-то точно возьмут в букинистическом!»

«Давайте-ка лучше чай пить», – сказал он, надев улыбку.

За стеклом серванта стояли открытка и фото. Открытка была с репродукцией фрески Джотто «Проповедь св. Франциска птицам». А снимок – не черно-белый даже, а серо-желтый, вырезанный из книги или журнала тридцати, сорокалетней давности и наклеенный на плотную бумагу. Юная гимнастка в черном трико подпрыгнула и будто зависла на «шпагате».

К чаю он подал черный хлеб, сыр и кусковой сахар прямо в коробке. Больше, кажется, по обязанности хозяина спросил, профессиональный ли у меня интерес к фотографии. Я ответила что нет, и что филолог. Он спросил, кем я работаю, и я ответила, что преподаю русский и литературу в десятом и одиннадцатом классах. И он расспрашивал, районная школа или какая-нибудь «спец», и какие ребята достались, и я сказала, что ребята – первый сорт, насмешив нас почему-то.

«Я в школе преподавал, – сказал он, – Недолго. Биологию. С шестого по восьмой класс, – и, не переводя взгляд, не меняя тон, – А вы любите фотографию?»

«Фотография больше, чем живопись, знает о смерти», – сказала я.

Он отставил чашку и стал глядеть на меня сквозь прищур. Это тянулось и тянулось, я не понимала, и мне уже стало больно, когда он тихо спросил:

«А вы – что знаете?»

И вдруг словно отпустил меня, откинулся на спинку стула и заговорил, словно рассеянно и словно вглядываясь куда-то:

«Когда был таким, как ваш «первый сорт», мечтал стать архитектором, поступал в МАРХИ, но провалил тригонометрию. Пришлось отслужить на флоте, сперва на Дальнем Востоке, потом еще полгода в Крыму. Тогда я впервые и увидел птиц»

Это было похоже на концовку рассказа, или так говорят о злой и светлой женщине: завиднелись брови и углы рта.

«И знаете, птица более всего птица, когда она ходит. Птица, когда она летит и когда ходит – это два разных животных».

«Помните у Рембо, про альбатроса?»

«Да, – он как-то небрежно кивнул (подумала: стихотворения не знает), – главное, что птица на земле двунога. Как мы. Птицы при ходьбе похожи на нас. Вот только мы не похожи на ходящих по земле птиц»

Он засмеялся, без сарказма, просто.

«И я сдуру решил, что раз так, должен жизнь посвятить изучению пернатых. Подал документы на биофак МГУ, на вечерний, чтобы хоть какой-то был шанс. И прошел. Устроился гардеробщиком в кинотеатр «Победа», пару лет бесплатно смотрел все, что шло на советском экране, до тошноты. Потом уже подвязался лаборантом на кафедре. Хотел с третьего курса свалить, но совесть удержала. В итоге – специалист по птицам Средней полосы, – он опять засмеялся, почти с облегчением, – А в «перестройку» выучился на слесаря. Видели внизу вывеску «Металлоремонт»? Последние двадцать лет там работаю»

Я купила все «Советское фото» и альбом «Самарканд».

На лестничной площадке я обернулась и сказала: спасибо. Мне показалось, что он поспешно затворил дверь.

Во дворе дома мальчик лет девяти сильно раскачивался на качелях и, задрав голову, и пел: «Разлука ты разлука, чужая сторона… ». Он пел хорошо. «Зачем нам разлучаться,/ зачем в разлуке жить? / Не лучше ль обвенчаться / и друг друга любить?». Я остановилась и слушала, не понимая, зачем эта песня мальчику.

А Верхние Михайловские – место мест, негромкое, как старая школа, как лист на влажной земле. Перепелочный кирпич, для рабочих строили, и спокойные, справные дома шагом идут на пригорок. Радостный всхлип качелей. Девочка, бегущая из кирпичного дома в кирпичную школу, из осени в осень, и прибегающая домой, и поднимающаяся на свой четвертый этаж, и глядящая из окна за шторой.

Как-то мы шли в Нескучный сад мимо Донского монастыря, и я сказала: чем дальше осень, тем стволы деревьев темнее, а когда листва уже вся-вся желтая, они просто черные; так обычно рисуют дети красками, когда велено изобразить «осень», и взрослым кажется, что это для красоты, ради сочетания желтого и черного. А Толя сказал, что летний свет придает всему объем, стереоскопичность, а зима – плоская картинка, и чем ближе к зиме, тем площе. Там, внутри деревьев, то есть, среди них – как Царство Божие внутри нас, то есть, среди нас – есть источник света, свое Царство, но только летнее, а зимой деревья стоят порознь, в пустоте.

Они с Галей любили музей Ферсмана, а вот палеонтологический – нет, но в обоих поняли трогательность, они казались заброшенными, брошенными в первобытные лопухи, две огромные старые теплицы. Галя называла их старыми чудаками: ну разве может настоящий музей выходить в парк, глядеть на столы для пинг-понга. В музее Ферсмана Толе больше нравились сами минералы, а Гале – изделия из них, вроде пресс-папье с почти живыми ягодами из цветных камней.

Они сидели на скамейке у Чайного домика в Нескучном саду, Галя подняла указательный палец, и на него тут же спикировала синица. Толя пришел в восторг, а Галя сказала с обидой: знаешь, как это больно?

Неизвестно, кто построил Дачу «Голубятню». Галя видела ее из окна, но за книжками туда уже не ходила, была записана в районную взрослую.

Я обернулась на оклик: женщина семенила ко мне, то маша рукой, то прижимая ее к сердцу. Брат отставал, не торопился.

«Ох!… Представляете – не нашли. Витя говорит, это не четверка в письме, а единица…»

Брат ее ткнул пальцем в тетрадный лист, лиловатый и прозрачный от клеток, и издал слабый то ли посвист, то ли шелест. Я заглянула: и впрямь единица, 1-й Верхний Михайловский.

«Позвоните ей на мобильный»

«Звонила! Абонент недоступен. Ну и не надо беспокоить: мы ведь как сюрприз хотели. Галина все зазывала, да то дела, то случаи, а теперь вроде как осчастливим!»

И смеется, и лицо больше не жалкое, и белая блузка пахнем какими-то вырезными голубями, коньками, подзорами и наличниками, и огородами, и Ярославским кремлем.

Мы поднимаемся на пригорок. Здесь, в Верхних Михайловских, лучше бы им было застать октябрь. Нигде так не пахнет землей, как в октябре, а небо еще сухое, и асфальт как гравировочная пластина.

«Они с Галиной мне сводные. Мама с их отцом развелась, Витьку взяла и к родителям в Ярославль уехала. Там годика через два опять замуж вышла и меня родила. Вот, а Галя – у отца и его новой. Мачеха хорошая: в художественную гимнастику ее отдала. Галина у нас мастер спорта, по миру поездила, выступала. Личная жизнь, конечно, вся побоку… А мама меня когда первый раз привезла с сестрой знакомиться, приезжаем – а тетя Надя, Галинина мачеха, руки заламывает, дядя Сережа тоже весь чернее тучи: сбежала Галька. В шестнадцать лет. Со взрослым парнем, совершеннолетним. Сама через неделю вернулась. Я этого ничего не помню, помню только, что суетились все, мама плакала. Мама потом рассказывала, когда мне уже можно было. Дядя Сережа шум поднимать не стал. Вроде так все обошлось…»

Ее брат кивал, глядя под ноги.

«Витя тогда уже был женат. Помнишь, Вить, ты все собирался кого-то в Москве натравить на того парня – помнишь? Бог пронес… Ой, а тут же ведь Донской монастырь?!»

«Да, вот он, прямо перед вами»

«Я все монастыри в Москве знаю! У меня книжка, такая хорошая – батюшка дал!»

Ее глаза любят меня, Москву, батюшку, 1-й Верхний Михайловский. Я смотрю на косынку вокруг Витиной шеи.

*

То, что ты принимаешь за тоску, чаще всего что-то другое.

В день рождения Пушкина на Пушкинской площади устроили книжный развал. Торговали старыми книгами за «дорого», по большей части мужчины пенсионного возраста, иногда моложе, все в замасленных рубашках, с пропащими полуулыбками или мрачные. Это оно меня высмотрело, а не я его – «Москва-Петушки», первое издание, с бутылками на обложке. Я взяла, и из книжки выпало старое черно-белое фото: пустынная местность, горизонт, посредине торчит какая-то будка, не то землянка.

«Это Владивосток», – сказал продавец из «мрачных», не дожидаясь вопроса, и убрал фото за пазуху.

Не убегай от тоски. Потому что она не хищник, который тебя преследует, а собака, которая трусит рядом. Загляни ей в глаза, потрепи по холке. Скажи ей: ты моя собака, я люблю тебя.

Толя приподнялся и поцеловал меня.

«Ты мечтаешь о счастье, – сказал он однажды и улыбнулся совсем как продавец с книжной барахолки, будто сразу увидел счастье в виде чего-то маленького, – Это придет. Всем выпадает немного счастья»

«Не хочу никуда лететь, – сказала я, – Хочу сидеть на твоей ладони»

Он с чем-то возился за кухонным столом, черные от смазки пальцы перебирали детали, как будто лепили из пластилина. Попросил подать отвертку, и я вложила ему в руку.

«Галя до сих пор живет там, в 1-м Верхнем Михайловском проезде, напротив Дачи Голубятни, – сказала я, – Я узнала: она до сих пор живет там»

Отвертка крутилась быстро-быстро, а я догадалась, что это у него: дверной замок.

«Да что ты говоришь», – сказал Толя.

Я смотрела на белую ребристую ручку в масляных пальцах.

«Мне вчера приснилось, будто ты куда-то едешь и зовешь меня с собой. У тебя во сне был «трабант». Смех, правда?»

Ручка отвертки лоснилась и переливалась, а Толя вытер пальцы ветошью, долго мыл руки и тер щеточкой ногти, и мы сели пить чай.

Он не позвонил ни через день, ни через два, а потом прошла неделя. И я не звонила.

Как-то днем я шла по Малой Калужской, кто-то сзади поздоровался, и я узнала голос.

«Здравствуйте, – сказал он, обогнав меня, – я Синяя Птица Счастья. Исполню одно ваше заветное желание»

«Пусть Толя вернется», – попросила я.

Он стоял передо мной, хлипкий, сутулый, большеголовый и длиннорукий, в очках, с темным «ежиком», и пальцы его – указательный и средний – на обеих руках были скрещены, как плоскогубцы.

«Пусть Толя вернется», – сказала я и пошла вперед быстро, стараясь не побежать.

На задворках, куда выходит «Металлоремонт», живет молодая собака, черно-пегая, легкая, похожая на шакала. Она робко выбегает откуда-то, почуяв человека, чтобы тут же отскочить. Она всех боится, кроме Толи, который ее прикармливает.

Мне бывает жаль, отчего мы с Толей познакомились не так, что вот я принесла бы ему сюда на починку сломанный зонтик. Вот я бы вошла и сначала попала бы на Толиного помощника Макса, который с отличием окончил ПТУ, и Толя им гордится, но я бы не знала, что это Макс, и просто поздоровалась бы, выложив перед ним зонтик. И Макс зычно позвал бы, повернув только толстую шею, и то чуть-чуть, а туловище оставив как есть: «Анатолий Алексеич!…». Толя вышел бы в своем сизом халате, и Макс шмыгнул бы носом: «Для вас работа». Толя молча взял бы невесомый зонтик, как берут что-то тяжелое, отошел бы с ним в сторону, стал бы разглядывать и вдруг открыл бы, точно выстрелил, судорожно сморгнув.

«Анатолий Алексеич!…», – позвал Макс.

Толя вышел, увидел меня и сразу сказал:

«Пойди пока в «стекляшку» у метро, выпей чаю – я через сорок минут заканчиваю»

Я не пошла в кафетерий, а сорок минут гуляла по району. Потом я испугалась, что он пойдет за мной в «стекляшку», и мы разминемся, и заспешила туда, и правда еле успела. Толя стоял внутри и озирался. Я подождала несколько секунду у него за спиной, потом коснулась его локтя. Он как-то неуклюже развернулся, как проворачивается сломанный замок.

Я сказала:

«Я вчера в Нескучном саду кормила белку. Ты замечал, что белка горбата, когда сидит? Знаешь, у нее такой продолговатый хрупкий горбик – как детская рука в варежке»

Толя сказал:

«Все мелкие звери хрупки и некрасивы вблизи»

«А птицы, – сказала я, – птицы красивы»

«Птицы красивы», – согласился Толя.

В жизни никогда ничего не происходит. Жизнь сама происходит. От маленького чешского города, залитого огромным и несводимым пятном заката. От трамвайной улицы где-то бы то ни было, от любой улицы, пущенной под откос к реке. От меня и от Толи. Господи, мы же твои дети, а улицы – наши дети.

Иногда кто-то словно окликает меня по имени: Галя.

Клеенчатый алый плащ с клетчатой подкладкой, зеленые резиновые сапоги, букет кленовых листьев, рыже-коричневый портфель. А вот школа, и голубь переходит трамвайные пути. Только скажи мне, где ты, где мы, и я потеку туда горючим трамваем.

В каком Верхнем Михайловском, в каком октябре.

Москва, август 2012

Далеко и долго

А.Т.

И все еще надеюсь оказаться когда-нибудь там, где буду счастлива.

Это будет однажды, а до этого надо молчать. Молчать значит жить. Значит, жить так, как дают, что дают, сколько дают. А потом коломенская радуга.

Там я буду я и только, а это место как будто ждало меня, как ждали меня две вазы с полевыми цветами, закипевший только что самовар, старая фарфоровая чашка и сочник на блюдце. Два окна на два угла, и две вазы: в одной вазе васильки, в другой васильки вперемешку с иван-да-марьей и мелкими ромашками.

Поворот на осень, и светофор у поворота – конец августа; с утра солнечно, потом день серый и зябкий, а вечером опять солнце; голубь прямо перед ногами, наперерез, и вдруг откуда-то из-под мыслей, из глубины: «Дитя».

Грозовой солнечный день – выйдешь на балкон, и там за горизонтом, в самой пронзительной платиновой грозе, в самой бесконечной Москве, есть места, где я еще не бывала, и как бы ни дразнило платиной и розовым кварцем, всего не объять, но даже и они, те места, уже внутри меня.

Путешествие за любовью. Так исходить все районы, все московские дали, поля, чащобы, и все окрестности, одиночным и одиноким походом. Я скитаюсь и странствую троллейбусом, метро, электричкой (скитаться не от слова ли «скит»), я еду в Коломну, потому что еще не все, еще не конец, но дальше уже нельзя. Как это называется, когда дальше уже нельзя, но еще не все? Темно-голубой дом с наличниками цвета молочного шоколада? С Преображения до Успения. Исчезнуть раньше, чем пропадешь.

Когда-то слово «желанный» на Руси значило совсем не то, что значит теперь. «Мой желанный», – говорила его мама вместо «мой дорогой». Город кончился, город себя изжил, и опять все желанное.

«Будто не уезжал», – говорит Желанный, и горлом я чую трепетную горчинку от вида сложенной, наконец, сошедшейся створами гармони.

Я исчезла или пропала? Дом почти на Оке.

Станция «Голутвин». Выхожу здесь впервые, ищу глазами и нахожу, он не окликает, не машет; я нахожу – улыбается, он меня увидел сразу. Он увидел, он нашел, он и ждет. Для меня самовар (хотя какой самовар – электрочайник), мытый пол, сегодняшний сочник, две вазы, мохнатые от цветов, лопнувшие цветами. Вечером будет топиться печь. Вечером будет гроза.

Толя берет мой рюкзак.

«Ну? Трамваем или автобусом?»

Его мать не дожила полгода до девяностолетия. Последние года четыре стала все хуже видеть, и ей помогал Николай. Откуда он взялся, Николай? Приехал помогать, когда реставрировали церковь. Приехал с одной холщовой сумкой, а пока помогал, жил у Толиной матери. Дом на Уманской улице, в центре, она продала, купила у самой Оки, с огородами. Церковь восстановили, Николай исчез, вернулся спустя три месяца – и купил дом по соседству, полусгнивший, приплюснутый, вылитая хибара. Бывшая его хозяйка и подруга дознавалась: из каких краев, кто родители, откуда деньги, как дальше… Деньги – продал городскую квартиру (опять же, какой город?), родители – научные работники, дальше – уже устроился кассиром в супермаркет, а еще будет выращивать помидоры (опять же, почему помидоры?). И выращивал, и покупали у него его помидоры, как у Толиной мамы – сезонные цветы.

Когда она умерла, Николай и послал телеграмму Толе; Толя потом говорил: «Первая телеграмма на мое имя за последние лет тридцать». На похороны он не попал, потому что еще отходил после операции, а приехал через полтора месяца, и Николай встречал его на станции, а в доме ждал только что закипевший самовар, т.е. белый, как чайка, электрочайник, и две вазы с цветами. И миска помидоров.

«Трамваем», – по-детски заказываю я.

«Напомни, когда ты здесь была в первый раз?…»

Я была здесь позапрошлой весной с родителями. Тогда жасмин цвел и яблони, между прочим. А теперь над заборами и под заборами яблоки: сама розовая ясность, сама прозелень утра в жестяных и эмалированных ведрах. Яблоки делаются из ненадышенных ранних утр. Яблоки охлаждают лето. Мы едем по улице Суворова и сходим на пересечении с Окским проспектом, где тот мелеет. Опять же, мелос. Преображение – завтра, выпало на воскресенье.

«Не могу жить без трамваев», – сжимаю Толину руку – страшно, как однажды придется без них.

В доме пахнут мытые половицы, сильно, как орошенные цветы на базаре. Тюль на окнах, кактусы-лампочки, самодельные стол и стулья, выкрашенные, той же, что и наличники, масляной краской, один в углу кондовый гарнитурный стул с «шишаками», блекло-гладкий, как пластмассовый буфет из 60-х и оттуда же по-настоящему пластмассовый абажур над столом – шляпкой груздя, бордовый кожаный диван, неприветливо тугой и низкий. Все от матери. Даже Николай. Вот он по-рыцарски на одном колене перед печью, складывает поленницей прелестные чурбачки.

Николай моложе меня, но выглядит старше. Я любуюсь его свежим, твердым лицом – яблоко на срезе. Волосы аккуратно отпущены, как у школьника-битла. Не подмосковный: длинный, кареглазый, и воздух вокруг него мягкий, и все движения как обернутые пуховым платком. Поднимется, сует мне ладонь.

«Во, подготовились», – подбородком показывает в глубину комнаты, а там тазы и корзины с яблоками.

«Анатолий Алексеич все норовит падалицы, а я говорю: трясти надо, не лениться!»

Толе смешно от усталости, он садится на диван, и я рядом. Николай мечет на стол целлофановые кули конфет, зачем-то быстро, быстро; говорит: «Побежал. На великах до грозы покатаемся?» – и слетает с крыльца.

«Чур, я сплю на полатях», – говорю я.

«Там пылища. Что ты вдруг? Раскладушка всю ночь в саду проветривалась. Смотри лучше, какой пир – гроза в воздухе»

Пир. Блеск приборов, атласное сияние скатерти. Толин стол обит клеенкой с изображением строгих продовольственных товаров.

Свет глазуревый, влажный, свет наливной непролитыми до праздника «наливами» и грушовками. Чего хочет от меня гроза? Половицы – слез, иван-да-марья – безумия, а чего хочет от меня гроза? Танца с русским платочком, китайским текстилем?

Я еще никогда не умирала в Коломне. Я еще никогда не праздновала и не улыбалась в Коломне, не засыпала под яблоки, не слышала, как они молятся и поют, и говорят предсмертно: желанный, желанная.

«А букеты составлял Николай?» – спрашиваю я.

«Нет», – отвечает Толя.

И светит нам хемингуэйевский самовар из сказки. И печь смотрит на нас.

Через час подкатил свой «Урал» к крыльцу Николай. Я на «Туристе», выезжаем и машем, а вдогонку: «Чтобы только успели…!». Двое худосочных, незадачливых пацанов.

Словно разминаем со сна педали, косолапим на великах по глинистому песку вниз к Оке. Едем вдоль берега, и я все дергаю шею вправо, откуда чайки. Николай на полметра впереди, но ему кажется, что я, неместная, еде плетусь, или что надо перекрывать голосом чаек, хотя они как-то грустны и вежливы. И он почти кричит, маяча красной бейсболкой: Анатолий Алексеич все время где-то шатается, а с его ногой ведь нельзя, и ему здорово нужны какие-нибудь «дисциплинирующие куры», огород и сад – «не то». Да и огородом и садом надо заниматься больше, надо растить на продажу, потому что деньги от квартиры быстро кончатся, Николай по себе знает, а весь ремонт металлических изделий тут у кавказцев, они чужого не пустят.

…Поедем по улице Октябрьской Революции в центр, через весь город, к улицам Яна Грунта и Арбатской, к Кремлю. А гроза – что ж такого: укроемся, переждем в Николаевом супермаркете, где сегодня у него выходной, или в какой-нибудь чебуречной-хинкальной.

Мы слезаем перед узкой косой, и с нее надсадно блестит всеми перьями-блеснами ива, и так же вода, и распаханное облако, но уже не пир, то есть, пир, но мы где-то у края стола.

«Не, – Николай жмурится, – Не поедем. Не надо. Далеко и долго»

Чуть подальше купаются, гомоня, но бревно на пологом склоне свободно, и мы садимся, точно в амфитеатре с единственной уцелевшей скамьей. И как я взглядывала на чаек, так взглядываю на лицо под дурашливым «клювом».

Толя говорил, что Николай не общается с ровесниками, зато «коллективный внук Окского района».

«У тебя есть друзья?»

«Мне с пожилыми интересно, – отвечает он, кажется, привычно, – И с Анатолией Алексеичем. Он и хоть не пожилой, но, понимаешь, негромкий…»

«А ребята, девушки…?»

«Да нет, – не сразу и как-то морщится, – Понимаешь… Они меня приглашают, а там пить надо, и все через час уже бухие в дым… Даже девушки. Знаешь, я тут каждую неделю пьяных девчонок вижу, и школьниц, и прямо семи-, восьмиклассниц! А я же не пью. Я как выпью немножко, у меня через какое-то время судороги. Я, наверное, не очень здоров. Но я понял: если не пьешь, большие трудности с общением…»

«Знаю»

«Что, тоже не пьющая?»

«Нет»

«Из-за здоровья?»

«Не совсем»

«Ты уж точно не нажиралась в восьмом классе, да?» -он не спрашивает, а широко улыбается, и мне кажется, что слегка свысока.

Они долетают до нас и поворачивают назад к воде, а по воде медленно бежит моторка, это про нее сказано «бороздит». Разве южные моря что-то там бороздит, что-то желанное и рассветное.

Мальчик «Орленком» бороздит наши борозды на песке.

«Как раз в восьмом меня напоили. Ребята постарше. Мне было четырнадцать, а им лет по восемнадцать, трое. Трахать не трахали, но заставили сделать им… С тех пор не могу алкоголь. Даже родители не знают, ты первый. Тогда я решила считать, что это была не я. Но это была я, потому что я помню…»

«Нет, нет, – Николай категорично мотает «клювом», -Все брехня, что мы чего-то там помним. Это была не ты, в чем и суть. Ты – это ты, ты здесь, эта ива – ты, и Ока – ты, и бревно, на котором мы сидим… И чайки. И яблоки – это ты»

…А грозы так и не было. Сухо мелькнула молния, ждали, вот сейчас застучит и не застучало.

«В ночь прольется», – немного презрительно обещает Толя, мол, от нас не уйдет.

Ночью проснулась от дождя и от дождя уснула.

Толя еще сидит у окон, два его голубых лица и четыре вазы с цветами.

Далеко отсюда в Москве огонек на банковском шпиле многоэтажного здания из стекла и каркаса краснеет для небесных колумбовых каравелл, бороздящих немое небо.

«Иногда я чувствую, что больше здесь не могу», – он сглатывает.

Слышно, как что-то беззвучное всколыхнуло ветер и сдуло первые листья. Наши мечты скрипят мачтами над Окой.

Если бархатная московская каравелла прилетит этой ночью за нами, кто утром пойдет святить яблоки?

Я еще никогда ничего не святила в Коломне.

Яблочная толкотня женщин на паперти, солнце и благовест колотят по ведрам. Что-то скромное и суетное, что-то родное, рыночное, с веселой слезой, просторная толкотня, иван-да-марья косынок. Яблоки здороваются и пихаются, а потом, маленькие, удивленные, ждут на ступенях. Сейчас батюшка выйдет и махнет кропилом, и точно смех во все стороны. И как они не взметнутся из корзин и ведерок на хозяйские руки, как не забьются крепенькими сердцами, как не мигнет, не исчезнет, не перегорит на миг.

Мы с Толей почти волочем по земле спортивную сумку. Отец Владимир рассказывает Николаю, аллегорией осени обнимающему эмалированный таз:

«Спрашиваю ее: «Какой сегодня праздник?». Она бойко так: «Яблочный Спас!». А я ей: «Пре-о-бра-жение Господне!…». А она глазами хлопает…»

«Николай непременно станет святым», – говорю я.

«Ну, до этого еще далеко», – выжимает Толя, ему вообще-то нельзя с ногой…

«Далеко и долго», – говорю я.

Днем тазы и ножи, вечером трехлитровые банки – Николай пойдет на рекорд, чистые – на варенье, тронутые – на повидло. Толя полулежит на диване, упираясь спиной в стенку и вытянув ноги. Я обвожу взглядом комнату и вдруг вижу, как неуютно ей в чистоте.

На подоконнике лежит ссохшаяся косточка абрикоса, выбеленная, как и положено кости, но не до белизны, то есть до белизны, только теплой, цвета стен южной крепости. Каким ветром сюда занесло абрикосы? Рядом деревянная катушка без ниток, тоже обглоданная, похудевшая и почти бело-палевая.

Николай выходит за мной, обгоняет, заглядывает в лицо, сжимает мое запястье.

«Ты приезжай чаще. А то он тут один, как перс»

«Как кто?»

«Как перс»

Я сажусь на «Турист» и еду через весь город, повторяя из проповеди: все мы призваны к, все мы призваны к. На Арбатскую и на улицу Яна Грунта, и на берег Москвы-реки, за которым Казанский вокзал.

Яблоки вдоль заборов притягивают грозу. Если быстро крутишь педали, видишь радугу от ведра до ведра. Мальчик и девочка идут взявшись за руки, нет, за корзину. Все желанное, не взрезанное до праздника. И один желанней другого, загораются огни на реке.

«До Успения обещают грозы, – говорит Толя, – Хочешь, съездим в Бобренев монастырь?»

Да, хочу. Давай съездим. А потом уедем отсюда вместе. Продадим этот дом, все равно ты вырос не здесь. Будешь жить у меня, я могу переехать к родителям или где-нибудь снять, хоть угол. А хочешь, оформим дарение, я тебе подарю жилплощадь, а сама перееду к родителям или угол сниму? Но вообще у меня две комнаты, из окна одной видно многоэтажное офисное здание, там на крыше реклама банка и шпиль-игла, и как только стемнеет, загораются буквы и огонек иглы, и к нему слетаются бархатные, беззвучные каравеллы. Они подолгу висят, покачиваясь, будто беседуют нараспев. Они видны в любую погоду. Они всегда остаются, когда нет уже ничего. Они не предадут и не позавидуют, в них не выстрелишь, язык не повернется послать им проклятие. Они ждут свои команды, когда-то уволившиеся на берег, лет тридцать или триста назад.

Но они никого не зовут. И я не зову тебя. Только лишь предлагаю: давай уедем. Все мы призваны к Преображению, а какое преображение здесь, где так много яблок и самовар все никак не остынет, пусть и нет самовара, и нет ухвата у печки, и нет вышитых Алконостов.

И я все еще надеюсь. И буду долго, как в песне, гнать велосипед «Турист». Мы возьмем в охапку твои букеты и, проезжая какую-нибудь лесистую станцию, бросим их из окна электрички, будто махнем кропилом, как отец Владимир на яблоки с их хозяйками.

Давай, а? До Успения обещают грозы, а мы смоемся, смоемся еще раньше брызгами кропила наотмашь. Все равно гроза полетит за нами, брошенная своей командой. Все равно увяжется, бархатная, беззвучная. А в карманах у нас будет по яблоку.

*

Москва, август-сентябрь 2012

Журавлик

Как только вошел, сразу открыл форточку, потому что скопилась тишина. И пыль. Я сел на подоконник и сидел минут десять.

Цветы в вазе за полгода почернели и раскрошились, очень похоже на пепел от бумаги. Пахло воздухом, и еще со двора тянуло гнильцой. На секунду я забыл, октябрь сейчас или апрель – они почти одинаково пахнут.

Я сидел, пока не стал мерзнуть. И не закрывал форточку, потому что во дворе перекликались за уборкой листьев киргизы.

Думал позвонить Ольге, но вспомнил, что пять дней назад по телефону сказал, когда буду в Москве. Перед отъездом был уговор друг другу не навязываться, и мне тогда показалось, что речь идет обо мне.

Ольга хорошая, но не такая хорошая, как ты сейчас, потому что ты спишь.

Вечером зашел Паша сверху. На нем были трусы, майка и лыжная шапочка.

«Ты спортсмен и я спортсмен, – сказал он, – Дай полтиник»

Паша и не заметил, что меня полгода не было.

Я дал ему сотню, чтобы хватило на две, как он это называет, «пробежки» до аптеки за настойкой боярышника, хотя его передвижение даже ходьбой назвать трудно. Ты осуждаешь меня, но не дал бы я, Паша вынул бы душу вместе со всей дворничьей зарплатой из безотказного киргиза.

Паша сообщил, что 51-ю квартиру сняли.

«Вот как? И кто?»

«Креативный класс», – ответил Паша, подумав.

Это ничего не значило: тот мог просто не дать Паше полтинник.

Вскоре я увидал нового соседа: мы вместе поднялись в лифте. Лет сорока пяти, плотный, ухоженный. Да, интересный, если для тебя это важно. Меня он заметно сторонился, понимал, что заметно, и нервничал из-за этого еще заметнее.

Я всегда, как приеду из экспедиции, избавляюсь от хлама, который особенно нестерпим на свежий глаз. Ненужные книги решил положить на подоконник между этажами – вдруг кто польстится, и, спускаясь по лестнице, почти столкнулся с молодой женщиной, даже девушкой. Вернее, это ты в меня не врезалась, хотя спешить тебе было некуда, верно?

Я положил книги и развернулся. Девушка стояла на площадке, привалившись спиной и затылком к стене и глядя вверх, в одну точку. Будто она устала от подъема и теперь собирается с силами. Худая. Тускловато-правильные черты, небольшие глаза. Русые волосы собраны в «балетный» пучок. Извини, но ты ведь не станешь доказывать, что ты красавица. Я и Милу не находил красивой, хотя глаза и волосы – большие и яркие.

Дальше ты знаешь: я спросил девушку, кто ей нужен. Девушка смутилась, вышла из ступора и пробормотала «Да так…» – и тут же назвала имя с фамилией, как я сразу понял, моего нового соседа. Только я прикинул, могу ли дать ей какие-нибудь достоверные сведения, как она дернулась с места, сделала два широких шага к его двери и стукнула растопыренной ладонью по кнопке звонка.

Тут словно кто-то шепнул мне: бежать, и я начал спуск по лестнице, но пролета через два понял, что веду себя как идиот и стал подниматься.

На площадке уже никого не было. Они стояли в прихожей: из-за двери смутно слышались голоса.

Я вошел к себе, а чтобы наверняка ничего не разобрать, открыл в кухне кран на полную и стал мыть раковину. Вскоре заболела поясница, и я пошел в комнату лечь.

Идя через прихожую, услышал-таки:

«Ты с самого начала придумала, будто у нас какое-то понимание без слов…!»

«Но ты сам говорил…! Ты сказал, что любишь меня!»

Зачем-то я остановился. Она несколько раз повторила эту фразу, «ты сказал, что любишь меня», с одинаковой интонацией, и каждый раз будто впервые.

Не успел я лечь на тахту, как соседская дверь хлопнула. Я прикрыл глаза, но не пролежал и минуты, встал и пошел в прихожую.

Не было шагов вниз по лестнице. Я приотворил дверь. Точно: ты стояла посреди лестничной площадки как вкопанная. Ты была так напряжена, что казалось, тебя можно сложить в несколько раз как столярную линейку. Руки прижаты к телу «по швам», пальцы топорщатся. Ты стояла, задрав лицо и зажмурившись, с открытым ртом. Если бы кто-то сейчас только появился на площадке, он подумал бы, что тебе очень хорошо. И тут из тебя пошли звуки – короткие выкрики, даже не очень громкие, вроде птичьих. Ты как будто пробивалась толчками: «А, а, а, а… А, а, а, а…». Хрипловато, словно сорванным голосом. А на конце каждого выкрика – вопрос. Или детское, невыносимое удивление. И радость, такая чистая, смешная.

Он, видно, ждал под дверью, когда ты уйдешь, потому что выскочил, схватил тебя и распорядился: «Скорую, живо».

Я подошел и сказал:

«Никакой скорой, уберите руки. Уберите руки, вам говорю»

Я разжал его хватку и выковырнул тебя, подтолкнул к своей квартире, и ты безропотно вошла со мной.

Я усадил тебя на кушетку в комнате и заметил слезу, которая натекла за крыло носа, и вытер ее согнутым пальцем.

Ты сидела и раскачивалась, прижав ко рту кулак. Не горбилась, не комкалась, а наоборот, будто закидывала себя вверх, и лоб был расправлен.

Я пошел на кухню и поставил чайник. Чайник вскипел почти сразу, я сыпанул растворимого кофе в кружку, залил кипятком, кинул туда кусок сахара и пошел открывать, потому что звонок орал уже полминуты.

«Послушайте, что бы она вам там не плела, имейте в виду, что у нее истерия!…»

Я захлопнул дверь перед черным банным халатом, надетым поверх белой рубашки.

Ты сидела уже спокойно, опустив плечи, отвернувшись к окну. Глаза даже успели высохнуть.

«Мне страшно, – сказала ты, – И холодно»

Я поднес тебе кружку и проследил, чтобы взяла как следует.

«Зачем теперь жить?» – спросила ты.

«Чтобы научиться жить не зачем»

Окно было распахнуто, и со двора, из чьей-то машины, неслась шуточная песня, герой которой мечтает бросить все и укатить на Лимпомпо. Ты стала подпевать, улыбаясь в себя, нет, скалясь, изнуренно, робко. Я тоже улыбнулся, и у тебя вылетел теплый уже смешок.

«Когда с человеком истерика, он во всем отдает себе отчет, но остановиться не может. Извините, пожалуйста»

«Вам не за что извиняться»

Ты сжимала растопыренными пальцами кружку, почти окунув в нее нос, но было ясно, что пить ты не собираешься. Ты глядела поверх пара, как бы вспоминая что-то, и глаза то сощуривались, то стекленели.

«Я боялась этого. Но думала, что то, чего боишься, наверняка не произойдет»

«Бывает и так. Бывает и по-другому»

Пальцы, тонкие и красные, массировали кружку.

«Меня лет с восемнадцати преследовал вопрос «зачем». Как будто такая специальная птица летает за мной по пятам, садится на ветку над головой… Вроде ворона у По. А потом я встретила его, и птица больше не прилетала. Он пригласил меня к себе в аспирантуру. Сказал, что мне надо непременно остаться на кафедре, и мы будем вместе вести спецкурс… – вдруг ты чуть вскинулась, – Между нами ничего не было. Поэтому я боялась. Верила ему, но боялась. И все равно… И все равно…»

Ты распрямилась и покашляла, как бы призывая себя быть сдержаннее.

«Я заходила проститься. Послезавтра он возвращается в Канаду, он большую часть года проводит в Торонто, преподает…»

«Послушайте, неужели вы думаете, что там у него никого нет?»

«Там у него семья, я знаю, – сказала ты чуть ли не бодро, – Но это совсем другое…»

Ты в три глотка осушила кружку и протянула мне, выкинув руку, как дети выкидывают, говоря «на».

«Можно я посплю?» – спросила уже неповоротливым голосом, и лицо сразу осоловело.

«Спите», – сказал я.

И, как если б я произнес заклинание, тут же подогнула под себя ноги и из положения сидя медленно завалилась набок. Я разул тебя и накрыл пледом, но сначала взял за лодыжки и разогнул ноги, потому что спать клубком вредно. А чулки у тебя продраны на больших пальцах, но меня это не задело, даже как-то наоборот.

Я взял тебя за лодыжки и вдруг увидел танцкласс: Мила разминается, сидя на полу, тянет мысок, потом трет ступни в пуантах. Они словно окоченели двумя полумесяцами или скобками. Почему меня туда пустили? Мила гуляла со мной по воскресеньям, а в воскресенье, само собой, никаких занятий не было.

Помню, на пустыре: Мила привела меня туда, оставила у края, отбежала ближе к середине и исполнила несколько па.

Помню, как она прыгнула. Помню, как подол платья расплющился тарелкой, а под ним две тонкие ноги, и обожгли воздух белые короткие носочки. Эти носочки без опоры, навсегда зависшие, навсегда сверкнувшие, – вот, что было самым невероятным.

Она никогда не была замужем. В тридцать с чем-то вышла на пенсию и устроилась во Дворец пионеров. Потом вела ритмику в детском саду.

Милой ее звали дома, и представлялась она только так, и в крещении приняла имя Людмила, а по паспорту – Каридад, Милосердие. Наш отец назвал ее в честь своей матери. Он испанец, из тех детей, если ты понимаешь. Ему было уже тринадцать, так что испанский он не забыл, а по-русски говорил хоть и без ошибок, но с акцентом. Что не помешало ему стать отличным ученым и полжизни провести в геофизических экспедициях, как я теперь.

Кажется, ты проспишь до утра. Лишь бы никто не стал тебя разыскивать по мобильному… Это ведь я тебе рассказываю вовсе не потому, что пучок у тебя Милин, «вагановский». Ты правильно сделала, что уснула, а вот я не догадался. Мила говорила: когда тебе плохо, пой и танцуй. Она как-то обмолвилась, а может, открыла по секрету, что на уроке и на репетиции всегда напевает себе под нос.

Я встречался с девушкой – познакомились на вступительных в ФизТех. Я срезался, а она прошла. Мы переписывались, пока я был в армии, потом я вернулся, поступил в Горный, и целый год идиллия была полнейшая, пока однажды мы крупно не поссорились. Я первый раз всерьез приревновал и не без повода. Она отдалилась, избегала меня, а потом я узнал от кого-то, что она собирается замуж. Нашел ее, потребовал объяснений, и тут она заявляет, что никогда не любила меня, а просто испытывала сокурсника. И он выдержал испытание с честью – теперь ведет ее в ЗАГС. Какова выдержка у обоих?

А у меня ее не оказалось, выдержки, потому что я сразу лег и уснул. Ты поймаешь меня на слове: я ведь только что сказал, что не догадался заснуть, как ты, но в том-то и суть. Ты проспишь часов двенадцать, резко сядешь на тахте, откажешься от кофе, наскоро поблагодаришь меня, стараясь не пересечься взглядами, и уйдешь, и ни к чему тебе вспоминать, как ты тихо кричала свое «а». Я, правда, считаю, что ни к чему. Так все будет, потому что именно так и было, ты сама помнишь.

Ее звали Таня.

Я уснул совсем не так, как ты, в чем и суть. А там познакомился с одним парнем, своим ровесником, по имени Валя; он был художник, а туда, где мы оба находились, его поместили родители, потому что им не нравилось, как он пишет, им бы хотелось, чтобы он писал по-другому.

Меня выписали через два с половиной месяца, а Валя остался. Мы тут же встретились с Юрой, и Юра рассказала мне про свою бабушку. Все произошло почти одновременно: родители упрятали Вальку, Таня сказала, что никогда не любила меня, и Юрина бабушка, которая на двенадцать лет подарила Юре удочку и научила его рыбачить, она теперь уходила из дома и терялась, а потом перестала узнавать Юру.

Мне было ясно, что перекошена какая-то главная ось. И я вспомнил про тысячу журавликов японской девочки. Ты, небось, не знаешь, но любой советский человек, разбуди его среди ночи, расскажет историю японской девочки, которая была больна лучевой болезнью после Хиросимы, а есть такая легенда у японцев, что если сделаешь тысячу бумажных журавликов, исполнится твое самое заветное желание. Девочка так мечтала излечиться, что поверила в это… Слышала, да? Ну, вот. Мы понятия не имели, как эти журавлики делаются. Юра раздобыл Бог весть как, в Институте восточных языков, что ли, японский детский журнал, где было про оригами, и мы засели как проклятые.

Чуть позже к нам присоединилась Мила. Что нужно было исправить ей? Она говорила, что с тех пор как встретила Христа, ни в чем не нуждается, даже в балете. И действительно, дождалась своих тридцати, как обещала маме, и на следующий же день уволилась из Большого. Вот и спрашивается: что нужно было исправить ей? Или о себе она вообще не помышляла…

Можешь не верить, но я подумал, что если двое студентов Горного института и балерина будут днем и ночью делать из бумаги журавликов, возможно, мир тоже включится в эту игру, и тогда, если мы доберем до тысячи, что-нибудь произойдет – например, закроются все психушки в Союзе. Только делать надо непременно с молитвой, сказала Мила. Она принесла Евангелие, помню, без переплета, со старой орфографией. Я открыл и прочел: Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу.

Бумаги не хватало, но в ход шла упаковка, газеты, старые учебники. Все равно мы сделали только четыреста двадцать шесть, поэтому Таня вернулась, но на время, и Вальку через месяц выпустили тоже на время, а Юрина бабушка жила еще год и за час до смерти вдруг узнала Юру, из всех родственников – его одного.

Что мы сделали с журавликами? Мила сказала, что их ни в коем случае нельзя сжигать. Мы с Юрой закопали их ночью в саду имени Баумана.

Вот ты просыпаешься и видишь меня сидящего на подоконнике, и сразу уводишь взгляд, и с вымученной улыбкой отказываешься от кофе и от чая. Щуплая, бледная, прямая, ты сама бумажный журавлик, и мне жаль, что я не сохранил одного из четырехсот двадцати шести, чтобы он ждал меня на окне, пока я в экспедиции.

Я вспоминаю про Ольгу, очень хочется позвонить, и я уже как-то нетерпеливо провожаю тебя до двери. Подаю тебе пальто, ты не глядя промахиваешься мимо рукавов, пока, наконец, я не беру твой локоть и не завожу руку в рукав.

Я набираю Ольге, но меня тянет посмотреть в «глазок», потому что я не слышал шагов по лестнице. Ты стоишь на лестничной площадке, плечами и пучком к 51-й квартире. Я жду, я знаю, что ты уйдешь: ни к чему тебе там стоять. И ты уходишь, когда я вдруг осознаю, что Ольга давно говорит мне что-то, говорит, говорит и вот-вот заплачет.

А того журавлика, единственного из четырехсот двадцати шести, я, вероятно, замел бы с хламом после очередного возвращения.

Ольга зачем-то плачет. Я смотрю в окно: ты стоишь у подъезда, на скамейке лежит Паша, и дворники-киргизы сгребли огромную копну листьев.

Москва, август 2012

Мэрилин

Она только успела подумать, что он смотрит так, будто хочет что-то сказать, как человек в замусоленном длинном черном пальто шагнул к ней, заставив ее попятиться и толкнуть кого-то, выкатывавшего из супермаркета тележку.

«Простите, ради Бога… Я два дня ничего не ел…»

Он был высокий, жилистый, побуревший до багровости (но не вспухлый лицом: наоборот, кожа гладко обтягивала скулы), с глубоко сидящими, маленькими ярко-голубыми глазами, волосами, примятыми назад; широкий лоб лоснился так же, как засаленные отвороты пальто. Он не надвигался, как обычно те, кто просит, и глядел вбок, но Валя чувствовала нажим по касательной.

От него самого не пахло – только от пальто, сухо, заскорузлой грязью.

«Давайте сделаем вот как, – сказала Валя, – Мы с вами сейчас зайдем в магазин. Я дам вам свой кошелек и буду ждать в предбаннике. Вы купите, что захотите, но только в пределах тысячи рублей, иначе уже мне придется не есть два дня, а на выходе кошелек вернете. Хорошо?»

Он тупо кивнул и не сразу пошел за Валей, пару раз подзывавшей его, точно собаку. Она недолго ждала. От растерянности, очевидно, он купил только гроздь бананов, йогурты и консервы – что смог взять в охапку. Вале пришлось лезть за кошельком в карман его пальто. Затем она подставила пакет со своими продуктами, и он разжал объятия.

«Все равно мы зайдем ко мне – я живу неподалеку. Вам необходимо привезти себя в порядок. Помыться… Я что-нибудь приготовлю…»

Он смотрел на нее то ли с опаской, то ли с упреком, то ли с жалостью. Вернее, на нее смотрел кто-то новый, не тот, который извинялся за свой голод, брал у нее деньги и прижимал к себе смехотворную еду. Валя опустила глаза, потому что уже не он стоял перед ней, а она перед ним.

«Вы это… на самом деле?» – спросил он почти шепотом.

«А что тут такого?» – сказала Валя, как провинившаяся.

«Вы не издеваетесь?» – продолжал издеваться он.

Валя готова была заплакать, но тут он стал суетливо и нежно просить прощения, хотел взять у Вали пакет (она не дала) и потом пошел за ней, как будто нарочно чуть отставая и с невыносимой благодарностью на нее взглядывая.

По пути Валя занимала спутника разговором.

«Вы простите, я, наверное, вас травмировала с этой тысячей, когда сказал, что не смогу есть два дня. Я вовсе не бедствую. Просто я тщательно рассчитываю бюджет. Знаете, я экономлю не на качестве, а на количестве. Сейчас у меня такой непростой период в жизни… Мне материально помогают родители. Они недалеко живут. А брат еще ближе. Вот, как я планирую свой бюджет… Сегодня воскресенье. Я рассчитала, что если всю неделю питаться только овсянкой, лапшой и черным хлебом, то можно позволить себе потратиться на бельгийский горький шоколад, а часть денег отложить в резервный фонд для покупки книг. Мне нужны книги. Я же не смотрю телевизор!»

У подъезда он опять замялся, тогда Валя подошла и тронула локтем той руки, которую занимала ноша, его локоть.

«Вы святая», – сказал он обреченно.

«Не знаю. Может быть»

На лестничной клетке он стал озираться и как будто думал сбежать. Валя сделала вид, что не замечает. Ей не хотелось выглядеть настырной.

Валя сразу прошла с пакетом на кухню. Гость прирос к коврику у порога, точно наказанный, не позволяя себе осмотреться, недоверчиво держа взгляд при себе, как держал у груди еду. Валя встала посреди прихожей, опустив и сцепив руки.

«Давайте знакомиться, – сказала она мягко и немного педагогически, – Меня зовут Валя»

«Алексей… Алексеевич»

«Очень приятно, Алексей Алексеевич. Сейчас я дам вам таз, куда вы положите вашу одежду перед тем, как пойти в душ. Только у меня, извините, совсем нет мужских вещей!. Но я знаю, как мы этот момент уладим. Извините, я слишком командую?»

Алексей Алексеевич помотал головой. Его все прочнеющая скованность мучила Валю.

Она села к телефону и набрала номер, перед этим жестом отправив гостя в ванную.

«Алло, Миша, привет; ты не очень занят в ближайшее время? Дело срочное. Понимаешь, у меня тут один опустившийся… или поправший в трудные обстоятельства… интеллигентный человек… Его одежда совершенно вне кондиции. Может, у тебя найдутся какие-нибудь ненужные, но в хорошем состоянии вещи? Ты не мог бы подвезти? Только поскорее, потому что он как раз сейчас моется. Алло? Миша?…»

«Так и думал. Опять обострение. Права была врачиха Кузнецова: рано, рано давать испытательный срок! Но отца с матерью разве проймешь… Гони его, дура, слышишь, гони…!»

Валя положила трубку. Она пошла на кухню и поставила разогреваться в микроволновку лоток с готовой лапшой, затем встала у двери ванной.

«Можете взять большое полотенце! Если вы не брезгуете…!»

Она только не вывернула гардероб наизнанку в поисках мало-мальски подходящего покрова, пока слово не привело ее к диванному покрывалу. Валя помнила, где и как они с мамой покупали его, хотя ей было тогда лет девять. Мама тогда немного бредила расцветкой «под леопарда». Взвалив на себя покрывало, Валя опять подошла к двери ванной и дождалась, когда оборвется шум.

«В одежде вам одним вредным человеком отказано, но если вы не возражаете, вот покрывало завернуться – не беспокойтесь, оно недавно из химчистки. Вы ведь ничего против леопардов не имеете?»

Рука высунулась по запястье, после чего покрывало исчезало в щелке пятно за пятном.

Казалось, Алексей Алексеевич остался или очень хотел бы остаться наедине с тарелкой: пригнулся к ней, почти в нее спрятался, одной рукой обхватив себя поперек туловища, чтобы не дай Бог не сползло покрывало, накинутое, как индейский плед. Жевать беззвучно он старался до перекатывания желваков, до выбухания жил на шее, в которую, как и в уши, неуспех методично накачивал краску. С некоторой задержкой поняв, что причина в ней, Валя вышла из кухни.

Алексей Алексеевич ел медленно. Валя успела загрузить его одежду в стиральную машину, а ветхое пальто без труда разорвала на несколько кусков и спустила в мусоропровод. Когда она подсела за стол, тарелка была пуста; тем не менее, мышцы, которым едва ли шло название щек, исправно двигались.

«Что-нибудь еще?»

«Спасибо, я сыт», – он проглотил, но глаза не поднял.

Валя придвинула стул к торцу стола (не напротив!), села и, выверив тон так, чтобы в нем не было ни «меда», ни протокольности, произнесла:

«Расскажите о себе»

Он испуганно отодвинул тарелку. Глаза его заморгали и низко над столом забегали.

«Я… Я… Я инженер. Живу в Самаре. Сейчас без работы. Временно. Приехал… приехал к бывшей жене… погостить. А они не пустили. Вот, я в троллейбусе уснул, просыпаюсь – а бумажника нет. А там все деньги и документы. Вот, и как быть… И как быть….»

«Алексей Алексеевич, – Валя поколебалась между ласковостью и твердостью и выбрала первое, – Алексей Алексеевич… Вы не стесняйтесь. Я дам вам в долг, на дорогу. А когда вернетесь… Как устроитесь на работу…»

Но он уже отчаянно мотал головой, побагровевший теперь до бронзы и от мрачности как-то подурневший.

Валя убрала тарелку.

«Чаю? Против зеленого не возражаете? Ну, что ж… Знаете, это ведь нисколько меня не ущемило бы, ну только самую малость. Знаете, я вами горжусь. Вы знаете, вы…! Вы по-настоящему благородный человек. По-настоящему, понимаете?»

Алексей Алексеевич еще ниже склонился над тарелкой и глубже вдвинулся в покрывало.

«И я вот, о чем подумала… Вы ведь, судя по всему, одинокий? И вы, наверное, очень давно не были с… Обходились без женского тепла. Знаете, вы ведь все равно останетесь на ночь – ваши вещи раньше не высохнут. И я подумала… Если хотите… Я могла бы подарить вам свое тело. Его, конечно, не назовешь красивым… Зато я никогда не была с мужчиной, если для вас это имеет значение… Извините, за интимный вопрос… Вы верующий человек?»

В дверь позвонили.

«Прошу прощения, – сказала Валя, – Это, наверное, мог брат с одеждой для вас»

Миша ступил за порог, задев Валю клетчатой «челночной» сумкой. Словно по чутью, он сразу прошел на кухню, вытряхнул на пол что-то вроде джинсов и свитера и со словами «одевайтесь и выметайтесь» вернулся в прихожую.

«А белье?» – спросила Валя.

Миша больно оттянул ей кончик носа. На кухне Алексей Алексеевич закопошился, и Вале вдруг отчего-то стало противно.

«Опять сдвиг по фазе, да? Как только ты за эти полгода жива осталась – видно, Бог и впрямь дураков хранит»

«Ты же агностик», – сказала Таня сквозь выщипнутые слезы.

Алексей Алексеевич боком пробрался к двери.

«Извините, я выбросила ваше пальто. Я думала…»

Алексей Алексеевич схватил свои кроссовки без шнурков (с обувью ничего Валя не успела придумать) и юркнул за дверь. Валя дернулась, но Миша зафиксировал ее, стиснув плечи.

«Я предложила ему деньги в долг, и представляешь: не взял! – говорила Валя, когда они вдвоем чистили ванну, – А потом я предложила ему в дар свое тело…»

«Чего?!…»

«…В дар свое тело. Он такой благородный и, видимо, целомудренный человек… Мне кажется, его это смутило. Конечно, мое предложение не из тривиальных… Но я просто не знала, что еще могу для него сделать. Конечно, здесь лучше подошла бы более опытная…»

«Во-первых, я уверен, что он первый парень на Павелецком вокзале, – Миша с каким-то озлоблением, с каким и драил ванну, стер пот со лба, – А во-вторых, у него наверняка нет с собой презервативов»

«Я позвонила бы тебе! Разве ты бы не выручил?»

Миша бросил губку и засмеялся, Валя, не очень понимая, засмеялась вслед. Они смеялись долго, мучительно, стоя на коленях и свесившись через край ванны, не в силах продолжить работу.

Потом Миша ушел, а перед тем по его настоянию было сожжено в мойке банное полотенце.

*

Прощальные гастроли аргонавтов в Колхиде

Они давали спектакль про Дон Кихота, а привела нас Анастасия Эдуардовна, это был шестой класс. Кто они? Помню несусветную роскошь парадной лестницы, витражи, панно с фигурами на потолке… Восторг жадности: ярче, громче, тяжелее. Взрослая нетерпимая царственность, а потом – скромный актовый зал. Наверное, скромный, потому что я совсем его не запомнила, только двух актеров на сцене без декораций. И не верится, могло ли так быть, чтобы после дворцовых залов вдруг – тесная сцена, бледно-коричневатая, как стеллажи на почте или библиотечные, как доска объявлений. Рыцарь в черном и в вязаной облегающей шапочке вместо таза-шлема, оруженосец – кажется, в желто-красном, а голова обмотана полотенцем, как у комика от мигрени… Точно во сне, где был дворцовый зал, а стала твоя комната или школьный класс.

Да ведь верно: актовый зал был нашей школы, там они повторили спектакль, а первый раз играли прямо в Готическом зале! Сцена – ковер, на нем стояли почему-то в носках; ну, понятно: костюмной обуви у них не было, хотя и остальная одежда вся современная, но как бы «никакая».

Черные носки Кихота.

Стояли? Именно, что стояли: спектакль, видимо, шел не дольше часа, и одни разговоры; Дон Кихот, слегка задрав настоящую бородку, слегка запрокинувшись, рука на поясе, обращается к Санчо; тот полуприсел, все время как-то в раскоряку и озадачен, разводит ладонями. Дон Кихот философствует почти нараспев, Санчо возбужденно бубнит, иногда Кихот длинной рукой притягивает его к себе, и оба смеются с гримасами плача. Взрослые так смеются, когда у них что-то не клеится.

Мне кажется, они что-то вспоминают, Кихот и Санчо. У них что-то не клеится, и они вспоминают. После смеха Санчо вытирает пальцем слезу, Кихот «прыскает» беззвучно, кадык ходит, плечи приподняты, смотрит чуть исподлобья; сейчас я вижу его как интеллигентного парня, рассказывавшего скабрезный, но тонкий анекдот. Потом опять «театр», Кихот проводит рукой дугу (указывает на звездное небо?), потом Санчо садится на ковер, достает что-то съестное и начинает жевать. Кихот опускается рядом, одна нога согнута в колене, на колене балансирует кисть, покачивается локоть.

Внезапно глаза его распахиваются, дрожат, трепещут, я бы сказала; он сияет, он говорит куда-то под потолок, почти бегает по ковру большими шагами…

Почему они только ведут разговоры, походя больше на Дон Жуана и Лепорелло? Где ветряные мельницы, крестьяне, каторжники, остров Баратария, герцогская чета, священник и цирюльник? Кто они и зачем? Кто автор инсценировки?

Анастасия Эдуардовна знала их, они обнялись, когда те двое пришли в школу дать свое представление.

Прошло четырнадцать лет, он не постарел, а только побледнел, точно выстиранный в речке и высушенный на камне, как и происходит с людьми, долгие годы играющими Дон Кихотов, когда-то отдавшими за это право молодость. Стариков задумчивость всегда тянет вниз, а не вверх, они хмурятся, и кажется, будто считают в уме деньги, хотя предмет может быть самый возвышенный. Например, батон «Нижегородский», которому, выйдя из магазина под козырек, он удобно устроиться в матерчатом темно-зеленом портфеле, откуда тут же востро выныривает неизбежная зеленая пластиковая крышка – «био-кефир». И он очень мешает всем, стоя на входе и выходе, спиной и к входящим, и к выходящим.

Нет, все-таки счастье, что таким я его не видела.

И ловя тапочки выстуженными за ночь ногами, я вспоминаю, что была влюблена в него. Что поняла это уже на первом спектакле, когда он вдруг засиял и заговорил быстро, глаза испуганно-сияющие и домиком. И захотелось провалиться: взрослый, старый, нелепый, изображающий.

В школе пряталась от него, хоть и прошло полгода. Боялась, что видит меня, потому что все было его глазами. «Мой» шептала и гладила стену.

В этом кабинете мы не занимались. Афиша с чеховского фестиваля, пахнет лабораторными, пыльным стеклом; занимались, конечно, но химией, а не литературой. Анастасия Эдуардовна смотрит не на меня, а вбок или мимо, как бы в окно и в себя. Она меня не любила – вероятно, считала сильной, хотя это было и есть не так. Она стала еще тише и еще обиженнее, маленькая, веснушки на желтой коже, голос глухой, будто только отошла от рыданий. Мне попадаются ее стихи в журналах, сложные и сочные, а мы и не знали тогда.

«Да… Валя Гречищев и Юра Калин. Валя написал пьесу, «Диалоги Кихота и Санчо», и сам же поставил. Они с Юрой года… три… нет, больше… Года четыре ее показывали, изредка, на посиделках. В основном, у Вали на Дербеневской. Но перед детьми только те два раза: Юра вел в Доме детей железнодорожников рисовальный кружок и договорился…»

«Он драматург?»

«Кто? Валя? Да нет… Неужели не знаете Валентина Гречищева? – ее будто стало подташнивать от убогой неблагодарности происходящего – голос поплыл, взгляд слегка закатился, – Валя в первую очередь фантастический, уникальный художник, во вторую – блестящий писатель. То был единственный его опыт в драматургии… Пьесы как таковой нет, то есть изначальный вариант как бы есть, ее даже «Новый мир» брал… В итоге, что-то не сладилось. А Валя постоянно импровизировал, раз от раза все больше, под конец сервантесовского текста уже просто не оставалось… Я присутствовала на прощальном показе у Вали дома, он позвал. Боже, вот тот самый случай, когда не хочется вставать со стула, не хочется продолжать жить, потому что жить все равно будешь как жила, а после этого – кровь из носа, но нельзя по-прежнему, нельзя, порви себя в клочки, но врать себе невозможно. Антипедагогично, каюсь, но ей Богу, я бы между сервантесовским Кихотом и Валиным еще выбирала бы… Когда-то мы с Валей плотно общались, но последние года два он отдалился. Игорь говорил, что он бросил живопись и весь ушел в иллюстрацию. А от кого-то я слышала, будто Валя вообще… не только станковые вещи не делает, но и вообще. А Юра как-то зашел к нему, еще год назад, и старых работ, говорит, в квартире не было…»

Она разоткровенничалась с собой, забыв обо мне. Меня не было для той жизни, и как хотела бы я так же просто, как Анастасия Эдуардовна, взглянуть на нее в окно.

«Он был очень благодарен за вас…»

За упырей-шестиклассников. За лобастых ниндзя и барби.

Горки черной земли в октябре, вскопанные клумбы в апреле, но всюду этот оттенок спитого чая, пожилой и застенчивый, а за ним, как за двойной рамой, московское время и волшебство, и побитый асфальт под окнами, и опрятные школьные дожди, и осень, похожая на обложку библиотечной повести о друзьях.

Я хочу спросить Анастасию Эдуардовну, что он любил, в какой манере писал, кому подражая: представляется что-то иконописно-густое, со всполохами, экспрессионистское, может быть. Какая-нибудь Голгофа, Филонов, Босх…

«Он свою фамилию возводил к грече, а я к грекам. Но права-то я. Сравните: Петр – Петрищев, тать – Татищев, грек… Гречищев!»

Петр – Петрищев, тать – Татищев… На ее звонкой непререкаемости я влетаю в класс. Как она любила античность и русский золотой век, раньше Пушкина – Батюшкова, и Гёльдерлина, наверное, просто нам не читала. Багрец и золото. А мрамора, представляете, не было. В багрец и золото одетые, они улыбаются, голубоглазые и рыжие, словно при них кто-то громко читает «Царскосельскую статую».

О Гречищеве Валентине Ивановиче интернет сообщал немного, например, что родился в городе Ливны… Ливны с их девонским известняком, помню, описал Паустовский; сладкое слово просится на язык, как пастильный кусочек известняка. Окончил Строгановское училище ваяния и зодчества, в дальнейшем занялся станковой живописью и гравюрой. Картины в частных собраниях.

Сколько я не искала картин, интернет давал только одну, из ранних. Пейзаж с золотыми скалами. Золотые, похожие на термитники или Метеоры, вздымаются из нежно-желтой земли, ровной, как театральный настил. Фон голубой и настолько ясный, что скажешь: и в небе плавает золото, но все оно, золото, здесь такое, которого никогда не бывает много, как не бывает много сентябрьского легко лихорадящего света. Под скалой крохотная фигурка с копьем наперевес, непонятно даже, пешая, конная… Кихот, Ясон? Почему же Ясон, если шлем не греческий? Потому что, название – «Прощальные гастроли аргонавтов в Колхиде».

Я пришла к ней опять. И увидела, что неприязни ко мне у нее и не было, что это она так ничего не ждет, и не ждала уже тогда, когда я сидела за первой партой вплотную к ее столу.

«Я хотела бы прочитать ту пьесу о Дон Кихоте. У вас она есть?»

Анастасия Эдуардовна мотает головой в искренней грусти за меня (ей-то самой текст разве нужен?).

«Она существует только в рукописи, а сколько экземпляров Валя сделал – чего не ведаю, того не ведаю. У Юры Калина точно есть…»

«А его картины?…»

Бедная, бедная девочка, впрочем, ты свое уже получила, ты нова и востра, и еще охоча до Дон Кихотов.

«Частью сгинули по друзьям. Частью за границей…»

«А «Прощальные гастроли…»?»

Она вскидывается и сама становится девочкой, настоящей, глазастой, жертвенной и лихой, тургеневским жеребенком.

«Вы ее видели?!» «В интернете…»

«И она вам понравилась?!»

«Очень»

Анастасия Эдуардовна выдыхает нахрапистое «х-ха» и сразу перестает быть маленькой, и вот – статная гречанка с высокими скулами, торжество, возмездие. Ей бы сейчас заменить в «Медее» Марию Каллас, хотя нет: она Антигона и Ифигения.

«Обязательно скажите ему, что они вам понравились! Слышите? Обязательно! Я дам вам его телефон, сошлетесь на меня… Понимаете, он ее никому не показывает, и все время него поползновения ее… ну, уничтожить. Кстати, пьесу он вам точно даст! Хотя Юра говорил… Ладно, была не была, попробуйте, может, у вас получится»

У меня получится. Потому что ты никогда не забывала его и помнишь об этом, а я забыла – надолго забыла о том, что всегда его помнила.

Она сидит в профиль, в моложавый профиль с низким греческим лбом, который и сейчас, сквозь сон и сонм чтения, сквозь филфаковские умности, значит краснофигурную осень, мумии-свитки листьев меж рамами, перепелочный кирпич фасада, шелестящий на ветру Пушкин, странствия Одиссея, плавание аргонавтов.

Трещины, трещины, трещины, эгейская лужа и слоящаяся побелка рам.

Уроженец Юго-Востока, по курчавящимся волосам и узким глазам – туркмен, он спросил, как на метро доехать до Храма Христа Спасителя. Я объяснила, а на станции «Парк Культуры» он нагнал меня, улыбаясь – золотые коронки одна к одной – тому, что нам по пути. Он достал обрывок бумаги и стал тыкать в столбики с цифрами: виды церковных свечей и количество для каждого вида – друг попросил купить. Коричневые, иерусалимские… Таинственно точные цифры.

«Там есть, как вы думаете?» «Я думаю, там есть всякие»

Он убирает бумажку и благодарно кивает, уже без улыбки.

Кто его друг, почему поручил ему эту, не побоюсь сказать, миссию, почему не сподобился сам, зачем столько свечей? Строит ли он храм в глубинке, но вообще-то страшно увлечься подбором ключей, так что пусть будет храм. Чего только люди не жаждут, чего только не ищут, чего только не заказывают каким только друзьям.

А я ищу Дон Кихота, и это не лучше, но и не хуже, чем триста тридцать четыре «иерусалимских» свечи.

Когда двигаешься куда-нибудь про себя, то есть, грезишь о дороге куда-то, в конце концов, там окажешься, так и я оказалась на Дербеневской. Целомудренно шла по Кожевнической, и вдруг – Дербеневская. На Дербеневской почти нет жилых домов: фабрики, склады, что-то нагло живет, молодится «деловым центром», что-то в смертном и скромном сне.

Старая рабочая улица, бесконечная, низкорослая, честная и прямая, чуть засаленная, как блуза в конце трудового дня. Гречищев мог бы сыграть такого вот сухощавого цехового мастера из репортажей-очерков-киноглазов: кепи, темно-серая пара, отглаженная рубашка с круглым воротом на пуговке, «Правда» в кармане пиджака…

Дом стоит углом, довоенный, цвета старой газеты. Рядом зеленоватый пустырь. Есть такая красота, которую нельзя нарастить. Никакая. Никакой уют пустырей. Никакая их человечность.

Здесь Колхида, Ламанча, родина. Из отсюда вытягиваются по одиночке спящие, в золотую простыню завернувшись, скалы. Я вижу их. На них заменяются пирамидальные тополя по краям – хоть и московский, но юг. Иду через пустырь к оазису, оазис – жилой двухэтажный дом, бывший флигель некой усадьбы, темно-желтый и длинный. Окна под самой крышей. К окну лепится голубятня-ящик, отполированная, похожая на шарманку. Их двое, и оба белые.

Сегодня приснилось, что еду в моторке по морю, развеваются волосы, а на корме не иначе как Валя Гречищев. Во сне кто-то сказал: «И писал он стихи, похожие на «лесное» стекло».

Если найду его, непременно окажется, что он пишет еще и стихи.

Набираю номер. Женский голос, не старый, не молодой, а как раз. Валентин Иваныч? А-а-а-а… Он тут, девушка, больше не проживает. Да, года два как тут мы живем. Но он нам оставил свой новый адрес на всякий случай… Она называет улицу и номер дома; как-то в муку вырывать эти прежние, вросшие, и приживлять на их место новые.

Улица Абельмановская, метро «Крестьянская застава». Я вспомнила, как один мой знакомый, проезжая со мной эту станцию, сказал, что ему хочется переименовать ее в «Крестьянскую засаду». Сидят некрасовские мужики в засаде, и им совершенно без разницы, на кого – народные мстители, партизаны Каратаевы. Он считал, что исповедует Дао и Ролана Барта. Мы ходили на фильм о св. Франциске Ассизском, и там братья мыли прокаженных в речке. Когда мы вышли, он, словно меня не было в зале, пересказал этот эпизод, морщась, и – с простодушной твердостью: «Китайцы никогда бы не стали такого делать».

Вот он, ладный послевоенный микрорайон, дома цвета слоновой кости, прочные и простодушные по-слоновьи. «Тишина за Рогожской заставою…».

Я сажусь на скамейку. Я проговариваю-вспоминаю эти чинные, как недорослый юноша, строки. Подскажи, расскажи, утро раннее, Где с подругой мы счастье найдем? Может быть, вот на этой окраине Возле дома, котором живем?

Я пою это, как колыбельную, я рассказываю себе о себе так спокойно и ласково, как только и может нашедший счастье. Я не спешу. Домашний телефон мне не дали, остается подняться в квартиру. Вот я поднимусь, вот увижу его, вот скажу ему: вы Дон Кихот. Жизнь разводит двух людей лишь на том основании, что один – фантастический, уникальный художник и блестящий писатель, а другой – шестиклассница. Все разводы, потери, невстречи рассасываются в крови, но как у индейцев и жителей крайнего севера не вырабатывается фермент для усвоения алкоголя, так и у некоторых людей не вырабатывается, поди ж ты, для усвоения несостоявшегося и рухнувшего.

Я набрала комбинацию домофона, и мне открыли. Я позвонила в дверь, и заторопились шаги. Санчо – могла ли я не узнать? То есть, Юра Калин. Немного обрюзг, ощетинился и словно бы обнищал без полотенца вокруг головы.

«Извините… Я к…»

«Валентину? А знаете, я и сам его жду! Второй день. Я тут с позавчера. Ну, проходите, раз уж я за хозяина…. Ножки вытирайте – тапок, увы…»

Одна комната, захламленная, но не убогая. Только эти провалы, как будто из комнаты рвали куски, как будто побита фреска, и белеет отсутствие тут и там. Тут и там были картины.

«…Сосед помог взломать дверь. Неделю из квартиры ни звука, хотели уже вызывать милицию, но тут как раз я нарисовался. Соседка предполагает, что он ушел ночью. Мог»

Я спрашиваю, где висели «Прощальные гастроли…». Калин показывает на окно и говорит, что картина все время стояла на полу у окна. Я спрашиваю, нравится ли она ему, и он разводит руками, совсем как в спектакле.

«Валя когда-то очень ее любил, носился с ней, выставлял. Потом вдруг она ему разонравилась, даже грозился сжечь. Смешно: я недавно лишь понял, почему она золотая, и Валя так удивился моей тугости на глаз, как он это называет»

Но куда все делось? Не мог же он уничтожить работы, не привлекши внимания соседей, а те уверяют, что последнюю неделю было тихо, как на кладбище. И тем более не мог он взять их с собой.

«Вероятно, вызвал каких-нибудь своих постоянных покупателей, правда, было их у него наперечет, я всех знаю – можно поднять… Ну вот, устроил распродажу, а может, роздал – он мог, и по-тихому ближе к ночи все вынесли…»

Но зачем он ушел, и куда? Калин сказал, что Валя и раньше исчезал на несколько дней, но всегда ставил друга в известность, что, дескать, до четверга «растворяется».

«Может, он навсегда растворился?», – говорю я.

«Вы о чем это?»

«Ну, решил, наконец, что нельзя быть одновременно и аргонавтом, и Дон Кихотом, и писать картины»

«Да бросьте! – вдруг раздражается Калин, – Не считал он себя аргонавтом! Он вообще никакой не романтик! Его Дон Кихот – ироничный псих. Я и тогда считал, что ни к чему это детям, что им нужен другой Кихот, а такого они и не примут, и не поймут. Вы ведь не поняли? И, небось, со скуки едва на стенку не лезли. Все мы приписываем себе в детстве то понимание и те чувства, которых тогда и в помине быть не могло…»

Я стою посреди квартиры и могу теперь думать только о том, что ничто здесь не напоминает о диалогах Кихота и Санчо, о вязаной шапочке (кстати, возможно, это была бандана), о безразмерной осени-школе, куда, как в раскидной пенал, входит злость, влюбленность, тоска и многоцветное, многодневное оцепенение, насылаемое хорошей книжкой.

Здесь бы надо закончить. Ничего не прибавить к этой брошенной и обкраденной комнате.

Но я спрашиваю: когда он вернется? И где он? Где золотые скалы, где это среднее между пляжем и степью под ними и растертая в ладонях голубизна за ними?

И как долго мы будем ждать? Еще столько же, лет четырнадцать? Так может, не уходить, дать потолку подняться, стенам раздвинуться, взвиться парадной лестнице, античным героям на потолочном панно выступить из побелки.

Нет, скалы не променять на лестницы, и кихотовское руно – на дворцовую золотуху.

Вот вам античные герои. Как наги и высушены солнцем. Листья, рыжие греки, пускаются в свой вояж. По нарисованным теплым водам, по асфальтовым стылым рекам. По ясной морской и небесной соли.

Где в небе соль, там и вы, золотые скалы.

Ветреные мельницы зарастают песком и глиной.

Кихот скачет по кудрявой волне.

Москва, август 2012

Та сторона улицы

Соседа Валеру поднимают на руки семидесятилетняя мать и шестнадцатилетняя дочь. Они перекладывают его с кровати на кресло, чтобы поменять простыню и взбить подушку. Я никак не могу запомнить имена Валериных матери и дочери, хотя часто вижу их идущими по двору, и мы здороваемся. Валерина мать живет в Щелково, но уже полгода как переехала к нему. Валерина жена где-то в Европе, кажется, домработницей, и шлет деньги. Я это узнал от девочки, когда мы однажды вместе ждали троллейбус. Она учится в педколледже. Хочет быть педагогом младших классов.

Вчера я поднимался с ними обеими в лифте, и они смеялись, рассказывая друг другу эпизоды кино, которое только что посмотрели.

Лицо Валериной дочки плывет за мной в прихожую, на кухню, где я ставлю кипятиться воду для макарон, плывет за мной корабликом об одном круглом парусе.

Хочется гладить и целовать волосы.

На той стороне улицы, возле витрины книжного, почти прислонившись, стоит, наверно, кого-то ждет – Норма Джин. Уже по-зимнему колкое солнце светит в витрину. На солнце лицо у Нормы Джин белое, как набеленное. Она хмурится. У нее золотые брови. Шапка торчит из кармана, недавно зачем-то сняла, и пушатся от статического электричества орехово-русые волосы. Женские волосы, золотистые, напоминают мне, когда нравятся, что-то вкусное, пышный пирог, кулич. Дутое пальто ее не закрывает колен, подола не видно – юбка короткая, и капроном обтянутые бронзовые блестящие ноги точно два языка в колоколе.

И когда я подумал, что никогда больше не будет этого, чтобы положить руку Норме Джин на колено, не будет такого счастья, то вдруг вытекла слеза и долго бежала. Мучительно щекотная. Я стер ее, с подбородка, и было противно, как стереть слюну.

Хотя причем тут Нормы и Джин с их коленями.

Никогда уже не дотянуться до мысков. Не сделать батман. Не прыгнуть.

И когда я подумал о том, что не прыгнуть, захотелось, чтобы меня подняли на руки мама, которой давно уже нет, и дочь, которой никогда не было.

И когда я подумал о маме, она подошла со спины, будто из стекла напротив, и из стекла, будто из воды, заглянула в лицо, и сказала: о чем ты жалеешь. А передо мной, прислонившись к витрине, стоит дочь с этим мягким камнем волос, и вот как в том сне, где мама убегает от меня, а потом ее ноги отрываются от проселка, будто зажгли свечу и фитилек выпрямился. И моя собака, загрызенная другими собаками, которую принесли умирать к нашему крыльцу на даче. И дичок сирени, за которым отец ухаживал, а тот все не приживался, не давал побегов, и вот дал, наконец, и тут майские заморозки.

Валерина дочка, теперь мне кажется, будто ее зовут Аня. Или Оля. Невысокая, белокожая, тупой носик, полные щеки, каштановая челка. Большие светло-серые глаза.

Мне кажется, в моих глазах отражаются их ясные, мягкие лица. Валерина мать, Валерина дочка, Анечка, Анюта, Нюра, Норма. Норма Джин, мама, Мэрилин. Бессонно пялясь, вижу собственные глаза, в которых отражается одно бело-золотистое, одно любовное.

То, что мама похожа на Мэрилин, это многие говорили. Но только лицом и волосами – мама была гораздо худее.

Я сижу на траве. Подо мной носовой платок, бескрайний, как моя постель с загородкой. Мама надо мной на коленях. Мама берет меня и поднимает. На фотографии она целует меня, половина ее лица спрятана во мне, а все мое лицо – в ее лице. Ее летнее платье без рукавов, большими ромашками по зеленому, и белые предплечья, по-матерински полные, не как в жизни. Черно-белая она целует меня, поднимает для поцелуя – в зеленом платье.

Норма – это норма, Джин – это джин, норма джина на среднюю одинокую американскую душу. А Мэрилин – ало-розовое, шелк и клубника, клубничные розы плачут сладкими ликерно-кровавыми каплями.

В прошлом году я долго жил на полустанке. Платформа была видна из окон маленького дома. Я выходил рано утром, птицы еще не пели, и все было знобко-серым, жемчужно-сырым, я умывался из умывальника, прикладывал полотенце к лицу и держал его долго. Иногда шел дождь. Кусты тихо шумели, как бормотали. Я слушал жалующиеся голоса воды. Не жалобные, а весело жалующиеся, в них была ирония.

Я жил на том полустанке у одной женщины, она тоже была – Мэрилин. Не глазами, не родинкой, даже не платиновой пеной. Она жила в этом домике, она жила там уже двадцать лет, работала путевым обходчиком и говорила, что у нее все есть.

Какой год? Ей семнадцать, мне тридцать. Мы провели всю ночь на берегу Оки, и когда рассвело, она предложила поплавать, и не просто, а кто дальше заплывет. Я знал, что она плавает лучше, но вызов принял. Мы разделись и вошли в воду, ни у меня не было плавок, ни у нее купальника. Она плавает, как дельфин, а я-то не шибко. Она скоро обогнала меня, я не хотел сдаваться, поднажал, и тут свело ногу. Она подплыла и сказала: «Хватайся за меня». «Нет, ты не сможешь…». «Хватайся за меня, кому сказано!». Я обхватил ее, и она меня вытащила. Девушка весом примерно пятьдесят килограмм плыла, таща на себе примерно восьмидесятикилограммового мужчину. Исключено, невозможно – говорили потом разные люди на это, включая, докторов, говорили не задумываясь.

Вот как. Главное в жизни, оказывается, исключено.

Почему главное – быть вытащенным на берег семнадцатилетней Нормой Джин? А танец? Теперь еще как исключенный. Я однажды подумал: свело ли действительно ногу или началось то, что с каждым днем, нет, я не хочу сказать, приближает меня к Валере, но отдаляет от громадного солнца по имени «остальное», и спине становится все холоднее, пока я ухожу.

Никто так и не поставил диагноз. Никто не смог объяснить, почему движения обыденные, привычные, полуавтоматические даются как прежде, им ничто не повредило, а каждое движение, в котором утоляется подступившая жажда, сначала усиливается, потом утоляется – почему эти движения приносят боль, почему на них цепенеют суставы, почему пробирает чудовищная усталость?

В детстве мама бредила Лепешинской, но не упросила родителей, хореография прошла мимо. И все равно она танцевала, она сама научилась вставать на пуанты, над ней смеялись братья, ребята во дворе, одноклассники, даже учителя. И когда она привела меня в балетный класс, то не удержалась и показала педагогу, чего достигла сама, одиночка, лучезарная Мэрилин с незакатной улыбкой, всеми списываемой на дурость.

Мама танцевала. Я – никогда. Я гонял душу. От пальца левой руки к пальцу правой ноги.

С семи лет, когда меня взяли в балетную школу, и до тринадцати, до того бронхита, до шумов в сердце, а потом с двадцати трех, с того человека-креста.

У меня не было выбора. Посмотри на людей вокруг: они в гипсе – мамин шепот. Они не умеют летать, потому что не умеют ходить. Ветер катит их, как жестянку. Я разбил свой гипс. Я впервые пошел, когда прыгнул.

Несколько Мэрилин верили в моего человека-креста, там, на крутом берегу Оки, куда я вышел из душного июльского леса, и солнце перевернуло меня, подкинуло и перевернуло, и я увидел висящего высоко над водой Его. Он был похож на самолет, если б тот встал вертикально, хвостом вниз. От него исходило четыре луча, а может, это два луча в нем скрещивались. Он был прозрачный.

Мама могла притвориться, что верит, но она верила, не объясняя припадком, переутомлением, истерической фантазией, никак не объясняя. Ну, видела же она меня, когда я подходил к окну и повторял Его позу, с расправленной грудью и разведенными руками, догадывалась, наверное, что мне очень больно, а мне правда было больно в те несколько дней, почти, как теперь. И странная штука: я помнил, что Он двигался. Вроде бы статичный, зависший – двигался. И тогда, глядя на людей, на прохожих, на отца, на коллег, на Ларису Ч., я увидел, что никто не двигается. Они все неподвижны, хотя вроде бы ходят, орудуют руками, берут вещи… Но Тот в небе, Он двигался по-настоящему, а они только делали вид. И Мэрилин, она двигается, потому что у нее есть улыбка, глаза, платиновые волосы, взбитые и вкусные, и когда та женщина на полустанке сказала, что у нее все есть, она имела в виду это. И мама. И я понял, что должен двигаться. Я знал, как. Поначалу боль была дикая, но я вытягивал себя, точно гармонь, потому что знал: все мы свернуты, мы эмбрионы, мы еще не родились. А Мэрилин родилась – всей болью, всей сладостью, всей горящей прохладой, всем наглым смехом дурочки, всей белой на солнце влажной травой, всем нестерпимым ором тела. Полустанком со скользкой после дождя платформой, большими, как вертолетные винты, ромашками на платье, моей разорванной и живой, вскачь бегущей собакой.

Мама, ты понимаешь, почему собака лежит и не дышит, а ромашки на платье цветут? Не умолкает вода, и молчат мои руки. А твои? Почему до сих пор говорят ромашки, а руки молчат. И не мог же двигаться так, как меня учили в балетной школе: зачем тогда тот бронхит, если все было правильно?

Вот я и читал сначала, читал Дункан и о ней, я читал об эвритмике Жак-Делькроза, об эвритмии Штейнера, но все это было не то. Даже Рудольф Лабан, даже Кандинский – все, все, кто занимался движением или теоретизировал о нем, думали, что оно чему-то служит, музыке, телу, духу, новому человечеству… А оно ничему не служит. Оно просто есть. Как Мэрилин.

Мы стояли в подмосковном городе на Оке, и она, спасшая мня, смотрела, склонив голову набок и наморщив лоб.

«А где во мне душа?»

«Ты почувствуешь ее, когда начнешь двигаться. Она тебе ответит»

Она стала теребить пуговицу на моей рубашке, и я подумал, что у нее под глазами как две опрокинутые скобки, и одна простая – у рта.

«Ты разведешься?» – спросила она в пуговицу.

Мэрилин, я знаю пошлость в тебе. Это лебединая пошлость. Ее на самом деле нет, но все убеждены, что она есть. Из всех балетов я ненавижу только «Лебединое озеро», и если во мне еще осталась окаменелая труха какой-нибудь ненависти, то к нему. Лебедь – не женщина, это знает всякий, кто хоть раз кормил лебедей в парке. И ты, Мэрилин, ты не женщина, тебе не нужно быть женщиной, ты и так с самого начала ты. Плыви, пусть все думают, что ты глядишь на свое отражение, ты глядишь в себя, туда, где все есть.

Мама любила этот мой снимок. Здесь мне двадцать восемь, но на фотографии юноша, широкоплечий, тонкий, весь перетянутый мышцами, как лозой. Шея длинная, сильная. Белые полотняные брюки, белая майка. За ним полное света окно дачной террасы. Босой, он стоит на пальцах, тянет себя вверх, левую руку подняв над головой и слегка согнув в локте, так что та нависает как бы никнущим цветком. Правой рукой обхватил себя поперек туловища. Лицо повернуто вправо и никнет в сторону от «цветка», глаза опущены. Лебедь. У Сен-Санса он никакой не умирающий, он участвует в «Карнавале животных», он карнавальный, мать вашу за ногу, лебедь, а вы хороните его уже больше ста лет.

Фотография разорвана пополам и заново склеена.

Вот и нечего твердить людям, что у них есть душа. Вот и нечего двигаться во всех направлениях сразу, не сдвигаясь с места.

Люди приходили, садились, смотрели, слушали, многие даже записывали в блокнот, потом я стал видеть все больше диктофонов. В основном интеллигенция, в основном почему-то мужчины и молодые, на втором месте женщины старше сорока, потом девушки – ни одной хорошенькой. Одни смотрели пытливо, другие с ленцой, или весело, или фанатично, выполняли все молча и как роботы или закидывали вопросами, обычно нелепыми. Каждый приходил за чем-то своим и приносил свое: восточную эзотерику, биомеханику Мейерхольда, раскрепощение тела по Айседоре Дункан в обмен на грацию, здоровье, просветление. Некоторые вообще не знали, зачем пришли, просто делали вместе с другими. Никто не хотел слушать – только выполнять мои указания или спрашивать, спрашивать, спрашивать. Никто не хотел понять и ни один не понял. Они хотели танцевать, не научившись ходить, двигаться плавно и выразительно, не выйдя из неподвижности, управлять своей «энергией», концентрировать ее…

А тот священник, пожилой, простой, взял и разорвал снимок – легко и точно. Вот так же легко и точно надо делать все, одним долгим или коротким движением, и жить надо одним затяжным прыжком… Я попытался. Я сам дал священнику это фото и попросил разорвать, а потом приснилась мама, как она плачет, и вернул, вернул ей, из смерти в жизнь, склеил.

Теперь я зажмурюсь и буду слушать тихое клокотанье варящихся макарон.

Норма Джин у витрины книжного. Я могу превратить тебя в Мэрилин, твой русый пирог запылает и накалится до яростной платины, а потом свернется короткими языками, твоя дутая куртка обрастет пегим мехом «собачьего» полушубка, наброшенным на плечи, в воротник которого ты спрячешь щеку, а что это алое, нет, черное под ним? Почему эти непременные цвета, которых я не помню в мамином гардеробе, которые в нем запретны, горьки, придуманы? Ты оденешься в окские капли, в школьную форму, в джинсы, свитер и ватник, в темно-синее бархатное платье, в гипюровую кофточку и жесткую юбку, стеснившую колени. А я буду стоять на теневой стороне улицы, зажмурившись, пока не услышу смех, этот дурной и нежный смех, и глупость шпилек по асфальту. Ты подбегаешь и касаешься моих век кончиками ногтей. Чтобы мне утром открыть глаза, нужны кончики твоих ногтей, которыми становится луч, ты поддеваешь ими сосульки, ты процарапываешь ими почки на ветках, выколупывая зеленый шелк.

«Не говори так», – просит Мэрилин, беря меня за руку.

«Как?» – спрашиваю я.

«Ты сказал: «Зачем-то хотелось жить». Разве так можно – «зачем-то»? Богу обидно это слышать. Бог тебя накажет, не боишься?»

«Бог наказывает меня только, когда я грублю маме», -говорю я и отвожу пальцем упавший ей на бровь завиток.

Она всегда слишком молода или ее уже нет. Вчера я поднимался с ней в лифте и слышал, как она смеется, как они смеются с бабушкой одинаковым смехом, склоняясь друг к другу, встречаясь висками, а на пятом этаже их ждет Валера, для которого детское питание, позванивает стеклом, когда магазинный пакет чуть вращается навесу.

Я встаю посреди моей комнаты и пытаюсь выполнить несколько элементарных движений. Я пытаюсь, видишь – как пытался все годы, только теперь это гораздо больнее. Если бы ты поднимала меня, водила моими руками, если бы ты крепко взяла меня сверху за руки, и я вдруг увидел свою занесенную стопу в шнурованном ботинке.

Я больше не могу двигаться.

Вчера я набрался духу и спросил Валерину мать, не нужно ли чем помочь. Она захлопала глазами, потом стала заунывно благодарить и, наконец, вышла к тому, что не мог бы я завтра днем посидеть с Валерой, пока она на рынок съездит, потому что только там настоящая зелень для бульона…

Она пустила меня в квартиру и, ни слова не сказав, исчезла.

Мы с Валерой до его болезни никогда подолгу не разговаривали. Он вообще был молчалив, любил возиться со своим автомобилем и летними поздними вечерами курить, стоя под козырьком подъезда. Я прежде не бывал у него. До меня вдруг доходит, что я не мог видеть, как Валерины мать и дочь поднимают его и перекладывают на кресло, чтобы сменить постельное белье. Не мог видеть, но видел. Или кто-то напел мне.

Кровать стоит изголовьем к двери. Валера слышит, как я вхожу, и запрокидывает лицо, показывая мне улыбку, глазами тянясь мне навстречу. А потом мы оба смотрим уже на нее, на Мэрилин, которая сидит, примостившись с самого краю кровати, так что колени натягивают юбку. Губы ее такие алые, какими могут быть только не накрашенные губы в далекой памяти.

Они оба движутся, Валерамэрилин. Валерамэрилин – гибкая раскатистая волна. Валерамэрилин – так звучит боль, протанцовывая по всему телу и покидая его. Валерамэрилин – это кто-то танцует мягкими кругами.

Возле витрины книжного стоит девушка. Вместе она, витрина и свет так похожи на что-то забытое, что-то, ради чего.

Норма Джин, ты только предвестье. Там впереди то, что было. То, чем я был, то, где я был, глядит на меня твоими золотыми бровями. Белыми предплечьями. Маленькими алыми губами.

*

Москва, сентябрь 2012

Таня Блюменбаум

Повесть

8 Сердце мое говорит от Тебя: «ищите лица Моего»;

и я буду искать лица Твоего, Господи.

Псалом 26

*

Щенок английского бульдога, которого подарил Тане на ее двадцатилетие старый друг Костя Голуб, казался вполне себе собачьим щенком. Но уже через год, каждое утро и каждый вечер, оглашал квартиру бабушкин ритуальный плач; с фольклором его роднило постоянство композиции, темы и манеры исполнения. Бабушка проклинала себя, затем укоряла Таню и под конец призывала лихо на голову Кости («Чтоб никогда ему не защититься!»), умыслившую подложить Тане – а значит в первую очередь бабушке – совсем другое животное вместо простого пса.

«Нет, это не собака! Ну, где вы видели собаку, которую не выволочишь гулять?!»

Каждое утро и каждый вечер бабушка ложилась ничком на пол в Таниной комнате (сгибать колени ей было трудно) и запускала под Танин письменный стол длинный зонтик изящной деревянной ручкой-крюком вперед. Ручка шарила, минутой ранее с проворством борца юркнувший под стол Батон кусал ее и отчаянно вминался в батарею, поэтому зимой его оборона бывала непродолжительна. Едва крюк зацеплял лапу, приходила на помощь Таня, и, как ни странно, не псу. Вооруженная шлейкой и поводком, она заходила со стороны окна, к которому не совсем плотно примыкал письменный стол, просовывала ногу между батареей и столом и начинала подталкивать тушу к бабушке. У бабушки было больше силы в руках, потому она и тащила, а Таня толкала. Кроме того, бабушка не могла допустить, чтобы Таню цапнули. Как только бульдог выходил из-под стола целиком, Таня принималась надевать на него шлейку, пока бабушка, все еще лежа плашмя, держала его за передние лапы, увертываясь от оскаленного плоского рыла, благо, что шея, в которую переходит рыло, была не очень маневренна. Ноги были здоровее у Тани, поэтому выгул являлся ее обязанностью. Наконец-то снаряженный и покорный, Батон ковылял за Таней на поводке. Опыт полутора лет жизни не примирил его с каждодневными поражениями. Свой сломленный дух бульдог собирал во дворе по мельчайшим частичкам прежде, чем отправить все надобности. Это позерство уязвленного поэта особенно выводило Таню из равновесия по утрам – в университет она опаздывала самое меньшее на четверть часа.

Уже полтора года как ей некуда спешить утром, и Таня лезет под письменный стол в двенадцатом часу, не дожидаясь более, когда бульдожий пузырь предаст своего непокорного хозяина. В одиночку трудно: силы Таниных рук не хватает, чтобы вытянуть почти сорок распластавшихся килограмм. Однажды Таня придумала зонтиком тыкать бульдога в огузок, но это не успело принести плоды: за то время, пока пес оставался как был, не выказывая раздражения, Тане стало безумно жалко его, хотя она знала, что у данной породы просто высокий порог болевой чувствительности. Войдя через отчаянье в раж, Таня бросает зонтик и хватает Батона за лапы, поскольку лишь так и можно еще чего-то добиться. Батон щерится и не больно, но до боли злобно цапает Таню рисинными зубами. Они мучают друг друга, бывает, минут пятнадцать, и иногда, особенно когда вот-вот должны прийти месячные, Тане плачет, долго плачет, лежа, как бабушка, плашмя на полу.

Обычно Таня уходит не с чем, а потом убирает за псом. Уже больная бабушка настойчиво советовала вернуть Батона Косте или отдать еще в чьи-нибудь хорошие, крепкие руки, и тут же обе принимались рассказывать друг другу о том, как худо будет бедняге у чужих, жестких, непробиваемых, прагматичных людей, как те подавят его волю и сделают равнодушной дубиной. А Костя не мог взять собаку назад из-за аллергии; приходя к Тане, он чем-то накачивался и с порога зевал в лицо, поэтому на кухне его уже ждала кружка кофе, которой оказывалось недостаточно, и лишь после второй подряд зевота сменялась членораздельной речью.

«Батон суров, но это Батон», – произносил Костя, когда его бывший протеже входил в кухню и садился подле.

Потом они втроем шли к бабушке.

«Вы прямо Кай и Герда», – улыбалась бабушка.

«А вот розовый куст», – и Костя кивком указывал на Батона.

Когда Таня делала бабушке инъекции, Батон ставил лапы на край кровати и внимательно, нахмурившись, наблюдал, будто проходил практику в медучилище. Бабушка считала, что он «с приветом», впрочем, про Таню и ее отца она тоже говорила, что они не совсем в себе: оба «болтаются, болтаются и никак не приткнутся».

Костя делал все, что положено и когда положено, соответствуя бабушкиному представлению о психической норме. «Держись за Костю, как поросенок за краюшку хлеба, – говорила она Тане, – Как в горах с проводником: смотри, куда ступает он, и ступай туда же». Она прощала Косте остроумие, которое считала ерническим; говорила, что это нормально и даже хорошо, когда мужчина мнит себя умнее всех.

Навязчивым кошмаром бабушки стало то, что Таня «не справится». Но Костя, с тех пор как после защиты диссертации его личная жизнь пошла в гору, не то, что заходить – звонить перестал, а Таня худо ли бедно справлялась. Кроме как с Батоном, трудностей у нее не было.

Она покупала собаке мясо, а себе на оставшиеся деньги бородинский хлеб, молоко, шоколад. Она отдала перешить часть бабушкиного гардероба, несколько платьев сама подколола булавками; иногда они впивались в тело, тогда Таня вынимала их и, как правило, тут же теряла.

Таня ходила в церковь по воскресеньям и четвергам. Когда призывали оглашенных преклонить главы, Таня поднимала подбородок повыше, чтобы все видели, что она верная. Днем Таня много гуляла по улицам, вечером лежала на кровати, чаще всего читая, а иногда просто. Таня любила перечитывать свои детские книжки. Телевизор она не смотрела уже год.

Таня встала на стул, потому что побаивалась стремянки, подтянулась и сволокла с антресолей бабушкин белый норковый полушубок. Он был тяжелый и упал на пол, благодаря чему Батон смог раньше Тани приступить к его изучению. Отбив полушубок у пса, Таня взяла иголку с ниткой и попробовала – толком пользоваться этим инструментарием она не умела – залатать несколько проеденных молью дыр.

Она надела свое старый летний сарафан на бретельках, который носила лет с одиннадцати до восемнадцати; теперь он был коротковат, но нигде не стеснял. Таня натянула черные колготки и вдвинула ноги в черные лакированные бабушкины «лодочки». Они были настолько свободны, что при ходьбе хлюпали, и Таня приклеила их изнутри скотчем.

Обильный снег только пару дней как лег, и Николоямскую не успели расчистить. Таня не отошла от подъезда, а туфли уже превратились в две ледяные ванны. Пришлось достать из сумочки шерстяные носки, постоянно ожидавшие там такого случая, как и полиэтиленовый пакетик с горбушкой для снятия приступ голода (потом вместо горбушки в пакетик кладется просфора, чтобы после опять положить горбушку в уже освященный пакетик). Это были Танины собственные технические решения, долженствующие доказывать ей самой ее хозяйственность и сметливость. Но более всего она гордилась тем, что придумала в кармашке для мобильного телефона с внутренней стороны сумки держать проездные билеты и разные карточки: для скидок и рекламные, которые Таня брала бесплатно везде, где могла.

На носки туфли сели плотно, но отчего-то стало холоднее. Ноги у Тани стыли часто, хотя она и не помнила, когда последний раз простуда укладывала ее в постель. Она пошла вниз по улице, в сарафане даже под полушубком скоро замерзла и свернула к библиотеке иностранной литературы. Читательский билет был давно просрочен, поэтому Таня побродила среди книжных лотков в вестибюле, а потом села на скамью и съела припасенную горбушку, согнувшись вдвое, чтобы никто не зацыкал. Она смотрела через стекло во дворик и видела, как некий движущийся постамент для коричневой меховой шапки сбил такую же, но белую шапку с Ганди.

Два-три взгляда скользнуло по Таниным ногам.

Она минут пять стояла перед афишей «Иллюзиона». Все главные фильмы они с бабушкой посмотрели здесь, и Таня едва ли не по кадрам их помнила. Было несколько скучных названий, в свое время обойденных; например, ближайшим сеансом показывали редкую «Анну Каренину» с Вивьен Ли. Таня купила билет.

Заняв место в последнем ряду, Таня сняла шубу и положила на соседнее кресло. Ряды восходили некрутым амфитеатром, и со своей галерки она оглядела зал. На дневной сеанс не набралось и дюжины зрителей: ближе всех к экрану сидели две девушки – вероятно, студентки ВГИКа; большинство составляли пожилые дамы, по трое и парами; в ряду прямо перед Таней притихли двое мужчин-одиночек, средних лет и старик. Последнего Таня уже в темноте дорисовала по контуру: безнадежный любовник трофейной звезды. О более молодом прежде, чем погас свет, Таня успела понять, что это либо укрощенный, поблекший цыган, либо фавн.

Когда открыли двери, она пропустила старика вперед, и тот опустился на диванчик в зале для отдыха, ждать, как подумалось Тане, свою до сих пор рукоплещущую душу.

Второй мужчина заказал в баре эспрессо. Когда он облокотился о стойку и слегка подогнул ногу, Таня окончательно признала в нем фавна. Особенно был похож профиль. Таня глядела на угловатое ухо и плотные, шерстеподобные волосы.

Получив кофе, фавн не стал влезать на высокий стул, а направился с чашкой к угловому дивану. Таня последовала за ним, и когда он сел, поставив чашку на журнальный столик, села напротив.

«Здравствуйте. Я не помешаю?»

«Нисколько», – фавн механически улыбнулся и отпил.

«Я фея счастья, – сказала Таня, – Могу исполнить одно ваше самое заветное желание»

Пару секунду он смотрел на чашку, потом повернулся к Тане, улыбаясь уже с теплотой равнодушного интереса, как если б его отвлек ребенок.

«Я вас внимательно слушаю, – сказал фавн, и Таня поняла, что только что по ее вине была пауза, – Продолжайте. Мое самое заветное желание…»

«…Одно ваше любое самое заветное желание. Это делается так: вы загадываете, но только про себя, и говорите, что готовы. Я целую вас, и можете быть уверенны: желание непременно сбудется!»

«В какие примерно сроки?» – фавн что-то прикидывал.

«Зависит от желания. Но сбудется – гарантирую»

«И это даром?»

«Конечно»

«М-м-м… – произнес фавн, продолжая прикидывать и поджимая губы, и вдруг опять улыбнулся, – Ну, что ж, я готов. Давайте только спрячемся от людских глаз»

Он встал и, не оборачиваясь на Таню, пошел в вестибюль, где громоздился уныло-пальмовый зимний сад.

«Ну вот, почти как у Наташи с Борисом…»

Наполовину играя в смущение, чтобы скрыть ту половину, на которую был изрядно смущен, он заложил руки за спину и нагнулся к Тане.

Таня не знала, как быть с руками, и оставила их висеть вдоль тела; когда она приложилась к его улыбке, пальцы вдруг растопырились. Она помедлила, хотя захватила чуть щетины над губой.

Таня раньше никогда никого не целовала в губы. Она боялась, что покраснеет, и покраснела – голову как ошпарило.

Когда она отстранилась, он опять улыбался, правда, опустив глаза.

«Ну вот, теперь ждите, – сказала Таня, – Ваше желание сбудется»

«А можно, пока я жду, угостить вас кофе… или чаем? Или чем-нибудь…»

«Нет, нельзя»

Тане побилась бы об заклад, что прямо между ними с потолка упала капля, и из-за этого оба отступили на шаг назад. Фавн снова поджал или облизал губы, взглянув поверх ее головы. Тане было жаль заканчивать так, хотелось продолжить еще немного, и она продолжила.

«Феи ни с чем не встречаются и не выходят замуж. Но если вы хотите отблагодарить меня, то можете укутать мне плечи невидимой гирляндой цветов. Феям от нее тепло»

«С удовольствием, а где я ее возьму?»

«Сделайте руки так, – Таня развела руками, – Вот, теперь у вас на ладонях цветочная гирлянда. Возьмите ее и оберните вокруг моей шеи в несколько колец, как боа»

«Вы прямо аллегория изобилия на фронтоне «сталинского» дома, – вновь улыбнулся фавн, – Только тоненькая»

«Я люблю «сталинские» дома, – сказала Таня, – А аллегории все феи любят»

Фавн прекрасно справился с пантомимическим этюдом. Тане будто и вправду стало теплее; она все еще мерзла.

«Как хорошо!… – Таня прижала цветы к щекам, – Как они сладко пахнут…»

«Вам очень идет, – сказал фавн, – А запах прямо в голову ударяет»

Они вместе вышли под козырек, и Таня приготовилась подать руку на прощание – она любила рукопожатие. Но фавн, сощурившись, смотрел мимо. Ласково-напряженная улыбка напоминала тик.

«Вы похожи на фавна, – сказала Таня и добавила: – Не обижайтесь. Многие путают фавна с сатиром, но это совершенно не одно и то же»

«Я знаю», – сказал фавн, заметно стараясь показать, что не обижен.

Он сделал движение пальцами возле Танинного плеча, будто что-то перебирал, задев при этом ее волосы.

«Гирлянда начала сползать – я ее поправил, – объяснил он, вздохнул и будто вдруг сразу устал, – Ну, что ж, удачи вам, фея счастья. А, да, у меня один вопрос, если это не противоречит уставу фей. Почему «Анна Каренина»?»

Тане было нечего ответить. Она почувствовала себя маленькой, и ей стало смешно, легко и страшно.

«Не знаю», – Таня потупилась, уже еле сдерживая смех.

Схватив и сильно стиснув его ладонь, она выпалила: «Прощайте!» и вприпрыжку побежала прочь. Она бежала по мосту, потом не могла больше бежать, села на корточки и долго смеялась. Когда смех прошел, Таня посидела еще, прикрыв руками голову.

«Вадим Давидович», – произнесла она и попыталась спрятать голову глубже.

Наконец распрямившись, привалилась спиной к парапету и стояла, пока от холода не заболели колени.

Шел снег. Тане хотелось есть. Она дошла до метро «Китай-город» и там, на площадке перед спуском в подземный переход, встала, прислонясь к стене. Бомж с круглым красным лицом долго таращился на нее, будто пытался увидеть и не видел.

Прямо перед мысками Таниных туфель было щедро рассыпано пшено, и над ним скучились навесу, колотя крыльями, голуби; казалось, они стараются не опускаться на тонкий, но сплошной слой снега. Они бились о воздух и врезались друг в друга с клокочущим стуком, слишком настоящие, слишком твердые. Тане казалось, что сейчас эта молотильня войдет в нее и раздерет ей горло. Она уже чувствовала, как рвется изнутри, из пищевода пучок встопорщенных крыльев; зажала рот, потом все-таки сплюнула и отвернулась к стене.

*

Сгребают снег.

Юрий не всегда понимал, вспоминает он или видит сон.

Его уже вымывало из сна, когда он вспомнил себя шестнадцати лет в трамвае, бегущем по Новокузнецкой. Ранний вечер в середине весны, надрывный закатный свет.

Вагон почти пустовал. Юра сидел в самом хвосте, и еще двое пассажиров сидели друг против друга, лицом к проходу, потому что колени мужчины занимал расчехленный баян, а колени женщины – набитая овощами сумка. У мужчины были темные очки и дыбом стоящие южные волосы, у женщины – платок на голове, курносый нос и малиновые пятна румянца, который появляется не от хорошей, а от плохой жизни. Обоих Юра видел в профиль. Зачем-то он закрыл ладонью правый глаз – баянист исчез, осталась одна женщина. Потом Юра закрыл левый глаз – исчезла женщина, остался баянист. То есть, совсем каждый из них не исчезал, но, оказываясь не в фокусе, становился призраком, намеком, снятым молоком. Сейчас Юрий сказал бы, что это не было бытие, но не было и небытие. Удивительно, что все это успело вспомниться и подуматься до того, как он по первому звуку обнаружил утро и в нем себя.

Сгребают снег.

За занавеской мороз, но если снова закрыть глаза, останется только тепло.

«Не спи, не спи, художник», – вслух сказал себе Юрий и так насмешил себя, что вздохнул и расхотел закрывать глаза.

Последние дни он просыпался с чувством, что ему не хватает какого-то чувства. Опять: дворники сгребают лопатами снег. Это был лучший для Юрия зимний звук, самый утренний, самый снисходительный к желанию понежиться под одеялом – нет, какой там понежиться: полежать вовсе без желаний, без мыслей, даже без лени. Самый печальный из оптимистичных, самый спокойный из трудовых. Как летом звук электропилы.

Звук был, а чувства не было.

Он сел на постели, выждал с минуту, встал и подошел к окну. Окна смотрели в 3-й Монетчиковский переулок, на умильный деревянный особнячок, приглушенный, но постоянный страх за который не осенял Юрино детство, юность, молодость… А опасения, слава те Господи, до сих пор не сбылись.

Две оранжевые телогрейки орудуют лопатами, производя лучший зимний звук. Слух – поэзия, зрение – проза, в данном случае, социальная… По желобу переулка пробирается черный внедорожник (мама называет такие «гроб с музыкой», хотя вагонов немее и глуше не найти). Женщина – белая шубка, волосы распущены, и с четвертого этажа видно, что не идеально чисты – вышла из подъезда; сначала торопливо шагала, потом побежала рысцой, скрылась за углом…

Юрий взял с подоконника душистую герань в давно тесном ей горшке, переставил ее на письменный стол и открыл форточку. Словно бы в ответ пошел снег.

Юрий лег снова и, пока не заболела голова, с нежностью думал об издательстве, которое обречено было прогореть и прогорело. Он встал, закрыл форточку и вернул герань на место. Оторвав жухлый лист, Юрий растирал его между ладонями, пока не скатались ошметки, пока не осталось ничего, кроме холода и запаха, пока все вокруг не превратилось в счастливые холод и запах…

Запах герани не перенес его в детство. В его детстве было мало запахов и совсем не было запаха герани, потому что мама боролась с мещанством. Тогда все боролись; по документам Юрий был Георгием, но год его рождения давал право тем, кто этого не знал, а не знал никто, кроме родных, считать, что его назвали в честь понятно кого. Юрино детство прошло под знаком минимализма, пластика и заменителей. А герань вместе с горшком досталась ему от соседки-пенсионерки уже после того, как родители переехали за город.

Юрий нюхал ладони и вспоминал вчерашний телефонный разговор с приятелем-филологом. Они, как всегда, до-трепались до спора, и приятель предложил, чтобы их рассудил эксперимент, заключающийся в том, чтобы на двоих пересмотреть все экранизации Льва Толстого, и пусть каждый выдвинет наихудшую. Юрий радостно согласился, и приятель, не кладя трубку, поставил диск с американской «Войной…». Когда они прощались, до Юрия долетал голос Одри Хепберн.

*

Замкнув очередь к исповеди, пока что неподвижно ожидавшую о. Николая, Таня встала рядом с большой иконой Богоматери, чуть наискосок. Сам образ словно бы ушел вглубь, и вперед выступило стекло киота, в нем на заднем плане часть белого окна, на переднем – лампада, свечные огоньки и чайные розы, отражавшиеся, правда, не чайными, а синевато-розовыми и прозрачными, как будто ночными.

Большинство женщин преклоняли голову, но Тане нравилось становиться перед аналоем на колени. Она опустилась и снизу подала о. Николаю покаянную записку.

«И еще у меня все три дня крутились в голове песни Леонарда Коэна. Это грех?»

О. Николай вздохнул, разрывая сложенный вчетверо тетрадный лист.

«Иногда я не пойму, Татьяна, нарочно вы это, что ли?», – сказал он и накрыл ее епитрахилью.

*

Мама не разводила цветы – считала мещанством, так что подоконник был свободен, и Юра мог по воскресеньям просиживать на нем два, а то и три часа к ряду, в сумерки ли, утром, созерцая деревянный, с узорочьем фасад особнячка напротив и думая. Он думал почти всегда об одном: о том, что никогда он не будет счастлив. Почему не будет? Так. Не будет и все.

Два, три часа – и одна единственная мысль… Да он бы и дольше думал ее, если б что-нибудь, оклик родительский или звонок одноклассника, не срывали.

То было время, когда Юре шло от шестнадцати к семнадцати, и он чувствовал себя обреченным, отринутым, почти проклятым; когда рост его не превышал 170 см, а вес 50 кг, что в совокупности препятствовало любым достойным занятиям, прежде всего, спортивным. Это тем паче ранило, что брат Женя, куда бы ни приходил с почти такими же данными, на физмат или еще раньше в 52-ю математическую школу, везде отхватывал амплуа спортсмена, а всего-то гонял мяч да кувыркался на «кольцах», как попугай. Женя как-то обходился и без комплексов, и без причин для комплексов.

Сидя на подоконнике и глядя то сквозь стекло туда, где иногда проходила интересная девушка, или странный тип, или, если совсем повезет, собака редкой породы, то в глаза своему отражению, где ничего не проходило: каждая неудача, каждое раздумье о жизни застаивалось, как вода в выбоине асфальта, Юра думал о том, что из всех даров ему достался один интеллект, но столь тонкой отделки, какую оценить можно лишь при самом сильном приближении, а приближаться никто не хочет.

То было время, когда Юра читал «По направлению к Свану», перемежая его Станиславом Лемом, потом Айрис Мердок, перемежая ее Леонидом Андреевым, потом «Степного волка», перемежая его Бердяевым, которого на призрачных копиях приносил Женя, а потом взялся было за Фолкнера, но бросил, еле вытерпев «Шум и ярость». «Шум и ярость» был любимым произведением Никиты Петровича, учителя русского и литературы.

А время было и то, когда Никита Петрович снабжал всех небезразличных статьями Аверинцева, Гаспарова, Лотмана, Топорова, а в его классе единственным таким небезразличным был Юра. Юра обожал читать, но Никита Петрович как-то объяснил ему, что мы в лучшем случае понимаем лишь одну восьмую читаемого текста. Юру это потрясло. Он стал выписывать журнал «Вопросы литературы» и так возмечтал о филологии, что втайне собрался подать документы заодно с наследственным биофаком и на филфак МГУ.

То было время, когда окончательнейше открылось, что математических способностей, как у Жени, у него нет, равно и естественнонаучных. Окружающий мир Юра изучал с подоконника, а природу любил наблюдать на тренировочной площадке для служебно-охранных собак. Родителям и всем он говорил, что после третьего курса выберет педагогическую антропологию…

То было время, когда Юра на физкультуре прибегал предпоследним, если забег был мужской, опережая только Марка Богуславского, который просто плевал на то, каким прибежит. Юре хватало пробежать полкруга, чтобы его начало тошнить, а дальше слабость отравляла мышцы, и ноги становились как тряпичные. Обыкновенно на последнем круге он понемногу успокаивался в мягком, благородном отчаянье и уже почти шел, впрочем, даже так опережая Марка, который к финишной отмашке подходил, заложа руки за спину.

«Зато я уже бреюсь», – говорил себе Юра, глядя на прилипшие к позвоночникам майки и затылки, ершащиеся мокрыми иглами.

«Неустроев, ты бы постыдился! – сказала как-то физрук Эльмира Фархатовна, нависнув над Юрой, когда тот сидел на скамейке в вестибюле, пытаясь обуздать разлетевшееся дыхание, – Кому сказать: парень уже бороду бреет, а десять метров пробежать – проблема! Если не подтянешь результаты сейчас… – тут она словно укоротила сама себя и продолжила как-то устало, – Слушай меня. Хочешь бегать – бегай, не можешь бегать – не бегай, разрешаю. Но тогда кончай завидовать! Разберись с собой, ёлки-палки! Выбери что-нибудь одно!»

И Юра с собой разобрался. Вернее, разобралось как-то само, тихо, безболезненно; просветлело однажды, как в комнате ранней весной, но навсегда. Он продолжал ходить на физкультуру и прибегать последним, но больше не злился. И по-прежнему садясь на подоконник, начинал думать уже не о том, что не будет счастлив (та мысль теперь просто смешила грубостью и примитивностью), а о том, будет ли счастлив когда-нибудь – и как, и почему никому не дано знать, как он будет счастлив.

На биофак МГУ Юра документы не подал, пусть даже у родителей там были знакомства. Не подал и на филфак, потому что Никита Петрович, хоть и натянул «отлично» по литературе, сказал: «У вас, Юра, дефицит собственных мыслей». За компанию с одноклассником Юра пошел сдавать в пищевой институт и одному Богу известно как поступил на факультет биотехнологии. Отец даже остался доволен, но мама все же целый год уклонялась от прямых ответов любопытствующим.

Под конец года на юбилее Никиты Петровича Юра познакомился с сыном его однокашника, своим ровесником Денисом. Денис учился на филфаке МГУ, ездил в Тарту, он ввел Юру в филологические круги. Там говорили практически только о поэзии, и Юра стал читать поэзию, кубометрами, по ночам. Тут-то и открылась его, похоже, единственная способность – феноменальная память на ритмически организованную речь. Денис завидовал, а Юра мечтал, как однажды напишет книгу о Мандельштаме, которого мог читать наизусть, пока не остановят, и не чаял, когда предъявит родителям диплом пищевого биотехника, чтобы с чистой совестью подать документы на заочный филфак.

Планы сорвала Марина Каминкер, однокурсница Дениса. В нее по очереди были влюблены Денис, Женя, который с какой-то заученной легкостью влился в компанию, и вот настал черед Юры. По непроверенным данным с Жени у Марины «что-то такое было», и вскоре после тот погрузился в свой первый запой, почему и спрашивать брата напрямик Юра не решался.

У Марины были волосы цвета грушевого дерева. Училась Марина спустя рукава, принципиально не читала ничего по программе, зато «глотала» все самиздатское, из журналов пролистывала лишь «Иностранную литературу», как-то умудрялась обожать на равных Кафку и Ивлина Во. Марина была веселая и скрытная. Она заигрывала с мужчинами-преподавателями так, что каждому из них казаться, будто девочка всерьез влюблена. Но с ребятами держалась повелительно-отстраненно, пылающая и холодная, как нарисованный на холсте в каморке папы Карло очаг. Марина любила «красненькое», и когда произносила «красненькое», то почему-то сразу напоминала Юре Зинаиду Гиппиус. Притом, что Серебряный век Марина терпеть не могла или говорила, что терпеть не может. Она молчала, когда ей хотелось молчать, смеялась громко и хрипло, когда ей хотелось смеяться, и почти все время как-то непонятно улыбалась: то ли иронически, то ли так, будто она святая и ходит все еще по земле только из солидарности с грешниками. И с гениальной естественностью вставляла изредка в свою гладкую неспешную речь матерок.

Как раз к тому моменту, когда Денис переключился на Милу, Юра попробовал утешиться Денисовой двоюродной сестрой Ольгой, студенткой Гнесинки по классу вокала (у Ольги был редкий голос – контральто), а Женя сел за докторскую, которую написал, но не успел защитить; так вот, к тому моменту Марина влюбила в себя какое-то весьма почтенное лицо из вузовского начальства, однако дело замяли слишком быстро, чтобы слухи обросли плотью, чью плоть ни подразумевай. Юра вновь встретил Марину на дне рождения Дениса, когда только что вернулся из Закарпатья, где был рабочим в составе геофизической экспедиции, и много, красочно рассказывал, отвечая на вопросы, задаваемые почти одной лишь Мариной. Они поженились спустя три месяца, и филология закатилась за горизонт. Через год родился сын Илья. На имени настояла Марина, отдав дань своему отцу и тем самым спася Юру от метаний между двумя его.

Марина ушла, когда Илюше было восемь; сначала к Денису, который ради нее бросил жену и четырехлетнюю дочку, а через два года от него к какой-то своей еще школьной привязанности, с которой вскоре уехала в Германию. В течение еще десяти из Бонна приходили письма, начинавшиеся «Дорогой Папа!», что всякий раз раздражало и умиляло, и продолжавшиеся паноптикумом грамматических ошибок, который становился год от года все изощреннее, пока однажды Юрий не попросил сына писать ему по-немецки.

С Денисом они помирись быстро, не столько на почве общего итога, сколько потому, что изначально никто никого не винил. Денис вернулся в семью, а Юрий нашел себя на обочине гуманитарного рая. Он продолжал работать в НИИ, куда попал по распределению, пописывал критику и эссеистику, которая без пеней на дилетантство бралась толстыми журналами либерального толка, переводы современных немецких верлибров, которые печатались туже, и крупную прозу, всегда бросая где-то у третьей трети. Его знали во всех журнальных редакциях, приглашали на «круглые столы» и поэтические чтения, и Юрий все чаще позволял себе забывать, что он биотехник.

А однажды – девяностые как раз преломились – кто-то позвал его одним из пайщиков как раз сбирающегося основаться издательства. Издательство было призвано к жизни для спасительной миссии по отношению к «затерянному русскому модернизму», как звонко выговаривал отец-основатель, но в итоге печатало все, что плохо лежит. Юрий же путем вытягиванья спички очутился главным редактором. Он освоился в должности, а издательство освоилось в нише и стало приносить небольшой, но устойчивый доход, считалось умеренно «скандальным» и «продвинутым». Штат состоял из четырех человек, офис – из двух комнат. Вскоре, по инициативе главреда, в подвале открылся книжный магазинчик. Юрий полюбил заходить туда, примоститься на краю прилавка, из-за которого едва виднелся со складного стула вечно читающий вечный студент Дима, и смотреть на стеллажи – в подвале не было окон.

Книга о Мандельштаме разошлась на запчасти.

*

Юрий присел на скамейку в сквере только для разговора, но и убрав мобильный в чехол на поясе (воплощение сорокалетней давности мечты о ковбойской кобуре), медлил вставать, хотя совсем не утомился.

Еще зимой он настраивался самое меньшее на год, а ждать не пришлось и до мая. Теперь он главред довольно крупного издательства. Значит, примелькался за тридцать лет.

Юрий собрался встать и тут же понял, что не отдышавшись не получится. Тогда он откинулся и положил ногу на ногу.

По тротуару шла молодая женщина, даже девушка. Меж двух белых полиэтиленовых пакетов, видимо, с продуктами, оттягивавших ей обе руки. Юрий загляделся: это было что-то на особицу. Ступала она как-то не то лениво, не то устало, не то развинченно, не то женственно, балансируя с двумя полными пакетами. В черном, чем-то таком элегантно облегающем, к чему просится нитка жемчуга. Юрий так и не разобрал, кофточка на ней ли с узкой юбкой до середины колена или платье (маленькое французское, кажется?), идущее к ее очень тонкой фигуре и бледной груди… Он, наверное, слишком долго смотрел на вырез, треугольный и довольно-таки глубокий, на плоскую арктическую белизну, на выпуклые кости, на перекрестье в виде икса, какое прежде встречал только у женщин за сорок и никогда у молодых. Она была истощена. И немного безумна, похоже. Стройные, худые, голые, мучнисто-белые ноги переступают коричневыми домашними шлепанцами. Красная черточка губ, полумаска темных очков. Волосы песочно-русые, неухоженные, до плеч.

Девушка поравнялась с ним. Мелкие наэлектризованные серебристые волоски на белых ногах. Старые, грязные шлепанцы.

В ней не было ничего лишнего. Она была как тоскливая любовная песня.

Девушка остановилась, хотя секунду назад явно не собиралась пройти мимо скамейки, и повернула голову в его сторону. Юрий отвернулся, но продолжал чувствовать взгляд. Он чувствовал этот взгляд, когда словно бы ни в чем не бывало встал и деловитым шагом двинулся по улице. Шлепанцы шуршали неотступно. Юрий уже понял, что совершил типичную ошибку: когда мы смотрим на кого-то в темных очках, то забываем, что он-то наши глаза видит. Нельзя, нельзя было пялиться… Юрий боялся сумасшедших.

«Что у нее в пакетах?» – подумал он, сознавая, что это уже не любопытство, а паника.

На платье нет карманов: ножик или обрез спрятать негде… Господи, вот так трус.

Он приближался к троллейбусной остановке, но понимал, что тормозить нельзя – только идти, не меняя скорости, не опуская плечи, не вертя головой. Паника раскручивалась, ярко блестящий под солнцем тротуар казался пустым и бесконечным, сам солнечный свет был мучительно всюду и навсегда.

Ну, чего он боится, кого? Девчонки? Это же курам на смех. Можно позвать милицию…

Словно в пику тротуар оборвался: «зебра» и «красный» пешеходам. Юрий отпрянул от проскочившей машины.

«Фавн!»

Она что-то выкрикнула, и он, не расслышав, дернулся. Светофор замигал.

«Вы меня помните? Фея счастья!»

Зеленый. Счастье. Юрий обернулся на слово-пароль.

Темные очки она подняла на лоб, и он, конечно, узнал ее. Тогда, в «Иллюзионе», со своей смелой игрой, она ни капельки не походила на сумасшедшую. Как и сейчас.

««Иллюзион». «Анна Каренина». Не помните?»

«Помню, помню», – улыбнулся Юрий.

Он уже опустил руки в карманы брюк и с удовольствием смотрел на нее, растерянную и довольную, убеждаясь, что и тут паники было не меньше. За четыре месяца Юрий вспомнил «фею счастья» дважды; первый раз с болью о себе, второй – с недоумением, а теперь не испытывал ни того, ни другого.

Она напоминала весы: одинаковые пакеты висели с двух сторон на каких-то невозмутимых, покорных, противоестественно тонких руках.

«Давайте ваши сумки», – Юрий подошел вплотную, на расстояние того поцелуя.

Очки упали ей на глаза, и он машинально снял их и уже не машинально убрал к себе в нагрудный карман.

Словно оправдываясь, она сказала, что в пакетах, которые, отвечая на ее заботу, он искренне признал легкими, большей частью мясо для английского бульдога. Юрия насмешило: она и английский бульдог!

«О, я немного знаком с этой породой. Предположу, что в вашей паре он – хозяин, а вы – рабыня, предназначенная, чтобы создавать ему комфорт, материальный и духовный. Так и есть?»

«С духовностью вы прямо в точку попали: он потрясающе духовное создание, психолог, мыслитель и даже художник, я думаю, по складу личности, хоть и не творит, – все это она сказала как будто бы всерьез, – Не буду говорить пошлую фразу о том, что все собаки и кошки – личности. Далеко не все, конечно…»

«Я бы сказал, далеко не все люди»

«Это если по Бердяеву. Но как христиане, мы не должны так считать. Ой, извините…»

«Все в порядке, – Неустроев улыбнулся, – Я крещен»

«Ну вот, во-первых, это просто снобизм, – она заложила руки за спину, и Юрий подумал, что еще недавно она была студенткой, – А во-вторых, все-таки каждый человек больше, чем индивидуум. Не помню, кто написал – митрополит Антоний Сурожский, кажется? – что человек ощущает себя центром мироздания именно потому, что создан по образу и подобию, то есть, он Бог в миниатюре. Если бы мы все с самого начала не были личностями, у нас не было бы желаний»

«Желания есть и у животных»

«Так это не те желания! Желания животных уходят и приходят, как прилив и отлив, а наши желания… как ходули, как котурны, делают нас великанами, и мы уже не можем… не хотим спускаться и стать своего настоящего роста. Мы за них держимся, потому что подспудно верим, что они должны сбываться. Откуда у нас это ощущение, что я – главный, и мир устроен под меня? Словно… Ой, а ваше желание, которое вы тогда загадали, оно сбылось?»

«Сбудется», – сказал Юрий, досадуя, что не может взять ее за руку, но она сама прекратила развивать эту мутную тему.

Иначе ему пришлось бы указать на то, что абсолютизация своих желаний есть признак незрелой личности, а не Личности с большой «л» в христианской антропологии. Что такая «личность» с годами линяет, как краска, обнажая природный цвет материала. И что он отнюдь не ощущает себя «центром мироздания». А для нее, от силы двадцатидвухлетней на вид (хотя, возможно, она и старше, но дело не в числе годов), это значило бы только, что он прожил больше, чем осталось.

Они сели в подошедший троллейбус. Юрий не посмотрел номер и маршрут.

«Таня», – она по-мужски протянула руку, и он не сдержал усмешки.

«Юрий. Кстати, чем все-таки я похож на фавна?»

«Всем. То есть, я имею в виду лицо. Глаза, нос, губы, уши, волосы…»

Тане уступили место, и теперь она сидела, а Юрий, держась на поручень, нависал над ней, приветливо поднявшей к нему глаза, от постоянно виноватого выражения которых было по себе.

«Я знаю человека, который похож на фавна еще больше, – сказала Таня, поглядев в окно, – У него в лице есть что-то лесное, что-то не вполне человеческое…»

Когда Юрий занял освободившееся сидение позади нее, то сразу увидел большой, похожий на пучок жухлой осенней соломы застарелый колтун в нетщательно промытых волосах.

До конца поездки Таня не обернулась.

«Вы, я вижу, не возражаете зайти ко мне в гости?» -мило спросила она, когда они сошли.

«А я не помешаю?»

«Кому? – она, наконец-то, заулыбалась, – Батону?»

Она шла впереди, сутулясь; перед дверью вдруг почти выхватила у него один за другим пакеты, почти кинула их на пол и почти плюхнулась на корточки.

«…в нестрогом / черном платье, с детскими плечами – / лучший дар, не возвращенный Богом», – он произнес это, едва-едва шевеля губами и, смутив себя, усмехнулся.

Таня, наконец, выловившая связку ключей с пропитанного мясной жижей дна, расслышала только смешок и вернула ему, приняв на свой счет. Она снова выглядела безумной, в драных шлепанцах, с синяком на торчащей коленке.

«А вас что, совсем не удивляет наша повторная встреча?» – спросил Юрий, уверенный, что Таня ответит отрицательно.

«Просто я люблю гулять в Замоскворечье», – она встряхнула ключами, и брызги кровяного сока полетели на шлепанцы.

«И там покупаете мясо для питомца?»

«Так совпало. Просто я не всегда вспоминаю про это мясо, и надо ловить момент. А вы тоже, да?»

«Что, простите? У меня нет собаки, уже давно»

Он чуть-чуть подтолкнул ее за порог.

«Я имела в виду, гулять по Замоскворечью…»

«А, нет. Я там живу»

«Но гулять любите?…»

Раздраженный своими промашками, Юрий не ответил.

Окна квартиры смотрели на запад: было нарочно притемнено, но свет находил пути, расстилался по полу, отталкивался от зеркала; когда в прихожей Таня вышла из шлепанцев, и Юрий опустил глаза, свет лакировал уже родные волоски вдоль голени. Они почему-то всегда стояли у нее дыбом, будто под неубывающим накалом, под неслабнущим подкожным криком на очень высокой частоте.

Стоило Тане с пакетами уйти на кухню, изнутри толкнули дверь комнаты, и не слишком породный, такой же русый, как Таня, и такой же сильно облегченный английский бульдог с сонным отвращением подбрел к ногам Юрия. Удостоив их беглым нюханьем, он стоял, точно сомнамбула, пока его трепали по холке. Вернувшуюся Таню пес приветствовал, задрав, насколько это далось без шеи, голову, перетаптываясь и плеща языком по напоминающей кабину дальнобойного грузовика, в который вселился незлой ацтекский бог, морде. Таня потыкала пальцем ему в переносицу.

«Да, охрана из него, как из аспиранта, изучающего античную поэзию; даже странно, что он ест мясо. Наверное, ему надо, чтобы с ним погуляли? Я…»

«Надеюсь, что не надо! – Танины небольшие глаза увеличились вдвое, – И прошу вас, потише говорите это слово: он же, поганец, все понимает!»

«Да не переживайте вы – я в собаках души не чаю. У меня когда-то был…»

Пахнущая мясным отделом ладонь зажала ему рот.

Шагнув за Таней в комнату, он выдавил вопль из резиновой игрушки; когда Таня отдернула шторы, оказалось, что пол заминирован мячиками, кольцами и тому подобными собачьими радостями. Юрий увидел бедный кавардак: скученная, притом какая-то необязательная мелкая мебель, утюг в кресле, тарелка и банное полотенце на журнальном столике, под столиком – целлофановые пакеты, кажется, с мусором; из одного торчали огромные мумифицировавшиеся розы. Там и сям были оставлены несколько книг, в том числе шикарный альбом художественной фотографии. В складках наполовину сползшего с дивана, до плешей протертого «леопардового» покрывала Юрий приметил вроде бы несколько пар трусиков; впрочем, он так быстро отвел взгляд, что мог и ошибиться.

Судя по обоям и потолку, ремонт здесь не делали годами, но ошеломляло то, что здесь годами не убирались. Казалось, в окне сбит фокус – все мутилось. Солнечный свет проходил сквозь стекло слегка посеревшим. Взвесь пыли чувствовалась на вкус. Слой на экране телевизора приближался фактурой и цветом к пеплу.

«Вы живете одна?»

«Да. С Батоном. Раньше мы жили втроем: бабушка, он и я. Бабушка»

Над письменным столом, со стороны окна окаймленным аптечными коробочками и пузырьками, к которым прислонены были печатные иконки, висел на стене фотопортрет, цветной, размером примерно 10х20, в некрашеной, похоже, из IKEA, раме. Юрий встал и подошел почтительно близко. Портрет был сделан профессионалом, в студии, судя по светло-синему фону. Женщина лет шестидесяти, интересная, с готическим сухим и большеглазым лицом, с седым начесом; мать тоже долго носила такой.

«Выпьете кофе?»

«Лучше чаю»

В кухне было приятнее: почти порядок, заодно игравший роль чистоты. Встав на колени, Таня наполовину исчезла в нижнем отсеке буфета, откуда ее почти заглушенный птичьим гвалтом фарфора голос сразу воспротивился помощи. С трудом достала и дрожащими от осторожности руками расставила она предметы из допотопного и, видно, редко пользуемого сервиза. Споласкивать чашки Таня не стала; засверкал протертый ее большим пальцем золотой ободок.

«Ломоносовский завод», – сказала Таня веско.

Вазочку из зеленого стекла наполнил лом печенья, сверху Таня положила несколько мятных пряников. У нее явно имелись какие-то собственные правила, как и у запахов на ее кухне: нутро чашки пахло старой книгой, тогда как пряники – абсолютно ничем.

Тут Юрий вынужден был до предела сосредоточиться на Тане, которая в некоторой лунатической неуверенности достала из духовки коробок спичек и приближалась к плите.

«Сейчас будем зажигать», – сказала Таня с извиняющейся улыбкой.

Юрий встал из-за стола, налил воды в чайник, поставил его на плиту и, взяв у Тани спички, зажег газ.

Чай пах аптечкой, ментоловыми леденцами. В кухню вошел Батон; Юрий похлопал себя по колену, и бульдог послушно уселся ему на ботинок.

«У вас есть семья?»

«Родители. Они живут за городом. Другой семьи нет. Разведен»

«Сочувствую»

«Первый раз слышу соболезнование в такой связи. По-вашему, развод – a priori несчастье, как смерть?»

«Да ну что вы! Бабушка вон вообще говорила, что развод гораздо лучше брака, и лучше было бы сразу разводиться, не выходя замуж. Я имела в виду, что, по-моему, одних родителей для семьи мало, тем более, когда они не рядом. Простите, если сделала вам больно»

«Ерунда. Я не в том возрасте, чтобы мне можно было сделать больно словами»

«Как ваше отчество?»

«Боитесь, что я забуду о своих годах?»

«Нет, я вовсе не к тому, чтоб звать вас полным именем. Вам ведь не больше пятидесяти, да? Это я для другого… Скажите, вы еврей?»

С полминуты он прикидывал, обидеться или, и решил ответить таким тоном, как если б его спросили, какую школу он кончал.

«По отцу. Я его совершенно не помню: он ушел, когда мне было три, а вскоре умер. Нас с братом вырастил отчим. Я ношу его фамилию»

«Но вы ведь не антисемит?»

«Какой там. Хотя у меня всегда были странные отношения с этой темой. Когда-то я даже собирался изучать еврейский фольклор…»

Таня вскочила и перелетела, как обычно летают только дети, из кухни в комнату. Юрий услышал стук книжных корешков о полку: шли поиски.

Он взял поданную ему книгу, тонкую, но в твердом, погнутом переплете (такие дешевые обложки любят идти морщинами), рутинно посмотрел издательство – мелкое, узкоспециальное – и тираж – приличный. «В.Д. Либман. Взыскание Другого. Мартин Бубер и его вера». Издано прескверно, сэкономили на всем…

«Я долго была антисемиткой и, как многие антисемиты, одновременно чему-то завидовала. Просто мне всегда, с детства, казалось, что они какие-то другие… И знаете, я убедилась, что они действительно другие, как Бубер, как Вадим Давидович Либман…»

«Либман, Либман… Фамилия известная»

«Это один из ведущих наших гебраистов, и фамилия действительно выдающаяся: он из династии историков-культурологов, хотя тогда это так не называлось. Его отец известен больше, он много занимался Уралом и Сибирью, Давид Аронович Либман. А дед, Арон Яковлевич, написал лучшую на русском языке книгу об Индонезии»

«И только внук расставил все на свои места», – сказал Юрий и взял последний пряник, который думал уступить Тане, но был слишком голоден.

«Интересно, что она ест?» – подумал он в тоскливой заботе.

«У него еще есть о Левинасе, – Таня приняла назад книжку и пролистала ее рассеянно, – Но менее интересная, потому что и сам Левинас менее интересный, вторичный все-таки. По-моему, еврей должен быть для нееврея самым близким Ты»

Таня училась тогда на втором курсе реставраторского училища. Бабушка никогда не верила, что из Тани выйдет хороший реставратор ювелирных изделий, но Тане нравилось, и преподаватели отмечали у нее творческий подход, а один даже советовал переводиться в художники по металлу. А Костя, друг детства, изучал русскую философию на философском факультете университета и давал ей читать Бердяева, Шестова, а потом принес это, просто потому, что автором был один из их профессоров. И после того, как Таня прочла «Я и Ты» Бубера, и «Два образа веры», все так изменилось, что дальше медлить было нельзя. Сначала Таня полгода вольнослушателем посещала спецкурс Либмана по философии диаспоры, а потом бросила училище и поступила на философский факультет. Бабушка вначале опять не верила, зато потом сказала, что Таня осчастливила ее на всю оставшуюся жизнь.

В год, когда Таня поступила, Либман ушел из университета. Но для них это уже ничего не значило. Он иудей, но к православию относился уважительно.

Таня тоже ушла, с пятого курса, потому что не потянула и бабушку, и диплом, хотя что-то уже начинало вытанцовываться…

Когда Юрий спохватился о времени – а они просидели больше двух часов – и солгал, что ему пора, что он не смеет дольше утомлять, Танино лицо не помогло и тут, увернувшись и от облегчения, и от огорчения. Она так и не предложила ему ничего, кроме печенья и пряников. Она могла бы, кажется, проговорить обо всем на свете (а Юрий уже и не помнил, о чем они говорили; правда, Таня много рассказывала про Бубера и Либмана), еще два часа или даже ночь напролет, что немного пугало его.

Они простились как по маслу, даже наспех, даже почти весело. В прихожей Таня села верхом на Батона, опять выставив голубоватые коленки, и трепала его как будто не из жеманства, а просто так.

Юрий вышел на улицу пошатываясь, беспечный от голода, спокойный и вымотанный. Он не успел отойти далеко, когда вспомнил, что в нагрудном кармане пиджака у него Танины очки. Обменяться телефонами они забыли, а то предлогу цены бы не было; оставались на выбор два равно пораженческих варианта: идти домой с трофеем или вернуться и вернуть. Во втором случае, если найдет квартиру, он снова, напоследок увидит Таню. Смысла в этом мало, но еще меньше его в жутковатой краже на память.

Ему повезло: какой-то припозднившийся мальчик нажал кнопки домофона.

Глаза рывком распахнувшей дверь Тани испуганно сияли.

«Какое счастье, что вы вернулись! Вы не поможете вытащить этого засранца из-под стола? Умоляю! Он меня уже тяпнул!»

Напружившийся бульдог светлел в глубине под письменным столом. Юрий лег ничком на пол, предварительно отклонив зонтик, а Таня зашла со стороны батареи. Батон сразу же прихватил новичка до крови, в ответ Юрий сгреб его холку, перемахнув через порог болевой чувствительности и заставив бульдога вякнуть, и потащил. Пес тормозил растопыренными передними лапами, но Таня тоже не бездействовала и жала ступней на хвост, так что не прошло и пяти минут, как Батон стоял посреди прихожей в полном снаряжении.

Таня предупредила, что обстоятельный променад совершенно излишен. Тем не менее, Юрий довел пса на буксире до продуктового киоска, где купил хлеб (в хлебнице у Тани, как он подглядел, сохли две ржаные горбушки), на всякий случай молоко, масло, сыр и пачку мятных пряников.

*

Бабушка тридцать лет проработала терапевтом в детской поликлинике, а последние четырнадцать ею заведовала.

Тане она почти не давала лекарств. Может быть, поэтому лет с десяти Таня простужалась не чаще, чем раз в два года, а уж грипп к ней вовсе не приставал.

Алик был кудлатый коротыш цвета слоновой кости. В иные дни он тявкал несколько часов к ряду беспрерывно. На улице Алик не умолкал. Не то, чтобы он был злыдень и облаивал всех и вся – просто предпочитал тявкать пространными монологами.

«Какой же ты, Алик, болтун!» – негодовала бабушка.

До конца школы Таню после уроков встречали бабушка с Аликом. Они шли домой медленно, по пути всегда покупали и съедали мороженное (тут Алик, правда, выбывал из компании). Сейчас Тане с трудом верится, что когда-то она ела мороженное каждый день, и это не перебивало ей аппетит.

Театр бабушка не любила. Зато они с Таней часто ходили в кино и старались не пропускать ни одной выставки, особенно в Пушкинском музее.

Таня с бабушкой все время спорили о современном искусстве. Бабушка его не принимала, а фильмы, который иногда на ночь глядя показывали по каналу «Культура», садилась смотреть только для того, чтобы к середине затеять препирательство с Таней.

Они часто ругались. По разным поводам. Едва ли не каждый день. Так орали друг на друга, что Алик, бедный, закатывался, как эпилептик. Только когда бабушка заболела, стычки умерились.

Таня все рассказывала бабушке, а бабушка ничего не скрывала от Тани.

Бабушка сразу видела, когда у Тани от нее секрет, и обижалась чуть ли не до слез: «Я же твоя лучшая подруга!»

А у Тани и не было подруг, кроме бабушки, разве что Костя, но он переехал из этого дома, когда Таня еще доучивалась в одиннадцатом классе. С Костей они вместе выросли, он внук бабушкиной подруги и на два года старше.

До школы Таня жила с родителями, после их развода ее взяла бабушка. У матери и отца судьба тоже, можно считать, сложилась. Мать через год поехала в Италию по обмену от фирмы и там нашла новую любовь. Она чуть было не забрала к себе Таню – спасибо, ее избранник дал понять свое неудовольствие такой перспективой; подумать страшно: Таню разлучили бы с бабушкой! У отца случилось наоборот: он встретил в Москве свою бывшую одноклассницу, тоже разведенную, приехавшую в командировку из Петербурга. Через полгода он попросил на работе, чтобы перевели в питерское отделение компании. Теперь у него еще одна дочь и сын. Они с Таней видятся несколько раз в год, но созваниваются каждую неделю.

Когда бабушка болела, отец звонил чаще и последние месяцы приезжал на выходные помогать Тане.

Бабушка болела полтора года. Таня научилась делать все, что раньше делала за нее бабушка, и вообще. Готовить, потом мыть полы, потом платить за квартиру. Таня научилась разговаривать с врачами. Последнее, чему научилась Таня – это делать уколы.

Почти всю свою одежду Таня отдала в хоспис и носит бабушкину. Как готовить, мыть полы и делать уколы она опять забыла, чему очень рада, потому что без всего этого легче.

Отец присылает пять тысяч каждый месяц. Как только бабушка уже поняла, что дальше, она продала дачу по Калужскому шоссе и открыла счет в банке, и теперь Тане идут проценты. Костя регулярно снимает немного для Тани – сама она не умеет. Эти деньги почти все уходят на мясо для Батона, потому что бабушка завещала ни в коем случае не урезать рацион собаки и не экономить на качестве. Когда они кончатся, Таня продаст бабушкины драгоценности, которые бабушка нарочно убрала отдельно от бижутерии, чтобы Таня не перепутала. Оказалось, у бабушки и акции были, но из-за кризиса пропали.

Алик умер, когда Таня училась на первом курсе. Они долго не хотели никого заводить, а потом Костя подарил Батона. Бабушка делала вид, что недолюбливает его, а на самом деле, наверное, просто боялась полюбить больше, чем Алика.

«Сколько ей было?»

«Семьдесят два. Дней наших – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет, и лучшие из них – труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим»

*

Таня сняла с себя его руку.

«Что такое?»

«Не могу спать голой»

Он неохотно приподнял одеяло, помогая ей выбраться. Она нагнулась перед комодом, выдвигая ящик, и фонарный свет очертил зубчики хребта. Возможно, поэтому, возможно, потому, что он еще не успел обвыкнуться в комнате, и темнота слепила, или после объятий она будто сразу оказалась далеко, но Юрий пожалел, что выпустил ее, как если б выпустил не от себя, а на улицу ночью.

Таня надела детскую пижаму из футболки и шортиков и подошла к зашторенному окну.

«Ты куда? – это прозвучало так, словно она могла выйти, и он прибавил, – Ложись. Все хорошо»

«Нет, не все хорошо»

Конечно, нет: он ляпнул просто так, для себя и для нее.

«Не все хорошо», – повторила Таня; к счастью или несчастью, но здесь было другое, ему недоступное.

«Зато я с тобой. Иди, ложись. А то мне одному холодно»

«Они никогда не придут»

«Кто?»

«Ба. И Вадим Давидович»

«Ты не говорила, что он тоже умер»

«Никто не умирал»

«Как это понимать?»

«Тебе можно никак. Не понимать. Это мое»

Она подошла и легла поверх одеяла, на спину, вытянувшись.

«Взрослый человек тот… кто не может не смотреть. Ни при каких обстоятельствах»

«Не надо формул и афоризмов. Все давно сформулировано. Ты хочешь сказать, что взрослым человеком делает невозможность закрыть глаза на какие-то явления, стороны жизни. Что ж, к этому ничего не добавить. Но и заостряться не нужно, правда?»

«Ты не понял, я имела в виду моральный аспект, – было странно, как в детской пижаме, на которой штампованы, кажется, мишки или что-то вроде, с по-детски особенно длинными из-за голизны ногами, она произносит «моральный аспект», – Не может не смотреть не потому, что это есть, а потому что не может. Знает, что не имеет права. Взрослый человек тот, кто знает, что не имеет права. Ни на что»

Таня лежала не шевелясь, только изредка моргала, и Юрий заметил, что у нее длинные ресницы. Самым неподвижным казался спокойно сомкнутый рот.

«Поплачь», – сказал Юрий.

Еще некоторое время она лежала, будто бы глядя в потолок, на самом же деле в то, что, как знал Юрий по себе, ей до сведения мышц хочется описать, но некому. Наконец, Таня повернулась набок и вскоре – он понял по затылку – уснула.

Юрий закрыл глаза и продремал, может быть, с минуту, как вдруг кто-то шепотом свистнул. Женя стоял над ним с рюкзаком за плечами – видно, только что с поезда, из очередного своего дурацкого похода. Юра собирался спросить, не разбудил ли он, бедовая башка, родителей, но тут Женя, глупо улыбаясь, скинул рюкзак ему прямо на ноги. И зачем-то ткнул его кулаком пару раз в живот и под ребра.

…Через узкую прорезь в сне он увидел бульдожью морду и вслед за тем хвост: Батон, как все звери, укладываясь, топтался по кругу. Юрия уютно придавило к матрацу, и он тут же вошел в забытье, как гвоздь в дерево, быстро, мягко и накрепко.

Проснулся он от того, что ему хотелось чихнуть, но успел вспомнить о Тане и справился с собою. Причина обрелась тут же, справа, где Юрий рассчитывал увидеть Таню: пес лежал между ними на боку, но к нему чуть ближе, а главное, мордой. Юрий решил пока все оставить как есть, взял одежду и пошел в ванную.

Он поставил кипятиться чайник и сделал четыре бутерброда с сыром. Потом почистил Танину обувь: несколько пар элегантных «лодочек» и одну пару ботинок типа армейских, размера на два меньше.

Батон еще спал, зато Таня сидела на постели, глядя так же, как ночью, только не в потолок, а в сторону зашторенного окна. Было странно наблюдать ее под сладостно-негромкое тарахтенье бульдога.

«Как ты живешь? – сказал Юрий, – У тебя же самого необходимого нет»

Взгляд был ясный, точно она и не спала полчаса назад, но ничего не выражал.

«Он сказал, что я еще встречу кого-нибудь. Что да, сейчас я с ним и это прекрасно, но он отдает себе отчет в том, что всякое может произойти, и не хочет меня связывать. Он сказал, что будет любить меня до конца жизни, но я совершенно свободна и могу уйти в любой момент…»

Таня умолкла и поправила прядь.

«Ишь, дрыхнет, подлец», – Юрий кивнул на пса.

«Он сказал, что я люблю его слишком сильно, а так нельзя; это все равно как жить на военном положении…»

Она вновь замолчала, будто ее перебили.

«Я на него похож?» – спросил Юрий.

Таня пожала плечами.

«Почему вы не сблизились?»

Таня молчала.

«Он был женат? Да?»

Заверещал чайник; Юрий пошел на кухню, заварил растворимый кофе в двух предварительно отскобленных кружках и вернулся. Таня, все также лицом к окну, стояла на коленях посреди комнаты; в первый миг Юрий обмер, но тут же догадался и вышел. Когда он опять заглянул, Таня перед кривым от пыли зеркалом трюмо оправляла на себе отороченное фальшивыми перьями кремово-желтое неглиже.

«Тебе очень к лицу, – солгал Юрий, – Сюда пойдет гирлянда цветов. Дай-ка…»

Он приблизился, изображая, будто несет на руках что-то длинное и податливое, а потом укутывает этим ее плечи. Второй такой же гирляндой он – к Таниным беззвучным смешкам – накрыл Батона, после чего отряхнул ладони.

Таня съела только один бутерброд из двух в порции, второй отложила на край стола. Она не заметила, что капнула кофе на перышки неглиже, под которым просвечивали добряцкие, без тел, точно херувимы, физиономии плюшевых медведей. Юрий смотрел на кофейную подпалину и вспоминал вчерашнее, вечернее и ночное. Например, когда он оказалось, что Таня, вопреки роли, помогает ему освободиться от рубашки, и с отчаяньем, правда, секундным, подумал о своем наметившемся животе. И когда она не к месту обхватила его за шею, и он сдернул ее руки с опять же секундным раздражением…

Она старалась казаться или даже быть смелой, а он старался каждым движением благодарить ее. За то, что взяла его к себе, за то, что ни в ней, ни в ее доме без дома нет и примеси лжи. За молодость, которой она не красуется. За отзывчивое тело, отрочески почти немощное и сильное – такие бывают, наверное, у аскетов. За то, что он узнал кого-то нового на подступах к шестому десятку. За неуютный покой, к которому с ней можно причаливать по ночам. За благодарность, наконец.

Он не чувствовал себя ни свободнее, ни свежее после того, что произошло. Зато ему нравилось, что Таня ест бутерброд его изготовления и пьет им заваренный кофе. Ему нравилось у нее на кухне; еще немного, и понравится в комнате, а там, глядишь, даже в ванной.

«Перед тем, как уйдешь, будь другом – погуляй с Батоном, а?», – Таня состроила что-то вроде женской заискивающей гримасы, сразу став такой домашней, что слово «уйдешь» обособилось и загустело пятном.

Дрогнув, он улыбнулся невинному восстановлению порядка, а заодно своей забывчивости: вправду ведь забыл, что должен уйти.

«О чем речь», – сказал Юрий, и Таня просияла – впервые за утро, ночь и вечер.

Пса еще предстояло поднять. Они вдвоем с грехом пополам надели на спящего бульдога шлейку; тот как будто стал громче всхрапывать. Юрий столкнул его с кровати и, легкими пинками не давая опадать на пол, выдворил в прихожую.

С порога он видел, как Таня мелко нарезала несъеденный бутерброд и сбросила в собачью миску, и напомнил про мясо. Таня почти сердито ответила, что у нее все под контролем.

Он обернулся за пять минут. На ней снова было то черное платье, очки висели, перекинутые дужкой через вырез.

«Ты бывал в культурном центре на Покровке? Я вот уже год хожу чуть ли не на все лекции, а сегодня какой-то итальянец будет рассказывать о прообразовательном значении Исхода. У тебя вечер как, свободен?»

«Я за тобой заеду», – сказал Юрий.

Таня гладила пса, сидя на корточках. Юрий слишком долго собирался спросить, занята ли она завтра днем, и Таня опередила:

«Какая у тебя машина?»

«Опель «Корсо»»

«Опель «Корсо»… У Вадима Давидовича кроссовер, «Пежо», темно-зеленый. Когда я вижу где-нибудь такую, сразу думается: а вдруг он?»

«Это бывает. Когда брат умер, мне первое время по вечерам казалось, что он вот-вот позвонит, – Юрий уже привыкал глядеть на нее сверху вниз и потому теперь опустился на корточки рядом, – Таня, если хочешь… мы будем вместе ездить к нему на могилу»

«К твоему брату? Ладно»

«Да нет, к Вадиму Давидовичу»

«А ты так уверен, что переживешь его? – Таня прищурилась, дразня, – Вы ровесники, и Вадим Давидович спортивнее»

«Минутку. Он что… жив?»

«Типун тебе на язык! Разумеется!»

*

Их первое воскресенье Юрий объявил Великим Днем Покупок. Приуроченные в детстве к Новому Году и четырем датам (если по порядку: Женин, папин, мамин и Юрин), дни эти навеки перемешали для Юры вокзал с палаццо, а ГУМ и ЦУМ – с Большим театром и Историческим музеем. Ярусы, зеркала, нарядное многолюдье, голоса валькирий под потолком заклинали праздник явиться, и по мере того, как он все менее охотно смирял гордость, становились его неплохим подобием.

Но на Таню, как она призналась не сразу, бакалея, всяческие «товары для дома» нагоняли ужас; с магазином сводили ее лишь продукты и книги, причем, и те, и другие интересовали, по большому счету, бескорыстно. Юрий был свидетелем вдумчивого сорокаминутного прохода вдоль рядов со съестным, завершившегося предъявлением на кассе пакетика несуразно дорогих фиников и бутылки киселя. Отделами и косметики и одежды Таня также гнушалась, не объясняя причины. В итоге Юрий взял с нее обещание никуда не уходить из книжного и забрал спустя два часа, отторгнув от сборника проповедей о. Александра Шмемана, на который не оставалось ни времени, ни денег.

Праздник ему в этот раз достался уполовиненный, зато усталости переложили. Потому он разошелся, «пиля» Таню за отказ даже взглянуть на туфли, которые для нее присмотрел, и вообще обзаводиться новым гардеробом взамен испорченного неумелой перешивкой бабушкиного и ее собственного, отданного в хоспис. Почти всю дорогу до Николоямской Таня молчала с лицом настороженно-тупым, а потом вдруг разрыдалась и долго не хотела вылезать из машины.

Но вечер они провели на концерте в консерватории, куда Таня, как выяснилось, накануне взяла билеты. Была выбрана самая светская пара бабушкиных «лодочек» были отдраены и в нос каждой загнано по бумажному комку (хотя на подъеме по лестнице случилась-таки авария); волосы вымыты, обнаружив более светлый тон, и так рьяно расчесаны, что встали массивом, по словам Юрия, «как борода Карла Маркса». Вытянув шею, положив локти на спинку кресла впереди, Таня не сводила подслеповатых глаз с высокого сутулого брюнета-англичанина, манерничающего альтом под клавесин, а Юрий караулил, чтобы перехватить ее взгляд и улыбнуться. Он заночевал у нее и на работу пошел к двенадцати.

…Таня с истовостью неофита скребла щеткой ломоносовский сервиз. На щетке болтался ценник.

«Как ты думаешь, я понравился бы Татьяне Дмитриевне?»

«Почему нет? Против южных мужчин она ничего не имела»

«Я не южный, – сказал Юрий внезапно для себя зло, – Я не Либман»

В прихожую она вышла с щеткой и встала, легонько хлопая себя ею по ноге. Неустроев тянул минуту перед тем, как прокрутить дверной замок.

«Я просто имела в виду, что у тебя волосы немного курчавятся, как у цыгана»

Спиной он почувствовал усталость, как будто на нем сзади повис кто-то тяжелый и любящий.

*

«Молодец», – сказал он твердо, когда они спускались по лестнице, и стиснул ее ладонь, заодно проверяя, влажная ли.

Ладонь была влажноватая, как и у него.

Юрий заранее смирился с тем, что Таня растеряется, а может быть и попросит увезти ее до окончания вечера. Но Таня поразила его. Начать с того, что она села в третий, а не в последний ряд, рьянее всех аплодировала, едва ли каждому выступавшему задавала вопросы (предсказуемые, но не смешные), и мялась при этом ровно настолько, насколько извиняло ревнивое внимание зала и настороженность поэта.

Так, слипшись ладонями, они дошли до припаркованной машины. От усталости Таня говорила много, громко, шутливо, с сонной, нервной хрипотцой, иногда прерываясь на глубокий зевок и торопясь продолжить.

«Слушай, – начал Юрий, включив зажигание, – А ты смогла бы написать… все то, о чем только что говорила, ну, почему тебе понравилось одно и не понравилось другое? Попробуй… а?»

Таня пожала плечами, как забитый ребенок.

«Понимаешь ли, мне кажется у тебя, несмотря на неопытность, должно получиться для первого раза весьма и весьма. Ну, я что-то подскажу, подправлю… Все равно тебе надо чем-то заняться: почему бы не писанием рецензий?»

«Ты действительно считаешь, что мне нужно чем-то заняться?»

Она удивлялась чистосердечно, и от этой чистоты Юрию, как всегда, сделалось страшно, а страх злил его.

«Да, считаю! И мне странно, что ты как будто придерживаешься иного мнения! Тебе почти двадцать четыре. Можно искать себя сколь угодно долго – я ни в коем случае не издеваюсь, потому что понимаю прекрасно… Но искать надо, пробуя. У тебя были обстоятельства, внешние и внутренние, из-за которых ты не могла работать, и я повторюсь: я могу это понять, тут все пока в рамках нормы. Пока. Но твой лимит, извини, уже истекает. Надо как-то… устраиваться в жизни… Это же… и есть жизнь. Ты не согласна?»

Он хотел донести до Тани участливую нежность и пережал в конце: прозвучало так, будто он сомневается и просит ее одобрения, а не требует согласия.

«Не совсем. Жизнь шире»

«Спасибо за банальность. Ну вот, пробка, так что мы сейчас наговоримся всласть и все проясним, если ты не возражаешь, – он устал и опять входил в штопор; понимал это и все равно продолжал, – Может быть, ты боишься, что ничего не умеешь? Так это неправда. И научиться многому можно, и… ты талантливый человек, это чувствуется, как вибрация, как излучение. Только надо раскопать, в чем твой талант. Возможно, он связан со словесностью. Неужели тебе неинтересно? Таня?»

Таня пожала плечами.

«Ладно. Что тогда же тебе интересно?»

«А ты не видишь?»

«Философия? Богословие? Иудаика? Ну, так вперед! За чем же дело стало? Иди в аспирантуру»

«Я о другом. Меня устраивает моя жизнь такой, какая она есть. Мне – хорошо. Я тебя успокоила?»

Она посмотрела на Юрия почти заботливо, но сейчас забота была его знаменем, и он не растрогался.

«Не надо, пожалуйста, переводить стрелки на меня: мол, это я такой психопат! Нет, не успокоила! Ты что ли вообще-то не собираешься работать?»

«Пока меня все устраивает – нет»

«Ага. Включая сидение на шее у отца, который растит двоих детей?»

Она имела полное право напомнить, что ее отношения с отцом его не касаются; она имела полное право осадить его за просчитанную жестокость. Но Таня не ведала ни о своих правах, ни, похоже, о его чувствах, ни об их взаимных обязательствах, которые уже втихомолку крепли; она ничегошеньки не знала о том, как бывает, когда двое вступают в связь, и дальше эта связь вертит ими, свивает их, затягивает узел.

Ему подумалось, что, возможно, и Либман орал на нее – вот она и привыкла.

«Папа сам настаивает на том, что должен мне помогать», – сказала Таня как-то доверчиво, но убежденно.

«Помогать! Пока ты, как он уверен, ищешь работу!»

«Мне хватает»

«Ни черта тебе не хватает! – Юрий хватил плашмя ладонью по рулю, выбив не гудок, а обрезок стона, который и привел его в себя, – Пойми, это иллюзия, будто тебе ничего не нужно. Вспомни, еще недавно у тебя не было электрического чайника, в кухне ноги прилипали к линолеуму, на диване невозможно было долго сидеть – чих разбирал. А потом появился чайник, мы стали каждую неделю убираться, и оказалось, что так-то намного лучше. Оказалось, это тебе было нужно. Ты нормальный человек. У тебя те же потребности, что и у всех. А потребность в социальной адаптации, т.е. в работе, одна из важнейших, понимаешь?»

«Кто это сказал?»

«Дед пихто! В глубине души ты отлично знаешь, что если человек не состоялся профессионально, он не состоялся никак. Это уже давно актуально для мужчин и женщин в равной мере»

Он скривился. Полезла казенщина, и теперь ей будет легче легкого его заткнуть его за пояс: начальник, как и поэт по Рембо, вне своей стихии глуп и беспомощен.

«Кому что актуально, – сказала Таня спокойно, как ему показалось, на грани пренебрежительности, – Есть альтернатива»

«Валяй, выкладывай»

«Да тихое и безмолвное житие поживе во всяком благочестии и чистоте. А для этого работать необязательно»

В который раз приоткрылся вид на угодья, случайно выйдя к границе которых, Юрий всегда поворачивал назад. Он считал себя православным, но знание Таней молитв наизусть почему-то раздражало его. Таня как-то предложила ему в воскресенье пойти к службе вместе, Юрий отказался, и она поняла. Но и он понимал, что близость тех неприветливых для него земель придется каждую минуту учитывать, и так, чтобы Таня видела, как он здесь внимателен и тонок. А иначе все – одним махом вдребезги.

«Допустим. Но разве тебе не хочется… чувствовать себя полезной, что ли? Ведь это же… по-христиански… То есть, я хотел сказать, не чувствовать, а быть, быть полезной!»

«Так чувствовать или быть?», – съехидничала Таня, но в тоне ее слышалась усталость от сопротивления.

Свершилось то, чего так хотел Юрий минуту назад, но время упущено: теперь бездарней некуда было бы наскоро затоптать костерок первой ссоры, куда он кинул все, что может гореть и, опалив, согревать еще долго (хотя подумал об этом только сейчас). Да здравствует ссора.

Когда по пути их торгового центра он отчитывал ее за какой-то пустяк вроде туфель, в салоне сидели упрямый ребенок и взвинченный взрослый, потому что она молчала, а потом разрыдалась. Теперь он будет молчать, и пусть Таня сравняет его с землей, как можно скорее и невыносимее.

«Я сделаю из нее человека и женщину», – полыхнула вдруг его и в то же время не его мысль – откровение, жутковатое, как любое откровение.

Таня словно почувствовала что-то и наперекор притихла.

Пробка рассосалась, и они ехали по Кольцу, к которому Юрий с юности испытывал то ли привязанность, то ли признательность за что-то. Вероятно, за то, что не улица, не проспект, и приведет тебя туда, откуда ты тронулся; за то, что бесстрастно и беспристрастно связывает все со всем и снизывает город на свою ленту.

«…соединить в творении одном / Прекрасного разрозненные части», – вспомнилось без толку.

«Ты любишь Садовое Кольцо?»

Лишь теперь он увидел, что задумчивость Таню не покоит, а стискивает. Рот постарел, глаза подобрались, как у человека, спокойно обозленного на все.

«Видишь ли, не так-то просто почувствовать себя полезным; я даже не знаю, что здесь труднее: быть и чувствовать, – она говорила взвешенно и немного через силу, – Небось, и тот, кто выносит раненых с поля боя, думает, отсиживаясь где-нибудь: «Эх, надо было вынести больше! И оттащить подальше!». Люди вообще бесполезны. Нас ведь никто не ест. Более того, мы уже и на дичь не охотимся, так что нас нельзя считать «санитарами леса», которые поддерживают равновесие экосистем, не давая каким-то зверям чересчур расплодиться. Мы едим животных, которых специально для этого выращиваем. Мы абсолютно бесполезны. Другое дело, что полезность – порочная категория»

«Ловко выворачиваешь! Профессиональный демагог»

«И провокатор. Бабушка говорила, что я матерый демагог и провокатор»

Она покосилась на него с улыбкой, будто осторожно ткнула мизинцем. Тут кстати зажегся «красный», и Юрий сжал ее руку.

«Родись я двести лет назад, мне прямая дорога была бы в монастырь, – Таня ласково и нервно усмехнулась, – Для таких, как я, это был единственный способ устроиться в жизни: вынести себя за скобки»

«Ты кокетничаешь. Никто себя не знает, а уж до тридцати-то и в помине. А монастырь тебе случайно не Гамлет ли наш Давидович прописал?»

Кровь прилила к щекам, и она посвежела.

«Скажешь тоже! Вадим Давидович… нет… Это не в его стиле. Между прочим, я когда-то всерьез подумывала… Но меня ведь не примут. В глаза посмотрят – и не примут. Особенно теперь»

Она уже не косилась, а, откинув голову слегка безвольно набок, протягивала ему взгляд, чтобы он удостоверился сам. Но Юрий и так знал, с каким взглядом ее забраковала бы обитель; с этим немножко затравленным, немножко умиротворенным, немножко вопрошающим, немножко извиняющимся. А вообще-то сейчас он видел лишь ее губы, в которых взгляд воплотился: отнюдь не «чувственные», аккуратные, довольно блеклые теперь, когда сошла помада. Он видел их перед собой, глядя на трассу.

«Поедем ко мне, – сказал Юрий, – Ты ведь никогда у меня не была»

«Я никогда у тебя не была», – подтвердила Таня.

*

Они виделись каждый день. Хорошим тоном для главного редактора было являться в контору не раньше двенадцати, так что Юрий, привыкший к подъему на заре, заезжал с утра к Тане выгуливать Батона. В шесть он освобождался, и они с Таней встречались в одном полюбившимся им кафе, обедали (то есть, обедал он, а Таня съедала пирожное), потом ехали к ней, а иногда – сначала на литературный вечер. Он оставался до одиннадцати, до полдвенадцатого, выгуливал Батона на сон того грядущий, а уже из дома, часто лежа в постели звонил пожелать спокойной ночи. Таня укладывалась очень поздно.

С пятницы на субботу Юрий ночевал у Тани, вскоре стал ночевать и с субботы на воскресенье, и так выходные понемногу сделались временем неразлучности. Он вдруг обнаружил, что приходит в Танину квартиру домой. Понемногу они наводили у нее порядок, причем зачинщиком усовершенствований выступал Юрий, но Таня перечила все реже. Правда, уступка на словах далеко не всегда претворялась в дело. Исключительно туго продвигалась кампания за интернет – компьютер Таня приравнивала к пишущей машинке.

Все покупки оплачивал он. Таня принимала это как должное, что Юрию – он сам не понимал, почему – льстило.

У него она побывала единожды. Сразу встала коленями на диван и принялась разорять книжные полки, так и просидела при книгах весь вечер, и не осталась ночевать.

Каждый вечер они не сговариваясь подходили к книжному шкафу, и один из двоих словно невзначай выдвигал какой-нибудь корешок. Юрий хватался за это, как гимнаст за руку напарника. Все, кроме литературы, словно бы нарочно ставило палки в колеса, и только она была на их стороне. О ней говорили, увлекаясь на часы, и то был не еще один способ прикоснуться, но только словами, чтобы снять излишек радости, рассредоточить тепло (для него, хотя про Таню он знал почти наверняка), а то, к чему он приохотился в своем кругу – дружеская дискуссия-соревнование: кто быстрее ухватит мысль собеседника, острее заточит и дальше метнет. Приходилось трудно: ни с одной своей женщиной, включая Марину, Юрий не разговаривал так помногу. Но он справлялся, а помогало ему Танино неумение обижаться. Иногда Юрий не без желчи говорил себе, что Танино самолюбие, похоже, с антикоррозийным покрытием, а порой не без оторопи подозревал, что самолюбия у нее просто нет, как у некоторых от рождения нет иммунитета. Уличенная в непоследовательности или неопытности (вот что для молодого гонора, насколько помнил он, должно бы быть нож острый), Таня признавала ошибку мимоходным дружелюбным «наверное» и продолжала, не смещая курса. Сначала Юрий сердился, видя в этом «твердолобость», но вскоре разглядел, что Таня хоть и не сразу, но усваивает критику. Он старался быть тактичнее, отвечать терпимостью на терпимость, тем более что кое в чем их вкусы и мнения соприкасались: например, по Мандельштаму, хотя Юрий предпочитал «Tristia», а Таня – воронежское.

Но что выводило его из себя, так это ее нерассудочное сопротивление книгам, которые он давал. Поэзию Таня принимала радушно; ее завидная память за месяц укомплектовала с нуля «картотеку», подбиравшуюся по охвату имен к фондам иного критика. А вот современной русской прозой Таня пренебрегала, втихомолку, без деклараций, будто стыдясь своей неисправимости, как интеллигентная пенсионерка пренебрегает разными новшествами, которые подсовывают ей дети. Юрий ставил Тане на вид лень, бегство от реальности, в запале даже интеллигентскую спесь; она отговаривалась тем, что давно охладела к художественной литературе. Таня читала то, что читают люди, все перечитавшие и почти все пережившие: воспоминания, проповеди, дневники, «литературные портреты» (последним Юрий, слава Богу, мог снабжать ее по своему выбору). Как-то раз она попросила подобрать ей «что-нибудь в духе лотмановских «Бесед»», и не прошло и двух дней, как романы изгнала с подоконника стопка книг издательства «Новое литературное обозрение». Но Таня почему-то не спешила за них приниматься.

На одной презентации Юрий познакомил ее со своим довольно близким приятелем, литературоведом и критиком. Таня была в хорошем настроении и потому ребячлива: чуть водевильно кокетничала, смеялась, не знала, куда деть руки. Приятель посматривал на нее снисходительно, и, оскорбившись за Таню, Юрий легонько подтолкнул ее к теме иудаизма, вывел разговор на Бубера (которого приятель точно не читал), но Таня как отупела.

Юрий пошел вразнос: как оказалось, у Тани что ни день, то самостоятельные, очень любопытные суждения о литературе, и она могла бы попробовать себя в рецензировании.

«Вам бы надо поучиться, – глядя мимо, обратился к Тане приятель, – Походить, например, на курсы при Литинстуте. На одной любви к литературе далеко не уедешь»

«А я не люблю литературу» «Как?» – вырвалось у Юрия.

«Я люблю читать. Люблю стихи. А литературу я не люблю»

«Ну да: поэзия ведь не литература», – критик приспустил веки и задрал подбородок.

«Безусловно», – важно кивнула Таня.

Она сказала потом очень просто:

«Зачем ты? Я вам не ровня»

Таня часто упоминала Либмана. Она упоминала его немного чаще, чем Татьяну Дмитриевну. Она упоминала его так, что не он, вынутый из памяти, как листок с «фрагментом» из книги, оказывался на фоне ее и Юрия, а Таня и Юрий оказывались, если попятиться и взглянуть чуть издали, на фоне Либмана. Он точно всегда стоял в прихожей, когда они были в комнате, и Таня периодически распахивала или приотворяла дверь, чтобы, словно герма из глубины кустов, мелькнул его мифический абрис.

Отвезя Таню домой после той лекции на Покровке (которую слушал со вспышками чистосердечного интереса), Юрий поспешил к себе и сразу вошел в интернет.

Доктор наук, доцент, Вадим Давидович Либман оказался его одногодком. Таня если и преувеличила его научную мощь, то не намного. На него часто ссылались, однако публичной фигурой он не был. За ним числилось пять монографий: две по новейшей еврейской истории, одна по хасидизму, по Буберу и по Левинасу. Он был женат, имел сына и дочь.

Они действительно попадали в один типаж. Либман был, видимо, тоньше костью, поизящнее. Он был улыбчив; на всех немногочисленных фотографиях губы растянуты, и по сторонам ямочки. Странно, что Таня простила Юрию отсутствие ямочек.

…Он ночевал у Тани теперь трижды в неделю – и с воскресенье на понедельник; готовил завтрак и кофе, выгуливал Батона, Таня просыпалась, они были вдвоем, долго завтракали, разговаривая; он наскоро просматривал какой-нибудь материал, помогал Тане сделать что-то по дому, ехал на работу. От Тани ему было даже чуть ближе. Каждый раз, когда он завязывал шнурки, ему казалось, что Таня про себя поторапливает его.

Однажды за завтраком Юрий взглянул на Таню и попробовал представить между ними мальчика лет двух, и скулы свело то ли от отвращения к себе, то ли от унылой тревоги.

Иногда ему страстно хотелось слушать о Либмане, о Татьяне Дмитриевне, когда Таня говорила о другом, о литературе, о «его». Порой он сам спрашивал, но, как правило, впустую.

Он не знал, что она делает днем, где ходит одна.

«Мы же взрослые люди, – говорила она, – Нам хорошо вдвоем. А мне хорошо одной»

Несколько раз он звонил ей с работы домой, и всегда слышал долгие гудки.

*

И тут ее осенило: ну, разумеется, место знакомое – за углом Юрина редакция. Как-то в воскресенье они гуляли тут, и Юра решил показать ей свою «работу»; подвел к подъезду, отсчитал окно на третьем этаже, Таня помахала окну, Юра спросил, кому она машет, если он внизу, с ней. Таня сказала, что машет ему такому, каким она его не знает.

А сейчас вот сможет узнать… И заодно отдать купленную сегодня для него книжку.

Таня позвонила в дверь и на вопрос, заданный скрипучим предвзятым женским голосом, сказала, что она к главному редактору, и ей назначено.

Таня представляла себе редакцию столь крупного издательства местом людным, нервным, гудящим, как районный травмпункт или офис на Уолл-стрит в американских фильмах. Она ждала, что ее то и дело будут толкать спешащие сотрудники, и что у кофейных автоматов будут жаться по трое до смехотворности модно одетые девушки. Но здесь и кофейных автоматов не было; на всем пути по длинному коридору, выстланному чередой паласов бильярдного оттенка, Тане повстречалась только немолодая полная дама с пустой керамической кружкой. Стояла учрежденческая тишь.

Издательство Таня недолюбливала, вернее, отношение было двойственное. Однажды в ответ на ее претензии Юра принялся объяснять, что сам по себе широкий охват книжного рынка так же морально нейтрален, как для любой компании – охват любого рынка (а книжный бизнес есть бизнес, как ни крути); и потом, чтобы издать Беньямина или чью-нибудь монографию о хронотопе итальянского путешествия у русских писателей Серебряного века, или еще что-то, не приносящее дохода, нужны условно «лишние» деньги, а где их взять, как не от продаж сборника «Стихи о любви» с Фетом и Симоновым под одной обложкой. И его бывшая однокурсница, владеющая издательством, сама признается, что чувствует себя высокооплачиваемой проституткой, помогающей родному сиротскому приюту.

Таня возражала, что ведь должна быть и какая-то планка, что нельзя одной рукой издавать Беньямина, а другой – «Сто одно крылатое выражение» и «Как заставить его жениться».

«Почему? – смеялся Юра, – Ну изложи мне внятно резоны, почему нельзя печатать и то, и другое. Это что, Беньямина оскорбляет? И потом, как там… про левую руку, которая не должна знать, что делает правая?… Вот и у нас так: одной рукой милостыню подаем, другой это милосердие обеспечиваем, и руки, считай, не знают о существовании друг друга, поскольку принадлежат к разным отделам»

«Но ты-то над ними»

«Да, я координатор. Я мозг, движением обеих рук управляющий. А как, по-твоему, иначе?»

Помещение редакция занимала отнюдь не огромное, даже не весь третий этаж, так что, идя по наитию, Таня в какой-то момент увидела дверь с нужной табличкой. Она постучала, женский голос не то раздраженно, не то просто громко отозвался: «Да-да!».

Таня вошла в крохотную, не больше кабины пилота, приемную, заполняемую дамой такой же комплекции, как встреченная ею, но чуть моложе.

«Девушка, кабинет – не личное пространство; в кабинет не стучатся, а заглядывают и спрашивают: «Можно?», -сказала секретарь, подделывая терпеливость, – Вы по какому вопросу?»

«Я хотела бы видеть Юрия Павловича»

«Я понимаю, но по какому вы вопросу? Как доложить? Вы кто?»

«Я – Таня. Так доложите»

Не отводя от Тани взгляда исподлобья, будто удерживала ее от побега, секретарь нажала кнопку и с недоверием самой себе доложила: «К вам… Таня». Через несколько секунд дверь кабинета распахнулась, появился Юра, взглянул сначала на секретаршу, затем на Таню, успевшую за эти секунды подумать о том, что он может быть недоволен ее приходом. Она опустила глаза, Юра шагнул к ней и, бережно подталкивая ладонью в спину (Таня не выносила, когда дотрагиваются до спины и невольно передернула плечами), провел к себе.

«Извини», – сказала Таня, когда он закрыл за ними дверь.

«Как ты можешь извиняться, когда такой подарок мне сделала! – Юра взял ее за плечи и посмотрел так, будто они последний раз они виделись не сегодня утром, а год назад, -По понедельникам в редакции самая тоска. Я сижу, тоскую, а тут ты!»

Юрин взгляд зачем-то упал вниз.

«Почему на тебе эти треклятые шлепанцы?! Мы же купили две пары туфель! Зачем, спрашивается, мы их купили, раз ты эту рвань носишь да еще ко мне на работу так являешься?!»

«Туфли мне жмут»

«Обе пары?!»

«Не кричи – она услышит»

«Не услышит, – сказал Юра, понизив голос, – Так я жду ответа. Нет, я не хочу, чтобы ты отвечала, потому что знаю все твои оправдания наизусть…»

«Я собиралась не оправдываться, а объяснить»

«…Короче, я эту рвань выкидываю сегодня же. Почему с тобой невозможно ни о чем один раз и навсегда договориться?»

Он не заметил книгу в ее руке. Таня отстранилась, подошла к письменному столу и положила книжку на край.

«Это второй, вернее, первый мой сегодня подарок. Письма одного немецкого пастора, которого казнили нацисты; помнишь, я тебе рассказывала, он писал из тюрьмы…»

«А у меня для тебя тоже макулатурный подарочек! – Юра выдвинул ящик стола и достал тонкое издание в бумажной обложке, оформленной так, как они оформляли свою интеллектуальную серию, – «Мандельштам и Талмуд». И я сегодня имел честь через одно рукопожатие познакомиться с твоим Вадимом Давидовичем, потому что жал руку автору сего труда, а тот его знает, как облупленного: несколько монографий вместе накатали»

«Ну вот, значит, не такая уж и тоска по понедельникам», – сказала Таня.

Ее коробило это «твой»; как-то она поправила Юру, и тот оговорился: конечно, Вадим Давидович – достояние всего человечества. Ей хотелось подробностей об «авторе сего труда», и Юра явно настроился на ее любопытство, но Таня даст ему понять, что развязный тон сильно удешевляет наживку.

«Спасибо, это мне будет интересно», – Таня взяла брошюру и сделала вид, что начинает изучение труда с обложки.

«И тебе спасибо! Давно о нем слышал, теперь наконец-то прочту… Да. Я тут поговорил с завотделом продаж – тебя могут взять на испытательный срок. График нетяжелый: ходить надо будет через день…»

«Юра, разве я просила тебя с кем-то говорить? Я не хочу у вас работать»

«Да? Ну, что ж. Хозяин барин. Я, конечно, попробую устроить тебя в бывшую…»

«Умоляю, не надо обо мне хлопотать!»

Они стояли по разные стороны стола. Юра оперся кулаками о стол, выбранный по Таниному совету галстук в серебристую и лиловую полоску лизал имя пастора на обложке. Из-за горилльей позы Юрины плечи казались очень широкими.

«Знаешь, у тебя до забавности бюрократский вид, – сказала Таня, – Извини, я просто не привыкла к мужчинам при галстуке и вообще одетым так… официально. Вадим Давидович не носит галстуки, он предпочитает водолазки под пиджак»

«По-моему, любить Вадима Давидовича – немножко слишком узкая специализация»

Такие его глаза Тане нравились: птичьи, прозрачные, недобрые, а вот глазам Вадима Давидовича, наоборот, шла теплота… Таня зажмурилась, накрывая себя теплотой.

«Тебе нехорошо?», – Юра больно схватил за предплечье. «Я просто попыталась вообразить то, о чем ты сказал»

«О чем я сказал?»

«О любви к Вадиму Давидовичу как о специализации. Действительно, узковата. Так узковата, что у меня закружилась голова»

«Таня. Ты не можешь быть в положении. Это я тебе говорю»

«Ну и не надо. Ладно, хватит, отпусти меня. Не видишь, я дурака валяю?»

«Поезжай сейчас домой, – сказал Юра, – Давай одновременно начнем читать наши подарки, а вечером поделился впечатлениями. Идет?»

Он смотрел на нее уже не зло, а озабоченно и как-то убито. Таня с налету поймала точное слово: убито. Твердый, плоский, как галька, просящий взгляд.

Выйдя из подъезда редакции, она съела банан, дожидавшийся в сумке со вчерашнего дня и теперь цвета сепии; бананы заменили ей горбушки. Шел только пятый час. На метро до университета отсюда удобно: всего одна пересадка.

Вахтер, по счастью, не вглядывался в Танин на полтора просроченный год студенческий билет. Таня поднялась на второй этаж и встала у доски с расписанием, спиной к лестничной площадке.

Она услышала нарастание голоса из конца коридора к лестничной площадке, затем широкий торопливый шаг. Он поравнялся с нею и, обращаясь к своему спутнику, произнес: «Ну, естественно, из тридцати человек сдали четырнадцать…». Таня вспомнила: сессия! Бумажные гирлянды, праздничные буквы, летний Новый год. Она подумала: «У них сессия» и улыбнулась непроизвольно, как если бы сказала себе: «У них Пасха».

Голос и шаги уносили его дальше по коридору.

*

День рождения выпал на воскресенье. Таня ушла в церковь, а Юрий слетал домой за подарками и встал ждать со свертком у подъезда, но вскоре не вытерпел и пошел наперехват. Он впервые видел ее там, внутри церковной ограды, похожую на крестьянку-подростка времен его юности: пробор под белым платочком, голые ноги под ситцевым подолом. Она вышла вместе с другими женщинами, обернулась, перекрестилась и поклонилась, и Юрий поймал себя на том, что его нет, что он просто невозможен. Как в ту первую ночь, когда Таня встала с кровати, чтобы надеть пижаму, расстояние не выросло, а стало временем. Словно она уже бросила его. Он мысленно торопил ее снять платок, но Таня помахала ему и уже почти бегом приближалась, забыв перевести себя из одной семиотической структуры в другую. Кому она радовалась: ему или еще Богу?

«Знаешь, какая ты бабочка? Капустница. А должна быть на худой конец «павлиньим глазом», но лучше всего – махаоном»

«А ты бабочка-кардинал, да?» – невпопад, как он любил, сказала Таня и так же невпопад, избегавшая на людях не то, что нежностей – прикосновений, живым нарукавником обняла его руку.

Ей нужно было что-то в объятия, и рука сгодилась.

Соединяя взглядом истонченный, белесый платок с кружевцем и голые ноги, он удивлялся, что при всей богомольности она нисколько не холодна, вспомнил, как штамповала на нем частые, один к другому, поцелуи; как чувствовал каждый ее палец, когда она цеплялась за его плечи. Она зажмуривалась и после какое-то время не открывала глаза, а он, приподнявшись, смотрел ей в лицо, как в лицо спящей.

Подарки Тане угодили: сборник проповедей Шмемана и серьги, точь-в-точь подходящие к бабушкиному кольцу с малахитом. Кольцо было Тане сильно велико, и она носила его, обмотав с тыльной стороны шерстяной ниткой.

Для ресторана Таня выбрала бабушкино струящееся, мигающее алмазной крошкой, 70-х платье; в нем, даже ушитом, хватило бы места еще кому-нибудь. Не взмолись Юрий (а это было действеннее, чем гнев), она и туфли надела бы под стать.

Поскольку Таня не пила, они взяли к столу минеральную воду. Таня заказала салат и десерт, хотя днем ничего не ела. Юрий уже взял за правило одергивать в себе брюзгливого опекуна, но как-то раз он между делом привел ей расчеты пропорций роста-веса, и Таня тут же заслонилась от вразумлений, сказав, что не любит есть, а цифры отразила по-своему: лучше занимать в мире чуть меньше места, чем чуть больше. А ровно столько, сколько нужно? – А ровно столько, сколько нужно, никому пока не удалось.

Юрий наблюдал, как Танина вилка прочесывает зелень в поисках кедровых орешков.

«Мне полагается двухнедельный отпуск с середины августа. Давай куда-нибудь сгоняем дней на десять. В Вену. Или куда бы ты предпочла… Просто Вена, на мой взгляд, идеальный трамплин для прыжка в Европу. Во всяком случае, это нетривиально…»

«Помнишь, у Коэна: «There is a concert hall in Vienna…»?» – ожила Таня.

«Именно! Уж вальс-то к нашим услугам. Так вот, если хочешь быть огорошенным, тогда, конечно, нужен густой концентрат, как Прага, а если настроен медленно пропитываться, лучше для начала что-нибудь водянистое, имперское. Перечислим прочие аргументы: Штраус, Штраус, Штраус, Шонберг, Штейнер, Шпенглер…»

«Контраргументы: Музиль, Фрейд… Погоди, а Штейнер разве был в Вене?»

«Проверим. Но нас контраргументами не собьешь. Штрудель!»

«Шиле! Он почти весь в венских музеях!»

«Ну! Так как, вперед?»

«А что с Батоном? Костя не возьмет: у него аллергия»

«Ха, нас и Костей не запугаешь! Я уже все уладил: отец просто-таки предвкушает десятидневное общение с английским бульдогом. Старая Пегги потеснится, а может, и будет счастлива передать свой опыт молодежи. Пегги ведь первая и, видно, последняя в нашей семье. Когда я был маленький, мы не могли никого завести из-за Жени: в три года его укусила собака, с тех пор он их боялся и ненавидел»

«А почему ты не завел, когда вырос? У тебя ведь до Батона не было собаки»

«Не было. Бог меня знает, почему. Выработался, наверное, за годы бессобачий стереотип. Так я жду подтверждения: летим в Вену?»

Таня пожала плечами.

«Это что – «не знаю»? Изволь, пожалуйста, знать! Времени до моего отпуска немного»

Она ссутулилась, и платье на груди выкатилось пузырем.

Его изумляло, как живость в считанные секунды отливает от Таниных глаз и губ, словно гасят подсветку. Эти маленькие, затушенные глаза были его и, главное, ее врагами.

«Ну что тебя смущает? Ты боишься оторваться от привычной обстановки, так? Вот потому, что ты боишься, как раз и надо…!»

«Почему Господь не исполняет желаний?»

Принесли чай и Танин кусочек песочного торта.

«С чего ты взяла? Ты же фея счастья – кому как не фее счастья быть в курсе всех исполненных желаний. Например, мое, которое я загадал тогда в «Иллюзионе»…»

«Оно исполнилось? А что ты загадал?»

«Чтобы скорее пришла весна. И она пришла почти скоропалительно. Начала приходить прямо там, на месте»

«А почему ты хотел, что скорее пришла весна?»

«Не терплю зиму. Какая-то идиосинкразия у меня проклюнулась последние годы»

«Бабушка тоже терпеть не могла зиму, – сказала Таня, -Знаешь, мне весь кусок не одолеть – давай пополам»

«Спасибо, но я терпеть не могу песочное тесто. Попробуй прикончить в два захода»

Он решил отложить разговор об отпуске, а на следующий день купил два авиабилета до Вены.

*

«А он вас любит?» – спросил о. Николай с несвойственной ему прямотой, так что Таня даже вздрогнула.

«Вроде бы»

О. Николай сложил руки на груди и стал слегка покачиваться на мысках.

«Из того, что вы рассказываете, – произнес он тоном бывшего сотрудника математического НИИ, – Вырисовывается портрет человека, в общем и целом, порядочного и настроенного семейственно. Если он сделает вам предложение, думаю, вам стоило бы его принять»

Он улыбнулся – для себя.

«А в целом могу сказать вот, что… Устроенность вашей, скажем так, женской судьбы, хоть и имеет сейчас временную, как я надеюсь, форму сожительства, в одном отношении точно пошло вам на пользу, – О. Николай посмотрел Тане в лицо, чего она каждый раз ждала и не дожидалась, – У вас появились понятные грехи»

*

Говоря, что не бывала за границей, Таня справедливо отпускала два давних «отдыха» с бабушкой на анатолийском побережье. Предстоящее открытие уже проникло в нее и, как болезнь, крутило изнутри: Таня то пускалась смаковать неминуемые радости, то взглядом мучимого животного просила об избавлении, вздыхала, бормотала: «Если ты считаешь нужным…». Накануне отлета Таня предъявила пустой чемодан, уверяя, что вещей у нее почти нет и брать нечего, а на следующий день, за час до выхода из дому, когда внизу ждало такси, Юрию явилась беженка в окружении скарба, распределенного между чемоданом, рюкзаком и кожаной индийской сумкой. Ему оставалось лишь подхватить рюкзак и, по возможности щадя, вытолкать Таню из квартиры.

В аэропорту он увидел, что она взяла почитать: «Мандельштам и Талмуд» (подачка ему, а как же иначе?) и рассказы Казакова, что заинтриговало; но на вопрос о причине выбора Таня отвечала невнятно.

Юрий загодя составил, как он это назвал, «программу глазения», а Таня ее подправила. Они поселились почти на окраине, в отеле средней руки, напоминающем снаружи питерский доходный дом, отремонтированный тщательно и безлюбовно. На метро добирались в центр, к Хофбургу, Музейному кварталу с вожделенным Шиле, собору св. Стефана, часам «Анкер», дому Вагнера и кафе «Моцарт». Тане не понравились сады Бурггартен – слишком открытое место, печет, слишком много роз, шумно от людей и фонтанов; та же история с Бельведером и Шёнбрунном. В парках Таня искала уединения, вечерний променад по Грабен не развеивал, а угнетал ее, любимая Юрием нежная скука тяготила. О том же, насколько был ей несносен уютный галдеж посетителей кафе, свидетельствовали Танины мутно-высокопарные, а ля «Степной волк» обличения мещанства. А у Юрия голова шла кругом от музейных залов, которыми Таня не могла насытиться. Его терзал собственный просчет, Тане испортивший Европу, а ему – не испробованное в молодости наслаждение бездельной любовью.

Только искусство и пирожные примиряли Таню с genius loci, от всего остального спасал Либман; он не подпускал к ней мещанскую кутерьму, создавая защитный вакуум и тут же наполняя его собой. В Либмана Таня уходила, стоило лишь ей оказаться наедине с Веной и с Юрием.

Они вышли из Музея Леопольда, где впитали Шиле до капельки, и Юрий сказал, что ему претит эстетика уродства. Танино пожатие плечами он расценил как сигнал об обиде и оговорился, что, конечно, та или эстетика не на пустом месте вылезает, в культуре действуют законы детерминизма…

«Я бы назвала это эстетикой горя», – выслушав, сказала Таня.

«Не вижу ничего горестного. Что такого трагического случилось в жизни Шиле? Немножко бедности выпало нам всем, а для художника это вообще тьфу. Нет, объясни мне, в чем горе?»

«Не знаю, только когда я смотрю на его рисунки, я вижу… нищету, – Таня произнесла это слово трепетно, – Нищету не столько его собственную, сколько просто нищету…»

«Просто упоенное копание в грязи»

«Ты не понимаешь… – она прищелкнула языком, – Ты не понимаешь, когда человеку хочется копаться в грязи»

Эта поза скорбной многоопытности задела его.

«Ну, где уж мне понять сирых, убогих, униженных и оскорбленных! Знаешь, я вообще-то тоже всю жизнь не просвистал скворцом и не заел ореховым пирогом!»

«Кстати, зайдем в кондитерскую, купим чего-нибудь на вечер? И заедим неаппетитного Шиле. Юра, я понимаю: ты человек… не слишком вместительный…»

«Для взбитых сливок и экспрессионизма»

За все время в Вене они только два раза были вдвоем. Они спали на разных кроватях, через тумбочку. Юрия изводила привязавшаяся последний год бессонница, но он не вставал, чтобы упаси Бог не разбудить. Повернувшись набок, он глядел на спящую Таню, и порой та вдруг открывала глаза и лежала так минут пять, уставившись в потолок, прежде чем, отвернуться к окну и вновь задышать сном.

В день возвращения Юрий предложил «попрощаться» с кафе «Моцарт», Тане особо полюбившемся. Потом они шли по Грабен, взявшись за руки. Юрию нравилось ходить с Таней рука об руку: ему словно выплачивали дивиденды от сил, вложенных в юность. Таня задержалась у витрины, обставленной подушками в гобеленовых наволочках с изображениями щенят разных пород. Не отпуская пальцы Юрия, она разглядывала подушки со смущенной и какой-то потусторонней ласковостью, с какой бездетный мужчина может глядеть на младенца друзей, с какой смотрят на то, чем не хотят владеть.

«Нет, они, конечно, нужны, – сказала Таня, улыбнувшись, – Они делают жизнь доброй»

Юрий хотел спросить, о чем идет речь: о щенятах или наволочках, но что-то подсказало ему промолчать.

Они гуляли на память молча. Миновали собор св. Стефана, который одинаково не нравился обоим; прогулка сама безропотно осеклась, упершись в светофор (далее метро и пешком до гостиницы, где посреди номера жмутся друг к другу два рюкзака). Юрий вспомнил, как был нагнан у светофора, и слегка толкнул Таню локтем, уверенный, что посылает мгновенный импульс. Таня взглянула на него, сообщнически улыбающегося, с рассеянным недовольством. Тут красный и закоченевший стоймя человечек в шляпе сменился своим зеленым, раздольно шагнувшим братом; все тоже сделали шаг вперед, но Таня обхватила Юрия, удерживая на месте.

«Славный зеленый человечек! – она вскинула руку к светофору, – Такой коротенький, а деловитый, в шляпе, и как широко шагнул, почти сел на шпагат! Как он уверенно шагает! И кажется, он грозит пальчиком кому-то впереди!…»

Юрий попробовал тронуться вместе с нею, прямо в ее объятиях, но Таня стояла как вкопанная.

«Как думаешь, кто бы сумел написать стихотворение об этом человечке, о таком человечке, потерявшемся в лесу, потому что он был под цвет леса? И перестал себя различать! А? Кто бы сумел?! Мандельштам?!…»

Она вжалась лицом ему в грудь, вдруг с силой оттолкнулась и галопом перелетела через две полосы проезжей части, уже на «красный».

Юрий догнал ее через полквартала, резко остановившуюся и стоящую, свесив руки по швам.

Он взял рюкзаки свой и Танин и ждал за порогом, пока она в накинутой ей на плечи ветровке стояла ровно там, где только что стояли их вещи, повернутая к мерцающему солнцем сквозь шторы балкону. И в отеле, и в аэропорту, куда их доставило такси вместо туристского автобуса, Юрий вынужден был периодически останавливаться и ждать, когда Таня вдруг застывала женой Лота. В тот день она больше не произнесла ни слова.

Юрий раздел ее, одел в пижаму и уложил. Спать его пока не тянуло, и он сел за письменный стол, перед батареей иконок, подстрахованных коробочками и пузырьками. Он прежде не изучал ни то, ни другое. Был один образок св. Татьяны (он опирался на корвалол), один Николая Чудотворца, несколько – Богоматери и Спаса. Из общеизвестных средств Юрий узнал этиловый спирт, слабительные капли; остальное, видимо, назначалось при онкологии и реабилитации после радиотерапии. Коробочки из-под таблеток чаще всего были именно «из-под», пузырьки иногда совсем пусты, иногда наполовину.

Юрий выдвинул ящик стола. Там хранились разбитые на стопки по формату тетради с конспектами лекций: история древнего мира, английский, русский, история Нового времени, иврит, история философии… Поздравительные открытки ко Дню рождения и Новому году «моей Танечке», заполненные рукой, привычной к заполнению бланков; похоже пишут те, кто привыкли заполнять школьный журнал.

Он был и испуган и не испуган. Когда Юра учился в восьмом классе (класс запомнился, потому что не все у него шло гладко по точным наукам, переход в девятый находился под вопросом, и он год ездил к двоюродному деду, доктору физнаук, как к бесплатному репетитору), так вот, когда Юра учился в восьмом классе, у мамы началась депрессия. И тот год, пока Юра занимался физикой и математикой с двоюродным дедом, который жил сразу за Останкино, и из окна кухни у него была видна башня, мама провела на стационарном лечении в клинике неврозов им. Соловьева. Потом вышла, по ее же словам, «как новенькая». Юра с Женей навещали маму по субботам, а по воскресеньям Юра ездил за Останкино. Сам, на метро.

Женя был очень похож на маму и депрессию унаследовал от нее. А вот Юра с головы до пят уродился в Павла Мироновича Гутовича, так что дети и наиболее бестолковые взрослые вначале принимали его за усыновленного. Лет до двенадцати Юра сам иногда сообщал, что его подбросили, но недоразумения продолжались до тех пор, пока дети и бестолковые взрослые вокруг в силу естественных причин не рассеялись. И много после Юре казалось, что все равно Женя для родителей «свой» и пользуется большей маминой любовью, поскольку не напоминает никого лишнего.

Как раз когда Юра учился в восьмом классе, старшие стали тревожить до той поры не привлекавшуюся к его воспитанию тень Павла Мироновича, который, как выяснилось, ничего, кроме педучилища по специальности «музыкальный работник», не окончил.

…Мама, десятиклассница, отличница по точным наукам, как пионервожатая то и дело выслушивала жалобы на своих подопечных, у которых вел пение Павел Миронович. Ее девочками был недоволен весь педагогический коллектив, потому что, будучи превосходным слаженным хором и выводя «Далеко-далеко за морем», как херувимы, в остальном они являли собой, по выражению завуча, «просто стаю зверей». «Стая лучше, чем стадо», – усмехался Павел Миронович, явно кого-то цитируя. Маме удачно исполнилось восемнадцать на другой день после выпускного, и они расписались. Маме нравилось, что муж на тринадцать лет старше; она и ее родители считали эту разницу значительной. Но мама все-таки поступила на биофак, чтобы не восстановить родителей против Павла Мироновича, – и своевременно, потому что спустя год появился Женя. Когда же появился Юра, мама поклялась родителям, что не изменит семейной традиции и после университета пойдет в аспирантуру. Родители затаили дыхание и стали ждать. Чтобы оправдать вложенную любовь и не подставить мужа, мама написала диссертацию в приемлемый срок, сдала кандидатский экзамен и тут же «защитилась». Так она вынужденно росла как ученый, а Павел Миронович оставался пригожим, немного все недооценивающим музыкальным евреем из Тернополя, без жилплощади в столице, без устремлений, регентом школьного хора. И в тот год, когда мама выстрадала научную степень, он ушел от нее, несмотря на двух маленьких сыновей и на то, что пятилетний Женя обнаруживал и приличный слух, и сильный голос. Мама полтора года не давала развод, надеясь, что Павел Миронович вернется. И Павел Миронович так и не успел развестись, потому что однажды исчез. Через полгода в милицию явились трое молодых мужчин и рассказали, что сбросили Павла Мироновича с моста над Яузой, поскольку один из них приревновал его к своей бывшей подруге. Они божились, что хотели не убить, а только проучить. Им поверили, когда нашли останки, потому что и место мелкое, и связан Павел Миронович не был, а значит, обязательно выплыл бы, если б не ударился головой о камень. Трудно поверить, что Женя не помнил про эти обстоятельства, когда в тридцать два года прыгал с Инженерного моста. Но он-то просто утонул, потому что тут была Москва-река, а не Яуза.

Алексея Сергеевича мама знала еще по биофаку: она изучала биофизику, он – микробиологию, был курсом старше, и тогда они не общались.

Никто не заметил, как мама заболела, а когда ее положили в клинику, быстро приноровились, и к моменту выписки уже казалось, что так и жили всегда.

Лучше всех держался Женя. Ему было шестнадцать, и он взял на себя все дела по дому: готовил, елозил щетками для мытья полов, стирал занавески. Они с папой ездили на рынок.

Хотя Юра помнил, что двумя годами раньше (это впервые случилось в майские праздники) мама стала вечерами брать его велосипед и уходить на пару часов. Папа даже не поворачивал головы от экрана, когда начинал позвякивать вывозимый в коридор велик. Она каталась все лето, одна, ни разу не позвала с собой ни Юру, ни Женю; каталась то несколько вечеров подряд, а то с недельными перерывами. Юра ждал, что в один какой-нибудь особенный вечер мама, взяв велик за обмотанные синим скотчем рога, обернется и крикнет погромче, чтобы перекрыть телевизор: «Юр, не хочешь за компанию?». Он не укорял ее, не спрашивал, хорошо ли прокатилась, и ни Женя, ни папа тоже ничего не говорили. Когда подступало лето с мамиными променадами, всем вначале было не по себе, а потом привыкали. Однажды мама сама сказала Юре (он не спрашивал), сказала, пока тот в прихожей накачивал ей шину: «Меня иногда, Юр, немного так прижимает… Провеется надо, ведь правда?». Она как будто извинялась, и Юру это вдруг разозлило.

«Не иногда, а почти каждый Божий день», – буркнул он, отставил насос и пошел мыть руки, нарочно широко шагая.

Маму положили, то есть она сама легла (Юра помнил, как бодро и внимательно она собирала чемоданчик) в конце августа. Юра впервые покупал цветы к первому сентября; оказалось даже увлекательно, и он выбрал здоровущие, очень темные гладиолусы.

Но главное, что тем летом мама почти не каталась. Юра не запомнил, как она проводила вечера, а у Жени в памяти осталось, что мама подолгу сидела за столом на кухне. Приходя к ней по субботам, они с Женей часто заставали ее лежащей на кровати калачиком, но мама всегда слышала их, поворачивалась, медленно улыбалась и садилась по-турецки. Она любила так сидеть. Женя с Юрой заранее сговаривались, о чем интересном будут рассказывать, но мама перехватывала инициативу и сама угощала их новостями за неделю, смешными сценками, историями пациентов; у нее все выходило остроумно. Потому Юра и не запомнил других женщин в палате, и потом узнал, что тех было три, от Жени, который даже находил время с ними беседовать.

Прощаясь, мама одновременно брала их обоих за руки. А потом в вестибюле или на улице повторялся один и тот же диалог.

«Мне кажется, мама не хочет, чтобы мы уходили», – говорил Юра.

«Приноси раскладушку и живи, – Женя, не глядя на него, пожимал плечами, – Что я могу сказать?»

Это «что я могу сказать?» страшно бесило Юру, и много позже он считал, что его неприятие пожимания плечами – оттуда.

Отец заезжал к маме дважды в неделю после работы.

Навещая маму в больнице, Юра как будто почувствовал ее, и когда она выписалась, им надолго стало легко и приятно вместе.

…Женину депрессию вообще никто не заметил. Никому и в голову не приходило, что это депрессия; ведь и Юра одно время порядочно пил, часто на пару с братом. Думали, Женя пьет из-за поражений, из-за не оправдавшихся задатков и не идущей в руки любви. А на самом-то деле все было наоборот: это депрессия мешала Жене там, где жизнь помогала. Но такого никто и помыслить о нем не мог. Он и ребенком не канючил, не хандрил, не жаловался даже маме, никогда, ни на что. Ровно за месяц Женя обратился к врачу (что, конечно, стало известно после), купил таблетки, но почему-то не стал принимать – упаковка не была распечатана.

По тому, как громко мама рыдала и как больно обнимала Юру, как повисая на нем, тот понял, что его она всегда любила больше. И даже на какое-то время стало жаль Женю, а вообще, при всей любви к брату, Юра так и не научился его жалеть.

*

Таня была «недоступна», но это случалось частенько: она через день забывала включить мобильный телефон. Дома тоже не брали трубку, и Юрий понял, что не знает, ехать ему к себе или к Тане, дожидаться там. Он один пообедал в их кафе и поехал на Николоямскую.

Батон вышел в прихожую, нюхнул портфель и вернулся под кухонный стол, досыпать.

Таня лежала на кровати лицом к стене. На ней была клетчатая рубашка, юбка и ботинки с то ли уже развязанными, то ли еще не завязанными шнурками.

«Что случилось?»

«Ничего. Я жду Бога»

Юрий вымыл руки пошел на кухню ставить чайник.

Теперь она смотрела в потолок. Юрий сел в ногах, стащил с них ботинки и бросил за дверь; озадаченный Батона немедля принялся инспектировать отданный ему на откуп предмет. Быстро покончив с этим, он поднял строгие глаза на Юрия и чуть накренил голову.

«Вот, Батон, наша Таня загрустила, – сказал Юрий громко, – Как бы нам с тобой ее расшевелить? Давай-ка сделаем то, чего мы никогда раньше не делали. Давай-ка… испечем шарлотку. Яблочную. Я позвоню маме и узнаю у нее рецепт; мама ее всегда к моему дню рождения пекла, когда я был маленький. Получится у нас, конечно, из рук вон, а впрочем, как знать, как знать…»

Бульдог смотрел, напрягшись, и не приближался.

«Странная собака, – думал Юрий, – Никогда не приласкается, не прыгнет на тебя, когда приходишь домой… Домой…»

Противень покрывала запекшаяся кора, соскрести которую было выше его сил – на глаз видно. Юрий пил чай и листал Танину тетрадь с лекциями по истории философии. На полях Таня зарисовала сидящую обнаженную женскую фигуру с дряблой грудью и жилистыми ногами, спрятавшуюся от наблюдателя в позе стыда или рыдания, и подписала Sorrow. Неустроев узнал рисунок Ван Гога, перенесенный в гораздо меньшем масштабе поразительно умело. Глазомер у Тани был отличный.

Юрий вытер пыль с экрана телевизора и вставил вилку в розетку. На канале «Культура» шел сдобренный живописью прогноз погоды.

Послышалось шарканье, как у больного, вставшего после дней лихорадки. Таня достала из холодильника йогурт, Юрий протянул ей чистую ложку.

«Горло не перехватит?»

Таня помотала головой, но, сев на стул, зажала контейнер между коленками, как всегда делала, чтобы согреть.

…Она открыла глаза, и в который раз кто-то внушил Юрию, будто сейчас – начало; будто она только что родилась, или воскресла, или очнулась со стертой памятью. В эти первые секунды он не мог прикасаться к ее лицу: оно было еще не до конца здесь. Ему казалось, что он смотрит на нее издали, возможно, откуда-то сверху. Она словно бы ничему и никому еще не принадлежала, но открыв глаза, видела его, и все начиналось ими двоими. И его обладание начиналось только теперь и длилось, пока Таня не произносила свои первые слова.

«Это совершенно иррациональное желание… чтобы тебя любил тот, кого любишь ты… Правда, ведь? Казалось бы, зачем?… Ведь для моей любви это ничего не меняет. Люби себе и люби. Ты никогда об этом не задумывался, о том, зачем?»

«Чувство справедливости, возможно…»

«Чувство справедливости – мстительное чувство. Это несерьезно. Я думаю, все проще. Дело в том, что если тот, кого я люблю, будет любить меня, он позволит мне к нему прикасаться. А прикасаться – это единственное, что нужно. Больше ничего нет. Родство душ, метафизика, платоновские половинки, инстинкт размножения, круговорот воды в природе… Все такие игрушки… Разговоры, секс, совместное ведение хозяйства… Слишком много и долго. Просто подойти и сунуть руку под рубашку. И все. То, о чем я говорю, это не эссенция любви, не минимум, это вся любовь. Любовь, она ведь не сложная, она монистичная. Как деревянная палка…»

«Значит, биполярная, – сказал Юрий, – Мне стало нравиться, когда ты философствуешь»

Он взял ее руку и положил себе на грудь. Ее ладонь лежала неподвижно и почему-то давила, но давила тепло, как горчичник.

«Просто мы с Либманом волосатые. Иначе это не имеет никакого смысла»

«О, не произноси при мне этого слова! – Таня притворно заныла, – Смысл!… Ненавижу делить вещи на те, что имеют смысл, и те, что не имеют. Вот считается, что у жизни непременно должен быть смысл. А я не хочу его, – она улыбнулась в потолок, – Хочу прожить бессмысленную жизнь»

…Сидя на подоконнике, Юра смотрел, как мама несноровисто выруливает в переулок. Едва вечереет, а фонари уже зажгли, и свет от них алый.

«Жизнь как будто выталкивает меня», – сказала Таня.

«Может быть, ты ее отталкиваешь?»

«Нет», – она была искренна.

Под окнами проехала машина, ее луч вошел в комнату, описал полукруг и вышел, будто его уволокли на веревке.

«Когда у тебя кто-то умирает, кажется, будто живешь так давно. Правда ведь?»

Нет, мысленно ответил Юрий, ничуть. Зато как хорошо, – мысленно сказал он, – что там, внизу, мимо нас ездят машины, что даже ночью мир не оставляет людей одних. Одному оставаться нельзя, ни на миг, никому.

«Тебе нравится…» – начал он.

Таня, уже с закрытыми глазами, перекинула через него руку и легла щекой ему на грудь. Юрий погладил ее волосы, не касаясь затылка, и подумал о том, уснет ли она без пижамы.

*

…Она никогда прежде не звонила в рабочее время, даже под конец дня.

«Да?» – Юрия удивила его робость.

«Папа?…»

Голос был ее.

«Таня? Это ты? Это я, я – Юра…!»

«Пап, приезжай, пожалуйста, как можно скорее. Я тут в гостях. Запиши адрес…»

Он был там через сорок минут, оглушенный своим водительским безумством. Поднимаясь на лифте, вспомнил, что загородил проезд во двор; значит, кто-то будет заочно «крыть» его, как он всегда «кроет» соседа по подъезду – владельца внедорожника…

Открывшего хозяина Юрий не мог не узнать. Это был заметный ультраправый литератор, певец «державного возрождения», о коем твердил в каждом редком интервью, не смущаемый «жвачной» звукописью. Юрий всего несколько раз пересекался с ним на нейтральных площадках; здороваться было не принято.

Хозяин смотрел на него будто бы припоминая и слегка надменно.

«Здравствуйте, – произнес Юрий, – Я Танин отец. Я приехал за ней»

«Пожалуйста, пожалуйста», – хозяин миролюбиво посторонился.

Он был одет в джинсы и лиловато-розовую – по моде – рубашку, расстегнутую на несколько пуговиц.

Посреди маленькой, тесной от книг и ящиков с книгами комнаты, в которой Юрий задним числом признал «кабинет», стояло вертящееся кожаное кресло. Танины ноги не доставали до пола; она была уже в куртке и сапогах, вспотевшая и вялая от долгого ожидания.

«Привет, – сказала Таня легко и тихо, подняв на Юрия глаза, – Уходим?»

«Что же ты не предупредила? Мать волнуется»

Он глядел ей в лицо, и ему мешала влезающая сбоку розовость.

«Да, жаль, жаль, Татьяна Олеговна, что наш спор прерывается по техническим, так сказать, причинам, и вы остаетесь при своих заблуждениях, – произнес хозяин так, словно Юрия здесь не было, – Но я жду вас на журнальной «летучке» и на форуме наших молодых сил… Да. Так-то вот…»

«Только не воображайте, будто ваша победа – дело времени и антуража», – улыбнулась Таня через плечо Юрия, и хозяин усмешливо закряхтел, обласканный двусмысленностью.

Когда они вошли в лифт, Юрий ощутил, как душно от Таниного лица. Она была равно возбуждена и спасением, и приключением.

«…Теперь я представляю себе, что значит подвергнуться массированной психологической атаке! Знаешь, это был полезный опыт. Теперь на всякую пропаганду у меня аллергия, как в детстве, когда апельсинов переешь. А он все раздухорялся и под конец просто впал в истерику! И знаешь, в итоге это я загнала его в угол, а не он меня!…»

Они сели в машину. Таня впервые забыла пристегнуться, и Юрий защелкнул на ней ремень.

«…Он не верил, что я не пью, убеждал, что русская женщина должна непременно хоть немного пить водку. А знаешь, при каких обстоятельствах мы познакомились? Мы оказались свидетелями попытки самоубийства! Какой-то парень, вероятно, под кайфом, собирался прыгать с крыши. Слава Богу, подоспела милиция… Но собралась небольшая толпа; я стояла, как все, задрав голову, и тут какой-то господин за моей спиной произнес: «Вырождение нации»…»

«Подожди», – сказал Юрий.

Он подрулил к тротуару, вышел из машины и прошагал несколько метров до какого-то магазина с крыльцом и навесом. Юрий поднялся по ступенькам и зашел, как оказалось, в магазин запчастей. Продавец вполголоса консультировал единственного, задумчиво кивающего покупателя. Продавец был молодой, но лысоватый, анемично-щекастый. Темно-зеленый фартук подтверждал, что на него можно положиться так же, как на мастера-автослесаря, а очки – что даже больше.

Каков из себя покупатель, Юрий не видел: тот стоял к нему спиной.

Таня сидела в машине. Когда он открыл дверцу, она не пошевелилась.

Порой у него болело в груди от желания. Но это было не то желание и не та боль, что в юности, а скорее вроде ломоты в костях, появившейся за последний год.

Ему никогда не хватит ее. Слишком много и слишком мало. Либман прав: так нельзя, это и впрямь как жить на военном положении.

«Я только не понимаю, почему? – Юрий хлопнул дверцей и повернул ключ, – Он ведь… ни на вот столько не похож!»

«Поэтому я тебе и позвонила», – спокойно ответила Таня.

Они ехали по проспекту Мира, и Юрий вспомнил, что когда-то город в людную ширину плюс сумерки равнялось канун Нового Года. Канун мог растягиваться до месяца. В детстве чего-то все время ждешь. Вот сейчас он спросит ее: «Правда ведь, детство – это непрерывное ожидание и предвкушение?». Вот сейчас он спросит… А потом, едва они войдут в квартиру (но не раньше), он взглядом попросит, она обнимет его за шею, и он подхватит ее на руки.

Таня смотрела перед собой, устало прищурившись.

«Почему ты выдала меня за отца?»

«Я не выдавала. Ты сам себя так вел… Мне просто нужно было позвонить отцу. Что толку было бы, если б я позвонила своему настоящему отцу в Питер?»

Она зевнула.

Батон все также порывался удрать под стол, едва завидев Юрия со шлейкой, и разражаться бы остервенелым боям, не придумай Таня садиться на пса верхом сразу же, как тот возникал в прихожей.

Прогулка затянулась, потому что Юрий все вспоминал квартиру ультра-правого литератора и не смог вспомнить ничего, кроме книжных полок до потолка. Когда они с Батоном вернулись, Таня сидела за компьютером. После Вены Юрий стал часто заставить ее работающей в «Ворде», но никогда не читал с монитора – это было настрого воспрещено. Таня пригибалась к клавиатуре и набирала медленно, растопырив локти.

Юрий собрал по комнате несколько пар колготок, добавил их к грязному белью в плетеной корзине, специально для грязного белья купленной, загрузил содержимым ее стиральную машину и тихо ушел, оставив Батона наблюдать коловращение.

Таня разбудила его звонком в три утра. Несколько часов они наперебой каялись друг перед другом, а потом смеялись. Юрий больше не уснул. К рассвету в висок точно клин вбили, и на работу он не поехал.

*

Таня сидела на краю неубранной кровати, по-мужски сгорбившись и сцепив пальцы.

«Как?! Ты еще даже не собиралась! Поезд через два часа!…»

«Да иди ты со своим поездом…! Ненавижу… Сволочь пархатая… Сволочь… Ублюдок… Я тебя ненавижу! Ты меня пользуешь! Ты меня… пачкаешь! Меня использовали! О Боже, меня использовали! Я тебя ненавижу! Вадим Давидович! Вадим Давидович!…»

Она опрокинулась на спину, согнутые в коленях ноги разжались пружиной, отталкивая что-то. Она качнулась вперед и села, потом опять опрокинулась, и снова села. Она издавала скрипучий писк, и писк этот странно не сочетался с новыми глазами – огромными, угловатыми, изменившими разрез, словно капли, на которые подули. Обтянутые кожей голубовато-белые узкие кулаки походили на лапки попугая.

Юрий знал, что предпринимать ничего нельзя, но зачем-то все-таки шагнул к ней. Тут же Таня вскочила и отбежала к письменному столу.

«Не подходить!!! Сволочь пархатая…»

Она швырнула в него книгой, потом настольной лампой. Рука в последний момент зависла, не сметя пузырьки и иконы. Таня глядела на занесенную руку и сквозь зубы скулила. Потом стиснула лоб, вцепившись в волосы, потом упала на колени, приникла к полу, свернулась червячком и зарыдала.

Это было очень хорошо, что она рыдала, – потому что нормально.

Он попятился и чуть не задавил Батона, который, нагнав валиков к переносице, выглядывал из-за его ног. Когда Юрий начал отступать из комнаты, бульдог, словно расколдованный, подтрусил к Тане и стал лизать ей ухо.

Юрий нашел в Танином телефоне номер Кости.

«Алло», – уже зная, кто звонит, произнес тот холодно и растянуто.

Захотелось закричать, и он произнес почти шепотом:

«Костя, извините, что беспокою… Тут Таня… Видите ли…»

«Истерика?»

«В общем, да»

«Щас приеду», – вздохнул Костя, будто его только вчера дергали по тому же поводу.

В ожидании Юрий сидел за столом на кухне. Дверь комнаты была приоткрыта, и казалось, безмолвие утекает из нее, как газ из духовки. Батон подошел и уселся ему на ногу. Юрий почесывал его, а пес периодически задирал голову и ласково облизывался.

На днях Юрий привел в порядок плиту; когда-то среди книжного имущества Татьяны Дмитриевны ему попались журнальные вырезки с рецептами, и вроде был там рецепт шарлотки. Надо было зайти в комнату. Юрий встал и тут же с облегчением вспомнил, что уже думал об этом пару дней назад, тогда же нашел вырезки и убрал на кухне в буфет.

В вазе на подоконнике лежали три яблока. Слава Богу, он успел съесть только одно; Таня яблоки – как и почти все фрукты, кроме бананов – игнорировала.

Он принялся за дело и к Костину приходу уже выложил заготовку на противень. Вдруг ему стало жутко: Таня на полу, а он утрамбовывает тесто поверх яблочных долек. По пути в прихожую Юрий сорвал и не глядя бросил фартук.

Костя деловито поздоровался и сразу зашел в комнату.

Таня лежала на кровати – спала. Едва успев нагнуться над ней, Костя рывком развернулся в профиль, к письменному столу, и Юрий почти разом поймал и взгляд, и мысль.

«Здесь мое снотворное!»

«Черт!…»

Юрий распахнул нижнюю створу серванта (держать свое лекарство на виду он не смел), достал упаковку, пересчитал капсулы. После вчерашнего приема была взята еще одна.

«Все нормально, – Юрий с корточек поднял глаза на бледное, отупелое Костино лицо, – Она просто решила поспать. Восстановиться… Она у нас молодец. Дайте, пожалуйста, руку…»

Костя, еще злой от напряжения, машинально протянул ему руку, и Юрий встал.

«Проспит до вечера. А вы, может, выпьете чаю или кофе?»

«Я бы пообедал», – сказал Костя мрачно.

«Ага. Тогда я сделаю нам на двоих яичницу с колбасой. А к чаю нас ждет яблочная шарлотка!»

Костя втянул воздух.

«Мне кажется, у вас духовка на полную мощь…»

Он сел на то же место, что и в то воскресенье, когда Таня позвала его знакомиться с едва знакомым ей самой новым другом, и принял ту же позу, которую Юрий почему-то прозвал для себя позой Чацкого. Видно, Костя сидел так задолго до, еще при Татьяне Дмитриевне… Это звучало как «при Екатерине», и Юрий вдруг спохватывался, что держится с Костей как со старшим если не по возрасту, то по званию.

Костя нисходил до ответов на расспросы о своем бизнесе (у него была интернет-лавочка книг по фотографии) и современном преподавании философии в высшей школе. Хорошо, что он цинически буднично, односложно упомянул истерику; значит, для него Танино поведение не новость, значит, он не обвиняет Юрия, во всяком случае, до конца.

Пирог в духовке набухал и шел всполохами, как рубцами. Когда Юрий достал его, сливочно-бежевая, холмистая майоликовая корка и мягкий, горячий аромат, словно к стене, прижали к неуместному счастью. Он был вкусный, обязан был быть вкусным.

Без особой надежды Юрий дал чайнику разораться. Он вырезал из шарлотки два куба, разлил чай и победно скрестил руки на груди, наблюдая за Костей.

«Ваше мнение о моей продукции?»

Костя прищурился, взвешивая вердикт.

«Много теста, мало яблок»

Юрий убирал со стола и мыл посуду, уже ни к чему не относящуюся, будто и не было никого на кухне полчаса назад. К тому же стемнело словно исподтишка, и он не узнавал отколовшийся от дня вечер.

Слово «истерика» маячило, раздражая, как раздражала розовая рубашка, не считавшаяся с тем, что он отец и приехал забрать свою беспомощную, легковерную дочь. Истерика – ну можно ли так заблуждается насчет Тани? В ней и тени нет истеричности. Ее «немного прижало», а поблизости не оказалось велосипеда. Юрий почувствовал, как потеет шея при мысли о том, что он знает Таню лучше, чем Костя.

Глазам попалась пустая хлебница, и Юрий решился дойти до супермаркета. Вечером здесь было людно и пронзительно светло, и не тянуло уходить, как с иллюминированной южной набережной. Он начинал понимать Таню: товары гляделись подарками и, точно подарки, обещали.

Войдя в квартиру, он сразу понял, что Таня проснулась, и лишь секунду спустя увидел приоткрытую дверь комнаты.

Таня сидела за столом перед тарелкой, щепотью собирая с нее и отправляя в рот крошки бисквитного теста. Юрий взглянул на шарлотку: конечно, отрезан кусочек грубоватого края, как он и ждал, зная, зная ее. Он встал наискосок от Тани, как от полотна в музее, чтобы не отсвечивало. Он соскучился, радостно уставший, словно пришел домой из гостей.

«Что скажешь? Философу оказалось маловато яблок»

«Да, яблок могло бы быть больше. А так вкусно. Я думала, ты ушел»

Точно так же она сказала тогда: «Перед тем, как уйдешь, будь другом – погуляй с Батоном». Она была искренна. Нет, избалованные истерички лживы, а в Тане нет ни грана лживости.

«Я хотел дождаться, когда ты проснешься. Неприятно, по-моему, проснуться вечером одному в квартире. А теперь меня действительно ничто не держит»

Он вышел из кухни, чувствуя, что идет немного неестественно, словно его попросили пройтись на врачебном осмотре.

«Постой»

Он замер, не оборачиваясь. Таня громко отодвинула стул и подбежала, шаркая великоватыми тапками, – Юрию показалось, что она хромает.

«Прости меня. Прости, пожалуйста»

Она прижалась крепко, и руки вдались ему в живот тесным поясом. Юрий смотрел на два перехлестнутых прута, на точеные подростковые шишечки суставов и ненавидел себя как часть кривоватого, трусоватого, слабого всего.

«Таня, Таня ну так же нельзя, нельзя так быстро!»

«Я понимаю. Когда ты будешь готов простить…»

«Я готов, Господи, я готов ко всему, и прощать мне не за что тебя, потому что ты ни в чем не виновата! Ты еще очень молода и не понимаешь… Мы вместе ездим за покупками, вместе смотрим канал «Культура» по вечерам, я выгуливаю Батона, отношу твои вещи в химчистку, глажу у тебя свои рубашки, не говоря уже о том, что держу здесь зубную щетку, бритву, пижаму, смену белья; шарлотку у тебя пеку, наконец!… Я почти твой муж. Я не могу рассосаться в один день. Если б я был ровесником Косте, я бы сейчас подхватил манатки и свалил, но…»

Он снова увидел ее руки, и ему вспомнилось, как в Вене он как-то нес натершую ногу Таню на закорках, и пыльные белые кеды торчали по сторонам, задевая кротких, воспитанно ежащихся европейцев.

«Короче, у людей в моем возрасте вязкая психика, – сказал он вместо того, что собирался сказать, – Позволь мне исчезнуть постепенно»

«Нет, нет, не исчезай. Я не хочу. Просто…»

«И Либманом я стать не могу, черт меня подери!»

Таня переночевала у него, в квартире родителей, выходящей окнами на деревянный особнячок, заброшенно тихой. Она сказала, что будет смотреть фильм при выключенном звуке, потом почитает с карманным фонариком; «А ты, пожалуйста, как следует выспись!». Но Юрий забыл снотворное на Николоямской.

Последнее, что он слышал, перед тем, как уснуть: цокает когтями Батон, по третьему разу обходя новое место, и Таня ойкает, в темноте опрокинув с полки книгу.

*

Юрий всегда привозил родителей в Москву на новогодние праздники и развлекал – концертами камерной музыки, обедами у родственников и собой. Надо бы выбирать, и выбор был тем мучительней, что Юрий знал, в чью пользу он разрешится. Он даже не сказал Тане о традиции, сложившейся у него с родителями, но та словно прочла в его недомолвках и вдруг заговорила о том, как необходимо ей одиночество именно на предрождественской неделе. Чем дальше она твердила об этом, тем менее Юрию сомневался в том, что не оставит ее одну.

Татьяна Дмитриевна с Таней завели обычай ставить и наряжать елку в католическое Рождество. Елка была пластиковая, сборная, при этом основательная, и Юрий намучился с ней и с рвавшимся помогать Батоном. Украшения прибыли из чулана двумя плетеными коробами, и почти каждое третье оказалось негодным, но Таня с фанатичной уверенностью, едва ли не вслепую отсортировала целые и принялась действовать, как будто исполняла задание. Она развешивала игрушки, полушепотом подсказывая себе, какое место определила тому или иному шару, домику, овощу, космонавту Татьяна Дмитриевна, и Юрий думал о том, что нельзя в Новый Год отрывать Таню от этой елки.

Накануне, снимая с антресолей в родительской квартире новогоднюю рухлядь, он нашел перевязанную стопку тетрадок, чья защитную зелень понемногу растворяли мирные годы. В них Юрий вел дневник, единственный за всю жизнь, начатый в карпатской экспедиции и забытый вскоре по женитьбе. Среди густых и пространных записей, в которые он не решился вчитываться, встречались «столбики» – стихи.

…Они сидели под наряженной елкой (Таня убрала ее в одиночку, и Юрий не вмешивался) до двух ночи. Перед редакцией Юрий заехал домой, взял пару тетрадок с дневником и на работе придал партикулярный вид десяти стихотворениям, заодно кое-что поправив. Елочная девочка-птичница из искристой ваты, в платке и коротком сарафане, расположилась внутри свернутых трубой листов, как внутри барокамеры.

Таня лежала на кровати. Батон топтался около чисто вымытой миски, зачем-то пытаясь поддеть ее носом. Юрий сбегал в супермаркет и вернулся с говяжьей вырезкой и шоколадным колокольчиком марки «Линдт», напросившимся к нему своим сусальным золотом. Когда он отпирал дверь квартиры, позвонил Костя и поинтересовался, не в курсе ли случайно Юрий, почему Таня сегодня весь день «недоступна».

Они стояли над ней, оба опустив руки в карманы, и Юрий вдруг испугался, что это уж чересчур, взял Костю за предплечье, подвел к стулу и усадил, а сам сел на край кровати. Батон по новому церемониалу устроился при его ноге.

«Нет, лично мне все ясно, как Божий день», – произнес Костя так, будто разговор все это время шел при выключенном звуке, а теперь звук пробился.

«Ну и?»

«Жаль, закурить нельзя… Вы ведь знаете, когда между ней и матерью пробежала черная кошка? Не знаете. Мать прилетела на похороны. А она из тех весьма и весьма энергичных особ, которые никогда не ориентируются на живое и конкретное сейчас, оно для них просто не существует, а токмо и всецело на предыдущий опыт, как правило, коллективный. Словом, мать потом подошла к Тане, обняла ее эдак и – я сам слышал – сказала: «Все пройдет». Знаете, что ответила Таня? «Конечно: смоется, как в унитазе». Понимаете, для некоторых людей нестерпима мысль о том, что все пройдет. Даже боль. Если все пройдет, значит все бессмысленно»

«Таня говорила мне, что хочет прожить бессмысленную жизнь»

«Вам говорила…!» – Костя хмыкнул, достал зажигалку, портсигар и закурил.

Юрий встал и открыл форточку. Игрушки на елке зазвякали; Батон упреждающе чихнул.

«Я поговорю с ним»

«С кем?»

«С Либманом»

«Дохлый номер. Ну что он вам скажет? Что очень сожалеет, что жизнь жестока. Он всегда так говорил, рисуя «пару»: «Жизнь жестока»

*

Согласно Косте, Либман ушел из высшей школы, потому что никогда не любил учить. И в этом они с Юрием тоже сходились.

Юрий не любил учить и потому не любил молодых. Танин возраст, как оттенок ее волос, тон кожи и тембр, принадлежал ей, а не поколению красивых роботов, раздражающе загадочному в своих детских одеждах. Иногда она бывала ребенком, как могла бывать ребенком его ровесница, или он сам делался для нее юнцом, но все больше в ощущении Юрия они, двое, обособлялись от остальных, от общих законов, от поступательного, копящегося времени. Все больше ему казалось, что они появились как бы одним выстрелом и всегда жили в этой только их одновременности.

Научный центр недавно въехал в новое здание, изнутри немного отдающее частной клиникой. Мужчины вольготно-гуманитарного вида выходили из дверей, сталкивались в тесном коридоре, радушно обнимались, протискивались вдоль стен и громко, победительно сбегали по лестнице вниз. Это напомнило Юрию ту, прежнюю жизнь, когда он заходил «на огонек» в журнальные редакции и уже всерьез обдумывалось открытие издательства, которое вернет людям затерянный русский модернизм…

Он уже приноровился спросить о Либмане у какой-то молодой особы, похожей на аккомпаниаторшу прежних лет, в блузке и очках, как тот обогнал его, выскочив из-за плеча.

Юрий последовал за ним и как только Либман остановился перед какой-то дверью и надавил на ручку, назвал его по имени-отчеству.

Либман услужливо повернулся.

«Вы ко мне?»

Теперь, когда они находились в одном измерении, все было видно. Было видно, что это очень скромный человек, своей скромностью оскорбленный и немного себе несоразмерный. Галстук казался длинноватым (возможно, потому что Вадим Давидович сутулился), а пиджак – просторным.

«Да. По личному делу. Мне хотелось бы поговорить в приватной обстановке»

Либман сочувственно кивнул – или пригнулся еще больше, пропуская Юрия в комнатку с заваленным канцелярской галантереей столом и «икеевскими» стеллажами, столь же мало похожую на кабинет, сколь и на что-либо другое. По тому, как осмотрелся в ней Либман, по тому, как им не сразу удалость встать без вреда для хрустких запечатанных блоков с какой-то бумажной продукцией, Юрий догадался, что это не кабинет.

«Извините, тут у нас филиал склада издательства… как-то сам собой образовался… Я вас слушаю?»

Он смотрел Юрию в глаза, чуть склонив набок голову; привычка слушать если не внимательно, то с вниманием делала свое мимо рассудка.

«Я от Тани. Ей плохо. Очень плохо. Она… заболевает»

«От Тани?» – переспросил Либман.

«От Тани. Не подумайте, что это она просила меня к вам придти…»

«Простите, от какой Тани?»

Этот участливо мягкий тон немного отуплял. Юрий чувствовал, как его забирает отчаянье.

«От Тани Паршиной, Господи Боже мой!… Понимаете, ей плохо по-настоящему. Только не подумайте, что есть какие-то обвинения в ваш адрес… Я могу понять ваши резоны и не сомневаюсь, что вы желали Тане только добра. Хотя мне почти ничего неизвестно: Таня особо не распространялась… Но почему я пришел к вам… Она каждый день вас вспоминает. Само собой, о чем-то невозможном и речи нет! Но если бы вы…»

«Постойте, простите…! – Либман замотал головой и выставил вперед моложавые ладони, – Речь идет о… об университете?»

У него были добрые глаза, словно все время вопрошающие «Вы ко мне?» или пропускающие вперед.

Юрий смог только кивнуть.

«Ага… Еще раз простите: вы не могли бы напомнить, в каком году она окончила?»

«Ни в каком, – Юрия уже разбирал смех, – То есть, не окончила вообще. Это вы меня простите… Простите, Бога ради!»

Он засмеялся.

Либман как будто обиженно, потупился, опустил руки в карманы и качнулся туда-сюда на мысках. Юрий смотрел на узкие черные туфли из очень мягкой кожи, вероятно, итальянские.

Вдруг Либман поднял глаза. «Вы ко мне?» – мысленно спросил Юрий и подавил смешок.

«А что, что-то серьезное?…»

«У нее тяжелая депрессия. Два года назад она потеряла самого родного человека – бабушку. А я просто друг семьи…»

«А, да, – Либман закивал, – Соболезную… Поверьте, мне очень жаль. Передавайте – Тане…? – Тане мои соболезнования. И добрые пожелания»

*

Тридцатого позвонила мама и сообщила, что отец наступил на гвоздь (как умудрился?), так что теперь «нетранспортирабелен». Раз такое дело, то она, конечно, тоже не двинется с места. Елки у них нет, а Новый Год без елки сын все-таки не заслужил, поэтому пусть встречает один… в смысле, не обремененный двумя стариками. Юрий опустил длинную речь, которую должен был произнести от имени сына, которого обожаемые, незаменимые родители Бог весть почему считают бесчувственным монстром, и сказал только, что приедет первого.

Таня вставала, шла в туалет, где проводила по полчаса; потом на кухню; ела прямо у холодильника, укрывая то, что она ест; отвечала тихо и не всегда разборчиво, часто зевала и, ловя взгляд Юрия, заспанно улыбалась. Юрий удалил из квартиры все снотворные средства, даже то, что осталось после Татьяны Дмитриевны. Но это было излишне: Таня и ночами почти не спала.

Юрий с Костей вымыли в квартире полы и постирали занавески. Они выкупали в тазу Батона, позвав Таню зрителем. Руки у Кости до локтя покрылись красными пятнами, но он смеялся над несуетной озадаченностью, с которой бульдог, дав лапу, наблюдал, как ему втирают под мышкой собачий шампунь. Тане смех не давался – только отрывистые выдохи, похожие на фырканье. Юрий видел, что порой, подолгу сидя на стуле в кухне, она без звука и смысла искривляет рот, точно примеряет разные усмешки. Иногда Таня шевелила пальцами, словно подыгрывала какой-то мелодии, или терла ладони одну о другую, зажав их между коленей. Юрий вспомнил одну из женщин у мамы в палате, сидевшую на койке и безостановочно перетиравшую ладони, стиснув их коленями, так что и колени как бы неохотно двигались. Большие сухие разлатые ладони ходили туго, в четком ритме, и вместе это напоминало поршень.

Юрий еще раньше заметил, как Костя поглядывает на елку, и за вытиранием пса как бы мимоходом, под веселье спросил у визави, где тот будет встречать Новый Год.

«Точно не у родителей: там будет гвалт и непотребство. Я имею в виду сбор всех частей, а это преимущественно пенсионный возраст. Лиза, моя девушка, празднует со своими…»

«Приходите к нам»

Костя приостановил массаж вафельным полотенцем боков Батона, взглянул на Юрия и тут же на Таню, стоящую в дверях ванной так, словно ее временно поставили и забыли.

«Да, Костик, мы тебя приглашаем», – произнесла она.

Делать шарлотку Юрий не стал; Танино предложение разделить на троих шоколадный колокольчик было отринуто в пользу принесенных Костей пирожных. Юрий накрыл на стол, разложил закуски из кулинарии по салатникам и розеткам ломоносовского фарфора, поставил в центре бутылку шампанского и минеральную воду для Тани.

Таня устроилась с ногами в углу дивана, втащила к себе пса и улыбалась. Все подарки под елкой предназначались ей. От Кости – издание Вендерса, четырехдискник, по находчивому определению дарителя; от Юрия – гобеленовая наволочка: мельница на лесном ручье и домик с красной крышей, ручная, беззащитная Европа. Таня, улыбаясь, кивнула каждому и поцеловала Батона.

Юрий впервые встречал Новый Год без родителей и впервые с такими молодыми людьми. Он рассказал несколько историй, которые Таня уже слышала. В полпервого Таня сказала, что хотела бы лечь спать.

«Ходили?», – спросил Костя сразу, как они прикрыли за собой дверь кухни.

«Ходил. Вы оказались правы. А какой он преподаватель?»

«Потрясающий», – сказал Костя, помолчав.

Юрий отвез Костю в его Свиблово, оставив Тане записку на случай, если она проснется и поймет, что одна.

Ночь повернулась на утро и уже просвечивала. Трасса была пуста. Юрий чувствовал себя так же, как чувствовал, когда приподнимаясь над Таней, видел словно бы не разбуженное, словно бы пустое лицо. Время остановилось и обновляет ее. Было так свободно, точно у него нет тела, и казалось, никогда ничего не наступит, всегда будет легкость и ночной бег.

Записку не тронули. Юрий лег на диване и, дождавшись в ноги Батона, под фейерверк уснул.

Он проснулся сразу в какое-то начало: что-то спорхнуло с его груди на пол, пришлось оттолкнуть сон и привстать. Юрий поднял собственную записку. В его «поехал отвозить Костю скоро буду» с обратной стороны вдавалось «Ушла за подарком папе. Буду к двенадцати. Не волнуйся». Кровать была застелена; подле, сторожа опрятную пустоту, сидя дремал Батон. Часы показывали начало двенадцатого.

Юрий вскочил, и голова закружилась. Он собирал равновесие, пока издали сначала позванивали, потом потрескивали в замке ключи, но Юрий уже знал, что это не Таня. Батон наморщил лоб, гавкнул и потрусил в прихожую. Мужской голос бросил «здорово!», и послышались звуки, передразнивающие бульдожье хрюканье. Юрий не спеша оделся, прошел в ванную и ополоснул лицо.

Мужчина разувался, стоя на одной ноге. Под пробной сединой, как под наледью, сохранился Танин оттенок.

«Здравствуйте»

«Здравствуйте», – и глаза были ее, но сейчас, поднятые на Юрия, казались больше и яснее.

«Таня скоро придет, – Юрий чуть было не продолжил: «Покупает вам подарок», но догадался, что может испортить сюрприз, – Хотите кофе?»

«Не откажусь», – пробормотал Танин отец, сражаясь с похожим на обувь космонавта дутым сапогом; Юрий такие ненавидел.

Он поставил кипятиться воду. В холодильнике осталась сырная нарезка, одно пирожное, но ему не хотелось ни завтракать, ни угощать. Он вспомнил, что обещал родителям приехать; значит сесть в машину надо не позже часа.

«Таня в магазине?» – Танин отец вошел на кухню, вытирая руки полотенцем.

…Придя с работы, отец немедленно начинал что-то рассказывать и часто, дабы не терять ни капли времени и куража, выходил из ванной с полотенцем в руках, которое вешал – к маминым стенаниям – где-нибудь на стул.

«Вероятно. Кажется, она готовит вам сюрприз. Мне толком ничего не сказала. Ехали «Красной стрелой»?»

«Ага. С утра зашел на еще одну квартиру, проверить, как там и что… Я в поезде прекрасно сплю, а вот эти стаканы с чаем или, там, кофе – идиосинкразия… – он перекинул полотенце через спинку стула и протянул руку, – Олег Александрович»

«Рад знакомству. Юрий Павлович»

Рука тронулась назад, и Юрий не сдержал улыбки.

«А Ва… Вадим…?»

«Вадим Давидович здесь никогда не бывал и вообще не при чем», – сказал Юрий с нажимом, но добродушно.

Он поставил на стол кружку с кофе. Он чувствовал себя неуклюжим из-за того, что не подыгрывает, но боялся рассмеяться, начав.

«Вы извините меня, если мы продолжим разговор после того, как я погуляю с собакой?»

«Нет, нет, стойте, – Танин отец вышел из роли главы семейства и опустился на стул, – Вы… тут живете на постоянной основе?»

«Почти»

После такой короткой реплики, как после ненароком поставленной точки, необходимо было новое начало. Наверное, Таниному отцу хотелось думать, что он думает, но для этого он был слишком растерян. Юрий безропотно подыграл молчанием.

Наконец, Танин отец тихо вздохнул, чуть подтянулся, взглянул на давно уже не дымящийся кофе, затем на Юрия и спросил:

«А вы?»

«Дождусь Таню»

«Тогда я тоже, – он властно отодвинул кружку, – Она ведь скоро придет»

Кому как не отцу – пусть и живущему за сотни километров – знать, что дочь придет скоро, где бы она ни была. «Смешно», – подумал Юрий, чувствуя за собой какое-то стыдное преимущество.

«Разумеется. И поэтому, Олег Александрович, я постараюсь быть краток. Речь пойдет о Тане. Вы готовы?»

«Ну», – бросил Танин отец с небрежной угрозой и слегка втянул голову в плечи.

«Таня больна»

Юрий не собирался делать паузу, но почему-то ему захотелось дослушать отголосок, домучиться и домучить.

«Ей нужна медицинская помощь. Поверьте, я знаю, о чем говорю: я наблюдал клиническую депрессию…»

«Да нет! – Танин отец махнул рукой, – С ней эта петрушка каждые полгода!»

«Поверьте, что теперь все гораздо серьезнее. Я не имею права, а вы – отец… Тане необходимо лечиться»

«Нет. Нет, – Танин отец замотал головой, – Это абсурд. Вы не понимаете, что говорите»

«Спросите у Кости»

«Нет. Это абсурд. У нас в семье… Вы ей вообще кто? Ну да, да, Таня совершеннолетняя, я все понимаю и никаких, Боже упаси, с моей стороны, так сказать, четко сформулированных претензий. Хотя чисто по-мужски, между нами, это, конечно, положа руку на сердце… Ну да Бог с ним, то есть, с вами! Я уже не правомочен… Но вы же ее совершенно подмяли! Мне теперь это ясно! Вы ее зомбируете! Этот Вадим, преподаватель, имел, конечно, на нее какое-то прямо дьявольское влияние, Танюша при каждом слове на него ссылалась, но он-то хотя бы личность, а вы…! Да, личность, и нечего, пожалуйста, улыбаться! А вы-то кто вообще?! Откуда вы взялись в жизни моей дочери?! Я вас серьезно спрашиваю…!»

«Успокойтесь», – сказал Юрий.

Ему был симпатичен этот испуганный человек с Таниными глазами и Таниным носом.

«Успокойтесь, – повторил он, – Батона разволновали»

Батон и впрямь лаял на протяжении всей тирады. Юрий прежде не слышал его лая и даже считал пса неспособным подавать голос, потому что здесь, во всяком случае, при Юрии, никогда не кричали. А те Танины крики, наверное, не обладали достаточным резонансом.

«Я вас очень прошу, – Танин отец положил руку под самое горло, как бы собственной усталостью умиряя ненужный ему, но непреложный, всем отцам завещанный гнев, – Я вас очень прошу… Уйдите до Таниного прихода. А? Ради нее. Здесь такое начнется, если еще она…! Я вас по-человечески прошу. Танька тоже, в конце концов, имеет право с отцом пообщаться наедине!»

«Вы правы, – сказал Юрий, – Только покормлю собаку»

Танин отец отвернулся, развернув под собою стул, как взрослый, который показывает ребенку, что обижен на него. Юрий нарезал мясо и сбросил в собачью миску. Батон лежал в прихожей: видно, что волнение сбило ему аппетит.

Выйдя из подъезда, Юрий достал телефон и ничей голос наставительным тоном доложил ему о Таниной недоступности. Зачем-то он еще задержался, но вспомнил, что окно в кухне выходит на улицу, и подошел к припаркованной у тротуара машине.

Ему было бы интересно увидеть Таню и ее отца рядом. Ему было любопытно, что за подарок она выбрала.

*

«Так ведь зимние праздники – его время! А Таня разве не говорила?»

Юрий взглянул вниз, на деревянный особнячок и обнаружил, что тот больше не деревянный – обит аккуратными искусственными досками, как дачный коттедж.

«Таня вам не говорила?» – повторил Костя.

«Нет. Ничего. Я знал, что они с отцом созваниваются, но чтобы какой-то регламентированный порядок встреч…»

«Послушайте. Раньше, до болезни Татьяны Дмитриевны, было так: Олег Александрович приезжал первого, пятого они с Таней ехали в Питер и там вместе встречали Рождество. Это единственное, на что дает добро его нынешняя половина. Она Танино, скажем так, присутствие в жизни Олега Александровича допускает, но не поощряет. Тем не менее, такой, как вы сказали, порядок всех устраивал. Из-за Татьяны Дмитриевны он скомкался. Последние три года Таня в Питер не ездила. Два – по вышеназванной причине, а в прошлый раз… Честно говоря, не знаю, почему она отказалась. Возможно, еще не пришла в себя на то время…»

«А в этом году поедет?»

«Вероятно. Вы не переживайте…»

Это вышло у Кости совсем по-детски, так что Юрию и впрямь стало жалко себя доброй, нестыдной, какой-то рождественской жалостью.

Он звонил Тане на мобильный (дома трубку мог взять отец), не устававший в своем невинном безумии подтверждать недоступность абонента. Юрию стало казаться, что не Таня, а он изолирован, пойман, как кузнечик, в стеклянную банку, и за три дня он дошел до ноющего отчаянья, с которым ложился и вставал.

«Вчера они с отцом ходили на какой-то приуроченный к Рождеству концерт барочной музыки, кажется, в Рахманиновском зале… А сегодня собирались в Дом Фотографии: Олег Александрович еще не видел его после обновления, -докладывал Костя, – Билет до Питера у них на шестое. На завтра. Голос такой, словно ее не слишком туда тянет»

«Полно вам сластить мне пилюли», – улыбнулся Юрий.

Они сидели в том кафе, где раньше он обыкновенно встречался после работы с Таней, только теперь в отсеке для курящих. Как и Таня, Костя не пил, но отказался даже от сладкого, заказав себе только чайник зеленого чая. Эта непоследовательность, смешавшая в двадцатишестилетнем мужчине респектабельно-осторожного старика и жестоковыйного, но чистого подростка, эти японские порции дыма, который Костя, слегка выпятив нижнюю губу, направлял под потолок, этот кафельно-белый фарфор перед ним, который в такой близи от молодого здорового тела должен был разлететься на черепки, – все это странно успокаивало, умиротворяло.

В кармане у Юрия зазвонил мобильный. Он достал его, положил на салфетку перед собой и зачем-то дал ему еще пару раз проиграть сигнал. Костя поднялся со словами «Я на минуточку» и исчез.

Голос у Тани был как будто выпрямленный. Она сказала, что через час будет ждать в супермаркете на набережной, прямо у входа, где тележки.

«Поедем ко мне», – сказал Юрий.

«Нет, ко мне. Папы не будет весь вечер»

На ней была дубленка, новая, цвета поролона, вместо обтрепавшегося белого полушубка, который она бессменно носила весь декабрь. Юрию захотелось сказать, что она хорошо выглядит, потому что с расстояния нескольких шагов она выглядела, как любая, даже слегка себя выставляющая современная девушка в ожидании приятеля. И вблизи лицо ее было не столько посвежевшим, сколько таким, словно под ним выправили механизм, и все детали вплоть до самых крохотных работают как должно.

Он не видел ее пять дней.

«Ты посвежела», – сказал Юрий.

«Я только куплю кое-что, и пойдем», – сказала Таня, не улыбнувшись, но показав, что тут должна быть улыбка, как человек, которому нездоровится.

Юрий двигался за ней между стеллажами, и она вывела его к кассам. Он хотел расплатиться, но Таня запальчиво пресекла это.

Батон почти вывалился ему под ноги с приветственным чавканьем. Юрий спросил, не надо ли с ним погулять, и Таня сказала, что папа погуляет на ночь. Они прошли в комнату, и Таня села на кровать. Что-то помешало Юрию сесть против нее на диван, где совсем недавно спал ее отец, а стул был занят стопкой книг.

«Папа сказал… ты считаешь, что мне надо лечь в клинику…»

«Он так сказал?»

«Нет. Он сказал по-другому, – Таня опасливо усмехнулась, – Он сказал, что ты хочешь упрятать меня в дурдом»

«Ну ты же знаешь своего отца»

Теперь они усмехнулись друг другу, Таня даже почти прыснула.

Батон ластился к нему, и Юрий, сев на корточки, благодарно и с наслаждением чесал ему лоб, за ушами, под подбородком.

«Я уезжаю», – сказала Таня.

«Да, благодаря Косте я в курсе»

Он не преминул укорить, потому что его раздражала эта полуобморочная благость: уж очень веяло встречей после расставания, причем спустя самое малое год, да и то в фильме.

«Нет, – Таня замотала головой, совсем как ее отец – или как Либман, – И Костя в курсе не до конца. Я уезжаю совсем. Я буду жить у папы, то есть, не в его квартире, не с ними, а через площадку. На том же этаже, но… знаешь, как в питерских подъездах…?»

«Знаю», – оборвал Юрий.

Лишь сейчас он заметил, что в комнате многого недостает. Недоставало захламленности, больше половины книг в шкафу (он вспомнил, что видел у порога две картонные коробки); скляночная батарея оголилась без икон. У дивана, на который он чуть было не сел, стоял распахнутый чемодан с уложенными до неузнаваемости правильно Таниными джемперами и водолазками. Не было елки.

«И как давно это решено?» – спросил он, продолжая тискать пса.

«Понимаешь, папа принял решение еще осенью, но меня по телефону только спрашивал, и я отказывалась… А теперь оказывается, он уже снял квартиру…»

«Неубедительно»

«Но это правда», – Танин голос фальшиво пискнул.

Батон подставил спину, и Юрий стал ладонью водить по ней вдоль, от холки.

Таня сидела как на допросе: колени будто склеены, пальцы сцеплены, но теперь выглядела прежней, немного безумной и очень юной.

Он видел ее. С особенно белым и широким из-за виноватого взгляда лбом, с худым горлом, в дымчато-сером пуловере, который, единственный из ее старых вещей, нравился Юрию и который она редко надевала.

«Папа с самой бабушкиной смерти предлагал мне к нему переехать. Я отказывалась. Здесь мой дом, наш дом, мой и бабушкин. Он старался понять, но все твердил о том, как мне нужно, чтобы кто-то был на расстоянии вытянутой руки – это его слова…. В октябре мы разговаривали, и папа сказал, что соседи по лестничной клетке сдают квартиру, и если я согласна переехать, он ее снимет. Я сказала, что подумаю»

«Сказала, что подумаешь?» – повторил Юрий; его ладони пересохли от собачьей шерсти.

«Да. А две недели назад папа опять позвонил и спросил, снимать ему квартиру или нет… Я поняла, что он уже все сделал. Деваться некуда. Я согласилась. Значит, на то Божья воля. Мне действительно надо уехать. Мне давно надо было. Я плохо справляюсь – это и Костя подтвердит, и папа заметил… Кстати, ты ему понравился»

«По-моему, ты справляешься сносно», – сказал Юрий.

Таня смотрела на него со страхом, как на вооруженного ребенка.

«Спасибо тебе, – сказала она старательно, – Если бы не ты, я бы никогда не собралась»

«Так ты уезжаешь от меня?»

Юрий передернулся: даже голос был какой-то пошлый, бесстыдно высокий.

«Не от тебя, а из-за тебя», – также старательно сказала Таня.

Теперь он должен был сделать нечто еще более пошлое, чего никогда прежде осознанно не делал.

«И от бабушки?»

Таня сложилась пополам, закрыла руками голову и зарыдала.

Юрий сел рядом. Он занес ладонь, чтобы провести по ее спине от верхнего позвонка, над которым лежала серебряная цепочка, к пояснице, и усмехнулся, вспомнив, что только что именно так гладил Батона.

«Прости. Я нарочно»

Таня с силой кивнула, не распрямляясь и не убирая рук.

…Все кончилось.

«Ты возьмешь Батона?», – спросила Таня с закрытыми глазами.

«Возьму»

Портрет Татьяны Дмитриевны светился желтоватой белизной паспарту. Светился Танин лоб, поблескивали губы и цепочка.

Юрий представил, что Татьяна Дмитриевна его мать, Костя – сын, Таня – дочь; что он родился и вырос в этой квартире.

«Мне хотелось бы, чтобы ты была моей дочерью», – сказал Юрий.

Таня открыла глаза и потрогала его волосы, осторожно, как будто не узнавала.

…«Надо одеваться. Папа может придти с минуты на минуту»

«Как будто нам с тобой по семнадцать лет, правда?» -улыбнулся Юрий.

Они заманили Батона Таниной новой меховой шапкой, Юрий снарядил его и временно оставил Тане прощаться, уйдя на кухню. Она что-то говорила. Юрий слышал только воркованье, искаженное стеной, далекое, похожее на аудиозапись или галлюцинацию.

*

Он снова открыл журнал «НЛО», заложенный на статье Вадима Либмана, но тут из другой комнаты залаял Батон.

«Ну иду я!» – крикнул Юрий, отложил журнал и подхватил ящик с инструментами.

С тех пор, как встала весна, и Юрий отпер балконную дверь, пес каждый день выходил на балкон и, насторожив уши, минут пятнадцать пытался хоть что-то разглядеть в зазор между полом и оргалитом.

«А вы бы вырезали ему в оргалите дыру, – посоветовал Костя, однажды застав Батона за этим мучительным наблюдением, – Он будет как снайпер-кукушка»

В бывшую родительскую спальню Юрий заходил разве что для уборки, и на балкон, куда вела дверь из нее, вступил впервые с позапрошлого лета, когда мыл там пол. Он опустился на корточки, начертил фломастером на оргалитном листе квадратную арку и кое-как подсунул под нее пилу. Юрий не был мастером на все руки, и работа шла неспоро, тем более что Батон лез под локоть, впрочем, приятно шумя пушистым дыханием.

Наконец, он отделил вырезанный квадрат, точно снял крышку, и там, где только что не было ничего, в тесной бездонности магического ящика, объявился черный внедорожник.

«Вот, отныне можешь наблюдать жизнь во всей ее полноте», – сказал Юрий, отдышавшись, и дружески хлопнул пса по боку.

Батон немедля оттеснил его от дыры.

Юрий только пожал плечами, поднялся и отряхнул ладони.

*

«Все-таки напишите ей. Она наконец-то завела электронную почту. Написала мне позавчера, справлялась о вас и о Батоне. Я пока не отвечал. Напишите? Вот адрес…»

«tanya_blumenbaum… Почему Блюменбаум? Она вышла замуж?»

«Ну что вы. Блюменбаум значит «цветущее дерево». Когда в классе шестом-седьмом Таня мечтала стать клоунессой, она придумала себе такой псевдоним: Таня Блюменбаум. Ей казалось, это весело звучит».

Москва, лето 2010-2011

Та сторона улицы / эмбрионы света

*

Неправда, что книги, особенно некоторые, состоят лишь из букв, бумаги и мыслей и еще из того, что проникает в нас через само чтение, – нет, теперь ясно, что они состоят из некоторого странного вещества – полувоздушной материи, невесомого бесплотного гипса, у которого есть свой вес, свои законы и свой объем, и равный тому пространству, в котором мы живем, и неравный. Волшебная нестыковка происходит тогда, когда два объема начинают путаться, перетекать друг в дружку, обмениваться героями, обмениваться событиями, и сколько же книг написано на эту тему, начиная с «Божественной Комедии» и «Дон-Кихота». Быть книжным человеком – этого еще недостаточно, тут надо еще и сойти с ума без всякой на то причины, как говорил рыцарь Печального образа, чтобы взять и сделаться не просто носителем мертвых цитат, а выплавить и выделить мудрость и жизненность книг и взять ее в месте с «книжной кровью» в себя, как свою собственную. От этого на свет рождается еще одно странное существо, продолжая родословную странных не от мира сего субъектов, которые взяли да и спятили ни с того, ни с сего – мышкины, гамлеты, глассы, мечтатели белых ночей, колфилды, башмачкины, с их шинелями нарисованными гусиным чиновничьим пером, с их имперским миром букв, все эти втекающие и вытекающие из слов и букв герои.

Все они трачены этим веществом, все они поняли что-то такое, что сводит с ума не только их самих, но большей частью – окружающих, тех добропорядочных и приличных людей, что стремились жить как все, жить своим и общим разумением, выверенным счастьем и очевидными для большинства горестями, преодолением всем понятных трудностей.

На фоне большинства обывателей, клерков, деловых и хороших людей (их огромной гипнотической силы) эти персонажи явно выглядят как белые вороны, раздражающие даже своих доброжелателей – один священник недавно спросил меня с некоторым вызовом: а кем он стал, когда вырос, этот Холден Колфилд, как вы думаете?

И все же есть в них что-то притягательное, гипнотическое…

Герои и героини Марианны Ионовой – фигуры из того же славного ряда. Те же самые хрупкие посланцы / посланницы с вестью для них самих не очень еще понятной и внятной, а самое главное, что как бы с непосильной, явно не предназначенной для этих негероических по своей природе плеч ношей. Но такое ощущение, что и ноши-то нет никакой, что для них это не ноша, а само пространство обитания, воздушный гипс, в котором сокрыт секрет их странного существования.

И все же я постараюсь назвать то главное, что они несут – пространство невозможного. Они уже разглядели, что в одном (возможном и ограниченном) пространстве скрываются провалы, пазухи, разрывы, шахты, в которые входит какой-то другой (невозможный и неограниченный) мир, иная реальность, и пугающая и манящая, описанная и Кихотом и Мальте Лауридсом Бриге, – и не только разглядели, но вдруг испытали к этому пространству непреодолимое и зачастую пугающее их самих стремление.

У героинь и героев Ионовой, почти у всех, возникает стойкое убеждение, что мир состоит из двух сторон улицы (по названию чудесного рассказа о движении и обездвиженности людей), и что то, что является непреодолимым законом на одной из них – отменяется – на другой. Потому что другая сторона обладает материей, впечатлительной и податливой по отношению к нашим шепотам, слезам, молитвам и стойкости. К нашему стремлению вообразить небывшее, пресуществить несовершенное, выправить согнутое. На той стороне улицы возможно – главное: то, чего от тебя ждет не сосед или близкий, а то, что от тебя – и только от тебя! – ждет та сторона, ее бесконечное пространство, которое предстоит формировать и заселять при помощи всей своей жизни. Кто сказал, что мы формируем только видимые улицы или интерьер комнаты, что земля мала и завершена? Улица с той стороны не имеет пределов, и она как сцена, которую надо заново заселить, потому что мир распахивается больше не по трассам географических или космических путешествий, в – вглубь, в пространства Той стороны. А обживая их на свой страх и риск, взяв в провожатых одного из этих чудаков – кихотов или цинциннатов – ты, оказывается, изменяешь и расширяешь тот «твердый мир», который мог давно уже опротиветь своими косными («болван болваном») соборами, билдингами, фордами и макдональдсами.

Но «мир мер» всегда будет противиться вторжению «безмерного». Сначала мягко, потом все более жестко.

Период, о котором идет речь в прозе Ионовой – это период мягкого, почти незаметного сопротивления. Кажется, что его вовсе нет. Только намеки – на безумие, больницы… Вот почему в нем так много нежных вещей – света, деревьев, плеч, собак, тротуаров, картин, книг. Они охотно позволяют Другой стороне приручить себя с помощью автора/героя, но ближняя сторона улицы тоже их зовет. Это противостояние пока незаметно, оно словно бы снимается воздушным веществом, в которые окунаются страницы этой прозы, но оно еще даст о себе знать. Это -намечающийся трагический конфликт рассказов и повести, пока еще не набравший силу, но ясно присутствующий.

Идти за героинями Ионовой – словно преодолевать занавеси из стекляруса, в которых пляшут и звенят солнечные зайчики, покуда переходишь из одного пространство в другое, отгороженное световыми стекляшками.

Самое же удивительное в этой прозе, что она молча задает вопрос – кто мы? Что мы здесь делаем? Насколько мы соотносимся с первыми простыми вещами – весом света, шорохом листвы, состраданием, болезнью, потерей. А если мы соотносимся только с ближней стороной улицы, то, может, это вовсе не мы, может, марсиане с их жесткими и жестокими приборами уже завоевали землю, и переплавили нас в себя?

Или мы только эмбрионы? И мы просто еще не научились двигаться, дышать и видеть? И нам предстоит родиться заново, как дантовой ангельской бабочке-душе из гусеницы, и это не поэтическая греза, а мужественное и основное дело всей нашей жизни.

«Но Тот в небе, Он двигался по-настоящему, а они только делали вид. И Мэрилин, она двигается, потому что у нее есть улыбка, глаза, платиновые волосы, взбитые и вкусные, и когда та женщина на полустанке сказала, что у нее все есть, она имела в виду это. И мама. И я понял, что должен двигаться. Я знал, как. Поначалу боль была дикая, но я вытягивал себя, точно гармонь, потому что знал: все мы свернуты, мы эмбрионы, мы еще не родились. А Мэрилин родилась – всей болью, всей сладостью, всей горящей прохладой, всем наглым смехом дурочки, всей белой на солнце влажной травой, всем нестерпимым ором тела. Полустанком со скользкой после дождя платформой, большими, как вертолетные винты, ромашками на платье, моей разорванной и живой, вскачь бегущей собакой».

Мы можем научиться двигаться. Развернуться и по-настоящему ожить. Мы можем стать самой небывалой версией самих себя.

Андрей Тавров

Content

Марианна Ионова
Мэрилин

Книга терзаний

Иногда словно кто-то окликает меня по имени

Далеко и долго

Журавлик

Мэрилин

Прощальные гастроли аргонавтов в Колхиде

Та сторона улицы

Таня Блюменбаум Повесть

Та сторона улицы / эмбрионы света