Бен Мачелл

Необычный подозреваемый: удивительная реальная история современного Робин Гуда

Copyright © 2021 by Ben Machell

© Влада Коваленко, перевод, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Посвящается Натали, Томасу и Уиллоу

Пролог

Ранней осенью, когда холмы и долины сельской местности Вермонта из зеленых превращаются в золотые, два федеральных агента едут по узкой извилистой дороге, ведущей к Южному исправительному центру штата Вермонт. Один из них – специальный агент ФБР, другой – специальный агент Скотт Мюррей, который работает в Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии. Оба – опытные сотрудники, которые вместе работали над множеством разнообразных дел, начиная от борьбы с торговцами оружием и заканчивая уничтожением террористических расистских группировок и банд, занимающихся торговлей героином. Агент ФБР – высокий мужчина средних лет, в темном костюме, с продолговатым невозмутимым лицом и уверенными сдержанными манерами. Агент Мюррей ниже ростом, с коротко остриженными черными волосами, и он кажется более оживленным и общительным.

Агенты направляются в тюрьму, чтобы встретиться с заключенным, которого определили туда четырьмя месяцами раньше, в июне 2008 года. Им уже известно, что он не похож ни на одного преступника, с которым они сталкивались раньше. Он ограбил множество банков, но ему удавалось вновь и вновь ускользать от властей. Во время налетов он использовал эпатажные маскировки и тщательно продумывал пути побега. Он вызвал хаос. На его поимку бросали отряды саперов, подразделения вооруженного реагирования, полицейские вертолеты и целые группы детективов. Непредсказуемый одинокий волк, он действовал по всему миру. Его разыскивали за преступления в Нидерландах и Великобритании. Он чудом избежал ареста в Стамбуле. Практически неуловимый, он нападал, забирал набитую наличными сумку, а затем просто исчезал. Полиция даже не знала его имени.

«Совершено ограбление, и на место прибывают отряды копов, – так описывал ситуацию один из детективов, ответственных за поимку этого преступника. – Но его уже и след простыл».

Однако в мае 2008 года преступника наконец-то схватили в Вермонте. Власти обыскали его машину и нашли дневник, где подробно описывались планы преступлений и то, как они воплощались в жизнь. Постепенно стало проясняться, кем был этот преступник и что он сделал. А по мере того как становился ясен масштаб его преступной деятельности, в дело вовлекалось все больше и больше служб. Полиция Нидерландов. Британская полиция. ФБР. Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии. Служба федеральных маршалов США рекомендовала тюремным властям принять дополнительные меры предосторожности при обращении с этим преступником. Были исследованы его возможные связи с террористическими группами. Интерпол присвоил ему статус склонного к побегу. В какой-то момент всерьез рассматривалась возможность привлечь военных для сопровождения преступника через международные границы, чтобы он предстал перед судом. В конце концов было решено: пока все эти многочисленные службы не решат, что с ним делать, он останется под стражей в Вермонте.

Прибыв в тюрьму, Мюррей и сотрудник ФБР выходят из машин. Воздух прохладный и свежий, пахнет сосной. Южный исправительный центр расположен на вершине крутого холма, окруженного дремучим лесом, что придает ему вид некой мрачной сказочной крепости. Стены серые, гладкие, высотой примерно в шесть метров. Сразу за стенами примерно на девять метров поднимается ввысь ограждение, по верхней кромке которого протянута колючая проволока. Над зданием трепещет на ветру американский флаг.

Два агента проходят проверку служб безопасности разных уровней, это длительный процесс. Такие меры предосторожности продиктованы тем, что человек, к которому они пришли, не принадлежит к числу обычных заключенных. Его содержат в блоке «Фокстрот», отдельном, автономном крыле тюрьмы. Юридически блок «Фокстрот» классифицируется как «строгий режим содержания» и специально разработан для «максимальной изоляции» опасных или особо опасных преступников. Но это всего лишь эвфемизмы. И заключенные, и охранники называют этот блок просто – «Дыра». В течение двадцати трех с половиной часов в день люди содержатся здесь в одиночных бетонных камерах размером примерно два на три метра. Каждая крошечная, вызывающая клаустрофобию камера – это тюрьма внутри тюрьмы, расположенной внутри тюрьмы.

Двух агентов проводят в небольшую комнату для встреч с заключенными и оставляют ждать. Тем временем в коридоре блока «Фокстрот» два крупных, крепко сложенных надзирателя подходят к металлической двери камеры и резко стучат в нее. Один из них заглядывает в смотровую щель и сообщает заключенному, что тот пойдет с ними, чтобы встретиться с посетителями. Надзиратель открывает вторую щель в середине двери, и после короткой паузы в нее просовывается пара белых рук с тонкими пальцами. При беглом взгляде руки похожи на бледный анемон, торчащий из камня. Затем на запястьях туго защелкиваются наручники, заключенный убирает руки, и тяжелая дверь камеры с жужжанием открывается по сигналу из центральной диспетчерской. Надзиратели входят в камеру, надевают на заключенного ножные кандалы, а потом ведут в комнату для встреч. Заключенный держит голову низко опущенной. Вместе они проходят мимо дверей других камер, за которыми болтают, поют, кричат и стонут. В воздухе, циркулирующем через систему фильтров, ощущается затхлость. Шум, эхо и слабый верхний свет в совокупности вызывают пульсацию мигрени в висках.

Заключенный входит в комнату для встреч. Он молодой и худощавый, ростом около ста восьмидесяти сантиметров, у него короткие темные волосы и глубоко посаженные глаза, которые оглядывают комнату через дешевые очки. Пока два агента представляются и усаживаются напротив заключенного, тот сохраняет спокойствие и сидит, уставившись на свои наручники. Заключенный бросает взгляд на стопку бумаг, выложенных на стол агентом ФБР, и на мгновение кажется, будто он вот-вот инстинктивно потянется к ним. Но он сдерживает себя и опускает глаза.

– Итак, Стивен, – интересуется специальный агент Мюррей и подается вперед с оживленным, но обеспокоенным видом, – как у тебя дела?

Заключенный поднимает голову и впервые смотрит прямо на двух агентов. Проходят секунды. Он закрывает глаза и делает глубокий вдох.

1

Холодным декабрьским утром под серым, затянутым плотными облаками небом, на краю высокого обрыва стоял молодой человек. Он смотрел на море, а ветер хлестал его по щекам, щипал глаза и трепал светлые волосы. Прямо перед юношей, всего в одном шаге, начинался стопятидесятиметровый спуск на галечный пляж, где пенились, разбивались и отступали набегающие на берег зеленые волны. Молодой человек посмотрел в обе стороны узкой тропинки, идущей вдоль вершины белых меловых утесов, – она была пустынна. Он мог оказаться единственной живой душой на многие мили вокруг. Юноша закрыл глаза и глубоко вздохнул. Где-то внизу кричали чайки. Резкий запах моря заполнил его ноздри. Он думал обо всем, что привело к этому моменту: о решениях, убеждениях, страхах, сожалениях. Он думал о том, что собирался сделать, и это вызывало в нем эйфорическую смесь ужаса, головокружения и слабости во всем теле. Тихий, настойчивый внутренний голос твердил, что необязательно совершать задуманное. Что еще не поздно передумать. Молодой человек вонзил ногти в ладони и отогнал эту мысль. Он должен дойти до конца. У него нет выбора. Он сделал еще несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. А потом открыл глаза, отвернулся от обрыва и пошел дальше по прибрежной тропинке.

Юноша двигался быстро, шагал уверенно, несмотря на опасность. Он знал эти скалы с детства. Они представляют собой часть юрского побережья Девона – километры и километры изрезанного, почти нетронутого временем скального склона, возраст которого составляет сто восемьдесят пять миллионов лет. Молодой человек направлялся на восток, а это означало, что справа от него до самого горизонта простирался Ла-Манш. Слева виднелись заросли утесника и дикие луга, которые, как знал юноша, весной усеют полевые цветы: морская лаванда и самфир, колокольчики и чеснок. Дальше росли деревья – ясени, каштаны, рябины, платаны, – которые, в свою очередь, уступали место богатым холмистым сельскохозяйственным угодьям южного Девона. Под ногами юноши лежала скальная порода самих утесов. Образованные из слоев древних пород, эти скалы привлекают геологов и палеонтологов со всего земного шара тем, что здесь можно найти неисчислимое количество образцов древней жизни, застывшей во времени. Окаменелости аммонитов, трилобитов, ихтиозавров, плезиозавров, плиозавров. Про них юноше тоже было многое известно. Он знал их названия и очертания так же хорошо, как силуэты парящих сапсанов, гнездящихся вдоль этих высоких скалистых выступов, или стук дятлов в близлежащем лесу.

Юноша был худощавый, одетый в непромокаемую куртку, с небольшой нейлоновой сумкой, перекинутой через плечо. Шагая по узкой тропинке, он проходил мимо мест, которые знал много лет. Городище, датируемое железным веком, откуда открывался вид на море. Ряд известняковых пещер и карьеров, изначально вырытых римлянами. Маленькие бухточки и приморские деревушки, которые когда-то служили домом для процветающих контрабандистов восемнадцатого века. Наконец юноша достиг высокого мыса, и здесь скалы, которые простирались перед ним вогнутым изгибом, утратили свой белый цвет. Теперь они стали рыжевато-коричневыми, их покрывала красноватая пыль. Это означало, что он почти прибыл. Через пятнадцать минут он оказался на окраине Ситона, маленького городка с гаванью, магазинами, церквями, пабами, мотелями и аккуратными рядами белых деревянных пляжных хижин, построенных вдоль галечного морского берега. Приближался полдень, и никто из редких прохожих на улице, казалось, не обращал на молодого человека никакого внимания. Он направился к центру города, на ходу полез в сумку и вытащил пару зеркальных солнцезащитных очков-авиаторов. Надел их и ускорил шаг.

Несколько минут спустя он вошел в местное отделение банка Lloyds TSB и увидел за плексигласовым экраном сотрудницу, женщину средних лет, которая, бодрой улыбкой проводив клиента, печатала что-то на своем компьютере. Банк был расположен в викторианском здании из серого камня, в нескольких сотнях метров от моря, на узкой улочке с кафе и благотворительными магазинами. Внутри стояла тишина. В помещении находились только два посетителя. Один уже получал консультацию у сотрудника, а второй только что вошел в здание. Женщина за компьютером посмотрела на приближающегося посетителя и увидела, что это молодой человек в темных очках и с длинными светлыми волосами, который держит в руках небольшую сумку на молнии. Он подошел прямо к ее столу и молча протянул ей листок бумаги.

Я ВООРУЖЕН. ТРЕВОЖНУЮ КНОПКУ НЕ НАЖИМАТЬ. СИДИ СПОКОЙНО.

Женщина растерялась. Она смотрела на стоящего перед ней странного человека с болезненным любопытством, ожидая развития событий. Молодой человек, почувствовав это, положил свою сумку на стойку. Он частично расстегнул молнию, обнажив черный автоматический пистолет. Последовала пауза, кассир переваривала увиденное. Затем она начала быстро доставать деньги из кассы и передавать их посетителю, как будто имела дело с самым обычным клиентом, снимающим крупную сумму наличными. Женщина наблюдала, как юноша по другую сторону плексигласового экрана пытается запихнуть все пачки банкнот в свою небольшую нейлоновую сумку, и спросила, не нужна ли ему сумка побольше. Он покачал головой и грубым голосом отказался. Сотрудница пожала плечами.

– Что ж, тогда я не виновата, если все вывалится по дороге, – произнесла она.

Через несколько секунд молодой человек повернулся и пошел обратно к двери банка. Он ждал пронзительного звука тревоги, или полицейских сирен, или внезапного нападения со спины, когда охрана прижмет его к полу. Но ничего не случилось. Он вышел из банка и вдохнул холодный морской воздух.

Как раз наступил полдень. Молодой человек проходил мимо пенсионеров и местных рабочих, у которых начинался обеденный перерыв, но в остальном в городе царило спокойствие. Он шел уже десять секунд, двадцать секунд, тридцать секунд, каждый миг ожидая, что покой будет нарушен внезапным хаосом погони. Через шестьдесят секунд юноша свернул в небольшой местный парк и исчез из виду. Прошла целая минута. А потом еще одна, и вот из парка появился другой юноша. Тоже худощавый, но его волосы были короткими и темными, а не длинными и светлыми. На нем не было солнцезащитных очков, его одежда изменилась, и нес он рюкзак, а не небольшую нейлоновую сумку. Покинув парк, юноша трусцой побежал к прибрежной тропинке, ведущей на запад от Ситона, следуя по дорожке, которая поднималась все выше и выше по склону. Он побежал назад мимо бухт и деревень контрабандистов. Назад, мимо римских каменоломен. Мимо городищ железного века. Через несколько километров он перешел на шаг. Неброско одетый, в очках, он мог сойти за орнитолога или геолога-любителя. Парочки, выгуливающие собак на тропинке над обрывом, улыбались и кивали ему, а он улыбался и кивал в ответ. Позади, в отдалении, он слышал звук вертолета, пролетающего над Ситоном. Молодой человек заставил себя не оборачиваться и не вглядываться в горизонт. Это просто береговая охрана, сказал он себе и продолжил идти, пока волны пролива Ла-Манш набегали и разбивались о берег в сотнях метров под ним.

* * *

Когда детективы из полиции Девона и Корнуолла прибыли в Ситон для расследования ограбления банка, они очень быстро догадались, кто за всем стоит. Они не знали имени преступника, но допускали большую вероятность, что это тот же человек, который в течение нескольких недель нападал на банки и строительные кооперативы по всему региону – и, возможно, за его пределами. Вооруженные ограбления банков в этом мирном прибрежном уголке Великобритании казались чем-то неслыханным. И тот, кто их совершал, до сих пор ускользал от властей, растворяясь после нападения в толпе. По мере того как количество ограблений продолжало расти, следователи начали понимать, что их подозреваемый обладает еще одной отличительной чертой помимо способности растворяться в воздухе. Он оставлял странные сувениры. На местах его преступлений находили монеты в один фунт, перечеркнутые царапиной. Когда как-то раз полицейские по ошибке арестовали другого человека, преступник сообщил им об этом через анонимное письмо в местную газету. В том же письме он объявил, что будет совершать новые грабежи. Обычно грабители банков так не поступали. В этом не было никакого смысла. Зачем он это делает? Что это значит? И, что самое главное, кто он такой?

В тот же день, когда на Девон опустилась ночь, человек, бродивший по утесам, медленно приблизился к роще на вершине небольшого холма. Он остановился, огляделся и прислушался, а потом проскользнул между деревьев. При нем по-прежнему был рюкзак, в котором, помимо прочего, лежали длинный светлый парик, пара зеркальных солнцезащитных очков и черный полуавтоматический пистолет. Еще в рюкзаке хранились четыре тысячи восемьсот тридцать фунтов наличными, бо`льшую часть которых молодой человек разделил на толстые пачки, плотно завернув каждую в пластиковый пакет. Ухватившись за толстую низкую ветку, он подтянулся и начал взбираться на дерево, медленно продвигаясь в темноте, пока не нашел то, что искал. Вытащив из рюкзака пластиковые пакеты с деньгами, он начал запихивать их в глубокий укромный уголок в кроне дерева. Внизу сияли огни маленького городка.

Это произошло 19 декабря 2007 года. Примерно в восьми тысячах километров от этого места Соединенные Штаты Америки только что официально вступили в экономический кризис, ускорив то, что вскоре станет известно как мировой финансовый кризис, катаклизм невообразимых масштабов и размаха. Во всяком случае, человек на дереве ожидал этого события и готовился к нему. Ограбление, совершенное в тот день, как и все прочие его преступления, не было случайным. И двигала им не простая жажда наживы. Полицейским детективам еще предстояло понять, что они охотятся не за обычным преступником. Они охотятся за человеком вне закона. Он спрыгнул с дерева и ускользнул в ночь.

Позже один бездомный повернулся, чтобы погладить свою собаку. Он часами сидел на подстилке из картона и смиренно просил у прохожих подаяния, но безуспешно. Шепча что-то успокаивающее собаке на ухо, он услышал легкий стук и звон монет. Что-то приземлилось среди мелочи в стоявшей перед ним шляпе. Он поднял взгляд и увидел быстро удаляющегося человека. Затем он снова посмотрел на свою шляпу, взял упавший предмет и, хорошенько рассмотрев его, понял, что это тугая пачка двадцатифунтовых банкнот. И пока он пересчитывал купюры, не зная что и думать, то заметил нечто еще. Каждая банкнота была помечена одними и теми же двумя буквами: РГ. Бездомный поискал взглядом неизвестного, который кинул ему пачку денег. Но тот ушел. Растворился в ночи.

2

Молодого человека, сидящего в комнате для встреч с заключенными в Южном исправительном центре штата Вермонт, звали Стивен Джордж Деннис Джекли. Ему исполнилось двадцать два года, и он был родом из маленького городка под названием Сидмут, расположенного на побережье южного Девона. Стивен учился на географическом факультете в Вустерском университете. Как правило, студенты-географы из Девона не попадают в «Дыру». И не разыскиваются Интерполом. И их не допрашивают два федеральных агента США. И, если уж на то пошло, такие студенты не становятся объектом межведомственного многонационального уголовного расследования. Но Стивен Джекли отличался от большинства студентов-географов.

– Мне сказали, что у него очень изощренное мышление и нужно постоянно быть готовым к тому, что он попытается сбежать, – говорит начальник службы безопасности Южного исправительного центра штата Вермонт, крупный, невозмутимый человек по имени Марк Потанас. – Ему присвоили высокую степень склонности к побегу. Мало кто из заключенных тревожил нас так сильно, как он. В основном он содержался в изоляции.

Скотт Мюррей встретился со Стивеном не впервые. Он допрашивал этого заключенного несколько месяцев назад, в мае 2008 года, в день ареста. С тех пор агент поддерживал связь с британскими детективами по делу, аналоги которого до сих пор ему не попадались.

– В моей работе дела о преступлениях с применением огнестрельного оружия и взрывчатых веществ нередки, – поясняет он. – Каждый случай индивидуален, но этот навсегда врезался в память. На мой взгляд, по-другому и не скажешь.

Стивен Джекли, подобно многим молодым людям, огляделся вокруг и пришел к выводу, что мир несправедлив. И, как и многие молодые люди, он хотел что-то изменить в этом мире. Но, вместо того чтобы идти в маршах протеста, заниматься политикой или участвовать в благотворительных марафонах, Стивен в конечном итоге стал грабить банки. В течение семи месяцев с 2007 по 2008 год он неоднократно и успешно совершал налеты.

– Трудно поверить, что образованный человек в возрасте двадцати с небольшим лет способен устроить серию вооруженных ограблений по всей стране и за рубежом, – сказал один британский детектив, выступая перед прессой после ареста Стивена. – Это было сложное и длительное расследование.

Агент Мюррей уже успел достаточно пообщаться с этим молодым преступником и пришел к выводу, что тот и умен, и совершенно не похож на типичного грабителя банков. Но было в Стивене и нечто, пока не понятое Мюрреем. Эта сторона его характера оставалась нераскрытой и имела мало общего с обстановкой тюрьмы строгого режима, в которой они оба теперь находились. Стивен держался спокойно, тихо, совсем не так, как ведут себя склонные к побегу преступники.

– У меня никогда не было ощущения, что я получил полное представление о том, кто он такой, – говорит Мюррей.

Среди вызвавших общее изумление качеств Стивена была и его необычная привычка все записывать. По мере того как британские и американские следователи собирали доказательства по делу, становилось ясно, что Стивен испытывал некую навязчивую потребность фиксировать свои мысли и поступки на бумаге. Он записывал все планы ограблений, отражал в дневниках все свои деяния, заполняя страницу за страницей аккуратным, ровным почерком.

– Он методично записывал, что хочет сделать в будущем и что уже совершил в прошлом, – комментирует Мюррей.

Там, в комнате для встреч с заключенными Южного исправительного центра штата Вермонт, строгий седовласый агент объяснил Стивену, что такое ФБР и чем оно занимается. Глубоким, хорошо поставленным голосом он поведал, что агентство помогает британской полиции в расследовании преступлений Стивена. Он достал стопку ксерокопированных бумаг, исписанных цифрами, датами и странными шифровками. Медленно и тщательно перебрав бумаги, агент нашел нужную страницу и подвинул ее через стол к Стивену. Это оказалась фотокопия британской банкноты, помеченной инициалами «РГ». Агент ФБР взглянул на Мюррея и спросил, может ли Стивен пояснить, что это значит? Стивен рассмотрел изображение. И кивнул.

Далее следует выдержка из эссе «Отчаянные времена», написанного Стивеном Джекли во время заключения в британской тюрьме и опубликованного в нескольких газетах, а также представленного судье Королевского апелляционного суда в 2013 году.

«Мир вращается вокруг оси забвения. Человечество стоит на пороге масштабных перемен. Ученые прогнозируют истощение рыбных ресурсов и повсеместные экологические катастрофы в ближайшие двадцать лет. По прогнозам, в течение пятидесяти лет население земли достигнет 10 миллиардов человек с последующим увеличением выбросов углекислого газа и нагрузки на экологию. Уже сегодня биологические виды неуклонно вымирают, экосистемы исчезают, а естественная среда обитания многих живых существ разрушается. Загрязнение окружающей среды, глобальное потепление и перенаселение толкают планету за пределы ее возможностей поддерживать жизнь.

Судьба нашего мира – забота каждого отдельного человека, но, как и все привычные вещи, ее часто принимают как должное. Как бы мы ни отличались друг от друга, каждый из нас – пассажир на одном и том же огромном корабле, и это наш биологический вид нанес природе такой большой ущерб. Несмотря на это, человечество в целом винить нельзя. Повсюду, от процветающих западных стран до китайских провинций, люди разрушают планету не ради выживания, а для поддержания системы, о существовании которой мало кто даже догадывается.

Восемьдесят три процента мировой экономики находится под контролем пятой части населения, состоящей из богачей. Тридцать пять крупнейших субъектов экономики – это корпорации, и только пятнадцать – правительства. Резонно сделать вывод, что миром управляет в своих интересах транснациональный капиталистический класс – корпоративная олигархия, которая может прикрываться и демократическим строем, и режимом диктатуры. Каждое правительство на самом деле является пешкой в руках экономических сил, как это определено элитным сверхбогатым меньшинством. Ослепленное властью и жадностью, это меньшинство вовсе не обеспокоено надвигающимся экологическим кризисом. Возможно, его представители думают, что смогут избежать этого кризиса, так же как избежали экономических трудностей, которые пришлось пережить другим. Или, возможно, полагают, что кризис все равно случится – что невозможно избежать „неизбежного“, – и поэтому лучшим вариантом будет наслаждаться жизнью в полной мере. В любом случае, намеренно или подражая опыту предыдущих поколений, мировая олигархия является главным архитектором разрушения планеты.

Люди начинают понимать, что Земля – это гигантский остров Пасхи, и она будет подвергаться разрушениям до своего полного уничтожения. Предпринимаются медленные, осторожные шаги, но их недостаточно. Потребовалось бы радикальное изменение в поведении человечества, чтобы избежать того, что предсказано учеными. А изменение поведения требует изменения мышления.

Человечество лишь сравнительно недавно осознало, что планета представляет собой тонко сбалансированную, взаимосвязанную систему; что ее ресурсы и биологическое разнообразие могут быть легко уничтожены; что каждая экосистема является сложной сетью взаимозависимых видов. Вместо того чтобы рассматривать жизнь как гонку биологических вооружений, в которой каждый вид конкурирует с другим, мы начинаем понимать, что она больше похожа на симбиотические отношения, в которых все виды играют свою особую роль в поддержании друг друга. Люди зависят от этого симбиоза: от митохондрий в каждой из наших клеток (отдельная форма жизни, которая дает нам энергию) и бактерий в нашей пищеварительной системе до потребляемой нами пищи и кислородно-азотной смеси в воздухе, которым мы дышим. Само наше существование связано с другими видами. Несмотря на это, человечество продолжает идти по безжалостному пути разрушения и слепой конкуренции – и все это во имя „прогресса“.

Как же обманчиво это слово – „прогресс“. Часто им заменяют, если не полностью к нему приравнивают, слово „рост“. В современном обществе оно, как правило, означает только одно: больше. Больше домов, больше дорог, больше рабочих мест… больше денег. А тем временем, по мере того как все это строится и накапливается, разрушается то, на чем все держится. Мир не бесконечен, его ресурсы не безграничны. Если человечество хочет выжить, оно должно пожертвовать стремлением к „прогрессу“ и заменить его возобновлением ресурсов. Каждый раз, когда нам обещают „прогресс“ или „рост“, необходимо задать два вопроса: для кого и на какой срок?

„Экономика“ – это еще один обманчивый термин. В современной социально-экономической системе экономика принимает во внимание не счастье населения или экологическое богатство окружающей среды, а скорее оборот и накопление эзотерической субстанции, известной как капитал. Возможно, это самая грандиозная афера из всех существующих. Лишь немногие понимают, что почти все деньги создаются более или менее из воздуха; это утверждение лишь отдаленно соответствует реальности. Например, более 90 % денежной массы Великобритании создается коммерческими банками за счет процентных кредитов – и этот сценарий повторяется по всему миру.

Рост цен на продовольствие, налогов и инфляции означает усиление давления на тех, кто находится в нижней части пирамиды. Можно легко провести параллель с феодальной Британией, где богатые лорды увеличивали налоги на население, чтобы поддерживать свой роскошный образ жизни. За жадность и глупость высшего класса всегда будет расплачиваться низший класс. Стало очевидно, что я мог бы сыграть роль героя, следуя по стопам человека, который жил в похожие времена, – легендарного преступника, нарушавшего закон, чтобы дать богатство и справедливость простым людям.

Я мог бы стать современным Робин Гудом».

3

Сейчас конец марта 2016 года, и я нахожусь в маленькой унылой переговорной комнате, расположенной над благотворительным магазином в Бристоле. Напротив меня сидит Стивен, сжимая в ладонях кружку с чаем. Это наша первая встреча. На первый взгляд мне показалось, что он тихий, неприметный и не очень-то любит смотреть в глаза людям. Вообще-то, все в нем, кажется, рассчитано на то, чтобы не привлекать внимания: от простой футболки и спортивных брюк до короткостриженых темных волос и простых прямоугольных очков. Пять минут назад два дружелюбных пожилых волонтера в благотворительном магазине подсказали мне, где я могу найти Стивена. И когда они направили меня к лестнице в задней части здания, я не мог не задаться вопросом: знают ли они? Действительно ли они знают, кто такой Стивен? Имеют ли они хоть какое-то представление о том, что он сделал? Или где он побывал? Как бы они отреагировали, спрашиваю я себя, если бы услышали, что у Интерпола, ФБР и полиции четырех разных стран есть досье на застенчивого молодого человека, который работает наверху? Пока я размышлял об этом, пожилые добровольцы уже вернулись к раскладыванию потрепанных коробок с мозаикой на полках. Поэтому я благодарю их и поднимаюсь по лестнице. Стивен уже молча ждет меня на ее верхней площадке. У него бесстрастное выражение лица, но он не сводит с меня глаз, пока я поднимаюсь.

Представившись, я пытаюсь завязать беседу, пока Стивен ведет меня по пустому, оформленному в серо-бежевых тонах офисному пространству, где арендует стол. Быстро становится ясно, что он не очень хорош в светской беседе. На открытые, предполагающие развернутый ответ вопросы он отвечает коротко и прямо, часто одним словом. Повисает пауза, долгая и непрерывная. Я напоминаю себе, что этот молодой человек провел месяцы в одиночном заключении в условиях, приравненных к пыткам как Организацией Объединенных Наций, так и организацией «Международная амнистия», что он просидел за решеткой почти до своего тридцатилетия. В прошлом, 2015 году, в мае, его освободили из тюрьмы условно, и по его манерам трудно понять, нервничает ли он, подозрителен или просто у него нет настроения вести болтовню, которое общество навязывает в качестве правила хорошего тона. Он заваривает нам чай, и мы перемещаемся в убогую комнату, где едва хватает места для круглого деревянного стола и пары стульев. Когда Стивен закрывает за нами дверь, я достаю блокнот и кладу свой цифровой диктофон на стол между нами. Стивен делает паузу, смотрит на диктофон, и впервые на его губах появляется застенчивая улыбка.

Обхватив руками чашку с чаем, он признается, что ему непривычно наконец-то говорить с кем-то напрямую обо всем, что произошло. Обо всем, что он сделал.

– Оглядываясь назад, я поражаюсь своей наивности, – мягко произносит Стивен, не сводя глаз с диктофона на столе. – Своей неспособности полностью осознать результаты своих действий. Я не просто сбился с разумного пути, но и не понимал как окружающий мир, так и последствия своих поступков. – Он поднимает взгляд и делает паузу, подбирая слова: – Я думал, что совершаю нечто необходимое и правильное. Но теперь я понимаю, что нет, нет, это не так.

Две недели назад я наудачу позвонил по номеру телефона с кодом города Бристоль. Ответил тихий, несколько настороженный молодой человек, и когда я представился и спросил, можно ли поговорить со Стивеном Джекли, то на секунду подумал, что на том конце провода положили трубку. Но затем человек мне ответил, что Стивен сейчас не может подойти к телефону, но я могу написать в электронном письме, что мне от него надо. Я так и поступил: написал, что я журналист, слышал о совершенных Стивеном ограблениях, его одержимости Робин Гудом и о том, как его в конце концов задержали во время попытки совершения «миссии» в США. Я признался, что хотел бы понять, как застенчивый, неприспособленный к общению с людьми студент географического факультета, выросший в сельской местности Девона, пришел к решению, что его «долг» – слово, которое он часто использовал, – грабить богатых и отдавать деньги бедным в разгар мирового финансового кризиса. Я хотел знать, каким образом Стивену удалось украсть из банков тысячи фунтов, скрываясь от полиции в течение нескольких месяцев, а еще как и почему он в конечном итоге оказался в одиночном заключении в крошечной бетонной камере изолятора в блоке строгого режима американской тюрьмы. Я завершил свое письмо предложением встретиться и поговорить обо всем этом. Честно говоря, я не ожидал, что Стивен согласится, но решил все же попытать счастья.

Через три часа я получил короткий ответ. Стивен сообщил, что готов дать интервью. Вот так я и оказался вместе с ним в странной маленькой комнатке над благотворительным магазином в Бристоле. За чаем он начинает говорить, сначала неуверенно, но постепенно становясь все увереннее. Стивен не тараторит и не бормочет себе под нос, а произносит слова с той размеренной, слегка казенной четкостью, которая, как бы иронично это ни прозвучало, напоминает мне манеру речи полицейского. У него легкое косоглазие. Через некоторое время я понимаю, что Стивен выглядит очень усталым. Мы беседуем уже около двух часов, обсуждая его преступления, его двойную жизнь в роли скромного студента-географа и потенциального Робин Гуда, использующего определенные методы.

– Любой, у кого есть хотя бы половина мозга, может ограбить банк, – неоднократно, размеренным тоном повторяет мне Стивен. – Не хочу никого провоцировать на преступления, но ограбить банк невероятно легко.

Однако сильнее всего Стивен хочет донести до меня, что совершенные им ограбления банков, по крайней мере поначалу, были вызваны искренним желанием сделать что-то хорошее. Изменить мир к лучшему.

– В прессе меня изображали сумасшедшим студентом университета, который внезапно решил грабить банки, – говорит он. – Но это не было импульсивным решением. Идея пришла ко мне постепенно, и на меня повлияли разные факторы.

Стивен раскаивается в своих действиях, в том, что наводил на людей ужас. У меня складывается твердое впечатление, что он до сих пор пытается осознать, как и почему его прежняя тихая, уединенная жизнь превратилась в такую безумную, непредсказуемую драму. Только заново прослушав наше интервью, я понимаю, чтó в Стивене показалось мне самым странным. Слушая, как он твердым, размеренным тоном рассказывает о своих безумных, опасных и дерзких поступках, я понимаю, что ожидал увидеть кого-то другого. Учитывая масштаб и размах его преступлений, учитывая хаос, который Стивен вызвал, я представлял, что он окажется какой-нибудь экстраординарной персоной, неким харизматичным гением, кипящим энергией и обладающим прозорливостью. Настоящим Робин Гудом. Стивен же кажется… нормальным. Или если не совсем нормальным, то почти: всего на полшага отстающим от понятия «нормальный человек», который мог бы легко прожить свою жизнь так же тихо, неприметно, как Стивен, на первый взгляд, делает это сейчас.

До череды совершенных ограблений у Стивена не было ни судимости, ни даже мимолетного нездорового интереса к преступлениям. Прежде ему нравились прогулки по горам, естествознание, астрономия и философия. Стивен любил «Звездный путь», «Властелин колец», «Краткую историю времени», а также писал стихи. Он хотел получить степень по географии. Найти работу. Познакомиться с хорошей девушкой. Это нормальные желания. Подростком по мере взросления его все больше беспокоило пренебрежение человечества к окружающей среде и все больше злило неравенство, установленное мировым капитализмом. Сегодня эти проблемы настолько у всех на слуху, что ими озабочены миллионы людей, и это воспринимается как норма. Переживать и злиться из-за них – в порядке вещей.

Интервью со Стивеном вышло в газете «Таймс». В последующие недели мы поддерживали связь. Я все спрашивал, не согласится ли он дать еще одно интервью, и в конце концов уговорил его. Мы беседовали по телефону в течение нескольких часов и планировали делать это снова. Шли месяцы, и мы регулярно разговаривали. Иногда Стивен приезжал в Лондон, и мы договаривались встретиться в кафе, вегетарианских ресторанах или в редакции «Таймс», чтобы я мог подробнее расспросить его. В таких случаях я пытался воссоздать картину жизни Стивена, хотя это было нелегко, потому что все в ней казалось непостоянным и ненадежным. Он жил в Бристоле. Затем переехал в Глазго. Провел много времени в южной Европе, где вел аскетическую жизнь и работал на ферме. Стивен никогда не упоминал, есть ли у него девушка. Он никогда не упоминал ни о каких друзьях. Вряд ли у него остались родные. Стивен был единственным ребенком в семье, его отец умер в 2008 году, а мать скончалась в 2018 году. Большинство родственников так или иначе отреклись от Стивена после того, как его преступления были раскрыты. Я знал, что он поддерживает связь с офицером по условно-досрочному освобождению, но в остальном, думаю, Стивен казался мне самым одиноким человеком на свете.

Иногда я отправлял ему вопросы по электронной почте или просил дать более подробную информацию по определенным темам и получал вдумчивые и очень подробные ответы, зачастую сравнимые по размеру с эссе. Стивен полагает, что обладает в каком-то роде фотографической памятью, поскольку нередко ему удается вспомнить длинные последовательности цифр и набросать сложные планы этажей американских тюремных блоков строгого режима. Временами, рассказывая, как он намеренно запугивал сотрудников банка, чтобы заставить их передать деньги, Стивен закрывал глаза и, казалось, буквально сворачивался в клубок от самобичевания. Однажды сырым зимним вечером мы едим вегетарианские гамбургеры в кафе Восточного Лондона и обсуждаем преступления Стивена, и в какой-то момент эмоции настолько захлестывают его, что он обрывает разговор и обхватывает голову руками.

– Что я творил? – тихо спрашивает он себя.

Снаружи льет дождь, и, кажется, мы очень долго сидим в молчании.

На одну из наших встреч Стивен приходит с большими пластиковыми пакетами в руках. Некоторые из них прозрачные, и на них большими синими буквами написано «ТЮРЕМНЫЕ СЛУЖБЫ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА». В этих пакетах лежат десятки записных книжек, блокнотов для рисования и картонных конвертов, заполненных множеством страниц переписки, тюремными бумагами, юридическими документами и многим другим. Записи в блокнотах относятся к ранней юности Стивена, когда он впервые начал вести дневник. Отчасти еще и поэтому властям было довольно легко добиться обвинительного приговора после ареста Стивена: он уже во всем признался. Эти блокноты также содержат множество стихов, эссе, рассказов, космологических теорий и сделанных карандашом набросков пейзажей. Помимо всех этих бумаг Стивен передает мне старые семейные фотоальбомы и рулоны непроявленной пленки. На них, как оказалось, десятки фотографий ландшафта Девона, от выстроенных в круг на высокогорье мегалитов, продуваемых ветрами с болот, до размытых снимков скальных образований, значение которых может знать только Стивен.

Я забираю эти пакеты домой и начинаю шаг за шагом разбирать их содержимое. Блокноты на кольцах. Рабочие тетради формата А5. Мысли и чувства, нацарапанные на обороте ксерокопий тюремных правил. Тихая жизнь молодого человека в виде сотен тысяч слов, в основном написанных от руки на листах, сложенных неровными стопками на полу моей спальни.

Я залезаю наугад в один из пластиковых пакетов, вытаскиваю оттуда несколько скрепленных листов бумаги и обнаруживаю, что это копия жалобы, которую Стивен подавал из тюрьмы в министерство юстиции Великобритании в 2013 году. Характер его жалобы? Он заключался в том, что тюрьма построена на месте обитания чибисов, а вокруг не установлено никаких скворечников для птиц. В графе, указанной в официальной форме жалобы, Стивен написал следующее:

«Вы должны спросить себя: что располагалось на этом месте до того, как здесь построили тюрьму? Если другое здание, то какое именно? Болото? Лес? Пахотные поля? В любом случае его законные обитатели (представители местной флоры и фауны) лишились собственности, и как государственный орган вы должны предпринять шаги, чтобы помочь существующим видам, т. е. популяции чибисов».

Я откладываю эту бумагу и тянусь за маленькой записной книжкой в черном переплете с красным корешком. Открыв ее примерно посередине, я вижу, что тут изложены, по-видимому, теории, касающиеся космологии и времени, сжимающихся и расширяющихся вселенных, возможностей существования различных измерений и путешествий со скоростью света. Записи датированы 2001 годом, когда Стивену было пятнадцать, и написаны от руки синей авторучкой. Почерк мелкий, и его трудно разобрать. На одной из страниц записи начинаются с цитаты: «Время – это основное движение существования» – и небольшой диаграммы, на которой «Начало», «Ничто» и «Конец» соединены между собой чередой стрелок, образующих петлю бесконечности, похожую на круговую железную дорогу. Рядом Стивен набросал мысль:

«Ничто стоит между началом и концом, а потому они являются единым „событием“.

В моей модели Вселенной есть ошибка: все свидетельства указывают на то, что произошел Большой взрыв, тогда как же Вселенная может расширяться и сжиматься, если конец совпадает с началом? С этим нужно разобраться!»

Я продолжаю листать страницы. Термины типа «гамма-лучи», «общая теория относительности» и «сверхмассивные черные дыры» то и дело мелькают в потоке корявых синих рукописных строк. На одной из страниц Стивен пишет, что в 9 часов вечера 14 декабря 2001 года наблюдал, как над Девоном появился «потрясающий метеор»: «Я смог увидеть зелено-белую полосу, протянувшуюся над горизонтом, а также видел, как она рассеялась. Мне и впрямь очень повезло».

В стопках блокнотов и между ними лежат пачки бумаг, похожих на ксерокопии отрывков из дневников. Стивен объяснил, что это копии, сделанные полицией, которые были использованы в качестве доказательств во время его судебного процесса. Связавшись с Королевской прокуратурой, чтобы попросить о возвращении оригиналов дневников, я выяснил, что те почти наверняка были уничтожены.

Однажды вечером, просматривая эту кучу бумаг, я нахожу одно из старых университетских эссе Стивена, озаглавленное «Социальный вред и социальная справедливость». В частности, в нем выделен один пункт:

«Понятие того, что представляет собой преступление, необходимо переоценить с точки зрения причиненного социального вреда. Во многих отношениях власть и авторитет являются величайшими легализующими силами на Земле. Они отделяют правильное от неправильного, справедливость от несправедливости, деловые операции от откровенного преступления. Богатство, власть и влияние мировых корпораций и правительств служат ширмой для их более гнусной деятельности, которая часто напрямую доходит до социального вреда и несправедливости… Таким образом, то, что в одном случае может рассматриваться как „справедливое“, по факту в остальном наносит огромный социальный вред. Чтобы по-настоящему оценить, что является социально справедливым, мы должны смотреть на вещи в мировом масштабе».

В короткой приписке в конце эссе Стивен отмечает, что эта тема охватывает «вопросы, вызывающие у меня сильные эмоции, но я попытался представить их на рассмотрение объективно».

Он не шутит по поводу «сильных эмоций». Однажды Стивен, запыхавшись, пришел на лекцию в университете сразу после ограбления банка. Он занял место в конце аудитории, сидел ровно и слушал внимательно. Однако, в отличие от прочих студентов на лекции, Стивен не вытащил тетрадь и ручку и не начал делать заметки. Вместо этого он держал свой рюкзак на полу, крепко зажав между ног, потому что в нем находились тысячи фунтов, только что украденных из международной банковской системы, которая, по мнению Стивена, уже рушилась под тяжестью собственной алчности.

4

С юных лет Стивен регулярно совершал получасовую поездку на автобусе из Сидмута в маленький, красивый кафедральный город Эксетер, чтобы провести день в публичной библиотеке. Он отправлялся туда в поисках тихого уголка, где можно исследовать любые темы, владевшие в то время его умом. Археологию. Астрономию. Теорию струн. Паровые двигатели. Реактивные самолеты. Танки. Ископаемые. Местная библиотека представляет собой большое блочное здание в стиле модерн, построенное в середине 1960-х годов: длинный бетонный прямоугольник высотой в три этажа с фасадом, почти полностью выполненным из стекла. Светлая, тихая и просторная, эта библиотека – излюбленное убежище для многих бездомных в городе, которые сидят и читают до закрытия. Порой десяти-одиннадцатилетний Стивен украдкой поглядывал на этих усталых с виду мужчин и женщин. Когда они улыбались ему, он тут же опускал взгляд в книгу. Это здание оставалось одним из его любимых мест на протяжении всей его юности и в ранней молодости.

В пятницу, 7 сентября 2007 года, двадцатилетний Стивен сел на автобус до Эксетера и отправился в библиотеку, которую так хорошо знал. Он был одет в черное шерстяное пальто чуть ниже колена, синие джинсы и белую футболку, а в руках держал белый пластиковый пакет. Остановившись возле узкой пустой улочки под названием Масгрейв-роу так, чтобы видеть библиотеку, он посмотрел на часы и понял, что пришел слишком рано. Некоторое время Стивен слонялся за углом, пряча лицо от прохожих. Потом снова посмотрел на часы, поднял взгляд и увидел фургон, припаркованный на Масгрейв-роу. Часы показывали 17.35, и Стивен точно знал, что произойдет дальше. Крепкий мужчина средних лет вышел из фургона и направился к запертой двери. Эта дверь была служебным входом в крупный филиал банка Lloyds TSB, а человек – курьером, приезжавшим по расписанию, он собирался отпереть дверь и войти в банк. Из-за своего угла Стивен наблюдал, как мужчина исчез в здании.

Прошла минута. Стивен дрожал. Яркое вечернее солнце отражалось в фасаде библиотеки за его спиной. Вокруг никого не было. С другой стороны Масгрейв-роу до Стивена долетал звук шагов людей, идущих по оживленной центральной улице. Внезапно служебная дверь банка открылась, и курьер вышел, направляясь обратно к своему фургону. Стивен сделал два неглубоких вдоха и шагнул вперед.

Курьер услышал за спиной шаги и инстинктивно обернулся. Он увидел человека в пальто с поднятым воротником и в черной суконной шляпе, низко надвинутой на лицо. А еще увидел дуло черного автоматического пистолета.

– Я вооружен, – отчетливо произнес преступник. – Открывай дверь.

Это было первое ограбление Стивена. Момент, к которому он старательно готовился.

– У меня не было ни малейшего представления, что могло бы пойти не так, – признается он позже. – Но, конечно же, все пошло не так.

Неделей ранее Стивен провел всю вторую половину дня в библиотеке. Он сидел на верхнем этаже за столом у одного из больших окон и, задумавшись о чем-то, принялся разглядывать вид снаружи. Но на самом деле смотреть там было не на что: из окна открывалась просто часть узкой, уединенной глухой улочки, заставленной мусорными баками, и служебные входы магазинов и предприятий, фасады которых выходят на Эксетер-Хай-стрит. Магазинов. Предприятий. И банков. Стивен не может вспомнить, что читал, когда вдруг бросил взгляд вниз из окна и увидел человека, который подошел к служебному входу в Lloyds TSB и открыл дверь. Несколько мгновений спустя Стивен увидел, как тот же самый человек вышел с сумкой, а потом сел в свой фургон и уехал. Стивен посмотрел на часы и записал время в блокнот. Было 17.35.

На следующий день Стивен вернулся в библиотеку, сел на то же место у окна и стал ждать. В конце концов прибыла та же машина, из нее вышел мужчина, вошел в банк через служебный вход и вскоре вернулся на улицу. Стивен посмотрел на часы и сделал еще одну пометку в блокноте. Все было почти так же, как и накануне. На следующий день Стивен вернулся, сидел на том же месте и смотрел в то же окно, изо всех сил стараясь казаться незаметным.

– Я постоянно читал, но попутно делал заметки о времени прибытия этого парня, – поясняет он.

И время прибытия, как с каждым днем становилось все более ясно, практически всегда совпадало. Поэтому действия мужчины в фургоне было на удивление легко предсказать. Стивен – неприметный молодой человек в очках, сидящий в окружении книг в публичной библиотеке, – почувствовал возможность. Возможность помочь изменить мир. Она была прямо у него под носом.

Вот почему в пятницу 7 сентября, когда на часах минуло 17.35, Стивен целился из пистолета в испуганного курьера и требовал, чтобы его впустили в банк. Он говорит, что помнит, как чувствовал беспокойство, но ему трудно описать, что, помимо этого, происходило у него голове в преддверии нападения.

– Я хорошо запоминаю физические действия, но, к сожалению, плохо удерживаю в памяти эмоции. Я стоял прямо за углом, смотрел на часы и, похоже, пришел слишком рано, потому что мне пришлось некоторое время слоняться неподалеку в ожидании приезда курьера. Потом я просто бросился к нему, и все.

Вот только это было не все. Весь план Стивена был основан на одном фатально ошибочном предположении. А именно: что курьер является сотрудником Lloyds TSB и что в случае угрозы сможет открыть служебный вход и впустить Стивена в банк. Далее Стивен планировал потребовать деньги у кассиров или, что еще лучше, заставить их впустить его в хранилище, где он сможет наполнить свою сумку сотнями тысяч фунтов. Но курьер, которого звали Рэймонд Бир, не был сотрудником банка. Он работал всего лишь водителем-экспедитором в службе доставки, который забирал почту и которого впускали через дверь по звонку на пульт охраны. Когда Стивен потребовал, чтобы его впустили в банк, Бир ответил, что просто не может это сделать. Стивен не ожидал такого и на долю секунды заколебался. А потом осознал, что человек, которому он только что угрожал пистолетом, бросился прямо на него.

Рэймонд Бир действовал храбро. Но он также не был глуп. Он сразу понял, что пистолет у Стивена ненастоящий. На самом деле этот дешевый травматический пистолет Стивен приобрел в магазине спортивных товаров.

– Это заставило его попытаться отобрать пистолет и задержать меня, – рассказывает мне Стивен, пожимая плечами. – Что вполне справедливо.

Бир вырвал пистолет у Стивена, ударил его коленом в пах, пнул в голень и ударил прикладом в лицо, оставив кровавую рану на левой щеке. Несмотря на шок и подступающую панику, Стивен сообразил, что, даже если он не сможет пробиться в банк, ему жизненно необходимо вернуть пистолет. Если пистолет попадет в руки властей, Стивена по нему выследят.

И дело было не только в том, что на пистолете осталась его кровь – а следовательно, ДНК. Стивена могло выдать кое-что не менее компрометирующее. Бир, возможно, не заметил этого в пылу борьбы, но к рукояти пистолета была приклеена шпаргалка. Планируя свое первое ограбление, Стивен понял, что, требуя доступ к хранилищу денег, ему, вероятно, придется говорить с несколькими сотрудниками банка, возможно с целой группой. В детстве разговоры с группами людей всегда вызывали у него невероятную тревогу, и даже теперь, в возрасте двадцати лет, ничего не изменилось. Поэтому, думая наперед, Стивен записал то, что собирался сказать, и прикрепил перечень фраз к пистолету со всей нервной осторожностью школьника, готовящегося списать на экзамене.

– Когда я обдумывал, как буду вести себя в банке, то боялся запаниковать и растеряться настолько, что не сумею внятно изложить свои требования, – объясняет Стивен. – Я не прописывал сложный сценарий, просто отметил несколько ключевых фраз.

«Вооруженное ограбление», «никакого красителя» и тому подобное. Стивен прочел в Интернете, что при ограблении банка важно убедиться, что в полученных мешках с наличными нет никаких устройств отслеживания или взрывающихся упаковок красителя.

– И я подумал, что рискую забыть об этом, вот почему записал.

Получив удар в лицо, Стивен отступил на другую сторону Масгрейв-роу, а потом принял решение, которое наложило неизгладимый отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Он достал боевой нож с частично зазубренным лезвием длиной не многим менее двадцати сантиметров и потребовал, чтобы Бир отдал пистолет.

Стивен говорит, что сжимал в кулаке нож, когда Бир предпринял вторую попытку задержать его.

– Он каким-то образом приблизился ко мне и напоролся на нож, – описывает события Стивен. – Я не бил его ножом, но отчетливо понял, что ранил.

Он вырвался из рук Бира, отказался от попыток вернуть пистолет, повернулся и побежал, бросив на землю свой белый пластиковый пакет. Позже Стивен рассказывал, что ему стало дурно от страха насчет того, насколько серьезна рана курьера.

– Я просто очень испугался, что ранил человека. Вы можете подумать: «Ну да, это сейчас он так говорит». Но это правда.

Однако в тот момент он сосредоточился на том, чтобы как можно скорее убраться с места преступления.

Но тогда казалось, шансов на успешный побег мало. Стивен только что попытался ограбить банк средь бела дня, в плотно застроенном и шумном центре города. Он был вооружен и опасен. Через минуту или две он услышал вой полицейских сирен. Следом послышалось зловещее гудение низко летящего полицейского вертолета. Стивен бежал, будто спасая свою жизнь, сжимая в руке боевой нож, по одной стороне его лица текла кровь. Убегая с Масгрейв-роу, он пробежал мимо нескольких случайных прохожих.

Однако Стивен не бежал вслепую. Он промчался мимо библиотеки и направился к Ружмон-гарденс, большому зеленому общественному парку, где частично сохранились руины нормандского замка. Добравшись до тенистой рощи из деревьев и густых кустов, он, стараясь отдышаться, скользнул в листву и скрылся из виду. Среди ветвей был спрятан пластиковый пакет со сменой одежды. Стивен быстро сорвал с себя черное пальто, джинсы и футболку, которые были на нем во время ограбления, запихнул в пакет и забросал листьями. Прижимая носовой платок к щеке со всей возможной осторожностью, Стивен вышел из Ружмон-гарденс и направился обратно через центр города к кампусу университета Святого Луки в Эксетере. Поскольку учебный день в кампусе подошел к концу, по дороге Стивену попадалось множество других молодых людей. Он слился с толпой, спокойно удаляясь от центра города.

Заунывный вой сирен все еще эхом отдавался у него за спиной. Вертолет висел в небе, патрулируя расположенные внизу улицы. Инстинкт самосохранения призывал Стивена броситься бежать, пуститься со всех ног и не останавливаться, пока он не окажется в безопасности среди знакомых с детства лесов и долин. Стивен боролся с этим желанием, подавляя его с каждым медленным, уверенным шагом. На несколько мгновений ему показалось, что вертолет следует за ним. Он обдумал эту возможность, но отбросил ее: «Я решил, что это нелогично, потому что меня никак невозможно было бы вычислить».

Через десять минут Стивен свернул с оживленного тротуара, заполненного студентами, в общественный развлекательный центр под названием «Пирамиды». Войдя в мужскую раздевалку, он почувствовал резкий запах хлорки и далекий шум брызгающихся и визжащих детей. Стивен достал из кармана ключ и открыл шкафчик, где лежала вторая смена одежды. Прикрывая щеку, Стивен прошел в душевую кабину и смыл с лица кровь, а потом переоделся в свой третий наряд за день, который, как оказалось, включал пару больших солнцезащитных очков.

Стивен припрятал в Эксетере и другие смены одежды. Один комплект лежал в небольшом парке рядом со средневековым городским собором. Другой хранился в шкафчике в другом развлекательном центре, расположенном по соседству. Стивен заранее предусмотрел непредвиденные обстоятельства и практиковался в том, чтобы добраться до нужного места пешком, запоминая самые короткие маршруты. Он выяснял, сколько времени нужно, чтобы добраться до каждой из точек, и проверял, сможет ли переодеться на публике, не привлекая к себе внимания. Оказалось, что сможет.

Выйдя из «Пирамид», Стивен ждал автобуса на остановке, но его щека, прикрытая огромными солнцезащитными очками, начала опухать. Он был встревожен и нетерпелив. Автобус до Сидмута проезжал по одной из главных магистралей Эксетера, и Стивен опасался, что столкнется с полицейскими блокпостами или патрульными офицерами, разыскивающими высокого молодого человека с окровавленной щекой.

Чего Стивен не знал, так это того, что у полиции была гораздо более серьезная проблема, чем вооруженный грабитель на свободе. Они разбирались с пластиковым пакетом Стивена. Когда полиция прибыла на место происшествия, в пакет заглянули и обнаружили устройство, состоящее из двух прозрачных камер, каждая из которых была заполнена странной сероватой шипучей жидкостью и соединена зловещим клубком электрических проводов. Бомба. Немедленно отдали приказы очистить улицу.

Началась массовая эвакуация. Персонал и клиенты быстро покинули магазины и предприятия. Полицейские помогли увести гражданских лиц, а затем оцепили и охраняли территорию, никого туда не пуская. Прибыла специальная команда саперов и очень медленно и очень осторожно приблизилась к устройству, которое оставил Стивен. На соседних улицах теперь воцарилась тишина. Офицер в защитном костюме протянул руку, чтобы открыть пакет. Над головой кричали чайки.

Наконец при внимательном профессиональном осмотре стало совершенно ясно, что это не бомба. Устройство не представляло никакой опасности. Это оказалась всего лишь пара пластиковых бутылок с кока-колой и молоком. Стивен соорудил муляж со смутной надеждой отвлечь полицию, если придется внезапно бежать. Именно это и произошло.

– Интуитивно я представлял себе, что так и должна выглядеть бомба, – наверное, насмотрелся фильмов. И сделал муляж из того, что нашел у себя дома: из проводов, изоленты, использованных бутылок.

Он надеялся выиграть время, показав эту конструкцию полицейским и убедив их его не преследовать.

– Хотя меня удивило, насколько это было воспринято всерьез.

Так что «бомба» не только оправдала все возложенные на нее надежды, но и помогла Стивену так, как он и вообразить не смел. Детектив-констебль Алекс Бингхэм – ныне детектив-инспектор – эффективно руководил расследованием преступлений Стивена в полиции Девона и Корнуолла, и, по его мнению, в тот день эта уловка абсолютно точно помогла преступнику сбежать:

– Да, потому что наша главная задача не в том, чтобы поймать того, кто совершил преступление, а в обеспечении безопасности людей. Парень сбежал после попытки вооруженного ограбления? С этим мы как-нибудь справимся. Но бездействовать и допустить, чтобы бомба взорвалась и множество людей пострадало? Мы не можем пойти на это.

Не стоит критиковать полицию за то, что самодельный муляж бомбы, собранный Стивеном из бутылок и проводов, вызвал такую тревогу. Дело в том, поясняет Бингхэм, что самодельные бомбы, как правило, и выглядят самодельными: «Если предмет выглядит как бомба, с ним будут обращаться как с бомбой». К тому времени, когда команда по обезвреживанию бомб обнаружила истину, «большую часть центра города Эксетер уже начали эвакуировать».

Менее чем через час после схватки с Биром Стивен уже ехал обратно в Сидмут в автобусе, который громыхал по узким проселочным дорогам, окруженным высокими, густыми живыми изгородями, мимо полей, ферм и участков леса. Вместо того чтобы сойти в Сидмуте, Стивен из предосторожности сошел чуть дальше и вернулся пешком через окрестности, в итоге добравшись домой, когда уже стемнело. Его мать и отец были дома и захотели узнать, почему у него распухшая, окровавленная щека. Стивен ответил им, что ввязался в драку, пошел в свою маленькую комнату и упал на кровать.

Первая попытка Стивена ограбить банк не увенчалась успехом. Он убедил себя, что войдет, выйдет с сумкой, полной денег, а потом сбежит. Неудавшееся ограбление и угроза взрыва попали в местные новости, и Стивен вспоминает, как с облегчением услышал, что Рэймонд Бир пострадал не сильно. Позже он узнал, что его нож оставил всего лишь царапину. Тем не менее Стивен считал, что теперь он прошел точку невозврата.

– Я переступил черту. Пути назад не было. И из-за неудачи я считал теперь себя просто обязанным совершить успешное ограбление. Провал не испугал меня, а наоборот.

Оставшись один в своей комнате, Стивен сделал то, что делал всегда, когда пытался справиться со своими эмоциями. Он взял ручку и написал:

Мечта грабителя банков

Из самых глубин бескрайнего, обширного хранилища богатство течет в банки и кассы на прилавках, ползет, как змеиный хвост, через магазины прямо в корпоративные залы заседаний – от каждого слитка золота массам достается лишь крупица. Бесконечный оборот бумаг и металла правит всеми жизнями, разрушает или создает мечты, укрепляет статус-кво. Зайдя на западе за горизонт, то же самое Солнце совершает половину оборота вокруг Земли и восходит на востоке, где под его лучами миллионы людей голодают и борются за жизнь, побуждаемые двигаться вперед невидимой рукой тех, кто поклоняется капиталу. Ни один бог ни одной эпохи не знал такой преданности: это идол, которому молятся днем и ночью, цель необоримой безнравственности.

Тончайшая сталь разделяет груды накапливающейся валюты, перетекающей в защитные оболочки из стекла и кирпича. Но некоторые могут преодолевать эти барьеры. Вооружившись пистолетом и маской, разработав хитрые планы, повстанцы ждут в засаде. Отнять у богатых и раздать бедным, ущипнуть змея за хвост, сокрушить коррупцию и несправедливость.

Мечта РГ в том, чтобы нарушить статус-кво и освободить тех, кто прозябает в нищете, от скрытого рабства, созданного богатыми и могущественными. Красть у богатых и раздавать бедным. Создать новые возможности и равенство.

Настанет день, когда легенда о РГ станет известна во всех уголках мира, когда люди Земли будут жить в новую эру справедливости и возможностей, чтобы больше не страдать под гнетом коррупции и эксплуатации.

Бороться, страдать, умереть за эту мечту – это я сделаю.

5

Сидмут – это тихий приморский городок, расположенный на побережье южного Девона. Красивый туристический курорт, существовавший на протяжении большей части девятнадцатого и двадцатого веков, он имеет длинный галечный пляж, характерные красные скалы, а с севера его окружают многие километры пологих холмов, полей и зеленых насаждений. Томаса Харди [1], который перенес действие своих романов в наполовину вымышленную область под названием Уэссекс, Сидмут вдохновил на создание города Идмут. Как можно заметить, автор лишь слегка изменил название. И поскольку Сидмут даже в период своего расцвета в летний сезон никогда не становился слишком шумным или величественным, в нем сохранилось не так много печальной, поблекшей патетики, какую можно найти в наши дни во многих английских приморских городах. Узкие улочки с красивыми побеленными зданиями в георгианском стиле ведут к полудюжине прибрежных отелей Викторианской эпохи, выстроившихся вдоль городской эспланады. Стивен переехал туда с матерью и отцом, когда ему было восемь лет.

– Я помню день, когда мы приехали, – рассказывает он. – Мы ехали по живописному маршруту, и окрестности выглядели очень красиво. Кажется, это было весной.

Семья Стивена состояла из трех человек, и это был не первый раз, когда они переезжали в новый город. В раннем детстве Стивена его родители, Питер и Дженни, несколько раз переезжали в пределах Девона, так и не сумев обосноваться на каком-то одном месте. В Сидмуте Стивен пошел учиться в уже четвертую по счету начальную школу. До этого переезда они жили в маленькой деревне, где, как ему помнилось, были невероятно счастливы.

– Я помню, что очень расстроился, когда мы уехали, – признается он. – Я не понимал, почему родители так часто переезжают.

Джекли поселились в северной части Сидмута, неподалеку от набережной и исторического центра города. Район походил не столько на Уэссекс Томаса Харди, сколько на полудеревенский послевоенный пригород: сонный мир автобусных остановок, одноэтажных коттеджей, живых изгородей из бирючины и глухих тупиковых переулков. Сидмут считается относительно зажиточным городом благодаря множеству людей со всех уголков Великобритании, решивших поселиться там на пенсии. Но Джекли никогда не были богаты и переехали в дом на территории одного из двух городских муниципальных микрорайонов.

– Мы всегда жили в муниципальных домах, – вспоминает Стивен. – Было бы справедливо и точно назвать моих родителей рабочим классом.

Для супружеской пары с восьмилетним ребенком Джекли казались на удивление пожилыми. Матери Стивена исполнилось пятьдесят два. Питеру Джекли было почти шестьдесят, когда они переехали в Сидмут, и в течение своей жизни он в разное время занимал разные должности, работая в домах престарелых, садовником или в местном автомобильном музее. Стивен полагает, что его отец, возможно, когда-то был инженером, но не совсем уверен в этом. Питер винил старую травму спины в том, что она не позволяла ему найти постоянную должность.

Мать Стивена время от времени устраивалась на низкооплачиваемую черную работу, но также проводила часы поглощенная искусством, ремеслами и поэзией. Она рисовала, делала наброски и вязала крючком. Дженни любила собирать крупную гальку с пляжа или с берегов близлежащей реки Сид и расписывать камни цветочными узорами или улыбающимися лицами, да и большая часть убогой внутренней отделки жилья Джекли была делом ее рук. Мать заботилась о кошках, живущих у них дома в неопределенном количестве. Новое обиталище семьи представляло собой аккуратный двухэтажный дом с двумя спальнями и террасой, построенный в 1960-е годы на Мэнстоун-авеню, тихой улочке с одинаковыми муниципальными домами, перед фасадом и позади которых росли сады. С конца своей новой улицы Стивен мог видеть зеленые холмы и луга.

Стивен начал учиться в начальной школе Сидбери, крошечном учебном заведении, расположенном в деревне примерно в трех километрах к северу от его дома. Десять лет спустя Стивен составил окончательный список всех школ, которые посещал за все годы обучения, оценив свой общий опыт в каждой из них по десятибалльной шкале. К системе оценок прилагалось подробное пояснение. Десять баллов, писал Стивен, означали «превосходно». Один балл – «совершенно ужасно». Начальной школе Сидбери Стивен поставил оценку в шесть баллов: «терпимо».

В новой школе он познакомился с мальчиком по имени Бен Уивер. Как и Стивен, тот жил в Сидмуте. И, как и семья Стивена, его семья проживала в муниципальном доме.

– Я помню, что Стивен попал к нам поздновато, – говорит Уивер. – Не знаю, где он жил раньше, но мы учились в очень маленькой школе, и наш класс состоял из – от силы – восьми человек. На самом деле и поговорить было особо не с кем. Мы вроде как поладили.

Уивер, который сейчас получил степень кандидата наук в Хельсинкском университете, дружил со Стивеном на протяжении десяти лет. Их отношения не всегда складывались ровно. Но Бен помнит, что по крайней мере в самом начале Стивен был спокойным и общительным мальчиком. Хотя больше всего на свете ему запомнилось воображение Стивена.

– Он любил играть в одну игру. По-моему, она называлась «Интернационал». Действие игры происходило в космосе, и Стивен необычайно живо все представлял. Мы уходили в лес или даже просто в его спальню, и внезапно окружающие предметы для него оживали. То он воображал прилетевший космический корабль, то, например, мирный договор, который нужно обсудить. Так что мы вроде находились в лесу, но затем нам вдруг приходилось садиться в круг и вести переговоры, – с теплом вспоминает детство Уивер. Стивен, по его словам, умел втягивать его в вымышленный мир следом за собой. – Я в некотором роде восхищался этим. Тогда Стивен был очень харизматичным, и мне нравилось играть с ним, потому что я сам никогда не мог похвастаться богатым воображением. Наши игры не казались мне странными. Я считал, что это весело.

Дружба двух мальчиков продолжалась и в раннем подростковом возрасте, однако Уивер начал замечать в семье Джекли нечто странное. В первую очередь это была их социальная изоляция. Возможно, Сидмут и являлся консервативным городом с подавляющим большинством пожилых жителей – Уивер описывает его как «кладбище с уличными фонарями», – но все же горожане относились друг к другу дружелюбно. Например, в 1977 году Сидмут попал в Книгу рекордов Гиннесса, когда пять тысяч пятьсот шестьдесят два жителя выстроились «паровозиком» в самую длинную в мире живую линию и танцевали вдоль эспланады. Соседи любили поболтать через забор в саду или останавливались пошептаться, встретившись на улице.

– В этом районе жили очень общительные люди, – признает Уивер. Но Джекли? Они, казалось, существовали обособленно.

– Они просто ни с кем не виделись, – продолжает Уивер. – Отец Стивена почти каждый день сидел дома перед телевизором. У них была огромная коллекция видеокассет, и он смотрел и пересматривал одни и те же фильмы снова и снова. Мать Стивена уходила в ближайший парк, занималась там чем-то своим и возвращалась с новым камешком. Но Питер замкнулся в себе. Я не могу припомнить случая, чтобы он с кем-то разговаривал. Родители Стивена никогда ни с кем по-настоящему не беседовали. Такое впечатление сложилось у меня в детстве.

Они не были похожи на другие семьи. В Сидмуте все жители в той или иной степени гордились своими палисадниками, но палисадник Джекли стоял неубранным и заросшим.

– Что воспринималось как преступление против города, – замечает Уивер.

Самое странное, что семья Джекли очень тщательно ухаживала за садом позади дома. Они просто проигнорировали ту часть, за которой нужно было ухаживать на виду у публики. Явное нежелание Питера Джекли, в частности, показываться на людях, вызывало «недоверие». Родители Стивена провели необычные работы по благоустройству дома, соорудили в задней части жилища что-то вроде шаткой оранжереи, которую Стивен описывает как «теплицу», хотя Уивер вспоминает, что она была сделана из «какого-то пластикового покрытия». Ходили слухи, будто Джекли превратили небольшой гараж в задней части своего дома в дополнительную спальню, что на самом деле было правдой. Позже, когда Уивер стал подростком, отец Стивена иногда приглашал его погостить:

– Он говорил: «Можешь приходить и оставаться у нас в любое время, когда захочешь. Можешь спать в той спальне, и говорить об этом Стивену необязательно». Что, как я теперь понимаю, было немного странно.

Уивер вспоминает, как бурные и красочные игры в воображаемом мире прекратились почти в одночасье.

– Когда Стивену было лет двенадцать, он вдруг стал совершенно другим. Как будто покончил с играми навсегда. Как будто больше не собирался к ним возвращаться. Я помню, что был немного растерян и думал… ну… что же нам теперь делать?

Вместо прежних увлечений мальчики играли в компьютерные игры, обсуждали интересные им обоим естествознание и астрономию или отправлялись на охоту за ископаемыми. Они вдвоем ходили на долгие прогулки по сельской местности вокруг Сидмута или по высоким прибрежным тропинкам, которые поднимаются и опускаются вдоль утесов.

Они всегда были только вдвоем. Это, как начал понимать Уивер, не подлежало обсуждению. Он дружил и с другими ребятами и иногда предлагал Стивену встретиться всем вместе или пригласить кого-нибудь еще на одну из их прогулок. Стивен всегда отказывался от таких предложений.

– Казалось, он был уверен, что, пригласив кого-то еще… – Сделав паузу, Уивер подбирает слова: – Он боялся, что не справится. Теперь, с высоты прожитых лет, я понимаю, что Стивен не умел налаживать отношения с людьми и уж точно не мог общаться в компаниях.

В средней школе Стивен стал еще более замкнутым. Он начал прогуливать занятия. За весь день он мог не произнести ни слова, на уроках сидел в одиночестве под сочувственным взглядом учительницы средних лет по имени Анджела Томпсон, которая преподавала домоводство.

– По утрам он уже приходил в школу сжатым, как пружина, – рассказывает она. – У нас был маленький кабинет, и он проводил в нем большую часть дня. Очень часто он уходил с уроков, и тогда мне приходилось его разыскивать.

Зачастую Томпсон находила его сидящим в одиночестве в поле рядом со школой.

– У него часто не было денег на обед, и нам приходилось покупать ему еду. Я помню, как однажды он пришел в школу в разбитых очках. Поэтому я повела его в город к окулисту покупать новые. – Она печально и нежно вздыхает. – Он был слепой как крот.

Но не только Стивену было сложно адаптироваться в обществе. Его мать, Дженни, будучи нежной натурой, в отличие от своего мужа в основном нравилась людям.

– Помню лишь, что она была очень доброй, но всегда очень занятой, – признается Уивер. – Она и Питер, казалось, были очень далеки друг от друга. И так же она была далека от Стивена. Она готовила, убирала и обеспечивала семью всем необходимым, но существовала в своем собственном мире.

Однако шли месяцы, и в Сидмуте Дженни становилась все более известной своим эксцентричным поведением. Ее поступки выбивали местных жителей из колеи. Она провела обряд раскладывания по почтовым ящикам своих соседей зловещих фотографий («Странные, абстрактные изображения глаз», – как описывает это Стивен) и иногда была убеждена, что за ней подглядывают или ходят по пятам. Она посещала местные магазины, покупала там столько вещей, сколько могла унести, а затем пыталась раздавать их прохожим на улице. Иногда она на очень большой громкости слушала музыку или в неподходящее время начинала переставлять в доме мебель. Однажды ее обнаружили, когда она пыталась подложить зажженный фейерверк под припаркованное такси. Когда кто-то похитил несколько велосипедов, а потом сбросил их в ближайшую речку, винить в этом стали мать Стивена.

Уивер описывает, как в подростковом возрасте часто заглядывал к Стивену в гости по выходным, но видел только его отца.

– Питер говорил: «О, заходи и выпей чаю», и я садился в гостиной.

На часах стоял полдень, а Стивен мог еще спать. И Уиверу приходилось торчать внизу с Питером, который безостановочно говорил о том, как беспокоится, что его сыну некомфортно в школе, или, что случалось все чаще, что Стивен не соблюдает режим дня.

– Отец ругал его: «Я не знаю, что делать со Стивеном» и изливал свои эмоции на меня, тринадцати-четырнадцатилетнего ребенка.

Стивен говорит, что не знает, как познакомились его родители.

– Кажется, я их как-то спрашивал, – слегка нахмурившись, признается он мне во время одного из наших разговоров. – Но не могу вспомнить.

На самом деле его родители впервые встретились в больнице Эксетера, где оба были пациентами психиатрического отделения. Дженни Саймонс была шизофреничкой. Питер Джекли страдал биполярным расстройством. То, что их отношения начались при таких обстоятельствах, похоже, не являлось секретом. Или, по крайней мере, жителям Сидмута оказалось несложно это выяснить. Анджела Томпсон, например, знала об их знакомстве все.

– Насколько я поняла, отец Стивена лечился в психиатрической больнице, где встретился с его матерью, – охотно и деловито поясняет она. – Они стали жить вместе. Думаю, у них обоих были серьезные проблемы с психикой. Стивен стал плодом этих отношений. Так что у него интересные гены с обеих сторон.

Сводный брат Питера, Джолион Джекли, описывает все это немного более романтично.

– Они были родственными душами, – говорит он.

Большую часть жизни Джолион работал актером и театральным менеджером. После нескольких моих обращений он согласился на короткую переписку по электронной почте и подтвердил, что родители Стивена действительно познакомились на психиатрическом отделении.

– Дженни лечилась там уже давно, а Питер попал туда в результате развода после первого брака, – объясняет он. – Их встреча стала дорогой к выздоровлению, а Стивен – благословением и счастливым плодом их истинной любви друг к другу.

Однако, называя их отношения «дорогой к выздоровлению», он, возможно, выдает желаемое за действительное. И Дженни, и Питер с переменным успехом боролись со своими болезнями на протяжении всего детства Стивена. Это не значит, что мальчик не испытывал к ним той неистовой любви и привязанности, которую большинство маленьких детей испытывают к своим родителям. Описывая мать, Стивен всегда подчеркивает ее доброту, благородство и сострадание.

– Она была очень творческим человеком, много рисовала, увлекалась садоводством и природой, любила животных. Честно говоря, таких людей, как она, на свете мало.

Но такой его мать была, только когда ей становилось лучше.

– Когда ее состояние ухудшалось, наша жизнь превращалась в хаос. Беспорядочная перестановка мебели обычно означала начало болезни, за этим следовала громкая музыка, все окна оставались открытыми, а вещи выбрасывались.

Громкая музыка, в частности, беспокоила Стивена. Мать часто включала «Битлз» на все более высокой громкости по мере приближения к психотическому эпизоду («Это одна из причин, по которой я теперь не слишком большой фанат их творчества»). Помимо параноидальных галлюцинаций, когда мать зацикливалась на изображении глаз и ощущении, что за ней наблюдают, у нее также случались слуховые и зрительные галлюцинации. Искаженное восприятие реальности делало ее испуганной, злой и маниакальной. Из рассказов Стивена складывается отчетливое ощущение, что эти ее эпизоды помешательства повлияли на формирование его личности в детском возрасте. Точно так же, как Стивен умел завлечь Бена Уивера в свой яркий воображаемый мир, он сам не мог не последовать за матерью в ее мир.

– Я помню одну странность: в некоторой музыке ощущалось какое-то искажение, – признается Стивен. – В этом есть смысл?

Он описывает, как в детстве во время болезни матери иногда слышал и видел нечто, казавшееся противоестественным.

– Грохот в комнате, где никого нет. Как-то раз, я уверен, рамка для картины и чашка двигались сами по себе.

И, упоминая, что мать передвигала мебель, Стивен подразумевает, что она могла перемещать тяжелые шкафы, кровати, столы и комоды по дому со скоростью, которая казалась невозможной для человека. Стивен возвращался домой после недолгого вроде бы отсутствия и обнаруживал, что буквально все стоит на других местах. По его словам, детские впечатления от болезни матери привели к тому, что он не отрицает однозначно возможности существования сверхъестественного. Вспоминая прошлое, он говорит: «Определенно было ощущение присутствия потусторонней энергии».

Его мать разговаривала с невидимыми людьми. Маленькому ребенку от таких вещей становится невероятно тревожно.

– В детстве меня это очень сильно пугало. Конечно же, я думал, что в комнате есть кто-то еще. Иногда отцу приходилось объяснять мне, что никого больше нет. Но я не мог понять.

Даже если со стороны мать казалась «нормальной», Стивен улавливал малейшие признаки того, что она снова начала ускользать от него.

– Поймите, если вы живете с человеком, которого любите, и это ваша мама, вы замечаете изменение тона голоса или бессмысленные фразы. Хотя это не было заметно другим людям, я это видел.

Тот факт, что его мать обычно была такой любящей и нежной, лишь усиливал боль, когда эта любящая и нежная мать исчезала. Дело было не только в том, что она вела себя странно или слышала голоса. Она смотрела на Стивена так, словно видит его впервые в жизни.

– Когда она болела, наша родственная связь просто растворялась в воздухе. Так что, если уж на то пошло, я бы предпочел, чтобы она была менее доброй, когда приходила в себя. Потому что тогда мне было бы легче переносить периоды обострения ее болезни.

Дженни, как и Стивен, писала стихи. Ее поэтические строки легки и воздушны, наполнены описаниями деревьев, лесов, животных и природы. Они часто меланхоличны, иногда полны надежды, хотя всегда звучат с затаенной мягкой, нежной мольбой, которая может граничить с ощущением жути. В стихах Дженни постоянно упоминает о своей шизофрении, равно как и об ощущении изоляции и неспособности общаться с окружающими. Одно из таких коротких стихотворений называется «Выпавшая?».

Откуда?

В стране снов,

Столь не похожей на ваш мир,

Ваш мир существует так же, как и мой,

Ваша реальность сильна и жестка,

Моя реальность слаба,

Я не могу жить в настоящем,

Потому что реальность пугает меня.

Пожалуйста, не осуждайте меня

За то, что я есть…

~~~

Глаза наблюдают, ждут

в уголках моего сознания.

Пронзающие, поражающие…

затем неуклонно отступающие,

когда ничего не найдут.

Стивен помнит, как его мать насильно поместили в больницу.

– Больше всего мне запомнилась одна особенность ее болезни – цикличность. В течение нескольких месяцев мама могла быть здорова, а потом без всякой видимой причины у нее случалось помутнение, и ее приходилось госпитализировать, – признается он. – Несколько раз приходила полиция и забирала ее.

Стивен помнит врачей и психиатров, которые лечили мать, но, по его мнению, они были такими же плохими, как и полиция. Первые увозили его маму. Вторые не позволяли ей видеться с сыном. Стивен начал воспринимать представителей власти в негативном свете. Много лет спустя, в разгар совершаемых преступлений, Стивен отчасти наслаждался тем фактом, что он выставлял полицию в глупом свете (во всяком случае, ему так казалось). Это была показательная месть за те времена, когда полицейские забирали его мать.

Стивен говорит, что его отец, Питер, был упрямым человеком, любителем поспорить и покричать. Когда мы обсуждали его отца первые несколько раз, у меня сложилось впечатление, что это упрямство проявлялось в некой смелости и задиристости просто потому, что, похоже, отец оставался единственным связующим звеном в их маленькой семье. Он имел дело со всеми – от недовольных соседей до врачей-психиатров. Он всегда старался обеспечить Стивену хоть какое-то подобие нормальной жизни, проводил с сыном выходные, пока Дженни лежала в больнице, или вместе с ним посещал местную обсерваторию в Сидмуте, заметив, что Стивен все больше увлекается космосом. В конечном счете, этот человек решил в возрасте пятидесяти лет жениться, создать семью с женщиной-шизофреником. Для подобных поступков просто необходима некоторая доля упрямства.

Изначально Стивен признавался, что его отец также казался и щедрым человеком, он всегда поддерживал неудачников, настаивал на том, чтобы подбирать тех, кто голосовали на проселочных дорогах Девона, и впускал религиозных проповедников в дом для беседы, «даже когда мы с мамой просили его этого не делать». Опять же, слушая описание таких привычек человека, который иногда был вынужден садиться в машину со своим маленьким сыном и отправляться на поиски пропавшей жены, трудно не признать, что в целом он был хорошим человеком. Возможно, сложным. Но хорошим.

Но чем больше Стивен – и другие – рассказывают о Питере Джекли, тем сильнее меняется его образ. Его упрямство на глазах трансформируется в более пагубные черты характера. С одной стороны, он умел жестко контролировать, манипулировать людьми и держался высокомерно. С другой стороны, он мог быть слабым, льстивым, жаждал снискать расположение других. Стивен говорит, что его родители часто виделись с одной местной супружеской парой, глубоко убежденными христианами Кеном и Джуди, но других друзей, похоже, у них не было. Казалось, нечто в характере Питера отталкивало людей.

– Он был мерзким, – решительно заявляет Анджела Томпсон. – Он приходил в школу на родительские собрания. Мне не нравилось оставаться с ним наедине. Он был ужасен. Ужасный человек, – подчеркивает она. – Производил жуткое впечатление. Мог потрогать меня за колено. Он был ужасен.

– В нем чувствовалось что-то по-настоящему странное, – вспоминает Бен Уивер. – Даже в детстве мне было неловко находиться рядом с ним. Я помню, как моя мачеха спросила: «Он прикасался к тебе?» Потому что от него исходили какие-то странные флюиды. Но он никогда меня не трогал. Он всегда был очень, очень добр ко мне.

С другой стороны, Стивену всегда казалось, что отец очень хорошо ладит с людьми, умеет вести себя уверенно и спокойно (самому Стивену это было чуждо и казалось невозможным). Но он также постоянно твердит о том, каким «контролирующим» и «властным» бывал порой его отец. Понять, сколько в его словах истины, очень трудно по нескольким причинам. Во-первых, когда его спрашивают о примерах проявления властной натуры отца, Стивен склонен делать из мухи слона. Он жалуется, что, выполняя своими руками работы в их маленькому доме – например, сооружая ту странную самодельную кухонную пристройку, – отец позволял Стивену помогать лишь под очень пристальным наблюдением.

– Все надо было делать «правильно» и только так, как он скажет, – с досадой вспоминает Стивен.

Но это, как я не раз пытался объяснить Стивену, на самом деле не так уж странно. Если родитель позволяет ребенку помочь в домашнем строительном проекте или дает ему в руки какие-то электроинструменты, то, конечно, внимательно следит за процессом. Это не чрезмерный контроль – это ответственность.

Более того, Бен Уивер утверждает, что, когда Стивен вступил в подростковый возраст, стало ясно, что он в доме «главный». Он жил по своему расписанию. Казалось, ему позволялось приходить и уходить когда заблагорассудится.

– Думаю, он довольно быстро осознал, что может делать все, что захочет, и в разумных пределах ему это будет позволено.

Порой Стивен строил планы на совместные выходные с Беном, и Бену приходилось объяснять, что его родители не разрешают ему провести всю субботу в походе, потому что у них другие планы.

– И его очень удивляло, что мои родители ограничивают меня в этом.

Так почему же Стивен так настаивает на том, что отец жестко контролировал его? Частично ответ может заключаться в феномене, который наблюдался в ряде исследований с участием детей родителей-шизофреников. В частности, нередко мальчики или молодые мужчины, выросшие с матерью-шизофреничкой, рассказывали о трудных отношениях с отцом, считая того слишком авторитарным. Нетрудно представить, чем это вызвано: именно отцу зачастую приходилось инициировать госпитализацию матери. Именно отцу приходилось брать на себя основную часть ежедневных родительских обязанностей, в то время как мать либо физически отсутствовала, потому что ее поместили в психиатрическую больницу, либо витала где-то в облаках, потому что находилась дома, но была так сильно накачана лекарствами, что ее как будто там и не было. В любом случае, такая мать не стала бы запрещать ребенку самостоятельно заниматься строительством в доме. В результате либо сын воспринимал отца как контролирующего по отношению к матери, либо, испытав стресс от непредсказуемой жизни с женой-шизофреничкой и столкнувшись с необходимостью заботиться о семье, такой отец на самом деле начинал более жестко все контролировать. Идеального решения здесь не существует.

Но, опять же, описывая жизнь семьи Стивена, Бен Уивер делает одно странное наблюдение.

– Это прозвучит ужасно, – начинает он, – но мне всегда казалось, будто отцу Стивена нравилось, что Дженни больна.

Под этим он подразумевает, что, несмотря на все неудобства, которые причиняла ее шизофрения, мать Стивена в конечном счете было легко контролировать. Бен помнит, как родители Стивена ссорились, – или, по крайней мере, он помнит ощущение, как стал свидетелем их неразрешенного спора, – и что-то подсказывало ему, что эти конфронтации были намеренно спровоцированы Питером, чтобы подтолкнуть жену к какой-то переломной точке.

– Иногда я задавался вопросом, не специально ли отец Стивена доводил его мать до срыва. Они ссорились из-за чего-то, а затем ее отправляли на лечение, и она возвращалась не в себе от тех лекарств, которые ей давали. Зато становилась податливой.

– Я склонен с этим согласиться, – отвечает Стивен. – И я много раз замечал связь между ссорами родителей и периодами маминой болезни. Да, у нее действительно было психическое заболевание. Но насколько его усугубляло или вызывало поведение отца? Думаю, оно сыграло большую роль в ее госпитализации и, возможно, усугубило шизофрению.

Деньги были еще одним постоянным поводом для конфликтов в доме на Мэнстоун-авеню. Из-за своей болезни мать Стивена получала государственные пособия. Его отец иногда работал, но в периоды депрессии работать не мог. В действительности родители матери назначили ей небольшое денежное содержание, которое сохранилось и после их смерти, но привычка Дженни просто так покупать вещи и раздавать их незнакомым людям вынудила мужа прятать от нее кредитные карты. Как и многое в поведении Питера, это можно рассматривать с двух совершенно разных точек зрения. Он защищал ее? Или контролировал? Или ему просто было удобно, что первое очень похоже на второе?

В конце 1960-х годов Питер состоял в первом браке, развод после которого в итоге привел его к нервному срыву. Хотя Питер родился в Лондоне, так вышло, что жил и работал он на севере Англии, женился на уроженке Йоркшира, управляющей пабами в городах Ланкашира, – Престоне и Блэкпуле. В 1969 году у супругов родилась дочь Лиза. Бен Уивер вспоминает, что в гостиной у Джекли всегда стояла маленькая фотография Лизы, хотя Бен также припоминает, что, спросив, кто эта девочка, ни от кого не получил ответа.

Лиза – Лиза Уотсон, единокровная сестра Стивена, – сегодня уже сама мать двоих детей. Она живет на полуострове Уиррал, недалеко от Ливерпуля, и в ее речи слышен мягкий певучий мерсисайдский акцент. Она говорит, что не помнит, каким отцом был Питер, ведь брак родителей распался, когда ей исполнилось два года.

– Одна из причин, по которой мама и папа развелись, заключалась в том, что отец потерял работу, хотя я точно не знаю, что за работа это была, – объясняет Лиза. – Он ничего не сказал маме. Он притворялся, что идет на работу. У мамы не было машины, поэтому она садилась в автобус, отвозила меня в ясли, а потом ехала на работу. Да, отцу было сложно признаться маме в потере работы, но это облегчило бы ее жизнь. Однако он не сказал ей. В некоторых отношениях он был довольно эгоистичен. Много чего происходило, и моя мама, очень сильная, независимая женщина, просто больше не хотела с этим мириться.

В подростковом возрасте Лиза потеряла контакт с отцом, но в двадцать лет возобновила свои визиты в Девон. К этому времени Стивен уже родился и вышел из младенческого возраста.

– Он казался счастливым маленьким ребенком, но мне было его жаль. Его родители уже были довольно пожилые, и я подумала, что из-за их семейных обстоятельств Стивену будет трудно познакомиться с другими ребятами, – говорит Лиза, подразумевая исключительно замкнутый и асоциальный образ жизни Джекли. – Я просто чувствовала, что такие люди, как отец и Дженни, не будут поощрять его общаться с другими детьми, водить его в детские клубы или что-то в этом роде. Полагаю, он был совершенно оторван от общества.

Она права. К тому времени, когда Стивен перешел в среднюю школу, он обнаружил, что практически не умеет общаться с людьми.

– Я хотел завести друзей, – признается он. – Не то чтобы я не любил людей. Мне просто было очень тяжело налаживать отношения. Отчасти я также боялся, что если у меня и появятся друзья, то мне все равно придется с ними попрощаться из-за переезда в другой дом. Или они заглянут ко мне домой и увидят, какие у меня мама и папа. Одного лишь Бена Уивера состояние моих родителей, казалось, не беспокоило, так что я думаю, именно поэтому он и остался моим другом. Уж не знаю, почему ему хотелось дружить со мной.

Из-за шизофрении матери Стивен попал под надзор службы охраны психического здоровья детей и подростков, которые проверяли, как влияет на него ее болезнь. Стивен беседовал с целым рядом детских психиатров и социальных работников, которые всеми силами старались побудить мальчика рассказать им о том, как он себя чувствует.

– Иногда они брали меня с собой в разные места, чтобы вместе погулять, пройтись по магазинам и посидеть в кафе. Думаю, они просто хотели, чтобы я заговорил, пытались заставить меня что-то сказать. Поделился эмоциями, – придя в некоторое волнение, рассказывает он. В детстве Стивен инстинктивно опасался психиатров, так как видел их отношение к матери, а также из-за того, что его отец имел привычку отмахиваться от них как от «шарлатанов». – Они просто копали, копали и копали. И не успокаивались, пока я не выкладывал им все о том, как себя чувствую.

В конце концов Стивену поставили диагноз «социофобия». Затем, в 2000 году, в возрасте четырнадцати лет, Стивен был включен в план по защите детей. Это объяснялось сочетанием факторов: стрессом, вызванным болезнью матери, все более напряженными отношениями с отцом и неспособностью Стивена справиться с учебой в школе. Медицинские записи Стивена включают протокол совещания по плану по защите детей от 23 октября 2000 года. Один из учителей Стивена сделал доклад:

«Поступил тревожный отчет преподавателя о том, что Стивен вообще не в состоянии взаимодействовать с людьми. Это доходит до такой степени, что он не может сидеть напротив кого-то. Стивен никогда не разговаривает ни с кем из детей. Одноклассники относятся к Стивену по-доброму и очень терпеливы с ним. Если люди проходят мимо Стивена, коснувшись его, он впадает в ужас. Он склонен незаслуженно обвинять других детей, например: „Они сидят позади меня и пинают мой стул“. Стивен также отказывается сидеть в столовой, в большинстве случаев объясняя это тем, что не хочет есть. Сотрудникам очень трудно справиться с этим тревожащим и огорчающим поведением. Немного более свободно Стивен чувствует себя рядом с женщинами-учителями. Он не выносит криков. Посещая уроки, Стивен проявлял элементы странного поведения. В частности, убивал муравьев, которых на самом деле в помещении не было, кружился по классу, ходил взад и вперед, бился головой о стены и разбивал очки».

В письме терапевту Стивена от 21 октября 1999 года Джулия Ли, руководитель группы девятого года обучения в Сидмутском колледже, повторила многие из этих опасений. Стивен, писала она, выглядел подавленным. Он засыпал на уроках. Он дергался и царапал столы и полы. «19 октября 1999 года штатная медсестра отвезла его в медицинский центр после того, как во время занятий он потерял над собой контроль, сломал очки и ударился головой о стену, рвал на себе волосы, бормотал и дрожал». В тот же день, писала Ли, Стивен выразил желание на некоторое время уехать из дома. Анджела Томпсон, учительница, которая уделяла Стивену так много времени, присматривая за ним в школе, говорит, что мать Стивена, похоже, нашла эту идею хорошей.

– Однажды она пришла, и у нас была встреча с директором школы, и я помню, как [Дженни] обратилась ко мне: «Не мог бы он пожить с вами?» Я вежливо отказалась, заметив, что это было бы неуместно. Но она сказала: «Он был бы счастлив, если бы переехал к вам».

На протяжении тех лет Стивен больше всего боялся, что тоже страдает шизофренией. Этот страх разделяли и его родители, хотя специалисты всякий раз уверяли, что их сын не шизофреник.

– Но отчасти я испытал бы облегчение, если бы у меня обнаружили эту болезнь, – признается Стивен. – Потому что тогда я бы понял, почему мне так сложно налаживать контакт с людьми. Однако все специалисты непреклонно твердили, что я не шизофреник.

Необщительный, тревожный и одинокий, примерно в возрасте двенадцати лет Стивен начал записывать свои мысли. Он приобрел блокнот формата А5 в черном твердом переплете с красным корешком и написал на обложке: «Стивен Джекли, записная книжка». С этого момента Стивен постоянно вел записи, не обращаясь ни к кому, кроме себя. Когда он стал старше, эти заметки приняли форму дневника, отражающего события дня, но поначалу Стивен, похоже, записывал все, что приходило ему на ум. В этой первой черной «записной книжке» на первой странице он старательно вывел: «Идеи, рассказы, заметки, стихи, отработка почерка, теории и прочее».

Невозможно точно охарактеризовать содержание этой первой записной книжки, изложенные в ней мысли перетекают друг в друга в потоке свободных ассоциаций. Они в равной степени трогательны, забавны, странны, обыденны и, порой, тревожны. Стивен написал короткое стихотворение о домашнем любимце, – желтом лабрадоре по кличке Хэмми, – в котором признался в своей любви к собаке, но отметил, что однажды она умрет. Он записывал различные астрономические расстояния. Солнце находится в 149,6 миллиона километров от Земли. Юпитер находится в 965 миллионах километров от Земли. Галактика Андромеды находится на расстоянии 2,2 миллиона световых лет от Земли. Стивен сочинял разрозненные фантастические истории о герое по имени Мемо и его спутнике, существе по имени Утконос Минго. Он неустанно работал над своим неразборчивым почерком, много раз переписывая алфавит или определенные предложения и фразы.

Но некоторые из этих фраз, как постепенно становится заметно, кажутся странно наполненными мизантропией: «В Англии не хватает нормальных людей» или «В наше время люди чрезвычайно глупы и не понимают смысла жизни».

Многое из того, что двенадцатилетний Стивен писал сам себе, было в высшей степени поучительным. Он регулярно составлял для себя списки дел.

• Работать над почерком и орфографией каждый день.

• Есть яблоко каждый день.

• Выиграть все соревнования по английскому языку.

• Не смотреть телевизор слишком много, вместо этого прочитать хорошую книгу.

• Быть книжным червем!

В другом месте он перешел от описания грамматического правила – «I пишется перед Е, если только не идет после С» – прямо к мотивирующей мечте – «Продолжай читать и писать и окажешься в особняке миллионера».

Как-то раз Стивен составил новостной бюллетень, который, казалось, перекликался со спорами его родителей по поводу денег («Нам только что сообщили, что таинственным образом исчез 1 миллион кредитных карт»), и каждые несколько страниц записывал шутку («Кто ходит без ног? Часы»).

На страницах дневника также можно встретить опасения Стивена по поводу его психического здоровья. Он написал стихотворение под названием «Мальчик, который говорил „нет“»:

Жил-был мальчик, который

Все время говорил «нет».

Однажды он пришел в школу и сошел с ума

Только для того, чтобы вы узнали

Про первые признаки безумия.

На самом деле я нет знаю

про первые признаки безумия.

На этом стихотворение заканчивается. Но позже Стивен вернулся к последней строке и ручкой другого цвета сделал приписку: «Но их можно найти где-то в этой книге».

6

В мае 2008 года Стивен пересек Атлантику, чтобы выполнить сугубо конкретную задачу. Он неделями планировал эту миссию – Стивен всегда называл свои преступления «миссиями», – и, если бы все прошло успешно, это позволило бы ему вывести свои преступления на новый опасный уровень. Но все планы пошли прахом. Вместо успеха миссия закончилась провалом, и Стивена поместили в тюрьму строгого режима. Хотя ему предстояло провести сто тридцать два дня в «Дыре» в исправительном учреждении штата Вермонт, его знакомство с пенитенциарной системой США началось не с этого. Сначала Стивен провел чуть меньше месяца в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт. Расположенное неподалеку от города Сент-Олбанс, штат Вермонт, это учреждение окружено полями сельскохозяйственных угодий и редкими участками густого леса. Предполагается, что ряд буйно разросшихся хвойных деревьев у тихой проселочной дороги скрасит суровый вид строения, но все равно понятно, что здания, стоящие за деревьями, образуют компактную тюрьму: низкие корпуса из красного кирпича окружает ограда с колючей проволокой.

Стивен прибыл в Северо-Западный исправительный центр штата Вермонт 22 мая 2008 года в сопровождении пары маршалов США. Двое мужчин сочли его поведение под стражей странным и подозрительным, поэтому заранее созвонились с тюрьмой, и, когда они, наконец, прибыли и вытащили Стивена из фургона для перевозки заключенных, его уже поджидали восемь тюремных охранников. На побег ему не оставили никаких шансов.

– Принимая меня, они соблюдали все меры предосторожности, – рассказывает Стивен. – По-моему, меня полностью раздели и обыскали раз восемь.

В наручниках, с закованными в кандалы ногами и под неусыпным наблюдением он прошел процесс оформления, получил красную тюремную робу и был помещен в камеру в блоке «Эхо», крыле тюрьмы строгого режима. Стивена должны были держать отдельно от остальных заключенных. Он не мог есть в столовой. Ему не разрешалось выходить на прогулки. В итоге его заперли в тюремной камере размером примерно два на три метра. Кроме самого Стивена, пространство в ней занимали металлический унитаз и раковина, а также жесткая узкая койка. Кирпичные стены были выкрашены в кремово-белый цвет, который только усиливал болотное свечение единственного потолочного светильника по вечерам. Раз в час охранник заглядывал в маленькое квадратное окошко, чтобы понаблюдать за заключенным. Подносы с едой просовывали через щель в двери три раза в день. В качестве меры предосторожности Стивена держали в оковах, а это означало, что его запястья и лодыжки постоянно были связаны.

В Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт Стивен очень быстро пробудил всеобщее любопытство. С детским лицом, замкнутый и вдобавок англичанин, он сильно отличался от других заключенных, которых обычно помещали в блок «Эхо». После нескольких дней одиночного заключения, в течение которых Стивен успел получить выговор за то, что писал стихи на стенах, ему наконец разрешили ненадолго покинуть крошечную камеру. Охранник проводил его в небольшую «комнату отдыха» – почти лишенное мебели помещение, где трое других заключенных сидели за столом и играли в карты. В течение следующих трех недель эти люди были единственными обитателями тюрьмы, с которыми виделся Стивен. Одним из них был высокий мужчина лет пятидесяти с зачесанными назад седыми волосами, низким голосом и глазами, которые, казалось, светились каким-то опаловым светом. Этот заключенный рассказал Стивену, что был замешан в торговле наркотиками и ждет суда за три убийства. Его звали Тревор, и Стивен сразу же испугался его.

– Я был практически уверен, что он какой-то психопат.

Второй мужчина был молодым, громкоголосым и до нелепости мускулистым. Его звали Пол, и он попал в тюрьму по обвинению в торговле наркотиками. Его перевели в блок «Эхо» после нападения на охранника, и Пол всякий раз злился, когда проигрывал в карты, хотя, по большому счету, играли они только для вида. Третий заключенный был на вид лет сорока, худощавый, бледный, с залысинами. Стивен не знал, за что его посадили, а сам он не рассказывал. Каждый день Стивена выводили из камеры и примерно на час отправляли в ту же маленькую комнату, где он неловко топтался в углу, пока все те же трое мужчин играли в карты или смотрели настенный телевизор.

Через несколько дней во время очередного вынужденного визита в комнату отдыха Стивен взял почитать местную газету. У него екнуло сердце, когда он увидел на первой странице фотографию худощавого заключенного средних лет, который в данный момент сидел напротив него и играл в карты. Стивен прочел, что его зовут Брайан Руни, он работал на стройке и недавно был осужден за изнасилование и убийство двадцатиоднолетней студентки Вермонтского университета по имени Мишель Гарднер-Куинн. Стивен почувствовал нечто вроде головокружения, осознав, с кем заперт в одном помещении.

Но в то же время он ощущал кое-что еще. Он начал осознавать, что глубоко внутри у него забурлило желание понять, как кто-то мог изнасиловать и убить невинного человека. Очень быстро его охватила непреодолимая потребность узнать, что заставило этого человека совершить подобное преступление.

– Это просто не укладывалось у меня в голове, – хмурится Стивен. – Я не понимал его логики.

Некоторое время он молчал. Наконец, наблюдая за очередной бесконечной карточной игрой заключенных, Стивен больше не мог сдерживать жгучее любопытство. Поэтому он шагнул вперед. Прочистил горло. И задал вопрос.

– Почему ты убил ту девушку? – окликнул он Руни.

Трое заключенных оторвались от игры и посмотрели на него. Стивен мгновенно понял, что ему, вероятно, не следовало задавать этот вопрос. Позже он узнал, что, находясь в тюрьме, более разумно и вежливо подыгрывать выдумке о том, что все заключенные невиновны в преступлениях, из-за которых попали в тюрьму.

– Нельзя спрашивать: «Почему ты это сделал?» – объясняет он. – Надо спрашивать: «Кто тебя подставил?»

Но на тот момент Стивен пробыл в тюрьме всего несколько дней и еще не знал об этом. И в любом случае он всегда держался прямолинейно в разговорах с людьми. Когда Стивен не мог понять причин или логики чьих-то поступков, то задавал человеку вопросы или вступал с ним в спор, не думая о последствиях. Столкновение удалось предотвратить только благодаря Полу и внезапному появлению охранника. Стивен почувствовал облегчение, когда его проводили обратно в камеру. За весь последующий срок, проведенный в Северо-Западном исправительном учреждении штата Вермонт, Стивен не обменялся с Руни ни словом, и тот игнорировал его в ответ, «что было вполне приемлемым соглашением».

Дни в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт проходили в унылом, пессимистичном бездействии. Стивен не мог смириться ни с фактом собственной поимки, ни с реальностью одиночного заключения. Он мог сделать всего три шага вдоль своей крошечной камеры, а на четвертом шаге ступня врезалась в холодную беленую кирпичную кладку. Ширину камеры Стивен измерял одним шагом. Когда солнце стояло высоко в небе Новой Англии, его свет попадал через зарешеченное окно в камеру максимум на два часа в день. Но в целом мир Стивена состоял из приглушенного, мерцающего флуоресцентного света и стен, которые, казалось, были готовы выжать из него жизнь. Первые несколько дней Стивен в основном спал, свернувшись калачиком на тонком клеенчатом матрасе.

– Во сне я всегда бежал в поисках выхода, часто по коридору, – вспоминает он. – Но путь всегда преграждала темная фигура.

Этот загадочный враг насмехался над Стивеном и угрожал ему на безмолвном языке снов.

Неизвестно чьи глаза то и дело заглядывали в смотровую щель. Из коридора до Стивена долетали голоса других заключенных, – мужчины кричали, шептались, жаловались тюремному персоналу, даже пели, – но он никогда не видел их лиц. Каждый из них был заключен в свою камеру на двадцать три часа в сутки. Единственными заключенными, с которыми Стивен виделся в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт, были психопат Тревор, мускулистый Пол и Брайан Руни, осужденный за изнасилование и убийство молодой женщины. Стивен продолжал писать обрывки стихов на листках бумаги, пока остальные трое играли в карты или сквернословили перед телевизором. Затем, через некоторое время, приходили охранники и отводили всех заключенных обратно в камеры. Это стало рутиной, а через неделю Стивену уже казалось, что так будет продолжаться вечно.

Стивен не разговаривал с матерью с тех пор, как его арестовали, и у него не было желания делать это сейчас. Слишком уж невыносимой казалась ему мысль о том, чтобы позвонить домой, сквозь помехи на линии услышать мягкий, осторожный мамин голос на другом конце провода и при этом гадать, поймет ли она и как отреагирует на звонок сына. Стивен сидел в камере и, хотя это было мучительно, закрывал глаза и представлял обширные открытые пространства своего детства: от высоких скал Юрского побережья до суровых бескрайних пустошей Дартмура, где ветер свистел вокруг древних каменных столбов друидов и, казалось, шептал и пел для Стивена, пока тот стоял испуганный и восхищенный.

Тюремный персонал держался с ним по большей части вежливо. Два взбудораженных маршала США, которые доставили его сюда, настаивали на том, чтобы Стивен подвергался ночным обыскам с раздеванием. Здесь этого не делали. Маршалы хотели, чтобы он оставался в кандалах, но со Стивена уже сняли оковы в обмен на обещание прекратить рисовать на стенах камеры. Некоторые охранники злорадствовали и дразнили его за акцент, очки и бесконечные каракули, но в целом к нему вроде бы относились с вежливой заинтересованностью.

Однажды Стивен получил дисциплинарное взыскание, когда тюремный офицер увидел, что он ковыряет белые швы вокруг окна в камере. Стивен попытался объяснить, что не пытался сбежать, ему просто было скучно и тревожно.

– На окнах были толстые металлические решетки и металлическая сетка. Даже если бы мне удалось снять плексигласовое окно, расковыряв швы, это не имело бы никакого смысла.

Он продолжал задавать вопросы и из-за этого попадать в неприятности. В комнате отдыха он небрежно поинтересовался у тех двух заключенных, с которыми продолжал общаться, не сбегал ли кто-нибудь из этой тюрьмы. И если да, то не знают ли они, как это сделать? Тревор с раздражением отмахнулся от этого вопроса и велел ему заткнуться. Еще несколько минут прошло в относительной тишине, пока другие заключенные играли в карты, а Стивен смотрел на них поверх газеты. Потом он снова прервал их игру, громко спросив, как лучше всего покончить с собой.

На самом деле Стивен не хотел убивать себя. Просто этот вопрос уже некоторое время не выходил у него из головы и теперь сам собой сорвался с языка.

– Мне просто было любопытно, как люди это делают. – Он пожал плечами, объясняя мне это.

То же самое с побегом. Стивен бы с удовольствием сбежал, но понимал, что подобное маловероятно. Однако это не означало, что ему не интересно узнать больше о том, как теоретически можно совершить побег. Ему и в голову не приходило, что другие заключенные могут не захотеть обсуждать ни одну из этих тем.

Однако в ответ на последний вопрос Пол сделал нечто удивившее Стивена. Он встал, повозился с батареей в комнате отдыха и, ухмыляясь, выудил из-за нее одноразовое бритвенное лезвие. Заключенным в основном корпусе тюрьмы разрешалось их использовать, но в изоляторе такие предметы были запрещены.

– Он явно зачем-то прятал там эту штуку.

Пол с улыбкой протянул лезвие Стивену. Стивен не мог понять, сделано ли это в шутку или крупный, громогласный заключенный действительно дает ему возможность покончить с собой. Стивен с детства не умел понимать, когда люди шутят. Но в тот момент, в комнате отдыха, он подумал, что, наверное, лучше всего просто взять бритву. Он спрятал лезвие в своей робе, а позже положил на выступ над дверью камеры.

В тот же вечер в его камере провели обыск и быстро нашли лезвие. В качестве наказания Стивена поместили в надзорную камеру. Она была такой же маленькой, как и его прежняя, но здесь постоянно горел свет, а в углу была установлена видеокамера. От света у него разболелась голова. Сидя на койке, Стивен натянул футболку на голову, пытаясь читать книгу в мягкой обложке. Заметив это, охранник тут же рявкнул на Стивена, чтобы тот прекратил. Тогда Стивен опустил футболку обратно и продолжил чтение. Мгновение спустя дверь его камеры с лязгом распахнулась, и в нее ворвались несколько охранников.

Воспоминания о том происшествии раздражают Стивена не меньше, чем все остальное.

– Они все кричали: «Он делает петлю! Он делает петлю!» Меня отвели в душевую, раздели и обыскали. Потом меня одели в черничный костюм.

Черничным костюмом на тюремном сленге называют робу для потенциальных самоубийц, которую используют в тюрьмах США. Это плотная, проложенная подкладкой, устойчивая к повреждениям одежда, в которой заключенные оказываются крепко и надежно зафиксированы. Костюм невозможно разорвать на полосы или каким-либо иным образом превратить в удавку. Такие одеяния часто бывают синими и придают заключенным сходство с раздувшейся и едва передвигающей ноги Виолеттой Бьюргард, – персонажем из фильма «Чарли и шоколадная фабрика», маленькой девочкой, которая стала похожа по форме и цвету на гигантскую чернику. Именно в такой костюм и нарядили обнаженного Стивена, а затем затолкали обратно в надзорную камеру. Он не мог сказать наверняка, но был почти уверен, что один из трех других заключенных в комнате отдыха сообщил тюремным властям про вопросы о побеге и самоубийстве, а также о том, что у Стивена есть лезвие. Ему было холодно. Он проковылял через камеру, чтобы сесть, и со вздохом заметил, что все его постельные принадлежности убрали. Стивен обернулся и увидел, как чьи-то глаза посмотрели на него через смотровую щель в двери, а затем исчезли.

После почти месяца в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт Стивена перевели. Он глотнул свежего воздуха, когда его усаживали в фургон для перевозки заключенных. Фургон двинулся на юго-восток через Вермонт, вдоль реки Винуски. Стоял июнь, и небо казалось огромным и голубым. Проезжая по шоссе I-89, фургон миновал озера и гряды холмов, покрытых густой зеленью: природоохранную зону Сентенниал Вудс, государственный лес Маунт-Мэнсфилд, государственный парк Кэмелс-Хамп. Стивен не мог ничего этого видеть, потому что сидел в клетке внутри фургона, а окна с пуленепробиваемыми стеклами закрывали решетки. Он сидел один, его тело мягко покачивалось в такт движению фургона, кончики пальцев онемели из-за туго застегнутых на запястьях наручников.

В Южном исправительном центре штата Вермонт Стивена ждало еще больше надсмотрщиков, чем в прежней тюрьме. Его раздели и обыскали, а затем наполовину повели, наполовину потащили в блок «Фокстрот» – в «Дыру» – отделение с самой строгой охраной в крыле самого строгого изолятора тюрьмы строгого режима.

– Я попал в «Дыру» в рамках их системы одиночного содержания, которую могут применить к любому заключенному, если тот проявляет склонность к побегу, представляет собой угрозу для других заключенных или для самого себя.

Четверо охранников сопроводили одетого после обыска лишь в шорты Стивена к его новой камере в «Дыре». Заключенные в камерах услышали топот ног охранников и подошли к дверям. Неторопливо, невнятно они стали нараспев скандировать:

– Ходячий мертвец! Ходячий мертвец!

Заключенные колотили и стучали по металлическим дверям, и от шума Стивен моргал и морщился, пока его волокли к камере. Он не выносил громкие звуки и теперь был полностью дезориентирован. Когда надзиратели втолкнули его в камеру, голова у него раскалывалась, а дыхание участилось. Новая камера была такого же крошечного размера, как предыдущая, только еще и грязная вдобавок. Унитаз был весь испачкан калом, стояла ужасная вонь. Один из охранников выкрикнул команду, но реакции не последовало. Он снова закричал, но Стивен либо не расслышал, либо не понял, что от него требуют. Затем, без предупреждения, четверо надзирателей набросились на него, повалили на пол и вышибли воздух из легких. Шквал ударов обрушился на Стивена, а потом его, задыхающегося, полуголого, бросили лежать на холодном бетонном полу.

Охранники вышли, захлопнулась тяжелая металлическая дверь. Крики и насмешки других заключенных эхом отдавались по коридору и отражались от стен камеры. Бледный и дрожащий, Стивен лежал, свернувшись калачиком на полу, и плакал. Не теми слезами злости и разочарования, какими он плакал в первые несколько ночей в прошлой тюрьме, а скорее жалобными, рвущимися от отчаяния из груди рыданиями.

Дни в «Дыре» проходили в болезненной неопределенности. Стивену не давали возможности организовать личное пространство, установить хоть какой-то распорядок дня. Периодически без предупреждения появлялись надзители и проводили обыски с раздеванием. Несколько раз в неделю Стивена переводили из одной камеры в другую, а оттуда – в следующую. Надзиратели колотили в его дверь посреди ночи и приказывали просунуть руки в проем, чтобы на него можно было надеть наручники, прежде чем они войдут. Стивен спал урывками, но и это удавалось с трудом. Дело было не только в постоянном ожидании того, что его вот-вот потащат в новую камеру или подвергнут очередному обыску, но и в том, что в тюрьме царила бредовая, маниакальная атмосфера. Некоторые из заключенных казались неуравновешенными. Другие часами пели странные бессмысленные куплеты. Третьи выкрикивали оскорбления в адрес охранников или издавали громкие звуки, подражая крикам животных. У одного заключенного была привычка имитировать стоны оргазма. Время от времени Стивен слышал, как группы охранников врываются в чью-то камеру под крики и проклятия заключенных.

Надзиратели обращалась со Стивеном подобным образом не потому, что им так хотелось или он просто подвернулся под горячую руку. Град ударов, сыпавшийся на него, постоянные обыски, переводы из одной камеры в другую, дезориентация и отчаяние… Все это было тщательно и заранее спланировано высоким коренастым мужчиной с темной бородкой-эспаньолкой. Марк Потанас в то время был начальником службы безопасности Южного исправительного центра штата Вермонт. У него глубокий голос и холодная, методичная манера описывать требования к ситуации. Стивена, по его словам, перевели в «Дыру» по особому распоряжению начальника исправительных учреждений Департамента тюрем штата Вермонт. Помещенный под стражу, Стивен находился под следствием федеральных агентств США, а также зарубежных сил правопорядка; маршалы США отмечали, что он потенциально склонен к побегу, и его застали расковыривающим швы вокруг окна своей камеры. В довершение всего Стивен незаконно хранил у себя лезвие бритвы. Потанас говорит, что разработал программу действий еще до прибытия Стивена в Южный исправительный центр штата Вермонт.

– План, который я разработал, был очень прост. Он не позволял Стивену чувствовать себя комфортно в своей камере. И под «комфортом» я подразумеваю закрепление за ним какой-то одной камеры. Поэтому я дал надзирателям указание, чтобы Стивена бессистемно переводили из камеры в камеру минимум три раза в неделю. И чтобы это могло произойти в любое время. Он мог выйти из душа или вернуться из комнаты отдыха и обнаружить свои вещи в новой камере.

Это, как утверждает Потанас, должно было помешать Стивену «обработать» за определенный период времени какую-либо камеру, будь то попытка ослабить оконные рамы или спрятать предметы, которые можно использовать в качестве оружия.

– Конечно, в этом есть определенный психологический аспект, – признает Потанас, – когда у человека нет возможности спать в одной и той же постели более двух ночей подряд. Насколько я могу представить, Стивен находился в постоянном ожидании того, что вот-вот произойдет.

Однако, по его словам, очень важно было не подчеркивать тот факт, что к Стивену применяют особые меры содержания.

– Мы старались не давать никому из заключенных статуса суперзвезды. Ясное дело, другие заключенные понимали, что со Стивеном обращаются как-то по-особому, потому что сами они такому не подвергались. Так что и надзиратели, и начальники знали о его прошлом.

Однажды Стивена отправили в небольшое помещение для спортивных упражнений вместе с крупным мужчиной, который, как радостно сообщили охранники, был известным «щелкунчиком», – то есть его поместили в изолятор за изнасилование других заключенных. Стивен провел тридцать минут, неуклюже приседая и отжимаясь и изо всех сил стараясь держать высокого молчаливого мужчину в поле зрения. Надзиратели время от времени заглядывали в помещение и хихикали. Иногда, в зависимости от того, в какую камеру его помещали, Стивен мог ночью прижаться лицом к зарешеченному окну и увидеть проблески звезд в темном небе. Он силился различить созвездия. Найти старых добрых знакомых в небесах над головой, когда все вокруг него, казалось, находилось в постоянном, ужасающем движении.

В 1912 году британский астроном Норман Локьер получил дотацию на строительство обсерватории на лесистом холме с видом на Сидмут. Локьер, помимо всего прочего, открыл химический элемент гелий и, окончив выдающуюся карьеру, удалился на побережье Девона. После его смерти в 1920 году белое одноэтажное здание с четырьмя большими серыми куполами было переименовано в его честь и стало домом для любительского астрономического общества.

Именно в обсерваторию имени Нормана Локьера часто заглядывал застенчивый и необщительный Стивен после переезда в Сидмут. В детстве он был постоянно одержим разными вещами, но астрономия стала самым сильным и продолжительным из всех его увлечений, оказав наибольшее влияние на формирование личности и взгляда на мир. Стивен отрабатывал почерк, многократно переписывая такие слова, как «Галактика Млечный Путь» и «Андромеда». Дома он повесил на двери маленькой гостиной плакат с изображением туманности Конская Голова – сделанную космическим телескопом «Хаббл» фотографию красивого и жуткого межмолекулярного пылевого облака в розовых и серых тонах, пронизанного переливающимся светом бесчисленных звезд.

В одной из дневниковых записей от 6 января 1995 года Стивен упомянул о посещении обсерватории и о том, как он смотрел на туманность Ориона. За шесть месяцев до этого, в возрасте восьми лет, Стивен находился в обсерватории и стал свидетелем столкновения кометы Шумейкеров – Леви с Юпитером. Через гигантскую линзу он наблюдал за поверхностью самой большой планеты нашей Солнечной системы и был поражен видом красно-коричневой атмосферы газового гиганта, взбаламученной сверхзвуковыми ветрами. Космический объект находился на расстоянии примерно 965 миллионов километров от Земли, и при этом Стивен мог рассмотреть его в мельчайших деталях из обсерватории, расположенной на вершине холма неподалеку от его муниципального дома в тихом уголке Девона.

Зрелище вызвало у Стивена не просто эйфорию и удивление. Падение кометы Шумейкеров – Леви стало первым случаем, когда человечество смогло непосредственно наблюдать внеземное столкновение. В данном случае огромные куски камня и льда диаметром более километра врезались в планету со скоростью 215 000 километров в час, разрушив атмосферу газового гиганта и оставив на поверхности видимые следы, которые оставались заметными еще в течение нескольких месяцев после события. Все это случилось на глазах у Стивена, и, спускаясь с холма к своему дому, мальчик ощущал леденящий душу экзистенциальный страх. Что, если бы комета врезалась в Землю, а не в Юпитер? Сколько гигантских каменных глыб летит с невероятной скоростью в космосе? Однажды жизнь на нашей планете уже подверглась опасности уничтожения из-за подобного столкновения. Почему это не может повториться? Стивену такая перспектива казалась не просто возможной. Она выглядела вполне вероятной. Неизбежной.

Это было «семя обреченности», посеянное в сознании Стивена. Чем больше он узнавал о необъятности космоса и чем больше мог непосредственно наблюдать все: от колец Сатурна до самого сердца галактик, тем менее значимой казалась Земля. Человечество уязвимо и ведет на этой планете полную опасностей жизнь, пришел к выводу Стивен. По чистой случайности орбита Земли находится от Солнца на расстоянии, которое позволило человечеству эволюционировать. Малейший сдвиг земной орбиты означал бы конец всего. Смерть от жары. Смерть от холода. Стивен прочел много литературы о феномене инверсии геомагнитного поля Земли, бессистемных событиях, при которых магнитный север и магнитный юг планеты меняются местами. Он посетил библиотеку Эксетера и взял там книги, подробно описывающие теории о том, как инверсия геомагнитного поля привела к потере защитной атмосферы Марса, лишив планету жизни и превратив ее в бесплодную пустошь.

Из книг Стивен узнал, что, по оценкам ученых, за последние восемьдесят три миллиона лет на Земле произошло сто восемьдесят три инверсии геомагнитного поля и как эти события были связаны с массовыми вымираниями. Последняя такая смена магнитных полей произошла семьсот восемьдесят тысяч лет назад. Когда произойдет следующая? Рано или поздно ее не избежать. Так почему же никто об этом не говорит? Почему никто, похоже, не хочет признавать то, что Стивену становилось все более очевидным: что жизнь на Земле ужасно хрупка? У Стивена голова шла кругом при одной мысли о том, насколько мы близки к уничтожению. Когда он прятался от учителей в высокой траве поля, расположенного рядом со школой, или гулял в одиночестве по берегу реки Экс, или по ночам лежал без сна в своей крошечной спальне, эти мысли пульсировали у него в голове.

Но опасность исходит не только от обломков камней, летящих сквозь космос. Когда Стивен вступил в подростковый возраст, он начал понимать, что самые большие опасности для человечества созданы человеком. Ядерное оружие. Парниковые газы. Недальновидное пренебрежение к природе в погоне за производительностью. 9 октября 1998 года двенадцатилетний Стивен написал стихотворение без названия, приуроченное к Национальному дню поэзии. Твердым почерком он нанес на бумагу синие чернила:

Когда-то в мире были прекрасные деревья

сверкающая вода и очаровательные животные

но потом появились существа

вырубили деревья и построили ужасные фабрики

сделали воду черной и вонючей

загрязнили воздух дымом удушливых испарений

и охотились на животных и убивали их

кто же мог сотворить такое?

это сделал

Человек! [2]

По мере взросления эти опасения у Стивена только усилились. Его мать хранила брошюры Кампании за ядерное разоружение [3] и украсила дом галькой с логотипом этой Кампании, а также своими карандашными набросками с изображением ежей и деревьев. По ночам Стивен смотрел на небо и задавался вопросом, почему, несмотря на подавляющие шансы в пользу существования разумной внеземной жизни среди миллиардов звезд в нашей Галактике, человечество никогда не вступало в контакт с инопланетной расой. Он читал о гипотезе Великого фильтра [4], которая объясняет этот парадокс так: все развитые расы в какой-то момент приобретают технологические средства для полного уничтожения самих себя. И что большинство галактических рас невольно делают это до того, как у них появляется возможность освоить межзвездные путешествия. Отсюда и отсутствие контактов с инопланетянами.

«Эта концепция беспокоит меня, – писал в дневнике Стивен. – Неужели все расы уничтожают себя, когда достигают нашего технологического уровня? Это может быть „естественной защитой“ препятствующей возникновению существ, уровнень развития которых позволит им обрести силу богов».

На последней странице одного из дневников Стивен написал, что, по его мнению, человечество уничтожит себя в 2039 году. Это будет, заключил он, «год самоуничтожения».

При всем своем пессимизме, однако, Стивен, тогда еще подросток, никогда не опускался до нигилизма. Напротив, его восприятие природы – самого ее существования – усилилось. Долгие одинокие прогулки по диким местам Девона вызывали у Стивена своего рода состояние блаженства. Растения, деревья, птицы, ручьи, окаменелости, скальные образования – все это стало для него своего рода благословением. Стивен понимал, какое же чудо, что мир вокруг него вообще существует, если исходить из космических масштабов.

«Природа совершенна, – нацарапал он в шестнадцать лет в своем дневнике. – Когда смотришь в ночное небо, то видишь самое прекрасное зрелище из всех. Это Вселенная и все, что в ней есть. Галактики, звезды, время – все».

У Стивена появилось непреодолимое желание путешествовать, увидеть мир за пределами Девона, сбежать от трудной и непредсказуемой жизни в доме на Мэнстоун-авеню и наслаждаться планетой, пока есть такая возможность. В дневнике Стивен записал короткое стихотворение под названием «Я хочу»:

Я хочу забраться на верхушки деревьев.

Я хочу поплавать в глубоком синем море.

Я хочу почувствовать запах мяты в лесу.

И я хочу лежать ночью в пустыне, глядя

на звезды.

Стивен часами разглядывал глобус, прокладывая в уме маршруты путешествий, которые мог бы однажды совершить. Он огорчал учителей математики, когда все уроки напролет рисовал в тетрадях карты. Стивен позволил себе мечтать, как в будущем окажется в числе тех, кто поможет Земле избежать экологической катастрофы. Обойти гипотезу Великого фильтра. Он представлял себе города, построенные под водой, и колонизацию далеких звезд. Для Стивена это не было научной фантастикой. Он видел в этом реальное будущее. Это было необходимо для перспективного планирования.

С шестнадцати лет Стивена все больше и больше злило то, что творится с миром. Он начал рассматривать терзающие его экзистенциальные проблемы через социальную призму и как-то написал в дневнике:

«Почему „жадность меньшинства перевешивает потребности большинства“? Похоже, это то, чем жила человеческая раса. Когда определенные люди или группы приобретают власть, они в конечном итоге начинают злоупотреблять ею… Власть – это разлагающий фактор, всякая власть в руках человека обязательно до определенной степени развращает его».

Во время долгих совместных прогулок по округе Стивен делился с Беном Уивером своими мыслями. Существование нищеты и пропасть между богатыми и бедными стали казаться ему невыносимыми. Оглядываясь назад, Бен задается вопросом, не натолкнуло ли Стивена на эти мысли постепенное осознание, что он сам происходит из бедной семьи.

– Я думаю, многие рассуждения о бедности пришли на ум Стивену из-за его отца, потому что тот просто не имел возможности найти постоянную работу и в семье постоянно не хватало денег.

Стивен рассуждал на эти темы, пока оба подростка бродили по полям или днями напролет сидели за компьютером Стивена и играли в стратегии, такие как Command and Conquer [5] и «Цивилизация».

– Мне всегда казалось, что для него существуют только абсолюты, – вспоминает Бен. – Был правильный ответ и неправильный ответ, а чего-то среднего между ними не существовало.

Беспокойство Стивена о судьбе человечества всегда казалось его другу искренним, но в то же время каким-то оторванным от реальности.

– Когда он говорил о таких проблемах, как бедность, то сочувствовал беднякам, но только на абстрактном уровне. Типа «это происходит, и это плохо». Но на личностном уровне он не очень-то был способен сопереживать другим. Он не мог общаться с людьми на этом уровне. Существовал некий эмоциональный барьер.

Что, на мой взгляд, необязательно соответствует истине. Возможно, Бену так показалось из-за того, как его друг выражал свои эмоции при личном общении, но тревога Стивена за тех, кому хуже, чем ему, выходит за рамки абстрактного. В блокноте на пружинке с красным переплетом семнадцатилетний Стивен написал прозаическое стихотворение о бездомном, который как-то вечером подошел к нему в Эксетере и попросил немного мелочи. Стивен описывает, как молча прошел мимо бездомного, но затем обернулся и увидел, что этот человек просит прохожих подать хоть что-то. Увидев эту сцену со стороны, Стивен пришел в ужас. Не только из-за трагичности ситуации, но и из-за собственного лицемерия, когда он просто опустил голову и прошел мимо протянутой руки.

«Какие надо иметь сердце и душу, чтобы отказать? Однако в спешке я поступил именно так, а ведь в моей сумке валялось много мелочи, денег. Почему я не остановился? Чувство вины терзает мое сердце даже сейчас. Молюсь, чтобы этот человек снова подошел ко мне».

Стивен пытался понять, как правильно поступить в подобных ситуациях – когда сталкиваешься с бедностью или с крайней нуждой. Он знал, что правильно давать деньги нуждающимся, но ему казалось, что это нельзя назвать идеальной помощью.

– У меня часто возникало чувство, будто я сделал что-то не так, например, если я не подал милостыню кому-то на улице, или дал мало, или не тому человеку, потому что, пройдя дальше по улице, замечал другого, кто больше нуждался в деньгах, – вспоминает Стивен.

Это неприятное чувство с годами так и не покинуло его. Если Стивен собирался по-настоящему что-то изменить, ему требовалось иметь больше денег, чем те, что у него были. Гораздо, гораздо больше.

7

Ночью 8 сентября 2007 года Стивен спал плохо, а когда проснулся утром – поморщился. Под левым глазом опухло и болело, а на подушке виднелось ржаво-красное пятно крови. Стивен сел, дотронулся до лица и быстро огляделся. Он находился в своей спальне в доме на Мэнстоун-авеню, в Сидмуте. С первого этажа долетали свист закипевшего чайника и приглушенное бормотание новостной радиостанции. Вспомнив события минувшего дня, Стивен упал обратно на постель, чувствуя сильный спазм в животе. Он потерпел неудачу. Он так долго строил планы, так верил в успех, но ему не удалось пробиться в банк через служебный вход, расположенный напротив публичной библиотеки Эксетера, а потом сбежать с сотнями тысяч фунтов, как было задумано. Да, у него получилось провернуть трюк с переодеванием в тайниках с одеждой и использовать поддельную бомбу, чтобы сбежать от полиции. Но курьер, на которого он пытался напасть из засады, сумел отобрать травматический пистолет и ловко рассек рукоятью щеку Стивена, а это означало, что у полиции есть образец его ДНК. Стивен готов был заплакать от разочарования. Та же кровь, что покрывала его наволочку, могла сейчас находиться в лаборатории судебной экспертизы. Образец проанализируют и внесут в полицейскую базу данных. Дамоклов меч нависнет над Стивеном навеки.

Все это ужасало Стивена, он будто видел со стороны, как подходит к Биру с пугачом, и испытывал тошноту. Он не хотел этого делать, но чувствовал себя обязанным, как те молодые люди, которые добровольно отправляются на войну, потому что не смогут простить себе, если поступят иначе.

– Я чувствовал, что это мой долг, – говорит Стивен. – Как будто… не знаю, как это описать, но я чувствовал, что у меня есть обязательства. И что я подведу людей и себя тоже, если не сделаю этого. Вот так я рассуждал.

Стивен сказал себе, что сейчас ему нельзя сбрасывать темп. Вот почему в тот же день, когда на часах было 21.15, Стивен ворвался в отделение букмекерских контор «Лэдброкс», расположенное на Саут-стрит в центре Эксетера. Он вошел через заднюю дверь, которая выходила на глухую улочку. Стивен знал, что эта дверь используется, чтобы посетители могли попасть в уличный туалет.

Он толкнул дверь и направился через пустое помещение к двум удивленным мужчинам-сотрудникам, которые подсчитывали выручку перед закрытием. Стивен швырнул маленький твердый предмет в стену позади мужчин, а затем быстро бросился к ним. На нем была черная балаклава, черная кожаная куртка и черные перчатки. В руках он держал боевой нож и молоток. Стивен закричал на сотрудников, приказывая опустошить кассу. Он заставил помощника менеджера филиала наполнить его рюкзак наличными, а потом выскочил через ту же заднюю дверь. На все потребовалось примерно девяносто секунд.

Стивен шел быстрым шагом. Стоял субботний вечер, уже смеркалось, и улицы были полны людей, идущих в пабы и рестораны. Компании молодых мужчин и женщин громко переговаривались между собой и смеялись. Стивен бросился прочь из района, где находились букмекерские конторы, в сад, примыкающий к жилым кварталам. Как и накануне, он заранее подготовил тайники с одеждой. Уличные фонари отбрасывали тусклый свет, но было достаточно темно и тихо, чтобы Стивен мог незаметно переодеться. Возвращаясь через Эксетер, он пытался выровнять дыхание и не отрывал глаз от земли. Крики подвыпивших гуляк и развеселая музыка, гремящая со всех сторон из пабов, били ему по ушам. Но Стивен глубоко вздохнул и стал ждать автобуса на остановке, невозмутимый и неприметный. Через час он был дома. Его родители спали. В своей комнате Стивен достал из рюкзака деньги и пересчитал их. Он украл ровно 886 фунтов стерлингов. Стивен убрал купюры в большой конверт, который позже собирался спрятать на дереве. Потом он забрался в постель и заснул.

К понедельнику, 10 сентября 2007 года, в Эксетере газета «Экспресс энд Эхо» опубликовала статьи о попытке ограбления банка Lloyds TSB, а также об успешном ограблении букмекерских контор «Лэдброкс». В этих репортажах полиция Девона и Корнуолла просила жителей сообщать любую известную им информацию, предлагалось описание внешности подозреваемого, который в обоих случаях был описан как стройный молодой человек среднего роста. Стивен с облегчением узнал, что Рэймонд Бир не пострадал, в газете «Экспресс энд Эхо» курьер рассказал, как обезоружил человека в маске и вынудил его бежать.

Детектив констебль Алекс Бингхэм из Эксетерского департамента уголовного розыска находился на дежурстве, когда Стивен ограбил контору «Лэдброкс» на Саут-стрит. Бингхэм был уверен, что они имеют дело с тем же человеком, который чуть более суток назад пытался ограбить банк Lloyds TSB. Эти учреждения находились примерно в 150 метрах друг от друга, и в этой части Англии подобные преступления происходили относительно редко.

– Для Девона это очень необычная практика, – говорит он. – Здесь по-прежнему отличное место для жизни и уровень преступности невысок. У нас очень редко нападают с применением холодного оружия. Тут не живут члены преступных группировок.

Бингхэм показался мне сердечным и методичным человеком, хотя при обсуждении этого дела у него проскальзывает черный юмор полицейского. Он возглавлял следствие, направленное на раскрытие преступлений Стивена. Официальное название этого расследования было «Операция Гэндальф», хотя особого смысла в эти слова не вкладывали. Бингхэм поясняет, что каждый месяц для наименования новых операций выбиралась новая тема. В сентябре 2007 года так сложилось, что темой стали «знаменитые волшебники». Таким образом, Стивен и не подозревал, что теперь за ним охотится персонаж одной из его любимых книг.

Южный исправительный центр штата Вермонт на момент заключения Стивена под стражу в июне 2008 года считался самой современной тюрьмой. Открытое всего несколько лет назад, это учреждение было одной из самых безопасных федеральных тюрем в Новой Англии. Построенное на расчищенном среди густого леса участке площадью около ста десяти тысяч квадратных метров, оно расположено в окружении деревьев неподалеку от реки Коннектикут, разделяющей штаты Вермонт и Нью-Гэмпшир. Там можно одновременно разместить до 370 заключенных. Большинство из них относятся к категории «общего тюремного контингента» и содержатся вместе в главном здании, известном как блок «Альфа». Они могут пользоваться общей столовой и спортивным залом с баскетбольными кольцами и волейбольными сетками. Снаружи на большом покрытом травой поле, окруженном по периметру высоким ограждением, нарисована разметка бейсбольной площадки.

Стивена, однако, поместили не в блок «Альфа». Камера, в которую его, дрожащего и всхлипывающего, бросили конвойные, находилась в блоке «Фокстрот» – отдельном, меньшем по размеру автономном здании на территории тюрьмы. По мере того как проходили недели и по особому распоряжению начальника службы безопасности Потанаса Стивена продолжали хаотично переводить из камеры в камеру, он постепенно начал ориентироваться в обстановке. Блок «Фокстрот» разделялся на три крыла: F1, F2 и F3. Стивен находился в F1, предусмотренном для заключенных в «дисциплинарной изоляции». Здесь ему приходилось спать на бетонной плите вместо кровати, без одеял и подушек, с одним лишь тонким клеенчатым матрасом. В каждом крыле камеры располагались в два этажа. На первом этаже они выходили в широкий серый коридор, на верхнем этаже – на балконные переходы высотой примерно в два или два с половиной метра. Стены, сложенные из бетонных блоков, были выкрашены в тускло-кремовый цвет, тяжелые металлические двери и перила – в бледно-зеленый, характерный для административных зданий. Несмотря на верхнее освещение, окружающая обстановка сильно навевала сон и отупляла. В конце концов Стивен пришел к выводу, что это, вероятно, неслучайно.

Три крыла блока «Фокстрот» простираются друг от друга на север, восток и запад. Южная точка – это вход в изолятор, в то время как в центре находится «Пузырь» – диспетчерская, из которой тюремный персонал может просматривать каждое крыло, следить за коридорами с помощью видеонаблюдения и управлять электронными замками, отпирающими двери камер. Стивена, как и всех заключенных «Дыры», запирали в камере на двадцать три часа в день и более. Здесь, в отличие от Северо-Западного исправительного центра штата Вермонт, Стивена не водили под охраной в комнату отдыха и не давали возможности пообщаться с другими заключенными. В конце каждого блока находится обнесенная решеткой прогулочная площадка, где заключенные, теоретически, могут подышать свежим воздухом. Но на деле этими площадками, по-видимому, пользовались редко и никогда не выводили туда заключенных из крыла F1. Стивен обнаружил, что его ежедневные физические упражнения в лучшем случае будут включать в себя разрешение пройтись по коридору блока в наручниках и ножных кандалах. Каждый заключенный по очереди громыхал таким образом туда и обратно. На полу коридора, в полуметре от дверей других камер, нанесли желтую линию. Пересекать эту черту – подходить слишком близко к двери камеры другого заключенного – было запрещено, и если надзиратели замечали нарушение, то могли назначить наказание.

Наказание было неизбежной частью жизни за решеткой. Руководство о содержании заключенных этого исправительного центра состоит из сорока семи страниц и включает в себя десятки и десятки правил и положений – целое минное поле потенциальных нарушений и проступков. Одиночное заключение в равной мере порождает как спутанность сознания и отупение, так и закипающий мятежный гнев. Стоит любому из этих чувств овладеть вами, как вы неизбежно обнаружите, что нарушаете правила и сталкиваетесь с последствиями. Стивен сидел на своей койке и прислушивался к всевозможным звукам, эхом разносящимся по коридору и отражающимся от стен его камеры: к электрическому жужжанию дверей камер, отпираемых надзирателями, к резкому, тяжелому лязгу распахиваемых решеток, топоту ног охранников, шипению и треску их раций, а также к стонам, крикам и пению мужчин, сидящих в маленьких бетонных коробочках.

В атмосфере «Дыры» витало нечто безумное, гиперреальное, но бесконечное. Стивен слышал голоса людей, переговаривавшихся друг с другом из своих камер, но никогда не видел их лиц. Обрывки разговоров проникали к нему и в его камеру, и в сны; он проваливался в дремоту, но вскоре его будили охранники и приказывали просунуть руки в щель в двери, чтобы надеть на него наручники и снова перевести в другую камеру.

Во время ежедневных тридцатиминутных прогулок вдоль по коридору другие заключенные окликали Стивена. Одни провоцировали его, другие задавали вопросы, стремясь узнать, кто он такой и почему к нему применяются меры безопасности, которые даже им казались необычно строгими. Тот факт, что он родом из Англии, вызывал у некоторых большой интерес – вскоре после появления Стивена надзиратели и заключенные стали называть его просто «англичанином», – и его засыпали вопросами: встречал ли он когда-нибудь королеву? Знает ли племянницу одного заключенного, которая живет в Лондоне? Что выше: Биг-Бен или Эмпайр-стейт-билдинг? Что едят англичане? Как он оказался за тысячи километров от дома в крыле федеральной тюрьмы строгого режима? От общего назойливого интереса Стивен чувствовал себя неловко и тревожно, но старался отвечать на все вопросы.

Шли дни, и он начал узнавать по голосам кое-кого из заключенных в своем крыле. Низкий и печальный певучий голос принадлежал Джину, приземистому круглолицему мужчине лет под тридцать. По просьбе других заключенных Джин часто пел для всех по вечерам, исполняя песни кантри-певца Кенни Роджерса из альбома «Игрок» на манер похоронного гимна.

Человек по имени Хоуи показал Стивену, как играть в шахматы и морской бой с другими заключенными. Для этого они крошечными и гнущимися авторучками чертили игровое поле в тюремных блокнотах для записей, а затем выкрикивали координаты через коридор своему противнику. Хоуи общался с некоторыми заключенными в блоке «Фокстрот» на псевдолатыни – «тайном языке», представляющем собой зашифрованный английский, – что приводило Стивена в недоумение, пока ему не объяснили смысл. Среди заключенных был высокий красивый индеец, которому охранники дали прозвище Туда-Сюда и который казался невозмутимым, будто настоящий вождь Бромден из «Пролетая над гнездом кукушки». Того, кто постоянно издавал громкие, наигранные стоны оргазма, звали Соломон, это был растрепанный молодой человек примерно того же возраста, что и Стивен. Все в «Дыре» звали его Вонючкой из-за нежелания принимать душ и отсутствия личной гигиены. Вонючка постоянно мастурбировал – как-то раз Стивен взял почитать с книжной тележки книгу в мягкой обложке, но, открыв ее, обнаружил, что страницы заляпаны спермой Вонючки. Инстинктивно он отшвырнул книгу через всю камеру с криком шока и отвращения, а потом бросился мыть руки в маленьком металлическом тазу. Стивен забеспокоился, что, с учетом его бесконечных перемещений из камеры в камеру, рано или поздно его поместят туда, где уже долгое время просидел Вонючка. Он представил себе, что его там ждет, – накопившаяся грязь, состояние унитаза, вонь тесной непроветриваемой камеры, – и его затошнило.

Стивен боролся. Жить в изоляторе федеральной тюрьмы тяжело. Особый режим его содержания – намеренная дезориентация, постоянные изменения, внезапные обыски с раздеванием и бесконечные побудки – еще больше усложнял ситуацию. На его месте любому пришлось бы трудно, но для Стивена происходящее было особенно невыносимо. С детства он испытывал весьма специфическую и очень сильную потребность знать, что произойдет в ближайшем будущем.

Он помнит, как в детстве сетовал на канал «Би-би-си», когда однажды вечером запланированная по программе серия «Звездный путь: следующее поколение» не вышла в эфир. «Звездный путь» был его любимым сериалом. Стивен искренне восхищался капитаном Жан-Люком Пикаром в исполнении Патрика Стюарта и каждую среду с благоговением смотрел очередную серию. Вот только однажды в эфир выпустили что-то другое. Возможно, это было спортивное состязание, которое заняло больше времени, чем ожидалось, или специальный выпуск новостей, или какая-то другая разовая трансляция. Стивен уже не может вспомнить. Ему запомнилась лишь истерика, нервный срыв и безудержные рыдания в маленькой ветхой гостиной.

Но реакция Стивена на то, что его любимый сериал не показывают по телевизору, стала шоком для его родителей. Он всегда негативно реагировал на изменения в режиме. Определенные блюда должны были подаваться в определенные дни. Определенные телепередачи нужно было смотреть в определенное время. Среди хаоса и стресса, вызванных болезнями родителей – шизофренией матери, маниакально-депрессивным синдромом отца – и постоянными переездами, маленький Стивен, казалось, стал одержим соблюдением режима дня и надежной предсказуемостью.

– История со «Звездным путем» произошла, когда мне было лет восемь, но на самом деле есть множество и других примеров, – рассказывает Стивен. – Оглядываясь назад, я помню лишь, как сильно волновался, когда что-то менялось. Как будто у меня была непреодолимая потребность в том, чтобы все вещи оставались на своих местах, как предпочло бы и большинство других людей.

Ни в детстве Стивена, ни во время совершения им преступлений, ни в течение всего периода его заключения в тюрьмах Соединенных Штатов никто не знал, что Стивен страдает синдромом Аспергера. Стивен и сам не знал об этом до тех пор, пока в феврале 2013 года после серии психиатрических экспертиз, проведенных во время его пребывания в британских тюрьмах, ему не поставили окончательный диагноз.

– В глубине души я всегда подозревал, что у меня есть эта… штука, – признался он мне однажды за тарелкой салата в столовой редакции «Таймс», нахмурив брови, вытянув руки перед собой, словно борясь с чем-то тяжелым, но бестелесным.

Страдающие синдромом Аспергера видят, слышат и чувствуют мир не так, как все остальные люди. И поскольку это расстройство развития, оно проявляется у всех больных по-разному и в разной степени. Но те, кто подвержен этому заболеванию, часто испытывают трудности в нескольких определенных областях.

Прежде всего это проблемы с взаимодействиями в обществе и социальной коммуникацией. Людям с синдромом Аспергера может быть трудно выражать свои эмоции, они с трудом понимают других людей и не воспринимают намеков. Они не всегда интуитивно различают смысл жестов и мимики и не знают, когда лучше начать или закончить разговор. Иногда они используют в своей речи слова и фразы, которые кажутся остальным излишне сложными. Образный язык может сбивать их с толку, и они часто воспринимают все сказанное очень буквально. Шутки, разговорные выражения и сарказм порой проходят мимо них. Социализация может стать для таких людей очень сложной задачей. Не исключено, что им захочется завязать дружеские отношения, но вряд ли они будут знать, как лучше всего это сделать. Зачастую, оказавшись в большой группе людей – например, в классе, – такие люди чувствуют себя подавленными и испытывают желание уединиться или успокоить себя, покачиваясь или кружась. Кому-то они могут показаться отчужденными или бесчувственными. Мир часто выглядит для них запутанным и непредсказуемым, вот почему они так склонны к соблюдению режима дня, правилам и расписаниям. Вполне вероятно, что с раннего возраста такие дети обладают узконаправленными интересами, иногда бывают одержимы и, возможно, в конечном итоге получают глубокие знания по интересующим их предметам. У них также могут возникнуть определенные сенсорные трудности. Сильные запахи, громкие звуки и яркий свет могут вызывать возбуждение, беспокойство или даже физическую боль.

Консультирующий психиатр доктор Сахид Сулейман подготовил в 2013 году отчет на тридцати семи страницах, подтверждающий, что у Стивена синдром Аспергера. Ставший впоследствии ведущим лечащим врачом расположенной в Луишеме [6] клиники для взрослых с расстройствами психического развития, доктор Сулейман в декабре 2012 года провел со Стивеном две многочасовые беседы в мужской тюрьме, которая находится в исторической цитадели Верна, на острове Портленд в Дорсете. Первая встреча успехом не увенчалась. Как вспоминает доктор Сулейман, Стивен не ожидал, что разговор будет проходить в многолюдной комнате для свиданий, в окружении других людей, и поэтому был «чрезвычайно встревожен». В какой-то момент, согласно отчету, Стивену «потребовалось уйти в туалет, чтобы абстрагироваться от ситуации», и беседу пришлось прервать из-за его возбужденного состояния. Несколько недель спустя вторая встреча прошла более успешно по той простой причине, что комната для посещений была почти пуста.

На трех десятках страниц формата А4, набранных мелким шрифтом, в абзацах с различными заголовками и подзаголовками доктор Сулейман описывает психологическое состояние Стивена короткими профессиональными фразами. Когда вы просматриваете страницы, слова текут в каком-то скупом, унылом ритме. Литания [7] проблем пациента отрывиста, как телеграмма.

«Он не умеет завязывать беседу и активно поддерживать диалог. Ему интересно говорить лишь о своих увлечениях, он не может вести светскую беседу или непринужденно болтать с кем-нибудь. По его словам, ему трудно понять эмоции других людей. Он сообщил, что однажды его мать была расстроена, но он посчитал ее радостной и сказал что-то, что расстроило ее еще больше. Он слишком прямолинеен в общении с другими людьми и социально наивен. С его слов, из-за этого он несколько раз попадал в неприятности в тюрьме. Например, в тюрьме принято переворачивать стулья на обеденный стол после того, как посуду убрали. Стивен понимал, что из-за этого столы пачкаются и их опять нужно протирать, поэтому заявил, что это глупо, тем самым разозлив других заключенных».

Для Стивена важны соблюдение чистоты и гигиены. В своих записях доктор Сулейман отметил, что Стивен «одержим» числами, и описал, как тот наделяет их уникальными формами и атрибутами. Число два в сознании Стивена квадратное и темно-синее. Три – продолговатое. Стивен объяснил доктору Сулейману, как, решая примеры, он представлял себе, что формы различных чисел сливаются друг с другом. Иногда он изобретал слова. Например, gratolucowocun означало, что «кто-то в определенной ситуации счастлив по какой-то совершенно посторонней причине».

Мать Стивена рассказала доктору Сулейману, что в детстве речь ее сына часто звучала монотонно. Путешествуя в машине, он повторял фразу «иногда мы ездим на велосипеде». Он не показывал пальцем на вещи, которые его интересовали, и не использовал коммуникативные жесты, например не махал рукой на прощание. Не делился ничем с другими детьми и не участвовал в общих играх. В кипе старых семейных фотографий есть одна, сделанная на празднике по случаю шестого или седьмого дня рождения Стивена. Пятеро других детей смотрят в камеру, стоя по обе стороны от самодельного кукольного театра со сценой, занавесом и вывеской (надпись: «Кукольный театр Стивена» расположена под радугой и улыбающейся звездой). Заметно, что для создания этого самодельного театра приложено много усилий. На полу лежат воздушные шары, а мать и отец Стивена стоят позади кукольного театра, оба с неловкими полуулыбками. Отец даже надел бумажный праздничный колпак. Но Стивен просто сидит на полу, отвернувшись от камеры, и задумчиво смотрит на тряпочную марионетку у себя на коленях. Он словно находится в воздушном пузыре. С таким же успехом он мог бы сидеть здесь в полном одиночестве. Стивен также был чувствителен к громким звукам. Однажды, когда он с родителями приехал в Дуврский замок, раздался пушечный выстрел и вывел Стивена из равновесия. Как пояснила его мать для отчета, мальчик кричал и кричал «в течение долгого времени».

В заключение доктор Сулейман заявляет: «нет никаких сомнений» в том, что Стивен страдает синдромом Аспергера. Находящийся при этом в тюрьме Стивен в своем дневнике деловито размышлял о вероятности того, что именно эта неуловимая штука всю жизнь отличала его от других: «Если у меня синдром Аспергера, то это все объясняет».

Так и хочется крикнуть: «Ну конечно, это все объясняет!» Проследив за ходом жизни Стивена, нетрудно прийти к выводу, что его состояние давно требовало постановки диагноза. Стоит лишь вспомнить его поведение в школе, неспособность завязать дружеские отношения ни с кем, кроме Бена Уивера, его постоянное ведение дневников, его одержимость определенными темами, истерические реакции на изменения в распорядке дня и все прочее, подробно описанное доктором Сулейманом. Если бы это был ваш ребенок, скажете вы себе, вы бы вмешались. Вы бы постарались выяснить, что с ним не так и как это можно исправить. Но Стивеном не пренебрегали. В детстве он регулярно контактировал со специалистами в области психического здоровья, как из-за шизофрении его матери, так и из-за его собственных трудностей со школой. Его включили в план по защите детей. Его осматривали семейные терапевты и социальные работники. Ради него созывали консилиумы учителей, врачей и социальных работников. Анджела Томпсон вспоминает одно такое совещание, состоявшееся, когда Стивену было четырнадцать или пятнадцать лет.

– Я помню, как мы проводили эту межведомственную встречу, – рассказывает она. – По-моему, тогда у Стивена дома были какие-то проблемы из-за матери. Она поджигала машины и преследовала людей. Я помню, что она преследовала одного человека, работника городской аптеки. Поэтому созвали собрание, на нем был врач, социальный работник, директор школы, я тоже присутствовала. Пришли все, включая врача-психиатра, который знал родителей Стивена.

Томпсон говорит, что на этом собрании рассматривали вероятность того, что Стивен страдает психическим заболеванием, выходящим за рамки социальной фобии, но врач-психиатр отклонил эту идею.

– Было сказано: «Ну, он слишком молод, чтобы ему ставить диагноз. Я не хочу навешивать на него ярлык в этом возрасте».

Важно отметить, что многие люди все детство проживают с недиагностированным синдромом Аспергера. Доктор Сулейман – написавший такой краткий и сухой отчет, но при личном общении оказавшийся сердечным, жизнерадостным и многословным человеком, – говорит, что ему не пришлось бы ставить диагнозы взрослым людям, если бы их недуг диагностировали еще в детстве. Есть причины, по которым окружающие Стивена взрослые не торопились заявлять, что он страдает каким-то отклонением в развитии. Во-первых, двадцать лет назад синдром Аспергера был просто не так хорошо изучен, как сегодня. О нем мало знали и плохо в нем разбирались. К тому же дети с этим заболеванием, как правило, хорошо соображают, что указывает на как минимум средний уровень развития интеллекта и способность справляться с учебой без каких-либо проблем. Дети, которые учатся плохо, возможно из-за более тяжелых форм аутизма или таких недугов, как дислексия, обычно получают много внимания, потому что с ними явно что-то «не так».

Но в случае со Стивеном большинству специалистов казалось, что единственная его проблема заключается в сложной домашней обстановке. Любые отклонения в поведении объяснялись результатом стресса, конфликта и социальной изоляции, характерной для образа жизни его родителей. Даже когда Стивену исполнилось девятнадцать лет, после многих лет его контактов со службами по охране психического здоровья, обследование, проведенное консультирующим психиатром, не выявило наличия синдрома Аспергера. Доктор Сулейман, обобщая результаты этого обследования в своем собственном докладе, пишет, что в нем Стивен описывался как «неуверенный в себе молодой человек, который из-за давних проблем с психическим здоровьем матери и последующего семейного конфликта был непреднамеренно психологически травмирован в детстве».

Таким образом, если Стивен выглядел встревоженным, подавленным, неспособным общаться с другими детьми, то, учитывая его семейную ситуацию, такому поведению находили разумное оправдание. Если Стивен вел себя странно, ну… взгляните на его родителей. Проблему видели в воспитании Стивена, а не в его натуре.

Правда в том, что проблема включала в себя и то и другое. Синдром Аспергера – это расстройство развития и, следовательно, начинает проявляться в детстве не из-за сложной обстановки в семье, а из-за биологических факторов. Насколько известно, люди такими рождаются. Этим заболеванием нельзя «заразиться» из-за того, что мать постоянно лечится в психиатрических отделениях, а отец, похоже, испытывает навязчивое желание контролировать ситуацию и никогда не выходит из дома.

Другими словами, у Стивена могли быть самые уравновешенные родители и самая стабильная семья в мире, и он все равно страдал бы синдромом Аспергера. Тот факт, что у него не было ни того ни другого, только усугублял ситуацию.

– Это был двойной удар, – утверждает доктор Сулейман.

По чистому совпадению в период дружбы мальчиков отец Бена Уивера работал социальным помощником для детей-аутистов. Хотя, возможно, это вовсе не совпадение. Тот факт, что отец единственного друга Стивена знал об аутизме и рассказывал об этом недуге своему сыну, вероятно, посодействовал тому, что Бен смог так долго поддерживать дружбу со Стивеном. Бен смог принять Стивена таким, какой он есть.

– Я знал, что есть люди, которые в чем-то эмоционально отличаются от остальных, и у нас в семье также очень хорошо знали об этом, – рассказывает он. – Мой отец сказал, что у Стивена, вероятно, есть какие-то отклонения, но в целом мы не часто это обсуждали.

Учитывая, что Стивену вскоре предстояло начать криминальную карьеру международного масштаба и совершить целый ряд ограблений банков, при этом успешно избегая ареста, было бы легко рассматривать синдром Аспергера как своего рода сверхсилу Стивена, средство, с помощью которого ничем не примечательный молодой человек мог действовать как смелый преступный гений. Но это не так. Стивен не совершал преступлений в «припадке» Аспергера. Он не приходил в сознание после «приступа» расстройства психического развития и не обнаруживал, что у него на руках каким-то образом оказались тысячи фунтов украденных наличных денег. Такого рода предположения построены на идее, что внутри человека с синдромом Аспергера находится «нормальный» человек. И что если бы можно было каким-то образом изолировать и нейтрализовать это состояние, будто заболевание раком, то в итоге остался бы нормальный человек, с недоумением оглядывающий свой новый нормальный мир.

Но синдром Аспергера является неотъемлемой частью Стивена. Этот недуг нельзя отделить от человека. Этот синдром – не единственное, что есть в Стивене, но определяет в нем все: начиная с того, как он рос и развивался, и заканчивая тем, как он видит мир и строит отношения с людьми. Доктор Сулейман поясняет: чтобы осознать, насколько синдром Аспергера является частью человека, полезно порой рассматривать его как тип личности, а не как заболевание.

– Иногда я говорю пациентам, что это похоже на жизнь в чужой стране, где вы должны жить по ее правилам. Вам приходится постоянно изучать эти правила, в то время как для местных жителей они сами собой разумеются, – говорит он. – Местные жители не «прикрываются» этими правилами. Они просто так живут.

И хотя Стивен действительно не совершал бы преступления, если бы у него не было синдрома Аспергера, он все же стал преступником не просто потому, что страдал отклонениями в развитии. Если бы это было так, то все люди с синдромом Аспергера грабили банки или иным образом непрерывно совершали нарушающие закон поступки. Но это не так. Наоборот, большинство таких людей делают все возможное, чтобы смягчить последствия своего заболевания и управлять им, чтобы жить обычной жизнью, в которой не доминирует синдром Аспергера.

– Жаль, что я не знал об этом раньше, иначе у меня лучше получалось бы справляться со своим состоянием и, возможно, я обратился бы за поддержкой, – признается Стивен. – Даже простое понимание своей ситуации уже помогает. Это действительно так.

Вот только такой возможности Стивену не выпало. Его заболевание действительно доминировало над ним. Последствия этого, наравне с собственными решениями Стивена, навсегда изменили его жизнь.

8

К тому времени, когда Стивену исполнилось пятнадцать лет, стало ясно, что если он и получит образование и сдаст экзамены, то не в Сидмутском колледже. Учиться там ему стало невыносимо. Из-за тревожности и социофобии он едва мог находиться в классе с другими детьми. Он проводил столько же времени, прячась в близлежащих полях и лесах, сколько и на уроках, и, даже когда присутствовал на занятиях, считалось, что его поведение – раскачивание, хождение по кругу, бормотание, крики и дрожание – все более негативно влияет на других учеников.

В итоге решили, что Стивен станет посещать небольшое специализированное отделение при колледже Эксетера. Оно предназначалось для детей, страдающих боязнью школы, – диагностируемое явление, также известное как «отказ от школы», которое в подавляющем большинстве случаев встречается у детей с проблемами психического развития и из неблагополучных семей. Например, развод или тяжелая утрата могут привести к отказу от посещения школы, поскольку ребенок боится, что с родителем может случиться что-то плохое, пока он находится на учебе. Тот факт, что подобный психологический процесс можно наблюдать у ребенка, который зачастую по возвращении домой обнаруживает, что мать отправили в психиатрическое отделение, не требует особых объяснений.

Классы в колледже Эксетера были небольшими, всего по семь или восемь учеников, а часто и меньше, учитывая, что некоторые дети сплошь и рядом просто не появлялись на уроках. Именно здесь Стивен познакомился с Джоном Пейджем, веселым и красноречивым преподавателем математики, которому тогда было за сорок. Между учеником и учителем постепенно завязалась дружба, которая продолжалась и после того, как Стивен в восемнадцать лет закончил учебу. Хотя поначалу Пейдж был поражен тем, насколько неловко Стивен вел себя со сверстниками.

– Он практически не мог разговаривать в компании других ребят или даже смотреть им в глаза, – рассказывает Пейдж и описывает, как Стивен съеживался на дешевом пластиковом школьном стуле, когда в классе шло какое-нибудь обсуждение. Для Стивена было в порядке вещей просто встать и выйти из кабинета, если происходящее его слишком удручало. – Если ситуация становилась чересчур напряженной, он как бы втягивал голову в плечи и очень быстро уходил. Ему было невероятно трудно разговаривать лицом к лицу с любым из нас. Он был чрезвычайно напряжен.

Стивена и Пейджа постепенно сблизил общий интерес к теориям пространства и времени.

– Мы начали общаться, потому что я преподавал математику, а Стивен ненавидел математику, но был сильно увлечен космологией и Стивеном Хокингом, чем я тоже немного увлекался. Мы часто обсуждали эти темы, и я доказывал ему, что математика тоже имеет отношение к науке, которая его интересует, – вспоминает Пейдж. – Стивен написал довольно много собственных эссе на тему Большого взрыва [8] и Большого отскока [9], где демонстрировал очень сложные рассуждения. Я попросил его дать мне почитать эти работы, чтобы мы могли обсудить их, а затем решить несколько математических примеров. Это сработало.

Хотя другие подростки, обучающиеся в специализированном отделении при колледже, и страдали боязнью школы, между собой они общались вполне нормально. Они болтали и шутили, читали журналы, слушали музыку и занимались всем тем, чем обычно занимаются подростки. Все это было чуждо Стивену. Он не понимал, о чем они толкуют. Он не интересовался футболом, мыльными операми, музыкальными чартами. Честно говоря, Стивен и по сей день совершенно не разбирается в современной поп-культуре. Он думал, что «битлы» – это синоним слова «жуки». Если его настойчиво расспросить, он вспоминает, что ему очень нравилась группа «Спайс Гёрлз».

– Я помню несколько их песен. Но в остальном все это было мне чуждо.

Сам образ жизни подростков также был для Стивена проблемой. Из-за чувствительности к звуку, вызванной недиагностированным синдромом Аспергера, Стивен с трудом выносил громкую болтовню окружающих, высокую скорость их речи, смех, визг и улюлюканье – все это вызывало у него слишком большое напряжение. Как-то раз Стивен отправился на рейв на открытом воздухе, но это была катастрофа.

– Я могу сосредоточиться только на одной вещи за раз, поэтому, когда вокруг все шумят и при этом кто-то пытается со мной поговорить… Мне с этим не справиться. Я испытываю потрясение.

Стивен продолжал страдать из-за того, что у него нет друзей, и не знал, как это исправить. Да, он обсуждал с учителем математики вопросы космологии, но эти отношения не походили на дружбу, связывающую подростков. Дело даже не в том, что сверстники избегали или отвергали Стивена. Часто все получалось наоборот.

– Во многих случаях это я их сторонился, – признается он.

Стивен помнит, как однажды на удивление хорошо показал себя на школьных спортивных соревнованиях, и другие ученики подошли, чтобы поздравить его. Но он не стал с ними разговаривать.

– Я был слишком мнительным. Наверное, подумал, что они хотят надо мной поиздеваться.

Насколько Джон Пейдж мог понять, мир Стивена состоял только из его дома и родителей. В этом заключалась проблема, потому что отношения юноши с Питером стали очень натянутыми.

– Он был очень зол на своего отца. Страшно зол, – рассказывает Пейдж.

Стивен говорил об отце «ужасные» вещи, хотя Пейдж вспоминает, что его ученик помнил силу обид отчетливее, чем спровоцировавшие ее события. Питер кричал на жену и сына. Он спорил со Стивеном из-за его желания получать определенную еду в определенные дни, спорил с Дженни о Стивене, о том, что с ним не так и что с этим нужно делать.

– По-моему, с годами родители становились все более несчастными, – признается Стивен. – Он [Питер] в итоге ушел жить в сарай в конце сада.

У специалистов, наблюдающих за Стивеном в тот период, беспокойство вызывало не периодическое возвращение его матери из больницы и повторная госпитализация, а то, как это влияло на жизнь семьи. В 2000 году, когда Стивену было четырнадцать, и его терапевт, и социальный работник отметили это в своих наблюдениях. Психиатрическое заключение доктора Сулеймана включает в себя их краткое изложение. Например, доктор Сулейман поведал, как в июле того же года Джон Перри, медбрат общественного центра службы психического здоровья детей и подростков в Эксетере, писал лечащему врачу Стивена, доктору Моррису:

«Джон Перри писал, что наиболее заметные трудности Стивена, по-видимому, связаны с его большими проблемами в отношениях со сверстниками… Стивен очень мало доверял людям своего возраста и избегал общения с ними на любом уровне. Джон Перри также подозревал, что существует сильный семейный конфликт, особенно между Стивеном и его отцом».

Ранее в том же году, в апреле, доктор Моррис уже отмечал, что дома Стивен пребывает в напряжении. Вот его предположения:

«Стивен подвергался риску психологического и эмоционального насилия из-за сохраняющейся неопределенности психического заболевания его матери, а также постоянного стресса и трудностей, которые это накладывает на ее отношения с мужем и домашние дела».

Стивен иногда писал об этом в своих дневниках, хотя уделял описанию подобных проблем гораздо меньше внимания, чем, ну… рассуждениям о пространстве и времени. Или поэзии. Или фразам и выражениям, которые пытался заучить наизусть, или праведному гневу из-за надвигающейся экологической катастрофы и ненасытной человеческой жадности.

25 декабря 2001 года, в возрасте пятнадцати лет, Стивен начал запись в дневнике с того, что похвастался новой авторучкой, полученной в подарок на Рождество – «которой я сейчас пишу», – и признался, что теперь собирается писать в дневнике только ею. Затем он поведал, как отправился в тот день с родителями на прогулку, но все «испортила» крупная ссора с отцом.

«Я подсчитал, что спорю с отцом как минимум три раза в день. Скоро наступит 2002 год – почему меня это огорчает? Возможно, потому, что грядет очередной год, полный стресса, волнений и споров. И все же жизнь продолжается».

Позже, когда Стивену было семнадцать лет, в его жизни произошло значимое событие: приехал погостить родственник. Джулиан Джекли прибыл в Сидмут как раз в то время, когда Стивен сдавал экзамены, и прожил в пристройке в саду больше года. Джулиан приходился Питеру двоюродным братом. Этому худощавому бритоголовому мужчине, по предположению Стивена, было около сорока пяти лет. Джулиан приехал из Лондона, предпочитал одеваться в черное, носил большие солнцезащитные очки и кожаную куртку. Стивен так и не понял, почему Джулиан внезапно остановился у них, и по сей день не знает точно, какие обстоятельства заставили того сбежать из Лондона и поселиться в пресловутом сарае в гостях у семьи, где у каждого из членов имелись свои довольно серьезные психиатрические проблемы. Отец Стивена лишь рассказал, что Джулиан работал в строительной отрасли и считался в семье «паршивой овцой». Один из старших родственников Стивена назвал Джулиана мерзавцем, хотя это не прояснило ситуацию для его племянника.

– Тогда я не знал значения этого слова.

Но Стивен пришел к выводу, что Джулиан – крутой. Он курил. Он играл в азартные игры. Он целыми днями просиживал в пабе. Там, где Стивен был наивен и идеалистичен, Джулиан был циничен и саркастичен. Стивен любил бывать на свежем воздухе, а Джулиан выходил на улицу лишь для того, чтобы зайти в другое помещение. У него был нигилистический взгляд на жизнь. Он слушал группу The Doors и зачитывался книгами Спайка Миллигана [10]. Очень быстро Стивен обнаружил, что очарован Джулианом, и стал воспринимать его кем-то вроде старшего брата. Будучи все детство практически полностью изолированным от общения и дружеских отношений, Стивен легко попадал под чужое влияние. Он был подвержен внушению.

– Всякий раз, встречая на своем пути сильную личность, выражавшую определенную точку зрения, я был склонен принять ее взгляды, – теперь признается он. – Все подростки такие. Но, возможно, у меня это проявлялось еще сильнее из-за того, что я мало общался с людьми. Мне казалось… вот оно. Так должны думать нормальные люди.

Джулиан позволял Стивену ходить за ним по пятам. Он познакомил своего двоюродного племянника-подростка с тем, что Стивен назвал «отношения с алкоголем», попросту подразумевая, что они вместе посещали пабы Сидмута и Эксетера. Они пили пиво и виски, и Стивену это доставляло удовольствие. Вдобавок Джулиан принимал наркотики и даже не пытался это скрывать. Стивен начал замечать, что дядя всегда «особенно радовался жизни по вечерам, в идеале после нескольких рюмок и дорожек кокаина». Это резко бросилось Стивену в глаза. Похоже, раньше ему не приходило в голову, что люди вообще часто кажутся очень довольными после выпивки или приема кокаина. Вскоре он начал курить с Джулианом марихуану, а также экспериментировать с кокаином, нюхая его в туалетах пабов. Почти сразу же Стивен заметил кое-что интересное. Наркотик, похоже, снимал его неумение общаться вместе с тревожностью и помогал находиться среди шумной оживленной толпы, наполнявшей паб пятничным вечером, хотя прежде это казалось Стивену невозможным.

– Наркотики как будто приглушали часть меня, дарили уверенность в себе и позволяли делать то, что я раньше не мог.

Джулиан научил Стивена делать ставки на скачках. И именно это, как оказалось, сильнее всего их сблизило. Для Стивена азартные игры стали навязчивой идеей. Ему показали, что деньги можно сделать… из воздуха, и эта идея очаровала его так же сильно, как труды Стивена Хокинга на тему темной материи или черных дыр. На самом деле эта идея быстро вытеснила другие, более эзотерические увлечения Стивена.

– Из прилежного, но не умеющего общаться старшеклассника я превратился в того, кто на уроках читает результаты забегов в газетах и пропускает занятия, чтобы сделать ставки в полумраке пабов или в букмекерских конторах.

Ситуацию усугубляло и то, что, по крайней мере поначалу, Стивену везло. Похоже, у него был талант угадывать победителя скачек. В тот период в его семье было как никогда плохо с деньгами, поэтому Стивен не позволял себе делать ставки более чем на 20 фунтов стерлингов, хотя он разработал «формулу» выбора лошадей для ставки. В этой формуле Стивен объединял и учитывал множество параметров: предыдущий рекорд лошади, показатели успеха ее жокея и тренера, участок и расстояние, на которых она наиболее успешна, ее гандикапы и шансы. Система не всегда работала без сбоев, но Стивен примерно за год выиграл с ее помощью сотни фунтов. Однажды забег принес ему восемьсот фунтов стерлингов, что стало его самым крупным выигрышем, и Стивен начал тешить себя фантазией о том, что с помощью азартных игр сумеет вместе с семьей выбраться из бедности.

Стивен сдал выпускные экзамены по физике, географии и древним цивилизациям, но из-за прогулов и общения с Джулианом оценки в итоге оказались не такими высокими, как он надеялся. Тем не менее полученных баллов оказалось достаточно, чтобы при желании поступить в университет. Но Стивен не стал подавать заявление. Вместо этого он собирался найти работу. Поэтому в возрасте восемнадцати лет он начал подавать заявки на десятки различных должностей в разных компаниях, начиная от поставщиков энергоресурсов и заканчивая ландшафтными геодезистами. Поначалу резюме Стивена рассматривали неохотно, хотя через какое-то время все же пригласили на несколько собеседований. Стивен предполагает, что это могло произойти потому, что он забыл указать в резюме дату рождения, а потенциальные работодатели, которых не смутило отсутствие у него опыта работы, не догадывались, что на собеседование придет восемнадцатилетний парень, пока в их офис не входил худощавый молодой человек в школьной рубашке и одолженном галстуке.

Большинство собеседований прошло не слишком хорошо. Синдром Аспергера очень затруднял Стивену общение с работодателями, ему трудно было выбрать верный тон. Проблема заключалась даже не в его замкнутости, хотя Стивен всегда испытывал «недостаток уверенности и самоуважения», а скорее в том, что порой он вел себя слишком прямолинейно. На одном из собеседований Стивен заявил, что работодатель «дискриминирует его по возрасту», если не примет на работу, что сыграло не в его пользу. Отказ следовал за отказом. Казалось, Стивен ни на кого не мог произвести хорошего впечатления. Только один раз потенциальный работодатель похвалил его, назвав очень любопытным молодым человеком из-за того, что Стивен постоянно перебивал собеседника, закидывая множеством вопросов. Но помимо этого? Ничего.

Стивен не мог понять, почему так происходит, и от этого становилось только хуже. Он был умен, целеустремлен и любознателен, но никто не хотел принимать его на работу. Шли месяцы, и Стивен все сильнее смущался и расстраивался из-за того, что не мог никуда устроиться. Что же с ним не так, если никто не желает хотя бы дать ему шанс?

– Я чувствовал себя отвергнутым. Я чувствовал себя изгоем общества.

К тому же Стивена все чаще влекло к противоположному полу. Он бы с удовольствием завел себе подружку, хотя, вообще-то, никогда не использовал это слово в дневниковых записях, ссылаясь вместо этого на желание найти «родственную душу». Он писал все более романтичные стихи, в которых природу олицетворяла женщина, а Стивен играл роль ее целомудренного и верного слуги. В какой-то момент он записал свои «жизненные цели», которые состояли из трех желаний:

• Попасть в другой мир

• Провести хотя бы одну ночь и один день (желательно больше!) с родственной душой, наедине и в полном блаженстве

• Построить новое общество в другом мире или на дне океана

Ни одна из этих целей не казалась Стивену реально достижимой, пока он влачил жалкое существование в Сидмуте. Наступила зима, дни стали короткими и промозглыми, с моря дули холодные ветры. Стивен бродил по маленькому городку, как призрак, в одиночестве гуляя по унылым сумрачным долинам и проводя время в убогих пабах за изучением результатов забегов. Но его система выигрышей, похоже, перестала работать, и он начал проигрывать все больше и больше. Запас наличных, который держал его на плаву с прошлого года, сократился почти до нуля. Джулиан вернулся в Лондон так же внезапно, как приехал, Бен Уивер отправился учиться в университет в Уэльсе, а стресс и конфликты в семье не прекращались. Вдобавок ко всему у отца диагностировали рак предстательной железы, и эта новость никак не укладывалась у Стивена в голове, поэтому он абстрагировался от всего. Он отказался подавать заявление на пособие по безработице, утверждая, что в любой день может найти работу. Но выгодного предложения так и не последовало. Стивен стоял на высокой прибрежной тропинке над утесами за пределами Сидмута и смотрел на море, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте. Где-то далеко. И никогда не возвращаться.

Однажды Стивен навестил Джона Пейджа в Тотнесе. Во время долгой прогулки по окрестностям он сказал своему бывшему учителю, что, вполне возможно, они больше никогда не увидятся. С осторожным, но дружелюбным любопытством Пейдж поинтересовался о причинах такого заявления. Стивен ответил, что намерен совершить кругосветное путешествие. Его друг никак не стал это комментировать. Мысль о том, что Стивен – Стивен! – который в подростковом возрасте едва мог заставить себя посещать школу, станет путешествовать по миру, казалась совершенно невероятной, не говоря уже о том, что такие путешествия были явно ему не по карману. Пейдж улыбается при этом воспоминании.

– Я помню, как подумал: «Черта с два. Это просто смешно».

Вот только несколько недель спустя Пейдж спустился однажды утром по лестнице и обнаружил, что в прихожей из-под кучи почты на полу у двери выглядывает что-то яркое и броское. Он наклонился, чтобы рассмотреть это поближе, и увидел открытку. От Стивена. Который каким-то образом оказался в Бангкоке.

Как раз в тот момент, когда казалось, что удача окончательно покинула Стивена, у него пошла череда побед на ставках. Его система выигрышей внезапно снова заработала, как старый автомобильный двигатель, который наконец-то ожил после двадцатого поворота ключа в замке зажигания. В начале 2006 года Стивен примерно за неделю получил несколько сотен фунтов прибыли. Затем он провел небольшое исследование и обнаружил, что за семьсот фунтов стерлингов STA Travel – туристическое агентство, нацеленное на студентов и молодежь, – предлагает путешествия самолетом по всему миру с остановками в различных местах Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии и США. Перспектива такого путешествия пугала Стивена, но, проведя все детство за разглядыванием карт и глобусов, мечтая почувствовать запах мяты в лесу и лежать ночью в пустыне и смотреть на звезды, он понимал, что должен поехать: сделать все возможное, чтобы оказаться как можно дальше от дома на Мэнстоун-авеню. Стивен сказал Джону Пейджу, что они, возможно, никогда больше не увидятся, потому что хотел в это верить и надеялся, что его мечта убежать и никогда не возвращаться сбудется.

Родители всеми силами старались отговорить Стивена, особенно Питер, которому не нравилась мысль о том, что сын будет «недосягаем». Однако в итоге именно он дал Стивену недостающие несколько сотен фунтов для оплаты поездки. Вот так в январе 2006 года Стивен и оказался в Бангкоке с большим рюкзаком и выражением робкого счастья на лице. Даже в фантазиях он не мог представить себе все это: небоскребы, богато украшенные золотые храмы и деревянные здания, построенные вплотную друг к другу. Буддийских монахов в ярких одеяниях, рано утром идущих в храмы. Шум и хаос от снующих по улицам машин и тук-туков. Уличные торговцы продавали все, от тропических фруктов и сушеных змей до ярких блестящих безделушек, в то время как над головой обезьяны перелетали с дерева на дерево, иногда задерживаясь, чтобы бросить на Стивена бездумный оценивающий взгляд, а потом исчезнуть одним прыжком.

Ничто из этого не ошеломило Стивена так, как он боялся. Наоборот, он чувствовал себя энергичным и живым. В Сидмуте он был изгоем, нежеланным и неприметным. В Таиланде незнакомые люди улыбались ему и здоровались, проходя мимо. Стивен не всегда знал, как ответить, но неловкости не испытывал. Он заметил, что не склоняет голову и не отводит глаза. Ночуя в хостелах, он путешествовал вдоль побережья Таиланда, направляясь на восток в сторону Камбоджи. Он проезжал через курортные города, забитые транспортом и туристами, и проводил ночи на пустых пляжах в глуши. Больше всего его пьянило ощущение свободы. Он не сидел в своей спальне, разглядывая карту и представляя все это, не фантазировал об этом в своих дневниках. Он находился здесь, в реальной жизни, нырял в тропические моря и исследовал разрушенные храмы в джунглях. Его не оставили печаль, стресс и страх последних десяти лет: это он оставил их. Далеко позади. На другом конце света. Он сбежал.

Как-то раз вечером в Таиланде Стивен сидел один в тихом баре хостела. Он делал записи в дневнике, когда услышал чей-то голос и поднял глаза. У его столика стояла тайка лет двадцати с небольшим. Она сказала, что ее зовут Чайлэйл, и на безупречном английском объяснила, что работает здесь барменом и подумала, что могла бы подойти и поздороваться. Она улыбнулась. Стивен моргнул. Последовала пауза, а потом он отложил ручку и смущенно представился. Чайлэйл присела рядом со Стивеном и начала расспрашивать о том, какие места в Таиланде он уже посетил, что думает о ее стране, куда планирует поехать дальше. А Стивен начал отвечать ей.

Стивен был наивен, но не глуп. Он уже достаточно повидал Таиланд, чтобы знать, что кое-где западные мужчины пользуются успехом у местных женщин. «Я мог бы быть горбатым карликом с рогами на голове и все равно понравиться ей». Но это отнюдь не так. Чайлэйл не была какой-то девочкой-подростком, которая просто подошла к нему с застывшей улыбкой и тихо повторяла слово «привет». Она училась в университете в Бангкоке. Она казалась умной, любопытной и искренне интересовалась, откуда Стивен приехал и куда направляется. Стивена влекло к ней, а ее влекло к нему, стройному, сдержанному молодому человеку, который по вечерам делал записи в дневнике, а не напивался до чертиков и не пытался окружить себя подружками, чтобы пойти купаться нагишом или тусоваться на пляжных вечеринках.

С тех пор как Стивен начал испытывать интерес к противоположному полу, разговаривать с девушками, которые ему нравились, ему стало даже труднее, чем выступать перед всем классом.

– Наверное, девушки много раз пытались завязать со мной отношения или просто держались дружелюбно, – вспоминает он. – Но я невольно испытывал неловкость и стеснение, и они думали, что мне с ними неинтересно, потому что я не смотрел им в глаза и не улыбался в ответ.

Но тем вечером, в тихом баре для туристов, Стивен смотрел в глаза Чайлэйл. Или, по крайней мере, старался изо всех сил, усерднее, чем когда-либо прежде. Остаток ночи они провели за разговорами и договорились встретиться на следующий день. И через день. А потом еще раз. Чайлэйл научила Стивена некоторым тайским словам, а он повторил их так торжественно и точно, что она рассмеялась, и он не понял почему. В какой-то момент они поцеловались. И некоторое время после этого не могли друг от друга оторваться. Стивен потерял девственность. Они с Чайлэйл договорились отправиться в путешествие вместе и в течение следующих нескольких недель вдвоем исследовали восточный Таиланд, разъезжая по живописной сельской местности в старых автобусах и прижимаясь друг к другу на скрипучих односпальных кроватях хостелов. Стивен задавал много-много вопросов. Они посещали храмы и святыни, у него зародился интерес к буддизму. Стивен стал покупать посвященные этому учению дешевые книги в мягкой обложке, пока они переезжали с места на место и из города в город.

Он впитывал новые слова и понятия: дхарма, карма, идея о том, что боль и страдания проистекают из человеческой ненасытности и склонности держаться за мимолетные ценности, будь то богатство, любовь или чувственное удовольствие. Стивен размышлял о Сидмуте и бесконечных днях, проведенных в пабах и букмекерских конторах с Джулианом, о списках желаний, которые записывал для себя, о мечтах, чтобы его мать просто оставалась матерью и не превращалась в незнакомку, холодную, далекую и пугающую. Он снова и снова прокручивал в уме свое прошлое, пока рядом посапывала во сне Чайлэйл.

Эти недели стали поворотным моментом для Стивена, у которого никогда раньше не было никаких романтических отношений. Иногда он расстраивал Чайлэйл своей прямотой. Порой он высказывал то, что, по его мнению, было невинными замечаниями о Таиланде или тайцах, а она в ответ сердилась или, что еще хуже, часами молчала.

– Иногда она не разговаривала со мной, и я спрашивал: «Почему ты так себя ведешь?» Я не мог понять. Я просто высказал все, что было у меня на уме, правда. Даже сейчас я порой задаюсь вопросом, могу ли понимать людей так, как это делают все остальные, – рассказывает Стивен в разговоре о том, как синдром Аспергера подавил его способность улавливать нюансы, умозаключения и принятые в обществе тонкие невербальные сигналы. Он говорит, что научился реагировать на все это как компьютер, придерживаясь заранее выученных шаблонов, а не интуиции. – Я много раз ошибался. Много, много раз.

В случае с Чайлэйл трудно оценить, насколько на их союз повлиял синдром Аспергера и то, что для девятнадцатилетнего Стивена это были первые отношения с девушкой. По мере того как они исследовали пляжи, джунгли и деревни юго-восточного Таиланда, стало ясно, что Чайлэйл – не та «родственная душа», о которой Стивен так долго мечтал. После двух или трех недель путешествия ей пришлось вернуться в Бангкок, а Стивен хотел двигаться дальше на восток, в Камбоджу. Они попрощались и договорились поддерживать связь и, возможно, даже встретиться позже по пути следования Стивена. В течение нескольких недель после расставания они переписывались по электронной почте, и Стивен временами даже скучал по Чайлэйл, путешествуя в одиночку. Но, несмотря на планы в конечном итоге воссоединиться, они больше никогда не видели друг друга.

Стивен пересек границу Камбоджи, проехав на автобусах на восток, в сторону города Сиемреап и обширного храмового комплекса двенадцатого века под названием Ангкор-Ват. Проезжая через города и деревни, часто останавливаясь перекусить или переночевать в небольшой гостинице или хостеле, Стивен начал ощущать что-то странное, некое напряжение, нарастающее в голове и груди, заставляющее его краснеть и испытывать неловкость. Люди в этой местности были бедны. Невероятно бедны. Такой нищеты Стивен еще не видел и не мог себе даже представить. Многие дома казались хлипкими, слепленными из ржавых листов рифленого металла и бамбука. Вокруг бегали тощие дети, босые и грязные. Целые семьи ничего не делали, только молча сидели на обочинах дорог с усталым и покорным видом и, казалось, терпеливо чего-то ждали, хотя чего именно – Стивен не понимал.

Стивен не мог выбросить из головы мысли о бедняках Камбоджи. Таиланд принес ему много положительных эмоций: свобода, приключения. Но, увидев, в каких условиях живет местное население, он почувствовал себя бессильным и пристыженным. Другие западные путешественники и туристы, которые встречались Стивену, со вздохом признавались, что, проезжая по некоторым районам Азии, не сразу смогли привыкнуть к окружающей нищете. Стивен, однако, даже со временем никак не мог привыкнуть к такому. Он не понимал, как подобное вообще возможно. Он всегда считал свою семью бедной и обездоленной, но теперь осознал, насколько был наивен и охвачен жалостью к себе.

При любой возможности Стивен садился за компьютер хостела и читал в Интернете информацию о той местности, где находился. Около 40 % сельского населения Камбоджи живет за чертой бедности. Около четверти всех детей вынуждены работать. После гражданской войны в стране остались миллионы неразорвавшихся наземных мин, разбросанных по сельской местности. Из-за этих мин на душу населения приходится больше людей с ампутированными конечностями, чем где-либо еще в мире, и подавляющее большинство из них – дети. Иногда, проезжая в автобусе через деревню, Стивен мельком видел ребенка, играющего на обочине с другими детьми, и успевал заметить, что с ним что-то не так, не хватает руки или ноги. Тогда Стивен оглядывал своих попутчиков и замечал, как кто-нибудь из сидящих дальше по проходу британских студентов, отправившихся попутешествовать перед началом учебы в университете, спокойно дремал или подпевал песне, которую слушал вместе с другом через наушники. В таких случаях Стивен сжимал кулаки и ударял себя костяшками пальцев по лбу.

В больших городах и крупных населенных пунктах дело обстояло еще хуже. Контраст между роскошью и нищетой был столь же ярким, сколь и резким. В Сиемреапе, стоявшем на въезде в храмовый комплекс Ангкор-Ват, располагалась дюжина роскошных отелей, предназначенных для богатых путешественников. Пребывание на курорте Амансара, как выяснил Стивен, стоило шестьсот пятьдесят долларов за ночь. Некоторые отели взимали более полутора тысяч долларов за свои самые роскошные люксы. Посетители платили тысячу триста семьдесят пять долларов в час за вертолетные экскурсии по комплексу Ангкор-Ват. Но на соседствующих с этими оазисами улицах Стивену попадались слепые, безрукие или безногие камбоджийцы, копающиеся в кучах мусора или просящие милостыню у прохожих. Поначалу Стивен не знал, что делать, – он чувствовал себя точно так же, как в день, когда прошел мимо того бездомного в Эксетере, – но на этот раз не стал опускать голову и не проигнорировал протянутые руки. Он прошел по улицам и раздал часть своих денег беспризорным детям и нищим. Стивен рассматривал возможность стать волонтером в неправительственной организации, которая занималась уничтожением наземных мин, но его собственный скудный запас денег на поездки был почти израсходован, и он понял, что не сможет позволить себе бесплатно трудиться в Камбодже в течение года.

Он вернулся в Бангкок, чтобы успеть на регулярный рейс в Сингапур, который затем доставит его в Австралию. Путешествуя, Стивен оставался угрюмым и раз за разом прокручивал в голове увиденное. Его запланированный обратный маршрут пролегал через национальный парк Као Яй, полный лесов, озер, водопадов и пешеходных троп. Стивен остановился в удобной бревенчатой хижине, и примерно сутки нетронутая красота окружающей природы успокаивала его. Однажды днем он взял напрокат горный велосипед и отправился исследовать местные тропы. Велосипедная цепь порвалась, поэтому Стивен спешился и продолжил путь по джунглям пешком, огибая большие поваленные деревья и перелезая через валуны. В какой-то момент он наткнулся на небольшую деревушку, и в тот же миг вид нищеты выбил его из мечтательного настроения, вызванного прогулкой. Босоногие дети. Куры, расхаживающие с важным видом по грязной улице. Обветшалые, полуразвалившиеся дома. Горячий гнев и смущение охватили Стивена, и он отвернулся, ощущая себя бестолковым зевакой.

Тяжело дыша, он быстро зашагал обратно в джунгли, а примерно через час начал понимать, что заблудился. В какую бы сторону он ни шел, тропинка просто… растворялась в зарослях. Карта, которую Стивен взял с собой, совершенно не помогала. Солнце уже садилось, температура начала падать, и черными тучами налетели москиты. Изо всех сил стараясь сохранять спокойствие, он попытался найти дорогу обратно в деревню, но не смог. Стивен позвал на помощь, но, когда эхо его криков стихло, в ответ раздалось лишь низкое гудение насекомых и голоса животных в джунглях. Постепенно Стивен смирился с неизбежным. Он окончательно заблудился, и ему придется провести ночь в темноте джунглей. В одних шортах и футболке, Стивен свернулся калачиком на большом плоском камне у какого-то ручейка и попытался заснуть. Но не мог. Голоса животных, которые бродили где-то рядом, в джунглях, оставаясь невидимыми, не давали уснуть. Как и холод. Равно как и ощущение полного одиночества в этой глуши, ощущение того, что он – единственный человек на многие километры в любом направлении. Стивен посмотрел на звезды и в очередной раз подумал о том, какое это чудо, что человечество вообще существует. Но он также вспомнил и свои страхи. Будут ли существовать эти джунгли через двадцать лет? Всего в нескольких часах езды от этого места находился Бангкок с его бетонными зданиями и оживленным уличным движением.

– Это заставило меня осознать, как сильно меняется мир, – признается Стивен. – Подобных глухих мест осталось не так много, и я задумался: «Что человечество делает с миром?»

Наступил рассвет, и дрожащий и измученный Стивен сумел найти дорогу обратно. Он пошел по ней и вернулся в деревню, на которую наткнулся накануне. Несмотря на его неловкость и смущение, некоторые жители деревни подошли к нему. Они видели, что он замерз и устал, и пригласили отдохнуть. Ему дали миску с рисом, вручили небольшие подарки. У одного мужчины был дешевый мобильный телефон, он позвонил в офис смотрителя парка и сообщил, что у них в деревне ждет помощи заблудившийся турист. Вскоре после этого прибыл джип и отвез Стивена обратно в его уютный домик.

Ночь, проведенная в джунглях, изменила Стивена. Он привел в порядок свои мысли и приобрел твердую убежденность. Все его подозрения о несправедливости мира и изначальном неравенстве современного мирового общества подтвердились. Стивен видел это собственными глазами. Он подумал о детях, роющихся в кучах мусора в поисках чего-нибудь съестного, а затем вспомнил тот факт, что основную часть бытовых отходов Америки составляет еда. Еда! Фактически Америка сожгла так много несъеденной пищи, что в 2006 году на это пришлось бы почти птнадцать процентов выбросов углекислого газа в стране. Из-за человеческой жадности Земля сталкивается не только с экологической, но и с гуманитарной катастрофой в рамках системы, которая вынуждает более половины населения мира выживать в нищете, в то время как остальные самодовольно и эгоистично наслаждаются изобилием. Когда Стивен встречал путешествующих с рюкзаком неформалов, которые выступали против капитализма, но при этом пользовались платиновыми картами своих родителей, или видел богатые пары, которые хвастались тем, что сбили цену у местных торговцев, это приводило его в ярость. Но они всего лишь повторяли в пределах своего мирка то, что их социумы десятилетиями делали с развивающимися странами.

Успев на свой рейс в Сингапур, а затем в Перт, Стивен снова и снова прокручивал в голове эти мысли. Он хотел что-то изменить. Но проблема упиралась в деньги. Целая система международных финансов, банковского дела и взаимных корпоративных интересов связала его по рукам и ногам. Как он мог ей противостоять? Он уставился в иллюминатор самолета и задумался.

Почти в то же самое время, когда Стивен потерялся и дрожал ночью в джунглях, в Америке произошло событие, повлиявшее на жизни миллиардов людей. Федеральная резервная система повысила процентные ставки до 5,35 процента. Это стало последним в серии повышений, в результате чего процентные ставки выросли на 4 процента за два года в постоянной попытке замедлить инфляцию. Окончательный рост привел к тому, что существующий спад на рынке жилья США перешел точку невозврата. Люди, которые смогли позволить себе ипотеку, когда процентные ставки были низкими, теперь начали объявлять себя банкротами. И миллионы американцев, имеющих субстандартные ипотечные кредиты – кредиты под высокие проценты, которые банки продавали людям с низкими доходами и небольшой кредитной историей или вообще без нее, – начали массовое банкротство.

Такого банки не планировали. Логика широкого распространения субстандартных кредитов была простой. Сделав покупку домовладения более доступной, банки надеялись увеличить спрос на жилье. Это увеличение спроса, в свою очередь, привело бы к росту цен на недвижимость. По мере роста цен это обеспечило бы банкам-кредиторам бо`льшую безопасность, поскольку стоимость недвижимости в их бухгалтерских книгах соответственно возросла бы.

Какое-то время именно это и происходило, пока банки поощряли миллионы американцев с низкими доходами к получению субстандартного кредита в обмен на их собственный небольшой кусочек недвижимости. Но когда процентные ставки начали расти, стоимость погашения этих кредитов для многих стала невозможной, и начались банкротства. Дома хлынули обратно на американский рынок, увеличивая предложение и снижая цены. Пузырь рынка жилья в США, бесконечно раздуваемый банками, наконец лопнул.

Это стало трагедией для семей, которые разорились и остались без крыши над головой, но также имело огромные последствия для мировой финансовой системы. Банки покупают и продают долги. Существует международный внутрибанковский рынок долговых обязательств стоимостью в триллионы долларов. В процессе, известном как «секьюритизация», банк, продавший вам ипотеку, может решить взять крошечный кусочек вашего долга и объединить его со многими другими кусочками долгов многих других клиентов, пока не соберет целый пакет этих мелких кусочков. Затем банк может продать такие пакеты другим банкам в качестве сложного финансового продукта, называемого Обеспеченным долговым обязательством (ОДО). Продажа ОДО в обмен на наличные деньги позволяет банку списать эти долги со своих счетов и привлечь капитал. Покупка ОДО позволяет терпеливым инвесторам получать огромную медленно растущую прибыль по мере погашения долгов с процентами.

И поскольку ОДО состоят из такого множества разных крошечных кусочков долга, это безопасно. Это было их главной привлекательной чертой. Банки могли бы вкладывать кусочки рискованного субстандартного долга в более стабильные долги, не обесценивая общий продукт. Это все равно что быть привязанным к воздушному шару тысячей тонких ниточек. Если один, два или даже сто человек объявляют банкротство, тем самым обрывая свои ниточки, это не беда. Вас по-прежнему надежно удерживают полноценные долги тысяч других людей, которые все еще в состоянии оплачивать свои ипотечные кредиты. Эти нити остаются крепкими.

Однако банки и их акционеры не любят рисковать. Или, по крайней мере, им не нравится сталкиваться с последствиями подобного риска. Вот почему ОДО и аналогичные продукты пользуются популярностью. Вы поощряете обычных людей подвергать себя риску и брать кредит, а в случае субстандартных ипотечных кредитов, как вам прекрасно известно, в конечном итоге долг может превысить реальную стоимость купленного дома. И хотя жизнь этого обычного человека может быть разрушена, если он не сможет погасить свой долг, вы – банк – сделали себе прививку против любого подобного исхода. Благодаря ОДО фактические последствия банкротства нескольких клиентов практически сведены к нулю. Это предусмотрено. Это умно. Частные лица идут на риск, банки пожинают плоды. Они продолжают безмятежно подниматься к вершинам, купаясь в теплых волнах интереса, вдали от проблем отчуждения имущества или банкротства, оставшихся внизу на земле.

Но, по мере того как все больше и больше американцев объявляли банкротство, обрывалось все больше и больше ниточек, и эти ОДО стали выглядеть все менее и менее безопасными. В результате они потеряли свою ценность. Не только потому, что перестали считаться беспроигрышным вариантом, но и потому, что даже вычислить их стоимость стало очень сложно. Какую часть ОДО считать убыточной, состоящей из банкротных субстандартных ипотечных долгов? Поскольку это очень сложные финансовые продукты, здесь трудно было разобраться.

Это означало, что в течение 2006 года банки все более неохотно предоставляли кредиты другим банкам. Почему? Потому что, если вы – банк и даете кредит другому банку, чьи бухгалтерские книги полны все более бесполезных ОДО, откуда взяться уверенности, что вы сможете вернуть деньги? Подозрения и сомнения распространились от Нью-Йорка до Лондона и Сингапура. Банки начали нервно вытаскивать всю ликвидную наличность, которую держали за пазухой. Денежный рынок – буквально международный рынок купли-продажи денег – начал тормозить. Теперь финансовые учреждения испытывали ту самую тревогу по поводу денег, которую обычные люди во всем мире испытывают каждый божий день. Они чувствовали себя нервными, незащищенными и неуверенными. Однако, приведя в движение эту цепочку событий, они ничего не предприняли, чтобы исправить ситуацию. На самом деле они ее лишь ухудшили. Из-за отказов выдавать кредиты предприятиям появилась угроза потери рабочих мест. Начались банкротства. Отчуждение имущества. Спад.

Надвигалась катастрофа. Мировой экономический кризис, который определил политику, культуру и общество на целое поколение вперед. По мере того как становились очевидными размах и масштабы происходящего, народный гнев по отношению к банкам и тем, кто охотно поддерживал их, усиливался. Идея о том, что богачи составляют всего один процент от общего населения Земли, и рассуждения о бездушной, безрассудной элите широко распространились во всех политических слоях. Многие и многие люди, посмотрев новости или оглядевшись по сторонам, требовали, чтобы эти учреждения были наказаны. Чтобы кто-нибудь что-нибудь сделал. И вскоре этот кто-то появился.

9

Стивен приземлился в Перте в феврале 2006 года и присоединился к десяткам тысяч молодых людей с Запада, путешествующих по австралийскому туристическому маршруту. Во время путешествия он оплачивал проживание, автобусные билеты и подвернувшиеся экскурсии, подрабатывая кем только возможно: сборщиком фруктов; упаковщиком дынь на ферме («на удивление тяжелая работа», – отметил он в своем дневнике); иногда уборщиком или администратором в хостелах, где сам же и останавливался; подсобным рабочим на стройках. По вечерам Стивен часто составлял очень подробные списки дел на следующий день. Он планировал, что завтра первым делом примет душ и позавтракает. Затем купит бритвы и крем от прыщей. Отдаст несколько рулонов пленки на проявку. Сядет на автобус до ближайшего пляжа. Позже вернется в хостел. Поужинает. И так далее.

Стивен останавливался в хостелах, держась особняком среди их тесноты, шума и болтовни. Если его приветствовали, он кивал и иногда здоровался в ответ, инстинктивно отводя глаза вниз и в сторону от того, кто к нему обращался. Периодические приглашения сыграть в карточные игры или вместе посмотреть DVD-диски на ноутбуке вызывали у него холодную волну паники, бегущую от живота к груди. Он бормотал извинения и выходил из помещения, а людям оставалось только слушать, как он быстро прошлепал в сандалиях по коридору и исчез.

Помимо списков дел, Стивен заполнял страницы своего дневника впечатлениями о каждом прожитом дне. Иногда расхваливал увиденные достопримечательности, иногда жаловался на жизнь туриста («Прошлой ночью проспал меньше трех часов из-за храпа какого-то идиота»). Стивен писал о том, что чувствует себя одиноким и неприкаянным, но также и признавал, что научился бы лучше ориентироваться в мире, открывшись ему. Шли недели, и Стивен разработал личную мантру, к которой прибегал всякий раз, когда что-то казалось ему слишком ошеломляющим.

Благодаря независимости приходят навыки

Через невзгоды приходит сила

Благодаря навыкам и силе

Мы можем создать лучший мир

В его дневниковых записях того периода сильнее всего поражает доверчивая искренность, сквозящая в каждой строке. Сошедшая с парома после поездки на остров австралийская пара предложила Стивену подвезти его обратно в город на своей машине. «Я никогда не встречал такого искреннего внимания и доброты, – написал он в дневнике в тот же вечер. – Я должен послать им открытку».

Позже, в Сиднее, Стивен купил самый дешевый билет в Оперный театр:

«Сегодня вечером я слушал произведение Баха (звучит похоже на «бак») под названием „Страсти“. Такая могучая и глубокая музыка. Она вселяла покой и мирные мысли… когда я вернулся в хостел, девушка-немка явно хотела пригласить меня на свидание. Но я не умею общаться! К тому же мой внешний вид оставлял желать лучшего».

Стивен никак не мог выбросить из головы мысли о бедняках, которых видел в Камбодже и кое-где в Таиланде, и стал сильнее интересоваться буддизмом. Он зациклился на одной цитате, приписываемой Будде: «Именно ваш разум создает этот мир», – настолько, что написал ее на обложке одного из своих путевых дневников. Его записные книжки наполнены стихами, посвященными морю, природе, горам и лесам. И пока разум Стивена по-прежнему пытался найти ответы на давно знакомые, привычные и риторические вопросы пространства и времени, относительности и астрофизики, у него начали появляться новые идеи и перспективы. Чем больше Стивен путешествовал по миру, тем меньше времени тратил на абстрактные вопросы о Вселенной и тем чаще задумывался о проблемах человечества. Он начал смотреть внутрь, а не вовне. Потратив годы на поиски некой объективной истины о существовании – Теории всего [11],– Стивен начал понимать, что «истина» на самом деле может быть субъективной.

«Я не могу отрицать, что мои философские размышления стали более антропоцентрическими… и меня волнуют такие вопросы, как „кто я есть?“ и „что я есть?“. Я претерпеваю или уже претерпел изменение сознания. Разум играет более важную роль в «создании мира», чем я считал ранее.

Важно то, как ты смотришь на мир.

Все наши субъективные предчувствия, ожидания и предположения основаны на прошлом опыте.

Можно ли утверждать, что существует мир, который формирует нас – наши тела и умы, в то же время формируя и все остальное? Или нужно признать, что наш разум формирует мир, что все вокруг является проекцией наших мыслей?

Я думаю, оба утверждения ошибочны… ведь мы – это мир, мир – это мы. Реальность. Когда реальность меняется, меняемся и мы. Если меняется наше сознание, меняется и реальность».

В марте 2006 года Стивен прибыл в небольшую деревню Гошен на острове Тасмания [12]. Он принял участие в популярной среди туристов программе, известной как WWOOF [13]. Идея была проста. В обмен на полдня работы на органических фермах путешественники могли бесплатно проживать и питаться там же. Стивен остановился в небольшой усадьбе, принадлежащей Билли Эстли, пятидесятилетней женщине с ярко-зелеными глазами, каштановыми волосами до плеч и добрым, слегка обветренным лицом. Билли жила одна – ее дочери уже выросли – и, помимо управления своим небольшим

хозяйством, работала гончаром и художником по керамике. Она часто нанимала участников WWOOF – вуферов – выращивать овощи, обновлять ограду по периметру фермы и выполнять другую подсобную работу. Ей нравилось общаться с молодежью, на территории усадьбы даже имелась удобная бревенчатая хижина для временных работников. Однако она почти сразу почувствовала, что Стивен отличается от обычных беззаботных молодых туристов, которые встречались ей раньше.

– Он был неприкаянной душой, – рассказывает она. – Мне показалось, что он находится в поисках чего-то. Большинство вуферов просто отдыхает и наслаждается жизнью. Но Стивен определенно что-то искал. Он жаждал чего-то большего. Но, похоже, и сам не знал, чего именно.

Стивен был в восторге от своего нового окружения. Куда бы он ни посмотрел, всюду видел холмы и зеленые леса. До моря можно было доехать автостопом всего за несколько минут. Он жил в своей хижине один и каждую ночь засыпал под журчание текущего неподалеку ручья. Если не считать Билли и козла по имени Карлос, на ферме больше никого не было. Билли готовила ему ужин. Разговаривала с ним. Расспрашивала о жизни. Поначалу Стивен держался немногословно и необщительно, но потом что-то в Билли, ее уютном семейном фермерском доме, уединенно стоящем вдали от городов, заставило его расслабиться. Стивен узнал, что Билли регулярно ездила в Индонезию, что ее ужасала тамошняя бедность и что их взгляды на капитализм и мировое социальное неравенство совпадают.

Билли не стала отчитывать Стивена, когда обнаружила, что он курит марихуану возле хижины. Очень быстро она стала для него чем-то вроде полной противоположности Джулиана: другим во всех отношениях с точки зрения личности и мировоззрения человеком и все же столь же авторитетным образцом для подражания. «Немногие люди в моей жизни были такими же добрыми и искренними, как Билли, – однажды вечером признался Стивен в своем дневнике. – Она из тех, кто мог бы многому меня научить».

Через несколько дней после прибытия в Гошен Стивену исполнилось двадцать. Чтобы отметить это, Билли приготовила большой праздничный ужин с жареным мясом. Стивену казалось, что все его тело постепенно расслабляется. Тревожность ушла. «Я преодолел свой страх перед пчелами, – с гордостью писал он. – Мое любопытство и авантюрный дух восторжествовали». Стивен с головой ушел в работу на ферме, постоянно находил себе занятия, охотно брался за физический труд и был готов рубить, красить, копать и пилить.

– Я не могу вспомнить, рассказывал ли он мне конкретно, что за проблемы у него с матерью, но я знала, что между ними что-то произошло и он не чувствует близости с ней, – говорит Билли. – Я не вникала в это, не совала нос не в свое дело, но чувствовала, что он воспринимает меня кем-то вроде матери. Я была для него воспитателем, тем, кто заботился о нем. Вскоре после его приезда ко мне пришли друзья, которые понаблюдали за Стивеном и сказали: «Он думает, что ты его мама». Кое-кто из них выразил тревогу, что Стивену будет трудно потом от меня отвыкнуть.

Однако через пару недель пребывания Стивена на ферме Билли начала замечать что-то странное. Ее усадьба всегда была популярным среди вуферов местом. Но уже некоторое время никаких запросов не поступало.

– Я начала задаваться вопросом, почему никто не звонит? – вспоминает она, нахмурившись. Как-то раз, окончив работу и вернувшись в дом, Билли подслушала, как Стивен разговаривает по ее стационарному телефону. – Я поймала его! Он разговаривал с другими вуферами и сообщал им, что разместить их негде. «Нет, извините, мы не можем пока никого принять».

Билли вызвала его на разговор:

– Стиви, как долго ты этим занимаешься? И он ответил: «О, я просто сказал паре человек, что у вас есть место только для меня, и больше никто не может тут остановиться».

Билли спокойно объяснила Стивену, что ей нужны и другие работники. Что ей нравится, когда на ферме много людей. Он пытался переубедить ее, настаивал, что сам справится со всей работой. С нарастающим отчаянием Стивен заявил, что, если начнут прибывать другие люди, все рухнет. Билли твердо стояла на своем. А когда Стивен узнал, что вскоре ему придется делить хижину с Ниной и Леной, девочками-подростками из Германии, то пришел в смятение. После того как появились светловолосые незваные гостьи, он написал в дневнике:

«Больше никакого смеха и свободомыслия, никакого партнерства и дружбы. Отныне я не свободен здесь, моя частная жизнь и ощущение душевного покоя почему-то уничтожены присутствием других человеческих существ. Вчера она привезла двух подружек из Германии, наполнив это место условностями и фальшью».

Появление других работников в итоге побудило Стивена двигаться дальше, хотя его восхищение Билли не угасло, и они расстались в хороших отношениях.

После отъезда из Тасмании Стивену удалось найти временную работу коммивояжером. Ему нужно было ходить по домам и предлагать поставки экологически чистой энергии.

«Могу ли я добиться успеха в сфере продаж? – задавался он вопросом в своем дневнике. – Ха-ха-ха! Конечно нет».

Стивен прошел собеседование и однодневное обучение. Ему выдали рубашку поло, именной бейдж, и он присоединился к команде других молодых туристов, курсирующих на микроавтобусе по Новому Южному Уэльсу, стучащих в двери и пытающихся убедить людей перезаключить договор на электроэнергию. Он записал в дневник множество напутствий, как правильно представиться. Семьдесят процентов успешной продажи, вывел Стивен в дневнике, приходится на «язык тела». Значит, нельзя «сутулиться, растягивать слова, скрещивать руки, ерзать». Когда здороваешься и представляешься, важно обеспечить «хороший зрительный контакт, держать спину ровно, постоянно улыбаться». Стоять нужно рядом с клиентом, чтобы показать, что вы находитесь в «одной команде», а не в «конфронтации». Тон голоса, писал Стивен, составляет двадцать три процента успешной продажи («с энтузиазмом, громче, энергичнее»), в то время как содержание самой речи составляет всего семь процентов.

Другие продавцы в команде были громкоголосыми («грубыми и жуткими пошляками!»), но взяли Стивена к себе под крыло. Команда проводила вечера вместе в пабах или курила марихуану в местных парках, и Стивен всегда присутствовал.

После нескольких недель такой работы у Стивена появилось достаточно денег, чтобы двигаться дальше. Он два месяца путешествовал по Новой Зеландии, работал, собирал фрукты и проводил вечера в одиночестве за написанием все более сложных рассуждений о темной материи, теории струн, античастицах и суперсимметрии. В окружении белоснежных горных вершин, лесистых холмов и широких заливов с песчаными пляжами Стивен размышлял о природе реальности, исследуя и растягивая ее полотно в своем сознании. В то же время, в мае, Стивен узнал из прессы о том, что «необычный» номер мобильного телефона – «6666666» – был куплен на аукционе за полтора миллиона фунтов стерлингов. Бессмысленная, бесстыдная выходка, будто созданная специально для того, чтобы подразнить Стивена. Полтора миллиона фунтов! За номер телефона! Подумать только, какую пользу могли бы принести деньги, если бы их раздали нуждающимся! Подумать только, какую пользу они могли бы принести в руках Билли. Подумать только, какую пользу эти деньги могли бы принести в руках самого Стивена.

Стивен писал, как увидел бездомного и купил ему пакет чипсов и выпивку. Писал, как трудно весь день собирать фрукты и как мало за это платят, и размышлял о миллионах людей по всему миру, занятых, как и он, таким же тяжелым трудом, только без роскоши выбора. Рассуждал о красоте природы, но это только вселяло в него тревогу, опасения за будущее планеты, и голову наполняли те же экзистенциальные страхи, которые преследовали его с тех пор, как он еще мальчиком впервые приник к телескопу и увидел, как комета Шумейкеров – Леви столкнулась с Юпитером. В Новой Зеландии наступила зима, и Стивен мерз. 22 июля 2006 года он отдыхал на берегу озера Таупо, которое находится в огромном кратере, оставленном древним извержением вулкана. Стивен дрожал от холода, делая записи в своем дневнике.

«Обществом управляют удары по клавиатуре: от регулирования власти до электронного перевода средств. Деньги – идол современного общества: бог, который ограничивает каждого человека, и тюрьма, которая препятствует человеческому прогрессу… Люди постоянно борются друг с другом и, сверх того, доминируют над природой. Существа, обладающие такой силой, в конечном итоге начнут использовать ее неразумно и не остановятся, пока не уничтожат сами себя».

Четыре дня спустя Стивен сделал в дневнике еще одну запись. Он писал о том, как скучает по разгару английского лета и о своей работе сборщиком фруктов. «Я размышляю о том, чтобы собирать финансовые плоды нетрадиционным способом, – добавляет он затем. – Другими словами, над проектом, в котором я „ворую“. Подойдет какой-нибудь банк или финансовое учреждение».

Эта запись у меня есть лишь в виде ксерокопированного листа формата А4. Буквы проступают блекло, наверное, это копия, сделанная с других копий. Небольшой официальный штамп в правом верхнем углу гласит: «ВЕЩДОК № 242». Это полицейская улика, использованная в финальном суде над Стивеном. Она показывает, в какой момент юноша впервые задумался о возможности «воровства» у банков и прочих финансовых учреждений. Появление такой записи не значит, что отныне ему неизбежно предстояло совершать преступления. Но семя упало в благодатную почву. Именно ваш разум создает мир. И разум Стивена с той поры начал создавать собственный мир.

10

Стивен стоял в тишине на залитом солнцем лугу. Воздух был теплым и неподвижным, густым от запаха лаванды и горячей сухой травы. В одной руке Стивен держал длинный изогнутый лук, в другой – стрелу с белым оперением. Делая размеренные вдохи, он принял стойку, наложил стрелу, а затем поднял лук на уровень глаз, оттянув тетиву к щеке. Пока Стивен стоял в такой позе, его грудь поднималась и опускалась, а руки начали слегка дрожать от нарастающего напряжения. Потом, на выдохе, он отпустил тетиву. Примерно за секунду стрела пролетела шестьдесят метров и с тихим стуком вонзилась в мишень, расположенную в дальнем конце луга. Стивен опустил лук и прищурился, пытаясь разглядеть, попал ли в яблочко. Стрела лишь слегка отклонилась от цели. Человек, стоявший по правую руку от Стивена, тихонько зааплодировал. Стивен повернулся к старому японцу, который наблюдал за ним. Японцу было под восемьдесят, он носил простое коричневое кимоно и большие квадратные очки. Японец ободряюще улыбнулся Стивену, который ответил легким уважительным поклоном. Изо всех сил стараясь скрыть довольную ухмылку, Стивен потянулся за другой стрелой. Прицелился. И спустил тетиву.

Все это происходило летом 2007 года, когда Стивен жил в центре Франции, в загородном поселении буддистов в окрестностях города Лиможа. Он работал там садовником и завхозом, попутно изучая медитацию, йогу и получая наставления в кюдо – древнем искусстве стрельбы из лука. Почти десять месяцев прошло с тех пор, как он вернулся из своего путешествия на другой конец света. Приспособиться к жизни в маленьком домике в маленьком прибрежном городке его детства оказалось невероятно трудно. Стивен впервые в жизни ощутил свободу, но потом внезапно оказался в доме на Мэнстоун-авеню, с которым было связано так много детских травм, в обществе властного отца и далекой, рассеянной матери. После многолетних эпизодов обострения шизофрении у Дженни Джекли и ее длительного пребывания в лечебных учреждениях врачи наконец нашли правильную комбинацию лекарств, позволяющую сохранять ее психическое состояние относительно стабильным, но, с точки зрения Стивена, это превратило мать в пустую оболочку.

Питер Джекли, похоже, сильно расстроился, что молодой человек, возвратившийся в семейный дом, кардинально отличался от того сына, который его покинул. Рак простаты у отца Стивена прогрессировал, а зимой 2007 года появились признаки того, что у него начинается старческая деменция. Его дочь Лиза описывает, как Питер позвонил ей однажды после того, как Стивен вернулся из своих путешествий.

– Отец думал, что Стивена похитили во время поездки и вместо него приехал кто-то другой, – поясняет она. – Он постоянно выражал беспокойство, что это не настоящий Стивен. Он переживал, что его сына похитили и это связано с нацистским золотом или чем-то подобным.

Стивена никто не похищал. Он просто изменился. Попутешествовав по миру, он стал увереннее в себе и меньше боялся. Ему по-прежнему было невероятно трудно общаться, но Стивен знал, что это возможно. Он больше не бил себя по голове, не дергал за волосы и не убегал из комнаты, наполненной людьми. Стивен по-прежнему испытывал те же чувства, размышляя о несправедливости мироустройства, о капитализме и мировом распределении доходов, только теперь все подкреплялось личным опытом. И он вернулся в Сидмут более воодушевленным, чем когда-либо прежде. У него в голове сложилось возможное решение проблем. Курс предполагаемых действий. Последние недели путешествия, когда он прилетел с Фиджи в Лос-Анджелес, лишь упрочили его веру в возможность ограбления банков ради всеобщего блага. Он написал в своем дневнике о бездомных уличных музыкантах и нищих Санта-Барбары, рассматривая их как непростительную погрешность системы, ориентированной исключительно на погоню за прибылью. «Деньги, деньги, деньги, – писал он во время своего пребывания в Лос-Анджелесе. – Вот он, правящий бог. Богатые становятся богаче, бедные – беднее. Нет равенства справедливости или возможностей, поскольку за деньги можно с легкостью купить и то и другое».

Во время перелета из Лос-Анджелеса в Лондон Стивен написал на странице дневника заголовок «Карьера», затем – подзаголовок «Нетрадиционная» и начал набрасывать возможные варианты. Первым шел «грабитель банков («налетчик»)» с дальнейшим карьерным ростом в «фальшивомонетчика», «контрабандиста алмазов (Амстердам – Лондон)» и «наркоторговца». Стивен также упомянул «застройщика недвижимости (ипотека под низкий процент, повышение, продажи втридорога)», «дилера фондовой биржи/акций» и «скупщика/продавца валюты». Затем он перешел к более благородным вариантам: журналист-путешественник, писатель («физика, а не философия»), писатель («художественная литература/поэзия»), независимый розничный торговец («поделки, книги, окаменелости»), независимый туроператор, разнорабочий на стройке, ландшафтный садовник, «кадровый состав (военный)», астронавт, морской биолог и, наконец, географ.

Однако, вернувшись в Сидмут, Стивен в первую очередь хотел найти какую-нибудь работу. И так же, как и раньше, столкнулся с трудностями. Собеседования проходили неудачно. Отказ следовал за отказом. На смену осени 2006 года пришла зима, и Стивен вернулся к прежнему образу жизни, выпивая днем, делая мелкие ставки на скачках и пребывая в изоляции. Он впал в депрессию, стал получать пособие по безработице (сорок пять фунтов стерлингов в неделю) и обнаружил, что его мысли снова и снова возвращаются к возможности ограбления банка ради блага всего мира. Он начал всерьез задумываться, как это сделать. Ограбление не было для него лишь пустыми мечтами. Взявшись всерьез, Стивен мог бы совершить его в реальности. Как сказал Будда, именно ваш разум создает этот мир.

– Я подумал, да, я могу что-то изменить. Я верил, что, если появилась идея, ее надо воплотить в жизнь, и все получится.

Стивен начал продумывать план. Он собирался украсть достаточно денег, чтобы основать «законное предприятие», которое постепенно стал называть просто Организацией. Как только Организация начнет работу и окупит украденный стартовый капитал, Стивен превратит ее в своего рода зонтичную [14] неправительственную организацию, финансирующую больницы, школы и стипендиальные программы для неимущих по всему миру. Под ее знаменем могли бы объединиться единомышленники со всей планеты. Его целью было не что иное, как искоренение мировой нищеты и предотвращение экологической катастрофы. Сердце Стивена учащенно билось при мысли о возможных перспективах.

– У меня в голове сложился четкий пошаговый план, – рассказывает Стивен, пытаясь объяснить, что, хотя нам его затея может показаться туманной и фантастичной, для него это было абсолютно не так. – Это было не иллюзорной, туманной выдумкой, а казалось чем-то вполне реальным. Мне просто требовались средства для реализации своего начинания. Тогда я считал, что сто тысяч фунтов стерлингов будет достаточно. На этой сумме я собирался остановиться. Прекратить ограбления. Потому что тогда деньги уже можно будет пустить на что-то не наносящее ущерба окружающей среде и не нарушающее в открытую закон.

В феврале 2007 года, продолжая прокручивать в голове свой план, Стивен во второй раз покинул Сидмут. По его словам, очередная удачная ставка на скачках принесла ему достаточно денег, чтобы купить дешевый билет за границу. Спасаясь от «черной дыры» Мэнстоун-авеню, Стивен проехал по Европе, путешествуя из Амстердама в Париж, а затем по территории Франции. Именно здесь он открыл для себя центр медитации Дэчен Чолинг, расположенный близ Лиможа. Включающий в себя небольшой замок восемнадцатого века и хозяйственные постройки среди холмистой, покрытой зеленью сельской местности, центр медитации привлекает посетителей со всего мира, желающих учиться буддизму Шамбалы – современной светской форме буддийского учения. Центральное место в Шамбале занимает вера в то, что отдельные люди могут своими собственными действиями помочь создать просветленное общество. Мифическая потаенная страна Шамбала была, в традициях индуизма и тибетского буддизма, местом достоинства, равенства и сострадания. Стивен сначала остановился в Дэчен Чолинг в качестве платного постояльца, а затем продолжил свои путешествия на юг, в Испанию и Марокко. Когда деньги закончились, он вернулся в центр, нашел работу в общине, ухаживал за территорией, работал на кухнях и оказывал другую подсобную помощь в обмен на комнату и питание.

Когда весну сменило лето 2007 года, сотрудники Дэчен Чолинг переехали из своих комнат в главном замке в большие палатки, чтобы освободить место для сотен гостей, которые вскоре ожидались в общине. Стивену выпало делить палатку с американцем по имени Ральф Уильямс. Лысый, жизнерадостный, с серебряной серьгой в ухе, Уильямс работал дизайнером выставок и театров до того, как в 2005 году испытал «профессиональное выгорание» и начал вести кочевую жизнь, путешествуя и работая в разных центрах медитации. Он очень хорошо помнит Стивена.

– Он был молод и не умел общаться с людьми, но меня это не смущало. Просто он казался немного странным, – вспоминает Ральф. – У меня сложилось впечатление, что сообщество в целом не совсем понимало, что с ним делать. Всегда оставалась некоторая неопределенность. Я видел в нем очень ранимого парня, который просто хотел вписаться в общество, но совсем не умел непринужденно общаться с другими. Он все время пытался понять правила жизни и научиться вести себя и общаться.

Лиза Стеклер работала в отделе кадров центра Дэчен Чолинг. Разговорчивая канадка, по возрасту чуть старше Стивена, Стеклер признает, что у нее есть склонность задавать людям много вопросов, на которые, по ее словам, Стивен никогда не отвечал как следует.

– Если что-то особенно сильно и отличало его от других, так это то, что, когда я задавала наводящие вопросы или просто справлялась о его успехах, временами он просто смотрел на меня. Я могла сколько угодно ждать ответа и так и не дождаться, – вспоминает она. Это приводило Стеклер в недоумение, ведь, по ее опыту, люди приходили в центр, чтобы облегчить душу, поделиться чувствами и переживаниями. Но Стивен, казалось, был им полной противоположностью.

Стеклер вспоминает и кое-что еще. Прибыв в центр, он не представился как Стивен Джекли, а сказал всем, что его зовут Стив Мейсон. Стивен, похоже, экспериментировал с альтернативными фамилиями с подросткового возраста. В одном из своих ранних дневников он несколько раз написал имя «Стив Мейсон», примеряя его к себе точно так же, как вы или я могли бы повторять в уме какую-то фразу. Стивен поясняет, что не видел в этом ничего из ряда вон выходящего.

– Это звучало лучше, чем Джекли. И иногда, представляясь людям, я был вынужден несколько раз повторить и произнести по буквам свою фамилию, что меня слегка раздражало. Мейсон, – продолжает он, – это девичья фамилия матери. Я подумал, что она хорошо звучит, поэтому можно взять ее.

Дневники за этот период, которые у меня есть, показывают Стивена в состоянии внутреннего конфликта. Ему нравилось жить в Дэчен Чолинг, но он по-прежнему ощущал себя оторванным от общества. Он разрывался между своими планами по развитию Организации и мирной жизнью в соответствии с учениями Шамбалы. «Дождливые дни проходят, а я все еще один, без родственной души, – писал он в апреле 2007 года. – Только мечты о звездах и прогулки по лесу приносят благоговейный трепет и счастье. Прошлой ночью я мало спал, но чувствовал себя таким „наполненным“ и счастливым – по отношению ко всему сущему».

Позже он написал о внутреннем напряжении, которое испытывал в приюте отшельников:

«Я хочу остаться здесь до августа, может быть, даже дольше. Здесь мне поручают в основном физическую работу, и, следовательно, мое телосложение улучшилось. Регулярность и дисциплина! Но что мне дальше делать? Как зарабатывать на жизнь? Я не смогу грабить банки, если буду следовать дхарме».

Напротив палатки, которую делили Ральф и Стивен, стояла другая, принадлежавшая шестидесятипятилетней Маиззе Вазер, немке, также работавшей в Дэчен Чолинг. Маизза занималась организацией сотрудников и распределением рабочих мест. Вазер, как и Стивен, страдает аутизмом. В отличие от Стивена, она уже давно знала о своем заболевании. Она помнит, что Стивен с самого начала был застенчивым и неуклюжим и, казалось, с трудом справлялся с большинством поручений.

– Большая часть работы – физический труд, либо на кухне, либо в саду, а он не очень хорошо координировал движения, – вспоминает она. Однажды Стивен случайно срубил молодое деревце. – С ним было приятно разговаривать, но когда дело доходило до выполнения распоряжений… Здесь все было сложней.

Вазер утверждает, будто из ее собственного аутизма вовсе не следовало, что она непременно должна была разглядеть у Стивена сходное заболевание, но, оглядываясь назад, признает: смысл в этом есть. Однажды утром, вспоминает Вазер, они встретились возле палаток и начали обсуждать сны, которые снились каждому из них той ночью. Пока они вместе шли по высокой траве к умывальникам, Стивен описал Маиззе свой периодически повторяющийся сон.

– По словам Стивена, сон был очень напряженным, в нем пришлось все время убегать. Убегать от людей. Стивен бежал, бежал, бежал, – рассказывает она. – Я до сих пор помню, как он это говорил.

Ральф Уильямс посмеивается, описывая, как Стивен одержимо выполнял интенсивные аэробные упражнения, стоя прямо перед замком. Либо он не обращал внимания на случайных зрителей, либо подсознательно надеялся, что его заметят.

– Но я также видел его глубокую любовь к природе, и был один момент в палатке, который мне хорошо запомнился, – признается он. – Я отдыхал между сменами, а Стивен пришел после своего выходного с одуванчиком за ухом, и я понял, что он весь день провел на природе в состоянии блаженства. Он вернулся совершенно спокойным. Почти погруженным в транс.

Каждую ночь лежа в одной палатке с соседом, Уильямс обнаружил, что начинает все чаще прислушиваться к Стивену, высказывающему свои опасения за планету.

– Мы обсуждали царящее в мире неравенство, банковскую систему и корпоративную модель, капитализм. Он говорил о желании как-то восстановить справедливость и хотел, подобно Робин Гуду, грабить структуры, которые работают на угнетателей. Я помню, как сказал ему, что этого нельзя делать – даже прочел что-то вроде нотации, – потому что у тебя будут неприятности.

Тем временем Стивен по-прежнему жаждал найти свою вторую половину. «Скоро ожидается большой приток людей, с которыми мне придется общаться, – написал он, находясь в Дэчен Чолинге перед летним туристическим сезоном. – Возможно, среди более чем 200 человек найдется кто-то, с кем можно поделиться счастьем».

И вот как-то раз в начале лета он встретил ее. Большая группа новых гостей прибыла на автобусе и направилась в замок расселяться по комнатам. Стивен вспоминает, как увидел в толпе высокую и стройную молодую женщину лет двадцати с небольшим, с темно-русыми волосами, ниспадающими на плечи. Она двигалась с томной, непринужденной грацией. Стивен наблюдал за ней издали, как завороженный. Позже, после сеанса групповой медитации, он сделал то, чего никогда раньше в своей жизни не делал. Когда люди стали покидать помещение, Стивен подавил желание ссутулиться, уставиться в землю и быстро выйти. Вместо этого он расправил плечи и медленно, спокойно подошел к женщине. Он спросил, откуда она родом. Женщина ответила, что прибыла из Колорадо, а затем с улыбкой поинтересовалась, не из Англии ли Стивен. Он подтвердил ее предположение. Мягким, нежным голосом женщина назвала свое имя – Ребекка. Стивен полюбопытствовал, как она заинтересовалась буддизмом Шамбалы, и не успел он опомниться, как у них с Ребеккой завязался разговор. И это оказалось для Стивена легче всего на свете. Ребекка отпускала шуточки. Задавала вопросы. Она слушала Стивена, медленно кивая и время от времени убирая выбившиеся пряди волос за уши. У нее был забавный, заразительный смех, и Стивен поначалу испытал приступ паники, когда сообразил, что невольно и сам смеется вместе с ней.

Шли дни, и молодые люди все больше и больше тянулись друг к другу. Стивен говорит, что их взаимный интерес к буддизму облегчил ему жизнь, точно так же, как взаимный интерес к космологии проложил путь к дружбе с Джоном Пейджем, а взаимный интерес к скачкам свел вместе его и Джулиана. Когда у Стивена выпадал выходной, они с Ребеккой отправлялись на долгие велосипедные прогулки по французской сельской местности, играли в скрэббл [15] или просто сидели в высокой траве и разговаривали.

– Она была философом и глубоким мыслителем, но в то же время в ней не чувствовалось той отчужденности, которая свойственна многим интеллектуально развитым людям. Мне хотелось проводить все свое время исключительно с ней. Она стала центром моего мира. Думаю, будет справедливо сказать, что я влюбился. Определенно, я никогда не испытывал таких чувств ни к кому до нее, – признается Стивен. – Она также многое рассказала о своем прошлом, которое было похоже на мое. За вычетом преступлений и того, что моя мама лечилась в больнице.

Как-то раз жарким днем Стивен и Ребекка лежали вместе на берегу озера. Оба только что искупались, а их велосипеды стояли прислоненные к ближайшему дереву. Стивен повернулся к Ребекке и, наконец, сказал ей то, чего никому не говорил: его разыскивала голландская полиция. Он поведал девушке, что после отъезда из Сидмута в феврале он отправился в Амстердам, где злоупотреблял наркотиками. Он жил в хостеле, и однажды ночью, по его словам, его разбудил разгневанный сотрудник, настаивающий на том, что Стивен до сих пор не оплатил проживание и должен это сделать. Стивен, все еще в наркотическом опьянении, уверял, что все оплатил, но мужчина не оставлял его в покое, поэтому в конце концов Стивен отдал ему немного денег и снова заснул. Стивен сказал, что на следующее утро собрался выехать из хостела, но другой сотрудник стал требовать у него перед выселением плату за проживание.

– У меня было с собой не так много денег, а этот парень требовал от меня плату уже в третий раз, что не лезло ни в какие ворота, – вспоминает Стивен. Он чувствовал, что его раскручивают на деньги и запугивают. Что произошло дальше, не совсем ясно. Поначалу Стивен утверждал, что перепрыгнул через стойку регистрации, схватил пригоршню денег из кассы и «удрал». Затем он признался, что достал нож. – Я перегнулся через стойку, взял деньги, а потом он загородил мне дорогу, так что я не мог выйти из помещения. Поэтому я просто открыл свою сумку, а он увидел нож и сразу отошел в сторону.

Стивен бросился прочь из хостела. Стоял пасмурный и сырой день, и капли дождя падали на Стивена, стекая по очкам и запотевая на линзах. Он нырнул в такси и уехал, но его могли опознать, потому что в хостеле при заселении сняли копию с его водительских прав. Стивен сидел, тяжело дыша, на заднем сиденье такси, а рядом с ним лежал мокрый рюкзак.

Все это Стивен поведал Ребекке на берегу озера. Он подчеркнул свою глубокую озабоченность будущим всего мира.

– Мы говорили о социальном неравенстве. Я рассказал о том, как работает финансовая система, и как она создает деньги из воздуха, и куда движется мир. И Ребекка согласилась со мной, что в итоге наш мир придет к полному разрушению и человеческим страданиям и что, если не будут приняты решительные меры, человечество просто продолжит двигаться по этому маршруту, – объясняет он мне, проговаривая слова четко и эмоционально. – Да, есть варианты отложить катастрофу, но эти пассивные методы на самом деле ничего не дадут. Они могут лишь слегка затруднить жизнь власть имущих, но не приведут к каким-либо существенным изменениям. Думаю, она меня поняла. На самом деле я почти уверен, что она поняла. Но она не хотела, чтобы я занимался именно ограблениями. Она хотела, чтобы я зарабатывал деньги обычным способом, а затем, накопив достаточную сумму, потратил их на создание Организации.

Шли недели, Стивен работал днем в Дэчен Чолинг и проводил вечера с Ребеккой. Он продолжал тренироваться в стрельбе из лука под руководством местного восьмидесятилетнего японского мастера, а также занимался физическими упражнениями и медитацией. Но время от времени он садился за один из компьютеров в центральном офисе, где изучал карьеры и методы реальных грабителей банков. Особенно его заинтересовали два человека.

Одним из них стал американец по имени Карл Гугасян, который за тридцать лет украл более двух миллионов долларов в ходе пятидесяти ограблений. Гугасян, как прочел Стивен, широко известен как самый успешный грабитель банков в Америке. Опрятный, ничем не примечательный житель Пенсильвании, он отслужил в армии, а потом получил докторскую степень в области статистики. В свободное время он начал планировать ограбления банков и относился к этому практически как к хобби. Интеллектуальному упражнению.

В конце концов Гугасян начал совершать эти ограбления. Они были тщательно спланированы. Он отправился в библиотеку и отыскал там карты небольших городов, где банки располагались рядом с лесистыми участками неподалеку от автострады. В лесу он устроил тайники, где сразу после ограблений прятал улики – одежду, оружие, деньги. Гугасян наблюдал за банками в течение нескольких дней, изучая входящих и выходящих, а также привычки сотрудников. Затем, в момент закрытия банка в пятницу вечером, он совершал нападение, полагая, что в это время будет меньше клиентов и больше наличных денег в кассе. Гугасян врывался в банки в мешковатой одежде, чтобы скрыть телосложение, двигался быстро и по-крабьи, чтобы затруднить оценку своего роста, и надевал уродливую маску, чтобы запугать сотрудников. Размахивая пистолетом, он перепрыгивал через стойку, требовал, чтобы перепуганные кассиры опустошили кассы, а затем убегал. Все действия были рассчитаны так, чтобы занять менее двух минут.

Стивен нашел в Интернете десятки статей о Гугасяне и, завороженный, прочел их все от начала до конца. Он узнал, что в лесу неподалеку от банка можно оставить внедорожный мотоцикл, чтобы потом добраться на нем до фургона, припаркованного чуть поодаль, а потом благополучно скрыться и вернуться в лесной тайник за уликами и деньгами только через несколько дней, когда опасность минует. Ограбления продолжались в течение тридцати лет, пока в 2002 году пара подростков, гуляя по лесу недалеко от дома Гугасяна, случайно не обнаружила тайник с оружием в дренажной трубе, что в конечном итоге привело к аресту удачливого грабителя.

Другим человеком, о котором Стивен часами читал статьи в Интернете, стал Андре Стендер, южноафриканский полицейский детектив, который в 1970-х годах вел двойную жизнь в качестве грабителя банков. Как и Гугасян, он был умен. Он грабил банки в обеденное время, используя маскировку, пистолет и молниеносное появление и исчезновение, а после обеда уже расследовал то самое преступление, которое совершил. Тот факт, что Стендер позже утверждал, что его мотивы частично проистекали из его разочарования в южноафриканском обществе при апартеиде, лишь делал его еще привлекательнее в глазах Стивена. Сидя в одиночестве в административном кабинете буддийского центра медитации, Стивен позволил себе сделать вывод, что при правильном сочетании предусмотрительности и смелости ограбление банков возможно. И, что не менее важно, он позволил себе поверить, что при этом можно остаться хорошим человеком. Кротким профессором, работающим в области статистики. Полицейским, уставшим от расизма в обществе.

– Я очень сильно отождествлял себя с этими людьми. Они сыграли огромную роль в формировании моего образа Робин Гуда.

В августе 2007 года Ребекка вернулась в Соединенные Штаты. Перед отъездом она пригласила Стивена поехать с ней. Они могли бы жить вместе, наслаждаясь горами и лесами Колорадо. Стивен мог бы найти работу, пока она заканчивает колледж. Это был во многих отношениях тот момент, о котором мечтал Стивен. Но он не поехал с Ребеккой. Он чувствовал, что не может. Стивен понимал, насколько сильно зависит в эмоциональном плане от Ребекки, которая помогала ему справляться с социальными проблемами, и это его беспокоило. Более того, Стивен опасался, что не сможет найти в США работу, – ведь он уже пытался трудоустроиться в Англии и потерпел поражение – и тогда станет зависимым от Ребекки во всех возможных смыслах.

– Из-за своего прошлого я боялся стать полностью зависимым от нее. Если бы так вышло, я бы казался себе впившейся в нее пиявкой, что совсем мне не нравилось. Также я чувствовал, что обязан быть самостоятельным как ради нее, так и ради себя.

Дело не в том, что он не любил Ребекку или не хотел быть с ней. Он просто хотел чувствовать себя достойным ее.

А еще не мог забыть про Организацию.

– Кроме того, я ощущал себя обязанным что-то изменить в мире, и это чувство долга по-прежнему не давало мне покоя. Мне казалось, что если я предпочту остаться с Ребеккой, то тем самым уклонюсь от взятых на себя обязательств. После всего, что я видел в путешествиях, такой поступок выглядел бы бессердечным и даже эгоистичным. Наверное, странно звучит, – признается Стивен, – что для меня не грабить банки было проявлением эгоизма.

Боль от расставания с Ребеккой была «невыносимой». Но они договорились, что в течение года найдут способ воссоединиться. После отъезда Ребекки Стивену не с кем стало проводить свободное время, и он с головой ушел в свои планы. Он снова и снова прокручивал в мыслях идею, зародившуюся у него еще в Новой Зеландии. Изучение и понимание методов, используемых успешными грабителями банков, стало для него навязчивой идеей. Он уделил этому занятию такое же пристальное внимание, как и мировому социальному неравенству, или, ранее, космосу, или геологии, или любому из своих предыдущих увлечений, которым, как человек с синдромом Аспергера, Стивен всегда следовал с целеустремленной настойчивостью. Из-за происшествия в Амстердаме Стивен убедил себя, что уже пересек черту. Что он уже преступник. Но в глубине души ему по-прежнему хотелось знать – или верить, – что его замысел грабить богатых и отдавать деньги бедным морально обоснован.

Вот почему однажды Стивен подошел к старому буддийскому монаху, который проезжал через Дэчен Чолинг. Тихо и почтительно он спросил монаха, позволительно ли человеку воровать. Старик улыбнулся и покачал головой. Учение Будды такого не позволяет. Стивен обдумал сказанное, а затем перефразировал вопрос: можно ли воровать, если потом украденные деньги пойдут на благое дело? Монах снова покачал головой. Стивен улыбнулся и сказал: да, но что, если людям очень, очень нужно благое дело, на которое пойдут деньги от этой гипотетической кражи? Монах, все больше недоумевая, возразил, что воровство есть воровство. Они еще какое-то время обсуждали этот вопрос, и в конце концов Стивен спросил, позволительно ли украсть, если деньги затем, по сути, вернутся к тем людям, у кого были украдены, и это, в свою очередь, позволит всем на свете неизмеримо улучшить свою жизнь. Окончательно раздраженный монах ответил, что, ну да, вполне возможно, что при таких конкретных обстоятельствах было бы допустимо воровать. Это Стивен и хотел услышать. Он поблагодарил старика, почтительно поклонился и пошел прочь, чувствуя себя парящим в облаках.

Приблизительно в это же время, примерно в 400 километрах к северу от Дэчен Чолинга, было принято решение, которое ускорило и активизировало действия Стивена. 9 августа 2007 года в штаб-квартире финансовой группы BNP Paribas было подготовлено и опубликовано заявление. Французский банк, один из крупнейших в мире, объявил, что замораживает все средства, выводимые из трех его инвестиционных фондов. Рынок жилья в США рушился, люди объявляли банкротство по своим субстандартным ипотечным кредитам с ужасающей скоростью, и BNP Paribas, имея все больше неликвидных ОДО, торжественно объявили, что больше не могут подсчитать, сколько на самом деле стоят их активы. Таким образом, сумма денег, которую они готовы одалживать и инвестировать, значительно сократится.

В глазах многих экономистов этот момент и стал началом мирового финансового кризиса. Огромный международный банк опубликовал признание, что из-за собственной деятельности там просто не знают, сколько у них денег. Банк мог бы немедленно получить помощь от Европейского центрального банка, но к тому времени было уже слишком поздно. Ларри Эллиот, редактор финансового раздела The Guardian, позже описал события 9 августа 2007 года как «сравнимые по резонансу с 4 августа 1914 года [16]. Этот момент отделяет „эдвардианское лето“ процветания и спокойствия от окопной войны кредитного кризиса – обанкротившихся банков, рухнувших бирж, рынков недвижимости, пришедших в упадок из-за дефицита кредитов».

Стивен покинул Дэчен Чолинг в конце августа. Он вернулся в Сидмут, но ненадолго. Перед возвращением домой он подал заявление на поступление в Вустерский университет на факультет географии и социологии. Если Карл Гугасян смог получить докторскую степень, то почему Стивену нельзя поступить так же? К тому же он хотел стать студентом университета и получить этот опыт. Криминальная карьера и студенческая жизнь необязательно должны быть взаимоисключающими понятиями.

11

Когда в конце 2007 года началась «Операция Гэндальф» и шли расследования по делу об ограблениях банка Lloyds TSB и букмекерской конторы «Лэдброкс», детектив-констебль Бингхэм и его команда в первую очередь связали преступление с другим нераскрытым ограблением в этом районе. Для этого не потребовалось много копать – 31 января того же года тот же филиал контор «Лэдброкс» был ограблен мужчиной в черной кожаной куртке, черной балаклаве и черных перчатках, который угрожал сотрудникам ножом и пистолетом, а затем скрылся с тем, что в новостях позже назвали «значительной» суммой наличных. Бингхэму казалось разумным предположить, что это преступление совершил тот же человек, которого он сейчас разыскивает. Когда Стивен в итоге предстал перед судом в Великобритании за свои преступления, ему было предъявлено обвинение в этом ограблении.

– В обвинительном заключении мне инкриминировали совершение преступления по возвращении в Англию, – рассказывает Стивен, имея в виду, что предполагаемое ограбление произошло после его возвращения из кругосветного путешествия, но до того, как он уехал в Европу и Дэчен Чолинг. Стивен напоминает мне, что не признал себя виновным в этом преступлении и в итоге с него сняли обвинения по данному эпизоду.

Бингхэм по-прежнему уверен, что это ограбление совершил Стивен.

– По сути, оно сошло ему с рук, – утверждает он.

В любом случае, хронология показывает, что Стивен уехал в Европу вскоре после того, как произошло ограбление. Если Бингхэм прав, это означает, что Стивен не тратил время в Дэчен Чолинг на сомнения по поводу того, следует ли ему совершать преступления. Наоборот, это говорит о том, что, находясь в Дэчен Чолинг, Стивен раздумывал, продолжать ли идти по пути, по которому он уже шел.

Так или иначе, в начале сентября 2007 года Бингхэм вместе с небольшой командой, работавшей над «Операцией Гэндальф», пытался выяснить личность преступника. Их подход был методичным. В прошлом, как рассказывает Бингхэм, полицейским детективам рекомендовалось попытаться составить психологический и личностный профиль человека, совершающего преступления. Во многих отношениях такой профиль отражает человеческие инстинкты, в нем ставят, а затем получают ответ на очевидный вопрос: кто этот человек? Какой мы можем сделать о нем вывод? Какими душевными качествами он обладает? Но Бингхэм не считал нужным тратить на это время. Зачем рисковать упустить из виду настоящего преступника из-за поспешных выводов, что грабитель якобы наркоман, или ранее участвовал в вооруженном ограблении, или является частью широкой преступной сети?

– У старомодных копов сразу же возникла бы гипотеза о том, что за человека им следует искать. На самом деле такой подход может оставить настоящего преступника за рамками расследования, – поясняет Бингхэм. – Не стоит пытаться подогнать личность нарушителя закона под определенную схему.

Вместо этого Бингхэм сосредоточился на принципе «золотого часа» – идее о том, что после совершения преступления у следователей есть ограниченное количество времени, чтобы найти и сохранить улики, которые в противном случае могут быть утрачены.

– Речь не конкретно о часе времени, а о том, чтобы собрать доказательства. Это входит в обязанности детектива, – рассказывает он. – Поэтому мы вызываем на место происшествия криминалистов и просматриваем все камеры видеонаблюдения, ведь преступник совершенно точно не станет ходить по улице в балаклаве.

Кадры, взятые с камер видеонаблюдения по обоим инцидентам, напечатали в местных газетах, хотя опознать человека на зернистых фотографиях было невозможно. Но, как только стало ясно, что с травматического пистолета удалось получить образец ДНК преступника, Бингхэм почувствовал себя увереннее.

– После ограбления банка Lloyds TSB мы получили образец ДНК, поэтому были уверены, что поймаем преступника. Это был всего лишь вопрос времени. В наши дни при наличии образца ДНК или отпечатков пальцев можно не сомневаться, что злоумышленника довольно быстро поймают.

Или, по крайней мере, так случилось бы, если бы Стивен уже совершал когда-то преступления и образцы его ДНК или отпечатки пальцев, собранные с мест прошлых преступлений – раскрытых или нет, – были занесены в базу данных и готовы к сопоставлению. Вот только это было не так. Даже Бингхэму, который обычно предпочитает не делать поспешных выводов о преступнике, не верилось в то, что кто-то может начать свою криминальную карьеру с попытки ограбления банка.

– Это маловероятно, – признает он. – Обычно люди не сразу берутся за вооруженные ограбления. Поначалу они совершают какие-то мелкие преступления, как бы пробуют свои силы. Очень редко случается, чтобы кто-то совершил подобное ограбление в качестве своего первого преступления.

Детектив объясняет, что планирование и совершение ограбления, не говоря уже о понимании, как обращаться с украденными деньгами, как правило, требует, чтобы грабитель был каким-то образом связан с организованной преступностью.

– Если вы пойдете в банк и украдете пятьдесят тысяч наличными, то не сможете просто отправиться в магазин и потратить их. Только наивный человек думает, что это так просто.

Когда полиция Девона и Корнуолла просматривала записи с камер видеонаблюдения, проводила допросы и собирала образцы ДНК и отпечатки пальцев с травматического пистолета Стивена и его поддельной бомбы, служители закона упустили одну маленькую деталь. Стивен ворвался в контору «Лэдброкс», расположенную на Саут-стрит, и заявил о своем прибытии, швырнув через все помещение фунтовую монету. Он запланировал это действие накануне и собирался повторять его в начале всех своих последующих ограблений. По его мнению, это был своего рода символический акт. Банки и учреждения, которые Стивен грабил, обладали способностью создавать деньги из воздуха – из абстрактных понятий, таких как «долг» и «проценты». Совершая ограбление, Стивен просто брал деньги, созданные из воздуха. Оставив взамен обычную осязаемую фунтовую монету, он «платил» им тем, что в конечном итоге позволяло вернуть все деньги обратно.

– Во всяком случае, я так себе говорил.

На всех фунтовых монетах, которые Стивен использовал для этой цели, была сделана царапина, хотя редко, скорее даже никогда, он не оставлял царапину на той стороне, где изображен портрет королевы.

– Я, вероятно, счел бы это проявлением неуважения.

15 сентября 2007 года, всего через неделю после первой попытки Стивена ограбить банк, в банке Northern Rock произошло массовое изъятие вкладов. Являясь одним из крупнейших кредиторов в Великобритании, банк занял большие суммы денег для расширения и финансирования ипотечных кредитов для потребителей. Чтобы вернуть эти займы, бизнес-модель банка Northern Rock требовала объединения ипотечных кредитов своих клиентов и продажи их в качестве ОДО на международном денежном рынке. Только никто на международном денежном рынке больше не хотел иметь дело с ОДО. Никто также не хотел кредитовать ипотечные банки в целом. Это привело к тому, что Northern Rock оказался в кризисе ликвидности. Банку требовалось больше наличных денег. 12 сентября представители Northern Rock обратились в Банк Англии как к кредитору последней инстанции и получили около трех миллиардов фунтов стерлингов первоначальной помощи. Народ узнал об этом 14 сентября из вечерних новостей на Би-би-си, которые спровоцировали опасения, что банкротство неминуемо. На следующее утро тысячи клиентов банка по всей

стране выстроились в очереди у местных отделений, чтобы снять свои сбережения. Эти очереди, в основном состоявшие из пожилых людей и пенсионеров, оставались у банков еще три дня. Это был первый за сто пятьдесят лет случай изъятия вкладов из британского банка. Когда Northern Rock был окончательно национализирован в 2008 году, тысячи простых людей, вложивших свои сбережения в акции банка, остались ни с чем.

Стивен следил за развитием событий по телевизору, сидя в ветхой гостиной дома на Мэнстоун-авеню. В то время как эксперты студии и опрошенные на улице клиенты выражали смущение и шок, Стивен сохранял спокойствие. Все, что он видел по телевизору, сидя на диване рядом с матерью, бормотавшей что-то в смятении, лишь подтверждало то, что было ему уже известно: банки создали систему, в которой деньги создаются практически из воздуха, а издержки ложатся на плечи не банкиров, а обычных работяг из низов общества.

– Я помню, как посмотрел новости про Northern Rock, но они не стали для меня откровением, – рассказывает Стивен.

Постоянное освещение в СМИ так называемого «кредитного кризиса» лишь укрепляло веру Стивена в свое дело. Наблюдая, как другие люди негодуют из-за происходящего и все чаще с отвращением отзываются о безрассудстве и жадности банковской системы, Стивен еще сильнее утвердился в собственной правоте.

– Должна была наступить рецессия. И поскольку рецессия была вызвана самими банками, мои действия оправдывались как с моральной, так и с логической точки зрения. Финансовые учреждения свободно крадут мировой капитал у других людей. И если я украл у них эти деньги, которые потом вернул людям, теоретически, в моральном плане это нельзя назвать неправильным. Я не мог понять, как это вообще можно считать плохим поступком.

12

Стивен поступил в Вустерский университет в конце сентября 2007 года. Он сел на поезд, идущий на север, и прибыл на нем в небольшой, функциональный кампус. Бывший центр подготовки учителей и колледж высшего образования, Вустер приобрел хорошую репутацию, но справедливо будет отметить, что это не элитное учебное заведение. Стивен отнес свои сумки в комнату. Если его приветствовали, он кивал и бормотал что-то в ответ, но продолжал идти, опустив глаза. На его лице все еще виднелся синяк на том месте, куда Рэймонд Бир ударил его рукояткой пистолета.

Разложив вещи, Стивен сел за маленький письменный стол и открыл новую записную книжку. Он взял ручку и начал писать на первой странице.

Этот дневник принадлежит Стивену Джорджу Деннису Джекли

Квартира 5, Комната 5

Виверн-Холл

Вустерский университет

Хенвик-Гроув

Вустер

WR2 6AJ

Содержимое опасно. Не читать.

Он также указал номер своего мобильного телефона. Тот факт, что Стивен написал свое полное имя, адрес и контактную информацию в начале дневника, в котором затем подробно изложил более полудюжины эпизодов преступлений, заслуживает внимания. Зачем тратить столько усилий на планирование сложных ограблений в стиле Карла Гугасяна, заранее продумывать расположение тайников с одеждой и маршруты побега, чтобы потом просто собственноручно признаться во всем в дневнике, который, как вы абсолютно ясно дали понять, принадлежит вам? С рациональной точки зрения это не имеет никакого смысла. Вот только возможность ареста Стивену вообще не приходила в голову.

– Я просто не предвидел такой возможности, – признается он. – Мне это даже в голову не приходило.

Это очевидное противоречие между крайней наивностью и удивительной находчивостью быстро стало отличительной чертой криминальной карьеры Стивена. С одной стороны, он абсолютно отгородился психологически от перспективы провала или ареста. С другой стороны, проявил неоспоримую логику в вопросе «как можно успешно ограбить банк?». Стивен уже убедился, что это вполне осуществимо и на деле оказывается гораздо проще, чем принято считать. С точки зрения интеллекта здесь не требуется ничего, кроме здравого смысла. Самое сложное – то, из-за отсутствия чего большинство людей говорит себе, что ограбить банк невозможно, – это твердое намерение довести дело до конца. Натянуть балаклаву, войти в банк с травматическим пистолетом и выйти с рюкзаком, полным наличных.

У Стивена была такая убежденность. К моменту прибытия в Вустер он уже доказал это самому себе и в чем-то даже хотел доказать Ребекке. Стивен говорит, что во время переписки с ней по электронной почте и телефонных звонков намекал на свои действия.

– Я не говорил ей прямо, но она знала мою предысторию. Она знала о моих намерениях. Поэтому я невзначай произносил: «Я продолжаю свою миссию по уменьшению неравенства», и она понимала, что я имею в виду под этими словами. Я не признавался ей, что ограбил такой-то банк в такой-то день, все было не так. Это было больше похоже на «я продолжу делать это до тех пор, пока не достигну цели», которая составляла сто тысяч.

В глубине души Стивен знал, что лишился шанса на какие-либо серьезные отношения с Ребеккой, когда решил вернуться в Англию, а не ехать с ней в Колорадо. Стивен описывал, как в их отношениях наступило охлаждение, когда сложившаяся ситуация прояснилась, и в его голову закрались мысли о том, что Ребекка – не та долгожданная родственная душа, о которой он мечтал.

– Посудите сами, как у нас могло что-то получиться? Она в Америке, я в Англии, и теперь, сделав свой выбор, я не мог просто так внезапно прилететь и остаться с ней, – объясняет мне Стивен, и нотка раздражения проскальзывает в его голосе. – К тому же я был настоящим параноиком. Думал, что она уже встречается с кем-то и просто не говорит мне.

С каждым днем в душе Стивена нарастало убеждение, что он «воюет» с бессердечным капиталистическим обществом, которое разрушает планету и зря губит жизни. Он повсюду, куда бы ни посмотрел, видел доказательства своей правоты. В Стивене укоренилась склонность к подтверждению своей точки зрения [17]. В университетской библиотеке он прочитал работы американского ученого, защитника окружающей среды и активиста Дэвида Кортена. В своей книге «Когда корпорации правят миром» Кортен пишет о необходимости сбалансировать мощь многонациональных корпораций с сохранением экологии и тем, что автор описывает как «развитие, ориентированное на людей». Работая в процессе курса обучения над социологическими модулями, Стивен прочитал труд немецкого политического экономиста Макса Вебера, который опирается на идеи Карла Маркса и описывает, как эксплуатация неразрывно связана с капитализмом – системой, подразумевающей социальное расслоение, разделение на слабых и сильных, имущих и неимущих. Стивен исписал множество страниц заметками. Он размышлял о детях, роющихся в кучах мусора в Камбодже, о босоногих тайских деревенских жителях, которые накормили его и помогли вернуться в хижину, когда он потерялся. Стивен размышлял о встревоженных пенсионерах, стоящих в очереди, чтобы забрать свои сбережения из банка Northern Rock. Он думал о себе, своих родителях, живущих в обшарпанном муниципальном домишке на Мэнстоун-авеню. Он постоянно думал об Организации.

– Я был так одержим этим! Только об этом и думал.

Но это вряд ли чистая правда. Скорее, здесь тоже присутствовал своего рода когнитивный диссонанс. Да, Стивен был полон решимости стать новым Робин Гудом, потому что не видел для себя другого выбора. Но, казалось, он также понимал, что университет дает ему идеальный шанс незаметно погрузиться в обычное, беззаботное существование, которым наслаждаются миллионы молодых людей во всем мире. Как и все прочие люди, Стивен хотел получить квалификацию, завязать отношения и пройти обряд посвящения во взрослую жизнь.

В новом дневнике, посвященном жизни в университете, Стивен вновь подтвердил это для себя с помощью короткого перечня основных моментов:

Три причины остаться здесь для меня:

• Получить ученую степень

• Найти друзей – или, лучше, родственную душу

• Иметь «базу» для совершения преступлений и получения денег и опыта

Верный своему слову, в начале семестра Стивен делал все возможное, чтобы влиться в коллектив. Виверн-Холл – это небольшой современный малоэтажный комплекс с чередой общих кухонь и общих гостиных. Стивен обнаружил, что большинство его ближайших соседей – китайцы.

– Они были довольно милыми и любили готовить карри, и пару раз мы вместе ели, – рассказывает он.

Труднее для Стивена было поладить с британскими студентами. За короткое время большинство новичков в Виверн-Холле образовали сплоченную группу и собирались друг у друга в комнатах, чтобы выпить перед тем, как идти в студенческий клуб. Луиза Элис Кавуд прибыла в Вустерский университет из Лидса, чтобы изучать физкультуру, и быстро влилась в этот коллектив студентов Виверн-Холла.

– Мы все знали друг друга и повсюду ходили вместе, например, чтобы отнести вещи в стирку или организовать мероприятие, – вспоминает она. – Это напоминало небольшую общину внутри университета.

Стивен, однако, так и не стал частью этой внезапно организовавшейся общины.

– Его практически не замечали. Что, на мой взгляд, довольно странно, потому что все остальные в наших студенческих общежитиях знали друг друга, – продолжает Кавуд, нахмурившись. – Мы знали, у кого какой диплом, кто с кем дружит, кто в каких сообществах состоит и все такое. Но Стивеном, я полагаю, никто по-настоящему не интересовался. Впрочем, он всегда держался особняком, не давая нам возможности спросить. Я никогда не видела его ни в городе, ни где-либо еще на тусовках. Я даже не помню, чтобы когда-либо встречала его на собраниях студенческого клуба. После первых двух недель люди просто забыли о его существовании.

Ей вспомнилось, что Стивен часто получал большое количество посылок и бандеролей, но помимо этой незначительной детали?..

– Он просто затерялся на заднем плане.

Не то чтобы Стивен не пытался с кем-то подружиться. Просто он очень быстро пришел к выводу, что у него нет ничего общего с этими студентами. Ему сильно мешала чувствительность к громким звукам, и из-за наличия синдрома Аспергера он, несмотря на весь опыт, полученный в Австралии и Дэчен Чолинг, по-прежнему не умел вести светские беседы, не понимал намеков, жестов и шуток. Стивена поражало, как мало сокурсники, на его взгляд, знали о ситуации в мире и угрозах, с которыми сталкивается человечество, и как мало их это беспокоило. Кавуд признает, что среди членов общины Виверн-Холла надвигающийся финансовый кризис и последствия изменения климата не были самыми популярными темами для обсуждений.

– Я действительно не думаю, что это приходило нам в головы. В основном потому, что мы только начинали учиться в университете. Наши интересы ограничивались тем, какой наряд выбрать сегодня и все такое. Мы жили в своем мире.

Стивен вступил в университетское общество любителей активного отдыха, но когда он отправился в паб с его членами, то был поражен не только их невежеством, но и их бессердечием.

– Я помню, как они смеялись и шутили над бездомным парнем, и я сказал: «Какого хрена вы это делаете?» Это было похоже на то, будто… будто с ними что-то не так. Есть кое-что, чего они не понимают, а я понимаю. Из-за этого я больше не посещал то общество.

Стивен стал держаться особняком. Сидел в своей комнате, планируя следующий шаг и прилагая все усилия, чтобы быть в курсе полицейского расследования совершенных им преступлений.

«Поискав в Интернете (я постоянно ищу статьи на тему «вооруженное ограбление»), я обнаружил, что полиция Эксетера все еще расследует неудавшееся ограбление банка Lloyds TSB, – написал он однажды вечером. – Вот черт! Но, похоже, у них нет четкого изображения моего лица с камер видеонаблюдения».

Стивен в одиночестве отправился исследовать Вустер и быстро понял, что у этого городка много общего с Эксетером. И там и там имелось по кафедральному собору, население обоих городов не превышало сто пятьдесят тысяч человек. Оба они окружены многими километрами холмистой сельской местности. Обходя небольшой центр города в поисках финансовых учреждений, которые можно взять на заметку, Стивен обнаружил, что идет мимо все тех же универмагов и тех же рекламных щитов, рекламирующих те же бренды. Английский город с историей, задыхающийся в удавке корпораций. Стивен заглядывал в витрины магазинов и видел манекены в одежде, сшитой детьми, работающими за крайне низкую оплату и в тяжелых условиях, чтобы ее продавали людям, которые в ней не нуждаются. Он видел банки, радостно предлагающие рабочему населению кредиты и обещающие стабильность и поддержку и при этом спокойно извлекающие миллиарды из их долгов и стресса.

«Мир порабощают все сильнее. Его поглощает жадность немногочисленной элиты (Дэвид Кортен называет ее представителей „жителями стратоса“, они существуют в роскоши „по ту сторону огромной пропасти, которую большая часть человечества никогда не сможет преодолеть“). Это управленцы. Это правители. Сегодня я видел: унылые и подозрительные лица людей, брендовые магазины, агитирующие покупать, исследователи рынка, нападающие на покупателей, нищие на углах улиц. А сверху наблюдают камеры, как безумные глаза стервятников, каждый объектив выискивает какое-нибудь нарушение… возможность нарушения правил. И все ради чего? Чтобы защитить? Для поддержания порядка?»

В другой записи Стивен размышлял: «Взять хотя бы каплю накопленных богатств у толстосумов и раздать по чуть-чуть бедным. Справедливо ли держать миллионы людей в нищете, в то время как несколько сотен пользуются чрезмерным богатством?»

Стивен задавался этим вопросом снова и снова. Однажды он подошел к лектору, который только что выступил с докладом о том, как отношение общества к преступности меняется с течением времени.

– Мы говорили, что преступность относительна, что сегодняшние преступления необязательно считались преступлениями в прошлом, что совершенные в прошлом преступления можно рассматривать как положительные явления в будущем, и что в конечном счете преступление – это вред, и что, если вы предотвращаете вред, это противоположно преступлению, – оживленно вспоминает Стивен. – И все в таком духе.

Вполне возможно, что лектору, чьим мнением по определенному вопросу заинтересовался серьезный студент, понравился разговор. Возможно, он чувствовал себя польщенным вниманием Стивена к обсуждаемым темам. Чего он не мог знать даже по окончании разговора, так это того, что в комнате этого молодого человека хранится боевой нож. Что у него есть балаклава. Что он постоянно получает посылки с вещами, заказанными в Интернете. Там были средства маскировки. Парики. Фальшивые бороды. Портативная болгарка. Травматический пистолет. И что его дневники исписаны подробными планами того, что, как они только что обсуждали, можно считать полной противоположностью преступлениям.

31 октября 2008 года, почти ровно через год после той беседы с преподавателем социологии Вустерского университета об относительности преступности, Стивен сидел в камере предварительного заключения тюрьмы округа Страффорд в Нью-Гэмпшире. Напротив него стоял мужчина, одетый в хеллоуинский костюм клоуна-убийцы, его мертвенно-белое лицо и вычурный наряд были забрызганы чем-то похожим на кровь. Стивена, наконец, перевели из «Дыры», пока британские и американские власти пытались решить, что с ним делать. Он с тревогой огляделся. Молчаливый клоун был не единственным человеком в камере предварительного заключения. Здесь находились недавно арестованные пьяницы и заключенные, которых, как и Стивена, только что перевели из других тюрем. Эти люди с интересом смотрели на него. Они засыпали его вопросами, а затем ухмылялись и переглядывались, услышав его английское произношение. Они медленно приблизились к нему, задавая тот же вопрос, что и все остальные. Что ты делаешь здесь? Стивен впервые за последние пять месяцев оказался в одном помещении с таким количеством людей, и это вызывало у него напряжение и страх. Проблема заключалась не только в тесноте камеры, но и в том, как другие заключенные выкрикивали ему вопросы, и в том, как их тон становился все более жестким и оскорбительным по мере того, как Стивен пытался уклониться от ответов. Тюремный надзиратель наблюдал за происходящим из-за стола, украшенного дешевыми картонными тыквенными фонариками.

Через несколько часов Стивена вывели из камеры предварительного заключения и в сопровождении пары надзирателей препроводили в охраняемую комнату, где заставили переодеться из красной униформы заключенного Южного исправительного центра штата Вермонт в странный синий комбинезон, сшитый из похожей на бумагу ткани. Затем на него надели наручники и провели через несколько уровней охраны. Никто не объяснял Стивену, куда его ведут или что происходит, хотя он предполагал, что его собираются поместить в некое подобие изолятора. Вместо этого его доставили в какое-то странное место. Это была ярко освещенная камера. Вместо стены тяжелая дверь была вставлена в какой-то прозрачный плексигласовый экран. Стивена втолкнули внутрь, и дверь за ним закрылась. Он увидел, что по другую сторону экрана, через коридор, за столом сидит тюремный надзиратель. Это означало, что, по крайней мере теоретически, Стивен находится под постоянным наблюдением. Как животное в зоопарке.

Стивен не понимал, что происходит. Хуже того, он не знал, что будет с ним дальше. Любой человек на его месте испытывал бы стресс, но Стивену с его синдромом Аспергера было в разы хуже. Лишь через несколько мгновений он заметил, что внутри лишенной мебели камеры на полу лежат два человека, накрытые зелеными одеялами. Внезапно из-под одного одеяла показалась лысая голова. Стивен едва не закричал. Лицо мужчины выглядело бледным и усталым, глаза – тусклыми и невыразительными.

Стивен посмотрел на него сверху вниз и, повинуясь необдуманному порыву, заговорил.

– Почему я здесь? – спросил он лысого мужчину. – Что это за место?

Мужчина в ответ уставился на Стивена, затем перевернулся на другой бок и снова натянул одеяло на голову. Другой человек, спавший на полу, не двигался, поэтому Стивен подошел к плексигласовому экрану и стал колотить по нему кулаками, пытаясь привлечь внимание любого, кто мог бы рассказать ему, что происходит. В конце концов надзиратель медленно встал из-за стола и подошел к экрану. Этому невысокому мужчине можно было дать лет семьдесят. Захлебываясь словами, Стивен спросил, почему его привели сюда. Охранник ничего не ответил, просто взглянул на него с едва заметным интересом, а затем повернулся и отошел. Стивен кричал ему вслед. Он хотел позвонить. Один телефонный звонок полагался ему по закону. Он хотел понять, что происходит. Стоявший по другую сторону экрана старик указал костлявым пальцем на Стивена.

– Я не знаю, кто ты, и знать не хочу, – спокойно сказал он. – Просто заткнись и отвали.

Шум разбудил второго заключенного в камере. Молодой человек с сальными спутанными светлыми волосами выглянул из-под одеяла. Он протер глаза и посмотрел на Стивена, а потом поинтересовался, недавно ли его сюда поместили. Стивен кивнул. Голос молодого человека звучал слишком устало и странно, как будто весь его рот онемел. Стивен задал ему те же самые волнующие его вопросы: что это за место и почему они здесь оказались? В ответ молодой человек ничего не сказал, но вытащил из-под одеяла лист бумаги и, поднеся его к свету, начал водить по нему пальцем.

За спиной Стивена раздался голос. Это лысый мужчина пытался что-то сказать из-под одеяла.

– Ты в медицинском отсеке, – объяснил он, выдавив слова с невероятным усилием. – Под но… на… наб…

Он замолчал и, казалось, снова впал в полубессознательное состояние. Стивен посмотрел на двух мужчин, лежавших под яркими флуоресцентными лампами камеры. Казалось, они чем-то одурманены и как бы пребывают в зазеркалье, в подавленном состоянии. Едва ли они что-то соображали. Стивен застыл у стены камеры, молча наблюдая за двумя мужчинами.

Внезапно лысый закричал. Обрывки слов, вылетающие из его рта, напоминали Стивену грязную воду, которая урывками хлещет из старого ржавого крана.

– Мы находимся под… – процедил он сквозь стиснутые челюсти, – …наблюдением за самоубийцами.

Стивен оцепенел. Он оглядел свой бумажный комбинезон, а затем – камеру, в которой не было ничего, кроме зеленых одеял и тонких поролоновых матрасов, на которых спали двое мужчин. Его мысли вернулись к тому времени, когда он только оказался в тюрьме округа Страффорд. В какой-то момент во время процедуры оформления тюремная медсестра стала расспрашивать его о здоровье и самочувствии.

– Она спросила, возникали ли у меня когда-нибудь мысли о самоубийстве, – рассказывает Стивен. – И я честно ответил «да». Я много раз испытывал желание наложить на себя руки, пока сидел в Южном исправительном центре штата Вермонт, но никогда не пытался покончить с собой или причинить себе вред. В трудные моменты я говорил себе, что это переживание – лишь временная трудность, и отсюда всегда можно сбежать.

Для Стивена оказался неожиданностью тот факт, что его посадили в камеру надзора за потенциальными самоубийцами после невинного признания в регулярно возникающих суицидальных мыслях. Более того, это походило на пощечину, которую отвесили Стивену за то, что он был честен и откровенен с медсестрой. Он сел на пол и обхватил голову руками.

Однажды темным октябрьским вечером 2007 года девятнадцатилетний студент по имени Люк Твислтон почти закончил свою смену в крупнейшем филиале букмекерских контор «Вильям Хилл» в Вустере. Твислтон учился на втором курсе университета по специальности «менеджмент», но решил устроиться кассиром, чтобы немного подзаработать. Член университетской команды по регби, он был крепким, уверенным в себе и приветливым. После собеседования в офисе «Вильям Хилл» ему предложили работу «в полях», так он здесь и оказался. Время закрытия прошло, и, мягко подтолкнув нескольких задержавшихся клиентов к выходу, Твислтон теперь помогал опорожнять игральные автоматы и считать выручку.

Наводя порядок, Люк заметил пару перчаток, оставленных кем-то на одном из столов. Это натолкнуло его на мысль, что один из клиентов мог задержаться в мужском туалете. Твислтон решил пойти туда и проверить. Он толкнул дверь и увидел человека, который обеими руками вцепился в раковину и смотрел на себя в зеркало. На нем была черная балаклава. Рядом с человеком, на другой раковине, лежали нож и пистолет. Человек развернулся, и на долю секунды Твислтон увидел в его глазах безумный страх. Твислтон загородил собой дверной проем туалета. Он был приблизительно сто восемьдесят сантиметров ростом и весил около ста килограммов. Но он все еще не мог осознать то, что видел перед собой.

– Я был немного шокирован и спросил: «Что вы делаете?» Но на нем была балаклава, так что, думаю, я сразу понял, что он собирается делать.

Затем оба метнулись вперед, будто соревнуясь в скорости реакции. Человек в балаклаве выиграл с небольшим перевесом. Превозмогая ужас, он схватил оружие и бросился на Твислтона.

– Он приставил нож к моей груди, а пистолет – к голове. Потом велел мне лечь на пол, но я отказался подчиниться. Не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в букмекерских конторах, но туалеты там не такие уж чистые. Так что я лишь заложил руки за голову и попятился. Выйдя из туалета, я прислонился спиной к стене и соскользнул вниз.

Оставаясь в балаклаве, Стивен оглядел помещение. Он увидел начальницу Твислтона, женщину средних лет, и крикнул ей, чтобы она не двигалась с места. Та не послушалась и выскочила через главный вход, заперев дверь за собой. Стивен вполголоса выругался. Накануне вечером он завершил запись в дневнике призывом к себе: «УБЕДИСЬ, ЧТО МОЖЕШЬ СОВЕРШИТЬ ОГРАБЛЕНИЕ, И СОВЕРШИ ЕГО КАК СЛЕДУЕТ!»

Но при ограблении все пошло совсем не так хорошо, как хотелось бы Стивену. Его план состоял в том, чтобы заставить сотрудника открыть сейф до того, как поднимется тревога. Теперь на это не оставалось времени. Полиция могла прибыть через несколько минут. Поэтому Стивен перепрыгнул через прилавок кассира, открыл кассу и стал запихивать банкноты в рюкзак. Мониторы видеонаблюдения, расположенные над головой, отображали все происходящее, и Стивен едва не подпрыгнул, когда увидел одетого в черное человека в балаклаве. Потребовалась секунда, чтобы понять, что это он сам на экране. Сидя на полу у стены, Твислтон понял, что Стивен действует необдуманно и хаотично. На самом видном месте лежала сумка с наличными, которые менеджер недавно извлекла из игральных автоматов.

– Выручка из этих автоматов могла составить тысячи, – поясняет Твислтон. – Но он совершенно упустил это из виду.

Не обратив внимания на сумку с наличными из автоматов, Стивен очистил кассы и бросился в заднюю часть помещения букмекерских контор к пожарному выходу. Когда двадцать минут назад он вошел в контору, низко надвинув на лицо капюшон толстовки и выдавая себя за обычного посетителя, то планировал убежать через заднюю дверь и скрыться в тесном лабиринте улочек и переулков, которые казались ему идеально подходящими, чтобы уйти от погони. Стивен промчался мимо Твислтона и бросился через пожарный выход в переулок. Твислтон вскочил на ноги и захлопнул дверь, потому что знал, что в конце переулка установлены высокие ворота. Он надеялся, что таким образом поймает грабителя в ловушку. Через несколько минут в дверь постучали полицейские, потребовав, чтобы Твислтон их впустил. Он объяснил, что не может, потому что менеджер заперла его, но направил их к пожарному выходу. Вскоре после этого появилась менеджер с ключами. Вооруженные полицейские и служебные собаки ворвались в контору, а затем вышли через пожарный выход в задней части помещения. Но переулок оказался пуст. Ворота были взломаны. Загадочный грабитель растворился в ночи. Над головой гудел полицейский вертолет, патрулируя улицы в его поисках.

Но преступника и след простыл. Стивен уже переоделся. Он спрятал сумку с одеждой и велосипед в кустах возле переулка. Оттуда до Виверн-Холла было пять минут езды на велосипеде. Стивен торопливо прошел мимо своих соседей-китайцев, которые смотрели телевизор в общей гостиной, и запер за собой дверь своей комнаты. Сначала он спрятал травматический пистолет, потом вывалил банкноты на кровать и быстро пересчитал их. В целом ограбление принесло пятьсот тридцать фунтов стерлингов. Совсем ничтожная сумма. Организацию не создать на выручку от мелких краж. Нападение на букмекерские конторы, как и все остальное, Стивен совершил повинуясь рефлексу. Он хотел доказать самому себе, что по-прежнему достоин быть Робин Гудом. Позже Стивен стал писать на некоторых банкнотах красным фломастером инициалы «РГ».

– Поначалу это не приходило мне в голову. Но потом я посчитал принципиальным, чтобы банкноты были помечены, – признается он. – Не спрашивайте меня почему.

Нанесение инициалов на купюры выглядит как акт намеренной порчи имущества. Стивен нуждался в деньгах для Организации, но в то же время ненавидел их. Он ненавидел тот факт, что мы все позволяем себе верить, будто банкноты имеют какую-то реальную, неотъемлемую ценность. Конечно, сами по себе ценности они не имеют. В прошлом люди могли, хотя бы теоретически, отнести свои наличные деньги в банк и обменять на их истинную стоимость в золоте, хотя это и невозможно было бы сделать всем клиентам одновременно. Но в наши дни? В наши дни даже этого сделать нельзя. Купюры, украденные Стивеном, имели ценность лишь потому, что люди так считали. Сидя в своей спальне в общежитии, он на мгновение перестал писать «РГ» и уставился на листки бумаги перед собой. Стивен рассмотрел мельчайшие детали на банкнотах в 20 фунтов стерлингов, слова «Банк Англии», написанные сложным, витиеватым шрифтом, королеву, мудро и пристально взирающую с портрета, украшенного драгоценными камнями.

Стивену вспомнились слова Милтона Фридмана, лауреата Нобелевской премии по экономике. «Кусочки зеленой бумаги имеют ценность, потому что все думают, что они имеют ценность». Это относится не только к бумажным деньгам. Каждый час миллиарды фунтов стерлингов появляются, исчезают и вновь появляются на фондовых рынках и балансах инвестиционных банков по всему миру. Эти деньги ненастоящие, как и наличные в вашем кошельке. Но идея денег – денег в современном понимании – была нам навязана. Мы построили целое общество вокруг погони за деньгами, и теперь Стивен полагал, что никто не хочет видеть или говорить правду. Он записал в своем дневнике:

«Богатство – это величайший трюк, когда-либо сыгранный с человеком. Это всемирная иллюзия, которая порабощает человечество, стоящее на конвейерной ленте работы, производства и потребления. Иллюзия, ради которой люди отдают свои жизни. Богатство – это основа любого неравенства, главный рычаг правления богатых и могущественных».

Стивен решил, что должен отдавать часть добычи непосредственно нуждающимся. Одетый в длинное пальто и старательно прикрывающий лицо, он выходил по вечерам на улицу, шел мимо бездомным и бросал им на колени небольшие свертки помеченных инициалами «РГ» купюр.

– Я помню, как кое-кто из них кричал мне вслед, что безумно благодарен, будто не в силах поверить в происходящее.

Однажды бездомный мужчина даже встал и попытался догнать благодетеля, что, в свою очередь, вынудило Стивена броситься бежать, чтобы его не опознали.

– Это случилось в Вустере, – тихо говорит он. – Забавно вышло.

Полиция опрашивала Люка Твислтона на месте преступления до 11 часов вечера. Он вернулся в свою квартиру, лег спать, а потом встал очень рано, чтобы в 6 утра пойти на тренировку по регби. Люк рассказал товарищам по команде, что случилось с ним прошлой ночью. Некоторые из них были убеждены, что он шутит. Твислтон принял душ и отправился на утреннюю лекцию. А потом ни с того ни с сего его накрыло.

– Я не мог дышать. Не мог думать. Я едва не потерял сознание, – рассказывает он. – Внезапно меня осенило. Я осознал, что произошло и что могло произойти.

Он вернулся к родителям в Бристоль и провел там целый месяц, не в состоянии ни есть, ни спать. Ему прописали снотворное.

– Я растерял всю былую уверенность в себе. Бросил тренировки по регби. Сильно прибавил в весе.

Столкновение со Стивеном оставило в душе девятнадцатилетнего Твислтона неизгладимый след. Твислтон говорит, ему было стыдно, что он не смог остановить преступника. Он думал, что его вот-вот убьет перепуганный незнакомец в балаклаве. Еще много лет он не мог до конца справиться с этой психологической травмой.

«Я перенес сильный стресс и, вероятно, справился с ним всего несколько лет назад. Мне помогла жена. Она уже давно полагала, что мне нужно побеседовать со специалистом. Я не мог спать без света. По ночам я не мог встать с постели, если не горел свет, потому что не мог войти в темную комнату. Я годами спал по два-три часа в сутки. В конце концов я нашел психолога через Национальную службу здравоохранения Великобритании, но думал, что это окажется пустой тратой времени. Вышло все наоборот. Я рад был бы сказать, что уже полностью преодолел свои страхи, но иногда они еще возвращаются ко мне. Тот случай оказал большое влияние на мою жизнь».

Совершая преступления, Стивен своими действиями и намеренным использованием угроз и жестокого запугивания повлиял подобным образом на жизни многих людей. Об этом свидетельствуют заявления жертв, представленные до финального суда над Стивеном в Великобритании. Обычные трудящиеся получили психологические травмы. В одном заявлении, написанном сотрудницей банка и кратко изложенном полицией, описывается, как Стивен «направил на нее пистолет, и это вызвало у нее истерику. После инцидента жертву доставили в больницу, потому что она была потрясена, и там у нее выявили тяжелую психологическую травму».

Другая жертва Стивена рассказала полиции, что «после ограбления испытывает нервозность на работе и опасается незнакомцев, заходящих в контору. Если ей придется встретиться с подозреваемым лицом к лицу, вполне вероятно, что она будет так потрясена, что не сможет дать показания». Другие признавались, что чувствуют себя физически больными, не могут вернуться на свое рабочее место или просто не знают, как жить прежней жизнью.

Стивен говорит, что теперь понимает: что синдром Аспергера мешал ему оценить эмоциональное воздействие своих поступков на других людей. Вот что имел в виду Бен Уивер, когда рассказывал, что его друг мог сопереживать людям и их проблемам в общем, абстрактном смысле, но вряд ли мог посочувствовать конкретному человеку, стоящему перед ним. Планируя и совершая свои первые преступления, Стивен понимал, что, направив на кого-то травматический пистолет или боевой нож, в этот момент заставит людей испугаться. Он сожалел, что ему приходится так поступать, но иначе не мог совершить ограбление. Но, сбежав с места преступления, он не переживал о том, что чувствовали эти люди. По крайней мере поначалу. Размышляя об этом, Стивен рассудил, что их страх пройдет, они поймут, что остались в живых, и тогда, по-видимому, просто… продолжат жить как ни в чем не бывало. Когда позже Стивен узнал, как на самом деле чувствовали себя его жертвы, то был потрясен.

Это слегка напоминает то искреннее удивление, которое Стивен испытал, когда признался медсестре тюрьмы округа Страффорд, что неоднократно желал покончить с собой, а затем обнаружил себя в надзорной камере. Даже если у него и бывали мысли о самоубийстве, сам-то он понимал, что на самом деле не собирается себя убивать. Стивен не мог понять чувств медсестры, которая после его признания забеспокоилась, как бы он не перешел от мыслей к делу. Стивен знал и то, что не собирается убивать или намеренно причинять кому-либо вред во время своих налетов. Он не видел смысла в таких поступках. Но человек, на которого Стивен направлял свой пистолет, этого не знал. И в глубине души Стивен, похоже, этого не понимает.

– Когда я заходил в банк и направлял на людей пистолет, то не осознавал, что… что они не знали, что это просто пугач, и считали его настоящим оружием, – признается он. – И не осознавал, как это на них повлияет. Отчасти я догадывался, что напугаю их. Но не мог осмыслить, как это повлияет на них на эмоциональном уровне.

Позже Стивен размышлял о том, как синдром Аспергера сказывается на его способности постигать чувства людей:

– Я не знаю, насколько способен на эмпатию, хотя на самом деле очень беспокоюсь о других. Проблема больше связана с их эмоциями или, скорее, с пониманием того, как мои поступки влияют на их эмоции. Мне по-прежнему приходится играть в угадайку.

Когда дело дошло до преступлений, проблема усугубилась тем, что Стивен рассматривал банки и букмекерские конторы исключительно как учреждения. Безликие, бездушные и злобные. Наконец представ за свои преступления перед судом, Стивен был удивлен, смущен, а затем несколько возмущен, увидев, что в каждом обвинении указаны имена конкретных людей, которые им ограблены.

– Я помню, как сказал адвокату: вы уверены, что обвинения верны? Ведь все свидетельствовало о том, что я никогда не видел в своих действиях ущерба отдельным людям – лишь только корпорациям. Я бы не стал оспаривать обвинения в ограблении корпораций. Но, по сути, меня обвинили в кражах у частных лиц.

Люк Твислтон говорит, что Стивен отправил ему из тюрьмы письмо на адрес университета, которое в конечном итоге передали адресату. Это был жест раскаяния, но также и попытка заставить Твислтона понять, чего Стивен надеялся достичь.

– Он на полном серьезе называл себя Робин Гудом – вот как он себя видел. Он обкрадывал крупные корпорации и возвращал деньги людям, – вспоминает Твислтон. – Это было что-то вроде извинения. Он написал, что его целью были только организации и бизнесмены, но он не подумал о людях, которые на них работают. Но я не бизнесмен. Я не купаюсь в деньгах. Я работаю, чтобы платить за квартиру. Он предложил мне почитать кое-какую литературу, – добавляет он с резким смешком. – Чтобы я лучше понял его намерения.

Твислтон говорит, что у него больше нет того письма. Он хранил его долгое время, но однажды, при переезде в другой дом, его обнаружила жена. Она взяла письмо, разорвала и выбросила.

13

Завтрак в камере надзора за самоубийцами состоял из яичного порошка, превращенного в бледную размазню, двух непрожаренных тостов и пакетика молока. За едой Стивен узнал, что странного молодого гиперактивного заключенного, – того, кто разговаривал во сне и рисовал невидимые узоры на листах бумаги, – зовут Мэтт. Пожилого лысого сокамерника, который все время просто лежал на полу под одеялом, звали Стив. Мэтт пришел в восторг от яичницы, проглотил ее с жадностью, а потом принялся за еду с подноса Стива. Он спросил, не хочет ли Стивен лишний пакет молока. Когда Стивен отказался, Мэтт подбросил пакет с молоком в воздух, и тот упал ему на голову. Потом Мэтт спрятал молоко под одеяло, где уже лежали другие нераспечатанные пакеты, весь дрожа от какого-то радостного возбуждения.

Лысый есть отказывался. Он просто лежал на полу, свернувшись калачиком, и почти не разговаривал. На каждом подносе с завтраком стоял также пластиковый стаканчик с прозрачной красной жидкостью. Стивен сделал глоток и почувствовал обжигающую язык сладость. «В сок подмешали лекарства», – лежа на полу, сказал Стив отстраненным монотонным голосом. Стивен отпрянул от стакана. Он подумал о своей матери и о том, как лекарства делали ее лишенной чувств и послушной, поэтому вылил сок в маленькую металлическую раковину в углу камеры.

Шли часы. Тюремный сотрудник принес лекарство для Стива, дождался, пока тот послушно проглотит таблетки, и ушел. Принесли новую порцию еды вместе со стаканами, наполненными окрашенным в яркий цвет соком. Стивен никак не мог успокоиться. Сидеть в «Дыре» было ужасно, но, по крайней мере, там у Стивена имелось свое собственное пространство, пусть и маленькое. Ему разрешали читать книги и пользоваться письменными принадлежностями. Но здесь? Здесь ему навязали сокамерников: совершенно инертного и неспособного усидеть на месте. Стивен провел почти всю свою жизнь в непосредственной близости с двумя людьми, страдающими от психических заболеваний, и вот, находясь за много километров от родного дома, он оказался в той же самой ситуации. Мэтт расспросил Стивена об Англии и его преступлениях, а затем принялся рассказывать длинные, бессвязные, полные самовосхваления байки о собственной криминальной карьере. Он утверждал, что был лидером банды и награбил 10 миллионов долларов, прежде чем его смогли поймать. Его постоянные разговоры, расспросы и хвастовство перемежались бурными приступами похожих на помои из яичного порошка испражнений. Стивен зажал себе рот. Это был прямой удар по его острой потребности в гигиене. В течение двадцати четырех часов клаустрофобия стала непреодолимой. Стивен начал понимать, что его соседи по камере не зря так охотно глотали сок.

Он сделал все возможное, чтобы выяснить, зачем его сюда поместили, старался выпытывать информацию у работников тюрьмы, когда те заходили в надзорную камеру. Стивену объяснили, что он считается потенциальным самоубийцей. Чтобы с него сняли эти подозрения, он должен сначала записаться на прием к одному из тюремных психиатров. Но, поскольку сейчас суббота, придется ждать до понедельника.

На следующее утро охранники вытащили Стива из камеры и усадили в инвалидное кресло. Его оставили сидеть в коридоре, прикрепив к капельнице. Он был слаб, и из-за отказа от еды ему требовалось получать жидкости, питательные добавки и витамины внутривенно. Стивен уставился на него из камеры. До этого он пытался подбодрить подавленного сокамерника, убедить его просто дождаться освобождения и возможности наконец вернуться на природу, ходить босиком по траве и слушать пение птиц. От одного разговора об этом у Стивена комок подступил к горлу, но Стив просто посмотрел на него.

– Мне наплевать на птиц или траву, – произнес он спокойно.

После этого Стивен перестал с ним разговаривать. Он попросил несколько листов бумаги и ручку, которые ему предоставили, и сообщил надзирателям, что собирается написать жалобу в посольство Великобритании в Вашингтоне, округ Колумбия, проинформировав их о тяжелом положении Стива и потребовав, чтобы кто-нибудь приехал в Департамент исправительных учреждений округа Страффорд, штат Нью-Гэмпшир, чтобы лично все проверить.

– Я сказал, ну все, я пишу об этом в свое посольство. И я произнес это таким серьезным тоном, что надзиратели просто рассмеялись и ответили: ладно, делай что хочешь. Им было все равно, – вспоминает он. – Я действительно написал жалобу, но не знаю, ответил ли на нее кто-нибудь.

Освобождение из камеры надзора за самоубийцами – это кошмар почище творений Кафки. Чем отчаяннее вы стремитесь выбраться оттуда, тем меньше вероятность, что вам позволят это сделать. Стивену потребовалось время, чтобы разобраться в этом. В течение последующих нескольких дней он ходил на прием к психиатрам, которые всем видом демонстрировали, что Стивена следует перевести. Он возвращался в свою камеру, и охранники сообщали ему, что никуда его не переводят. Если он сердился в ответ, они смотрели на него так, как будто он только что доказал их правоту. Мэтт сказал, что это обычное дело, что им нравится наблюдать за реакцией заключенных. Еще один день прошел под круглосуточным флуоресцентным освещением и постоянным наблюдением. Мэтта увели, что принесло облегчение, но его тут же сменил такой же молодой заключенный, который то безостановочно пел, то бился в подобии судорог. Во время первого припадка Стивен бросился к смотровому окну и застучал в него, стараясь привлечь внимание охранника. Однако, когда тот наконец подошел, новичок притворился совершенно спокойным, поглощая молоко из пакета. Заключенный ухмыльнулся Стивену, допил молоко и продолжил петь.

Наступил конец 2007 года, а обучающийся в Вустерском университете Стивен все больше замыкался в себе. Он не смог стать частью студенческой общины, образовавшейся на базе Виверн-Холла, у него не получалось наладить общение с другими однокурсниками. Стивен обнаружил, что не может выносить мелькание огней стробоскопов и бесконечный шум студенческих баров и ночных клубов, поэтому по вечерам сидел в одиночестве в своей комнате. Иногда он выходил, чтобы пожаловаться на то, что другие обитатели Виверн-Холла слишком громко включили музыку или слишком шумят в такой поздний час, но затем снова возвращался к себе.

Когда Стивен увидел, как члены клуба любителей активного отдыха смеются над бездомным, то лишний раз убедился, что эти люди просто не понимают, какая несправедливость царит в нашем мире и сколько факторов грозят его существованию. Или, возможно, в глубине души они это понимали, но находились под чересчур сильным влиянием западной капиталистической системы, чтобы признаться в этом самим себе. Перед крупной вечеринкой они мчались в город за новыми нарядами и даже не задумывались, почему эта одежда такая дешевая или кто ее сшил. Они приходили на лекции сонными и вялыми, потому что учеба не приносила им ни настоящего удовольствия, ни волнения. Они хотели лишь получить в итоге листок бумаги, подтверждающий пройденный курс обучения в университете, чтобы потом претендовать на более высокую зарплату. Они уже решили, в каких компаниях хотели бы работать и на каких автомобилях ездить после выпуска из университета. Подстрекаемые своими семьями – и обществом в целом, – они планировали в дальнейшем просто зарабатывать и потреблять. Брать от мира все, что только можно, и при этом постараться, чтобы незнакомые люди никогда не подняли их на смех из-за того, что у них нет крыши над головой или что им приходится шить одежду за гроши.

Стивену было легко прийти к такому выводу, потому что, в отличие от людей, за которыми он наблюдал, сам он не попал под влияние капиталистической системы. Как и его родители, Стивен практически ни с кем не общался. Он не пил быстрорастворимые напитки капитализма. Никто даже не предлагал их ему. Стивен вспомнил свои неудачные собеседования при попытках устроиться на работу, смущение и разочарование от непонимания, почему он никому не нужен. Он вспомнил, как, поступив в университет, испытывал опасливое волнение и душевный подъем, но затем обнаружил, что не может влиться ни в одну компанию. В Вустере Стивен обратился в кадровое агентство, которое направило его на работу официантом в конференц-центр. Однако он проработал там всего две смены, а потом менеджер велел ему больше не приходить, и Стивен заподозрил, что разозлил его «излишней прямолинейностью». В Сидмуте, ребенком, Стивен иногда поднимался на холм к обсерватории уже после ее закрытия на ночь и просто смотрел на небо.

– Я помню, как смотрел на звезды и хотел, чтобы меня «спасли». У меня было такое чувство, будто мой настоящий дом не на Земле.

В университете это чувство только усилилось.

В свободное от учебы время Стивен отправлялся на длительные велосипедные прогулки. Он ехал вдоль реки Северн, исследуя лесные массивы и купаясь у ее берегов. Однажды октябрьским утром Стивен отправился к близлежащим холмам округа Малверн. Поднявшись на вершину одного из них, он остановился среди древних земляных построек горного форта железного века и посмотрел на раскинувшуюся внизу английскую сельскую местность. Далеко во все стороны простирались пестрые поля, леса, реки и ручьи. Ярко светило солнце, но ветер дул по-осеннему прохладный. В одиночестве Стивен гулял по древним тропам. По обе стороны от тропинки он заметил маленькие фиолетовые колокольчики и луговой шафран, видел овец, пасущихся на вересковой пустоши, пару цапель на берегу водохранилища.

Еще с детства прогулки на природе помогали Стивену успокоиться. Однако в этот день тревога не ушла. Он не мог наслаждаться окружающим пейзажем, потому что знал, что скоро все изменится. Поля и водохранилище, пасущиеся овцы и покрытые травой земляные укрепления древней крепости: они были красивыми, их создала не природа, а люди сотворили. И они не остановятся. Стивен уже давно интуитивно понимал: ресурсы планеты ограниченны, и если мы продолжим их эксплуатировать, то логично предположить, что в конечном итоге они иссякнут. Мы будем добывать, сжигать и прокладывать себе путь к экологическому апокалипсису. Опасения Стивена за окружающую среду не терзали его параллельно с тревогой по поводу мирового неравенства доходов. Скорее, для него это было одно и то же. Наша зависимость от полезных ископаемых и пристрастие к их добыче, наша одержимость ростом, а не стабильностью, наше патологическое стремление бежать подобно белкам в колесе потребления и утилизации – они переплелись так плотно, что и не различить.

Это были не просто тревоги параноика. Все прочитанное Стивеном укрепляло его веру в то, что человечество бездумно движется к точке невозврата. Полярные льды таяли. Тропические леса исчезали. Население планеты стремительно росло. Разнообразие биологических видов сокращалось. В мае 2007 года, за четыре месяца до прибытия Стивена в Вустер, Межправительственная группа экспертов ООН в области изменения климата опубликовала доклад, в котором говорилось, что из-за безудержных выбросов парниковых газов к 2100 году общемировая температура может повыситься на 6 °C, и это приведет к резкому повышению уровня океана, уничтожению огромного числа биологических видов, развалу экономики и массовой миграции людей. Эти ученые подсчитали, что глобальные выбросы должны пойти на спад к 2015 году, чтобы у мира был хоть какой-то шанс ограничить ожидаемое повышение температуры до 2 °C, – хотя даже тогда к 2050 году миллиарды людей будут страдать от нехватки воды. Как показало время, в 2015 году человечество свой шанс упустило. На 2018 год пришелся рекордно высокий уровень выбросов парниковых газов.

Стивена невероятно сбивало с толку, что никто в мировом сообществе не бьет тревогу по поводу всего происходящего. Пугающая информация не входила в разряд государственных тайн. Она была публичной и прошла экспертную оценку. Это не были теории заговора, мрачная чушь о том, что миром управляют ящеры или иллюминаты. Эти идеи никогда не привлекали Стивена просто потому, что при рациональном рассмотрении не выдерживали критики. Но надвигающаяся экологическая катастрофа? После анализа всевозможных факторов становится ясно, что это просто логическое следствие действий целой системы, направленной на поощрение и вознаграждение потребления. В декабре 2007 года всего десять тысяч человек вышли на ежегодный марш протеста против изменения климата, который проходил по центру Лондона и мимо здания парламента. В тот же день более семидесяти пяти тысяч человек смотрели, как «Манчестер Юнайтед» играет против «Дерби Каунти» в премьер-лиге Англии. Бессмысленное занятие. Почему никто из окружающих людей не разделял тревоги Стивена? Почему по факту никто ничего не делал? Стивен не мог избавиться от ощущения, что прилетел с другой планеты.

Возвращаясь из холмов округа Малверн на автобусе обратно в Вустер, Стивен сказал себе, что от него требуется нечто большее, чем просто совершать наудачу набеги на букмекерские конторы. Ему нужно проникнуть в банк. Запершись в комнате, Стивен продолжил одержимо читать и изучать информацию о различных методах, используемых успешными грабителями банков. Он проверил свою электронную почту. От Ребекки ничего не было. Стивен говорит, что ее письма становились все более краткими и сухими. Он вернулся к чтению о грабителях банков. Выпил стакан виски. Выкурил косяк. Стивен размышлял об Организации и о том, что нужно сделать. Создать систему денежной помощи детям, занятым тяжелым низкооплачиваемым трудом. Больницы. Школы. Выделить средства на природоохранные работы. Построить колонии для обитания людей под водой. Или на Луне. Позже за дверью раздались смех, хихиканье, топот студентов, вернувшихся домой после ночных гулянок. Шум не разбудил Стивена. Свернувшись калачиком, он спал глубоким сном на своей односпальной кровати.

Стивен, вздрогнув, проснулся. В его спальне царила кромешная тьма, а на мобильном телефоне звонил будильник. Было два часа ночи, четверг, 29 ноября 2007 года, и со времени поездки Стивена к холмам округа Малверн прошло несколько недель. Он быстро вылез из постели, оделся во все темное, взял рюкзак и тихо выскользнул из Виверн-Холла. Потом сел на велосипед и поехал прочь от университетского городка вдоль реки Северн. Было холодно. На горизонте в темноте высились церковные шпили. Стоявший ниже по течению реки средневековый собор был освещен мягким желтым светом, отражение его башни мерцало на черной воде, как пламя свечи.

Стивен слез с велосипеда, натянул балаклаву и направился к отделению банка Barclays. На здании размещались камеры видеонаблюдения, но, хотя входные двери были плотно закрыты тяжелыми защитными ставнями, окно на первом этаже защищали только железные решетки. Стивен уже выяснил это. Он несколько раз проходил мимо банка, пытаясь выявить какие-либо слабые места, и полагал, что выполнил свою задачу, обнаружив это окно. Двигаясь быстро, Стивен открыл рюкзак и вытащил болгарку. Стиснув зубы от пронзительного ВЖ-Ж-Ж-Ж, он начал прорезать прутья решетки.

План был прост. Используя купленную в Сети портативную болгарку, Стивен прокладывал себе путь через маленькое окно. Оказавшись в помещении банка, он собирался спрятаться и ждать, вооруженный ножом, травматическим пистолетом и балаклавой. Стивен планировал дождаться, когда утром появятся сотрудники банка, выскочить из укрытия и потребовать отвести его к сейфу, где он возьмет то, за чем явился, и сбежит, как обычно. Орудуя болгаркой, Стивен постоянно оглядывался по сторонам, ожидая увидеть на пустой улице случайного прохожего или бегущих на шум полицейских. Однако вскоре он уже полностью сосредоточился на том, что делал. А сделал он… не так уж много. Прошло десять минут, а его болгарка, казалось, оставила на пруте лишь тонкую бороздку. Стивен налег на болгарку с такой силой, на какую только осмелился, но мало что изменилось. Через двадцать минут он все еще стоял у окна, дрожа, его руки начало сводить судорогой. Примерно через полчаса сел аккумулятор. Стивену удалось прорезать ровно половину первого прута.

– Наверное, инструмент был слишком дешевый, – произносит он с усталым смешком.

Замерзший и расстроенный, Стивен вскочил на свой велосипед и вернулся в Виверн-Холл. Он зарядил аккумулятор и направился обратно в банк – ведь до рассвета оставалось еще несколько часов. Он быстро крутил педали, но, когда в поле зрения появилось отделение Barclays, заметил впереди нечто, заставившее его внезапно свернуть на боковую улицу. Это была полицейская машина, с выключенными фарами медленно двигавшаяся по дороге. Переднее колесо Стивена врезалось в бордюр, и его чуть не выбросило из седла. Он выглянул из-за угла и увидел, что машина все еще ползет вдоль улицы. Кто-то слышал визг болгарки и сообщил в полицию? Или это была просто патрульная машина, выполняющая свою работу? Стивен не знал наверняка, но понимал, что сегодня у него уже ничего не выйдет.

Стивен готов был биться головой о стену. Он все так идеально спланировал! Он проклинал себя за то, что купил такой дешевый инструмент. Подняв велосипед и попытавшись поехать, он обнаружил, что переднее колесо проколото. Усталый и злой, Стивен был вынужден толкать велосипед всю обратную дорогу домой, перекинув через плечо сумку с инструментами, травматическим пистолетом и ножом. На обратном пути его обогнала полицейская машина. Он не замедлил хода. Если бы патрульные в машине взглянули на него, то увидели бы просто худощавого студента, возвращающегося в кампус после бурной ночи. Что, в некотором смысле, было правдой. Позже Стивен написал об этом провале в своем дневнике: «Говорят, что патрулирующие полицейские не предотвращают преступлений. На самом деле предотвращают».

Три дня спустя Стивен ворвался в отделение букмекерских контор Coral, расположенное в центре города Вустера. Было 11 утра, Стивен вошел в переделанной маске призрака, которую носил убийца в серии фильмов ужасов «Крик», держа в руках травматический пистолет и нож. Он заорал так громко, как только мог. Бросившись к женщине-менеджеру, перепуганной видом длинного, жуткого белого лица, Стивен пригрозил перерезать ей горло, если она немедленно не откроет сейф. Он описывает эти события ровным, тихим голосом:

– Мне не очень хочется вспоминать все это.

Перед этим ограблением Стивен пришел к выводу, что до сих пор вел себя недостаточно устрашающе. Если бы менеджер во время ограбления конторы «Лэдброкс» послушалась Стивена и замерла на месте, вместо того чтобы выбежать из здания и вызвать полицию, у него, возможно, было бы достаточно времени, чтобы заставить ее открыть сейф. Если бы Рэймонд Бир искренне опасался за свою жизнь во время попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере, то, даже не имея возможности впустить Стивена в сам банк, определенно не отобрал бы у него травматический пистолет и не ударил бы его по лицу. Карл Гугасян внушал ужас – и, следовательно, заставлял себя слушаться, – переделав и без того пугающие хеллоуинские маски в еще более жуткие. Поэтому Стивен решил, что пришло время попробовать нечто подобное.

То, что он нацелился на другие букмекерские конторы, не должно удивлять. Всякий раз, когда попытка ограбления банка проваливалась, Стивен тут же совершал налет на букмекерскую контору. Это был своего рода рефлекс, порожденный необходимостью сохранить импульс: напомнить себе, что он преступник и не должен использовать неудавшееся ограбление банка в качестве предлога, чтобы отказаться от своего начинания. Потому что, несмотря на все убеждения, Стивену по-прежнему было невероятно трудно совершать преступления. Да, он понимал, что войти в банк или букмекерскую контору с оружием и выйти с деньгами физически возможно, но это не означало, что такие действия давались ему легко.

– Я уверен, что, если бы у меня не было синдрома Аспергера, я бы не смог это сделать, – признался он мне однажды вечером. – Я был совершенно одержим. Это было единственное, о чем я думал. Что касается банка Lloyds TSB, того неудачного ограбления, то я каждый день ходил в библиотеку и смотрел, как этот парень входит и выходит. Я рассчитывал время и был зациклен на этом. Без этой зацикленности я был бы слишком напуган. Мне было бы слишком страшно.

Вот почему Стивен заставил себя продолжать.

– Представьте, что вам поручили работу, очень ответственную работу или миссию, которая намного важнее, чем вы сами или кто-либо другой. Я чувствовал, что иду по жизни с такой ответственностью, – рассказывает он. – Я вбил себе в голову, что обязан это сделать. Если я не собираюсь что-то менять, то кто же тогда этим займется? И я чувствовал, что если не сделаю этого, то просто развалюсь на части. Что я с тем же успехом могу умереть.

Чтобы чувствовать себя смелее во время нападения в маске убийцы из фильма «Крик», Стивен принял кокаин. Он вспомнил, как принимал наркотики вместе с Джулианом и как это притупляло тревогу и раскрепощало его. Стивен считал кокаин «инструментом», логически оправданным средством достижения цели и, в отличие от марихуаны, не употреблял его ради удовольствия. Оказавшись в вустерском филиале Coral, Стивен пригрозил ножом менеджеру, требуя, чтобы она открыла сейф. Женщина пришла в ужас и попыталась выполнить его требование. Проблема заключалась в том, что сейф был защищен временны`м замком, а это означает, что после очередного закрытия его нельзя открыть снова в течение определенного промежутка времени. Сейчас его прошло недостаточно, чтобы менеджер могла немедленно открыть сейф. Она стояла перед ним на коленях, не сводила с него глаз и дрожала от страха. Стивен понимал, что ему нужно быстро уходить, поэтому открыл кассовый аппарат и опустошил кассу, вытряхнув содержимое в свою сумку. Когда он отступал к выходу, вошедший посетитель увидел, что происходит, и бросился на Стивена. Двое мужчин вывалились на улицу.

Вустер – город старый. Было воскресенье, и звон церковных колоколов эхом разносился над его улицами, многие из которых узкие и запутанные. Прямо напротив филиала Coral находился ветхий особняк, построенный в стиле эпохи Тюдоров. Перед этим зданием и развернулась схватка. В процессе Стивен выронил свой травматический пистолет. Противник сорвал с его лица маску, а с запястья – часы. Стивену удалось вырваться, и, поскольку капюшон его пальто все еще скрывал бо`льшую часть лица, он во второй раз выхватил нож и крикнул нападавшему, чтобы тот отступил. Стивен видел, что его противник колеблется, поэтому развернулся и побежал по длинному узкому проходу в сторону центра города. Несколько прохожих видели, как он пронесся мимо. А потом он исчез.

Местная полиция не могла понять, что творится в городе. В течение пяти недель произошло два вооруженных ограбления букмекерских контор и попытка проникновения в банк Barclays. Детектив-инспектор Джим Фокс из полиции Западной Мерсии участвовал в расследовании этих преступлений. Он говорит, что вооруженные ограбления достаточно редки в регионе, состоящем в основном из сельских районов и небольших городов, а когда они все же случаются, то выглядят иначе.

– Обычно это либо ограбления инкассаторов, которые совершают организованные преступные группировки, либо абсурдные, плохо подготовленные ограбления круглосуточных магазинов, устраиваемые идиотами из числа постоянных покупателей, которых знают в лицо их владельцы, – поясняет он. Преступления Стивена не относились ни к одной из этих категорий. – Это было довольно необычно. Грабители-одиночки, как правило, на такое не способны.

Поначалу у полиции Западной Мерсии было мало зацепок. В местных газетах публиковались призывы к свидетелям преступлений откликнуться, но из этого ничего не вышло.

– У нас было несколько записей с камер видеонаблюдения, мы опубликовали снимки преступника в средствах массовой информации, но в итоге ничего не добились, – рассказывает инспектор Фокс.

Чего они не знали, так это того, что в трехстах двадцати километрах к югу от Вустера детектив-констебль Алекс Бингхэм, а также полиция Девона и Корнуолла бьются над аналогичной задачей. Одни не знали, что другие ищут того же преступника. Да и откуда бы им? Они даже не знали, кто он такой.

Затем, через несколько дней после ограбления Стивеном филиала Coral в Вустере, оба отделения полиции внезапно обнаружили, что работают над одним делом. Маску убийцы из фильма «Крик», сорванную с лица Стивена во время драки с посетителем, отправили на судебно-медицинскую экспертизу в полицейскую лабораторию. Там нашли образец ДНК в капельках слюны, оставшейся вокруг отверстия для рта. Когда эту информацию внесли в полицейскую базу данных, то увидели, что в системе есть совпадение по ДНК. Ниточка вела не к конкретному человеку, а скорее к преступлению: к попытке ограбления банка в Эксетере, случившейся на три месяца раньше. Преступник пытался заставить курьера впустить его в офис банка Lloyds TSB, а получив отпор, каким-то образом смог раствориться в воздухе и скрыться от полиции.

Оба отделения полиции обменялись информацией и начали искать связь между вооруженным и, очевидно, опытным преступником и двумя небольшими городами западной Англии.

– Мы получили совпадение ДНК с образцом из Девона, поэтому знали, что серия совершенных там преступлений связана с преступлениями в Вустере, – рассказывает инспектор Фокс. – Что на самом деле немного сбило нас с толку, потому что мы сидели такие и думали… В чем связь? Это ведь не какое-то заурядное ограбление. Все ломали голову, но никто не мог ничего понять. Это было необычно.

Многие из участвовавших в расследовании полицейских считали, что преступник приехал из-за границы, скорее всего, из Восточной Европы. Они предположили, что, поскольку он использовал оружие, то мог совершать преступления и раньше. Никто не начинает свою преступную карьеру с вооруженного ограбления. Обычно этому предшествуют более мелкие правонарушения. Если бы этот парень был британцем, то в базе данных почти наверняка имелись бы образцы ДНК после его более ранних, менее тяжких преступлений. Из этого следовало, что он набил руку за границей, а затем приехал в Великобританию и стал грабить банки и букмекерские конторы. Орудовал ли он в одиночку? Были ли у него связи с преступными сетями и организациями внутри страны или за рубежом? Сколько времени пройдет, прежде чем от его рук кто-то сильно пострадает или случится что-нибудь похуже? Именно такими вопросами задавались детективы, ведущие расследование.

Но им и в голову не приходило, что преступник может оказаться студентом университета, совершающим преступления и в своем городе, и по месту учебы. Такая мысль показалась бы им абсурдной.

– Мы просто не дошли до версии о «студенте», хотя она лежала прямо на поверхности, – качает головой инспектор Фокс. – Ничто не указывало на то, что он решил в перерывах между лекциями ездить в город и грабить банки. Мы заходили в каждый расположенный поблизости от места преступления паб, чтобы проверить, соответствует ли кто-нибудь описанию внешности преступника. Но мы, конечно, не заглядывали в университетский кампус. Мы просто не стали туда заглядывать. И если так посмотреть? Что ж, он нас обставил.

14

После четырех суток, проведенных под постоянным наблюдением и при постоянном верхнем освещении, Стивену разрешили покинуть камеру надзора за самоубийцами. Проведенные психиатрические обследования показали, что он достаточно стабилен, чтобы его можно было содержать в блоке общего режима. Измученный, Стивен сменил свой синий бумажный комбинезон на грубую коричневую робу заключенного тюрьмы округа Страффорд. Впервые с момента его поимки, ареста и заключения в исправительное учреждение Соединенных Штатов он оказался в окружении множества других людей. В прежние времена, страдая синдромом Аспергера и социофобией, Стивен в подобной ситуации испытывал бы потрясение и потерял контроль над собой. Но сейчас голова у него разве что не кружилась от радости. Здесь заключенные не были заперты в своих камерах. Они посещали места общественного пользования. Читали книги и играли в шахматы. Смотрели телевизор. Они даже могли играть на крытой баскетбольной площадке.

Первые несколько дней Стивен в основном спал, а потом начал осторожно обустраиваться в тюрьме округа Нью-Гэмпшир. В помещении для отдыха было три телевизора. Он сразу заметил, что возле каждого из них собираются заключенные определенной расы. Латиноамериканцы смотрели телевизор своей обособленной группой. У чернокожих была своя отдельная группа, как и у заключенных с белой кожей. Впервые за несколько месяцев получив доступ к средствам массовой информации, Стивен начал собирать воедино картину того, что происходило в мире. И он узнал, что мир балансирует на грани экономической катастрофы.

15 сентября 2008 года, когда Стивен еще сидел в «Дыре», американский инвестиционный банк Lehman Brothers подал заявление о банкротстве. На протяжении предыдущих десяти лет этот банк с Уолл-стрит все активнее занимался ипотечными кредитами, поскольку рынок жилья в США, казалось, только рос и рос. Он приобрел ряд компаний, специализирующихся на кредитовании покупателей жилья, и в результате стал одним из ключевых игроков на рынке субстандартных кредитов. К 2006 году банк Lehman Brothers фактически предоставлял кредиты на пятьдесят миллиардов долларов в месяц. Для того чтобы финансировать это кредитование, были взяты крупные займы, используя бум жилищного строительства для получения рекордной прибыли. К 2007 году банк фактически функционировал как хедж-фонд [18] недвижимости.

Когда мыльный пузырь рынка жилья в США лопнул, этот четвертый по величине инвестиционный банк оказался в смертельной ловушке из-за чрезмерного привлечения заемных средств в сфере недвижимости и множества высокорисковых ипотечных кредитов. Стоимость недвижимости стремительно падала. Никто в здравом уме не стал бы покупать за наличные никому не нужные высокорисковые ипотечные кредиты банка. И никто в здравом уме не одолжил бы банку денег, чтобы тот мог выбраться из пропасти. Даже правительство США. Доверие к банку исчезло, и Lehman Brothers разорился. Почти за одну ночь было потеряно около двадцати пяти тысяч рабочих мест. В новостях показывали сотрудников, которые покидали выстроенные из стекла и стали здания на Уолл-стрит, держа в руках картонные коробки с личными вещами. Все эти люди выглядели ошеломленными. Учитывая, что обязательства банка составили около семисот миллиардов долларов, это было крупнейшее банкротство в истории.

Как следствие, резко обрушились мировые фондовые биржи, индекс Доу-Джонса за ночь упал на четыре с половиной процента. Леденящий ужас охватил людей. Никто никому не давал взаймы. «Кредитный кризис» больше не считался подходящим термином для того, что происходило. Аналитики начали поговаривать о «финансовом кризисе» или «глобальном крахе». Потому что банки не просто переживали по поводу рентабельности кредитования – у них не было денег, чтобы кредитовать, даже если бы они этого хотели.

Скандал с высокорисковыми ипотечными кредитами, который недавно привел к краху банки Lehman Brothers и Northern Rock, был всего лишь симптомом гораздо более глубокой проблемы. В течение многих лет банки и банкиры тратили защитный слой капитала, – настоящие, реальные, ликвидные наличные деньги, – который должен был храниться в резерве именно на такой случай. Зачем они это делали? Потому что если бы они вложили как можно больше этих резервных денег в международный финансовый рынок, скупая ипотечные долги, ОДО и другие подобные сложные финансовые продукты, то гарантированно получили бы прибыль от своих инвестиций. Для этого была создана целая система. Создав ее, они смогли придать своим балансовым отчетам сенсационный вид и в результате из года в год получать сенсационные бонусы. Банкиры выезжали на бесконечном буме собственного хитроумного творения.

Вот только они сами себя и погубили, доведя всю западную банковскую систему до катастрофической нехватки капитала. Куда делись настоящие деньги? Никто не мог сказать наверняка. Все держалось на обещаниях, прогнозах и ловких трюках, которые превращали потенциальные долги в крупные прибыли в грядущем финансовом году. Но такими темпами дошло до того, что грядущего финансового года могло и не быть. Казалось, вот-вот начнется эффект домино. Сначала банки потерпят крах. Затем обанкротятся предприятия. За ними разорятся семьи. В итоге рухнут целые державы. Правительства начали паниковать. Национальным лидерам снились кошмары о том, что банкоматы в их стране больше не выдают наличные. Доверие к банкам испарилось, когда граждане начали понимать, что банкноты в их кошельках представляют собой просто невыполненные обещания. А те, кто еще верил, будто эти деньги имеют какую-то ценность, ревностно копили их. Экономики целых государств могли превратиться в пыль. Социальная стабильность пошатнулась. Через несколько недель после банкротства Lehman Brothers министр финансов США Хэнк Полсон заявил конгрессу, что они могут столкнуться с крахом мировой экономики «в течение суток».

Единственным способом предотвратить ситуацию, в которой западное общество постепенно оставалось без средств к существованию, были широкомасштабная государственная помощь и пакеты стимулирующих мер. В отчаянной попытке поддержать существование многих учреждений, чьи действия способствовали возникновению кризиса, правительства и центральные банки вкладывали в них миллиарды. Народный гнев начал проявляться по отношению к банковским руководителям, чьи финансовые махинации угрожали ввергнуть миллионы жизней в хаос и неопределенность. В первую неделю ноября 2008 года, когда Стивен, находясь в тюрьме округа Страффорд играл в шахматы с мошенниками из Нигерии и в скрэббл с мелкими наркоторговцами, стало известно, что за предыдущие два месяца в США было потеряно пятьсот тысяч рабочих мест. Продажи автомобилей в Великобритании и США резко упали, угрожая автомобильной промышленности обеих стран. Китайское правительство объявило о введении государственного пакета стимулирующих мер в размере пятисот восьмидесяти шести миллиардов долларов для защиты от глобального экономического кризиса, который теперь был неизбежен.

Стивен наблюдал за происходящими событиями без особых эмоций. Он не чувствовал себя оправданным, потому что всегда знал, что эта система способна уничтожить саму себя. То, что происходило, было логичным. Неизбежным. Во всяком случае, Стивен поражался тому, что люди удивлены. Наиболее уязвимые слои населения пострадали больше всех, а виновники случившегося – нет. В тюрьме округа Страффорд раздался громкий звонок, означавший, что заключенным пора возвращаться в свои камеры. Стивен поблагодарил нигерийца за шахматную партию и вернулся за решетку.

В тюрьме округа Страффорд Стивен испытал нечто новое. Он открыл для себя чувство товарищества по отношению к другим заключенным. Впервые в жизни у него появилось что-то общее с окружающими его людьми. Все они сидели за решеткой, все носили одинаковые коричневые робы, и всех их ждала одна и та же участь. Стивен не наблюдал за окружающими людьми как бы со стороны. Теперь он смотрел на все изнутри. Буквально. Все они смотрели на мир изнутри тюрьмы. В этом-то и был смысл. Не то чтобы Стивену нравилось там находиться, но он чувствовал, что их связывает общий опыт.

Он начал общаться так, как никогда не умел ни в Сидмуте, ни в университете. Играл в настольные игры с огромным кротким афроамериканцем, которого называли Кексом из-за его нависающего живота. Выполнял физкультурные упражнения с заключенным, которого все звали Красным гигантом из-за его роста и привычки краснеть. Стивена приглашали играть в баскетбол. Все, как всегда, хотели знать, какого черта он тут оказался. И когда он спокойно все объяснил, заключенные недоверчиво надули щеки, а затем позвали своих друзей и, тыча пальцами в Стивена, рассказывали, что этот английский паренек – гребаный грабитель банков.

Стивен делил камеру с худощавым угрюмым мужчиной лет сорока пяти, покрытым грубыми татуировками в виде молний и пятнистых гребней. Шли недели, и Стивен заметил, что его сокамерник стал сердито бормотать что-то насчет Кекса и других чернокожих заключенных. Однажды вечером, когда они вдвоем находились в камере, худощавый наконец не выдержал, принялся расхаживать туда-сюда, проклинать Стивена за братание с «ниггерами» и настаивать на том, что отныне он должен играть в баскетбол, смотреть телевизор и даже есть только вместе с заключенными «арийской» расы. Заключенный наклонился поближе к Стивену, который читал книгу на своей койке, и выдал длинную, преисполненную расизма обличительную речь, общая суть которой сводилась к тому, что белые люди превосходят все другие расы. А в особенности – чернокожих.

Стивен моргнул и отложил книгу. Он был потрясен тем, что его сокамерник придерживается подобных взглядов, и в то же время разозлился, что этот человек исповедует настолько явно неправильные убеждения. Неправильные не только с точки зрения морали, но и с точки зрения здравого смысла. Мысль о том, что существует какая-то иерархия человеческих рас, просто не казалась Стивену логичной. Она даже отдаленно не выдерживала критики. Он начал объяснять это стоящему перед ним человеку, подчеркивая, что расизм рождается из невежества и ведет только к разрушению и разделению. Мы все люди, продолжал Стивен спокойным и ровным голосом, и экологические и экономические катастрофы, которые вот-вот обрушатся на планету, в конечном счете затронут всех нас, независимо от цвета нашей кожи.

По какой-то причине это только разозлило его сокамерника еще больше. Тот закричал, что гордится тем, что родился белым и является представителем белой расы. Он резко распахнул куртку тюремной робы и показал выцветшую татуировку на груди, которая, по его словам, свидетельствовала о том, что он – член Арийского братства, организации, выступающей за привилегии для белых. Стивен терпеливо кивнул и сказал, что его собеседник, как бы то ни было, все равно должен признать, что расизм порожден предрассудками, а эти предрассудки, в свою очередь, вызваны чувствами и эмоциями, а не какими-то объективными, доказуемыми фактами. Мужчина нахмурился. Нет, сказал он. Он не станет это признавать. Он верит, что существует четкая, упорядоченная иерархия рас, на вершине которой находится чистокровный белый человек. В этом, по его словам, и заключался весь смысл пребывания в Арийском братстве.

Но Стивен не уступил. Он никогда этого не делал. В последующие дни и недели он всеми силами пытался образумить своего сокамерника. Их дебаты продолжались вечерами напролет, и в конце дня они лежали на своих койках, приводя по кругу одни и те же аргументы за и против господства белой расы. Время шло, и, казалось, гнев покидал сокамерника Стивена, раздражение переходило в смирение, в итоге превращаясь в любопытство по отношению к этому странному, худощавому одержимому английскому парню, который оказался таким упертым. Сидя на полу, Стивен медитировал и занимался йогой, основам которой научился в Дэчен Чолинг, и, вместо того чтобы высмеивать его, сокамерник осторожно задавал вопросы. Беседуя до поздней ночи, они начали делиться друг с другом эпизодами из своей жизни. И Стивен начал подмечать нечто, уже знакомое ему из бесед с другими заключенными, а именно: несмотря на то, что он вырос за тысячи километров отсюда, в его прошлом много общего с жизненными историями других мужчин. Нехватка денег. Отсутствие возможностей. Проблемы психического здоровья в семьях.

– В нашем прошлом было много общего, – рассказывает Стивен о своем сокамернике. – Я не о расизме. Но в каком-то смысле мне было его жаль. На самом деле большинство людей, с которыми я так или иначе познакомился, имели схожий с моим опыт, и становилось понятно, как они стали такими.

Параллельно с обретенным чувством принадлежности к коллективу и дружелюбием в Стивене зрела абсолютная убежденность в том, что он должен бежать любым возможным способом. С момента, как пять месяцев назад Стивена арестовали в США, тихий шепот в глубине сознания твердил ему, что из-за решетки еще можно вырваться. Сопровождавшие Стивена при транспортировке в Северо-Западный исправительный центр штата Вермонт маршалы США абсолютно ясно дали понять тюремному персоналу, что этот заключенный имеет склонность к побегу. В изоляторе даже Стивен смирился с тем, что сбежать оттуда практически невозможно. Но теперь, находясь в тюрьме округа Страффорд, он начал разрабатывать планы возможных действий.

– Побег был для меня константой, – вспоминает он. – Я постоянно думал о том, как это можно сделать.

Через узкое окно камеры Стивен видел, что тюрьма окружена по периметру сетчатым забором, увенчанным одним витком колючей проволоки. А дальше что? Насколько он мог разглядеть, там простиралось около ста двадцати пяти метров зеленого луга, а за ним начиналась густая роща. Принимая во внимание колючую проволоку, Стивен прикинул, что забор примерно около трех метров высотой. Но потом ему показалось, будто он заметил нечто, означавшее, что, если бы ему каким-то образом удалось попасть в тюремный двор, перелезать через забор даже не пришлось бы.

– Это звучит безумно, но я разглядел под забором небольшую щель, – тихонько посмеиваясь, признается он мне. – Я подумал, что смог бы пролезть в нее, если бы нашел способ попасть в тюремный двор, а там просто убежал бы.

Теперь, вспоминая прошлое, Стивен говорит, что даже не задумывался над тем, что будет делать дальше, если каким-то образом пролезет в ту щель под забором. Он был просто одержим идеей выбраться из тюрьмы. Все остальное должно было решиться само собой.

– У меня просто был такой образ мышления, я думал, что на воле соображу, как быть дальше.

Как и в случае с ограблениями, Стивен придерживался убеждения, что все возможно.

– Я считал, что мир вроде как позаботится обо мне. Ведь я действовал во имя справедливости.

Стивен не рассказывал никому из других заключенных, что планирует сбежать. После того как его выдали тюремным властям в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт, Стивен знал, что прямо раскрывать свои мысли другим будет наивно, но все равно принялся вслух размышлять о возможности побега. О потенциальных практических требованиях, которые теоретически нужно выполнить, если бежишь из тюрьмы. Стивен считал, что действует тонко. Он хотел выяснить, что думают по поводу побега другие заключенные, особенно те, кто отбывает особо длительные сроки. Во время игры в скрэббл Стивен небрежно спросил, есть ли у его противника подобные мысли. Когда все собрались посмотреть, как другие заключенные играют в баскетбол, он поинтересовался, известны ли кому-то успешные случаи побега из тюрьмы. Казалось, никто не хотел говорить об этом. Стивен мысленно пожал плечами и решил продолжать изучать взглядом двери, окна и вентиляционные отверстия в тюрьме округа Страффорд, постоянно анализируя различные возможности сбежать. Он провел за этим занятием целый день, а потом вернулся в свою камеру и погрузился в сон, представляя, как бежит на свободе, радостный и смеющийся, через густые, залитые лунным светом леса Нью-Гэмпшира.

Стивена разбудили два надзирателя, которые вошли в его камеру и приказали ему встать. Когда он повиновался, они грубо заломили ему руки за спину, и Стивен почувствовал, как сжались и защелкнулись наручники на его запястьях. Его вывели из камеры и повели по длинным пустым коридорам тюрьмы. Стивен спросил, куда его ведут, но надзиратели проигнорировали вопрос. В глубине души Стивен уже знал ответ. В глубине души он уже знал причину. Повернув вместе с охраной за угол, Стивен увидел на стене табличку с надписью: «ИЗОЛЯТОР». Его снова поместили в одиночную камеру. Кто-то из заключенных рассказал тюремным властям о навязчивых разговорах про побег, и теперь Стивена посадили в знакомую камеру размерами два на три метра. Надзиратели приказали ему раздеться до трусов и оставили его в одиночестве. Он начал дрожать.

Было время, когда Стивен в такой ситуации пришел бы в отчаяние. Он свернулся бы калачиком на своей холодной койке и заплакал. Но последние пять месяцев сделали его сильнее, выносливее. Он встал посреди камеры и сделал три глубоких вдоха. Потом, одетый лишь в трусы, спокойно приступил к занятиям йогой. Охранник прижался лицом к маленькому окошку в двери камеры. В тусклом свете лампы он увидел Стивена, сидящего с закрытыми глазами и раскинутыми руками, бледного и неподвижного, как статуя.

15

В начале декабря 2007 года, за год до того момента, как Стивен приступил к занятиям йогой в изоляторе тюрьмы округа Страффорд, он сидел в своей комнате в Виверн-Холле, курил косяк и анализировал уже совершенные им преступления. После неудачной попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере – попытки, вызвавшей панику из-за бомбы и эвакуацию населения, – ему удалось ограбить лишь две букмекерские конторы и получить менее тысячи фунтов наличными. Стивен закрыл лицо ладонями и потер глаза. Он вовсе не планировал достичь суммы в сто тысяч фунтов стерлингов посредством мелких ограблений. Наоборот, надеялся одним махом сорвать большой куш. Совершить крупный налет, сбежать, а там можно и начать строить планы о том, как использовать эти деньги для создания Организации.

– Каждое ограбление я рассматривал как провал, – признался он мне как-то раз, сидя в небольшом конференц-зале в офисе редакции «Таймс», – и лишь пару случаев считал отчасти успешными. Но моя идея состояла в том, чтобы зайти в банк и получить доступ к хранилищу, потому что я провел исследование по этому вопросу и выяснил, что в таком случае можно за раз украсть примерно сто тысяч, если не больше.

Стивен знал, в чем его проблема. Травматические пистолеты, которые он носил с собой во время ограблений, не производили нужного эффекта. Не все так сильно пугались этого оружия, как надеялся Стивен. Например, Рэймонд Бир, курьер, который рассек ему щеку до крови. Посетитель букмекерской конторы Coral в Вустере, который пытался помешать его побегу. Менеджер конторы «Вильям Хилл», которая не подчинилась его приказу оставаться на месте, сбежала и вызвала полицию.

Но что, если бы у Стивена был настоящий пистолет? Это все изменило бы. Стоило бы только выстрелить боевым патроном в воздух при входе в банк, и все бы сразу поняли, что в руках у него совсем не игрушка. Он постепенно убеждал себя, что должен обзавестись настоящим пистолетом, представлял, как можно его использовать для достижения наилучшего эффекта. Он мог бы договориться о встрече с менеджером банка, прийти в элегантном костюме, но со спрятанным при себе пистолетом. Оставшись наедине с менеджером, можно было бы выхватить пистолет и приказать «проводить его в хранилище, не поднимая паники». Проблема с этим планом заключалась в том, что Стивену пришлось бы явиться в банк без маски, если только он не был готов рискнуть и прибегнуть к накладной бороде и солнцезащитным очкам. Что, скорее всего, выглядело бы подозрительно. Стивен уже заказал несколько накладных бородок через Интернет, но оказалось, что они в лучшем случае выглядели частью маскарадного костюма и годились лишь для того, чтобы обмануть камеры видеонаблюдения, но не банковского менеджера.

В качестве другого варианта Стивен мог просто придерживаться метода Карла Гугасяна.

– Выстрелить из пистолета в воздух, перепрыгнуть через стойку, получить доступ в денежное хранилище, – перечисляет он. – Если правильно рассчитать время, то все получится. Если вы поищете в Интернете, то найдете множество примеров того, как людям это удавалось.

Когда я обратился в Королевскую прокуратуру с вопросом, не сохранились ли какие-либо дневники Стивена за период его преступной деятельности, мне ответили, что все записные книжки, изъятые полицией в качестве улик, хранились какое-то время, но к настоящему времени, скорее всего, уничтожены. Позже, однако, инспектор Джим Фокс из полиции Западной Мерсии сообщил, что это не так. У него сохранилось множество коробок с уликами, относящимися к преступлениям Стивена, включая записные книжки и дневники за 2007 и 2008 годы. В преддверии возможного суда над Стивеном в Великобритании эти материалы были тщательно изучены в поисках доказательств, которые могли бы быть использованы против него. В результате многие из этих дневниковых записей были скопированы и представлены в суд. Стивен отдал мне десятки этих полицейских фотокопий. Но сами оригинальные дневники, хотя они и содержат записи, ни разу не представленные в суде и, следовательно, оставшиеся личной собственностью Стивена, формально принадлежат полиции Западной Мерсии и недоступны.

На практике это означает, что в этих дневниках содержатся сведения, которые полиция Западной Мерсии может разгласить: например, о чем писал Стивен и какие схемы он разрабатывал, – но при этом их нельзя показать или опубликовать. Часть этой информации относится к планам Стивена усовершенствовать метод Гугасяна.

– Он называл это «решительным захватом», – рассказывает детектив-инспектор Фокс, описывая план Стивена проникнуть в банк ночью, а утром напасть на пришедших сотрудников и заставить их отвести его в хранилище. – По сути, он собирался взять их всех в заложники и удерживать до тех пор, пока хранилище не будет открыто.

Стивен подтверждает слова детектива-инспектора Фокса. Он постоянно искал новые способы провернуть то крупное ограбление, о котором мечтал.

– Он абсолютно прав. У меня были далеко идущие планы, потому что вся идея заключалась в том, чтобы награбить как можно больше. И я понял, что посредством мелких ограблений получаю всего по несколько тысяч за один раз.

Но, даже если Стивен описывал способ, как устроить засаду на инкассаторов, это не означает, что он когда-либо серьезно планировал это сделать.

– Я записывал для себя различные методы грабежа, но это необязательно означает, что я собирался использовать их все. Это было упражнение для ума, чтобы понять, что мне по силам и какой вариант лучше всего выбрать, – поясняет он. – У меня была целая подборка таких материалов.

Но для воплощения планов в жизнь Стивену требовался настоящий пистолет. Проблема заключалась в том, что приобрести оружие в Великобритании невероятно сложно. Продажа огнестрельного оружия настолько жестко регулируется, что на британском черном рынке можно найти лишь ничтожно малое количество проверенных пистолетов, и это, в свою очередь, делает их очень дорогими. Стивен не только не располагал деньгами на покупку оружия, но и не имел знакомых в преступном мире, которые организовали бы подобную сделку, даже если бы он мог ее оплатить. Студенты-географы из Девона, страдающие синдромом Аспергера, как правило, не могут похвастаться связями с преступным миром.

С другой стороны, Стивен обнаружил, что, будучи студентом-географом, он обладает другими удивительно полезными и доступными ему ресурсами. Как-то раз в первом семестре преподаватель его курса географии спросил, не желает ли кто-нибудь научиться пользоваться новой версией компьютерной программы для трехмерного картографирования городов, своего рода тематическими картами «Гугл». Все остальные скучающие и равнодушные студенты хранили молчание, но Стивен тут же вскинул руку. Он использовал эту программу под названием ArcGIS, чтобы исследовать улицы Вустера с высоты птичьего полета, определять местоположение банков, а потом продумывать возможные пути отступления. Ознакомившись с функциями программы, Стивен часами играл с ней.

– Она показалась мне чрезвычайно полезной. Это было похоже на рабочий инструмент. Я мог точно спланировать пути побега, места хранения сменной одежды и все такое.

Однажды декабрьским днем во время разведывательной поездки в центр Вустера Стивен заметил кое-что, от чего у него екнуло сердце. Он шел по пешеходной торговой улице с развешенными над тротуаром рождественскими гирляндами мимо отделения банка HSBC. Хотя само отделение банка, расположенное на первом этаже четырехэтажного здания, было оборудовано всеми положенными запорами и бронированными дверьми, административные офисы банка, размещенные на верхних этажах, казались практически неохраняемыми. На рядах больших окон на втором, третьем и четвертом этажах не было решеток. Стивен засунул руки в карманы и, опустив голову, торопливо прошел мимо. Здание было частью большого, слегка обветшалого квартала, со всех четырех сторон которого располагались коммерческие учреждения – пабы, «Старбакс», обувной дисконт-центр и мексиканский ресторан. Некоторые здания были построены в восемнадцатом веке. Некоторые, как, например, банк, – в наше время. Однако квартал делил пополам ряд переулков, открывавших доступ на задворки учреждений. Стивен быстро сообразил, что может добраться до черного хода в банк через эту сеть переулков.

Стивен вернулся в свою комнату, понимая, что, с оружием или без него, это его лучший шанс проникнуть в банк и осуществить то, что он назвал «решительным захватом». Надев балаклаву, он проберется ночью на один из верхних этажей, спустится по внутренней лестнице на первый этаж, а затем затаится в ожидании прибытия первых сотрудников. Потом, внезапно выпрыгнув из укрытия, пригрозит им ножом и травматическим пистолетом и потребует, чтобы они отвели его в хранилище, где наполнит рюкзак наличными и убежит.

Через два дня, рано утром 18 декабря, Стивен скользнул в переулок. На верхние этажи здания вела пожарная лестница, но вход на нее был отгорожен. Поэтому Стивен поднялся по водосточным трубам и подоконникам и забрался на балкон. Он разбил окно и влез в офис банка, осторожно освещая помещение тусклым фонариком. Стивен увидел столы, компьютеры, ксероксы – обычные атрибуты корпоративной жизни. Он огляделся в поисках лестницы, ведущей вниз, в само отделение. Шли минуты, а Стивен продолжал искать, метаться из угла в угол, пока, наконец, не нашел то, что показалось ему путем вниз. Но тут появилась одна проблема.

– Это была массивная металлическая дверь, – прямо говорит он.

Стивен понимал, что у него нет возможности открыть ее силой. Пожалуй, ему следовало заранее предположить, что в офисных помещениях могут оказаться толстые металлические двери – или что-нибудь в том же духе, – препятствующие легкому доступу в банк. Стивен закричал от злости и разочарования и ударил кулаком по двери, от чего та глухо лязгнула. В раздражении Стивен начал обыскивать офис банка, сбрасывая компьютерные мониторы на пол и схватив видеокамеру, которую заметил на столе. Он сунул камеру в сумку, а потом убежал тем же путем, которым пришел сюда, опасаясь, что шум кого-нибудь насторожит.

Несколько дней спустя Стивен просматривал местные новости в Интернете и прочитал о преступлении, совершенном в Вустере. Региональное отделение Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми (NSPCC) было взломано и подвергнуто вандализму, в результате чего был нанесен ущерб на сумму в несколько тысяч фунтов стерлингов. Стивен нахмурился. Каким надо быть человеком, чтобы причинить ущерб и приостановить работу благотворительной организации, которая помогала защитить одну из самых уязвимых категорий детей Великобритании? Все быстрее вчитываясь в строки, Стивен ощутил нарастающую в глубине живота тошноту. Офисы NSPCC находились по тому же адресу, что и банк HSBC, – на самом деле они располагались этажом выше банка. Стивена охватила дрожь, когда он понял, что сам был тем человеком, которого только что мысленно упрекнул в бездушии. Это его рук дело. Стивен считал, что офисное помещение, в которое он вломился, принадлежит банку, и его совершенный в сердцах поступок был некой формой законного возмездия. Небольшой акт неповиновения коррумпированной финансовой системе. Но теперь он понял, что совершил гнусный поступок.

– Это было полной противоположностью моим планам.

Стивен побежал в туалет, и его вырвало. Он заплакал. Трудно переоценить, насколько сильно повлиял на него этот случай. Он потратил по меньшей мере два года на методичное построение высокоморальной вселенной, в которой его преступления были оправданными и праведными. Но в основе всего лежала непоколебимая убежденность в том, что он приносит гораздо больше пользы, чем вреда. Получалось, что его действия в офисе NSPCC шли вразрез с этими установками, противоречили им, и Стивен изо всех сил пытался это осмыслить. Даже сегодня он с трудом рассказывает о тех событиях. Вспоминая среди прочих преступлений именно это, да еще налет в маске убийцы из фильма «Крик», Стивен сжимается в комок, отводит взгляд и теряет ход мыслей. Он говорит, что, осознав случившееся, взял нож и несколько раз резанул им по собственной руке, а потом дал себе обещание выплатить обществу NSPCC двадцать пять тысяч фунтов стерлингов, несмотря на то что, по сообщению в новостях, общая сумма ущерба составила менее шести тысяч фунтов стерлингов. Это была, как сказал себе Стивен, клятва, «скрепленная кровью».

Несколько месяцев спустя сотрудник NSPCC просматривал утреннюю почту и нашел конверт, который вызвал у него удивление. Сотрудник сразу же понял, что внутри. Осторожно открыв конверт, он вытащил толстую пачку наличных – примерно шестьсот пятьдесят фунтов стерлингов банкнотами. Уже не в первый раз они получали такого рода отправления. Кто-то на протяжении последних недель клал конверты в почтовый ящик благотворительной организации. Помимо наличных, в первом конверте была записка с извинениями за ущерб, причиненный во время взлома, и обещанием прислать еще денег. Полиция заверила NSPCC, что расследует это дело, но личность преступника – если его вообще можно было так назвать – оставалась загадкой. Единственной подсказкой служили две буквы, каждый раз написанные на конвертах. РГ.

Через несколько дней после фиаско в организации NSPCC Стивен вернулся в Сидмут на рождественские каникулы. За пятьсот фунтов он купил старый красный «ровер» и поехал на юг. Он был напряжен, встревожен и не испытывал желания вернуться в дом на Мэнстоун-авеню. Если психиатр-консультант, который освидетельствовал Стивена в девятнадцать лет, не ошибся и мальчика действительно «непреднамеренно травмировали» в детстве, то травма в основном была связана именно с этим маленьким, все более ветшавшим с годами муниципальным домом. День выдался холодный, пасмурный, с моря дул ветер, шел дождь. Стивен дотащил свои сумки до дома и постучал. Через несколько мгновений мать открыла дверь. Некоторое время она смотрела на него, затем улыбнулась.

– Здравствуй, Стивен, – сказала она.

– Здравствуй, мама. – Стивен улыбнулся в ответ.

Питер Джекли больше не жил в доме на Мэнстоун-авеню. Рак предстательной железы, который ему диагностировали много лет назад, перешел в смертельную стадию. К концу 2007 года мать Стивена больше не могла ухаживать за своим мужем, поэтому его перевели в хоспис, расположенный в соседнем городе Эксмуте. Стивен вместе с матерью навестил Питера, хотя ему запомнились лишь гнетущая духота в помещениях, бродящие по коридорам старики и замки снаружи на двери каждой палаты. В какой-то момент его отец, казавшийся таким маленьким и хрупким, схватил Стивена за руку и взмолился: «Забери меня отсюда». Питер уверял, что не может больше там находиться. Когда Стивен с матерью покидал здание, один из пациентов попытался сбежать вместе с ними.

Вернувшись на Мэнстоун-авеню, Стивен изо всех сил пытался возобновить общение с матерью.

– Она выглядела как человек, которого накачали лекарствами, – вспоминает он.

Впрочем, именно так дела и обстояли. Какие бы комбинации медикаментов ни назначали матери на протяжении многих лет, все они оказывали на нее одинаковое отупляющее действие. Мать тихо сидела на старом коричневом диване в своей пестрой гостиной, где на выкрашенных желто-зеленой краской стенах висели ее собственные эскизы и картины с изображением растений и животных. Одетая в толстый розовый джемпер с высоким воротом и коричневый вышитый жилет, Дженни Джекли спокойно читала, пила чай и разговаривала со Стивеном ровным, равнодушным голосом. Она никогда не задавала ему вопросов, а если он спрашивал ее о чем-то, то ее ответы были короткими и зачастую неполными, хотя мать говорила с улыбкой.

Стивену было больно видеть ее такой. Он сильно огорчался еще и потому, что помнил ее творческую натуру и душевное тепло, но эти черты стерлись из-за побочных эффектов приема лекарств в постоянной борьбе с болезнью. Стивену не хотелось признаваться в этом, но он понимал, что у него есть общие черты с отцом, особенно когда дело касалось упрямства и целеустремленности. Но еще больше общего у него было с матерью. Они оба любили природу. Оба проявляли любопытство к окружающему миру и реальности. Когда Стивен был еще ребенком, Дженни Джекли написала стихотворение под названием «Деньги».

Просто клочки мятой бумаги

Маленькие круглые монеты

С изображением «Ее величества»

Какое величество?

Они такие маленькие и ничтожные

Так почему все придают им такое значение?

Что такое деньги?

Что такое жизнь?

Жизнь – это солнце… ветер… море

Люди, которые чувствуют любовь и счастье

Люди, которые чувствуют печаль и боль

Деньги – это…?… ничто

Почему же они играют такую роль в нашей жизни?

~~~

Когда-нибудь… однажды

Мы найдем способ…

…следовать за солнцем…

…бегите, люди…

…Оставьте мир в покое…

…Живите…

Через несколько дней после возвращения домой на Рождество Стивен успешно ограбил свой первый банк. Это был банк Lloyds TSB в Ситоне, где женщина-кассир, отдавая ему деньги, поинтересовалась, не нужна ли ему сумка побольше, а потом Стивен пробежал по тропинке на вершине утеса, вернулся в Сидмут и спрятал четыре тысячи восемьсот тридцать фунтов стерлингов в тайнике на дереве в рощице неподалеку от Мэнстоун-авеню.

– Деревья почему-то казались мне надежным хранилищем, – рассказывает он. – Это был старый дуб на вершине холма, и на него было очень трудно взобраться. Я подумал, что никто другой не сможет туда залезть.

В своих дневниках Стивен писал, что, несмотря на то что сорвать джекпот в сто тысяч фунтов стерлингов ему не удалось, он считает ограбление банка Lloyds TSB скорее «частичным успехом», чем провалом. Во-первых, Стивен сбежал с места преступления. Однако, что еще более важно, он убедился в том, во что всегда верил: что можно войти в банк, потребовать деньги и выйти с тысячами фунтов. Теперь, когда все получилось, у него не было оправдания, которое позволило бы отказаться от задуманных планов.

Его одержимость достижением цели росла с каждым днем. В дополнение к «миссии», выполнить которую Стивен считал своей обязанностью, у него теперь было обязательство перед NSPCC – возместить причиненный им вред.

– Это было просто дополнительной мотивацией для меня, чтобы добраться до этой сотни тысяч. Лишний стимул, чтобы совершить настоящее ограбление. Я должен был вернуть им десятки тысяч фунтов, но не мог этого сделать просто зайдя в букмекерскую контору и забрав оттуда несколько сотен.

Вернувшись домой на Мэнстоун-авеню после ограбления банка Lloyds TSB в Ситоне, Стивен не мог уснуть. Он был слишком взвинчен. Он сел на край односпальной кровати и оглядел крошечную детскую спальню: свои коллекции окаменелостей и минералов, стопки справочников, сложенных в углу, написанные матерью картины с деревьями и цветами на стене. И наконец принял решение. Он совершит еще одно ограбление банка. На следующий же день.

– Я помню, как подумал, что надо действовать, пока у меня такое настроение.

На следующий день, в четверг, 20 декабря 2007 года, в 16.50 Стивен вошел в здание Британского строительного общества, расположенное в центре Эксетера. Оно находилось менее чем в ста метрах от отделения банка Lloyds TSB, куда Стивен пытался проникнуть за три месяца до этого, на оживленной главной улице среди магазинов, кафе и офисов. Направляясь сюда, Стивен надел черную лыжную шапочку, а все лицо, кроме глаз, закрыл черным шарфом. Подойдя к стойке, он швырнул фунтовую монету с царапиной, которая к этому времени стала фирменным знаком его грабежей. Стивен верил, что делает это не ради желания покрасоваться, а из необходимости.

– Я считал, что так прошу убраться с дороги.

Стивен признает, что предупреждать об ограблении, швыряя монету в сторону людей, которых собираешься грабить, пожалуй, было с практической точки зрения не очень хорошей идеей. Во-первых, это давало им долю секунды, чтобы поднять глаза и понять, что происходит. Во-вторых, хотя это выглядело странно и сбивало с толку, люди необязательно пугались. В-третьих, монета – это улика. Даже если полиция уже и так пришла к выводу о том, что за небольшой чередой преступлений в Южном Девоне и Вустершире стоит один и тот же человек, визитные карточки в виде фунтовой монеты лишь доказывали это.

– Я же не дурак, – говорит мне Стивен. – Я понимал, что даю полиции подсказку. Но я чувствовал, что у меня есть долг, и все мои действия были частью миссии. Я оставлял монету из принципа. – Он неловко улыбается. – Я знаю, это звучит странно.

Войдя в здание Британского строительного общества, Стивен подошел к женщине средних лет, сидящей за кассой, бросил ей рюкзак и потребовал, чтобы она набила его наличными. Вот только она отказалась. Детектив-инспектор Фокс описывает, что произошло дальше.

– Она отказалась выполнять это требование. Он вошел и направил на нее пистолет, а она так разозлилась, что швырнула ему рюкзак обратно и сказала: «А ну, забирай это и проваливай!» – Он посмеивается. – Честно говоря, она та еще штучка.

В этот момент менеджер банка, другая женщина средних лет, выбежала из подсобного помещения и тоже начала кричать на вздрогнувшего от неожиданности Стивена, приказывая ему «убираться из моего отделения». Что он и сделал, повернувшись и выбежав за дверь, а затем скрывшись под сенью листвы Ружмон-гарденс, того самого общественного парка, где ему уже доводилось переодеваться после попытки ограбления банка Lloyds TSB. Стивен направился обратно через город под вой полицейских сирен, глядя под ноги и засунув руки глубоко в карманы. Он сел на автобус до своего дома в Сидмуте, а через некоторое время оказался за маленьким обеденным столом со своей матерью и безуспешно пытался завести разговор с тихой женщиной, которую любил, но не мог узнать.

Позже, в своей комнате, Стивен проанализировал неудавшееся ограбление. Почему сотрудницы банка не приняли его всерьез?

– Я думаю, есть несколько причин, – размышляет он теперь. – Я пришел один, а большинство успешных ограблений – за исключением «мелких» – совершаются группами, а не отдельными лицами. Кроме того, хорошо известно, что достать в Великобритании огнестрельное оружие практически невозможно. Следовательно, к ним в отделение банка в одиночестве вошел довольно молодой с виду человек и повел себя странно, бросив монету. Наверно, все это не особенно напугало сотрудниц.

Полиция Девона и Корнуолла сразу поняла, что загадочный преступник, цель «Операции Гэндальф», вернулся на южное побережье. Он ограбил банк в Ситоне, а на следующий день совершил налет на офис Британского строительного общества в Эксетере. И снова в обоих случаях ему удалось просто… раствориться в воздухе. Полиция получила образец его ДНК, там знали, что он совершил преступление в Вустере, но в целом были так же далеки от его поимки, как и несколько месяцев назад. Детектив Алекс Бингхэм утверждает, что к этому моменту власти начали давить на департамент, требуя скорейшего разоблачения преступника.

– В то время босса сильно прижали, – вспоминает он. – Понимаете, у нас на участке произошло несколько вооруженных ограблений, и вышестоящее начальство желало знать, что происходит.

В январе 2008 года полиция Девона и Корнуолла арестовала двадцатидевятилетнего местного жителя по подозрению в совершенных преступлениях, и информация попала во все местные новости. Узнав об этом, Стивен написал анонимное письмо в газету «Экспресс энд Эхо», где сообщал, что полиция задержала не того человека и настоящий преступник находится на свободе.

«Я буду продолжать отбирать у богатых и раздавать бедным, – написал он в финальных строках своего письма. – Я – современный Робин Гуд».

Разумеется, это письмо не принесло Стивену никакой пользы. Совсем наоборот. Но Стивен полагал, что обязан сообщить властям правду.

– Мне просто не нравилась мысль, что другого человека арестовали за мои преступления.

К тому же Стивену отчасти доставляло удовольствие дразнить полицию. В детстве он не раз наблюдал, как полицейские забирали его мать из дома либо во время, либо после приступов шизофрении. Кроме того, насколько Стивен мог видеть, полиция просто не очень хорошо справлялась со своей работой. При разумном планировании Стивен мог довольно успешно уклоняться от преследователей.

– Меня не оставляло чувство, что они совершенно некомпетентны, и это тоже усугубляло ситуацию, – признается он. – Я продолжал грабить и оставался на свободе. Все указывало на то, что полиция движется в ложном направлении и арестовывает не тех людей.

Детектив Бингхэм рассказывает, что полиция Девона и Корнуолла восприняла написанное Стивеном в газету «Экспресс энд Эхо» письмо с профессиональным скептицизмом.

– Обязательно найдутся желающие морочить полиции голову и направлять на ложный путь. Всегда приходится гадать, кто автор письма: преступник или любитель розыгрышей?

Необязательно сразу верить каждому, кто написал письмо в газету и утверждает, что он преступник. Во время расследования дела о Йоркширском потрошителе, продолжает Бингхэм, полиция тратила драгоценное время и ресурсы, отслеживая зацепки после каждого ложного сообщения.

– Это может увести расследование в сторону и помешать докопаться до правды.

Пусть Стивен и чувствовал себя обязанным успешно провернуть крупное ограбление, и стремление сделать это становилось все сильнее, в то же время он наслаждался своей двойной жизнью. После стольких лет одиночества и социальной изоляции он создал мир, в котором все его фантазии регулярно становились реальностью.

«Почему я стал преступником?» – спрашивал он себя в дневнике во время первого семестра в университете.

«По многим причинам. Среди них гнев на правительство: статус-кво, богатые становятся богаче, а бедные – беднее. Миллионы людей в южной части планеты, до которых на Западе никому нет дела, живут в острой нищете с минимумом возможностей. И даже понимание того, что меня разыскивает полиция, само по себе привлекает. Оно повышает самооценку, перед каждым ограблением можно строить сложные планы, изучая и выявляя слабые стороны намеченного объекта. Вечный поиск новых путей, возможностей».

Наступил новый год, и увлеченный новым образом жизни Стивен все сильнее отличался от того неуверенного в себе молодого человека, которым был раньше.

– Я хотел убежать от своего детства, оставить позади прошлое и стать кем-то другим, – пояснил он, когда мы разговаривали поздно вечером по телефону. – И неважно кем – Робин Гудом или тем, кто откроет новое будущее для человечества.

Стивен сделал мелирование. Сменил очки на контактные линзы. Несколько запустил учебу в университете. Курил марихуану, сидя в одиночестве своей спальни. Ирония заключалась в том, что все это по отдельности делают многие студенты на первом курсе университета. Такой поиск себя – совершенно нормальное явление. Что было в Стивене не совсем нормально, так это поиск себя в совокупности с потребностью чертить подробные карты городских улиц и мест расположения банков, прокладывать маршруты побега и создавать целые подборки тщательно спланированных ограблений.

«Преступление так чертовски привлекательно, – писал он в своем дневнике. – Деньги, планирование, власть и сомнительная преступная слава притягивают меня как магнит».

Стивен был совершенно одержимым. Грань между фантазией и реальностью стерлась. Он больше не видел перед собой никаких преград. «Я – грабитель банков, вооруженный налетчик и дико горжусь этим», – вывел он в своем дневнике. Он твердил себе, что все в этом мире возможно.

16

В ту неделю, когда Стивен вернулся в Вустер к началу второго семестра в университете, ему позвонила тетя и сообщила о смерти его отца. Стивен нахмурился и лишь тихо охнул в ответ. Он ждал волны горя, но напрасно. Стивен уже давно знал, что рано или поздно рак убьет отца. Узнав о диагнозе много лет назад, Стивен проплакал целую ночь, пока ночевавший у него в гостях Бен Уивер храпел на полу его спальни. Но, сидя в своей комнате в студенческом общежитии, в возрасте двадцати одного года, Стивен, похоже, не знал, как реагировать.

– Хотя мы с отцом не всегда ладили, я по-прежнему считал его очень близким человеком, – вспоминает он. – У меня странный образ мышления.

Питер Джекли остается загадочной, неоднозначной фигурой в жизни своего сына. Стивен, похоже, до сих пор не понимает, каким человеком был его отец. На характер Питера определенно повлияли проблемы с психикой, которые он сам не до конца осознавал и учитывал. Судя по всему, он был упрямым, скрытным, властным, одержимым и вспыльчивым. Его попытки очаровать собеседника, казалось, только отталкивали людей. Стивен считает, что у отца «было правильное сердце», но, глядя со стороны, невозможно понять, держалась ли вся их маленькая неблагополучная семья на плаву только благодаря усилиям Питера Джекли, или он тянул ее на дно, усугубляя изоляцию и создавая атмосферу конфликта и напряженности.

Тем не менее ясно, что Питер Джекли столкнулся со многими неподвластными ему проблемами. Он ничего не мог поделать с тем, что страдал маниакально-депрессивным психозом. С тем, что Стивену вовремя не поставили диагноз – синдром Аспергера, – а это, по крайней мере, объяснило бы некоторые аспекты поведения сына и, возможно, позволило бы оказать тому более эффективную поддержку. С тем, что его жена болела шизофренией (если, конечно, вы не считаете подобно Бену Уиверу и даже до определенного момента самому Стивену, что Питеру нравились уязвимость и податливость больной жены и именно это в первую очередь влекло его к Дженни).

На следующий день после получения известия о смерти отца Стивен улетел на выходные в Амстердам. Он забронировал билеты, когда по возвращении в Вустер не смог найти в кампусе местного «ненадежного» торговца наркотиками и решил лично слетать за марихуаной. Вспоминая прошлое, Стивен полагает, что зацикленность на миссии не оставляла в голове места для принятия и осмысления смерти отца.

– К тому же я, по сути, воспринимал себя другим человеком. У меня как бы вылетело из головы, что отец умер.

Возвращение в Амстердам было для Стивена огромным риском. Еще не прошло и года с тех пор, как он напал с ножом на голландского администратора хостела, который вроде бы пытался его обчистить, и сбежал с пригоршней евро. Но, садясь в самолет, Стивен заверил себя, что все будет хорошо. Вроде бы никто не разыскивал его по поводу того преступления, хотя это казалось странным. В хостеле при заселении сделали ксерокопию его водительских прав, так что полиция Нидерландов наверняка знала его имя, однако по какой-то причине так и не связалась с британскими властями, чтобы сообщить им, что Стивен Джекли разыскивается в связи с вооруженным ограблением.

Или, возможно, связалась, но никто не смог его вычислить – ведь по чистой случайности в водительских правах Стивена была опечатка: там неверно указали дату рождения. Стивен уже не мог точно вспомнить, какая именно дата там указана, но убедил себя, что, очевидно, этого достаточно, чтобы затруднить поиски. После приземления самолета Стивен отстоял очередь на паспортном контроле аэропорта Схипхол и протянул свой паспорт голландскому офицеру пограничного контроля. Тот проверил документы и пропустил Стивена.

Стивен провел два дня в Амстердаме, наслаждаясь курением и выпивкой. Он приходил в кафе с легальной продажей марихуаны, садился в углу со своей записной книжкой и без конца накуривался, попутно набрасывая планы ограблений и создания Организации, а также длинные бессвязные стихи и похожие на поток сознания трактаты о природе реальности. Теперь, вспоминая прошлое, Стивен задается вопросом, уж не вернулся ли он тогда в Амстердам потому, что подсознательно хотел, чтобы его поймали: как бы сильно он ни наслаждался своей новой личностью Робин Гуда, в нем все еще жил неуверенный мальчик из Сидмута, который хотел, чтобы все это закончилось.

После двух дней в Амстердаме Стивен начал возвращаться на землю, и понимание реальности смерти отца проникло в его душу. Он осознал окончательную необратимость этого события и тот факт, что теперь они с матерью остались только вдвоем. Стивен огляделся вокруг, увидел незнакомых людей, говорящих на незнакомых языках, и почувствовал непреодолимую потребность вернуться в Сидмут. Он отказался от своего плана провезти обратно контрабандой запас травки. Бледный, с покрасневшими глазами и измученный, он отправился в Схипхол, там подошел к стойке регистрации, предъявил паспорт, и ему вручили посадочный талон. Затем, когда Стивен проходил проверку службы безопасности аэропорта, его остановил сотрудник, который вежливо спросил, нет ли у него случайно с собой водительских прав.

Усталый, плохо соображающий Стивен удивился вопросу, но «бездумно» предъявил права. Дальнейшие события сохранились в памяти Стивена обрывками, но ему сказали, что его собираются арестовать. Несмотря на гипотетическое подсознательное желание оказаться пойманным, в тот момент Стивен не пошел у него на поводу, а выронил сумку и бросился бежать к пустому на вид коридору прочь от охраны. Он размахивал руками, но это было похоже на бегство во сне, ужасно медленное и нескоординированное. Кто-то сильный схватил его сзади, и Стивен попытался вырваться, но все напрасно. Стивена скрутили под равнодушными взглядами других пассажиров и персонала аэропорта. В голове у него пульсировало, во рту пересохло. Он слышал лишь, как где-то вдалеке звучат объявления об отправлении рейса и как двое крупных мужчин, державших его за руки, посмеиваются и общаются между собой по-голландски.

– Они просто смеялись надо мной и отпускали в мой адрес шуточки, – говорит Стивен. – Я подумал, черт возьми, вот оно. Это конец.

Стивена отвели в маленькую пустую камеру предварительного заключения в недрах Схипхола. Примерно каждый час кто-нибудь из веселых сотрудников службы безопасности заглядывал внутрь и спрашивал, не хочет ли он пачку сигарет.

– Они там много курили. Я, помню, подумал: не стоит отказываться, потому что это показалось бы довольно грубым. Так что в конце концов просто согласился.

Приехала полиция и объяснила Стивену, что его обвиняют в «ограблении, или в краже, или в чем-то подобном». На него надели наручники, препроводили в фургон и доставили в Роттердам, где поместили в изолятор временного содержания. У него сняли отпечатки пальцев перед заседанием суда, на котором судья и другие должностные лица по правовым вопросам встретились со Стивеном и объяснили, что его будут содержать в тюрьме Нидерландов до тех пор, пока не назначат дату судебного разбирательства.

Стивен впервые оказался за решеткой и испытывал невероятный шок. Осознав, что потерял свободу, он почувствовал, как по телу прокатилась волна тошнотворного ужаса, пульс участился, дыхание стало поверхностным. Пока его оформляли и вели в камеру, Стивен готов был расплакаться, хотя теперь, вспоминая прошлое, признает, что голландская тюремная камера была невероятно удобной по сравнению с более поздними испытаниями.

– Я оказался в просторном помещении с собственной ванной комнатой. На столе лежала выпечка, множество круассанов и прочей еды. Это было действительно необычно, – вспоминает он. – Наверное, у них там другой взгляд на тюремное заключение.

Времени для отдыха было предостаточно, заключенные могли свободно бродить по своим тюремным отделениям, и Стивен послушно курил сигареты, которые ему постоянно давали охранники. Когда он прикончил пачку, ему принесли другую, так что он почувствовал себя обязанным курить еще больше. От сигарет у него кружилась голова и рассеивались мысли. Сидя в удобной камере, Стивен постукивал ногой. Он был убежден, что скоро ему придет конец. Полиция Нидерландов свяжется с британскими коллегами, сообщит тем об аресте, и в итоге выяснится его связь с ограблениями. Стивен жевал круассан и все больше приходил в отчаяние.

И вдруг его выпустили. Стивен провел в голландской тюрьме примерно неделю, а потом ему сообщили, что освобождают из соображений гуманности. Стивен рассказал властям о недавней смерти отца и предстоящих похоронах, и, хотя поначалу это вроде бы их не смягчило, позже, видимо, они передумали. Стивена предупредили, что с ним свяжутся, когда будет назначена дата слушания его дела, и тогда он должен будет вернуться в Нидерланды, чтобы предстать перед судом по закону. Он согласился. И поэтому его отпустили.

Стивен прибыл в Эксетер на скромные похороны отца, где родственники вполголоса закидали его вопросами. Где он пропадал? Всю последнюю неделю никто не мог с ним связаться. Стивен непонимающе смотрел на этих людей. Он не был близок ни с кем из них. Пришлось объяснить всем, что он не мог выйти на связь, потому что его арестовали по какому-то «делу о наркотиках» в Амстердаме, но теперь все улажено. Некоторые журили его, но Стивен отнесся к их упрекам равнодушно. Во время отпевания он сидел рядом с матерью, а затем стоял бок о бок с ней над могилой. Лиза Уотсон, дочь Питера и сводная сестра Стивена, помнит, как смотрела на него и испытывала какое-то странное чувство, объяснения которому не находила.

– Я не совсем понимала все происходящее, потому что из Дженни, ясное дело, много информации не вытянешь. Я не знаю, витала ли она в облаках или просто не понимала происходящего, – рассказывает Лиза. – Среди наших родственников ходили только обрывочные слухи. Но Стивен вел себя на похоронах очень таинственно. Мне показалось… что он что-то скрывает.

Лиза описывает, что на похоронах у Стивена не просто был равнодушный вид – в нем ощущалось и что-то еще: некое лукавство и превосходство.

– Мне показалось странным, что он не выглядит расстроенным. Он просто… Половину времени на его лице было самодовольное выражение, он вроде как ухмылялся, если можно так сказать. И я сочла это очень странным.

Лиза сожалеет, что в то время не знала о синдроме Аспергера, потому что иначе смогла бы понять, почему Стивен вроде бы не так расстроен, как все от него ожидали. Но тогда выражение его лица встревожило ее. Позже, после похорон, Стивен гулял с Лизой и ее мужем по набережной.

– Он завел разговор о деньгах, – вспоминает она. – И сказал: «Я могу дать тебе тысячу фунтов хоть сегодня». Мы с мужем удивились: откуда у тебя такие деньги? И Стивен ответил: «Я припрятал кое-какую сумму в окрестностях Эксетера». По-моему, он даже сказал, что спрятал деньги на дереве возле Эксетерского собора. Три тысячи на дереве у Эксетерского собора.

Лиза переглянулась с мужем. Ни один из них не поверил Стивену.

– Мы решили, что он фантазирует.

Позже, когда они втроем проходили мимо причала, Стивен указал на одну из лодок.

– Он заявил моему мужу: «Держу пари, я мог бы прыгнуть туда, на эту лодку» или что-то в этом роде. Мой муж возразил: «Мы собрались здесь на похоронах твоего отца, зачем тебе делать такие вещи? Я тебя даже не знаю, а ты заключаешь со мной пари».

Стивен побрел прочь, а и Лиза, и ее муж были обескуражены. Позже, вечером, они обсудили случившееся.

– Муж сказал: «У него такие мертвые глаза, с ним страшновато встречаться взглядом». Стивен просто не выражал никаких эмоций. Он не выглядел расстроенным. У него был совершенно пустой взгляд. – Она вздыхает. – Он казался таким далеким.

После похорон отца Стивен вернулся в Вустер в начале февраля 2008 года. Как-то поздней ненастной ночью, оставшись в одиночестве своей комнаты, он позвонил Ребекке. Стивен описывает, как, услышав ее голос в трубке, в ту же секунду понял, что сейчас произойдет. В глубине души он еще с момента их расставания в Дэчен Чолинг понимал, что совместное будущее – лишь призрачная надежда и что их отношения на расстоянии вряд ли выдержат проверку временем, но все равно получил глубокую душевную рану, когда Ребекка тихо призналась ему, что встречается кое с кем из университета.

Она сказала, что не хотела причинить ему боль и что ей очень жаль. Она пыталась дозвониться до него на прошлой неделе, но не смогла. Стивен объяснил, что в то время находился в голландской тюрьме, и, когда Ребекка в шоке ахнула и спросила почему, он ничего не ответил, проигнорировав вопрос, а потом, рассерженный и готовый расплакаться, бросил трубку. Он тут же пожалел об этом и попытался перезвонить. Ребекка не ответила. С той поры они больше не общались. Стивен почувствовал, как у него сжалось горло, и крепко зажмурился, чтобы сдержать подступающие слезы. Он вылетел из своей комнаты в холодную, сырую ночь, направляясь к одному из игровых полей, расположенных сразу за Виверн-Холлом. Там Стивен перешел на бег, принялся нарезать круги по футбольному полю. Позволив себе на бегу отдаться эмоциям, он давился сильными, неконтролируемыми рыданиями, пока по лицу текли горячие слезы и холодные капли дождя. Сделав двадцать кругов, Стивен пополз обратно в общежитие и заснул на своей односпальной кровати, измученный и подавленный.

Стивену трудно говорить о Ребекке. Он считает, что, если бы они не разъехались по разным странам, она единственная смогла бы отговорить его от совершения преступлений. Это не означает, что у нее гарантированно получилось бы – «вполне возможно, что я посвятил бы себя этому делу и ничто бы не сбило меня с пути», – но, скорее, она стала бы его последним шансом избавиться от навязчивой идеи и выбрать другую дорогу в жизни.

– Она – единственная, кто мог бы меня остановить.

Утратив надежду на отношения с Ребеккой, Стивен отдался выполнению своей миссии без остатка. Ему больше нечем было заняться и не для чего жить.

Стивен объясняет, что предпочел бы не сообщать никаких подробностей, которые помогли бы мне разыскать Ребекку и обратиться к ней за интервью. Он говорит, что не хочет каким-либо образом вторгаться в ее жизнь или влиять на нее, не желает рисковать и навлекать на нее неприятности, потому что, хоть и трудно сказать, в какой именно степени Стивен раскрыл Ребекке свои планы и действия, ее могут привлечь к ответственности за соучастие. Стивен также признает, что хотел бы сохранить душевное равновесие. Он не особенно горит желанием узнать, что она вышла замуж или родила детей, ведь это лишний раз заставит его ощутить боль потери. «Ребекка, – написал он мне в одном электронном письме, – была как луч света в очень холодной пещере на том этапе моей жизни, когда я начал терять надежду и направление».

Никто из обитателей Дэчен Чолинг не может вспомнить Ребекку. Ральф Уильямс, Лиза Стеклер, Маизза Вазер… Все они очень хорошо помнят Стивена, рядом с которым жили и работали неделями. Но никто из них не помнит, чтобы у него были отношения с высокой девушкой из Колорадо, которая любила играть в скрэббл и совершать долгие велосипедные прогулки и у которой был нежный, но заразительный смех. Вазер, пожилая немка, чья палатка находилась напротив палатки Стивена, сама страдает аутизмом и поэтому признает, что ее, вероятно, не стоит спрашивать о подобных вещах.

– Мне очень жаль, но я часто не замечаю романтические отношения между другими людьми. Я просто не разбираюсь в таких вещах. За всю жизнь я так и не научилась их видеть.

Уильямс в течение шести недель жил в одной палатке со Стивеном. Лежа под одной крышей, они вели свои долгие ночные беседы о глобальном неравенстве доходов. Но Уильямс уверяет, что они никогда не говорили о любви или отношениях.

– В то время он ни с кем не встречался, у него не было никаких романтических отношений, и у меня возникло ощущение, что я – его единственный друг там. Что мне он поверяет все свои мысли.

Уильямс покинул Дэчен Чолинг в конце июня или начале июля 2007 года, в то время как Стивен оставался там до начала сентября, все более одержимый такими людьми, как Карл Гугасян и Андре Стендер. Так что Ребекка, вполне возможно, прибыла после отъезда Уильямса, и его слова об отсутствии у Стивена личной жизни не означают, что у того не было возможности завязать отношения. По словам Стивена, тот факт, что Ребекка смогла разглядеть его душу за неказистой внешностью, и сделал ее такой особенной для него. В этом-то и был весь смысл.

Лиза Стеклер, словоохотливая, общительная руководительница отдела кадров в Дэчен Чолинг, уверяет, что у нее хорошая память на людей, но она все равно не может вспомнить Ребекку из Колорадо, соответствующую описанию Стивена. Она хмурит брови и прикладывает палец к щеке.

– Мне почему-то кажется, – и я надеюсь, что это не прозвучит гадко, – что… он ее выдумал?

Так же считает и детектив-инспектор Джим Фокс. Он говорит, что все рассказы Стивена о Ребекке – «чушь собачья». У него есть дневники, которые Стивен вел в Дэчен Чолинг, и после изъятия они все были изучены.

– Подружка во Франции в 2007 году? Не было такого, – резко отрицает он. – У меня есть дневниковые записи о каждом дне, проведенном Стивеном во Франции, и везде он пишет, что одинок, что его никто не любит и у него нет друзей. Что у него нет девушки. К теме одиночества в своих записях он возвращался постоянно. Уверен, Ребекка, или как ее зовут, существует и жила там в то время. Но Стивен точно не упоминал в дневниках ни о каких отношениях, ни о каком-то летнем романе или о чем-то подобном.

Стивен смеется, когда слышит это.

– Может быть, он считает, что я слишком уродлив, чтобы на меня обращали внимание девушки, – заявляет он, а потом добавляет, что детектив-инспектор Фокс просто ошибается. – Я действительно много раз писал о ней в дневниках. Это просто показывает, что он не обратил на это особого внимания.

Стивен полагает, что детектив Фокс подсознательно хотел найти доказательства сложившемуся у него мнению, что Стивен – нелюдимый одиночка.

– Существует такой феномен. Люди видят то, что хотят видеть. Он, вероятно, создал для себя мой образ, стереотип парня, полностью оторванного от общества.

Стивен уверяет, что среди тех материалов, которые он мне дал, есть полицейские фотокопии дневниковых записей с упоминанием Ребекки. Но их там нет. В материалах, которые у меня есть за этот период и последующие месяцы, имя Ребекка не встретилось ни разу, хотя эту подборку ни в коем случае нельзя считать полной. Есть несколько романтических и несколько чувственных стихотворений, написанных после того, как Стивен вернулся из Франции. В одном из них Стивен описывает поездку на велосипеде в компании безымянной молодой женщины – «ее каштановые волосы развеваются на ветру, когда она едет впереди меня на велосипеде», – когда они путешествуют из Дэчен Чолинг по сельской местности вдоль полей и замков.

Доктор Сахид Сулейман поясняет, что люди с синдромом Аспергера нередко выдумывают воображаемых или «фантастических» друзей. Но, продолжает доктор, когда Стивен рассказал ему о своих отношениях с Ребеккой во время составления психиатрического заключения в конце 2012 года, Сулейман абсолютно поверил, что это было реально. И верит до сих пор.

– Я отчетливо помню нашу беседу, – улыбается он. – В то время у меня не сложилось впечатления, что он выдумал Ребекку. По моему опыту, описанные им подробности довольно типичны для того, как люди с расстройством психического развития строят романтические отношения.

Общий глубокий интерес к буддизму послужил той основой, которая сначала позволила Стивену установить, а затем поддерживать связь с Ребеккой. Затем, по мере развития отношений, Стивен обнаружил, что ему легче общаться с группами людей, когда Ребекка находится рядом и он может принимать от нее определенные сигналы. Доктор Сулейман утверждает, что подобное постоянно происходит в отношениях, где у одного человека есть синдром Аспергера, а у другого – нет. И если, как утверждает инспектор Фокс, их отношения – «чушь собачья», это означает, что Стивен ухитрился придумать фантастический рассказ, который каким-то образом точно соответствует всему, чего ожидал бы эксперт по синдрому Аспергера.

– Это непохоже на выдумку, – добавляет доктор Сулейман. – Ребекка подталкивала его к общению с другими людьми. Я чувствовал, что это были настоящие отношения.

И Стивен всегда утверждал, что так оно и было. Его наполненное эмоциями стихотворение о велосипедной прогулке описывает идиллию. Возможно, это воспоминание. Возможно, это сон наяву. Мечта. Стихотворение заканчивается тем, что он и девушка с каштановыми волосами прибывают к озеру.

«Мы вместе погружаемся в сверкающую воду, смывая испарину после катания. А потом, доплыв до другого берега, мы занимаемся любовью в высокой траве. Райские мгновения. Там, во Франции».

17

Дождливым вечером в марте 2008 года Стивен сидел в углу небольшого паба, расположенного в жилом квартале недалеко от центра Бирмингема. Там тускло горели лампы и пахло перегаром. Стивен сидел в одиночестве, потягивая пинту светлого пива. В пабе было тихо, но горстка завсегдатаев наблюдала за Стивеном со смесью веселья и подозрения. В противоположном конце помещения двое высоких парней афрокарибского происхождения что-то тихо шептали на ухо сидящему с ними за одним столом пожилому мужчине, который смотрел на Стивена тяжелым, бесстрастным взглядом. В конце концов все трое встали. Пожилой и еще один вышли из паба и сели в машину, припаркованную прямо у входа. Третий мужчина подошел к моргающему от удивления Стивену и пристально оглядел его куртку с капюшоном и туристический рюкзак, поставленный между ног.

– Идем с нами, – сказал он.

Стивен поднялся на ноги, сжимая свой рюкзак, последовал за мужчиной на улицу и забрался на заднее сиденье ожидающей машины. За рулем сидел пожилой. Он повернулся, чтобы снова взглянуть на Стивена. Затем машина медленно тронулась с места и скрылась в объятом ночной тьмой старом районе города. Стивен выглянул в тонированное пассажирское окно и увидел уличные фонари, капли дождя и темноту. Никто не произнес ни слова. Стивен собирался сделать то, что считал своим долгом. Он собирался купить настоящий пистолет.

Бирмингем всего в сорока пяти минутах езды на поезде от Вустера, но эти два города кардинально отличаются друг от друга. Вустер – маленький, компактный и старый. Бирмингем – второй по величине город Великобритании после Лондона, обширная агломерация, изобилующая сверкающими высотками и современными торговыми центрами. Но, как и во всех крупных городах, в нем есть районы, где царят нищета, ущемление прав и преступность. В Бирмингеме, в частности, есть и вооруженные банды. Стивен это знал. Или, по крайней мере, выяснил к тому времени, проведя в Вустере небольшое онлайн-исследование и обнаружив, что до ближайшей потенциальной точки продажи огнестрельного оружия в Великобритании, так сказать, рукой подать.

Стивен зарегистрировался на веб-сайте couchsurfing.com, своеобразном хипповом предшественнике сайта Airbnb, где пользователи могли найти хозяев, готовых предложить бесплатное жилье. Стивен создал профиль в надежде, что найдет кого-нибудь в Бирмингеме, кто приютит его на ночь. Страница его профиля на couchsurfing.com все еще существует, хоть и под именем «Стивен Мейсон». Там размещена фотография Стивена, где он слабо улыбается в камеру, а также основное из его биографии. В разделе «Обо мне» Стивен создал собственные подпункты, которые затем заполнил следующим образом:

ТЕКУЩАЯ МИССИЯ

Бросить вызов судьбе

ОБО МНЕ

Путешественник и искатель истины

ФИЛОСОФИЯ

«Именно ваш разум создает этот мир» – Будда

Профиль Стивена на couchsurfing.com увидел один из хозяев жилья. Он счел Стивена хорошим парнем и предложил ему переночевать.

Приехав, Стивен начал «очень осторожно» расспрашивать хозяина дома об оружии. Он объяснил, что учится в университете и для подготовки дипломной работы должен провести исследование преступности в Бирмингеме, поэтому хочет знать, в каких районах можно незаконно приобрести огнестрельное оружие. Стивен помнит, что хозяин был греком и что он растерялся. Люди, которые регистрируются на благотворительных сайтах, чтобы предложить цитирующим Будду незнакомцам бесплатное жилье, как правило, не знают, где можно в обход закона разжиться пистолетом. Тем не менее ходят слухи, что такое действительно возможно в некоторых районах северного Бирмингема. В районе Лозеллс. В Ледивуде. В Балсолл-Хит. Стивен кивнул, записывая все это, поблагодарил хозяина и ушел.

Следующие несколько часов Стивен провел бродя по этим районам Бирмингема. Ближе к вечеру он заметил паб, показавшийся самым сомнительным местом из всех, увиденных за день, и вошел туда.

– Это был паб ямайского типа, – вспоминает Стивен, имея в виду, что посетителями были преимущественно представители большой городской общины чернокожих британцев вест-индского происхождения.

Стивен заказал пинту пива и околачивался у бара. Видимо, что-то в его поведении привлекло внимание: двое высоких парней подошли к нему и дружелюбно поинтересовались, что ему нужно. Наркотики? Травка? Кокаин? Стивен, одетый в куртку с капюшоном, покачал головой.

– Я сказал: «Знаете, я ищу огнестрельное оружие».

Услышав, как прямо говорит об этом Стивен, парни мгновенно стали гораздо более осмотрительными и даже почти встревожились. Они велели Стивену посидеть в углу, тихо посовещались, и один из них позвонил по телефону. Некоторое время спустя приехал пожилой тип, а еще чуть позже они все забрались в его машину и отправились искать оружие для Стивена.

Стивен беспокоился. Не за свою безопасность: он просто переживал, что найти пистолет не удастся. Трое мужчин сказали, что за две тысячи фунтов они могут купить ему дробовик.

– Это показалось мне нелепым, – признается он мне, нахмурившись.

Во время поездки Стивен торговался, пока наконец его спутники не остановились на семистах пятидесяти фунтах стерлингов за пистолет.

В течение следующего часа машина сделала несколько остановок, причем один из парней покидал автомобиль и заходил в здание, а потом возвращался. Вначале Стивену ничего не объясняли, но в итоге сообщили, что во время следующей остановки пистолет будет куплен, поэтому ему нужно отдать деньги и подождать в машине, пока они сходят за оружием. Стивен колебался. Он не был глуп и тревожился, запросто отдавая семьсот пятьдесят фунтов группе преступников в незнакомом темном районе города. Но с другой стороны, он действительно хотел заполучить этот пистолет и был уже близок к цели. В результате Стивен отдал наличные. Машина остановилась на тихой улице, и двое молодых людей вышли. Стивен видел, как они делят деньги между собой, что заставило его нахмуриться, и он начал что-то говорить, как вдруг они побежали. В противоположных направлениях.

– Они просто… сбежали с деньгами.

Стивен распахнул дверцу машины, погнался за одним из парней и услышал, как машина за его спиной сорвалась с места и умчалась в ночь. Стивен даже не обернулся, чтобы посмотреть на нее. Он не спускал глаз со своей цели и догонял обманщика, пробегая мимо уличных фонарей, припаркованных автомобилей и темных многоэтажных городских кварталов. Затем впереди внезапно показалось то, что Стивен принял за полицейскую машину. Это заставило его заколебаться и замедлить шаг. Если бы полицейские увидели, как Стивен гонится за кем-то по центру Бирмингема посреди ночи, у них, вероятно, возникли бы вопросы. Вопросы, на которые он не мог честно ответить. У Стивена включилось рациональное мышление. Потому что, даже если это была не полицейская машина и ему удалось бы поймать человека, укравшего половину его денег, что тогда?

– Я сказал себе, что, даже если и догоню его, он, вероятно, победит меня в драке, – поясняет он. – Наверное, он избил бы меня до полусмерти.

Стивен вернулся в Вустер с пустыми руками. Но с недавних пор он взял себе за правило любую неудачу расценивать как повод приложить еще больше сил для достижения своей цели. Непреднамеренно совершил вооруженное ограбление в молодежном хостеле Амстердама? Повод идти к цели. Случайно причинил ущерб детской благотворительной организации? Повод идти к цели. Ограбили гангстеры в Бирмингеме? Повод идти к цели. Даже арест в Нидерландах стал для Стивена поводом еще глубже погрузиться в свою одержимость. По его мнению, голландская полиция непременно должна была поделиться судебной информацией с британской полицией; всего лишь вопрос времени, когда и в какой момент власти Девона, Корнуолла и Западной Мерсии получат сообщение о том, что разыскиваемого преступника зовут Стивен Джордж Деннис Джекли и это двадцатиоднолетний студент из Сидмута.

В результате у Стивена возникло ощущение, что его поджимает время.

– Мне все сильнее казалось, что надо мной висят гигантские часы, – признается он.

Стивен представил, как, достигнув своей цели в сто тысяч фунтов стерлингов, делает себе фальшивые документы на другое имя и навсегда покидает Великобританию. В глубине души он надеялся, что именно это ему в итоге и придется сделать. Но для этого, скорее всего, потребуется еще больше денег. Так что у него просто появился еще один повод идти к цели.

К февралю 2008 года произошло и кое-что еще. Впервые в своей жизни Стивен начал понимать, каково это – владеть деньгами. Пусть не кучей денег, но все же у него было припрятано несколько тысяч фунтов на деревьях в окрестностях Вустершира и Девона. Точный их статус был неоднозначным. Стивен утверждает, что в его планы никогда не входило набрать сто тысяч фунтов стерлингов совершая мелкие налеты. Наоборот, он рассчитывал совершить одно крупное ограбление: проникнуть в банк, обчистить хранилище и исчезнуть навсегда. Таким образом, деньги, которые он уже украл, служили своего рода расходным фондом. Да, он отдал какую-то часть украденного бездомным: возможно, где-то около шестисот фунтов стерлингов. И он также анонимно возмещал ущерб, причиненный организации NSPCC, – ко времени ареста Стивен успел вернуть тысячу двести пятьдесят пять фунтов стерлингов. Большую часть остальных денег Стивен потратил на подручные средства для выполнения миссии: маскировку, фальшивые бороды, портативные болгарки, полдюжины различных травматических пистолетов. Он разом потерял семьсот пятьдесят фунтов стерлингов во время фиаско в Бирмингеме. Стивен начал осознавать свои расходы.

Но он также тратил деньги на себя. Из потенциальных ста тысяч фунтов стерлингов, которые Стивен надеялся украсть и использовать в качестве стартового капитала для Организации, он выделил процент, который фактически считался бы зарплатой.

– Я планировал выделить либо тридцать, либо сорок процентов, – рассказывает он. – Не думаю, что выше сорока процентов. Возможно, это была бы одна четверть. Но я заложил в уме определенную сумму для себя, для путешествий и знакомства с миром.

Стивен сказал себе, что вернется в Восточную Азию, в Таиланд или Камбоджу, и непременно с благотворительной миссией. Это будет нечто вроде полевой работы. С другой стороны, трудно чем-либо оправдать его поездку в Амстердам, где Стивен провел два дня за курением марихуаны. Стивен это осознает.

– Было бы неправильно сказать, что «он делал это исключительно для общего блага, а не ради себя», потому что на самом деле я планировал потратить часть денег на личные нужды.

В полиции Западной Мерсии – где в итоге возбудили уголовное дело против Стивена, – придавали большое значение тому факту, что он планировал потратить часть украденных сумм на себя. Детектив-инспектор Фокс утверждает, что в дневниках преступника указаны целые списки покупок, которые Стивен собирался совершить, начиная от лазерной коррекции зрения и кругосветного путешествия и заканчивая приобретением собственной квартиры. Он не верит, что Стивен всерьез собирался основать Организацию.

– Он говорит о создании компании, которая займется изучением жизни на Луне.

Детектив-инспектор Фокс также признается, насколько странно ему многое из того, что писал Стивен.

– Мне порой кажется, что это какой-то мозговой высер. Слова выплеснулись на страницу, и на этом все. Возможно, упоминания об этом больше никогда не появится.

Вопрос о том, как интерпретировать дневники Стивена, важен. Поскольку они сохранены в оригинале, написаны его собственным почерком, возникает соблазн рассматривать все, что в них говорится, как обдуманные окончательные решения Стивена. Таким образом, раз он пишет, что хотел бы оплатить лазерную коррекцию зрения частью украденных денег, значит, был твердо намерен это сделать. И раз он пишет, что хочет основать колонии на Луне, значит, бредит, если уже не сошел с ума.

Но Стивен не высекал свои дневники на камне. Их нельзя считать его последним словом, это просто зафиксированный на бумаге ход мыслей: моментальные снимки идей, возникающих в голове. Если Стивен фантазировал, как потратит часть украденных денег на покупку собственной квартиры, то с большой вероятностью писал об этом в дневнике. Если он представлял колонизацию Луны или подводные города как решение проблемы глобального перенаселения, то тоже с большой вероятностью писал об этом. Это не означало, что он собирался на следующий день приступить к делу или вообще вспомнить о своих намерениях в ближайшие недели или месяцы. Дневники просто содержали мысли, которые приходили ему в голову и которые он записывал. Как сказал детектив-инспектор Фокс – мозговой высер. Такое бывает у всех. Стивен просто потратил много времени, записывая свои фантазии на бумаге. Нельзя также забывать, что в его жизни бывали периоды активного курения марихуаны.

– Вот еще один момент, о котором следует помнить. Мои записи не всегда в точности соответствовали планам. Возможно, мозги у меня тогда были затуманены курением травки.

С другой стороны, записи в дневниках Стивена – это его неспособность лгать самому себе о себе. Несмотря на то что он создал воображаемый мир, в котором сделал себя героем, новым Робин Гудом, Стивен, тем не менее, признался, что отчасти его привлекали «власть и богатство». Поклонник «Властелина колец», в одной из записей он сравнил растлевающее влияние преступного пути и денег с Кольцом Всевластия темного лорда Саурона. Фродо Бэггинс, наивный хоббит из сельской местности, отправляется в путь с намерением уничтожить это зло, но в итоге понимает, что, чем дольше подвергается влиянию Кольца, тем больше хочет уступить соблазну. Стивен писал, что «очарование» богатства делает с ним то же самое. «Как и „Кольцо Всевластия“, это нечто хрупкое, такое ничтожное – и все же в деньгах есть притяжение, вместе с которым приходит ощущение контроля над происходящим».

К тому же Стивену нужно было думать о матери. Весной 2008 года он вернулся в дом на Мэнстоун-авеню, чтобы отпраздновать ее день рождения. Он сказал матери, что приглашает ее на торжественный ужин, и отвез на набережную Сидмута, где забронировал столик в ресторане отеля «Ривьера» – шикарного отеля, который, казалось, гордился принадлежностью к другой эпохе с его внушительным фасадом в георгианском стиле и атмосферой сдержанной пристойности. Он был популярен среди богатых пенсионеров, как жителей, так и гостей города, которых всегда привлекал Сидмут, и персонал привык обслуживать их. А вот привычки иметь дело с шизофреничками из местных муниципальных домов и их сыновьями-социофобами у тамошних работников не было. Стивен испытывал непреодолимое желание сделать что-то особенное для своей матери. Поэтому официант проводил их к столику с видом на пляж, где морские волны набегали и разбивались о берег, и усадил лицом друг к другу.

В тот же день, но несколько раньше Стивен вернулся в тихий лес за пределами Сидмута, где когда-то спрятал тысячу фунтов наличными. Он нашел старый дуб и взобрался на него, карабкаясь по ветвям до тайника, где лежали деньги. Но, вынув сверток и спустившись обратно на землю, Стивен обнаружил, что пластиковый пакет не защитил деньги от дождя и сырости и банкноты размокли. Утро выдалось теплым, поэтому Стивен решил высушить их на солнце, разложив в длинный ряд на траве. Он сидел под деревом с довольным видом и ждал. В какой-то момент в десятке метров от него прошла пара людей, выгуливающих собак, но они не заметили деньги и просто помахали Стивену. Он помахал им в ответ.

Он потратил семьдесят фунтов из этих денег, чтобы оплатить ужин в честь дня рождения матери. Сидя за столиком в ресторане при отеле «Ривьера», они смотрели друг на друга и слегка неловко улыбались.

– Как мило, – проговорила мать через некоторое время. Стивен кивнул в знак согласия. Там было мило. Он заказал матери несколько десертов, зная, что она вряд ли станет есть что-то еще. Стивен тихо попросил официанта подать кусочек торта с зажженной свечой, но, когда его принесли, мать не совсем понимала, что следует сказать или сделать. Стивен заметил, что люди смотрят на них. Вьющиеся волосы его матери казались растрепанными, ее одежда была яркой и разномастной.

– Она не знала, что на нас пялятся, – поясняет он. – Она всегда видела в людях только хорошее, даже когда они явно были плохими, и это иногда меня расстраивало. Но я ничего не сказал. Я просто старался не обращать внимания на тех, кто вокруг.

В подростковые годы Стивен пытался понять, почему его мать такая. Она родилась с шизофренией? Или это заболевание у нее как-то развилось? Дженни выросла в Пейнтоне, городке, расположенном примерно в пятидесяти километрах от Сидмута вниз по течению Девона. Ее отец работал в сфере телекоммуникаций, а мать была советником по вопросам труда. Мать Стивена считалась «мятежным» подростком по стандартам Девона 1950-х годов и в итоге оказалась в каком-то «приюте», где подвергалась жестокому обращению, но подробности Стивену неизвестны. Он помнит, как отец постоянно злился из-за того, что родители Дженни отдали ее в приют. В 1960-х годах она увлеклась идеей ядерного разоружения и примкнула к движению хиппи в Девоне. Стивен предполагает, что пережитое насилие и воздействие психоделических наркотиков вместе усугубили изначальную психологическую проблему.

Но в равной степени мать Стивена могла просто унаследовать шизофрению. Ее дядя Ноэль тоже страдал этим заболеванием. Однажды в газетах появился репортаж, как он катается на каноэ вокруг фонтанов на Трафальгарской площади.

– По-видимому, он был очень эксцентричным человеком, – весело говорит мне Стивен. – В конце концов он пропал в море. С тех пор больше никто не видел дядю Ноэля.

Сидя в ресторане при отеле «Ривьера», Стивен и его мать поели мороженого. Из-за принимаемых ею лекарств нормально поговорить у них не получалось, но все равно складывалось ощущение, что они стараются изо всех сил.

– Это было сложно для нас обоих, – признается Стивен.

Возможно, в тот момент они приблизились к ощущению какой-то связи и духовного родства, о чем у Стивена остались лишь самые смутные воспоминания, но чего он жаждал всю свою взрослую жизнь. Он с удовольствием оплатил ужин матери. Стивен сказал себе, что после смерти отца обязан поддерживать свою мать финансово. В тот период времени он не мог этого сделать. Но как только Организация возникнет и начнет работу?.. Тогда Стивен сможет обеспечить мать. Это был просто еще один повод идти к цели. Поводом служило все.

18

Сидя в своей комнате в Виверн-Холле, Стивен достал из стопки под столом картонную папку. На ней большими буквами было написано слово «ЛЕДБЕРИ». Стивен открыл папку и достал несколько распечатанных карт и фотографий, где был изображен живописный старый торговый городок, окруженный полями и лесами и расположенный примерно в тридцати километрах к юго-западу от Вустера. Возле рыночной площади Ледбери виднелся обведенный кружком местный филиал банка HSBC. Кое-где Стивен отметил потенциальные точки для переодевания и проложил маршруты побега, по которым он быстро достигнет леса. У Стивена было много таких папок, каждая с названием определенного населенного пункта в Вустере и его окрестностях – «ХЕРЕФОРД» или «ПЕРШОР». Информация в папках была тщательно изучена, проработана и готова к использованию.

– Папки походили на колоду карт, – вспоминает Стивен. – Я мог выбрать любую.

И одним морозным ясным утром в начале марта он выбрал Ледбери.

Стивен проделал тридцатиминутную поездку в Херефордшир, громыхая по узким проселочным дорогам в своем старом «ровере». Он испытывал беспокойство. Прошло уже более двух месяцев с момента последнего успешного ограбления – тогда это был филиал банка Lloyds TSB в Ситоне. У Стивена появились сомнения, уж не уклоняется ли он от выполнения своей миссии, после того как его арестовали и заключили в тюрьму Нидерландов. Тогда Стивен впервые по-настоящему столкнулся с последствиями своих действий. Это был веский аргумент. Проще всего на свете было бы взять и… остановиться. Забыть об ограблениях и мечтах по созданию Организации, не высовываться, сосредоточиться на учебе в университете и расценить арест в Голландии как повод спуститься с небес на землю, что резонно.

Но что ждало бы Стивена, спустившегося с небес на землю? Он делал свое дело и не собирался отступать сейчас, когда на карту было поставлено так много, когда столько людей можно было бы освободить от нищеты и рабского труда, если бы только Стивен смог выполнить свою задачу до конца. Он крепко вцепился в руль, прибавил газу и обогнал трактор. Потом опустил окно, и в лицо ударил холодный свежий воздух с едва заметным запахом навоза. Это напомнило ему о Девоне.

Стивен припарковался примерно в полутора километрах от Ледбери на тихой дороге, примыкающей к какому-то лесу. Он проскользнул между деревьями и после примерно десяти минут хода заметил то, что искал: высокое дерево с ветвями, на которые можно было, хотя и с определенным трудом, взобраться. Убедившись, что вокруг никого нет, Стивен снял рюкзак и достал маскировку. Надев лохматый рыжевато-каштановый парик, стилизованный под образ эстрадного певца 1960-х годов, бородку-эспаньолку и пару зеркальных солнцезащитных очков-авиаторов, он спрятал рюкзак. Затем пошел пешком через лес, пока не достиг большого, поросшего травой пространства. Из карт ему было известно, что это Ледбери-парк. Теперь оставалось только пересечь его, а потом следовать по главной улице на север, минуя ряды покосившихся зданий в стиле эпохи Тюдоров и Стюартов, до самого филиала банка HSBC.

Он шагал по Ледбери-парку, мысленно прокручивая в голове предстоящие действия, когда услышал позади себя чей-то смех, грубый и резкий. Стивен проигнорировал это, но тут раздался крик:

– Мне нравятся твои волосы!

Стивен обернулся. Примерно в десяти метрах от него под деревом сидела группа подростков, четверо или пятеро мальчиков и девочек. Они были в бейсболках и ухмылялись. Некоторые из них перешептывались друг с другом и смеялись, не сводя глаз со Стивена. Мальчик, который заговорил со Стивеном, продолжил:

– Я сказал, мне нравятся твои волосы. Они настоящие?

– Можно их потрогать? – крикнула одна из девочек.

– Красивая бородка! – бросила другая.

Стивен стоял перед подростками, парализованный внезапным пристальным вниманием. Он попытался сосредоточиться на том, что говорили подростки. А те продолжали обращаться к нему, сарказм в их словах постепенно уступал место откровенным оскорблениям, и тогда Стивен понял, что происходит.

– Меня фактически подняла на смех компания детей. Теперь, вспоминая прошлое, я удивляюсь, почему не понимал, что такой кричащий вид меня выдаст. В то время мне казалось, что это хорошая маскировка. Теперь я вижу, что перегибал палку. Вот как бывает. Мы попадаемся на мелочах.

Стивен направился в город. Он шел, сгорая от смущения. Подростки в парке заставили его дергаться и нервничать. Неужели его маскировка так очевидна? Он взглянул на людей, мимо которых проходил на улице, – в основном это были пожилые пары, – и попытался понять, считают ли они его подозрительным или странным. По выражению их лиц Стивен не мог ничего сказать. В любом случае он все равно плохо видел сквозь солнцезащитные очки.

Впереди показался банк HSBC. Стивен вошел в почти пустое отделение, лишь за одной кассой обслуживали пожилого мужчину. Это, как попытался успокоить себя Стивен, было хорошо. Он подошел ко второй кассе и сунул кассиру под плексигласовый экран листок бумаги. Он походил на платежную квитанцию, куда люди вписывали свое имя и номер счета, когда приносили чеки или наличные в местное отделение. Только Стивен заполнил квитанцию иначе. Пункт «Внести» он изменил на «Выплатить». Указанная им сумма составляла восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, а в графе «Имя» Стивен вписал «РОБИН ГУД». Женщина, сидящая по другую сторону экрана, посмотрела на квитанцию, затем на него. Тогда Стивен выложил на стойку свой травматический пистолет. Женщина взяла листок и тихо сказала, что скоро вернется.

Поэтому Стивен, в парике, с козлиной бородкой и в темных очках, остался ждать возле кассы, пока женщина вернется с наличными. Позже полиция опубликует кадры с камер видеонаблюдения, установленных внутри отделения банка. В парике, зеркальных солнцезащитных очках и с накладной козлиной бородкой Стивен выглядел как уличный фокусник из Лас-Вегаса, хотя и был одет в мешковатые синие джинсы и черную непромокаемую куртку. Стивен утверждает, что квитанция «на выплату денег» на имя Робин Гуда была не просто прихотью или шуткой. По его словам, это была очень серьезная часть его методики, призванная подчеркнуть идеологическую причину ограбления.

– Я чувствовал, что должен придерживаться некоего «модус операнди» [19],– поясняет Стивен. – Возможно, это связано с синдромом Аспергера, но я должен был вести себя строго определенным образом, от которого не мог отклоняться. То же самое можно сказать и про монеты, которые я оставлял, и про то, как я помечал купюры инициалами «РГ». Я чувствовал, что если перестану так делать, то, наверное, просто стану обычным грабителем.

Поскольку банковское отделение в Ледбери было небольшим и периферийным, Стивен заранее решил не пытаться силой пробиться к хранилищу, поскольку там вряд ли могла находиться большая сумма денег и потенциальный риск превышал потенциальную наживу. Вот почему он использовал переделанную квитанцию. Стивен хмурится и говорит, что не может вспомнить, почему запросил именно восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, хотя, возможно, это как-то связано с максимальной суммой денег, которая, по его мнению, могла храниться в кассах. Прошла минута. Затем еще одна, а Стивен по-прежнему стоял в ожидании. Вокруг него раздавались тихие звуки работы в отделении сельского банка: негромкий, неторопливый разговор между клерком и пожилым клиентом, стрекотание компьютерных клавиш, мягкое щелканье и глухой стук проставляемых на чеки печатей. Воздух казался спертым, было душно. Стивену показалось, что козлиная бородка пропиталась по`том и начинает отклеиваться. Куда запропастилась эта женщина с его деньгами?

Он уже понимал, что потерпел неудачу. Он вел себя недостаточно решительно. Его уверенность в себе на корню подорвали подростки в парке. Просто вручить квитанцию с просьбой заплатить Робин Гуду восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, а потом показать травматический пистолет оказалось недостаточно. Возможно, женщина-кассир подумала, что это шутка? Или учебная тренировка для сотрудников? Куда она ушла? Он просто позволил ей это сделать. Испугалась ли она? Запаниковала? Готова ли выполнить его требования? Стивен не мог сказать точно. Он вообще не мог прочесть ее эмоций по лицу.

Она, вероятно, уже нажала тревожную кнопку и вызвала полицию, сказал он себе. Подразделения вооруженного реагирования, наверное, уже подняты по тревоге. Пора убираться отсюда. Немедленно. И поэтому Стивен повернулся на каблуках и вышел за дверь, обратно на главную улицу.

Он не бросился бежать. Уходя с места преступления после практически всех ограблений, успешных или нет, Стивен сопротивлялся очень сильному человеческому инстинкту бежать со всех ног. Проведя многочасовые онлайн-исследования, он усвоил, что выбегающий из банка человек только привлекает внимание, и это вполне логично. Покидая место преступления после самой первой попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере, Стивен испытывал непреодолимое желание бежать и едва ему не поддался. С тех пор, однако, он убедился, что лучше всего уверенным ровным шагом двигаться от банка к месту смены одежды, оттуда тем же уверенным ровным шагом уходить прочь. Стивен прошел обратно через Ледбери и исчез в лесу. Он нашел дерево, где спрятал рюкзак с одеждой, быстро переоделся, а потом вышел на другую сторону леса к своей машине. Он сел в нее, завел двигатель, развернулся и поехал обратно в Вустер. Несколько дней спустя изображения Стивена в отделении банка HSBC напечатали в местных газетах вместе с призывом к свидетелям откликнуться. «Мы хотели бы поговорить со всеми, кто видел этого человека в тот день, – выступил детектив-инспектор Рич Рис из херефордширского уголовного розыска в обращении. – Вид у него был довольно запоминающийся».

На следующий день, в среду 5 марта 2008 года, Стивен предпринял еще одну попытку ограбления. Он не может вспомнить, всегда ли планировал совершать налеты один за другим, или это неудача в Ледбери побудила его действовать быстро, окупить проигрыш подобно игроку, который пытается прервать полосу неудач. Целью стал тот же филиал банка Barclays в Вустере, в который Стивен пытался и не смог проникнуть при помощи портативной болгарки поздно вечером в ноябре прошлого года.

С момента поступления в университет Стивен часами изучал это отделение банка, расположенное всего в полутора километрах от Виверн-Холла, и вел за ним наблюдение. Он много раз бывал внутри, притворялся, что изучает листовки с рекламой кредитов, а сам в это время осматривал интерьер и запоминал планировку. Стивен снова и снова кружил по улицам возле отделения банка, планируя пути отхода, места для переодевания, все-все. Сам банк представляет собой солидное, ничем не примечательное здание в георгианском стиле, которое находится рядом с обветшалой прачечной самообслуживания и стоит напротив автомастерской «ситроен». Но Стивен видел перед собой не просто здание. Оно таило в себе много разного. Это была подстанция, помогающая питать глобальную сеть неравенства доходов. Это был маленький храм экономической системы, требующей постоянного роста и постоянного расширения даже ценой ограниченных и уменьшающихся ресурсов планеты. Это было, прежде всего, хранилище украденных богатств. И Стивен собирался выкрасть эти богатства обратно.

В 12.40 он вошел в отделение в том же парике, темных очках и одежде, что накануне. А через несколько минут вышел, шагая быстро, но не настолько, чтобы привлечь внимание. Примерно в пятидесяти метрах за банком находился муниципальный спортивный центр Сент-Джона с кортами для игры в сквош, тренажерным залом и футбольными полями. Стивен вошел в душевые, открыл ключом шкафчик и быстро переоделся. Затем он вышел и забрал свой велосипед, который оставил неподалеку. Когда Стивен снимал с велосипеда противоугонную цепочку, то увидел полицейских, приближающихся к развлекательному центру, и у него екнуло сердце.

Он сел на велосипед, оттолкнулся ногой от земли, заехал за угол и стал крутить педали так быстро, как только мог. Свернув на перекрестке, Стивен едва разминулся с проезжающей машиной. Водитель громко посигналил, и Стивен от испуга чуть не свалился с седла. Он не оглядывался, а просто продолжал крутить педали, пока не вернулся в кампус Вустерского университета. Чувствуя, как дрожат колени, Стивен сумел слезть с велосипеда, а потом поспешил в один из корпусов. Несколько мгновений спустя он, тяжело дыша, вошел в лекционный зал и сел в задних рядах. Когда лектор начал говорить, Стивен попытался проанализировать свои недавние действия.

Ограбление прошло не так, как он надеялся. В рюкзаке, стоявшем на полу лекционного зала между ног Стивена, было четыре тысячи сто фунтов стерлингов, полученных от нервного клерка. Но опять же, Стивен хотел не этого. Он хотел, чтобы сотрудники банка открыли расположенную за кассами дверь, которая должна была привести Стивена к сейфу, или хранилищу, или любому другому месту, где, как ему всегда представлялось, хранится множество собранных в пачки купюр.

– Я пытался заставить их открыть дверь, – вспоминает он. – Но они отказались.

Во время ограбления Стивен разозлился. Он не может вспомнить почему. Возможно, потому, что персонал не хотел или не мог открыть ту самую дверь. Возможно, ему слишком долго не выдавали деньги из кассы, которые Стивен потребовал, когда понял, что дверь не откроют. Также возможно, что он просто пытался самоутвердиться после вчерашнего неудачного налета на отделение банка HSBC в Ледбери. Войдя в банк Barclays, Стивен достал свой поддельный пистолет и направил его на женщину-кассира. Когда он ушел с деньгами, та рухнула на пол, и скорая помощь увезла ее в больницу, лечиться от сильного шока.

– Скорее всего, я вел себя слишком агрессивно. Я не ругался матом, ничего такого. Но я говорил сердито, – поясняет Стивен. – Наверно, мое поведение пугало.

Час спустя он вышел из лекционного зала. В кампусе нигде не было видно полицейских. Одна вещь теперь абсолютно прояснилась в сознании Стивена. Если он хочет, чтобы его миссия когда-нибудь увенчалась успехом, ему необходимо настоящее оружие. Никаких больше блужданий по старым районам ночного Бирмингема, где людей грабят третьесортные гангстеры. Стивен собирался отправиться туда, где он точно сможет приобрести пистолет.

Однако сначала ему нужно было кое с чем разобраться. Через несколько недель после ограбления банка Barclays Стивен, сжимая в руке мобильный телефон, мерил шагами небольшое расстояние между кроватью и письменным столом в своей комнате в общежитии. Его комната была пустой и функциональной: ни плакатов, ни фотографий, только календарь с обведенными кружочками датами, значение которых знал лишь Стивен, – так он помечал ограбления, как проведенные, так и запланированные. На стене возле своего стола он нацарапал инициалы «РГ». Стивен посмотрел на эти буквы и сделал глубокий медленный вдох. Затем он набрал номер и поднес телефон к уху. Ему ответила сотрудница полиции.

– Здравствуйте, – спокойно проговорил Стивен. – Меня зовут Стивен Джекли. Я изучаю географию и социологию в университете Вустера. Я хотел узнать, не могли бы вы мне помочь?

С тех пор как Стивен вернулся из Голландии, он ждал, что все вокруг вот-вот рухнет. У голландской полиции были его имя и отпечатки пальцев. Ему разрешили на некоторое время вернуться в Великобританию, однако предполагалось, что он по первому вызову приедет в Нидерланды, чтобы ответить за свое преступление. Поэтому вряд ли британскую полицию не поставили в известность об этом факте. И когда голландская полиция направила в британскую свое досье на Стивена, его отпечатки пальцев, несомненно, совпали с теми, что были сняты на местах его преступлений. И на этом всё.

Только прошло уже три месяца, а в комнату к Стивену так и не нагрянул ночной полицейский рейд. Когда он шел с лекций, его не хватали за шиворот и не тащили на допрос. Проходили недели, и любопытство Стивена постепенно взяло верх над осторожностью. Он почувствовал острую, настойчивую потребность выяснить, что происходит. Или хотя бы узнать, почему до сих пор ничего не произошло. Он логично рассудил, что лучше всего спросить обо всем у полиции. Поэтому, используя университетский адрес электронной почты, он связался с полицией и объяснил, что, будучи студентом, в рамках социологического модуля своего курса изучает преступность и правоохранительные органы. «Если это не доставит вам особых хлопот, – написал он, – мне хотелось бы поговорить с кем-нибудь, кто занимается полицейской экспертизой». После небольшого вежливого обмена сообщениями ему ответили, что да, с удовольствием помогут. Поэтому как-то раз в апреле 2008 года Стивен позвонил по указанному в переписке номеру и провел пятнадцатиминутную беседу с очень отзывчивой сотрудницей полиции.

– Я поговорил с женщиной из отдела судебной экспертизы и сказал, что провожу исследование, ну и так далее, – рассказывает Стивен.

На самом деле ему отчаянно хотелось выяснить лишь одно: обмениваются ли автоматически полицейские власти в разных странах Европейского союза данными криминалистической базы о частных лицах.

– Я сформулировал это так, чтобы не навлечь на себя никаких подозрений. Вроде бы я вставил несколько дополнительных второстепенных вопросов, которые не имели никакого отношения к делу, – глупые вопросы вроде «что происходит, когда кого-то арестовывают» и тому подобное.

Стивен не мог до конца поверить в услышанное.

– Я был потрясен, узнав, что автоматического обмена базами данных или данными судебной экспертизы не существует. Таким образом, кто-то может совершить преступление во Франции, и его данные пройдут судебно-медицинскую экспертизу, а затем он совершит преступление в Великобритании, но британская полиция не получит информации о его прежних грехах.

Фактически оказалось, что полицейские власти в ЕС делятся такого рода криминалистической информацией лишь по конкретному запросу. Позже тем же вечером Стивен кратко изложил свои выводы в дневнике. «Узнал, что между странами ЕС не существует автоматического обмена криминальной информацией, если только страна не отправит запрос на „совпадение/отсутствие совпадения“».

Но вместо того, чтобы возрадоваться этой новости, Стивен почувствовал себя в буквальном смысле расстроенным. Он не понимал, почему так происходит. Стараясь продолжать телефонную беседу с судебно-медицинским экспертом невинным и бесстрастным тоном, он теперь не мог сдержать недоверия в голосе. Почему не существует автоматического обмена? Он должен быть. Достаточно подумать о преступниках, которые гуляют на воле в одной стране ЕС, в то время как полиция по другую сторону границы располагает всей криминалистической информацией, чтобы идентифицировать и поймать их.

– До меня дошло, что насильники или опасные преступники могут выйти сухими из воды, потому что полиция не обменивается информацией, – признается Стивен. – Я помню, как писал в полицию из американской тюрьмы: «Послушайте, существует проблема, с которой вам нужно разобраться. Из-за подобного положения вещей мне удавалось так долго избегать ареста. А ведь если бы информация передавалась автоматически, меня обнаружили бы в Голландии и после этого не было бы никаких новых преступлений».

В течение всего весеннего семестра 2008 года, в промежутках между планированием и совершением преступлений, Стивен продолжал читать, учиться и целыми днями бродить по сельской местности. Его дневниковые записи того времени описывают молодого человека, чья жизнь может со стороны показаться одинокой и обыденной. Но его внутренняя убежденность в том, что мир находится на грани катастрофы, красной нитью проходит на каждой странице. В одной записи, сделанной в начале марта, Стивен описывает, как ездил проверить, не пропала ли та часть украденных им денег, которую он припрятал на дереве.

«Сегодня встал в 10.30 (лег спать в 2.15, заранее поставив будильник) – принял холодный душ и отправился на велосипеде в город. Купил куриный рулет + «стейк на гриле» (2,75 фунта стерлингов), а затем поехал к «дереву на холме». Поел, потом прогулялся по ветреным холмам. Вернулся как раз к началу лекции SOC61006… интересно, но обо всех зверствах буржуазии почему-то говорится в прошедшем времени, когда на самом деле они все еще происходят!!!»

В феврале 2018 года было объявлено, что британскому компьютерному хакеру Лаури Лаву не грозит экстрадиция в Соединенные Штаты, несмотря на то что его разыскивает ФБР. Предполагалось, что тридцатидвухлетний бывший студент-инженер взломал протокол безопасности нескольких федеральных агентств и украл огромное количество конфиденциальных данных. В успешной апелляции в Верховный суд адвокаты Лава утверждали, что синдром Аспергера сделает практически невозможным пребывание их клиента в следственном изоляторе Бруклина, куда его должны были поместить. Адвокаты описали условия содержания в федеральном административном следственном изоляторе Бруклина как «бесчеловечные» и «средневековые». В этом учреждении содержались все, от боевиков «Аль-Каиды» [20] до наемных убийц мафии. Одиннадцати здешним надзирателям предъявили обвинение в жестоком обращении: они так яростно избивали заключенных, что позже на полу камер находили окровавленные ошметки скальпов. Кэмерон Линдсей, бывший надзиратель в следственном изоляторе Бруклина, позже описал тюрьму как «одно из самых, если не самое проблемное учреждение в управлении тюрьмами». Адвокаты Лава заявили, что молодому человеку с синдромом Аспергера просто не выжить в таком месте.

Именно в этот изолятор поместили Стивена в конце 2008 года. Вместе с примерно дюжиной других заключенных в наручниках и кандалах его вывели из камеры предварительного заключения в тюрьме округа Страффорд, посадили в специализированный автобус и отвезли за двести двадцать километров на юг, в Нью-Йорк. Конвоиры с дробовиками на коленях сидели лицом к заключенным на протяжении всего путешествия, молчаливые и бесстрастные. Когда автобус въехал в город, начал падать снег. Федеральный административный следственный изолятор Бруклина – это прочное, практичное многоэтажное здание, втиснутое между скоростной автомагистралью и коммерческими грузовыми доками. Стивен выглянул из холодного автобуса и поежился. Тюрьма, казалось, росла прямо из земли, как некое огромное магматическое образование. Стивен не знал, хватит ли у него сил выдержать еще какое-то время в одиночном заключении. Он вспомнил умирающего отца, с отчаянием во взгляде умолявшего забрать его из крохотной палаты в хосписе. Теперь ему стали понятны эти чувства.

Стивен прошел процедуру оформления. Ему выдали мешковатую коричневую тюремную робу, отвели в маленькую комнату, где два равнодушных сотрудника тюрьмы задавали вопросы и отмечали галочками ответы в списке. Стивена спросили, испытывал ли он когда-нибудь склонность к самоубийству. «Определенно нет», – решительно ответил он. Пытался ли он когда-нибудь сбежать из тюрьмы? Стивен покачал головой. Один из проводивших опрос посмотрел на лежащие перед ним документы, нахмурился, а затем, казалось, впервые внимательно взглянул на Стивена.

– Здесь говорится, что вы пытались сбежать от маршалов США после ареста, – осторожно начал он.

Стивен вздохнул и принялся объяснять, что это было простое недоразумение. И кроме того, ему никогда не выдвигали официальных обвинений в попытке побега. Тюремные сотрудники сделали несколько финальных пометок, а затем Стивена увели с группой других новых заключенных. Один из них намеренно врезался в Стивена, когда они входили в большой служебный лифт, а затем сердито посмотрел на него и потребовал, чтобы Стивен смотрел, куда идет. Стивен не знал, что ответить. Он просто открыл рот и несколько раз моргнул.

Оглядываясь по сторонам, пока его и других заключенных вели по коридорам к следующим лифтам, Стивен пытался проанализировать обстановку. Было необычайно холодно. Воздух отвратительно пах, был спертым и казался каким-то жирным. Вскоре Стивен обнаружил, что в изоляторе вообще нет пространства для прогулок, только похожие на клетки помещения с металлическими решетками, чтобы обеспечить хоть какое-то движение воздуха. Заключенным не предлагалось почти никаких развлечений и ничего, что можно было бы отнести к разряду отдыха. Пока Стивена вели все выше и выше, все выше и выше, у него сложилось впечатление, будто он находится внутри огромного склада людей. Ряды камер укладывались друг на друга этаж за этажом. Стивен уже достаточно повидал тюрем, чтобы понять, что испытывают здесь заключенные. Скуку. Негодование. Гнев. Неистовство.

Но, к его удивлению и безмолвной эйфории, Стивена не отправили в камеру-одиночку, как он ожидал. Вместо этого его затолкали в камеру, в которой находились двухъярусная койка и маленький, опрятного вида белый мужчина средних лет в очках. Мужчина приветствовал нового соседа улыбкой и, как только узнал, что тот – британец, принялся засыпать его обычными вопросами, на которые Стивен, замерзший и усталый, рассеянно отвечал, пока застилал верхнюю койку, чтобы лечь на нее. Его сокамерник беззаботно объяснил, что прибыл сюда несколькими днями ранее и отбывает срок за несанкционированное хранение биохимических соединений. А за что посадили Стивена? Лежа на спине с закрытыми глазами, Стивен рассказал, что ограбил несколько банков в Великобритании. Маленький опрятный человечек на нижней койке усмехнулся и покачал головой:

– Тогда что ты здесь делаешь?

Стивен зевнул.

– Это долгая история, – сказал он, уже погружаясь в забытье сна.

Он проснулся от холода. Через узкое окно камеры было видно, как мелкие снежинки проносятся мимо на ветру, легко танцуя над скоростной автомагистралью и аккуратными прямоугольными жилыми кварталами Бруклина. Его сокамерник объяснил, что они пока находятся в изоляторе временного содержания. После оформления и медицинского обследования их переведут. Многие из примерно двух тысяч заключенных в следственном изоляторе Бруклина ожидали суда или вынесения приговора, и отчасти поэтому тут царила атмосфера напряженности и страха.

Несколько дней спустя Стивена забрали из изолятора временного содержания, провели обратно в служебный лифт и поместили в общий блок, расположенный этажом выше. Там было тесное помещение общественного пользования, где мужчины сидели за привинченными к полу круглыми столами. Большинство из них, как показалось Стивену, были крупными и татуированными. Только один худой и лысый заключенный с бледным и осунувшимся лицом повернулся, чтобы улыбнуться Стивену. При этом он оскалил зубы, которые, как увидел Стивен, были заточены, словно острые пики. Лишь после того, как его поместили в новую камеру, Стивен услышал, как в том помещении возобновился негромкий разговор.

Когда охранники прокричали «По местам!» и заключенные разошлись по своим камерам на ночь, Стивен обнаружил, что в сокамерники ему теперь достался болезненно тучный афроамериканец. Татуированный и бритоголовый, он, казалось, постоянно страдал от одышки. У него не было физической возможности занять верхнюю койку, поэтому Стивен забрался наверх, натянул на себя тонкую простыню и попытался заснуть. Но очень быстро стало ясно, что это вряд ли ему удастся. Каждый раз, когда сокамерник ворочался с боку на бок на нижней койке, казалось, что вся рама кровати дрожит. В течение пяти минут Стивен метался на постели, не зная, сказать ли что-нибудь гиганту. Затем на какое-то время воцарились тишина и покой. Стивен начал засыпать, но тут же вздрогнул от шума: низкого грохота, за которым последовало долгое, пронзительное шипение. Шум повторился. С нарастающим ужасом Стивен понял, что это. Храп. Самый громкий храп, который он когда-либо слышал. Когда утром двери камер с жужжанием открылись, Стивен потащился в место общественного пользования, опустошенный и измученный.

Он попросил охранника перевести его в другую камеру. Тот обратил его внимание на большую табличку, гласящую, что переводы из камеры в камеру невозможны ни по каким причинам, так что не стоит и спрашивать. Позже, когда Стивен сидел за круглым металлическим столом, пытаясь читать книгу Стивена Кинга в мягкой обложке, рядом с ним присел худой лысый мужчина с дьявольски острыми зубами. Он прошептал Стивену на ухо:

– Если ты действительно хочешь перевестись в другую камеру, нужно подраться со своим сокамерником. – С этими словами лысый кивнул в сторону упомянутого сокамерника: огромного, медлительного, сидящего в другом конце помещения. Его голос стал еще тише: – Если сможешь серьезно его ранить, окажешь мне услугу.

Он улыбнулся и вернулся к группе заключенных, собравшихся вокруг стола. Стивен потер глаза. Он не провел еще и суток в следственном изоляторе Бруклина, а другие заключенные уже подталкивали его к насилию. Но Стивен скорее предпочел бы вновь оказаться одетым в черничный костюм, чем провести еще одну ночь с храпящим гигантом, поэтому придумал план. Он подошел к тому же охраннику, с которым разговаривал прежде, и попросил перевода в другую камеру, потому что ему угрожают. Надзиратель попросил рассказать подробнее – назвать того, кто ему угрожал, – Стивен покачал головой и сказал, что не может этого сделать. Так и не добившись внятного ответа, раздраженный надзиратель надел на Стивена наручники и вывел из общего блока.

В итоге Стивена привели в кабинет с надписью: «АДМИНИСТРАЦИЯ». Его усадили на стул напротив письменного стола, где за компьютером сидел приятный на вид мужчина с темными волосами и в костюме. Облокотившись на стол, рядом стоял афроамериканец средних лет в форме старшего надзирателя, с золотыми эполетами. Они оба смерили Стивена взглядами и спросили, кто ему угрожал.

Стивен нерешительно заговорил о том, что якобы опасается, будто кое-кто из его бывших подельников из Великобритании собирается заставить его замолчать. И что он практически уверен в их намерениях. Пока Стивен говорил, человек в костюме пробежал пальцами по клавиатуре компьютера и открыл его личное дело. Двое мужчин уставились на экран, затем снова на Стивена, одетого в мешковатую коричневую тюремную робу, сбивчиво рассказывающего о своих неприятностях в криминальной среде.

– Вас разыскивают в Великобритании за вооруженные ограбления и преступления с применением огнестрельного оружия? – спросил тот, что в костюме, прервав Стивена на полуслове.

– Да, это так.

– И вы студент?

– Да.

Старший надзиратель подался вперед:

– Тогда почему вы стали преступником?

Вопрос застал Стивена врасплох. Почти все, кого Стивен встречал в тюрьме за последние семь месяцев, спрашивали, как он оказался за решеткой. Он привык к этому, а потому глубоко вздыхал и описывал действия, которые в конечном счете привели его туда. Но вот почему он совершал преступления – совсем другой вопрос.

Но как объяснить, чего он на самом деле хотел достичь и что побудило его к этому? С чего вообще начать? С рассказа о маленьком подслеповатом мальчике, который стоял рядом со своей матерью на кухне муниципального дома, слушал ее полные отчаяния разговоры с невидимым незнакомцем и не совсем понимал, что реально, а что нет? Или с описания кометы Шумейкеров – Леви, которая столкнулась на его глазах с Юпитером, внушив ему в равной степени страх и любовь к Земле? Или рассказать о ночи, проведенной в азиатских джунглях, когда он дрожал от холода и страха? Или о босоногих детях, роющихся в кучах мусора? Или о стремлении – совершенно ужасающем стремлении – капитализма настроить всех людей на получение эгоистичной, мимолетной выгоды, в то же время увеличивая пропасть между богатыми и обездоленными? Или об эзотерическом заблуждении, коим являются деньги? Или как мудрый старый буддийский монах однажды сказал Стивену, что нет ничего плохого в том, чтобы забрать эти деньги и вернуть их тем, чьи жизни и ресурсы были принесены в жертву богатству?

Стивен поерзал на жестком пластиковом стуле и посмотрел на двух мужчин, в ожидании ответа наблюдавших за ним по другую сторону стола. Если он расскажет им все это, поверят ли они ему? Поверит ли вообще кто-то? Стивен пожал плечами.

– Я попал в дурную компанию, – ответил он. – Совершил глупые ошибки. Хотел быстро разбогатеть.

Двое мужчин кивнули, и надзиратель получил приказ перевести Стивена в другое отделение. Стивен понимал, что начальство не поверило ни единому слову из его рассказа о связях с членами преступного мира, желающими его смерти. Наконец он оказался в другом блоке, где его поместили в новую камеру. Сидевший в камере худой, сильно загорелый латиноамериканец с лысой головой, но длинным седым хвостом на макушке и с усами встал, чтобы поприветствовать Стивена. Лицо латиноамериканца избороздили морщины, глаза были темными и настороженными, а двигался он с необычной плавностью. Стивен увидел, что вокруг койки его сокамерника развешаны маленькие римско-католические иконы и другие, менее знакомые религиозные символы и узоры: витиеватые, похожие на стебли линии, пересеченные крестами, сердцами, звездами и трезубцами.

Дверь камеры с жужжанием закрылась, и двое мужчин посмотрели друг на друга. Каждый из них старался вести себя вежливо. Человек с седым хвостиком на ломаном английском объяснил, что он – ведун с Гаити и может предсказывать судьбу. Стивен улыбнулся, кивнул и объяснил, что изучал географию и социологию в Девоне. Ведун кивнул в ответ. Затем каждый из них забрался на свою койку. Позже Стивен с усталым удовлетворением отметил, что его новый сокамерник совсем не храпит.

19

За восемь месяцев до этого, в конце марта 2008 года, сотрудник службы безопасности сидел за рентгеновским аппаратом в стамбульском аэропорту имени Ататюрка и внимательно просматривал изображения на экране. Пропуская мимо ушей объявления по громкой связи о начале посадки и раскатистую, прерывистую болтовню тысяч людей, говорящих на дюжине разных языков, он изучал очертания одного знакомого предмета за другим. Книга в твердом переплете. Цифровая камера. Пара солнцезащитных очков. Какая-то помада. Ноутбук с такой же сложной и запутанной схемой, как прожилки сухого листа.

Перед его глазами промелькнула спортивная сумка. Еще не осознав причины, сотрудник поднял руку, чтобы остановить конвейерную ленту. Содержимое сумки его почему-то насторожило. Сотрудник прищурился, а затем внимательно посмотрел на монитор. Что это? Или, точнее, что все это? В сумке лежала куча вещей, твердые части металлических механизмов, толстые провода и… неужели это пули? Или батарейки? Сотрудник резко отвернулся от монитора и немедленно позвал коллегу. Тыча пальцами в экран, они оба вглядывались в странную, но приобретающую все более зловещие очертания череду предметов в сумке. Ничего не говоря вслух, один из сотрудников нажал тревожную кнопку, завыла сирена, и ярко-желтая лампа начала мигать. Через несколько секунд послышался тяжелый стук сапог: это прибыло с полдюжины вооруженных полицейских.

После очень осторожного извлечения сумки из рентгеновского аппарата один из сотрудников службы безопасности указал на нее и потребовал выйти из очереди того, кому она принадлежит. Он рявкнул это сначала по-турецки, а затем, когда все промолчали, по-английски. Стройный, застенчивый, короткостриженый молодой человек в очках неуверенно поднял руку и без колебаний подчинился приказу подойти. Другой сотрудник службы безопасности уже осторожно открыл сумку и, надев пару латексных перчаток, просматривал ее содержимое. Он нашел и извлек ряд блестящих, неправильной формы предметов. Сразу стало очевидно, что они просто завернуты в фольгу.

Один из сотрудников службы безопасности потребовал объяснений. «Что это? Что это? Что это?» – повторял он, и молодой человек спокойно объяснил, что это просто части цифрового фотоаппарата. Сотрудник взял один предмет и с помощью пинцета стал осторожно разворачивать фольгу. Наконец всем взглядам открылось нечто длинное, металлическое и безошибочно узнаваемое. Это был ствол автоматического пистолета. Глаза у сотрудника расширились.

– Здесь пистолет! – крикнул он.

Вооруженная полиция тут же взялась за дело, стараясь быстро разобраться в происходящем.

– Полицейские посмотрели на меня, и я посмотрел на них, а потом они посмотрели на сотрудника службы безопасности, – описывает Стивен секунды перед тем, как его скрутили. – Помню, они сначала подумали, что там у меня бомба, и это их напугало. Они собирались уже эвакуировать людей из аэропорта.

Это была не бомба. У Стивена в сумке лежал мощный полуавтоматический пистолет браунинг. Стивен разобрал его, перемешал составные части с различной электротехникой, включая детали камеры и силовые кабели, замотал все вместе пленкой, а потом завернул эти мотки в фольгу в надежде таким образом обмануть рентгеновский аппарат службы безопасности аэропорта и контрабандой провезти оружие в Соединенное Королевство. Но фольга не исказила изображение на рентгеновском аппарате службы безопасности аэропорта.

– Я почему-то считал, что фольга отражает рентгеновские лучи. Но двадцатидвухлетний парень должен бы знать, как работают рентгеновские лучи. – Стивен хмурится от досады на себя. – В те времена я мог совершать настоящие глупости.

За неделею до того, как это случилось, 16 марта 2008 года, Стивен прибыл в Стамбул, собираясь купить пистолет – настоящий пистолет, мысли о котором так долго не выходили у него из головы. Стивен прилетел не прямиком из Великобритании. Через несколько дней после налета на банк HSBC в Ледбери и ограбления банка Barclays в Вустере он отправился в Европу. Сначала он вернулся в Дэчен Чолинг, где остановился в качестве гостя в старом замке. Во французской глубинке было туманно и тихо. 7 марта, вскоре после приезда, Стивен написал в дневнике, что все вокруг иначе по сравнению с прошлым годом: пусто, пасмурно, отчасти даже жутко. «Что касается Дэчен Чолинг, возможно, словами все и не опишешь. Разочаровывает? Да. Странно? Более чем. Тревожно? В какой-то степени! Почему? Люди, отсутствие людей, мерцающие огни…» – писал он. Чувство принадлежности к общине, которое Стивен испытывал минувшим летом, теперь, казалось, исчезло.

Однако на следующий день Стивен вроде бы начал понемногу осваиваться. Когда-то в буддийском ретрите он впервые определил для себя дальнейший путь, а теперь наметил его конечную цель. «Здесь так спокойно. И это дало мне время пересмотреть свои планы. После посещения Кадакеса и Барселоны мы отправимся в Турцию и добудем инструмент». Затем он отметил, что общая стоимость этой поездки составит около тысячи пятисот фунтов стерлингов, не считая примерно трехсот пятидесяти фунтов стерлингов, отложенных для покупки оружия.

«Посмотрел в Интернете, – продолжил он, – и, похоже, газета Вустера опубликовала два снимка ограбления с камер видеонаблюдения, оба четкие. Нам нужно быть осторожными». С новой строки он подвел итог записи: «Кстати, отлично выспался».

10 марта Стивен сделал еще одну короткую заметку:

«Второй день подряд отдыхаю, занимаюсь медитацией и чтением. Погода стала влажной и холодной, поэтому в основном нахожусь в помещении. Две мини-тренировки. Нужно подумать, как вывезти пистолет из Турции».

Из Франции Стивен, как и планировалось, отправился на юг в Испанию, а затем вылетел из Барселоны в Стамбул. Покопавшись в Интернете, он пришел к выводу, что там больше всего шансов найти настоящий пистолет. Поскольку законы о владении оружием в Турции значительно менее строгие, чем в большинстве стран Европы, оборот огнестрельного оружия – как нового, так и подержанного – там высок. Стивен прочитал, что оружие можно найти в каждой третьей турецкой семье, и оно в подавляющем большинстве нелицензированное и незарегистрированное. Направляясь из аэропорта имени Ататюрка в дешевый отель, забронированный на семь ночей, Стивен смотрел в окно трансферного автобуса на раскинувшийся вокруг него мегаполис: на проезжающие автомобили, высотные башни, минареты и купола, широкие, обсаженные пальмами бульвары и неясно вырисовывающиеся на горизонте между домами грузовые суда, движущиеся по Мраморному морю. Стивен удивлялся, почему не приехал сюда раньше. Он развернул листок бумаги с нацарапанным адресом и некоторое время смотрел на него, а потом осторожно убрал обратно в карман.

Стивен посетил туристические объекты. Дворец Топкапы. Голубую мечеть. Римские и византийские руины. Древние катакомбы. Бродя в одиночестве по городу, Стивен навещал уличные рынки и базары. Он побывал в Гранд-Базаре, обширном лабиринте крытых улиц, где расположены сотни и сотни магазинов, киосков и палаток, торгующих всем – от ювелирных изделий, ковров и антиквариата до одежды, тарелок, кондитерских изделий, выпечки, обуви и сумок. Тут кишели и отдыхающие, и местные жители, и пестрые цвета напоминали узоры калейдоскопа. Звуки музыки и быстрого, беглого говора продавцов эхом отражались от высоких сводчатых потолков, испытывая способность Стивена выносить громкие звуки, когда он курсировал по людным улицам и переулкам. В итоге он вышел с другой стороны базара на открытое место. Удаляясь от огромного сооружения, Стивен пошел по узким извилистым улочкам, все так же заполненным магазинами, но казавшимся более убогими, тихими и свободными от глазеющих туристов.

В конце концов Стивен нашел то, что искал: витрину магазина на тихой улице. Невозможно было ошибиться в том, что здесь продают. В витрине были выставлены десятки пистолетов, охотничьих ружей, ножей и биноклей. Сердце Стивена затрепетало. Он вошел в магазин и направился к прилавку, где за ним наблюдал турок средних лет.

Дальше возникла небольшая неловкость. Стивен запомнил несколько турецких слов и фраз, чтобы попытаться объяснить, что хочет купить пистолет, но продавец отвечал отрывисто и неразборчиво.

– Я помню, что мне пришлось отвечать на множество вопросов. Он бы просто так мне его не продал, – рассказывает Стивен. – Ситуацию усложняло и то, что он не очень хорошо говорил по-английски, спрашивал что-то типа «для чего тебе это нужно?». Помнится, я ответил – для стрельбы по тарелочкам.

Мысль о том, что из полуавтоматического пистолета по тарелочкам, как правило, не стреляют (для этого на соревнованиях обычно используют дробовики), не приходила в голову Стивену. И, похоже, торговца тоже не смутило такое положение дел. В пустом магазине на маленькой тихой улочке он в конце концов согласился продать подержанный пистолет браунинг и коробку патронов. Стивен заплатил в районе пятисот шестидесяти турецких лир – около двухсот двадцати пяти фунтов стерлингов – и поспешил вернуться в свой гостиничный номер, по пути уже лихорадочно обдумывая различные возможности, которые теперь, наконец, открылись перед ним. Стивен мог начать ограбление с выстрела в воздух, чтобы продемонстрировать серьезность намерений и таким образом добиться, чтобы его провели в хранилище. Он мог бы провести подобие «решительного захвата», выскочив из укрытия при появлении сотрудников банка и заставив тех отвести его в хранилище. Он мог бы нацелиться на инкассаторов. Погруженный в грезы Стивен двигался обратно через Гранд-Базар и даже не замечал окружающего шума.

Вернувшись в гостиничный номер, он достал пистолет из коробки и присел на кровать, чтобы осмотреть его. На одной стороне ствола на черной стали было выбито слово «БРАУНИНГ». На другой стороне было написано «УМАРЕКС – Лизенцфертигунг», что заставило Стивена нахмуриться. Он думал, что «Браунинг» – американская марка оружия, так почему же надписи сделаны по-немецки? Стивен вынул из упаковки коробку с патронами и тогда, с замиранием сердца, сразу понял, почему ему так легко удалось заполучить пистолет. Владелец магазина продал Стивену не совсем то, что тому было нужно. Патроны оказались холостыми. Так было написано на коробке. Стивен взял один и сразу увидел, что это всего лишь гильза – маленькая, медного цвета туба – без пули на конце. Он вышел в Интернет, поискал марку «УМАРЕКС» и обнаружил, что это немецкая компания, которая производит копии пистолетов, стреляющие холостыми патронами, поддельные реплики настоящего огнестрельного оружия.

Детектив-инспектор Джим Фокс подтверждает, что в дневниках Стивена за тот период времени есть записи о том, как он по ошибке купил копию пистолета.

– Он думал, что приобрел настоящее оружие, а затем пришел с ним в гостиницу и понял, что оно стреляет только холостыми патронами, и ему стало интересно, можно ли переделать этот пистолет, – рассказывает Фокс. Пистолет, стреляющий холостыми патронами, иногда можно «переделать» в боевой, изменив некоторые детали и заменив части ствола. – Он подумал, что сможет это сделать, поэтому решил увезти пистолет с собой.

Стивен говорит, что быстро преодолел разочарование из-за того, что ему досталась лишь копия оружия.

– Честно говоря, я не слишком расстроился. Мне хотелось иметь настоящий пистолет лишь по одной причине: чтобы застрелиться, если арест станет неминуем, – поясняет он мне как ни в чем не бывало. – Это был единственный минус пистолета с холостыми патронами. Но я подумал, что надо надеяться на лучшее. Что до самоубийства не дойдет и мне будет достаточно, чтобы пистолет просто громко стрелял.

Стивен сидел на гостиничной кровати и смотрел на пистолет, испытывая очень сильное желание тут же зарядить и выстрелить.

– Но я понимал, что это плохая идея, и помню, как сдерживался. Хотя я действительно долго сидел и думал: «Я очень хочу посмотреть, как он стреляет». В конце концов Стивен решил подождать до возвращения в Великобританию. В лесистой местности под Вустером была небольшая укромная долина. Там, сказал себе Стивен, он и проверит пистолет. Внезапно ему очень захотелось поскорее улететь домой.

Вот почему два дня спустя Стивен оказался в посадочном терминале аэропорта имени Ататюрка в окружении вооруженной полиции, когда сотрудник службы безопасности обвинил его в попытке пронести в самолет пистолет. Это было относительно справедливым обвинением. Стивена провели в комнату для допросов и усадили перед скептически настроенным сотрудником службы безопасности, который говорил через сидевшую между ними переводчицу, турчанку средних лет. То, что пистолет стрелял холостыми патронами, не означало, что он безвреден. Это не муляж и даже не пневматический пистолет. Патроны, которыми он «стреляет», все равно содержат порох, просто он не выталкивает в ствол пулю. Вместо нее патрон дополняет деревянный или пластиковый пыж, который нужен, чтобы не высыпался порох. На небольшом расстоянии такой выстрел тоже может ранить, иногда даже убить. Если сами патроны повреждены или с заводским браком, то их может заклинить, и при повторном нажатии спускового крючка заклинившие металлические гильзы могут вылететь из ствола. Известны случаи, когда каскадеры гибли на съемочных площадках из-за выстрелов неисправными холостыми патронами. По британским законам такие пистолеты считаются огнестрельным оружием, и нигде в мире не разрешено провозить их на коммерческом авиалайнере. Так на что же рассчитывал Стивен, спросил сотрудник безопасности турецкого аэропорта, пытаясь пронести свой пистолет на самолет?!

На этот случай у Стивена уже была заготовлена история. Он рассказал, что, будучи студентом, возвращается домой после осмотра достопримечательностей Стамбула. И взял с собой пистолет с холостыми патронами, продолжал он, потому что друг в университете поспорил с ним на сто фунтов стерлингов, что такой пистолет нельзя провезти в Великобританию. Разве студенты университетов заключают со своими друзьями такие пари? Стивен, вообще-то, не знал этого, у него не было никаких друзей, но такую уж легенду он придумал. Пока переводчица пересказывала ее по-турецки, Стивен наблюдал за лицом сурового сотрудника службы безопасности. Тот бесстрастно выслушал все, вызвал двух полицейских, и Стивена сопроводили в небольшую камеру предварительного заключения аэропорта.

В этот момент Стивен понял, что достиг предела. Даже при всей своей вере в то, что Вселенная позаботится о нем, он понимал, что на этот раз ему не дадут такую же отсрочку приговора, как это сделали после ареста в Схипхоле.

– Я подумал: вот оно. Сейчас они обязательно поймут, что к чему.

В камере предварительного заключения уже находился еще один человек, коренастый турок примерно лет шестидесяти. Он сердито смотрел на Стивена, который боялся, но, тем не менее, продолжал расхаживать по камере, уговаривая себя успокоиться. В конце концов турок обратился к нему густым басом:

– Наркотики вез?

Стивен остановился и посмотрел на сокамерника, покачал головой и начал оправдываться. Турок пристально взглянул на него из-под тяжелых век, а потом, едва Стивен закончил, без затей произнес:

– Сядешь надолго.

Стивен крепко зажмурился.

– Я помню, как спросил его: «На что похожи турецкие тюрьмы?» Он долго смотрел на меня. А потом просто начал смеяться.

Но через несколько часов произошло нечто неожиданное. Стивена вывели из камеры и сопроводили обратно к сотруднику службы безопасности, который допрашивал его первым. Общаясь через переводчика, тот объяснил, что после очень, очень тщательного рассмотрения ситуации Стивена решили отпустить. Оружие у него конфискуют, и он никогда – никогда – больше не должен предпринимать ничего подобного. Стивен энергично закивал. Когда его провожали обратно в посадочный терминал, ему хотелось рассмеяться. Стивен повернулся к идущей рядом переводчице и упомянул Амстердам и схожий случай, который произошел с ним там. Сейчас он уже не может в точности вспомнить свои слова.

– Я сказал что-то о Голландии. Не о тамошней полиции, у которой на меня виды, но она, должно быть, все равно поняла, что я и там наделал дел. По-моему, я вроде как спросил ее, не остановят ли меня снова на таможне из-за истории с Голландией, и тогда она направилась туда, где были все полицейские, и передала им мои слова.

Поэтому Стивена вернули в камеру предварительного заключения.

– Я был готов ударить себя за то, что так сглупил.

Но после очередного периода долгого ожидания его освободили во второй раз. По мнению Стивена, помогло то, что, помимо деталей огнестрельного оружия, завернутого в фольгу, в его сумке лежало все, что можно ожидать увидеть в багаже молодого туриста, включая путеводители и сувениры. Если его дневник и обнаружили, то либо не читали его, либо прочли недостаточно внимательно, чтобы заметить упоминания об ограблениях банков и желании купить настоящий пистолет. Сработало и то, что Стивен был молодой, нервный и начитанный. Стивен говорит, что отношение турецкой полиции заметно изменилось, когда он предъявил студенческое удостоверение Вустерского университета, как будто они почувствовали облегчение от того, что он действительно оказался тем незадачливым студентом, за которого себя выдавал.

– После того как я показал им удостоверение, они просто замахали руками и сказали: «Отпускаем».

Турецкие власти так и не связались с британской полицией по поводу попытки Стивена провезти оружие. Стивен мог бы остановиться на этом этапе, забыть об Организации и, очень вероятно, просто продолжить жизнь в качестве студента факультета географии и социологии. Вместо этого Стивен вылетел обратно в Великобританию, пытаясь решить, что делать дальше. Он старался мыслить позитивно. В любом случае этот пистолет с холостыми патронами – не совсем то, что нужно, сказал себе Стивен. Но ведь его желание почти исполнилось. «Двести семьдесят евро потрачено впустую, – написал он в дневнике, когда самолет подлетал к Лондону. – Вся поездка в Турцию обошлась примерно в восемьсот фунтов стерлингов. Мне нужно перестать бросать деньги на ветер».

В следственном изоляторе Бруклина Стивен рассказал все это ведуну. Они вдвоем сидели в камере, поедая из мисок рис с бобами. Стивен обнаружил, что его гаитянский сокамерник мог не только похвастаться сверхъестественными способностями, но еще и был гурманом. При помощи контрабандного запаса специй и приправ он мог превратить пресную тюремную еду в нечто гораздо более экзотическое.

– У него были очень странные привычки, хотя он был отличным поваром. Он мог сделать из по-настоящему дерьмовой еды что-то приличное.

– Я могу предсказывать будущее и лечить болезни, – сказал он Стивену однажды вечером после отбоя. – В моей стране меня очень хорошо знают.

Время от времени Стивен возвращался в свою камеру и обнаруживал, что ведун общается с каким-нибудь заключенным. Стивен быстро понял, что те приходят на частные консультации и его сокамерник предсказывает им судьбу, заставляя держать связку особых амулетов, пока сам поет и входит в состояние транса. Казалось, ведун пользовался большим уважением во всем тюремном отделении и, в частности, среди латиноамериканских заключенных.

Однако неприкосновенным считался другой человек, который был де-факто неформальным главой всех заключенных, независимо от расы. Этого лысого коренастого латиноамериканца из Нью-Йорка все звали просто Муссоном. Около сорока лет, дружелюбный, покрытый татуировками, он смотрел на всех прямым оценивающим взглядом. Бывший наркоторговец и член банды, он ждал суда за убийство. Он также был евангельским христианином и каждое воскресенье в 2 часа дня проводил в тюремном блоке общедоступную, хотя и неофициальную церковную службу. Муссон объявлял о начале службы, медленно прохаживаясь взад и вперед по тюремному отделению и глубоким, звучным голосом выкрикивая: «ИГ-ЛЕ-СИЯ! ИГ-ЛЕ-СИЯ!» [21] Стивен присутствовал на этих службах и был поражен мощной харизмой Муссона.

– Не будет преувеличением сказать, что он буквально горел евангельской верой, – вспоминает Стивен.

Муссону часто приходилось выступать посредником в спорах между заключенными. Несколько раз Стивен видел, как тот физически вмешивался, чтобы предотвратить насилие.

Однажды вечером, после отбоя, ведун предложил Стивену погадать. Не желая показаться грубым, тот согласился. Ведун произнес заклинание, заставив Стивена держать в ладони амулет, а затем, полежав и вроде бы даже заснув на своей койке, внезапно открыл глаза, сел и начал рассказывать:

– Ты вел интересную жизнь. Сделал много хорошего. Много плохого.

Стивен кивнул. Он едва удержался от искушения заметить: ну да, такое легко можно сказать о любом, кто сидит в тюрьме. Вместо этого Стивен спросил, может ли тот рассказать ему что-нибудь еще.

– Какие-то люди ищут тебя, – тихо ответил он. – Будь осторожен.

Стивену пришлось прикусить губу. Восемь месяцев назад это была бы действительно полезная информация. Теперь, когда он оказался в большой федеральной тюрьме, все было и так понятно. Стивен спросил ведуна, что ждет его в ближайшие годы. На загорелое, обветренное лицо его сокамерника набежала тень, он покачал головой и сказал, что все зависит от обстоятельств. Он был уверен лишь в том, что 2014 год окажется для Стивена особенно мрачным. Хотя объяснять подробностей не стал.

Стивен сказал, что хочет знать о будущем. Но, проводя неделю за неделей в федеральном административном следственном изоляторе Бруклина, он обнаружил, что тратит все больше и больше времени на размышления о недавнем прошлом. Вместо того чтобы фантазировать о побеге, Стивен все время возвращался мыслями к неожиданному вопросу, заданному тюремным надзирателем. Почему он встал на преступный путь, когда перед ним открывались другие возможности? Правильно ли поступил? Сделал ли бы такой выбор снова, будь у него возможность все изменить? Если реальность действительно податлива, как Стивен полагал, то почему же он теперь ест рис и бобы с ведуном в бруклинской тюрьме? Какую пользу он на самом деле принес? Сколько вреда он причинил? И кому?

Этот сдвиг в сторону самоанализа был медленным, но уверенным. В течение месяцев одиночного заключения главной целью Стивена было выжить. Свободный от отвлекающих мыслей о других людях и о перспективах, он предавался размышлениям о несправедливости всего происходящего. Мысли о том, что он сам виноват в случившемся, не приходили ему в голову. Но после освобождения из одиночной камеры – сначала в тюрьме округа Страффорд, а теперь и здесь – Стивен встречал все больше и больше других заключенных. У всех были собственные истории, собственные причины и собственные чувства по поводу прошлых деяний. Часто они признавали, что поступали неправильно.

– Многие заключенные, с которыми я сталкивался в Америке, казались нормальными, устойчивыми, умными и полными раскаяния людьми, – объясняет Стивен. – Американские законы о наркотиках таковы, что относительно незначительное в Великобритании преступление в США может привести к многолетнему тюремному заключению. Это означало, что многие из этих людей жили практически нормальной жизнью до того, как попали в тюрьму.

Стивен подружился с заключенным по имени Майкл. Этот невысокий подтянутый светловолосый мужчина лет тридцати с небольшим был приговорен к девяти годам заключения за подделку денег и поставку амфетаминов. Майкл читал философские книги в мягких обложках. Он следил за мировыми событиями и говорил серьезно, буквально тоном преподавателя. Они вдвоем часами обсуждали, что происходит в окружающем их мире, экономическую катастрофу, которая к тому времени, в конце декабря 2008 года, спровоцировала худший спад мирового рынка с 1929 года. Будучи фальшивомонетчиком, Майкл не понаслышке знал, какую ценность обычные люди придают полученным в банке бумажкам, и понимал, что стремление современного общества к наживе – в ущерб всему остальному – никогда не излечится. В этот самый момент на другом конце города, в столичном исправительном центре на Манхэттене, мошенник по имени Берни Мэдофф, одетый в такую же коричневую робу федеральной тюрьмы, что и Стивен с Майклом, ждал суда за организацию финансовой пирамиды, которая, как утверждали прокуроры, привела к обману инвесторов на шестьдесят пять миллиардов долларов. Майкл правильно предсказал, что Мэдофф проведет остаток своей жизни за решеткой. Но, продолжил он, в то время как тюрьмы будут по-прежнему заполняться обычными людьми, которые стали преступниками в условиях экономического спада, большинство виновных просто избегут потерь, спровоцированных ими же с помощью многомиллиардных выплат.

Даже Стивен выразил некоторые сомнения по этому поводу. Но это оказалось правдой. Генеральный директор банка Lehman Brothers Дик Фулд – «Горилла Уолл-стрит» – заработал почти пятьсот миллионов долларов за время своего пребывания на посту главы банка, которое закончилось вместе с закрытием учреждения. Стивен спросил Майкла, почему тот вообще стал преступником.

– Я хотел лучшей жизни для своего сына, – ответил Майкл.

Примерно через неделю наступил канун Нового года. Все заключенные в следственном изоляторе Бруклина к полуночи уже несколько часов как находились в своих камерах, но они ликовали, кричали и хлопали по решеткам, приветствуя наступивший 2009 год. Стоя в темной камере, Стивен прижал ладони к узкому окну и выглянул наружу. Он видел, как в воде отражаются очертания Манхэттена, внезапно освещенного миллионом разноцветных мигающих огоньков. В последний раз Стивен видел фейерверк много лет назад, на набережной Сидмута, когда был маленьким мальчиком. Вместе с отцом он тогда возвращался домой через небольшой приморский городок, расположенный на природе, между морем и скалами. Стивен вернулся в свою тесную крохотную спальню, заполненную книгами, окаменелостями и плакатами с изображением планет, и заснул в своей постели, гадая, вернется ли его мама на следующий день домой.

Стоя в камере, дрожа от холода в тюремной робе, наблюдая, как Эмпайр-стейт-билдинг окрашивается то в красный, то в белый, то в синий цвет, Стивен наконец с особой четкостью осознал реальность происходящего. Это не приключение. Он не Робин Гуд.

– Я просто помню, как подумал… что я здесь делаю?

20

Стивен прилетел из Стамбула неустрашенным. Он вернулся в Вустер, посещал лекции, писал эссе и проводил долгие дни в одиночестве, гуляя на природе, делая карандашные наброски холмов и рек и сочиняя стихи об окружающем мире. Стивен по-прежнему представлял, какой будет Организация. В то время как другие студенты соревновались за внимание и одобрение преподавателей во время семинаров, Стивен почти всегда молчал, и на его губах иногда появлялась та же таинственная полуулыбка, которую Лиза Джекли помнила с похорон их отца.

Пока другие говорили, Стивен воображал себе истории, которые расскажут о нем в будущем, о том, как герой появился из ниоткуда и дал отпор несправедливостям капитализма. Образ Робин Гуда – инициалы «РГ», которые он писал на украденных банкнотах, в своих дневниках, на стенах спальни, в письмах в газеты, – стал для Стивена всем. Прошло почти восемь месяцев с тех пор, как в Дэчен Чолинг он решил встать на преступный путь. Ни полиция Девона и Корнуолла, ни полиция Западной Мерсии так и не выяснили, кем был таинственный грабитель банков в парике и темных очках; голландские власти до сих пор не вызвали Стивена обратно в Амстердам, и по прошествии нескольких недель стало ясно, что никаких последствий инцидента в аэропорту Стамбула не будет. Поэтому, как игла музыкального проигрывателя, попадающая в одну и ту же процарапанную канавку на пластинке, Стивен сел за свой компьютер и попытался придумать новый способ достать настоящий пистолет, в котором он так нуждался.

Ответом стал Вермонт. В 2008 году в небольшом регионе Новая Англия действовали одни из самых больших в США послаблений в отношении оружия. На самом деле Стивен обнаружил, что запрещающих законов там практически не существует. Лицам, достигшим шестнадцати лет, разрешалось покупать снайперские винтовки с оптическим прицелом, обрезы, бронебойные пули, штурмовое оружие без ограничения максимальной емкости магазина – практически все что душе угодно. Для покупки требовалось лишь действующее удостоверение личности. Не проводилось никаких проверок криминального прошлого, и не было никаких периодов ожидания перед получением заказа. В этом регионе было очень, очень легко купить оружие.

Поэтому Стивен потратил пятьдесят фунтов стерлингов, чтобы заказать через Интернет высококачественные поддельные водительские права штата Вермонт на имя Стивена Мейсона. Продолжая поиск в Интернете, он обнаружил, что 16 мая недалеко от столицы штата Вермонт – Монтпилиер – должна состояться крупная оружейная выставка, где любой желающий может купить или продать оружие, новое или подержанное. Стивен рассудил, что приобрести пистолет на этой выставке ему будет даже еще проще, потому что: а) это вызовет меньше подозрений и б) больше вариантов выбора на случай, если первый же продавец, к которому он обратится, засомневается в подлинности предъявленного удостоверения личности. Затем он купил билеты на рейс «Британских авиалиний» из Лондона в Бостон.

Через несколько месяцев после того, как Стивен передал мне большинство своих записных книжек, дневников и бумаг, я получил от него конверт формата А4. Ему удалось найти несколько фотокопий дневниковых записей, сделанных в той поездке в Америку, и он посчитал их интересными для меня. В приложенном письме он просил меня лишь вернуть ему эти фотокопии после прочтения. По словам Стивена, это записи времен последних дней его свободы. Последняя связь с тем юношей, которым он был когда-то.

Вечером перед вылетом Стивен сидел на Трафальгарской площади и наблюдал, как над Лондоном садится солнце. Он устроился у подножия колонны Нельсона, рядом с одним из четырех лежащих на постаментах декоративных львов, с видом на те самые фонтаны, где дядя Ноэль однажды прилюдно совершил заплыв на каноэ. Стивен мог видеть здание парламента и начало аллеи, ведущей к Букингемскому дворцу. Он был счастлив. Солнечные лучи окрашивали все вокруг в золотистый цвет, и от каменных плит до сих пор исходило тепло. Когда тень от колонны удлинилась, Стивен представил себе Землю, вращающуюся вокруг Солнца, необъятность космоса, тайну существования. Лондон возвышался над ним, но Стивен чувствовал себя невидимым. Он наблюдал, как тысячи людей хаотично перемещаются вокруг, двигаясь во всех направлениях подобно элементарным частицам, истинную природу которых Стивен, без сомнения, никогда не поймет. Он потратил пять минут, вырезая перочинным ножом буквы «РГ» на ноге каменного льва. По дороге в Лондон Стивен делал запись в своем дневнике и вспомнил о предположении, которое лелеял с детства. «Я обдумал все еще раз, пока ехал в поезде… Возможно, я с другой планеты».

Запись в дневнике продолжилась:

«Завтра – если копы не повяжут – буду в США; в Штатах, в „стране возможностей“, пережившей столько перемен в прошлом, где обитает самая могущественная нация на планете. Поеду в Вермонт, „штат Зеленых гор“, и куплю то единственное, что мне нужно, и нужно очень».

К тому времени Стивен совершил уже десять попыток ограбления. Половина из них закончилась провалом. Стивен потерпел неудачу в попытке проникнуть в отделение банка Lloyds TSB в центре Эксетера. Ему не удалось разрезать металлические прутья и пробраться в банк Barclays в Вустере. Стивен случайно взломал офис благотворительной детской организации, у него сдали нервы в банке HSBC в Ледбери, и возмущенная менеджер выгнала его из отделения Британского строительного общества. Даже удачные ограбления были провальными, потому что Стивен так и не смог добраться до сейфа или хранилища с огромной суммой денег. Но наличие оружия изменило бы все.

На следующий день Стивен едва не опоздал на свой рейс, но успел подняться на борт самолета всего за две минуты до конца посадки. Прибыв в Бостон, он прошел таможню и поехал на автобусе в Дартмутский колледж в Нью-Гэмпшире, а оттуда взял такси до небольшого сельского городка Барнет. Там он нашел комнату в гостевом доме «Голубые небеса», уютном деревянном здании, которым управляла гостеприимная буддийская пара, интересующаяся тибетским искусством и садоводством. Примерно в пятнадцати минутах ходьбы от отеля находился ретрит для буддистов Шамбалы, Карме Чолинг, центр-побратим Дэчен Чолинга, в изобилии предлагающий обучение стрельбе из лука, огородничество и занятия медитацией. Устроившись в своей комнате на односпальной кровати, покрытой ярким лоскутным одеялом, Стивен описывал полученные впечатления:

«Что я могу сказать о США? Такая огромная, такая просторная, такая богатая страна, и Вермонт невообразимо густо покрыт лесами, зеленые холмы до самого горизонта утопают во множестве деревьев. Это прекрасно! Во время полета я смотрел документальный фильм о черных медведях, о том, какими дружелюбными они могут быть, и мне интересно, увижу ли я их тоже – здесь, в Америке».

На следующее утро успешное выполнение плана зависело от того, получится ли у Стивена взять напрокат машину, чтобы поехать на выставку оружия. Он отправился в соседний город Сент-Джонсбери, где по поддельному удостоверению личности арендовал автомобиль, серебристый седан «Додж Чарджер». Но Стивен так и не попал на выставку оружия. Проснувшись поутру, он выглянул из окна своей спальни, увидел, как ярко светит солнце над густо поросшими лесом холмами, и погрузился в долгие, счастливые грезы. Стивен думал о черных медведях и о том, какие они удивительные, любопытные и даже в некотором роде милые, несмотря на их зубы и когти. Внезапно ему очень сильно захотелось увидеть их. Выдался прекрасный день. В любом случае выставка оружия – не такая уж жизненная необходимость, сказал себе Стивен. Он уже связался по электронной почте с частным торговцем оружием из городка Сент-Джонсбери, чтобы иметь запасной вариант. Стивен встретился с ним позже в тот же день, о чем написал вечером:

«Сегодня было солнечно, поэтому я поставил себе цель найти черного медведя. Поехал по широким дорогам через Сент-Джонсбери, где купил немного (вкусной!) закуски и взял бесплатные карты в туристическом бюро. Люди здесь такие дружелюбные! Всегда улыбаются, здороваются и желают «хорошего дня». Я подъехал к озеру, по обе стороны которого возвышаются две гранитные горы. На подъеме мне открылись фантастические виды. Как будто из сна. Я гулял по горам около четырех часов – блин, я не в форме! – а потом спустился и отправился в Сент-Джонсбери, чтобы выполнить главную цель моего приезда: достать пистолет. И все же пейзажи – СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ – сами по себе достаточная причина, чтобы оказаться в этом прекрасном месте».

После прогулки по горам Стивен поехал в дом частного торговца оружием по имени Стив.

– Ему было за сорок, у него был избыточный вес, усы и лысеющая голова, и еще помню, как заметил на его одежде пятна от еды, – рассказывает Стивен. – Он жил со своей матерью. Эта маленькая старушка угощала нас чаем, пока он говорил об оружии.

Упитанный торговец оружием лишь мельком взглянул на фальшивое удостоверение Стивена. Стивен объяснил, что он наполовину американец, наполовину британец. Торговцу, казалось, было все равно. Пока старушка-мать суетилась вокруг них в убогой гостиной, Стивен объяснил, что хочет полуавтоматический пистолет «Глок 26». Он провел исследование в Интернете и пришел к выводу, что ему нужен именно этот компактный надежный пистолет. Торговец достал тяжелый на вид револьвер и сказал, что если Стивен хочет приобрести оружие сегодня, то может купить это. В противном случае ему придется ждать несколько дней, пока удастся подыскать «Глок». Стивену хотелось именно «Глок». Он заплатил торговцу пятьсот долларов аванса и договорился, что тот свяжется с ним, когда пистолет можно будет забрать. Тогда же нужно будет заплатить еще семьдесят пять долларов. Они пожали друг другу руки, и Стивен ушел.

Наученный опытом Стамбула, Стивен не собирался пытаться провезти пистолет в Великобританию в багаже. На этот раз его план состоял в том, чтобы сложить пистолет и боеприпасы в коробку вместе с пневматическим оружием и игрушечными пистолетами в качестве прикрытия и отправить посылкой от чужого имени. Он знал, что это не гарантированно сработает – самым верным методом было бы импортировать машину и спрятать детали оружия в автомобиле, – но попробовать стоило.

– Впоследствии я узнал, что это распространенный метод провоза огнестрельного оружия в Великобританию, – вспоминает он.

Стивен сделал запись об этом, находясь в гостевом доме «Голубые небеса» вечером 17 мая 2008 года. «До сих пор у меня все складывается очень хорошо – я арендовал машину по поддельным правам, почти купил пистолет – надеюсь! Видел столько красоты! Свобода парит рядом с этим кораблем одиночества».

На следующий день, в воскресенье 18 мая, Стивен совершил короткую поездку в Канаду. Он посетил ущелье Коатикук в Квебеке, нашел тихую реку, в которой можно искупаться, и поражался тому факту, что все надписи вокруг сделаны по-французски. Возвращаясь обратно в Барнет, Стивен размышлял, не купить ли ему и электрошокер, который вполне мог пригодиться, и принял решение в пользу покупки. Вернувшись в гостевой дом «Голубые небеса», он склонился над дневником и проанализировал свои мысли и действия.

«Миссия по покупке оружия еще в процессе… все еще не получил его. Во вторник отправлю его посылкой вместе с электронной игрушкой в Канаду, отделив боеприпасы. Идея в том, чтобы взять электронную игрушку, прикрепить пистолет к игрушке или спрятать внутри нее, положить несколько пуль в отделение для батареек, положить в коробку, упаковать и надписать: «детские игрушки + пейнтбол». Возможно, даже стоит приобрести несколько предметов для пейнтбола. Также надо подумать, как отправить посылкой электрошокер».

На этом запись обрывается. Больше записей не последовало. Остальная часть страницы – остальная часть дневника – пуста.

На следующее утро Стивен встал рано и поехал в государственный заповедник Гротон. Там он поднялся на вершину горы Совиная Голова – скалистого пика, возвышающегося над бесконечной зеленью долины. День выдался пасмурный, но когда Стивен преодолел границу леса и поднялся на вершину, перед ним открылся захватывающий вид. Стоя на скале, переводя дыхание, Стивен огляделся и не увидел ничего, кроме леса, озер и холмов, простиравшихся до горизонта. Над головой раскинулось огромное небо. Наполнив легкие холодным, пахнущим мхом воздухом и рассматривая пейзаж внизу, Стивен испытал странное ощущение. Ему показалось, что этот момент чем-то важен. Даже не до конца понимая причину, Стивен, казалось, почувствовал, что происходящее знаменует своего рода кульминацию.

– Это было очень странно, – говорит он мне, нахмурившись. – На вершине той горы у меня возникло чувство, будто мне нужно это запомнить. Будто это конец. Конечно, я понятия не имел, что ждет меня дальше.

Перекусив принесенной с собой едой, Стивен спустился с горы Совиная Голова. Он поехал в Монтпильер, где нашел публичную библиотеку. Стивен хотел выйти в Интернет и посмотреть свое университетское расписание на ближайшее время. Он также планировал поискать другие оружейные магазины. У него было при себе много наличных, поэтому он решил, что не помешает купить еще один пистолет, просто в качестве запасного варианта. Он обнаружил, что в соседнем городе Уотербери есть большой магазин с хорошей репутацией, известный как «Магазин оружия и полицейских принадлежностей Парро». Стивен записал адрес и вышел из библиотеки. К этому времени пошел сильный дождь. Стивен завел взятую напрокат машину, включил дворники и направился на север, в сторону Уотербери.

Проливной дождь грохотал по крыше «доджа», как бешеный барабанщик. Стивен понимал, что упитанный частный торговец оружием поверил его рассказу о двойном гражданстве, потому что хотел продать товар. Однако, как сказал себе Стивен, в приличном оружейном магазине нельзя выдавать себя английским произношением. Даже если там поверят в его двойное гражданство, то, скорее всего, запросят в подтверждение дополнительные документы, которых у Стивена не было. Поэтому, направляясь к месту назначения, Стивен практиковался говорить с американским акцентом.

– Есть «Глоки»? – проговаривал он, ни к кому не обращаясь, изображая медленное, ровное, уверенное протяжное произношение. – Есть «Глоки»?

Насколько убедительно получалось? Стивен вцепился в руль и попытался это понять. Трудно было сказать наверняка. Он попробовал еще раз.

– Дайте «Глок», – произнес он, но тут же покачал головой. Это звучало неправильно. Кроме того, Стивен знал, что покупатели в оружейных магазинах так не разговаривают. Он откашлялся и попробовал снова.

– Есть «Глоки»?

Теперь у него вышло довольно хорошо. Стивен улыбнулся и продолжил повторять фразу, пока дождь барабанил по крыше его автомобиля:

Есть «Глоки»?

Есть «Глоки»?

Есть «Глоки»?

Добравшись до Уотербери, сквозь струи проливного дождя Стивен заметил то, что искал: большой, длинный одноэтажный охотничий дом с американским флагом, развевающимся над входной дверью. Снаружи на деревянной вывеске было написано «Магазин Парро». Стивен чуть не проехал мимо. Он ударил по тормозам, въехал во двор и припарковался рядом с пикапом. Проверил, при себе ли у него бумажник, а потом шмыгнул в магазин.

Внутри «Магазин Парро» оказался просторным и ярко освещенным. На стенах висели оленьи головы. Стояли чучела черных медведей с открытыми пастями, оскаленными зубами, остекленевшими глазами, уставившимися в никуда. Вдоль центрального прохода находились стеллажи с дробовиками и охотничьими ружьями, а черное штурмовое оружие было размещено на стене рядом с длинным деревянным прилавком. В череде низких стеклянных витрин лежало множество коробок с боеприпасами и сотни пистолетов. В помещении витал успокаивающий и знакомый запах хорошего хозяйственного магазина, картона, металла и бытовой химии. На подставке у входа стоял автомат с жевательной резинкой.

Стивен вошел в «Магазин Парро» примерно в половине третьего. В помещении находилась еще пара посетителей, прогуливающихся по проходам, и пара сотрудников, болтающих у прилавка. Увидев количество выставленного оружия, Стивен с трудом удержался, чтобы не разинуть рот. Он был поражен огромной огневой мощью, развернувшейся перед ним. Одним из сотрудников был мужчина средних лет с седыми усами, в очках в роговой оправе и футболке, заправленной в синие джинсы, стянутые широким ремнем. Это был Генри Парро, владелец магазина.

– Привет, как поживаете? – спросил он с веселой улыбкой.

– Очень хорошо, – ответил Стивен.

Он пытался говорить спокойно и небрежно, но это давалось ему с трудом. Трепет от вида такого количества оружия теперь сменился внезапной тревогой – паническим, пульсирующим ощущением страха, смешанного с предвкушением, как у несовершеннолетнего подростка, нелегально пробравшегося в магазин для взрослых. Слова, казалось, с трудом выходили из горла Стивена, и звучали они совсем не по-американски. Парро поинтересовался, чем может помочь, и Стивен, с каждой секундой все больше и больше возвращавшийся к английскому произношению, тихо ответил:

– Будьте добры, хотел бы взглянуть на «Глок 26».

– Вы не из здешних мест? – весело спросил Парро, провожая покупателя к витринам с пистолетами.

Стивен пробормотал что-то невнятное. Парро открыл одну из витрин, достал «Глок-26», проверил, не заряжен ли тот, а затем передал его Стивену, который взял оружие за приклад, оценивая функциональную гладкость черного корпуса, наслаждаясь его весом и ощущением рукояти в ладони.

– Он посмотрел на пистолет и сказал: «Я возьму это», – вспоминает Парро, который говорит с добродушной, но размеренной четкостью. – И это был первый признак, что здесь что-то не так. Большинство клиентов обдумывают покупку. Они пытаются договориться о скидке или получить в подарок какие-нибудь аксессуары. Но через тридцать секунд после того, как этот парень вошел в мое здание, он сказал: «Я возьму это».

Несмотря на то что синдром Аспергера часто мешал Стивену понимать эмоции собеседника, даже он смог заметить вспышку подозрения, промелькнувшую на лице Парро. Внутренний голос велел ему сейчас же все бросить, придумать предлог и уйти. Но Стивен проигнорировал доводы разума. Он почти добился своей цели. В багажнике его машины уже лежала оплаченная заранее посылка для почтового отделения Соединенных Штатов. Примерно через неделю он мог бы начать грабить банки в Вустершире и за его пределами с настоящим оружием. Зачем поворачивать назад сейчас, когда уже зашел так далеко? «Ты Робин Гуд? – спросил себя Стивен. – Или ты просто испуганное, дрожащее от страха ничтожество?» Под яркими лампами оружейного магазина и немигающими, невидящими взглядами оленей и черных медведей в голове Стивена разыгрывалась битва между фантазией и реальностью.

Стивен последовал за Парро к прилавку магазина. Парро положил «Глок» рядом с кассой и велел помощнику подготовить для Стивена документы, необходимые для завершения покупки. Затем он попросил Стивена предъявить какое-нибудь удостоверение личности. Стивен быстро кивнул, протягивая фальшивые права.

Стивен и не подозревал, что Генри Парро прослужил офицером полиции более двадцати пяти лет. На самом деле он до сих пор на полставки работал местным патрульным. Парро изучил удостоверение и сразу же заподозрил неладное, хотя ему удалось сохранить спокойное и невозмутимое выражение лица. Все водительские удостоверения штата Вермонт имеют подпись уполномоченного сотрудника штата по автомобильным средствам. Так получилось, что этот уполномоченный сотрудник был близким другом Парро, но подпись на удостоверении Стивена ему не принадлежала. Парро улыбнулся Стивену, поблагодарил его и велел заполнить анкету, а сам на минутку удалился в свой кабинет.

Шли минуты. Стивен заполнил анкету, указав там ложную информацию, и был почти вне себя от беспокойства. Он попытался вручить второму продавцу пятьсот долларов за «Глок» и боеприпасы, но тот лишь улыбнулся и сказал, что им нужно подождать, пока его босс все подпишет. Стивен понимал, что надо уходить, но не мог сделать это без поддельного удостоверения личности. Поэтому он перевел дыхание и направился к двери в кабинет Парро. Толкнув ее, Стивен увидел, как седовласый мужчина разговаривает по телефону и держит в руке поддельное удостоверение личности. Стивен посмотрел на него, а Парро посмотрел на Стивена. Они оба понимали, что происходит. Парро уже позвонил в полицию штата, попросил их проверить данные удостоверения личности Стивена через свою систему и установил, что документ поддельный. Он только что закончил разговор с местным Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии, сообщив, что некто попытался купить оружие по поддельному удостоверению.

– Я разговаривал с Бюро, когда мистер Джекли возник на пороге моего кабинета и потребовал: «Отдайте мое удостоверение», – вспоминает Парро.

По словам Стивена, невозмутимый собеседник спокойно ответил, что не может это сделать. В тот же миг Стивен повернулся и выскочил за дверь.

– Он побежал очень быстро, запрыгнул в свою машину и вылетел с парковки, – описывает Парро.

Сдавая задним ходом, Стивен с громким треском врезался в один из припаркованных грузовиков, но поборол желание выжать педаль газа и вырулить на тихую проселочную дорогу. Вместо этого он сделал все возможное, чтобы покинуть место преступления как можно более непринужденно. Он включил поворотник, медленно вырулил на шоссе и уехал.

Парро сообщил по телефону агенту Бюро, что подозреваемый только что сбежал.

– Я сказал им: «Он убегает!» А потом схватил свою рацию, пистолет и побежал за ним.

Парро запрыгнул в свой грузовик и нажал на педаль газа, попутно связавшись по рации с местными полицейскими казармами штата и описав Стивена и его машину. В течение шестидесяти секунд всем полицейским штата на дорогах в радиусе двадцати миль была передана срочная информация. Стивен уже скрылся, но Парро знал, что тот отправился на восток по шоссе номер два. Вооруженный пистолетом, он обшаривал взглядом каждую попадавшуюся на пути машину, разыскивая серебристый «Додж Чарджер». Дождь лил потоками.

Воскресным днем, будучи в заключении в федеральном административном следственном изоляторе Бруклина, Стивен наблюдал, как Муссон проповедует большой группе заключенных. Неофициальные церковные службы – «иглесиа», – которые он проводил, были популярны не только среди заключенных всех рас, но и у многих надзирателей. Они держались поодаль от тех, кого стерегли, но все же согласно кивали, внимая пламенной, убежденной проповеди Муссона, бормотали себе под нос «аминь» и крепко зажмуривались, погружаясь в себя во время молитвы.

Стивен благоговел перед Муссоном. Не только из-за красноречия и дара убеждения, но и из-за его способности тронуть во время службы сердца заключенных, заставить даже самых суровых, самых отъявленных нигилистов в этой федеральной тюрьме встать и поведать незнакомым людям о своих надеждах, страхах и сожалениях. Муссон рассказывал собравшимся, что был наркоторговцем и главарем банды. Им двигали жадность и гнев. Он вырос в жестоком и подлом мире, поэтому считал, что ему тоже нужно быть жестоким и подлым. Его никогда не заботили последствия собственных действий, пока он получал то, что хотел. Больше денег. Больше уважения. Однажды он узнал, что муж его сестры изменил ей. Поэтому Муссон убил его.

Стивен зачарованно наблюдал за бритоголовым татуированным мужчиной, который описывал, как в тюрьме на него снизошло религиозное озарение, когда однажды ночью его обуяли такие ненависть и гнев, что он просто рухнул на пол в своей камере. Корчась на полу, Муссон наконец-то взмолился Богу о прощении и через мгновение понял, что прощение было ему даровано. На него снизошла благодать. Он получил второй шанс. По настоянию Муссона другие заключенные вставали и рассказывали о совершенных ими преступлениях и о том, как глубоко они сожалеют о них – не потому, что их поймали и посадили в тюрьму, а потому, что они поняли, как неправильно поступали. На эти исповеди заключенные собирались порой небольшими группами после основной службы. Именно так позднее Стивен тихонько примкнул к такому кружку, где, с мягкого ободрения Муссона, люди описывали свои наихудшие деяния. Некоторые вспоминали о поножовщине и перестрелках. Другие – о жестоком поведении в бандах и предательстве. В конце концов настала очередь Стивена заговорить. Все взгляды обратились к нему. Он прочистил горло и тихо начал:

– Я ограбил отделение Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в Вустере.

Слушатели ответили ему непонимающими взглядами, поэтому Стивен добавил, что также ограбил довольно много банков. Теперь собравшиеся за столом заключенные медленно закивали.

– Я считал себя Робин Гудом, – продолжил Стивен.

Один из мужчин сочувственно вздохнул и сказал, что ему знакомо это чувство, желание объявить себя вне закона. Но Стивен только покачал головой. Нет, сказал он. Он искренне считал себя Робин Гудом.

Муссон спросил, причинил ли Стивен кому-нибудь вред. Стивен подумал о Рэймонде Бире и о том, как легко мог серьезно ранить кого-то из людей, просто выполняющих свою работу. О кричащих, дрожащих сотрудниках банков и букмекерских контор, которым он угрожал пистолетом и ножом, и о своей убежденности, что их мимолетный страх пройдет после ухода грабителя. Но, проведя несколько месяцев в тюрьме, Стивен начал понимать, что от психологической травмы не так-то просто избавиться. Он подумал о своей матери, оставшейся в одиночестве в доме на Мэнстоун-авеню, вспомнил их короткие телефонные разговоры, когда Стивен звонил ей из тюрьмы, а она просто не понимала, где он находится и почему. Стивен вспомнил, как они с матерью вместе ели мороженое в ресторане отеля «Ривьера» в Сидмуте, и ему захотелось плакать. Стивен посмотрел на Муссона и кивнул.

– Да, – ответил он. – Я причинял людям вред.

После окончания службы, когда все заключенные разошлись, Муссон подошел к Стивену и сел рядом с ним. Он спросил, правда ли то, что Стивен сказал об ограблении банков. Стивен кивнул. Муссон не смог сдержать улыбки, но увидел, что Стивену не до смеха, поэтому спросил, как его задержали. Была ли перестрелка? Заложники? Предательство? Стивен вздохнул.

– Нет, – проговорил он. – Меня просто поймали.

21

Стивен отъехал от оружейного магазина Парро, соблюдая ограничение скорости, и направился на восток, в маленький городок Уотербери. Вцепившись дрожащими руками в руль, он все же проанализировал случившееся и поискал положительные стороны. Действительно ли он совершил какое-то правонарушение? Он ведь не украл пистолет и не сбежал с ним, никому не угрожал. Да, владелец магазина предположительно разговаривал по телефону с полицией. Но, даже если это и так, неужели полиция станет преследовать Стивена из-за фальшивого удостоверения личности? И если да, то насколько оперативными будут действия копов? Если ему удастся просто уехать подальше от оружейного магазина, тогда он будет в безопасности. Главное – ничем не выделяться. Стивен проехал мимо рядов симпатичных домов в колониальном стиле, чьи деревянные стены были выкрашены в белый или темно-красный цвет, с аккуратными зелеными лужайками и американскими флагами перед входом. На кольцевой развязке он свернул налево на шоссе 100, которое вело на север от Уотербери, через межштатную автомагистраль и мимо фабрики, где, как Стивен прочитал в туристической брошюре, производили мороженое марки «Бен энд Джеррис».

Он ехал десять секунд. Двадцать секунд. Тридцать секунд. А затем впереди, на съезде с межштатной автомагистрали, Стивен заметил полицейскую машину с мигалками, но встревожился не сразу. За последние несколько дней он часто видел полицейские машины, припаркованные на обочинах с включенными мигалками, чтобы припугнуть любителей превысить скорость. Стивен продолжил движение, миновал съезд с автомагистрали и направился вдоль по широкой пустой дороге в сторону густо поросших лесом холмов, возвышающихся на горизонте. Прошло еще несколько секунд, но ничего не произошло. Стивен чуть-чуть прибавил скорость. По обе стороны дороги мимо него проносились деревья. Что-то в пасмурном сером небе привлекло его внимание. Стивену показалось, что это белоголовый орел.

Вой полицейских сирен вырвал Стивена из раздумий. По зеркалам он тут же увидел примерно в двадцати метрах сзади полицейскую машину, которая приближалась и подавала сигналы остановиться. Стивен подчинился, остановив «додж» у металлического дорожного ограждения, за которым начиналась открытая местность. В зеркало заднего вида он наблюдал, как полицейский приближается к его машине, держа правую руку на кобуре, а дождь стекает по краям его широкополой шляпы. Открыв окно, Стивен увидел молодого, чисто выбритого мужчину с короткой стрижкой и темными бесстрастными глазами. Полицейский попросил предъявить какое-нибудь удостоверение личности, и Стивен протянул ему свои настоящие британские водительские права.

– Затем он попросил: «Выйдите из машины для разговора, пожалуйста», – вспоминает Стивен.

Ему пришлось выйти из автомобиля под дождь.

– Полицейский спросил: «Вы были в оружейном магазине Генри Парро?» Сначала я отрицал это. Я мельком глянул на машину и подумал… может запрыгнуть обратно и уехать?

Несколько мгновений спустя за полицейской машиной подъехал пикап. Оттуда вышел вооруженный пистолетом Генри Парро и остановился поодаль.

– Работа научила меня, что, когда другой полицейский общается с подозреваемым, нужно остаться в стороне, потому что ситуация «два против одного» может напугать или вызвать нервный срыв, – поясняет Парро.

Это было, с усмешкой добавляет он, невероятно удачное стечение обстоятельств, когда Стивен проехал мимо полицейской машины.

– По счастливой случайности патрульный как раз съезжал с шоссе, и мистер Джекли проехал прямо мимо него. Патрульный двинулся за ним, включил сирену и остановил его примерно в ста метрах от того места, где заметил. Просто время так совпало.

Стоя на обочине дороги, полицейский быстро оглянулся на Парро, который кивнул в ответ. Тогда полицейский сообщил Стивену, что тот арестован потому, что уехал с места ДТП. Что было правдой. Стивен не остановился после того, как задним ходом въехал в грузовик во время бегства из оружейного магазина, о чем Парро не забыл сообщить полицейскому диспетчеру. На Стивена надели наручники, посадили в полицейскую машину и отвезли в здание полиции штата в соседней деревне Мидлсекс. В задней части автомобиля за проволочной сеткой сидела большая немецкая овчарка, безучастная и неподвижная. Стивен выглянул в окно и увидел что-то похожее на дым, поднимающийся из долины внизу. Это озадачило его. Он спросил полицейского, что это. Просто испарения, ответил тот. Поднимаются от ручья.

Пока они ехали по сельской местности, Стивен обдумывал свое положение. Он успокаивал себя тем, что сможет выпутаться. Возможно, его заставят уплатить штраф. Возможно, придется внести залог. Но он справится. Он – всего лишь британский студент-географ на каникулах, который хотел купить пистолет в рамках глупого пари с другом. В Стамбуле ему поверили. И здесь поверят.

Очень скоро специальный агент Скотт Мюррей из Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии прибыл в полицию Мидлсекса, чтобы допросить Стивена. Бывший офицер полицейского управления Феникса, Мюррей перешел в Бюро в 2001 году. В то время ему было за тридцать, он невысокого роста, с коротко остриженными темными волосами и блестящими внимательными глазами. Отсутствие в Вермонте строгих законов относительно оборота оружия как магнитом притягивало туда тех, кто наживается на незаконных операциях такого рода. В этом штате постоянно шла подпольная торговля, поскольку организованные преступники из крупных городов Восточного побережья приезжали сюда за дешевым и легкодоступным мощным оружием, которое затем можно было контрабандой вывезти в Нью-Йорк или Бостон. В свою очередь дешевые и легкодоступные в Нью-Йорке или Бостоне наркотики привозились в Вермонт и продавались куда дороже. Наркоманы Новой Англии были довольны. Преступные группировки в больших городах были довольны. Агент Мюррей работал не покладая рук.

– Большинство дел, над которыми я работаю, связаны с героином, кокаином, метамфетамином и так далее, – поясняет он. – Многие дела, которые мы ведем, связаны с использованием огнестрельного оружия в целях содействия незаконному обороту наркотиков или с грабежами и убийствами.

Когда Мюррей прибыл, Стивена держали в маленькой комнате для допросов. Ему зачитали права, и он подписал документ об отказе от адвоката. Он был готов сделать признание. Мюррей вместе с коллегой из Бюро сел напротив Стивена и начал задавать ему вопросы. Мюррей поясняет, что этот допрос не был похож на сцену из фильма, где мужчины с засученными рукавами склоняются над подозреваемым и пытаются сломить его волю или подловить его на чем-то.

– Мне такое пользы никогда не приносило.

Мюррей говорил со Стивеном прямолинейно, но с деловитой любезностью. Прежде всего, он хотел выслушать Стивена и оценить, насколько связной покажется его история.

– Важнее всего разобраться, имеет ли для вас смысл история, которую рассказывает подозреваемый. Легко ли он излагает факты? Не путается ли в ответах? Или же он на ходу придумывает историю, вместо того чтобы рассказать правду, которая обычно выглядит довольно естественно?

Поначалу рассказанная Стивеном история вроде бы казалась отчасти правдивой. Он объяснил, что, будучи студентом-географом из Соединенного Королевства, приехал сюда на каникулы. Стивен назвал адрес, где остановился. Он признался, что носил при себе поддельное удостоверение личности, купленное через Интернет, и пытался приобрести пистолет в магазине Парро, чтобы выиграть пари на сто фунтов стерлингов, которое он заключил с другом. Стивен сказал Мюррею, что, купив пистолет, планировал просто сфотографировать его, а перед возвращением в Великобританию попытаться продать. Слушая его, специальный агент Мюррей внутренне насторожился. Все выглядело… ну… странно, и Стивен говорил расплывчато и сбивчиво.

– Он был слегка непоследовательным, описывая свои намерения, – рассказывает Мюррей.

Но агент Бюро не хотел спешить с выводами. Не исключено, что этот неуклюжий молодой британец действительно старался просто ради странного пари. Это было не более и не менее вероятно, чем то, что он – разыскиваемый преступник.

– Если бы случайный прохожий увидел его, идущего по улице, он бы не подумал о нем как о грабителе банков, верно?

Тем не менее что-то в рассказе Стивена и – все чаще – в выражении его лица казалось неправильным. Стивен никогда не умел хорошо лгать. Во-первых, из-за социальной изоляции у него было очень мало практики. И, как и многие страдающие аутизмом люди, при общении с другими Стивен предпочитал прямые высказывания и неприкрытую честность. Дело не в том, что он вовсе не умел говорить неправду, ведь история про «пари с университетским другом» была ложью. Скорее, ему трудно было лгать нарочно, убедительно импровизировать. Стивен остро осознавал это и поэтому предпочитал обсуждать то, что вменяют ему в вину, а не просто придумывать что-то.

– Думаю, это влияние синдрома Аспергера, – поясняет он. – Но даже в разговоре с полицейскими, с людьми, которых я считал врагами, я предпочитал давать туманные ответы на трудные вопросы, а не врать напрямую.

И было еще кое-что, что специальный агент Мюррей заметил и что ему не понравилось. Стивен совсем не скрывал своего желания выбраться из этой маленькой запертой комнаты. Время от времени Мюррей и его коллега ненадолго выходили из комнаты, а по возвращении видели, как оставшийся в одиночестве Стивен смотрит в окно или оглядывается в поисках камер.

– Все его мысли были написаны на лице, – вспоминает Мюррей. – Он постоянно оглядывался по сторонам, размышляя «как мне выбраться из ситуации, в которой я нахожусь?».

Примерно через час допроса Мюррей спросил Стивена, позволит ли он им обыскать его машину. Стивену сказали, что это в любом случае можно будет сделать с разрешения судьи, но его получение может занять некоторое время. Если Стивен сейчас даст согласие на обыск, они разберутся с делом, и тогда он, вероятно, сможет уйти.

– Агент сделал вид, что они просто хотят проверить, нет ли в багажнике оружия.

Поэтому в надежде на освобождение Стивен согласился.

Агенты обыскали машину. Они нашли коробку для посылок почты Соединенных Штатов. Они нашли рюкзак. В рюкзаке Мюррей обнаружил красную записную книжку формата А5. Это был дневник Стивена. По сей день Стивен не знает, почему решил взять с собой дневник – записи, раскрывающие его связь с единолично сплетенной паутиной преступлений и хаоса, – на попытку незаконно приобрести огнестрельное оружие.

– Я мог бы оставить его в гостевом доме, – печально говорит он мне, качая головой. – Не знаю, зачем взял его. Это безумие. Я надеялся, что они могут бегло пролистать его. Не думал, что они внимательно прочтут записи.

Удалившись в отдельный кабинет, специальный агент Мюррей действительно прочитал дневник Стивена. Он оценил почерк и попытался понять, что именно все это означает. В процессе чтения агент нашел некоторые подтверждения словам Стивена: что он – британский студент, который поехал на каникулах в Вермонт, чтобы прогуляться по дикой местности, увидеть черных медведей, а также, если получится, добыть оружие.

Но в дневниках содержалась и другая информация. Среди множества поэтических од, посвященных природе, и размышлений о всеобщей жизнерадостности американцев были недвусмысленные упоминания о преступлениях.

– В некоторых записях он рассказывал о совершенных ограблениях банков, – вспоминает Мюррей. – И даже написал о том, что хотел бы совершить вооруженное ограбление здесь, в Соединенных Штатах, перед возвращением домой. И поэтому, как следователь, я сначала отнесся к написанному со здоровым скептицизмом. Я подумал: хорошо, он записал все это, но сколько правды в его записях?

Специальный агент Мюррей вернулся в комнату для допросов. Уже наступил вечер. Мюррей сел напротив Стивена и сообщил, что они «получили некоторую особую информацию из вашего автомобиля», хотя поначалу не признался, что внимательно прочитал дневник. Мюррей спросил о посылочной коробке, и Стивен ответил, мол, ладно, да, он подумывал о том, чтобы попытаться переправить «Глок» в Великобританию по почте, но вряд ли на самом деле пошел бы на это. Мюррей спросил о дневнике. И хотя Стивен вел себя осторожно, он все еще не слишком встревожился. Казалось, он верил – или, возможно, просто позволял себе надеяться, – что содержимое дневника не скомпрометирует его. Даже сегодня Стивен утверждает, что в дневнике содержались в основном просто наблюдения о Новой Англии. И это правда. Но кое-где речь шла совершенно о другом. В подписанном под присягой письменном показании, представленном в окружной суд Вермонта на следующий день, специальный агент Мюррей сообщил, что обнаружил в дневнике «рукописные заметки, намекающие на совершение предполагаемого вооруженного ограбления. Джекли описал „многоцелевую поездку в США“ и упомянул о своем желании приобрести пистолет „Глок“ с боеприпасами и глушителем, а также электрошокер, светошумовые гранаты, парики, бороды и грим».

Планировал ли Стивен совершить ограбление в Америке? Он утверждает, что кратко обдумал эту идею перед отъездом, но в конечном счете отверг ее. То же самое можно сказать о мнимом желании купить «светошумовые гранаты» и средства маскировки. Это были просто мысли, которые промелькнули у Стивена в голове, он записал их и забыл или отказался от них в пользу других идей.

– Ирония в том, что он оказался умным человеком, однако записывал свои планы и описывал предыдущие преступные действия на бумаге, и записи могли быть использованы в качестве доказательства против него, – поясняет мне Мюррей с терпеливым добродушием. – Кое-что из его сочинений определенно свидетельствовало об уме. Но обычно люди не пишут в дневнике на подобные темы.

Мюррей по-прежнему не обсуждал со Стивеном напрямую содержание дневника. Вместо этого он продолжал задавать прямые, общие вопросы, а потом перешел к более специфичным деталям, которые помогли подтвердить информацию из дневниковых записей. Агент Мюррей каким-то образом заставил Стивена признаться, что его разыскивают за вооруженное ограбление в Нидерландах, хотя Стивен настаивал на том, что обвинения ложные и ордера на его арест не существует. Мюррей сделал пометку и поблагодарил Стивена за информацию.

– Думаю, он очень умен, – признается Стивен. – Он не стал сразу раскрывать карты. Агент Мюррей вел расспросы очень тонко, заводил разговор на отвлеченные темы, – на каком факультете я учусь, что могу рассказать об университете и так далее, – и вдруг задавал вопрос с подвохом, в ответе на который мне приходилось продумывать каждое слово, например, зачем мне понадобился этот конкретный «Глок» или что я делал в Лондоне на прошлой неделе. И я подумал… откуда они узнали, что я прилетел из Лондона?

Стивен постарался убедить Мюррея не обращать внимания на содержание дневников, утверждая, что сделал большинство записей под кайфом или пьяным. В какой-то момент агенты нашли спрятанную в носке расписку. Там говорилось, что Стивен заказал у частного торговца оружием «Глок», внес пятьсот долларов аванса и должен доплатить еще семьдесят пять, чтобы забрать покупку.

– Тем не менее, – отметил Мюррей в своих показаниях под присягой, – Джекли отрицал это.

На здание полиции Мидлсекса опустилась ночь. К тому времени Бюро уже связалось с британским консульством и сообщило, что Стивен арестован и что прокуратура США собирается предъявить ему обвинение в даче ложных показаний и использовании поддельного удостоверения личности для обмана лицензированного торговца при попытке приобретения огнестрельного оружия. Стивену сообщили, что его будут держать под стражей до тех пор, пока он не сможет предстать перед судьей, который затем вынесет решение об условиях освобождения под залог. На него надели наручники, препроводили в ожидающую полицейскую машину и отвезли в город Берлингтон, который находится приблизительно в пятидесяти километрах от Мидлсекса. Там Стивена должны были поместить в региональное исправительное учреждение Читтендена. Сидя на заднем сиденье машины, Стивен разглядывал проплывающие мимо холмы, которые теперь казались чернильно-черными и выглядели еще более красивыми из-за своей таинственности. Стивен смотрел на них и думал о черных медведях и о том, сможет ли он еще увидеть их в дикой природе во время этой поездки. Несмотря ни на что – несмотря на странное ощущение, которое Стивен испытал на вершине горы Совиная Голова, – он не чувствовал, что его миссии пришел конец.

– Я подумал, ладно, проведу пару дней в окружной тюрьме. Но мне требовалось лишь добиться освобождения под залог, что не казалось мне таким уж трудным делом. По-моему, на том этапе они еще не признались, что читали дневники, – вспоминает он. – Или что уже связались с полицией Великобритании.

В один из последующих дней, в период между 20 и 22 мая, с полицией Западной Мерсии связались федеральные агенты из Соединенных Штатов. Британский детектив-инспектор Джим Фокс говорит, что именно ФБР первым обратилось к ним по электронной почте. В письме говорилось, что студент Вустерского университета был арестован в Вермонте, где пытался купить оружие по поддельному удостоверению личности, но, основываясь на найденных доказательствах, есть основания подозревать, что он имеет отношение к предыдущим, более серьезным и в целом более опасным преступлениям.

Одним из нюансов, беспокоивших все большее число сотрудников правоохранительных органов США, успевших прочесть дневники Стивена, была его привычка использовать слово «мы» при описании планов ограблений и приобретения огнестрельного оружия. Мы сделаем это. Мы сделаем то. Мы должны быть осторожны. Нередко люди с синдромом Аспергера говорят о себе во множественном числе от первого лица. Но агенты Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии и ФБР, изучавшие найденные в машине Стивена дневники, не знали, что у него синдром Аспергера. Никто этого не знал. Поэтому, стремясь узнать больше о странном молодом человеке, который в тот момент содержался в региональном исправительном учреждении Читтендена, агенты попросили отдел уголовного розыска Вустера обыскать его комнату в студенческом общежитии. Им ответили, что, конечно, так и сделают.

Ордер на обыск был быстро выдан, и в пятницу 23 мая детективы прибыли в Виверн-Холл и начали переворачивать вверх дном маленькую спартанскую спальню Стивена. Они нашли имитации пистолетов и настоящие ножи, сложили их в пакеты для улик, но на этом обыск пришлось завершить. Один из офицеров обнаружил нечто, показавшееся ему самодельным взрывным устройством, и тут же сообщил остальным. Очень быстро был отдан приказ об эвакуации всего района. Студентов, преподавателей и маленьких детей из расположенного по соседству детского сада вывели наружу, в весенний полдень. Вызвали военных экспертов по обезвреживанию взрывных устройств. Мгновенно установили плотное полицейское оцепление.

Луиза Элис Кавуд около полудня возвращалась в Виверн-Холл с группой других студентов, когда они заметили множество полицейских. Подойдя к офицеру в форме, студенты спросили, что происходит.

– Нам лишь сказали, что полиция проводит обыск в связи с каким-то расследованием в комнате наверху, – говорит она. Среди студентов быстро поползли слухи. – Мы слышали всякое-разное о том, что нашли автоматы, ножи и холодное оружие.

Все присутствующие, казалось, согласились, что обыск почти наверняка как-то связан с тихим парнем с верхнего этажа. Никто не мог вспомнить его имени, но все чувствовали связь.

– По слухам, он собирался поджечь наши комнаты. Или поступить по-американски: разгуливать туда-сюда и убивать учеников, которые подвернутся, – вспоминает Кавуд. – Нам даже не сказали правды.

Уже не в первый раз команда по обезвреживанию взрывных устройств обнаружила, что конструкция Стивена на самом деле не является бомбой. Детектив-инспектор Фокс в то время не присутствовал в Виверн-Холле, но он ухмыляется, описывая то, что позже услышал в полицейском участке об инциденте.

– Мне сказали, что офицер спустился по лестнице с бомбой в руках, а, насколько мне известно, в должностных инструкциях по обнаружению взрывного устройства не содержатся указания спуститься по лестнице и сказать: «Сержант! Я нашел бомбу!» Был составлен судебно-криминалистический отчет, и в нем действительно упоминался фейерверк, – быстро добавляет он немного более мрачным тоном. – Так что мог случиться взрыв, полетели бы искры и все такое.

Услышав о бомбе и прочих вещах, найденных в комнате, детектив-инспектор Фокс решил, что хочет посетить Виверн-Холл и убедиться в этом лично. Потому что в его голове начала формироваться теория, пусть и казавшаяся тогда дико неправдоподобной. Муляжи пистолетов. Имитация бомбы. Ножи.

– Мы поняли, что студент может оказаться нашим грабителем, – рассказывает он.

27 мая Фокс вошел в пустую комнату на верхнем этаже Виверн-Холла. Он увидел вырезанные на стене буквы «РГ», и его пронзила дрожь. Открыв папки, Фокс нашел карты близлежащих городов с четко обозначенными местоположениями банков, а также маршрутами отступления и местами для переодевания. Тогда он засел за дневники и прочитал их. Он увидел планы. Даты. Время. Суммы. Описания успешных ограблений и описания неудачных ограблений. Описания поездки домой в Девон и ограблений, совершенных там. Детектив нашел одежду и рюкзак, которые узнал по снимкам с камер видеонаблюдения. Он нашел квитанцию на выплату денег на имя Робин Гуда. Он нашел дурацкий белокурый лохматый парик, над которым насмехались подростки. Детектив обнаружил это все там, в маленькой пустой комнате в кампусе местного университета.

Хорошенько все обдумав, Фокс встал в центре маленькой комнаты и выдохнул.

– Господи, – проговорил он, ни к кому конкретно не обращаясь.

Несколькими днями раньше Стивена, находившегося примерно за шесть с половиной тысяч километров от Виверн-Холла, вели под охраной на предварительное слушание к мировому судье США Джерому Дж. Нидермайеру. Это происходило в здании федерального суда

в Берлингтоне, большом комплексе – там размещалось несколько различных агентств, включая местное отделение Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии, где работал специальный агент Мюррей. Выдалось ясное утро, небо было голубым, и Стивена доставили из регионального исправительного учреждения Читтендена двое маршалов. Помимо задержания беглецов и охраны федеральных объектов, в обязанности маршалов США входит транспортировка федеральных заключенных, и двое мужчин, которые пришли за Стивеном, держались по-деловому, но дружелюбно. Один из них был молодым и широкоплечим, другой – намного старше, с аккуратно подстриженными седыми волосами, в отглаженной рубашке с коротким рукавом и приметным галстуком-бабочкой.

Все происходило 22 мая. За двое суток, прошедших с момента ареста, Стивену назначили государственного защитника, мужчину в очках и с козлиной бородкой, которого Стивен описывает как рассеянного, безропотного и с ужасным запахом изо рта. Они вдвоем вошли в зал суда, Стивен – в наручниках, под присмотром двух маршалов. Судья сидел на фоне большого звездно-полосатого флага Америки, и на экране большими черными буквами было выведено одно предложение.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ ПРОТИВ СТИВЕНА ДЖЕКЛИ

Слушание началось. Стивен уже был взволнован и изо всех сил старался сдержать в себе бурлящую нервную энергию, когда почти сразу стало ясно, что все закончится не так, как он надеялся. Как только прокурор взял слово, Стивен понял, что полиция прочитала его дневник от корки до корки. Записи Стивена о светошумовых гранатах, маскировке, ограблениях, побеге от «копов» и контрабанде оружия отнюдь не убедили судью Нидермайера с пониманием отнестись к идее освобождения под залог. Стивен Джекли, продолжало обвинение, не только нарушил федеральный закон, но и вполне мог совершить преступления и в других странах. Прокурор сообщил, что агенты уже связались с полицией Великобритании, чтобы узнать, не произошло ли этого. Поскольку об истинной природе личности Стивена Джекли еще так много нужно выяснить, выпускать его на свободу было бы не просто неразумно – это было бы опасно.

– Прокурор упомянул что-то о том, что Интерпол считает меня склонным к побегу, а также упомянул Голландию, что меня могут разыскивать по всему миру, что я могу оказаться частью террористической группировки, – со вздохом вспоминает Стивен. – Он очень сгустил краски.

Несколько месяцев спустя, когда в Южном исправительном центре штата Вермонт Стивена допрашивал агент, эти подозрения еще не были с него сняты.

– Он задал мне несколько довольно разветвленных вопросов, большинство из которых не имели никакого отношения к моему делу или к каким-либо моим поступкам. Что-то о преступных организациях, взрывчатых веществах и анархизме. Возможно, отчасти это объясняет ночные обыски с раздеванием и перемещения из камеры в камеру.

Адвокат Стивена встал и что-то пробормотал, но это не возымело никакого эффекта. Стивен даже не расслышал его слов. Судья не согласился выпустить его под залог. Два маршала сопроводили Стивена обратно в небольшую камеру предварительного заключения в здании федерального суда. Удушающая паника, которая начала медленно подниматься по телу Стивена еще во время слушания, теперь схватила его за горло. Незнакомые люди безучастно смотрели, как его в наручниках вели по коридорам. Ему нужно было выйти на свободу. Не просто ради самой свободы, а для того, чтобы попытаться придумать какой-нибудь способ избавиться от улик в своей спальне в общежитии, прежде чем их найдет полиция. Может быть, он мог бы позвонить кому-нибудь – кому угодно – и попросить навести порядок в его комнате? Но из камеры этого не сделаешь.

Маршалы заперли его и ушли. Стивен начал взволнованно расхаживать из стороны в сторону, прикрывая глаза руками и в отчаянии бормоча что-то, а потом остановился, ударился головой о стену и безвольно рухнул на землю. Стивен лежал, подергиваясь в конвульсиях, изо рта у него капала слюна. Через некоторое время младший из двух маршалов США пришел проведать Стивена и нашел его на полу.

– Он лежал на полу в напряженной позе, с пеной у рта, и неудержимо дергался, – вспоминает маршал, помощник шерифа Джон Кертис. – Это походило на игру плохого актера, изображающего на экране припадок. Я открыл камеру и спросил, все ли с ним в порядке, и он посмотрел на меня и снова закатил глаза. Затих на некоторое время, может быть на пятнадцать – двадцать секунд, а потом снова продолжил дергаться.

Кертис позвал старшего помощника шерифа, того, что носил галстук-бабочку, и они вдвоем встали над периодически бьющимся в конвульсиях Стивеном, пытаясь решить, что делать. Помощник шерифа Кертис не поверил, что у Стивена случился припадок, и интуиция его не подвела. Стивен притворялся. Он надеялся, что его отвезут в больницу, где может представиться возможность сбежать. Лежа на полу и имитируя судороги, Стивен не реагировал на терпеливые требования двух маршалов прекратить. Он упорно продолжал дергаться и капать слюной.

– Я дергался и дрожал, потому что видел у людей подобные припадки, – объясняет Стивен. – Поэтому я без конца повторял эти движения. Но это занятие оказалось на удивление утомительным. Я выбился из сил.

Протокол требовал, чтобы маршалы оказали Стивену медицинскую помощь. Они вызвали скорую помощь, и под их неусыпным присмотром Стивена отвезли в медицинский центр университета Вермонта. По прибытии его усадили в инвалидное кресло и сдали с рук на руки врачу и бригаде медсестер. Стивен не просто так решил инсценировать проблемы со здоровьем. За два дня до этого тюремный персонал заметил у него хриплый кашель и температуру. После заполнения медицинской анкеты, в которой Стивен правдиво ответил, что в последние несколько лет он посещал Восточную Азию, его отвезли в больницу для проведения некоторых анализов, в основном чтобы исключить возможность птичьего гриппа. Тогда Стивен заметил, что сопровождающая его охрана ведет себя относительно сдержанно и расслабленно.

К досаде Стивена, в этот раз все было совсем по-другому. Два маршала совершенно не хотели рисковать.

– Помню, как они тщательно следили, чтобы я оставался пристегнутым наручниками к инвалидному креслу. Они были совершенно одержимы безопасностью, – вспоминает он, хмурясь, как будто это была какая-то их любопытная личная причуда. – Я не ожидал, что они будут постоянно присматривать за мной.

Стивен продолжил изображать конвульсии. Врачи и медсестры сделали множество анализов. Комната была полна людей, но план Стивена требовал, чтобы его оставили в покое хотя бы на короткое время.

– Я подумал, что если смогу вылезти из окна, то мне удастся убежать и скрыться, – признается Стивен, несмотря на факт, что он был в наручниках. – Я не склонен к насилию, но предполагал, что в худшем случае смогу разоружить одного из них. Предпочтительным вариантом было бы выпрыгнуть из окна. Оттуда я просто убежал бы в лес.

Анализы показали, что со Стивеном все в порядке. Он сидел, ссутулившись, в инвалидном кресле, притворяясь, будто потерял сознание. Затем комната начала пустеть. Медицинские сотрудники и старший маршал ушли, и дверь закрылась. Теперь Стивен слышал лишь низкий ровный писк кардиомонитора. Наконец-то он остался один. Для подстраховки он выждал еще несколько мгновений.

– Потом он очень быстро открывает один глаз, думая, что в комнате больше никого нет, – вспоминает помощник шерифа Кертис, который стоял над Стивеном в абсолютной тишине. – Он видит меня и тут же закрывает глаза. Я бросил ему пару фраз, мол, никуда не уйду и только что видел, как он открыл глаза, и вообще пора возвращаться в камеру. Вскоре после этого судороги у него прошли. Думаю, ему просто нужно было, чтобы кто-то сказал: «Игра окончена, хватит притворяться, это не работает, и нам пора ехать».

Помощник шерифа Кертис говорит, что в своей работе он давно привык иметь дело с совершенно отчаявшимися и встревоженными людьми, и в подобных ситуациях важно оставаться твердым, но терпеливым и понимающим.

– У них худший день в жизни, и я не пытаюсь сделать его еще тяжелее.

Даже тогда, сидя на заднем сиденье полицейского фургона в наручниках и в оранжевой тюремной робе, закапанной спереди собственной слюной, Стивен все еще не терял надежды на побег. Но знал, что надо поторопиться.

– Я понимал, что двери заперты, но подумал, что, возможно, есть способ отключить центральный замок, поэтому осторожно пытался дотянуться до кнопок, – признается он.

Помощник шерифа Кертис догадался по лицу Стивена, о чем тот думает, и вмешался.

– Он напряженно соображал, как выбраться из машины. Я отвлек его внимание от двери на себя и сказал, что это не очень хорошая идея.

Затем маршалы, сидящие в передней части фургона, сделали несколько продолжительных телефонных звонков. Они поговорили с персоналом Северо-Западного исправительного центра штата Вермонт, куда везли Стивена, и известили о его поведении. Несмотря на совершенное преступление, дневники и на вероятность того, что Стивена разыскивают в других странах, поначалу никто не собирался сразу помещать его в одиночную камеру. Но чем больше он стремился к свободе, как испуганный ребенок, пытающийся освободиться из китайской ловушки для пальцев [22], тем крепче сжимались вокруг него тиски.

– Я уверен, что в исправительное учреждение была передана информация о его притворном припадке и поведении в целом, – говорит помощник шерифа Кертис. – И учреждение решило обращаться с ним так, как сочло нужным. Однажды, когда он находился под федеральной стражей, ему случилось повздорить со службой маршалов. Вот и все на самом деле.

Когда Стивен прибыл в исправительный центр, на подземной автостоянке его ждали восемь вооруженных надзирателей. Двери фургона распахнулись, Стивену приказали лечь на спину, и крупные охранники с силой прижали его лодыжки к полу, чтобы надеть и застегнуть ножные кандалы. Надзиратели окружили Стивена и чуть ли не волоком протащили его через зону приема заключенных. Он прошел мимо маршала в галстуке-бабочке, разговаривающего с человеком в костюме. Они оба наблюдали за Стивеном, когда тот проходил мимо, но ничего не сказали.

Войдя в коридор, Стивен потерял равновесие, и кандалы на ногах издали долгий, леденящий душу стон, когда его поволокли по твердому, до блеска начищенному полу. Из камер, расположенных вдоль коридора, доносились голоса, в дверях виднелись чьи-то лица, но взгляд Стивена был устремлен в пол. Процессия остановилась перед тюремной камерой размером два на три метра, Стивен, спотыкаясь, вошел внутрь, и дверь с жужжанием закрылась за ним. Делая короткие, неглубокие вдохи, он огляделся вокруг, но видел лишь сплошную стену. Он не мог пошевелиться. Не мог дышать. Он закрыл глаза и попытался представить себя свободным. Образы вспыхивали и рассеивались. Вот вид с горы Совиная Голова. Вот камбоджийский лес на рассвете. Вот озеро во французской сельской местности. Вот открывающийся с верхушки дерева вид на маленький городок Девон в огромным море зелени, и это выглядело красиво. Он подумал о Робин Гуде. О детях, роющихся в кучах мусора, о нищих в Эксетере и о городах на Луне. Он открыл глаза и снова увидел вокруг себя стены. Это был конец. Все было кончено. Стивен сел на свою бетонную койку и заплакал.

Улики, обнаруженные в Виверн-Холле, без сомнения, доказывали, что Стивен и есть тот преступник, ради поимки которого начали «Операцию Гэндальф». Обвинение позже опишет его комнату как «сокровищницу доказательств». Детектив-инспектор Фокс признает, что никогда не видел ничего подобного.

– Вы начинаете читать все эти записи в дневниках, где он практически признается в совершении ограблений, и думаете… он записал все это для нас, – говорит он, надувая щеки. – По-моему, американцы в таком случае говорят: «Дело в шляпе».

Детектив-инспектор Фокс и специальный агент Мюррей поддерживали связь. Федеральные агенты в США предоставили британской полиции отпечатки пальцев и ДНК Стивена, что помогло сделать доказательства против него неопровержимыми. Полиция Нидерландов выдала европейский ордер на арест [23] после того, как Стивен не ответил на их требования вернуться в Амстердам, и между властями Великобритании, США и Нидерландов возникли некоторые разногласия по поводу судебного процесса. Однако, узнав все обстоятельства дела, голландцы, казалось, с радостью отошли в сторону.

– Думаю, что они рассудили так: «Если он совершил у вас восемь вооруженных ограблений, можете оставить его себе», – рассказывает детектив-инспектор Фокс. – «На самом деле он нам не так уж сильно нужен».

Британская полиция возбудила дело против Стивена, в то же время он ждал суда за свое преступление в Америке. После того как Стивен провел месяц в Северо-Западном исправительном центре штата Вермонт, его перевели в Южный центр, в тот самый блок «Фокстрот» – «Дыру», к Вонючке и «щелкунчику». Согласно записям Департамента тюрем штата Вермонт, Стивен провел там сто тридцать четыре дня, пять часов и тридцать шесть минут. За несколько недель до отбытия его посетили специальный агент Мюррей и агент ФБР, которые снова кратко допросили его. В конце октября 2008 года маршалы США сопроводили Стивена в здание суда Берлингтона, где он предстал перед судом за попытку купить оружие у Генри Парро по поддельному удостоверению личности. Его приговорили к десяти месяцам тюремного заключения, включая пять, которые он к тому времени уже отсидел. Когда Стивену предоставили последнее слово после вынесения приговора, он встал, сказал тихо:

– Я сожалею, что нарушил ваш закон.

И его увели.

Стивена поместили в тюрьму округа Страффорд, где посадили в камеру надзора за потенциальными самоубийцами, а потом перевели в общее отделение. Затем его отправили в федеральный административный следственный изолятор Бруклина, где были ведун, «иглесия» и новогодний фейерверк над Манхэттеном. В феврале 2009 года Стивена посетила сотрудница посольства Великобритании и объяснила, что по окончании срока наказания в США он будет депортирован в Великобританию. Она предупредила, что, если он оспорит депортацию, его просто экстрадируют. Стивен согласился не оспаривать. Затем его перевели в исправительный центр округа Ориндж в Нью-Йорке, где он провел еще семь недель, отбывая оставшуюся часть срока наказания, и был помещен в центр содержания под стражей на Варик-стрит, учреждение на Манхэттене, которым управляет иммиграционная и таможенная служба США. Стивен провел там почти два месяца, охраняемый агентами иммиграционной службы и ожидающий депортации.

12 мая 2009 года Стивена переправили в Соединенное Королевство. Он летел рейсом из аэропорта Кеннеди в Хитроу, сидя между двумя федеральными агентами, и был арестован сразу же, как вышел из самолета. Той же ночью, находясь в камере в полицейском участке Вустера, Стивен написал черной ручкой длинное бессвязное стихотворение, занявшее обе стороны листа бумаги формата А4.

Сижу в тюремной камере глубокой черной ночью,

Вернувшись из Америки после года тюрьмы

Обратно на Остров [24],– мой дом, мое наказание.

Никаких шансов, выхода нет – сбит на лету.

Первые глотки Свободы испарились как облако,

Как след от пролетающего самолета.

Я воровал у богатых, раздавал бедным,

Отнимал у игорных домов, банков и корпораций —

Теперь моя карта бита,

Но это не игра в блек-джек, не пасьянс «Туз и король».

Мне нравилось править миром,

Когда за каждым горизонтом таилась мечта и возможность,

Когда дул сильный и свежий ветер,

Небо было таким высоким и чистым —

никаких барьеров, никаких границ…

Но теперь мой мир ограничен

затхлым пространством четырех стен,

И здесь темнее ночи.

И так далее, и так далее, и так далее – Стивен сетует на судьбу и занимается самобичеванием. Стихотворение пронизано тоской, но в то же время и проницательностью, и самопознанием, которые, если посмотреть со стороны, вроде бы так не согласуются с тем, что делал Стивен в последние два года. При внимательном прочтении в глаза бросаются строки, написанные внизу первой страницы:

«Мотай на ус, мораль здесь такова:

Простись с мечтой, преследуя свои навязчивые идеи».

Эпилог

21 августа 2009 года дело Стивена слушалось в Королевском суде Вустера. Он признал себя виновным в пяти ограблениях, трех попытках ограбления и семи сопутствующих преступлениях, совершенных с применением поддельного огнестрельного оружия, а также в преступлениях, связанных со взломом, попыткой ограбления и нападением с нанесением телесных повреждений. Председатель суда, судья Джон Кавелл, охарактеризовал записи в дневнике, в которых Стивен планировал взять в заложники сотрудников банка, как «пугающие» и заявил, что подсудимый «совершил бы более серьезные преступления», если бы его не остановили. «Я не могу даже представить, что заставило человека с вашими очевидными умственными способностями пойти на такую ужасающую серию серьезных преступлений», – обратился к Стивену судья Кавелл. Он приговорил Стивена к тринадцати годам тюрьмы. Судья сообщил, что, если бы Стивен не признал себя виновным (как он в какой-то момент собирался поступить), ему грозило бы двадцать лет. Стивен никак не отреагировал. Он просто стоял и заламывал руки.

На суде присутствовали несколько жертв Стивена. Там был Люк Твислтон, молодой сотрудник букмекерской конторы «Вильям Хилл», который несколько лет не мог спать в темноте после того, как Стивен совершил налет на его филиал. Он помнит, что Стивен не смотрел ему в глаза на протяжении всех девяти часов судебного заседания, но сам Люк почувствовал себя немного лучше, как только увидел подсудимого при свете дня. Детектив-инспектор Фокс говорит, что некоторые другие жертвы выражали аналогичные чувства после того, как увидели Стивена на скамье подсудимых.

– Кое-кто, увидев его в зале суда, удивился, типа: неужели это он? Неужели это его мы так боялись? Этого ничтожного, тощего парня? Но ведь они запомнили не это, не так ли? Они помнят маску и дуло пистолета.

Сразу после заседания детектив-инспектор Фокс вышел из здания суда и обратился к собравшейся прессе. Он сообщил, что заявления Стивена о том, что им двигало желание грабить богатых и отдавать деньги бедным, не соответствуют правде. Из десяти тысяч шестисот восьмидесяти шести фунтов стерлингов, которые он украл, практически ничего не было отдано бедным. Да, Стивен отправил в адрес Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми одну тысячу двести пятьдесят пять фунтов стерлингов и писал в своих дневниках, что планирует перечислить им гораздо больше. Но помимо этого? Куда делись деньги? Они потрачены на путешествия. На поездки в Амстердам, Стамбул, Францию, Испанию и Америку. На оружие, портативные болгарки и ужины с матерью в ресторане при отеле на берегу моря. Если Стивен и давал какие-либо деньги непосредственно бездомным, как он утверждает, то отследить или доказать это было невозможно.

– Преступления Джекли причинили много страданий, – заявил детектив-инспектор Фокс журналистам. – В реальности его поведение не соответствует образу того самозваного героя вроде Робин Гуда, которым он притворялся в своих полных иллюзий дневниковых записях.

Местная пресса как в Девоне, так и в Западном Мидленде подхватила эту историю. Репортеры стучали в дверь дома на Мэнстоун-авеню лишь для того, чтобы увидеть, как мать Стивена выглядывает оттуда и мягко отвечает, что не хочет ни с кем разговаривать. Соседи, пожелавшие остаться неназванными, описывали Стивена как тихого, неприметного, не причинявшего неприятностей парнишку. Бен Уивер помнит, что в то время учился в университете и ему позвонила ошарашенная мачеха.

– Она воскликнула: «Ты ни за что не догадаешься, что натворил Стивен!» – вспоминает он. Но когда мачеха все объяснила, Уивер обнаружил, что совсем не удивлен. – Стивен всегда был очень нравственным, даже если это выглядело «странно» с точки зрения того, что он не умел сочувствовать. А вот в том, что он увидел несправедливость в мире и попытался как-то это исправить, нет ничего удивительного. Большинство людей, вероятно, пожертвовали бы деньги на благотворительность, а не пытались вести себя как Робин Гуд, – говорит он. – Но это не шокирует. «Эти банки зарабатывают кучу денег». Я могу понять логику, которой, наверно, следовал Стивен.

В сентябре 2009 года Стивен попал на первую полосу «Вустерских новостей». Там напечатали его цветную фотографию и сделали заголовок крупным жирным шрифтом. «МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ, – гласила надпись. – Письмо-раскаяние осужденного вооруженного грабителя». В написанном от руки письме, отправленном в газету, Стивен попытался объяснить, что теперь осознал, какие глубокие и трудноизлечимые психологические травмы он нанес людям.

«Чтение показаний свидетелей ограблений вызвало у меня сильный стыд и угрызения совести. Из-за моих действий пострадали невинные люди. Я никогда не хотел такого. Сотрудники банков и кассиры, как я теперь осознаю, испытали во время налетов душевную боль и страх. Это совершенно не входило в мои планы, и я не могу простить себе, что заставил их страдать. Этим людям я могу только выразить свои глубочайшие сожаления и принести извинения. Я хочу увидеть их, сказать это им в лицо и, если это сделает их хоть немного счастливее, продемонстрировать им собственные боль и депрессию. Если я смогу возместить причиненный ущерб, я сделаю это».

Алекс Бингхэм из полиции Девона и Корнуолла позже обратился к местной газете «Экспресс энд Эхо» в статье, озаглавленной «Детективы считают искренними извинения грабителя по прозвищу Робин Гуд».

«Джекли очень ясно выразил свои мысли в письме, – сообщил детектив репортеру. – Он явно интеллигентный человек. Он мог бы заранее подумать о своих действиях и о том, что чувствовали его жертвы, но предпочел действовать и совершить эти преступления – а преступлений было множество».

Тем не менее детектив продолжил: «Похоже, он не пытается чего-то добиться этим письмом, а просто размышляет о том, что произошло. Он пытается сказать, что поступил неправильно и сожалеет».

Как и судья, выносивший приговор, – как и многие люди, участвовавшие в этом деле, – детектив признался, что все еще не может себе представить, что заставило Стивена совершать преступления.

Предположение о том, что Стивен страдает некой формой аутизма, возникло еще до того, как он предстал перед судом. 30 июля 2009 года Стивена осмотрел психиатр мужской тюрьмы в Вустершире после случая, как он выразился, «того, что они классифицировали как „странное поведение“». Психиатр пришел к выводу, что у Стивена вполне может быть синдром Аспергера, и Стивен говорит, что хотел еще до суда получить заключение психиатров о своем состоянии и просил об этом адвокатов. Его юридические консультанты так и не запросили подобную экспертизу.

– Я передал своему адвокату, что тюремный психиатр сказал: «Послушайте, я думаю, у вас может быть синдром Аспергера», – вспоминает Стивен. – И адвокат ответил: «О нет, нам нельзя упоминать это. Это может привести к тому, что вы получите IPP».

IPP – это форма приговора с неопределенным сроком действия, известного как «тюремное заключение ради защиты общества». Соответствующая статья закона вступила в силу в Англии и Уэльсе в 2005 году и была задумана как средство защиты общественности от преступников, чьи преступления недостаточно серьезны для пожизненного заключения. Идея заключалась в том, что после отбытия первоначального приговора комиссия по условно-досрочному освобождению оценивала, достаточно ли безопасен заключенный для выхода на свободу. Если заключенному отказывали в условно-досрочном освобождении, ему приходилось выждать еще год, прежде чем повторять попытку. И никаких ограничений на количество отказов не существовало. В период с 2005 года до отмены в 2012 году этой статьи закона IPP широко применялись, причем непоследовательно и непредсказуемо. Они стали источником споров. Теоретически вы могли бы выйти на условно-досрочное освобождение после пяти лет тюремного заключения за вооруженное ограбление, но затем провести остаток своей жизни, пытаясь доказать, что больше не представляете опасности для общества.

Таким образом, можно понять, почему кое-кого из адвокатов пугала идея о прямой связи между вооруженными ограблениями и психическим заболеванием, таким как синдром Аспергера, которое невозможно облегчить или полностью вылечить. Над Стивеном нависла реальная угроза оказаться в ситуации «уловки-22» [25]. Лучше уж преуменьшить психические проблемы или просто не упоминать о них и получить конкретный срок приговора. В любом случае Стивен не ставил под сомнение решение своей защиты.

– Я просто сказал: хорошо, вам виднее.

Стивен начал отбывать свои тринадцать лет. Это давалось ему тяжело. Хотя во время пребывания в тюрьмах США ему тоже пришлось несладко, ощущение нереальности происходящего – того, что все эти испытания являются частью его грандиозных приключений, – облегчало жизнь. В Великобритании эта иллюзия рассеялась. Стивен никак не мог обвыкнуться. Заключенные и тюремный персонал не собирались закрывать глаза на его прямоту в высказываниях и социальную наивность, потому что здесь Стивен не был иностранцем. Над ним издевались за его навязчивую потребность в соблюдении рутинного распорядка дня, за настойчивые требования, чтобы определенные вещи делались определенным образом в определенное время. Стивен продолжал упрекать себя за совершенные преступления и причиненную другим людям боль. Он сидел в камере и на листах официальной почтовой бумаги тюремной службы писал сам себе:

«Я мечтал стать современным Робин Гудом, вызволяющим бедняков во всем мире из-под гнета банков и корпораций. „Кради у богатых и отдавай бедным“, – гремел в моей голове голос Справедливости. Попав в круговорот наркотиков, праведного негодования, социофобии и навязчивого желания мстить капиталистическим организациям, я пошел по пути добрых намерений и в конечном итоге провалился в бездну ада.

Если люди пострадали (морально) из-за моих действий, пусть они знают, что это никогда не входило в мои планы. А ведь некоторые действительно пострадали… стали жертвами моей войны с банками и букмекерами. Для этого нет никакого оправдания. Если я и заслуживаю тюремного срока, так это за подобные действия».

Шли годы. Стивена переводили из тюрьмы в тюрьму. В 2011 году он проконсультировался с другим адвокатом, который посоветовал рассмотреть возможность проведения психиатрической экспертизы. В итоге в феврале 2013 года доктор Сулейман встретился со Стивеном и составил полное психиатрическое заключение, в котором пришел к выводу, что «нет никаких сомнений в том, что мистер Джекли страдает синдромом Аспергера».

В следующем же месяце Стивен подал апелляцию, касающуюся тринадцатилетнего срока. В письменном заявлении, представленном в апелляционный суд, новый адвокат Стивена утверждал, что синдром Аспергера следует рассматривать как смягчающий фактор по трем ключевым причинам:

1. Как видно из отчета доктора Сулеймана, заболевание у Заявителя прогрессировало в течение долгого времени и ухудшило его способность правильно относиться к окружающему миру. Что характерно, его социальные взаимодействия значительно пострадали; он проявляет некоторые параноидальные черты личности и страдает навязчивыми желаниями и страхами. Все это соответствует поставленному диагнозу.

2. Сочетание этих черт личности неизбежно повлияло на его коэффициент ответственности за совершенные преступления, ведь как только Заявителю пришла в голову идея совершить ограбления, он стал одержим ими и не мог «остановить» себя, хотя и понимал, что это неправильно.

3. Страдая заболеванием, он был не в состоянии оценить вред, который причинял людям в результате своих противоправных действий.

Вопреки совету адвоката Стивен также представил судье свое напечатанное на семи страницах эссе под названием «Отчаянные времена». В нем Стивен попытался объяснить, чего именно хотел достичь и с какой целью. В основной части эссе есть такие строки:

«За каждое так называемое достижение прогресса, за каждое денежное обогащение обычно приходится платить. Как сказал Марио Пьюзо, „за всеми богатствами кроется преступление“. Это утверждение верно как для человечества, так и для мира природы. На нашей планете существует одна жестокая, но непреодолимая неизбежность: когда у одного прибывает, у другого обязательно убывает… Я дал обещание изменить ситуацию, которое, возможно, стоило бы более точно назвать клятвой. Я поклялся что-то изменить. И понимал, что время уходит.

Даже пять лет назад над планетой уже нависла угроза экологического кризиса. Требовались решительные, беспрецедентно смелые действия. Но для каждой цели и мечты есть одно важное условие, позволяющее воплотить ее в жизнь. То же самое условие сейчас требуется для всех человеческих начинаний, независимо от приложенных усилий или необходимости. Да, мне требовались деньги.

Я решился на радикальные, почти революционные действия. Из точки А мне требовалось добраться до точки Б. И все, о чем я мог думать, – это добраться до Б. Конец глобальному неравенству, выживание человечества, освоение космоса… вот к чему я стремился. Да, потребовалось бы время. Да, многим пришлось бы пожертвовать. Но – и за эту идею я цеплялся больше всего – это было возможно.

Банки, букмекерские конторы и строительные компании являются символами нынешней социально-экономической системы, возглавляемой мировой олигархией. Они воплощают собой не просто денежный обмен и легализованное ростовщичество. Для меня они были законной мишенью – не из-за денег, которыми они распоряжались, а скорее из-за того, что они собой представляли. В то время руководители банковских учреждений выплачивали себе миллионные премии, представители верхушки власти покупали новые яхты и престижные автомобили. Почему их должно было волновать, что „экономика“ находится в кризисе; что безработица и финансовая нестабильность распространяются, как чума?.. Повторялась уже известная истории величайшая несправедливость: бедные и уязвимые страдают, в то время как богатые и могущественные выходят сухими из воды».

Апелляция не возымела успеха. Вспоминая прошлое, Стивен признает, что, вероятно, ему не стоило представлять эссе в суд. Лорд-судья Трейси отклонил доводы адвоката Стивена о том, что синдром Аспергера является смягчающим обстоятельством. Стивен, по словам судьи, оказался достаточно умен, чтобы сдать выпускные экзамены и поступить в университет. Прежде он жил законопослушной жизнью, а значит, понимает разницу между добром и злом. Он должен был предусмотреть, как его действия повлияют на жертв, и, как продолжил судья, «его модус операнди заключался в запугивании жертв, чтобы те выполнили его требования».

Лорд-судья Трейси сделал две небольшие уступки. Он признал, что, как только Стивен добровольно решил начать свои преступления, синдром Аспергера усилил его одержимость идеей и желание продолжить. Судья также признал, что «негибкое мышление и отвращение к переменам» сделали для Стивена пребывание в заключении более сложным, чем для большинства заключенных. В результате из-за синдрома Аспергера срок наказания Стивену был сокращен на двенадцать месяцев: с тринадцати лет до двенадцати.

Доктор Сулейман признается: он надеялся, что его отчет поможет Стивену добиться гораздо большего сокращения срока наказания. Проблема заключалась в том, что сделать это по апелляции гораздо сложнее. При повторном рассмотрении дела, объясняет он, у суда нет той свободы действий, что при первом. Доктор считает, что упоминание о синдроме Аспергера надо было включить в первоначальную линию защиты Стивена в 2009 году. Он вскидывает руки, улыбается и вздыхает:

– Лично я считаю, что, если бы отчет был составлен и диагноз был поставлен в первый раз, Стивен получил бы гораздо меньший срок наказания.

Во время пребывания в британских тюрьмах Стивен получил в Открытом университете [26] степень по социологии, с отличием окончив учебу. Он писал стихи и рассказы для газеты для заключенных британских тюрем «Инсайд таймс». Получил благотворительную премию в области искусств за литературное творчество. От своего имени он начал серию длительных судебных тяжб против вынесенного приговора, но в итоге ничего не добился. Его восемнадцать раз переводили из тюрьмы в тюрьму. Стивен задумал создать стартап, который будет публиковать творческие работы бывших преступников и других находящихся в уязвимом положении членов общества, и после своего освобождения воплотил этот план в жизнь, назвав проект Arkbound. Он начал писать две книги. Первый роман, «Благие намерения», повествует о молодых людях по имени Джон и Сара, которые ведут жизнь, подобную жизни Бонни и Клайда, совершают ограбления казино, чтобы отдать деньги нуждающимся. Вторая книга, «Только небо», – сугубо автобиографична. Завершив обе книги, Стивен опубликовал их через Arkbound. Еще находясь в тюрьме, он отправил письмо в Дэчен Чолинг и все объяснил. «Я вел жизнь путешественника, студента и грабителя банков в одном лице, – деловито написал Стивен. – Большинство людей, которым я рассказываю свою историю, не верят в это».

Стивен спросил, не хочет ли кто-нибудь из Дэчен Чолинг написать ему. Маизза Вазер, страдающая аутизмом немка, пожелала ему ответить. Они некоторое время переписывались, обсуждая погоду, смену времен года в Дэчен Чолинг, преступления Стивена и буддизм. Иногда Стивена навещала мать, которую привозили в любую тюрьму, где бы он ни находился; Кен и Джуди, ее друзья, ревностные христиане, хотя из-за состояния здоровья Дженни эти визиты были редкими. Стивен делал для матери в тюремных мастерских небольшие сувениры. Она послала ему губную гармошку.

Стивен получил условно-досрочное освобождение в мае 2015 года, почти ровно через семь лет после того, как дождливым днем в Вермонте его остановил патрульный полицейский. Стивену исполнилось двадцать девять лет. Мир, в который он вернулся, сильно отличался от того, который он помнил. Мировой финансовый кризис изменил все. В рамках народных протестных движений, таких как Occupy и Extinction Rebellion, миллионы простых людей вышли на марш против Уолл-стрит, власти меньшинства и идолов капитализма, чьи действия усугубляют экологический кризис. Неравенство между слоями общества только возросло. Америка стремилась вновь обрести величие. Британия, пережившая выход из Евросоюза, вступила в непростые времена, в то время как по всей Европе распространился нативизм [27], а крайне правые обрели популярность, указывая пальцами на козлов отпущения. Ежегодно около двух тысяч мигрантов тонут, пересекая Средиземное море в попытке спастись от войны, нищеты и последствий изменения климата. В мировом масштабе последние пять лет оказались самыми жаркими за всю историю наблюдений. Уровень моря продолжал повышаться. В 2019 году ледяной покров Гренландии потерял одиннадцать миллиардов тонн льда за один только день.

Перечитывая подростковые дневники Стивена, написанные почти двадцать лет назад, трудно не почувствовать, что он действительно был своего рода пророком: сидя в своей маленькой спальне в крохотном муниципальном доме в Сидмуте, он предвидел угрозы для человечества и предсказывал ущерб с большей точностью, чем мировые лидеры или многие профессиональные предсказатели. Стивен пришел к выводу, что экономические, экологические, политические и социальные проблемы, стоящие перед миром, нельзя решать поочередно, поскольку они стали настолько взаимосвязанными, что фактически являются одним и тем же. И единственный способ спасти человечество – это принять срочные радикальные меры. На сегодняшний день миллионы людей не только придерживаются тех же убеждений, но и считают эти убеждения основой своего существования. Они верят в то, во что верил Стивен.

Неужели радикальные действия Стивена – его праведная миссия в роли самозванца Робин Гуда – были неправильными? Он признает, что да, во многих отношениях так оно и есть. Временами он наслаждался властью, входя в роль вооруженного грабителя. Временами он наслаждался дурной славой и тешащими самолюбие фантазиями о том, как сыграет некую ключевую роль в спасении человечества и из никому не известного парня превратится в легендарного героя. Временами он наслаждался украденными деньгами, главным образом потратив их на путешествия. Идея побега, будь то в мир фантазий или просто подальше от своей жизни в Англии, лежит в основе многих поступков Стивена.

Означает ли это, что в конце концов наступил момент, когда Стивен стал совершать преступления из корысти? Что Организация была всего лишь неким вымышленным прикрытием, позволяющим ему продолжать вести в корне эгоистичный образ жизни, совершая ограбления и убеждая себя, что он не просто обычный преступник? По сути, именно такой интерпретации действий Стивена придерживались обвинители: что его преступленная деятельность была циничной, продуманной и совсем не такой, как он изображал.

Но Стивен никогда не забывал о своей основной цели. Он не терял уверенности, что мир катится к экологической и экономической катастрофе. Если бы ему потребовались деньги для личных нужд, то у него хватило бы смелости и находчивости, чтобы просто бросить кирпич в витрину ювелирного магазина. Но Стивен был зациклен на ограблении банков не потому, что их легко ограбить, а потому, что банки воровали у обычных людей и являются движущей силой неравенства. Монеты с нацарапанными инициалами, возврат денег с извинениями в благотворительную организацию NSPCC, письмо в полицию с предупреждением, что по ошибке арестован другой человек… все это демонстрирует нам моральный облик Стивена в тот период времени.

Вспоминая прошлое, Стивен называет выбранный им образ Робин Гуда «невидимой униформой», которую он не мог снять. Дело не просто в том, что этот образ давал Стивену ощущение нужности или позволял предаваться личным иллюзиям величия, а прежде всего в том, что его новая тайная личность определяла для него четкий набор правил поведения в мире. Стивен не знал, что у него есть отклонения в психическом развитии, но понимал, что ему сложно, порой даже непосильно налаживать отношения с людьми. Если, как говорит доктор Сулейман, страдающие синдромом Аспергера люди чувствуют себя так, будто живут в чужой стране, не зная правил, то что будет, если дать им свод правил, по которым можно жить? Возможно, в нем окажется и правило грабить богатых, отдавая деньги бедным. Но, по крайней мере, он вносит в жизнь определенную ясность. Отчасти это послужило причиной, почему Стивен продолжал грабить банки. Если бы он просто хотел получить сто тысяч фунтов стерлингов для создания Организации, то мог бы выбрать много более безопасных – и совершенно законных – способов достижения цели. Но Робин Гуд грабит. Богатых. Это не превращает ограбления в правильный поступок. Но он так делает.

Именно это чувство абсолютной веры прежде всего характеризует преступления Стивена. Почему, например, он верил, будто фольга поможет ему обмануть рентгеновский аппарат службы безопасности аэропорта? На первый взгляд в этом вообще нет никакого смысла. Дневники Стивена были заполнены множеством записей и диаграммами, относящимися к космологии, теории струн, пространству-времени и квантовой физике. Кажется почти немыслимым, что человек, разбирающийся в такого рода вещах, не знает, что рентгеновские лучи обнаруживают металл. И даже если бы фольга действительно отражала рентгеновские лучи, в таком случае сотрудники службы безопасности увидели бы в сумке Стивена кучу странных непознаваемых предметов, что выглядело бы подозрительно.

Удивительно, что Стивен, человек, который так методично и рационально подходил к организации своих преступлений и побегов с мест ограблений – это с готовностью признает каждый причастный к делу полицейский, – был способен на подобные вещи. Он полетел в Амстердам, хотя знал, что его там разыскивают. Взломал офис организации NSPCC в надежде найти легкий путь в отделение банка внизу и совсем не ожидал обнаружить преграждающую ему путь «массивную металлическую дверь». Пытался дешевой портативной болгаркой прорезать металлические прутья, защищающие окно банка. Использовал маскировку, которая заставляла людей останавливаться, показывать пальцем и смеяться, когда он проходил мимо. Закономерно возникает вопрос: чего Стивен ожидал в результате?!

И ответ… он думал, что это сработает. Ему не оставалось ничего другого. Стивен был одержим идеей совершить эти преступления и исполнить взятую на себя роль Робин Гуда. Но если бы он относился к этим преступлениям с совершенной, непоколебимой рациональностью, возникла бы проблема. И эта проблема заключалась в том, что он бы сразу понял всю тщетность своих надежд. Понял бы, что грабить банки в одиночку, чтобы добыть первоначальный капитал для создания всемирного надправительственного филантропического Нового Мирового Порядка может лишь мечтатель. Что его арестуют и посадят в тюрьму. Поэтому Стивен позволил себе поверить, будто фольга может отражать рентгеновские лучи, и в другие подобные вещи. Ведь если бы он в них не верил, то не стал бы и пытаться. Поэтому он убедил сам себя, что верит в них.

Именно по этой причине многие из его преступлений казались на восемьдесят пять процентов умными, прагматичными, тщательно продуманными планами, а на пятнадцать процентов – сплошными фантазиями. Если Стивен убедил себя, что пистолет, стреляющий холостыми патронами, случайно купленный им в Стамбуле, вполне подойдет для его целей, зачем ему было вообще рисковать и провозить оружие контрабандой через таможню? Он мог бы просто вернуться в Великобританию и заказать такой пистолет через Интернет. Это не цинизм. Это слепая вера. Это хождение по углям, как делают йоги. И Стивен все ходил и ходил по своим углям. Пока наконец не обжегся.

В последний раз мы со Стивеном встречались в марте 2019 года за ужином в веганском индийском ресторане на севере Лондона. Вечер выдался мрачный, моросил дождь. Стивен сообщил, что все больше и больше времени проводит за сельскохозяйственной работой в разных частях Южной Европы. Похоже, это аскетичная и одинокая жизнь. Стивен признался, что ему нравится заниматься физическим трудом на свежем воздухе, жить в маленьких неприметных деревнях, по вечерам совершать долгие пробежки и писать по ночам.

Он был уже не тот худощавый мальчик с неуверенным прищуром, чья фотография появилась в газетах десять лет назад. Его темные глаза казались запавшими, лицо выглядело изнуренным. Стивен рассказал, что пишет книгу о своем опыте борьбы с системой правосудия Великобритании, о пребывании в качестве заключенного с синдромом Аспергера примерно в двадцати разных тюрьмах. Он не жаловался, но его жизнь показалась мне трудной. Он одинок. Его мать умерла в 2018 году, что принесло ему «внутреннее опустошение на долгие недели». По словам Стивена, с тех пор как его преступления стали широко известны, никто из его большой семьи не поддерживает с ним регулярных контактов. Лиза, его сводная сестра, признается, что Стивен писал ей по электронной почте и предлагал навестить ее в Ливерпуле, но эта идея не показалась ей удачной, и они так и не повидались.

Медленно и неохотно Стивен пришел к пониманию, насколько «изнурителен» синдром Аспергера. Будучи его обладателем, Стивен огорчает окружающих, сам того не осознавая. Он изо всех сил пытается найти общий язык с другими людьми. Он ставит перед собой заведомо нереалистичные цели, от которых, по его мнению, невозможно отказаться. Стивен знает, что может, сам того не желая, производить впечатление тяжелого, упрямого и педантичного человекам. Ему по-прежнему приходится действовать наугад в ситуациях, когда нужно понять точку зрения другого человека и сопереживать его чувствам. С тех пор как доктор Сулейман поставил Стивену официальный диагноз, тот долгие годы жил просто принимая болезнь как данность или, по крайней мере, стараясь ее игнорировать. Теперь же он обнаружил, что испытывает постоянное негодование по поводу своего заболевания. Если бы у него был выбор, он предпочел бы лучше сидеть в инвалидном кресле, чем страдать аутизмом.

– Дело в том, что эта болезнь мешает людям жить в обществе, быть принятыми в нем, стать его частью, а ведь мы говорим о существах, которые по определению нуждаются в общении. Это все равно что быть рыбой без плавников.

Роль, которую синдром Аспергера сыграл в преступлениях Стивена, не поддается количественной оценке или точному подсчету. Почти невозможно представить, что он сумел бы так же грабить банки, если бы не страдал отклонениями психического развития. Но, опять же, Стивен ведь грабил банки не просто потому, что страдал этим заболеванием. Я думаю, можно сказать, что социальная изоляция Стивена очень сильно повлияла на его выбор жизненного пути. И ирония – на самом деле трагедия – заключается в том, что социальная изоляция не является симптомом синдрома Аспергера. Или, по крайней мере, так считается. Достигнув подросткового возраста, Стивен отчаянно хотел стать частью нормальной повседневной жизни общества. Вот только это у него не получалось. Поэтому он все сильнее и сильнее отдалялся от людей, варясь в котле собственных мыслей, убеждений и тревог.

Есть соблазн предположить, что Стивен «скатился по наклонной». И хотя вовремя поставленный в детстве или подростковом возрасте диагноз, безусловно, помог бы, в его отсутствии необязательно винить всевозможных врачей, социальных работников и участковых медсестер, которые наблюдали Стивена и пытались помочь ему справиться с детскими психологическими травмами. Стивена включили в план по защите детей и отправили в специализированное учебное заведение, где он успешно сдавал экзамены. Его не проглядели. Он всегда оставался на виду.

Многое в истории жизни Стивена показывает, что нельзя перекладывать всю ответственность исключительно на психиатров или клиницистов, когда дело касается таких людей, как Стивен или его мать с отцом. Нельзя ожидать, что специалисты побеспокоятся о них, сняв эту обязанность с наших плеч. У Стивена в Сидмуте был только один настоящий друг, Бен Уивер. Но что, если бы у него было два таких друга, как Бен Уивер? Что, если бы их было три? Сколько потребовалось бы тесных дружеских или даже просто приятельских отношений, чтобы Стивен почувствовал себя частью общества и начал стремиться к людям, а не замыкался в себе? Неужели он со временем не научился бы лучше разбираться в эмоциях других людей? Неужели не наступил бы момент, когда стало бы незачем объяснять Стивену, что страх еще долго мучает людей после того, как в них целились из травматического пистолета? И даже если бы идея стать новым Робин Гудом пришла ему в голову, неужели друзья не сказали бы ему: «Послушай, Стивен, это очень плохая идея и у тебя ничего не выйдет»?

Общество не виновато в том, что Стивен совершил свои преступления. Никто не принимал за него решения грабить банки. Но Джекли, тем не менее, были отвергнуты обществом из-за психиатрических заболеваний, в которых не было их вины. В ранние годы жизни Стивена его семья так часто переезжала в том числе и по этой причине. Стивен был достаточно сообразителен, чтобы не приглашать одноклассников к себе домой на Мэнстоун-авеню, он боялся, как приятели отреагируют на его мать и отца. Ведь неслучайно отец Бена Уивера работал с людьми, страдающими аутизмом, и поэтому Бен знал, что некоторые люди отличаются от остальных и что, хотя тут могут возникнуть определенные трудности, в этом нет ничего такого, из-за чего нужно брезговать и тем более прекращать дружбу.

Я не старался наполнить эту книгу нравоучениями. Но я надеялся показать в ней, что такие люди, как Стивен, не готовы сразу и в полной мере к жизни в обществе. Их формирует окружающий мир, мир, в котором мы живем с ними бок о бок. И, следовательно, должны научиться понимать и принимать проявления различных заболеваний у других людей, с которыми мы неизбежно столкнемся, будь то шизофрения, биполярное расстройство, социальные фобии, синдром Аспергера – что угодно. И хотя не всегда легко проявлять терпение или сочувствие по отношению к человеку с незаметным на первый взгляд заболеванием, в то же время это – не самая трудная вещь на свете. Отнюдь нет. Одно дело – поощрять открытость и честность, обсуждая эту проблему. Другое дело – что гораздо более ценно – не шарахаться в сторону и не торопиться уйти, когда рядом с вами оказался кто-то отличающийся от большинства.

Когда мы в последний раз ужинали вместе в веганском индийском ресторане, Стивен принес с собой экземпляр книги Греты Тунберг «Даже самые маленькие люди имеют значение». На мой взгляд, здесь круг замкнулся. В 2018 году Тунберг была социально изолированным подростком с синдромом Аспергера, она испытывала сильную тревогу по поводу надвигающейся экологической катастрофы, а также решимость что-то с этим сделать. После кампании в социальных сетях и серии громких выступлений с призывами к действиям в связи с изменением климата шведская девушка стала самым узнаваемым и влиятельным в мире активистом по вопросам изменения климата. Она была названа Человеком года, по версии журнала «Тайм», имеет более четырех миллионов подписчиков в «Твиттере» и считается кандидатом на Нобелевскую премию мира. Те же упрямство, решимость и обостренное чувство несправедливости, которые были присущи Стивену, присутствуют и в ней, и бо́льшая часть мира любит ее за это. Стивен слегка застенчиво протянул мне книгу Греты Тунберг и выразил надежду, что я найду время прочитать ее.

Иногда, наблюдая, что происходит в мире, он испытывает непреодолимый пессимизм.

– Я опасаюсь, что мир достиг точки, когда курс уже определен и никто ничего не может сделать.

Однако чаще Стивен говорит себе, что у планеты есть будущее, за которое стоит бороться. За долгие часы наших бесед он сделал только одно очень осторожное предположение по поводу этой книги. По его словам, несмотря на все, через что ему пришлось пройти, он надеется: людям все же удастся найти в его истории позитивный посыл. Стивен видел, что мир в беде, и хотел что-то с этим сделать. То, что он сделал, было неправильно, и ему это известно. Но он все равно что-то сделал. Именно так мы и должны поступать, если хотим дать себе шанс на выживание. По рельсам с грохотом приближается поезд. Мы сами решаем, услышать этот грохот или нет.

– Мир находится в очень опасном положении. И все может стать намного хуже. Каждый из нас может принимать меры, и каждый из нас может предпринимать небольшие шаги, чтобы сделать мир более стабильным и справедливым. – С этими словами Стивен застенчиво улыбается: – Только не надо грабить банки.

От автора

Когда весной 2016 года я впервые сел брать интервью у Стивена Джекли для «Таймс», мне и в голову не приходило, что я могу написать об этом скромном молодом человеке книгу. Через три часа наша встреча закончилась, и я уже понимал, что в итоге у меня не хватит оправданий, чтобы этого не делать.

Писать о жизни Стивена и его преступлениях было странно, грустно и волнующе, и книга «Необычный подозреваемый» не увидела бы свет – или, по крайней мере, не в том виде, в каком она существует сейчас, – если бы не его участие и сотрудничество. За время своей работы я сталкивался со многими людьми, которым нравится внимание читательской аудитории, даже если они притворяются, будто это не так. Но Стивен не такой. Проведя с ним интервью, обменявшись множеством электронных писем, в которых я запрашивал все больше и больше информации – об именах, людях, местах, чувствах, – я часто испытывал ощущение, что этот процесс утомляет Стивена, но он считает необходимым в нем поучаствовать. Много раз я был уверен, что мой очередной вопрос в итоге заставит Стивена просто отказаться вспоминать события, которые были болезненными, постыдными и жестокими. Но он ни разу мне не отказал. За это я ему благодарен.

У Стивена не было возможности контролировать, что я пишу, он лишь дал согласие на копирование его дневниковых записей, других письменных материалов и психиатрических заключений. Все диалоги в книге описаны по воспоминаниям участников событий. Стивен часто называл имена или контактные данные людей, которые, как он был уверен, не могли сказать о нем ничего хорошего, и очень удивлялся, когда его опасения не подтверждались. В то же время я обращался ко многим членам семьи Стивена, которые просто не пожелали говорить о нем и о том, что он сделал.

Дневниковые записи, включенные в эту книгу, являются лишь фрагментами внутреннего мира Стивена, задокументированного в подростковом возрасте, а затем в период его преступлений. У меня есть некоторые из этих записных книжек и записей (остальные хранятся в полиции Западной Мерсии), а также фотокопии доказательств, использованных в судебном процессе. Еще больше документов, возможно, было утеряно или уничтожено, когда Стивен отбывал тюремное заключение в Великобритании. Я попытался использовать доступный мне письменный материал таким образом, чтобы он не подвергался редакторской правке. Выборочно цитируя дневники, можно было бы изобразить Стивена либо грешником, либо святым. Он был по-своему и тем и другим, и поэтому я постарался, чтобы цитируемые записи отражали эту сложную реальность.

Огромное количество информации, относящейся к преступлениям Стивена, существует в виде местных новостных репортажей, изображений с камер видеонаблюдения и судебных протоколов, составленных по обе стороны Атлантики, и все это я использовал на протяжении всего своего исследования. Остались также моменты, когда нам приходится полагаться исключительно на слова Стивена, и ни на чьи больше. Как и в любых подобных обстоятельствах, всегда существует вероятность того, что рассказчик, сознательно или нет, опускает, приукрашивает или иным образом искажает реальность. Тем не менее я старался, насколько это было возможно, поверить Стивену на слово. В мои намерения никогда не входило подвергать его суду во второй раз, и в любом случае я убежден: в результате того, что он получил кредит моего доверия, выяснилось гораздо больше, чем могло бы.

Я должен поблагодарить ряд правоохранительных органов, в частности полицию Девона и Корнуолла, полицию Западной Мерсии, Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, взрывчатых веществах и огнестрельном оружии и маршалов США. Все офицеры, с которыми я беседовал, были терпеливы, вдумчивы и профессиональны, с интересом вспоминали случай Стивена и не держали на него зла. Но все они подчеркивали, что от его преступлений пострадали реальные люди. Именно по этой причине я невероятно благодарен Люку Твислтону за то, что он так честно рассказал о глубокой психологической травме, оставшейся у него после пережитого вооруженного ограбления. Я хотел бы подчеркнуть, что Люк был всего лишь одним из десятков людей, которые против воли оказались втянутыми в преступления Стивена.

Я хотел бы поблагодарить Департамент тюрем штата Вермонт, а также Марка Потанаса и Кэмерона Линдсея, бывшего надзирателя из федерального административного следственного изолятора Бруклина, которые предоставили много ценной информации о реалиях пенитенциарной системы Соединенных Штатов. В свою очередь, доктор Сахид Сулейман оказал огромную помощь в понимании природы синдрома Аспергера в целом и заболевания Стивена в частности. Я выражаю признательность фонду Arkbound за разрешение на использование в тексте стихов матери Стивена, а также Бену Уиверу не только за то, что он поделился своими воспоминаниями, но и за то, что в детстве он был Стивену хорошим другом, за что я не могу не поблагодарить его.

Наконец, я должен поблагодарить Николу Джил, моего редактора в «Таймс мэгэзин». Когда я впервые сказал ей, что слышал об одном студенте-географе из Девона, одержимом образом Робин Гуда, который ограбил кучу банков, чтобы раздавать деньги бедным, она согласилась, что эту историю стоит рассказать людям. Прошло четыре года, и я знаю, что реальность немного сложнее. Но все равно это была история, которую стоило рассказать людям. Я рад, что сделал это.

Бен Мачелл, август 2020 года

Благодарности

Эта история так и осталась бы разрозненными фрагментами в дюжине различных блокнотов и файлов Microsoft Word, если бы не забота, терпение и профессионализм многих людей, которым я хочу от всей души сказать спасибо. Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников Canongate, но особенно Саймона Торогуда, моего редактора. Энтузиазм Саймона в отношении этой истории можно сравнить лишь с его чуткостью и проницательностью, когда дело касалось непростой морали, и у меня не хватит слов, чтобы выразить ему всю мою признательность. Я также хочу поблагодарить Фрэнсиса Бикмора, Лейлу Крукшенк, Вики Резерфорд, Элис Шортленд, Люси Чжоу и Анну Фрейм.

Для меня невозможно представить, чтобы все это происходило без Ричарда Пайка из C+W. Ричарду удалось сделать так, чтобы перспектива написания книги казалась не только возможной, но даже в чем-то приятной и полезной. Теперь я признаю, что он, пожалуй, был прав. На протяжении всего этого процесса Ричард был постоянным источником уверенности, хорошего настроения и глубоких профессиональных знаний, без которых я бы не справился. Мне очень повезло, что он – мой агент. Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников C+W, а также Люка Спида и Анну Вегелин из Curtis Brown, Зои Сэндлер и Хизер Карпас из ICM, сыгравших важную роль в доведении этой истории до максимально широкой аудитории.

Все, кто давал интервью или делился информацией для книги «Необычный подозреваемый», заслуживают особой благодарности. Их никто не обязывал уделять мне свое время и внимание, чтобы поговорить о Стивене и его преступлениях, но они все это делали, и я всегда буду им благодарен. Это десятки людей, которые внесли на первый взгляд незаметный вклад, но, тем не менее, оказали неизмеримую помощь. Это множество веселых и терпеливых сотрудников, работающих в различных тюремных службах и полиции, которые сделали все возможное, чтобы ответить на мои вопросы или вежливо объяснить, что мои просьбы выполнить нельзя. Это представители общественности, которые на страницах сообщества в «Фейсбук» делились воспоминаниями и отвечали на мои вопросы о таких местах, как Ситон и Ледбери, где Стивен совершал свои преступления. Это и Джозеф Эванс, блестящий молодой писатель, абсолютно впустую тративший свой талант на помощь в расшифровке интервью. Так что спасибо вам всем.

У меня никогда не было бы возможности написать эту книгу, если бы изначально мне в принципе не дали возможности писать. Поэтому я хотел бы искренне поблагодарить всех, кто когда-либо поручал мне писать статьи, в особенности когда я был молод и не так уж хорош. В связи с этом я непременно должен сказать, что всегда буду с уважением относиться к веселым, умным и добрым людям из журнала MOJO, работавшим там примерно в 2005 году, – Эндрю Мале, Дженни Булли, Иэну Харрисону, Дэнни Экклстону. Они все оказывали мне огромную поддержку и верили в меня, когда я сам очень плохо представлял, что делаю.

Последние пятнадцать лет мне посчастливилось проработать в «Таймс», и число людей, даривших мне возможности, доверие и дружескую взбучку, слишком велико, чтобы перечислять всех поименно. Тем не менее я хочу сказать спасибо всем моим коллегам по «Таймс мэгэзин», прошлых и настоящих. Прежде всего я должен поблагодарить Тони Тернбулла за то, что он вообще принял меня на работу, и Джилл Морган, моего первого редактора, за то, что позволила мне заняться написанием статей. Никола Джил, Саймон Хиллз, Луиза Франс и Моник Ривалланд – все они были удивительно отзывчивыми редакторами, и я не могу найти слов, чтобы отблагодарить их в полной мере, а Аманда Линфут и Крис Райли всегда будут двумя самыми талантливыми людьми, с которыми я когда-либо работал. Последние пятнадцать лет пролетели незаметно, и это в значительной степени связано с абсолютным удовольствием работать бок о бок с моими коллегами-писателями Робертом Крэмптоном и Хилари Роуз, чья дружба, юмор и доброта бесконечны. Спасибо!

И наконец, я хочу сказать спасибо всей моей семье. Мои мать и отец – Лидия и Робин – самые любящие, умные и веселые родители, о которых только можно мечтать, и каждый член семей Мачелл, Стрейт и Лис – замечательные люди. Спасибо, конечно, Томасу и Уиллоу. Вы во всех смыслах причина, по которой я встаю с постели по утрам. Но больше всего я хочу поблагодарить Натали. Ты – лучший человек, которого я когда-либо встречал, и без тебя я бы ничего не добился. Да без тебя мне ничего и не надо. Я люблю тебя.

Примечания

1

Томас Харди – крупнейший английский писатель и поэт поздневикторианской эпохи. Хотя места, которые упоминаются в его романах, действительно существуют, во многих случаях он давал им вымышленные названия. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Здесь и далее орфография и пунктуация Стивена сохранены.

3

Кампания за ядерное разоружение – организация, пропагандирующая одностороннее ядерное разоружение Соединенного Королевства, а также международное ядерное разоружение и более жесткое регулирование вооружений в мире путем соглашений, таких как Договор о нераспространении ядерного оружия.

4

Великий фильтр – гипотеза, высказанная в 1996 году Робином Д. Хенсоном, призванная разрешить парадокс Ферми. C точки зрения автора, отсутствие признаков внеземных цивилизаций в наблюдаемой Вселенной подразумевает, что доводы различных научных дисциплин в пользу относительно высокой вероятности зарождения разумной жизни должны быть поставлены под сомнение.

5

Командуй и завоевывай (англ.).

6

Луишем – район на юго-востоке Лондона.

7

Лита́ния – в христианстве молитва, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний.

8

Большой взрыв – общепринятая космологическая модель, описывающая раннее развитие Вселенной, а именно – начало расширения Вселенной, перед которым Вселенная находилась в сингулярном состоянии.

9

Большой отскок – гипотетическая космологическая модель происхождения известной Вселенной. Первоначально была предложена как фаза циклической модели или осциллирующей интерпретации Вселенной Большого взрыва, где первое космологическое событие было результатом коллапса предыдущей Вселенной.

10

Спайк Миллиган (1918–2002) – ирландский писатель, музыкант, сценарист и комик.

11

Теория всего – единая теория поля, которая объединяет все известные физические взаимодействия, существующие в природе.

12

Тасма́ния – австралийский штат, который расположен на одноименном острове в 240 км к югу от материка Австралии, отделенном от континента проливом Басса.

13

WWOOF (англ. World Wide Opportunities on Organic Farms, то есть «Всемирные возможности на органических фермах», или Willing Workers on Organic Farms, то есть «Добровольные работники на органических фермах») – набор международных программ агротуризма, позволяющих совместить туризм с работой в сельском хозяйстве.

14

Зонтичная организация – это учреждение, которое поддерживает несколько других организаций, работающих в определенной области; такое учреждение является представителем объединения этих организаций и имеет собственное название.

15

Скрэббл (англ. Scrabble) – настольная игра, также именуемая «Эрудит», в которой от двух до четырех играющих соревнуются в образовании слов с использованием буквенных деревянных плиток на доске, разбитой на двести двадцать пять квадратов.

16

4 августа 1914 года, используя в качестве главного повода для вступления в Первую мировую войну обращение Бельгии с просьбой о помощи, Великобритания объявила войну Германии.

17

Склонность к подтверждению своей точки зрения или предвзятость подтверждения – тенденция человека искать и интерпретировать такую информацию или отдавать предпочтение такой информации, которая согласуется с его точкой зрения, убеждением или гипотезой.

18

Хедж-фонд – инвестиционный фонд, ориентированный на максимизацию доходности при заданном риске или минимизацию рисков для заданной доходности.

19

Modus operandi – латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия» и обозначает привычный для человека способ выполнения определенной задачи. Данное выражение особенно часто используется в криминалистике для указания на типичный способ совершения преступлений данным преступником или преступной группой, служит основой для составления психологического профиля преступника.

20

«Аль-Каида» – одна из самых крупных ультрарадикальных международных террористических организаций; запрещена на территории Российской Федерации.

21

La iglesia – (исп.) церковь.

22

Ловушка представляет собой плетеный цилиндр из бамбука или бумаги, который надевается на пальцы жертвы. Попытка вытащить пальцы вызывает растяжение цилиндра в длину и, соответственно, его сужение в диаметре, что лишь увеличивает его сопротивление таким попыткам. Для освобождения пальцев необходимо совершить противоинтуитивное действие – сблизить пальцы, что приведет к расширению цилиндра.

23

Европейский ордер на арест – ордер на арест, действующий на территории всех государств – членов Европейского союза (ЕС).

24

Остров – неофициальное название Британии.

25

Уловка-22 – ситуация, возникающая в результате логического парадокса между взаимоисключающими правилами и процедурами.

26

Открытый университет – один из крупнейших университетов мира, в котором обучаются граждане более ста пятидесяти стран мира. Используя передовые технологии, университет практикует эффективное дистанционное образование: это дает возможность студентам не приезжать в Великобританию и сочетать учебу с работой.

27

Нативизм – политическая позиция, требующая благоприятствования и предоставления привилегированного статуса определенным установленным жителям нации по отношению к приезжим или иммигрантам.

Content

Бен Мачелл
Необычный подозреваемый: удивительная реальная история современного Робин Гуда

Пролог

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Эпилог

От автора

Благодарности

Примечания