Саша Зайцева

Как я осталась одна и танцую. Самоучитель счастливого одиночества для женщин

© Зайцева С., текст, 2022

© С. Меньшиков обложка, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Моим нежным друзьям

и в отдельности —

памяти Юли Бармаевой (1990–2020):

красивой птицы, погибшей на взлете

There’s no one answer for life

I need peace and space to think

But not too long, it may push me to the brink

I need the nightclubs and the raves

Then retreat back to my caves.[1]

Michelle Gurevich

От автора

Эта книга не про гендерную непримиримость. Не про то, как заболеть мизандрией и надеть добровольный венец безбрачия. Напротив, я убеждена, что большинство встречавшихся мне мужчин были совершенно прекрасными, вдохновляющими людьми.

Да и сейчас, когда пишу эти строки, я влюблена – влюблена, но это не мешает мне жить (ключевой момент).

Эта книга о том, как научиться доверять себе, укрепить стержень своей личности и жить во внутреннем согласии. Как встретиться с собой настоящей и стать счастливой вне зависимости от внешних обстоятельств.[2]

Началась история этого самоучителя с одной фразы, брошенной моей приятельницей (назовем ее Леной) в адрес общей знакомой (назовем ее Наташей):

– Главное, что не одна!

Лена хвалила Наташу за то, что та съехалась с толстым 43-летним Толиком, оператором пивного производства – за спиной у него было как минимум два брака. Может быть, больше.

По крайней мере, у него было двое детей от разных женщин – воспитанием занимались бывшие жены. Алименты он привык не платить, а с детьми предпочитал не встречаться. Единственное, к чему он проявлял заметный душевный трепет, кроме еды и пива, был футбол (и если вы подумали про эти утомительные тренировки с мячом, то нет).

Наташе было всего тридцать: мягкая, с фантастическими глазами, с хорошим образованием, с любовью к достойным книгам. У нее были приличная должность, недвижимость и все возможности строить будущее по своему вкусу. Но в первом, еще студенческом браке, у Наташи произошла перинатальная потеря; пара не смогла это пережить и рассталась. Боль замалчивалась, а ближайшее окружение пело известную мантру: давай определяйся, никому не будешь нужна, часики.

Репродуктивное давление – официальный термин для разговоров про тикающие шестеренчатые механизмы внутри женских тел. Я слышала эти «вариации на тему» в свой адрес бесчисленное количество раз. Но вот моя самая любимая история.

Юбилейная выставка крупного современного живописца Алексея Ивановича М.[3] Все торжественно и чинно. В конце вечера художник с женой зовут гостей за стол – я оказываюсь рядом с его другом пенсионного возраста, а следом садится сын художника, голубоглазый красавчик Арсений. С ним я иногда заводила малозначительный small talk[4] на выставках его отца – но не более (это важное уточнение).

Подали горячее. Звучат тосты. В общем, хороший, добрый ужин. Я ем голубец (вкусно).

– Ты когда Алексею Ивановичу внука родишь?

Нет, мне, должно быть, показалось. Продолжаю жевать.

Но сосед, имени которого я даже не знала, решил, что вопрос был задан недостаточно громко. Следует повторить.

– Алексею_Ивановичу_Внука_Когда? – произнес он четко, с расстановкой слогов, да так, что теперь это услышал и Арсений. В глазах его возникла тоскливая смесь бессилия и смущения.

Я дожевала кусок голубца. Сглотнула. Вздохнула. И обратилась к пенсионеру:

– Простите, что? Мы с Арсением едва знакомы! Какие внуки? Зачем внуки? Почему внуки?

– А ты не Аня? (Аня – это дочь художника.) Ой, я просто Аню в последний раз видел, когда ей лет двенадцать было…

Достойный план: встретиться с дочерью друга через два десятилетия и без лишнего «здравствуй, как дела, чем занимаешься, я дядя Петя, помнишь меня?», сразу перейти к главному: «когда родишь?». Сохраните, так сказать, в закладки.

Увы, окружающие будут задавать нам подобные вопросы с разной степенью бестактности (словно они наши доверенные врачи-гинекологи), возможно, еще не одно поколение. Нам же следует учиться жить так, чтобы они не ранили нас и не мешали идти своей дорогой.

Потому что жизненные обстоятельства могут быть разные (очень и очень разные!), но при любом раскладе единственный человек, с которым вы проживете всю свою жизнь, – это вы сами.

И если эта простая истина столь очевидна, почему мы так фатально боимся остаться без пары даже на год-два?

Согласно исследованиям психологов, женщины страдают в одиночестве заметно сильнее мужчин.[5] Вот спектр чувств, которые называли респондентки: собственная ненужность, изолированность, страх, панические атаки, чувство отчуждения от самих себя, ранимость, эмоциональная лабильность.

Да, девочкам в нашей культуре разрешается выражать эмоции свободнее, чем мальчикам (не плачь / не ной / не кидайся целоваться-обниматься – ты же мужчина!) поэтому впоследствии женщины более склонны разбираться в том, что они чувствуют? – и говорить об этом.

Но в гораздо большей степени здесь замешан негласный общественный договор: женщина, не реализовавшая себя в браке или хотя бы в формальном подобии такового, не может считаться полноценной и успешной личностью.

Де-факто наше общество уже относительно давно, с советских времен, переросло этот стереотип – женщины руководят заводами и корпорациями, заседают в сенате, занимаются наукой, летают в космос, создают крупный бизнес и даже водят фуры. Все это нередко параллельно с рождением и воспитанием детей.

Тем не менее боязнь одиночества у многих из нас возводится в абсолют хтонической бездны ужаса. «Остаться одной» звучит страшнее смертного приговора: умирают все, а живут без главного атрибута успеха – «мужика» – тотальные неудачницы.

Качество отношений, обоюдное уважение, несовпадение жизненных ориентиров и собственные чувства в такой логике особого значения не имеют. Нередко выносятся за скобки даже алкоголизм, изматывающая ревность, абьюз, измены, физическое и сексуальное насилие. Бьет значит любит. А кто у нас не пьет? Идеальных нет.

Главное, что не одна.

Я росла в семье, которая держалась на этой аксиоме. Особо счастливой в браке свою маму я не припомню, а к нам, собственным детям, отец и вовсе бывал жесток – мы могли получить по зубам просто за то, что неудачно прошли по коридору.

В конце 1950-х годов американский психолог Гарри Харлоу провел эксперимент с детенышами макак-резусов, который получил название «Природа любви»[6]. Маленьких обезьянок поместили в клетки с двумя типами суррогатных матерей: проволочными и «теплыми» (в куклы встроили электролампы, покрыли мягкой тканью).

Первой группе поставили кормящую проволочную «маму» (в то время как мягкая была без бутылочки), а другой – наоборот. Вне зависимости от того, где находился источник пропитания, все обезьянки проводили больше времени с мягкой и теплой «мамой».

Затем эксперимент усложнили: ученые добавили в клетку пугало, которое издавало громкие звуки и делало резкие движения. Все детеныши с появлением опасности бежали к мягкой «маме», игнорируя проволочную, даже если у нее была бутылочка. Успокаиваясь, некоторые даже становились смелыми и впоследствии проявляли агрессию к «монстру».

Эксперименты Харлоу позже были признаны неэтичными, однако они помогли доказать: ключ к формированию устойчивой психики детей – ощущение тактильного контакта, безопасности и комфорта.

В «клетке», где я воспитывалась, «мягкая мама» хоть и давала заботу, была сама зависима от «монстра». Так что я привыкла к мысли: жалуйся – не жалуйся, ничего не изменится.

В восемь и двенадцать я пережила сексуальное насилие. Первый педофил поймал меня в подъезде у бабушки. Второй, спустя четыре года, – по пути из школы. Я никому ничего не сказала ни в первый, ни во второй раз – боялась, что меня изобьют и отвернутся как от «испорченной».

Я просыпалась на мокрой от слез подушке, но в «полной семье» никто ничего не заметил. Хотела покончить с собой, но пожалела маму. Про свою будущую личную жизнь я была уверена, что «такой» меня никто никогда не полюбит и «замуж не возьмет».

Травмирующий опыт детства создал во мне гипертрофированную зависимость от мужчин. Страх был смешан с уверенностью, что без мужчины сколь-нибудь счастливая жизнь невозможна в принципе. Минимальное дружеское участие и вменяемое отношение со стороны парней я воспринимала как Великую Любовь и готова была привязаться насмерть, раствориться в каждом, кто был просто добрым (или казался таковым) человеком.

По сути, это была идеальная почва для созависимых отношений и отношений, построенных на сексуализированном насилии. Так что большую часть сознательной жизни мне пришлось боро́ться с паническими атаками, депрессией и внутренними установками, которые мешали мне заниматься собой, а требовали все усилия тратить на поиск и удержание партнера.

Но со временем я стала понимать, что отношения не решают моих проблем. Я осознала, что настоящее счастье невозможно без осознанного, счастливого одиночества.

Ведь на самом деле эти страхи – маркер того, что мы себя не знаем и не хотим знать; не доверяем себе, не любим, не видим самоценности в своей жизни. Такая внутренняя отчужденность неизбежно будет отравлять наше существование.

У японцев есть понятие ваби-саби – ключевая эстетическая и философская платформа, на которой строятся и традиционная японская поэзия хокку, и акварельная техника, и даже интерьер дома. «Ваби» можно перевести как умиротворение одиночества – японская культура немыслима без пребывания наедине с собой, без самопознания и взращивания своей внутренней силы.

В 2018 году я на полгода осталась одна в другой стране.

Это была Армения. Я приехала в Ереван на две недели, но так влюбилась в атмосферу этого города и страны, что осталась на полгода. Сняла квартиру, медитировала, читала в парках, рисовала, плавала в бассейне под открытым небом, слушала джаз, смотрела на звезды, посещала древние монастыри, пила вино в уютном местечке на улице художника Сарьяна, нашла новых друзей.

И однажды, проходя мимо зеркала, я поймала себя на мысли, что стала одной из тех девушек, которыми всегда восхищалась и которым втайне завидовала.

Я поняла, что стала той, кем мечтала стать в детстве.

Хотя тогда я думала, что мне жизненно необходимо встретить своего «принца», без него никак. Принца, который «спасет из неприступной башни с драконом».

А оказалось, что для счастья достаточно встретить себя настоящую.

В этой книге я собрала инсайты и практики, которые помогли мне стать счастливой в одиночестве и относиться к будущему как к свободному плаванию; поймать духовный free flow[7] и не бояться ни отношений, ни их отсутствия.

Десятилетний опыт преподавания в университете позволил мне подойти к этой очень личной истории с точки зрения методической – так из дневниковых заметок и самонаблюдений родился структурированный самоучитель.

Когда я начала работать над книгой, мы сблизились с Наташей – к тому времени она уже родила дочь, отчаянно тяготилась своим браком, но не находила ресурсов для перемен.

Ей казалось чудом мое восстановление; я объяснила, что никакого чуда нет – есть ежедневная, иногда трудная и внешне малорезультативная, но по большей части увлекательная творческая деятельность по «самовзращиванию», – и дала почитать свои черновики.

Теперь, спустя два года, Наташа переехала в Калининград, где всегда мечтала жить. Она обрела точку опоры в себе и младшем брате, поддержку которого раньше не замечала из-за уверенности, что главное – отношения с мужем, каким бы он ни был. Ходит к психологу и преподает флористику; и даже голос у нее изменился – стал звучать спокойнее и уверенней.

Я надеюсь, что этот курс поможет вам увидеть, сколько духовных ресурсов на самом деле сосредоточено в нас. Смотреть на себя в зеркало с восхищением и любовью, не требуя никаких дополнительных доказательств своей полноценности.

Обрести свой внутренний стержень и прийти к открытому, честному и любящему взаимодействию с собой.

Начинаем.

P.S. Самоучитель обращен к женщинам, но я буду рада, если он окажется полезен и мужчинам, ведь страх одиночества – штука общечеловеческая. Гендерный акцент в этой истории появился только по одной причине: это личный опыт, переработанный в практический курс.

Глава 1. Выбор, который делает нас

1. Негромкие перемены

Мы сталкиваемся с моральным выбором значительно чаще, чем кажется. Даже когда решаем, идти ли на вечеринку (кто там будет? что надеть? о чем и с кем говорить? может, лучше остаться дома? пойти, потому что лень отказывать? или пойти, потому что действительно хочется?)

Серьезные вопросы – менять ли работу, начинать ли свое дело, сохранять ли общение с угнетающими родственниками – даются заметно сложнее. Мы можем месяцами рефлексировать, советоваться с друзьями, выписывать плюсы и минусы, строить квадрат Декарта[8], прежде чем решиться на изменения.

Но есть и глубинный выбор, который влияет на всю жизнь. Это решения, связанные с нашей личностью и с нашим отношением к себе. Моральный выбор, от которого зависит наше счастье, а также то, каким опытом мы станем для окружающих нас людей.

Кажется, это нетрудно.

Вот ты решила, что будешь любить себя, купила онлайн-марафон позитивного мышления, занялась йогой, сходила к психологу – и готово: начинается новая жизнь, только успевай коллекционировать восхитительные перемены и не забывай постить радужные сторис.

Инфобизнес прибылен именно потому, что это так не работает. Невозможно изменить отношение с самим собой за день или месяц. Иногда на это уходят годы. Иногда десятилетия.

Если идти к переменам только на силе воли, она рано или поздно закончится – обычно сверхмотивация длится от месяца до полугода. Потом следует естественный период рецессии, который со временем будет переполняться угрызениями совести, что чревато падением в глубокую моральную яму. Проходит какое-то время – и мы снова собираем волю в кулак, начинаем все сначала.

Но история повторяется.

Ведь причины низкой самооценки, неуверенности в себе и отсутствия здорового самоконтроля (когда мы либо охотно попустительствуем своим недостаткам, либо начинаем загонять себя до изнеможения) гнездятся всегда глубоко. Они восходят к нашему детству, к тому, как к нам относились родители и были ли они сами счастливы, хватало ли нам любви, теплого телесного и эмоционального контакта, поддержки и понимания. Как влияло на нас близкое окружение – например, подвергались ли мы буллингу в школе.

Нельзя также забывать, что у всех людей разные типы нервной системы. Мы отличаемся при рождении и по мере взросления по-разному реагируем на стрессовые события, критику, атмосферу в семье, трудности и успехи.

Да и жизненные бэкграунды у нас разные – ребенок, родившийся в бедной семье в Комсомольске-на-Амуре, и ребенок, выросший в достатке в центре Санкт-Петербурга, вряд ли одинаково будут переживать схожие события и приходить к одинаковым выводам. Ведь, согласно результатам глубинного 17-летнего исследования под руководством Дианны М. Барч, профессора психологии и наук о мозге Вашингтонского университета в Сент-Луисе, ранний низкий социально-экономический статус отрицательно влияет на когнитивные и адаптивные результаты при переходе во взрослую жизнь.[9]

А еще наше отношение к себе обусловлено искажениями собственного мышления. Как выяснили нейробиологи и психологи, даже своим воспоминаниям не всегда стоит доверять.

Команда когнитивных психологов Университета Ватерлоо (Канада) под руководством Миры Фернандес и Морриса Московитса в недавнем опубликованном исследовании показала, что чем сильнее переживания, тем ниже достоверность воспоминаний.[10] Это не значит, что надо обнулить их ценность из-за фактических нестыковок – важно держать в голове мысль, что ваш собственный мозг может сильно ошибаться с выводами.

«Ну и что получается, – скажете вы, – весь этот багаж предопределенности нам никогда не скинуть? И ничего не изменить?»

Хорошая новость вот в чем: на самом деле не только мы делаем выбор. Выбор всегда делает нас. Особенно когда мы решаемся на негромкие, но базисные перемены. А это уже не зависит ни от социального статуса, ни от бэкграунда, ни от особенностей нервной системы – только от нашего решения.

Что я имею в виду под «негромкими» переменами? Их всего две.

Первая: внутреннее несогласие с «единым типовым сценарием» и негативными установками (своими и окружения).

Не нужно бороться, не нужно спорить и что-то доказывать, когда вам активно навязывают сентенцию вроде «замуж выходят до двадцати пяти, потом поздно» или «до тридцати не родила – не человек» (простите, но мне реально такое говорили – и не активист какого-нибудь странного сектантского движения, а вполне прогрессивный на первый взгляд петербуржец).

Просто скажите себе: я не согласна с этим.

Да, здорово найти свою любовь и выйти замуж в двадцать три. Но и в сорок три это здорово! И поверьте, в шестьдесят три тоже замечательно. Да, пожалуй, здорово иметь детей к тридцати, а потом заниматься собой. Но дети не появляются по единому расписанию – как и готовность к их рождению.

Да, возможно, все это очень, очень, очень хорошие сценарии. Но они не единственные.

– Помнишь соседку, бабу Тоню? Она в юности отказала хорошему парню, а потом ей никто не предлагал, так и умерла одна, никому не нужная, жизнь прошла зря!

– Старость, к сожалению, часто бывает тяжелой, даже с детьми и мужем. Это крупная социальная проблема всего общества, а не отдельно взятого представителя. И я отказываюсь верить, что жизнь человека была бессмысленной только из-за того, что у него не было биологического потомства, – неэтично делать такие выводы в принципе.

– Главное, что не одна.

– Нет, мне не нравится эта сентенция. Она может оправдать сколь угодно плохие отношения, в том числе и жизнеугрожающие. «Главного» может быть много, и у каждого найдутся свои оттенки, понятия. Не может быть одного рецепта, годного на все случаи.

– Мужчина необходим, чтобы обеспечивать семью.

– Я не согласна. Подчас женщины зарабатывают больше. Да и вообще, странно думать, что партнера всегда ищут только как источник финансовой стабильности. Какой-то инструментарный подход.

– Если красивая девушка одна – значит, с ней что-то не так.

– Я не согласна. Отсутствие партнера не означает одиночество, ведь у человека еще есть семья, друзья, коллеги. Да и социально одобряемая внешность – достаточно формальная, объективистская категория, чтобы делать на нее все ставки в жизни.

Начните с внутреннего несогласия. Не принимайте за абсолют шаблоны мышления, которые навязывают окружающие. И не верьте мрачным стереотипам, которые растут внутри вас.

Самовоспроизводящееся пророчество: у нас закрепился определенный паттерн мышления в детстве (например, страх быть ненужной, отторгнутой), и поэтому высказывания, которые близки к этой установке, сильнее ранят нас.

Коллега в офисе выходит замуж – она красива и моложе вас, – и кто-то бросает неосторожную фразу в ваш адрес, якобы по-дружески: «А ты чего ждешь? Уже скоро тридцать! Костя из отдела снабжения на тебя уже полгода засматривается».

И не то чтобы вам нравился Костя, но принимая решение из точки паники (мне уже двадцать семь, это – мой последний шанс!), вы можете начать заведомо тупиковые отношения, которые не принесут ни вам, ни вашему партнеру ничего хорошего. Причем весьма вероятно, что именно к тридцати эта искусственно созданная парная конструкция развалится…

Внутреннее несогласие – выбор, который делает нас сильнее, взрослее, осознаннее. И рассеивает морок, заслоняющий истинную природу вещей.

Используйте внутреннее несогласие, чтобы поддержать себя в минуты, когда вам действительно трудно. Если после тяжелого расставания с любимым человеком крутятся мысли «я зря потратила на него время» или «лучше, чем был он, мне никогда не найти», скажите себе:

– Я не согласна. Ты была счастлива – значит, все не зря. Просто тебе сейчас очень больно, надо это пережить.

– Я не согласна, что ничего лучше не будет. Логика в другом: не стоит сравнивать – лучше, хуже. Может быть не лучше, а по-другому, но тоже очень хорошо.

Внутреннее несогласие позволяет вам отстроиться от внешне навязанной негативной ситуации или собственной токсичной установки; оценить момент спокойно, без излишних эмоций и страха, и начать движение от стереотипов к своей уникальности, к уникальности своей жизни.

Кризисные психологи отмечают: с внутреннего несогласия начинаются и выход из абьюзивных отношений, и работа с травмирующим опытом. Признавая, что тяжелая ситуация ненормальна, мы получаем шанс изменить ее в будущем.

Важно понимать, что наше мышление в любом случае инерционно: наши привычные состояния нам дороги, какими бы они ни были. Пресловутая, любимая или ненавидимая, но зона комфорта.

Простой факт: абсолютное большинство людей, которые выигрывают крупные суммы в лотереях, не меняют свою жизнь значительно – они не отправляются на учебу в зарубежный университет, не открывают бизнес или благотворительный фонд, не получают научную степень, не совершают кругосветное путешествие, не начинают коллекционировать искусство или писать книги, раз у них появляется возможность не работать.

Но сложно изменить свою жизнь и свое мышление не только человеку, на которого нежданно-негаданно свалилось богатство. Парадоксально, но к фундаментальным переменам не получается быть готовым и в том случае, когда мы их страстно желаем.

Представьте человека, который мечтает о карьере великого драматурга, автора топовых сериалов, самого востребованного сценариста эпохи. Он сидит в своей обычной панельке на окраине среднего российского города, обдумывает в голове неплохие, в общем-то, сценарии и потихоньку пописывает в стол.

И вот открывается дверь, входит Некто и говорит: собирайся, ты летишь на Каннский фестиваль, я забрал из химчистки твой фрак, а кстати, что это за дыра – как ты здесь оказался? Ты же живешь в Москва-Сити?!

Скорее всего, наш начинающий драматург не на шутку испугается и решит, что он сошел с ума или к нему пришел какой-то особо изощренный мошенник. Хотя да, разумеется, когда драматург мечтал о славе – воображал, что это будет как-то так. С фраком, Каннами и огромной квартирой в небоскребе.

Но если тот же человек будет изо дня в день работать, идти к своей цели, падать и подниматься, совершенствоваться и постепенно менять свою жизнь – мечты его вполне могут реализоваться. И он будет готов к своей новой жизни.

Рей Брэдбери пробовал писать рассказы с двенадцати лет, в двадцать он твердо решил стать писателем и даже активно публиковался – но в грошовых изданиях самой низкопробной литературы. Всемирная слава пришла к нему лишь после романа «451 градус по Фаренгейту» – через шестнадцать лет после первых напечатанных рассказов. Все это время Брэдбери, которого обвиняли и в недостатке таланта, и в слабой образованности, продолжал заниматься в библиотеках, писать и оттачивать свой слог…

Почему для женщины, страдающей от страха одиночества, так важно это простое внутреннее несогласие? Потому что паттерны мышления не отменяются по щелчку. Вы можете прочитать мою книгу и согласиться с выводами, но на деле ничего не изменится и страхи продолжат властвовать над вами – если вы не включите этот простой механизм.

Я помню, как в детстве в женских разговорах на лавочках и кухнях моего небольшого городка так или иначе подспудно звучало: замужество для девушки – главная цель. Учительницу английского языка, которая вечно сияла улыбкой во все тридцать два, основала топовый городской клуб скаутов и возила группы школьников по миру, за глаза называли несчастной старой девой и синим чулком.

Соседка из первого подъезда в двадцать восемь попала в больницу с тяжелой формой какого-то душевного заболевания – это объясняли тем, что не вышла замуж и не родила, «не выполнила до двадцати пяти главную женскую функцию, вот мозг и перестал работать».

Рождение детей вне брака, впрочем, тоже не особо поощрялось – матерями-одиночками при всей очевидной детоцентричности нашей культуры не восхищались, а откровенно презирали и отпускали в их адрес выражения вроде «нагуляла», «барышня с прицепом», «завела себе байстрюка» и прочие чудеса народных метафор.

Так и включается испорченная пластинка стереотипов: единственное счастье = замужество; замужество = единственное счастье. И крутится всю жизнь в голове.

На самом деле, здоровая установка должна звучать так: счастье в семье всегда начинается с персонального счастья каждой личности. Так что если я выйду замуж, я буду счастлива. И если не выйду – тоже буду счастлива, просто по-другому.

Эта спокойная и безыскусная мысль когда-то представлялась мне недосягаемым уровнем владения собой, что-то сродни сверхсилы гуру. Так что долгое время я была, словно алкоголик, по иронии судьбы выигравший в лотерее десяток миллионов: я занималась карьерой и образованием, жила в больших городах вполне развитой страны, путешествовала, у меня было много друзей и любящих родственников, но я продолжала страдать, что «главная задача не решена».

Я направляла все усилия на «отношения», а когда в очередной раз вся конструкция по какой-то причине разваливалась, находила себя в тотальной депрессии, и история шла на новый круг.

Если вы оказались в яме, первое, что нужно сделать, – перестать копать. Внутреннее несогласие с негативными сценариями и собственными токсичными шаблонами мышления – это как раз то, что не позволит вам закапываться глубже.

Выбор в пользу внутреннего несогласия сделать легко: он не заставляет вас отказаться от мысли выйти замуж; не требует стать сильной и независимой; не запрещает влюбляться и творить глупости.

Но он возвращает вас к ценности своей личности, учит допущению, что не все в мире может быть и должно быть подчинено одному сценарию.

Внутреннее несогласие – художник, который учит видеть разные оттенки, а не только монохром.

Вторая «негромкая перемена»: обещание честного и любящего диалога с собой. Это важно: не огромных свершений, не начала новой жизни с понедельника – только диалога, поддерживающего и глубинного.

Представьте ситуацию. Вы сходили на свидание (долго готовились, переживали), но чувствуете, что оно не удалось – парень вам понравился, а вы ему не очень. Поделились с подругой и слышите в ответ:

– Ну что ты хотела?! Ты посмотри на свои толстые ляжки! А лицо?! Жирные поры, волосы на подбородке! А о чем ты говорила? О политике! Разве говорят на первом свидании о политике?!!! Могла бы просто промолчать, ты же знаешь, мужчины любят позитивных и милых девушек!

«Да это не подруга вовсе», – скажете вы. Как такое вообще можно терпеть?! Лучше держаться от нее подальше.

Но разве не так мы, бывает, говорим сами себе?

Автокоммуникация самым тесным образом связана с самоощущением. Она необходима человеку при планировании, решении проблем, саморефлексии, самооценке, критическом мышлении и проживании эмоций.

Но наши внутренние диалоги нередко бывают разрушительны для нас. «Негромкая перемена» должна быть в том, чтобы изменить их характер.

Внутриличностное общение или, по-другому, внутренний дискурс формируется в раннем детстве. Как выяснил советский психолог Лев Выготский еще в 1930-е годы, внутренний голос учит нас управлять собой, обрабатывать и запоминать информацию, развивает речь, мышление.

Ученый первым заметил, что дети часто рассказывают о своих действиях вслух, прежде чем в конечном итоге заменить привычку эквивалентом для взрослых: сначала субголосовой артикуляцией (когда звук не издается, но рот все еще двигается), а затем внутренним голосом.[11] Выготский также предположил, что внутренняя речь по структуре может напоминать внешнюю: мы ведем внутренний монолог или диалог, различая характер этих разновидностей речи.

Это нашло подтверждение и в нейробиологии: группа ученых из Университета Дарема (Великобритания) изучила активность мозга добровольцев с помощью МРТ-сканера. Они просили испытуемых сначала активизировать внутренний монолог (словно это выступление перед школьниками), а затем – диалог (представить, будто разговаривают с директором).

Исследование показало, что в условиях диалога оказываются задействованы не только речевые зоны, но и центры социального познания, расположенные в правом полушарии. Эти области мозга, в частности, учат нас понимать желания и убеждения других людей – выходит, и для нашего выдуманного собеседника они работают схожим образом.[12] То есть, когда вы в диалоге ругаете себя или хвалите – ваш мозг, ваша личность воспринимает это именно как слова со стороны, от какого-то значимого лица, к которому надо в любом случае прислушиваться.

Изучать то, как именно мы взаимодействуем с внутренним голосом и какие ведем диалоги, – одна из самых затруднительных вещей для психологов: невозможно узнать, о чем и как именно и в каких оттенках думает и говорит внутри себя человек. Даже если напрямую об этом спросить, он скажет только часть – мы не всегда запоминаем и отслеживаем малейшие оттенки внутреннего дискурса.

Проблема в том, что внутренний контролирующий нас голос подчас работает как злой и недальновидный родитель: он давит на нас, игнорирует наши потребности, требует невозможного, постоянно осуждает.

Это может быть связано с характером воспитания и привычками, закрепленными в детстве: так с нами постоянно говорили, когда мы были детьми. А также с индивидуальными особенностями нервной системы и «ошибками мозга» – паттернами мышления, которые мы когда-то усвоили (от значимых для нас взрослых, из литературы или фильмов – или просто в случайном диалоге, подслушанном на улице) – и продолжаем воспроизводить их, несмотря на то что они дурно влияют на гигиену нашего духовного мира.

Итан Кросс в книге «Внутренний голос. Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет» пишет, что этот дискурс – важный инструмент для взаимодействия с реальностью, как уши или глаза. Он необходим для здоровой и полноценной жизни, но может стать проклятием для людей, которые не знают, как именно с ним взаимодействовать. «Важно поймать момент, когда поддержка незаметно превращается в “растравливание”» – говорит Итан Кросс.[13]

Проанализируйте, как звучит ваш внутренний критик, ваш собеседник. Часто ли он вас поддерживает – что именно и как говорит. Отслеживайте моменты, когда вы начинаете себя бессмысленно травить: для этого можно применять известный прием отстранения – представить, что вы наблюдаете за диалогом двух незнакомых вам людей со стороны.

Тон и характер того, что мы говорим себе, действительно значимы. Психологи выяснили, что когда мы формулируем фразу поддержки как «Ты справишься!» (словно это нам говорит кто-то со стороны), она действует на нас сильнее и позитивнее, чем формулировка «Я справлюсь»[14].

Поэтому, чтобы начать восстановление бережной коммуникации с собой, скажите себе то, что всегда мечтали услышать от кого-то другого (и повторяйте регулярно):

– Я часто бывала несправедлива к тебе, слишком категорична. Не слышала, как ты страдаешь. Понимаю, как тебе бывает страшно, но расти всегда тяжело… Я вижу, как мужественно ты стремишься измениться, как много ты делаешь. И горжусь тобой!

– Обещаю, что всегда буду на твоей стороне. Я поддержу тебя и найду, чем помочь.

– Ты мне нужна. Я тебя люблю. Ты справишься.

Готовность к бережному диалогу – мощный ресурс, который поможет вам и преодолевать трудности, и находить новые возможности для роста, и отслеживать в себе непродуктивные и опасные эмоциональные состояния.

Если мы готовы к такому диалогу, мы замечаем, когда страдаем, устали и нуждаемся в поддержке. Мы лучше понимаем свои реальные потребности. Мы видим, когда внутри сознания просыпаются деструктивные мысли.

Например, если вас терзает неконтролируемая аутоагрессия, подход с бережным внутренним диалогом позволит вам отследить эти опасные состояния и понять, откуда идут их корни – скорее всего, это связано с систематическим насилием со стороны значимых взрослых в детстве.

И самое главное – бережный внутренний диалог не позволит вам страдать в одиночестве.

Многие люди боятся остаться одни, потому что они не умеют разговаривать с главным собеседником всей своей жизни – с собой.

Два простых выбора – внутреннее несогласие и бережный диалог с собой – это ваш неразменный рубль, несгораемый остаток на счету личностного роста и счастья. Эти условия вы можете реализовать даже в тяжелом состоянии: даже когда кажется, что у вас совсем никакой возможности для шага вперед, эти простые установки не дадут вам скатиться назад.

В общей сложности на то, чтобы справиться с зависимостью от негативных внешних установок, последствиями детских травм и пережитым насилием, у меня ушло больше пятнадцати лет. Десять из них были малопродуктивны – это были периоды работы на износ, которые кончались откатом, когда сила воли ослабевала.

Получить ощутимый «несгораемый» результат я смогла только тогда, когда сделала этот важный моральный выбор в свою пользу: включила механизм внутреннего несогласия и начала бережный диалог с собой.

2. Лабиринт когнитивных искажений

Чу́дная полненькая блондинка тетя Оля,[15] соседка моей бабушки, выучилась на инженера-нефтяника, вышла замуж и родила двух детей. Они с дядей Антоном прожили лет тридцать и казались идеальной парой.

Но затем он ушел и женился на другой, почти вдвое моложе себя. Да и не просто женился – венчался в Иерусалиме и поселился неподалеку от прежнего дома. Тетя Оля видела их едва ли не каждый день.

Мы успокаивали ее как могли – наверное, с полгода она походила на плохую ксерокопию самой себя. Я звонила из Питера и пыталась ее отвлечь.

– Тетя Оля, может, вам сходить в кино? Хорошие фильмы сейчас есть, про искусство. Смотришь – словно по культовым музеям гуляешь.

– Как в кино – и одной? Мы всегда ходили с Антоном или с детьми… Я не могу одна! Это просто неприлично: все подумают, что мне не с кем пойти…

– Тетя Оля, у вас машина стоит без дела уже несколько месяцев. Может, за руль и прокатиться по округе? Вы ведь раньше водили.

– Конечно водила, но ведь рядом Антоша мой сидел, помогал, подсказывал. А теперь вижу, он так же с ней ездит: она за рулем, он рядом, что-то говорит ей, смеется…

– Может, устроить небольшое путешествие? Купить тур по Италии на недельку…

– За границу и одна? Дети выросли, у них своя жизнь, муж ушел… Конечно, ты везде одна ездишь, но как это тебе не в тягость? Ведь и поговорить не с кем, не с кем поделиться впечатлениями…

Тридцать лет – целая жизнь. Привыкая все делать вместе, с семьей и ради семьи, женщины растворяются, теряют оболочку своей личности, и если остаются одни – не знают, что с собой делать.

Но тетя Оля справилась. Вскоре в ее разговорах стала звучать вполне здоровая злость.

– Что это я страдаю из-за него? Чего у меня нет? Здоровье еще есть, работа достойная, квартира, машина, выгляжу прилично – я справлюсь! Да мало ли, кто что про меня думает? Ушел и ушел. Была с ним счастлива – буду и без него. Может, еще раз замуж выйду, а нет – так и слава богу. Зато сама себе живу, как мне надо, делаю, что хочу. Устала – так вообще не буду ни готовить, ни убирать. А то вечно: Оля то, Оля се…

Теперь это другая тетя Оля. Она отстроила себе дачу, где собирает друзей: баня, шашлыки, песни под аккордеон и гитару. В юности ведь крепкая веселая Ольга регулярно ездила на Грушинский фестиваль и была знакома со всеми музыкантами округи. Пришло время – и в жизни нашлось место старым друзьям.

Водит автомобиль и устраивает подружкам мини-туры выходного дня в небольшие соседние городки – то храм старинный посетить, то в театр заглянуть, то просто погулять. «Надо их выдергивать из бытового болота. Вот на прошлой неделе Ларису вытащила в пятницу с утра, с работы отпросились. Муж ее повозмущался, зато потом с цветами встретил».

Пошла в клуб знакомств и встречается с достойным мужчиной, который ее очень ценит. «Но я так, знаешь, Саш, не спешу. Все они вначале хорошие, а потом становишься для них привычкой – и все».

И главное.

Тетя Оля, наша мягкая, тихая соседка тетя Оля, после развода боявшаяся одна сходить в кино, на две недели укатила на Кубу.

– Я своего нового парня решила не брать – зачем? Я нигде одна не была за границей, хочу провести время так, как мне хочется. Побывать на Кубе – это же мечта моего детства! И как я ее забыла за все эти годы…

Прекрасная, свободная Ольга вышла из лабиринта когнитивных искажений, который заставлял ее игнорировать полутона такой цветной и такой разнообразной Жизни.

Пока страх одиночества довлел над ней, она действительно была несчастна в разводе. Как только ей удалось отказаться от опасных паттернов мышления и ощутить ценность своего личного, персонального счастья (и его независимость от фактора «парности») – все изменилось. Развод стал для нее обретением себя.

– Саша, знаешь, я грешным делом подумала недавно: жаль, что я раньше с ним не развелась. Сколько времени у меня было бы для себя!

Стоит нам провалиться в страх одиночества, мы представляем себя несчастными, страдающими, внешне непривлекательными, возможно даже очень немощными или болеющими какой-то тяжелой болезнью, покинутыми близкими, друзьями, а заодно и всеми людьми поголовно.

Мы рисуем себя буквально раздавленными судьбой.

Это страх укоренен в нашем подсознании, потому что человек не остров, а существо глубоко социальное. Когда девочкам говорят «ты плохо убираешься / не умеешь готовить / громко смеешься / некрасиво себя ведешь / не умеешь одеваться – тебя никто замуж не возьмет», транслируют что-то вроде: «ты никому такая не нужна, все общество от тебя отвернется, ты умрешь в глубоком одиночестве и твой труп обнаружат через пятнадцать лет».

На языке подсознания это означает изгнание из стаи и мучительную смерть. Однако такая установка является опасным когнитивным искажением, которое может завести нас совсем не туда, где нам хотелось оказаться. Дело в том, что субъективное чувство одиночества не связано с одиночеством объективным (то есть фактом наличия у вас романтического партнера, мужа или ребенка)[16].

Еще раз: вы можете глубоко страдать от одиночества, будучи в паре и имея детей!

Я хорошо помню момент, как ощущала себя тотально, бескомпромиссно одинокой – в последний год своей супружеской жизни с видным зеленоглазым парнем, к тому же успешным программистом. Настал вечер, когда я в очередной раз отнесла ему ужин в комнату (он предпочитал есть один, перед компьютером, смотря ролики на ютубе), а сама вернулась на кухню, села на диван и разрыдалась от боли и уверенности, что не с кем поговорить.

Да, у нас было много хорошего, что я до сих пор вспоминаю с благодарностью, однако мы не смогли взрастить бережность по отношению друг другу – и брак распался.

Без настоящей эмоциональной близости невозможно прочное счастье (вспомним эксперимент с детенышами макак-резусов). При этом неважно, с кем именно у вас выстроена эта устойчивая эмоциональная близость: с мужем, мамой, дедушкой, подругой или домашней игуаной.

Главное, чтобы такая эмоциональная близость была. А еще важнее – чтобы вы не были эмоционально оторваны от самих себя. Так что установка «быть в отношениях, только чтобы не быть одной» – опасная когнитивная ошибка.

Ведь будучи внутренне отделенными от своих духовных, личностных и (нередко) даже физических потребностей, мы не в состоянии создать ни по-настоящему ценные отношения, ни гармоничную семью.

Так что, если бы наши советчики были действительно мудрыми и желали нам добра, они бы учили нас: хочешь удачно выйти замуж – научись сперва быть счастливой в одиночестве, и тогда ты повысишь свои шансы на счастливый брак.

Когда нам внушают самонеобходимость найти мужа, нам приводят и такой аргумент: женщины, которые «хорошо и красиво живут для себя», впоследствии становятся несчастны и одиноки в старости.

Но и с этим фактом не все так однозначно. Дело в том, что из-за огромного разрыва в средней продолжительности жизни женщин (77 лет) и мужчин (66,5 лет), 21 миллион пожилых людей в России – это женщины, и лишь 7 миллионов – мужчины. То есть большинство женщин переживают своих мужей и остаются в старости без пары. Опять же, никто не отменял разводов.

Понаблюдайте, сколько вы видите на улице дедушек, а сколько – бабушек. Простой тест, который помогает прочувствовать социальную картину.

Так что научиться быть счастливой в одиночестве нужно хотя бы потому, что статистика нам обещает: к старости мы, скорее всего, переживем своих мужчин. Ситуация постепенно меняется: мужчины стали лучше следить за своим здоровьем, меньше курить и употреблять крепких спиртных напитков.

Помимо этого, в России в целом улучшились условия труда – регистрируется меньше травм и гибели на производствах, мужчинам не обязательно много и на износ работать, так как появились сферы, связанные с IT и высокими технологиями, где организм человека значительно меньше изнашивается. Однако разрыв в продолжительности жизни мужчин и женщин все равно будет сокращаться, возможно, еще не одно поколение…

«Ведь есть еще дети и внуки», – скажете вы.

Как минимум 13 % стариков (любого пола) проживают без партнеров, детей и внуков – это порядка 3,7 млн людей (больше половины населения такого города, как Санкт-Петербург, или 2,5 Екатеринбурга).[17]

Вывод: замужество и рождение детей – отнюдь не гарантия того, что в будущем вы не останетесь одни (жизнь вообще не то место, где можно требовать гарантии…).

Хорошая часть заключается в том, что проживание без иных членов семьи в пожилом возрасте вовсе не означает тотального одиночества: есть друзья, работа, социальные связи в волонтерских и общественных организациях, соседи, непрямые родственники, помощь взрослых детей, которые живут отдельно.

И есть вы сами и ваше собственное отношение к себе.

Я была дружна с пожилой женщиной Анной, которая в юности блистала красотой, работала натурщицей у скульптора и дважды была замужем: первый брак был несчастливым, но второго мужа она вспоминала с теплотой.

А еще у Анны когда-то было двое сыновей: старший погиб в двенадцать – играл на стройке, и его засыпало песком. Младший умер в двадцать: остановилось сердце. Прямо в новогоднюю ночь.

– Сашенька, каждый человек найдет о чем в старости пожалеть. Вот ей-богу. В старости, особенно если все болит, бессонница, пенсия мизерная, начинаешь сразу обо всем жалеть. Кажется, можно было что-то сделать иначе. Пойти туда, а не сюда. Сберечь кого-то, спасти. Да ничего нельзя было сделать иначе! Сделала, как смогла… Надо помнить хорошее, отдалять плохое. Гордиться собой надо, вспоминать людей, которые тебя любили. Которых ты любила. И не ныть – это прежде всего тебе самой нужно. Только заноешь – сразу все посыпется. Вот мне о чем жалеть в жизни? Не о чем. Прекрасная у меня была жизнь, прекрасная есть сейчас. Зачем мне самой портить-то ее, она одна.

Заведующая лабораторией экономических исследований общественного сектора НИУ ВШЭ Марина Колосницына в публичном докладе «Факторы удовлетворенности жизнью в пожилом возрасте и политика государства» отмечает, что счастье пожилых россиян обоих полов зависит в первую очередь от их здоровья и благосостояния.

Исследовательница обнаружила однако, что пожилые женщины в среднем менее счастливы, чем мужчины. Их личная удовлетворенность жизнью в большой мере зависит от наличия работы и семьи, причем под семьей подразумевается муж, а не дети.[18]

А наличие детей, напротив, снижает уровень субъективного благополучия женщин; причиной неудовлетворения служат, как ни иронично, два противоположных обстоятельства – совместное проживание со взрослыми детьми или, наоборот, недостаток внимания с их стороны.[19]

Что из этого следует?

• Первичные показатели, влияющие на удовлетворенность жизни в старости, – здоровье и финансовая обеспеченность. Поэтому при любых обстоятельствах нужно заботиться о себе и копить деньги.

• Наличие постоянного партнера, действительно, является важным фактором для субъективного счастья в пожилом возрасте, однако не единственным – работа и другие социальные связи также важны.

• Взрослые дети, наоборот, могут становиться источником дополнительных переживаний. Причем, исходя из исследования Колосницыной, в старости вы можете быть недовольны детьми и если они будут жить отдельно (или вообще в другом городе / стране), и если, напротив, они будут жить с вами в той же квартире или доме, и от них нельзя будет отдалиться.

В общем-то, это научное доказательство того, что рожать детей ради принесенного стакана воды (как советует нам известная народная мудрость) – не вариант. Нужно искать какие-то дополнительные причины, иначе впоследствии вы можете быть сильно разочарованы.

Когнитивное искажение, закрепленное в детстве шаблонами воспитания и подпитываемое окружением, заставляет нас бояться одиночества в молодости и искать «хоть какой-то вариант», чтобы не быть одинокими в старости, несмотря на то что первичными причинами несчастья у пожилых является не одиночество как таковое, а плохое здоровье (в том числе психологическое состояние) и финансовые трудности.

Собственно отношения стоят на втором месте по важности: и туда входят не только семейные, но и социальные связи – работа, хобби, друзья.

Кроме того, это убеждение мешает нам увидеть простой факт: если мы выйдем замуж просто ради того, чтобы выйти замуж, мы с высокой долей вероятности будем несчастны всю жизнь, а не только когда постареем.

Как можно стать позитивной и довольной жизнью старушкой, если уже в тридцать-сорок лет ты чувствуешь себя угасшей, умирающей в пустыне внутреннего одиночества и безысходного отчуждения?

И каким таким волшебным образом мы будем счастливы в кругу семьи в старости, если мы были несчастны в этой семье всю жизнь?

Как на самом деле должны были выглядеть установки на будущее, которые могли бы помочь нам, а не загнать в лабиринт опасных когнитивных искажений? Что на самом деле было бы ценно услышать от взрослых в детстве для любой девочки?

– Тебе обязательно нужно заботиться о своем здоровье, заниматься спортом и правильно питаться. Думай о профессии, в которой ты сможешь реализоваться, учись и активно вкладывайся в свое образование в течение всей жизни. Копи деньги – хотя бы по чуть-чуть, живи по средствам. Занимайся любимым делом, найди хобби и друзей.

Эти четыре фактора – здоровье, благосостояние, работа и социальные связи – в большей степени зависят именно от тебя, а не от других людей и обстоятельств. Они действительно ценны и влияют на качество всей твоей жизни, в том числе и в старости.

Романтические отношения, замужество и дети, безусловно, важны не меньше. Однако то, как обернется эта история, зависит не только от тебя, но и в равной мере от твоего партнера, и от того, какими будут отношения с детьми.

Стремись найти человека, с которым у вас будет глубокая и бережная эмоциональная связь. Но помни, что штамп в паспорте – не безусловная защита от всех бед.

Кстати, на эту тему есть отличная русская поговорка: «Замуж не напасть, как бы замужем не пропасть». Жаль, что ее не так часто вспоминают.

С точки зрения социальной и психологической науки когнитивное искажение – это систематическое отклонение в мышлении, обусловленное субъективными убеждениями (предубеждениями) и стереотипами, а также сбоями в обработке и анализе информации и особенностями функционирования человеческого мозга.

Такие искажения в восприятии реальности влекут за собой ложные выводы, ошибочные действия, ошибочные стратегии поведения – за это их еще называют дисфункциональными убеждениями.

Люди создают собственную «субъективную социальную реальность», которая весьма далека от действительности и не подкрепляется фактами. Возникают аберрации (иллюзии) восприятия, и они могут серьезно помешать нам прожить свою жизнь счастливо, достойно и продуктивно.

Нездоровый страх одиночества – одна из таких аберраций. Он заставляет нас верить в то, что наша жизнь бессмысленна и мы не способны стать счастливыми, если у нас нет партнера / мужа. Мы блуждаем в лабиринте когнитивных искажений, теряя самое дорогое, что у нас есть, – время.

А ведь никто не приведет нас на эту Землю второй раз, чтобы мы, уставшие от погони за стереотипами, наконец смогли оценить свою собственную жизнь.

Memento mori, в переводе с латыни – «помни, что умрешь». В Древнем Риме эта фраза звучала во время триумфального шествия полководцев, возвращающихся с очередной победой.

Мудрые римляне за спиной каждого военачальника ставили раба, который был обязан в течение парада с определенной периодичностью напоминать герою, что тот был и остается смертным человеком, несмотря на сияющую славу, симпатичный лавровый венок и рукоплескания толпы.

Искренне полагаю, что есть какая-то недостоверность в популярной литературе о счастье, коли она не говорит о смерти.

Помнить о смерти – и своей, и своих самых близких людей – необходимая составляющая прочного, «взрослого» счастья здоровой личности.

Виктор Франкл – психиатр, прошедший через фашистский концлагерь и создавший там подпольную психологическую службу помощи для заключенных, первым сформулировал стратегию и принципы логотерапии (буквально: лечение словом), которая сегодня широко применяется в экзистенциальной психологии и психотерапии. Вот что он писал о смерти:

«Как часто мы слышим доводы о том, что смерть в конечном итоге делает жизнь полностью бессмысленной. Что в конце концов все творения человека не имеют смысла, коль скоро смерть разрушает их. Так действительно ли смерть лишает нашу жизнь смысла? Напротив! Ибо что бы являла собой наша жизнь, будь она бесконечна?

Если бы мы были бессмертны, мы бы спокойно могли откладывать каждый свой поступок на какое угодно время. И неважно было бы, совершим мы сейчас какой-либо поступок или не совершим; каждое дело может быть с равным успехом сделано и завтра, и послезавтра, и через год, и десять лет спустя. Перед лицом же смерти – как абсолютного и неизбежного конца, ожидающего нас в будущем, и как предела наших возможностей – мы обязаны максимально использовать отведенное нам время жизни, мы не имеем права упускать ни единой из возможностей, сумма которых в результате делает нашу жизнь действительно полной смысла».[20]

Мысль о конечности своего существования – это софит, который способен в одну секунду высветить лабиринт мыслей и страхов и вывести ваш разум на свободу. Элементарный тест: если бы вы точно, безапелляционно знали, что смерть придет за вами завтра на рассвете, пошли бы вы сегодня на свидание с Костей из отдела снабжения?

3. Уклон подтверждения

В социальной психологии существует понятие confirmation bias – предвзятость подтверждения (bias еще можно перевести как уклон, сдвиг). Это тенденция человека отдавать предпочтение такой информации, которая согласуется с его убеждениями или гипотезой.

Мы склонны принимать желаемое за действительное и искать в этом желаемом обоснование своих же мыслей, интерпретировать информацию так, чтобы итог не противоречил нашей точке зрения. Иногда мы держимся за ошибочную мысль до конца, несправедливо отождествляя ее со всей своей личностью.

С такой стратегией можно кончить плохо.

Вспомним классику: гетевского Вертера, чья история на трехстах страницах – путь саморазрушения. В первых же строках мы читаем его установку: «Что жизнь человека только сон, это не мне одному, многим приходило в голову». Сентенция обесценивания жизни, которая основывается лишь на том, что «он не один так думает».

По ходу романа болезненная влюбленность Вертера в Лотту (а вернее, в тот образ, который он сам себе создал) погружает его сознание во все более темные воды. Когда же Вертер, мучимый ревностью, осознает, что Лотта счастлива со своим мужем, он окончательно теряет связь с реальностью, буквально выдумывая и додумывая, почему ему не стоит оставаться на этом свете.

«Возвратился слуга, и Вертер с жаром выхватил у него пистолеты, услышав, что они были вручены самой Лоттой. Он приказал принести себе вина и хлеба, отпустил его ужинать и между тем сделал в письме к ней следующую приписку: “Они прошли через твои руки. Ты стерла с них пыль. Целую их тысячу раз! И так, небесный гений, ты сама благословила мою решимость, сама вручаешь мне орудие смерти! Чего я так желал, то исполнилось…”»

Любой здравомыслящий наблюдатель скажет: ошибка Вертера в том, что он не готов был к мыслительной работе, которая предполагает и саморефлексию, и систему логических сдержек и противовесов, не позволяющих нам бесконечно склоняться в одну привычную сторону, к одной привычной точке зрения.

Вертер изначально нивелировал ценность жизни, затем сложил всю ответственность за собственные эмоции и существование на другого человека, Лотту, а потом через ее образ и объяснил для себя, почему якобы единственный для него путь – застрелиться. В прямом смысле самоубийственная логика; посмотрите, как бывает, и не пытайтесь повторить – с трюком не справится даже профессионал.

«Уклон подтверждения» заставляет наши мысли буквально ходить по кругу, не позволяя разуму стать более гибким и вывести нас на другую жизненную дорогу, где мы получим шанс на позитивные перемены.

В детстве моя подруга Полина[21] стала свидетелем сердечной драмы своей матери: отец ушел к другой, оставив жену с двумя детьми. «Это было зимой, мама расплакалась, а потом босая бежала за ним по снегу, пыталась удержать».

Брак был специфичным с самого начала: достаточно сказать, что сразу после свадьбы мама Полины попала в больницу с осложнениями по беременности, а отец поехал в свадебное путешествие в Болгарию один – «что билету пропадать».

В течение десяти последующих лет он мало интересовался детьми и домом, часто задерживался на работе, а затем перевелся в областной центр, где и создал вторую семью, сообщив об этом первой жене всего лишь через пару годиков…

Несмотря на сомнительное удовольствие быть женой такого человека, мама Полины за много лет так и не оправилась от развода и на эмоциональном уровне словно растворилась в личной драме – она беспрестанно жаловалась детям, что несчастна, требовала внимания и твердила Полине, что без мужчины жизнь бессмысленна.

Панический страх быть ненужной передался и дочери.

Полина с юности пользовалась немалым успехом у противоположного пола и постепенно привыкла держать около себя «два-три варианта». И даже когда вышла замуж по большой (вроде бы) любви – супруг был заботливым, ответственным, хорошо зарабатывал и хотел детей, – у Полины остался «еще один на примете», отчаянно влюбленный в нее мальчишка, которому та обещала, что вот-вот уйдет от мужа.

Супруг, я полагаю, получал какое-то другое объяснение – или не получал его вовсе (он очевидно любил эту женщину и доверял ей).

Мы, подруги, наблюдавшие за этой санта-барбарой, выслушивали вот что: любит она мужа, хочет быть только с ним, а этот парень – талантливый музыкант, с ним просто «интересно общаться» и у них «ничего нет». Он в нее по-детски влюблен, а она ему «помогает пережить это».

Какое-то время мы ей верили (сложно представить, что твоя нежная подруга, которая много сделала для тебя добра, – чудовище в смысле отношений сердечных), пока не узнали, что каждый раз, когда влюбленный в нее парень пытался прекратить общение или у него появлялась девушка, Полина устраивала ему скандалы, приезжала и добивалась того, чтобы он рвал все остальные связи.

Модель этих многосторонних отношений стала безумно напоминать треугольник Маяковский – Лиличка – Осип Брик…

Страх одиночества трансформировался в ее голове в монстра, который нивелировал ценность всего, что у нее было. И она превратилась в несчастное, нервное существо, поскольку системно врать себе, каждому из своих «партнеров» и всем подругам достаточно утомительно.

Это клинический случай confirmation bias, связанный со страхом одиночества, – стремление любым способом избежать его, подстелить соломку. И неважно, что ты сама уже становишься жестоким тираном в отношениях, – на войне все средства хороши…

Инфантильная позиция: страховки от всех бед не существует. Никакое действие сегодня не может на 100 % гарантировать вам благостное пребывание на Земле на всю жизнь.

В типичном выражении такая инфантильность чаще всего приводит к следующей логике: боясь какое-то время побыть в одиночестве, мы ищем хотя бы «временный» вариант (что бы это ни значило). Мы разжигаем искры, играем, манипулируем своими и чужими чувствами.

Нам кажется, что можно побыть с человеком по имени А. до встречи с человеком по имени Б. (который на самом деле будет нам нужен), словно речь идет о пересадке с одного поезда на другой на какой-то определенной станции в будущем.

Отношения представляются нам аналогом маркетплейса, где у любой вещи есть своя цена, а то, что не понравилось, можно выкинуть или обменять на лучшее с некоторой доплатой. В духе «а я сейчас куплю этот столик в Hoff, а потом подкоплю деньги или дождусь распродажи и закажу себе вот такой, авторский, из дизайн-студии, а тот, что из масс-маркета – продам на “Авито” или просто выброшу».

Подобные когнитивные ошибки разрушают и наше настоящее, и наше будущее.

Мы теряем способность к глубоким, доверительным взаимоотношениям с мужчинами, потому что мы видим в них объектность, а не субъектность.

Мы лишаемся возможности быть по-настоящему счастливыми в паре, думая, что абсолютно все можно подвергнуть расчету, хотя в процессе расчета мы упускаем тысячи возможностей жить и получать от жизни новые точки роста.

Мы упускаем время, которое могли бы посвятить себе, своей карьере и саморазвитию (что в будущем поможет построить действительно ценные отношения).

Элементарно мы снижаем и вероятность новых знакомств: потому что любые, даже суррогатные отношения, занимают наше время и внимание.

Профессор социальной психологии Мелвин Лернер в своей книге «Вера в справедливый мир: фундаментальное заблуждение»[22] описывает общечеловеческий феномен: уверенность в логичном и справедливом устройстве мира, из которого вытекает установка, что люди получают то, что заслуживают в соответствии со своими личными качествами и поступками. То есть хорошие люди награждаются, а плохие – наказываются. (Да, прямо как в сказках!)

Эта когнитивная установка во многом полезна – без веры в справедливый мир мы не смогли бы существовать в социуме, достигать успеха, что-то создавать и строить. Но в крайних формах такая вера порождает и когнитивных чудовищ: например, виктимблейминг – обвинение жертвы насилия. А в плане отношения к браку подобные искажения убеждают нас, что если мы будем действовать определенным способом «хорошо», то мы будем гарантированно ограждены от «плохого».

Грубо: будешь красивой, стройной, молодой, позитивной, заботливой, умной, поддерживающей, сексуальной, научишься вкусно готовить борщ (добавить свое) – выйдешь удачно замуж.

Будешь толстой, старой, угрюмой, нестильной, неспособной к быту и готовке (добавить свое) – не выйдешь замуж или выйдешь, но будешь несчастлива.

Но единственный источник сколь-нибудь ощутимых гарантий для вас в жизни – это вы сами. Да и то, гарантировать вы можете очень немного: в сущности, лишь бережный внутренний диалог, готовность к заботе о себе и своих близких, решимость к созиданию и росту.

Вспомним Баратынского: «Не властны мы в самих себе И, в молодые наши леты, даем поспешные обеты, Смешные, может быть, Всевидящей судьбе».

Но начиная путь к себе, к выстраиванию своего внутреннего стержня, мы учимся взрослее смотреть на мир, находить новые пути развития и новые источники радости. Видеть в отношениях не спасательный круг, а взаимоуважительное и интересное партнерство.

Мы больше не боимся остаться в одиночестве на вечер, месяц или год. Мы понимаем: ничто не предопределено. Ничто не гарантированно. Но очень многое возможно, в том числе и прекрасное.

Предвзятость подтверждения, связанная с верой в непреложную справедливость в устройстве мира, продуцирует и зависимость от цветистого психологического шарлатанства, которым так богаты современные медиа.

Шарлатанство это внушает нам принцип: «у каждого действия есть всегда строго симметричный ответ; ведешь себя хорошо – получишь хорошее, ведешь себя плохо – получишь плохое».

Отсюда сентенции вроде: «каких женщин бьют мужья?» (формулировочка-то!). И далее – советы по типу «уважайте своего мужчину, и он никогда не поднимет на вас руку». Слегка завернутое в симпатичную упаковку «жертва насилия виновата в насилии».

Или: от каких женщин никогда не уходят мужья? И решение, действенное как волшебная пилюля – «женщина должна быть магнитом, притягивать и вдохновлять», «женщина должна уметь принимать и дарить комплименты», «женщина должна заботиться о каждой своей грани»… Что бы это значило, интересно? Про грани? Ах, разумеется, мы ведь должны быть бриллиантами, начищенными со всех сторон…

В общем, если вы должным образом хлопочете об этих самых гранях, мужчина непременно будет рядом, осыпать деньгами, цветами и всем остальным. И, видимо, не умрет раньше вас – или об этой печальной возможности адепты теории «у правильных женщин мужчины всегда в наличии и поклонении» просто забывают упомянуть?..

В одном популярном блоге я встречала в этой своеобразной иерархии «правильных и неправильных женщин» тождество матерей-одиночек и чайлдфри. Якобы и те, и другие – продукт ошибочной стратегии поведения по отношению к мужчинам (женщины, которые «мало уважают мужчин» и «мало занимаются развитием своей “женской энергии”»).

Причем автор блога, называющая себя психологом, почему-то поставила равенство между женщинами, у которых просто нет детей к определенному возрасту (скажем, к тридцати пяти), и женщинами, которые открыто заявляют о своей неготовности к рождению ребенка. И всех записала в чайлдфри.

Вариант того, что женщина может мечтать о ребенке, но по ряду особенностей здоровья ей не удается забеременеть, – не рассматривается.

О, да, конечно, ведь в режиме «жизнь всегда устроена строго определенным, справедливым образом, как автомат по выдаче шоколадок в аэропорту», женщина, которая хочет забеременеть, но не может – просто недостаточно этого хочет. Или хочет, но как-то неправильно.

Склонность к подтверждению своей точки зрения в этом плане заставляет нас верить, что мы сами, наша собственная жизнь и окружающие нас люди – только инструменты, механизмы, которые могут работать правильно или неправильно; выдавать хорошие и плохие «дары» в зависимости от последовательности действий.

Но люди не имбирные человечки, выдавленные с помощью алюминиевой формочки – одной на сотни тысяч пряников. Помнить об этом – значит освобождать свой разум от уклона подтверждения и ощущать свою жизнь как свободный поток, в котором мы сосуществуем с очень разными людьми – у каждого свой путь, свой бэкграунд, свои сильные и слабые стороны, свои ценности и свои мотивации.

Глупо ожидать, что мы можем всех контролировать и манипулировать всеми. Мы рано или поздно будем обмануты в этих ожиданиях.

Глупо верить, что если мы будем всегда хорошими, то наша жизнь будет легкой, а окружающие будут соответствовать нашим ожиданиям.

Вспомним две схожих истории женщин, которые искренне старались быть правильными женами, но не избежали драматичного развода – Ольги и матери Полины. Истории похожи, но какой разный итог (при том, что мама Полины на момент развода была почти на пятнадцать лет моложе Ольги)!

Люди не имбирные человечки…

4. Мы больше своего представления о себе

Лекси и Линдси Кайт в книге «Больше чем тело. Принять и полюбить», пишут:

«Вы больше, чем ваше тело, и когда-то точно это знали. Теперь потребуется серьезная работа, чтобы вспомнить, понять и на собственном опыте постичь истину, что вы больше – больше, чем красавица; больше, чем некоторые детали, требующие ремонта; больше, чем объект, на который смотрят и оценивают. Можете вспомнить времена, когда вы знали, что больше всего этого? Когда вы жили без этой мучительной тревоги о том, как выглядите в глазах окружающих? Когда ваш внешний вид не влиял на то, примут ли вас в игру, поговорят ли с вами, позволят ли пробежаться по тротуару?»[23]

Беда в том, что ограничены не только наши представления о собственном теле. Ограничено (и по большей части ущербно) и наше представление о своей Личности и о том, какое место мы занимаем в мире, каким опытом мы являемся для других людей.

Мы много, много больше, чем наше представление о нас. Мы больше, чем одна мысль или одно чувство.

Даже такое сильное, как страх быть несовершенной, ненужной. Мы больше, чем отчаянное желание соответствовать придуманным идеалам. Больше, чем влюбленность в одного человека, больше, чем страх одиночества, старости, бедности или смерти.

Разреши нам придумать нас и нашу жизнь, нам бы не хватило фантазии – и мы получились бы неживыми, плоскими, а наша история – плохим сериалом. Мы, скорее всего, не избежали бы соблазна все сочинить так, как учат нас шаблоны восприятия.

Даже в наших планах сохраняется оттенок инфантильной сказочности: мы ждем определенного события, которое все изменит, объяснит, кардинально улучшит. Свадьба, похудение, рождение ребенка, покупка новой квартиры.

Мы станем счастливы, когда случится вот это и вот это. Мы станем счастливы, если будем похожи вот на эту подругу / блогерку / случайно увиденную на улице девушку.

Кажется, что жизнь начнется, когда наступит вот это. Мы готовимся к жизни, но не живем. В погоне за идеалом, который собрали из отрывочных представлений о шаблонном счастье, мы забываем узнать сами себя.

Но жизнь не задачка с одной переменной. Не тот вопрос, на который существует единственно верный ответ. Все, что мы на самом деле можем сделать с нашей жизнью, – стать прекрасным, уникальным и вдохновляющим опытом для себя и окружающих.

Иосиф Бродский свою Нобелевскую речь 1987 года посвятил важности частного человеческого существования и роли искусства в этом:

«Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую “лица необщим выраженьем”. В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию – тем более обидно, что глашатаи исторической необходимости, по чьему наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут».[24]

Научиться прислушиваться к себе, научиться понимать, какая жизнь действительно ваша, про вас и для вас, а какая – нет, может оказаться непростой задачей.

С детства нам внушают определенные паттерны того, как мы должны вести себя и выглядеть, и выдают примерно один и тот же сценарий с одной и той же типичной героиней: миловидная, послушная и умная девочка хорошо учится, всегда приветлива и весела, помогает маме, любит шить и готовить – красивая, стройная, ухоженная девушка учится по какой-то «несложной» специальности в университете (не ядерная физика или нейробиология, а, скажем, менеджмент туризма), находит перспективного парня и строит с ним идеальные отношения – вот у них свадьба – первый ребенок – ипотека – второй ребенок – дом, семья, дети, муж – работа – дом, семья, дети, муж – работа…

Паттерны эти имеют под собой определенные исторические основания: в большинстве стран вплоть до 1950-х годов сохранялись такие экономические и социальные формации, при которых подобное воспитание девочек было жизненной необходимостью. Ведь многие тысячелетия женщины участвовали в мировом социально-экономическом порядке только в строго ограниченной сфере: рождение детей, работа по дому, забота о стариках.[25]

Однако массовое производство и активный экономический рост постепенно подвергли этот сценарий критике – и в конечном итоге он стал весьма неудобным ни для социума, ни для государства.

Кстати, в этом вопросе Россия и Советский Союз сыграли заметную роль – согласно докладу ООН от 2020 года, Россия относится к странам с высоким уровнем человеческого развития и занимает 52-е место из 189 стран (то есть уверенно входит в верхнюю треть).

Вспомнить хотя бы Александру Коллонтай (1872–1952), Чрезвычайного и полномочного посла СССР, в честь которой названы малая планета и несколько улиц в разных городах России, в том числе одна из основных магистралей в Невском районе Санкт-Петербурга.

Александра Михайловна говорила на десятке языков (причем свободно переключалась, скажем, между болгарским и шведским) и опубликовала в 1913 году трактат о новой женщине. Где, в частности, выступала за равные права женщин на образование и общественно полезную работу и подчеркивала, что новая женщина – самостоятельная личность, которая не ограничена только любовным переживаниями и требует от мужчины не материального обеспечения, а бережного отношения к своим интересам и потребностям.

«Кто же такие эти новые женщины? Это не “чистые”, милые девушки, роман которых обрывался с благополучным замужеством, это и не жены, страдающие от измены мужа или сами повинные в адюльтере, это и не старые девы, оплакивающие неудачную любовь своей юности, это и не “жрицы любви”, жертвы печальных условий жизни или собственной “порочной” натуры. Нет, это какой-то новый, “пятый” тип героинь, незнакомый ранее, героинь с самостоятельными запросами на жизнь, героинь, утверждающих свою личность, героинь, протестующих против всестороннего порабощения женщины в государстве, в семье, в обществе, героинь, борющихся за свои права, как представительницы пола. “Холостые женщины” – так все чаще и чаще определяют этот тип».[26]

Но социальные привычки всегда инертны – и в этом смысле мы буквально обогнали сами себя. Помню, как в Голландии познакомилась с пожилой женщиной Агатой, которая оказалась ровесницей моей мамы.

Мы долго говорили, обсуждая разницу в образе жизни в Советском Союзе и в Европе в 1960–1980-е. Конечно, в плане развития всей так называемой «экономики для жизни» (качество одежды, мебели, обуви, ассортимент средств личной гигиены и лекарств, доступность кафе и разнообразие развлечений и т. п.) перевес был очевидно не на нашей стороне. Однако когда дело дошло до образования, у моей собеседницы случился когнитивный диссонанс (да и у меня тоже…).

– То есть твоя мама родилась в первое десятилетие после Второй мировой войны и стала инженером?

– Да, инженер-математик. Она также защитила диссертацию, преподает в университете.

– Она была из привилегированной семьи чиновников-коммунистов?

– Нет, ее мать растила детей одна.

– Как же она смогла получить высшее техническое образование, будучи девочкой из простой семьи?

– Это было нормой в Советском Союзе. Многие девушки становились инженерами.

Выяснилось, что Агата в юности мечтала стать математиком. Но это считалось неприличным и недоступным для обычных семей – она окончила лишь институт домоводства (да!), и это было в 1972 году…

Сегодня основная доля доходов в консолидированном бюджете Российской Федерации обеспечивается из налогов на доходы физических лиц – 31,9 % (7585,3 млн руб.).[27] И хотя статистика отдельно по мужчинам и женщинам не ведется, можно оценить, что как минимум сорок процентов этих средств – это налоговые отчисления от женской части населения: женщин больше (53,6 %), но они получают в среднем на 28 % меньше мужчин при схожей квалификации. Таким образом, женщины напрямую обеспечивают не менее 15 % государственного бюджета, а ведь еще есть НДС, которые люди оплачивают при покупке практически всех товаров и услуг.

Так что если мы пофантазируем, что наша страна вернулась в дореволюционную систему общественных отношений, когда у женщин даже не было паспортов (их начали выдавать лишь в 1914 году, и то не всем и не всегда) – экономика пострадает ощутимо. Сегодня 15 % бюджета – это целая статья государственных расходов, например «Национальная экономика» или сумма затрат на образование, культуру, науку, спорт и здравоохранение.[28]

О чем это нам говорит? О том, что наши традиции и общественные нормы уже претерпели значительные изменения – пусть в бытовых разговорах и советах по-прежнему сквозит что-то вроде «хорошая жена должна уступать своему мужу» или «девушке необходимо выйти замуж, иначе жизнь пройдет зря».

Нельзя забывать, что подобные стереотипы и шаблоны воспитания работают как некий ориентир, топливо для социального воспроизводства. Было бы недальновидным революционерством утверждать, что нужно (или возможно) за один день отменить / запретить все стереотипы – и начать все заново. Странно также полагать, что ради «гендерного революционерства» стоит всенепременно отказаться от романтической любви, замужества, рождения детей, заботы о своих близких. Ведь институт семьи существует тысячелетиями и во многом является мощным ресурсом для каждой личности.

Но и семья как социальный конструкт тоже претерпевает изменения: из-за увеличения продолжительности жизни и роста числа повторных браков в России постепенно возникла формация, которую можно назвать серийной моногамией.

То есть на протяжении своей жизни среднестатистический россиянин может вступать в брак несколько раз; от каждого брака у него могут быть дети – и если новые партнеры с уважением относятся к прошлому своих супругов (что есть признак развитой и сильной личности), фактически составы семьи становятся сложными и разнообразными – дети от прежних браков общаются и со своими родителями, и с новыми партнерами своих родителей, и со своими сиблингами от новых браков. Таким образом, реальная семья может быть даже больше по числу ее членов, чем зарегистрировано официально в условном соцотделе.

Наше общество накапливает опыт, традиции, что-то меняется, а что-то остается прежним. Нормальное поступательное развитие.

Так что подводить всю свою жизнь под кем-то очерченные шаблоны – и расстраиваться, когда она не совпадает с ними в копировальной точности – тупиковый путь. Ведь сама жизнь внутри и вне нас так или иначе вдохновляет (или, бывает, весьма болезненно толкает) на изменения.

И рано или поздно оказывается, что мы не вписываемся в образ.

Ты слишком громко смеешься. Ты плохо моешь полы. Тебе надо похудеть. Не обрезай волосы – мужчины любят длинные. Носи юбки, но не слишком короткие. Ты совсем не красишься. Ты красишься слишком ярко. Ты недостаточно внимательна к своему парню – он найдет другую. Ты слишком любишь его и слишком много для него делаешь – он устанет от тебя и уйдет.

Мы меняем себя под роль идеальной жены, мы готовы всю жизнь бесконечно идти на уступки, сидеть на диетах, подкалывать гиалуронку, драить плиту до блеска, готовить первое, второе и третье, улыбаться и «нести позитив», лишь бы соответствовать тому сценарию, который, как нам внушили, – единственный осмысленный для женщины.

В конечном счете мы уже не понимаем, чего хотим сами. Где настоящие мы, и существуем ли мы вовсе.

Мы не видим полутона: семьи бывают счастливы по-разному, и главное – это взаимоуважение, поддержка и эмоциональная безопасность в общении, а не формальное соответствие стандартам по составу и ролям.

Недавно у меня состоялся забавный диалог с одной чрезвычайно дружелюбной девушкой – познакомились с ней на отдыхе. Как водится, она спросила про семью. Я говорю – семья, конечно, есть, и большая. И начинаю перечислять: сестра, племянник и племянница, мама…

– А своей семьи у тебя нет? – перебила она, и в глазах ее возникла неподдельная жалость к моей судьбинушке.

– В смысле своей? А это что – какая-то не моя?

– … (и моя собеседница поспешила сменить тему).

Даже в незначительных светских беседах не избежать столкновения со стереотипами.

Любопытно, что стоит нам обратиться к литературе, искусству, кинематографу – мы ищем самые острые, пронзительные, естественные истории. Мы скорее будем зачитываться Гузель Яхиной или Диной Рубиной, которые словно черпают свои романы волшебным половником из многоцветного потока жизни, чем грошовыми рассказами в духе «она ждала своего принца и дождалась».

Фильмы, которые мы пересматриваем много раз. Театральные постановки, на которые мы хотим возвращаться. Стихи, которые мы перечитываем в переломные моменты. Песни, которые остаются надолго в нашем сердце. Картины, которые врезаются в нашу память благодаря нюансам цвета и формы.

Во всем этом мы ищем и находим жизненную правду. Что-то, что будет о нас и про нас – хотя бы в какой-то мере. Что-то особенное, созвучное нашим особенностям.

Так почему же мы столь старательно хотим отринуть историю нашей жизни – и презираем ее, если она не соответствует выученному когда-то стереотипу?

Реальная жизнь больше наших представлений о ней. Больше наших страхов и придуманных сценариев. Любить жизнь означает очень часто – верить ей. Верить и не бояться перемен, не бояться анализировать, мыслить, выходить из уклона подтверждения.

Весной 2021 года в лесу вблизи свердловского города Арамиля было найдено тело 28-летней бьюти-блогерки Катерины Журавлевой, в убийстве которой впоследствии признался ее муж Дмитрий.[29]

За красивой внешней оболочкой ее жизни в течение 5 лет наблюдало почти 60 тысяч подписчиков – население целого города, такого как подмосковная Дубна или курортный Туапсе. Девушка постила в соцсетях стильные фото, на которых она конфетно счастлива со своим мужем, рекламировала одежду и косметику, рассказывала о том, как они строят дом и беззаботно живут с двумя собаками.

Однако в реальности у семьи были серьезные финансовые проблемы: Дмитрий разбил автомобиль, когда работал в такси, и Катя заняла ради него в 19 банках порядка 700 тысяч рублей, отдавать которые было нечем – муж так и не устроился на постоянную работу. «Дом» на самом деле был тесной временной постройкой, которую не на что было расширять, а пара часто ссорилась из-за того, что работала одна Катя. В ходе одной из таких ссор Дмитрий и начал душить свою жену…

Эта бедная девочка родом из крошечной деревни так мечтала об идеальной жизни, что не желала замечать, насколько опасно реальность стала отличаться от придуманного образа. Она заплатила за свою сказку слишком дорого… И как, должно быть, она была одинока и несчастна в душе!..

Увы, суррогатные отношения производят лишь суррогат счастья, который пригоден для внешнего потребления, но нам от этого всегда больше вреда, чем пользы.

И даже самый прекрасный и любящий мужчина рядом не сделает нас счастливыми, если мы не понимаем и боимся сами себя (вспомните историю Полины). Ведь потребительское отношение к мужчинам, которое в нас воспитывается – как обратная сторона того, что мы ничего не стоим без них, – никогда не позволит создать искреннюю, доверительную и глубокую связь.

Кажется, что это простые, очевидные истины: научись жить в мире и гармонии с самим собой и нести ответственность за свою жизнь и поступки, прежде чем искать счастье в других людях.

Понимая, как много нужно женщине работать на благо семьи, воспитывая детей и помогая старшим родственникам, не лучше ли взрастить стержень своей личности и создать семью не для «галочки» и для удовлетворения соседского любопытства – а такую и с тем человеком, с которым этого действительно хочется (и с которым это получится)?

Однако ложный паттерн, утверждающий, что счастье и одиночество не сходятся ни при каких обстоятельствах, мешает нам услышать самих себя и прожить свою собственную жизнь.

Мы скованы ужасом и не можем нормально двигаться – и в итоге идем ко дну, хватаясь за соломинки «тоже вариантов», «главное что не одна», «нужно иметь кого-то про запас». А ведь мы умеем, умеем плавать – надо просто успокоиться и начать самые простые движения.

О, кто-нибудь,

приди,

нарушь

чужих людей соединенность

и разобщенность

близких душ![30]

Этот «кто-нибудь» – мы сами. Мы сами, обучаясь жить с собой в мире, и отказываясь от ненужных связей – постепенно приходим сначала к счастливым отношениям с собой, а затем – к счастливым отношениям с другими.

5. Практики первой главы

Пять моих невероятных лет. Что бы вы сделали, если бы вам подарили дополнительные пять лет? Пять лет, когда не надо бояться, что жизнь идет не по сценарию, не надо переживать, что у вас «никого нет» и «пора бы замуж». 1831 день только для вас.

Поехали бы на Шпицберген? Получили новую профессию в IT? Открыли свою автомастерскую? Поступили в университет в Сингапур? Написали сборник стихов на немецком? Защитили диссертацию по новым технологиям в косметологии или по минимализму в музыке? Серьезно занялись альпинизмом? Стали бодибилдером? Открыли свой приют для кошек? Выучили чешский или татарский?

Дайте волю своим мечтам и напишите план на эти пять лет. Не стесняйте свое воображение – формулируйте все, что значимо для вас, что заставляет ваше сердце трепетать от радостной надежды.

Важно: помните, что это только ваши пять лет. Совсем ваши. Скорее всего, у вас возникнет соблазн записать и достижения «сердечной цели» – замужество, детей.

Постарайтесь этого не делать – вам необходимо научиться видеть свои личностные приоритеты, свои мечты, пусть даже самые невероятные или, наоборот, наивные; пусть даже те, на которые в реальности не захотите тратить много времени и сил.

Сделайте коллаж, который бы иллюстрировал эти пять лет: можно использовать старые журналы и открытки или смонтировать все на компьютере, а потом распечатать.

Устройте из этого творческого задания маленький личный праздник: уделите спокойный вечер или утро выходного дня, поставьте вдохновляющий плейлист, приготовьте любимый напиток, отключите телефон.

Повесьте готовый коллаж на видное место: над письменным столом или там, где вы завтракаете. Эта работа поможет вам перестать жестоко относиться к своим мечтам и желаниям, какими бы странными или неосуществимыми они ни были. В конечном итоге такие психологические практики помогают нам перестать жестоко относиться к самим себе.

Медитация с ластиком. Устройтесь поудобнее (сидя или лежа), закройте глаза, расслабьтесь. Сосредоточьтесь на поверхности своей кожи, глубоким внутренним вниманием «увидьте» свои руки, ноги, туловище, вспомните родинку на животе, шрамик от ожога на большом пальце правой руки.

Затем представьте, что огромный волшебный ластик стирает вас, стирает все границы вашего тела и мира – и что если сейчас в комнату кто-то зайдет, он никого не увидит. Устремитесь мысленно в любую точку планеты, прогуляйтесь по набережной Брюгге, коснитесь небоскребов Нью-Йорка, полюбуйтесь долиной гейзеров на Камчатке, поднимитесь в космос, растворитесь в звездах… Ом!

Селф-свидание. Выделите один вечер, который осознанно проведете в одиночестве. Запланируйте его как свидание с собой – не сидите в телефоне и не включайте сериал, а сделайте то, что давно мечтали: примите ванну, приготовьте ужин, прогуляйтесь или полюбуйтесь закатом, сидя на балконе.

Попробуйте поговорить с собой так, словно вы знакомитесь заново; инициировать глубокий диалог, как с другом. Это может оказаться сложной задачей!

В первый раз, когда я совершала такую практику, я ощутила огромное внутреннее смущение, словно оказалась наедине с очень важным для меня человеком, с которым пока не смогла достичь эмоциональной близости. В сущности, так оно и было.

Тогда я сказала себе: «Хорошо, давай просто помолчим». И ощутила, как по сердцу разливается радостное тепло понимания – с того вечера я стала ближе к себе.

Правило хорошего сна. Старайтесь ложиться спать не позже одиннадцати – одиннадцати тридцати; причем готовиться ко сну надо заранее. Не пользуйтесь телефоном: вместо этого примите душ, почитайте книгу (лучше всего бумажную, можно – специальную электронную, но не книгу в телефоне, чтобы глаза отдыхали и не было соблазна переключиться на соцсети и ютуб).

Хорошие альтернативы: комиксы, книги по искусству и профессиональной фотографии или другие альбомы с большими, вдохновляющими «картинками» (например, книги про космос). Обязательно проветрите спальню (идеальная температура в помещении для хорошего сна – 18–21 градус).

После пробуждения не пользуйтесь смартфоном хотя бы четверть часа. Если не привыкли вставать сразу, просто потянитесь и полежите в кровати несколько минут.

Ценный круг общения. Составьте список людей, с которыми вы общаетесь больше всего. Что приносят вам эти люди, чему они вас учат, на что мотивируют, что вам говорят о вас? Подумайте о каждом, и о характере ваших отношений.

Поставьте знак: «+» (человек чаще всего дарит мне позитивные эмоции или помогает переживать плохие, вдохновляет на движение вперед, я чувствую прилив сил после разговора с ним), «0» (наши отношения скорее нейтральны) или «-» (мне чаще всего плохо после общения с этим человеком, у меня портится настроение, когда я о нем думаю).

Насколько каждый из этих людей социально успешен и может быть образцом, примером для вас? Поставьте рядом оценку от 0 до 3.

Ваша цель заключается в следующем: вкладываться в отношения с людьми, напротив которых стоит «+»; и в особенности – с теми, у кого оценка социального успеха больше 1–2 баллов. (Да, все это субъективно, но эти практики для того и делаются, чтобы вам, субъективно вам, стало лучше!)

Предложите вашим персональным «мотиваторам» провести вечер вместе: сходить в кино или на выставку; нагулять 10 000 положенных шагов; интересуйтесь тем, что они читают; расспрашивайте о том, что они думают и чувствуют, как у них идут дела на работе и дома.

Следующая группа людей, к которым вам надо присмотреться, – это те, напротив которых стоит 0 (то есть ваши отношения нейтральны), но вы им дали высокую (2–3 балла) оценку успеха. Подумайте, что вы можете сделать, чтобы приблизиться к этим людям.

Известна формула: чтобы завести друга, нужно самому стать другом.

Решитесь позвать такого человека на чашечку кофе, пригласите его погулять по набережной или съездить вместе в ботанический сад. Замечайте его успехи и не бойтесь восхищаться ими (но восхищение должно идти от сердца) – «Таня, мне всегда нравилось, как ты разбираешься в бизнесе и ведешь дела…», «Андрей Владимирович, у вас потрясающая начитанность, посоветуйте мне книгу на отпуск…», «Дядя Саша, вы такой кулинар! Научите меня готовить плов?»

Что делать с людьми, напротив которых стоит «—»? Постарайтесь отношения перевести в нейтральные. Особенно если вы – по крайней мере пока – не можете не общаться с этим человеком совсем.

Сведите общение к минимуму, избегайте конфликтных ситуаций; не стремитесь прояснить отношения или «рубить с плеча» – просто отступите на шаг.

Вам тяжело разговаривать с мамой – она властная женщина, и каждый раз после разговора с ней вам хуже. Проанализируйте, какие темы для вас наиболее болезненны, – и не говорите на них. Расскажите о фильме, который посмотрели, вместо того чтобы обсуждать ваши цели, планы или личные вопросы.

Нет возможности перевести отношения в нейтральные – откажитесь от них вовсе (как бы дороги они вам ни были). Если вы живете (или вынуждены проводить много времени) с человеком, который делает вас несчастной, а самостоятельно справиться с этой проблемой вы не в силах – не стесняйтесь обратиться к психологу.

Наш круг общения формирует качество жизни, наше отношение к самим себе. Если он здоровый и мы окружены в основном интересными, вдохновляющими людьми, которые к нам хорошо относятся и с которыми у нас глубокая и ценная эмоциональная связь, мы счастливы, мы способны на развитие, мы способны на движение вперед.

6. Инсайты первой главы

Мы больше своего представления о себе. Мы много больше, чем одна мысль или одно чувство.

Единственный человек, с которым вы проживете всю свою жизнь, – это вы сами. Бояться одиночества означает бояться самих себя.

Для счастья не нужен принц. Для счастья достаточно встретить себя настоящую.

Абсолютное большинство людей, которые выигрывают крупные суммы в лотереях, не меняют свою жизнь значительно – они не отправляются в кругосветное путешествие и не начинают писать книги. Они просто просаживают свое состояние. Поэтому не стоит требовать от себя глобальных изменений по щелчку – важнее поступательное движение.

Начните с внутреннего несогласия: достаточно признать, что ваше положение вам не нравится, чтобы ваш мозг начал искать выход из ситуации.

Выбор в пользу внутреннего несогласия сделать легко: он не заставляет вас отказаться от мысли выйти замуж; не требует стать сильной и независимой; не запрещает влюбляться и творить глупости. Внутреннее несогласие – художник, который учит видеть разные оттенки, а не только монохром.

Все, что мы на самом деле должны сделать, – прожить свою собственную, никем не навязанную и никем другим не придуманную, единственную жизнь.

Сила воли не нужна. Нужен бережный внутренний диалог – и готовность поддерживать себя на пути перемен.

Нет единого ответа на всю жизнь, на разные жизни разных людей. Ищите свой.

Социальные требования и роли важны – ведь человек не остров. Но как в повседневности основная доля нашей жизни проходит внутри нас, а не снаружи – такими должны быть и приоритеты в стратегии.

Вы не сможете быть счастливыми в семье в старости, если были несчастны в этой семье всю жизнь.

Помните, что наш мозг ошибается. Когнитивные искажения – такие как уклон подтверждения или вера в безусловно справедливое устройство мира – могут лишить нас шанса на счастье. Доверяйте миру и людям, но не бойтесь менять свою жизнь под себя и для себя.

Многие люди боятся остаться одни, потому что они не умеют разговаривать с главным собеседником всей своей жизни – с собой.

Мы боимся раскаяться в старости, что сейчас решаемся на собственный путь. Однако на самом деле многие россияне в конце жизни переживают о том, что слишком много терпели, слишком долго ждали, что их поймут, оценят, отблагодарят. Что не прислушивались к себе и прожили не свою жизнь.[31]

Субъективное чувство одиночества не связано с одиночеством объективным.

Если мы выйдем замуж просто ради того, чтобы выйти замуж, мы с высокой долей вероятности будем несчастны всю жизнь, а не только когда постареем.

Мы не сможем стать счастливыми в семье в старости, если мы были несчастны в этой семье всю жизнь.

В популярной литературе о счастье, которая не говорит о смерти, есть огромная недосказанность. На самом деле, помнить о смерти – и своей, и своих самых близких людей, – необходимая составляющая прочного, «взрослого» счастья здоровой личности.

Мы теряем способность к глубоким, доверительным взаимоотношениям с мужчинами, если видим в них объектность, а не субъектность. Мы лишаемся возможности быть по-настоящему счастливыми в паре, когда относимся к партнерству как к покупкам в маркетплейсе.

Создание семьи, основанной на взаимнобережном партнерстве, – важно. Это, пожалуй, самое важное, что может быть для большинства людей на планете. Однако фактор взаимной бережности первичен: без него ничего стоящего не получится.

Если бы наши советчики были действительно мудрыми и желали нам добра, они бы учили нас: хочешь удачно выйти замуж? научись сперва быть счастливой в одиночестве – и тогда ты повысишь свои шансы на счастливый брак.

Перестаньте жестоко относиться к своим мечтам и надеждам. Перестаньте быть жестокими к себе.

Не только мы делаем выбор. Выбор всегда делает нас.

Станьте прекрасным, живым и вдохновляющим опытом для себя и для тех, кто встретит вас на своем пути.

Глава 2. «Физика» счастья

1. Мы материальны

Наш мир материален – предметы и здания, цветы и деревья, другие люди рядом, животные, горы и облака – все это пребывает и определенным образом взаимодействует друг с другом в физической реальности, имеет свой объем, вес, теплоту или холод, фактурность или гладкость.

Мы сами материальны, материально наше рождение, развитие, взросление, становление, старость и смерть. Мы материальны, но чаще всего забываем об этом, растворяясь в мире мыслительном и эмоциональном.

Разумеется, чувства, когнитивные процессы и вообще всю духовную составляющую человека переоценить невозможно – это ведь и определяет нашу Личность, детерминирует то, чем мы являемся для себя и для других людей. Однако давайте вспомним, что мы существуем и как физический объект.

Возьмите себя за запястье и ощутите свое физическое существование, свою материальность. Попробуйте на секунду возродить в себе чувство младенческого удивления, с которым полуторамесячные дети начинают изучать свои конечности. Правда, здорово?

Волшебство продолжается. Мы и весь окружающий наш мир (и бумажные носовые платочки, и море, и сосны, и любимое ваше кресло, и ковер на полу, и сам пол) состоим из атомов, рожденных в недрах звезд. И вся материя, существующая во Вселенной, едина – говорит нам квантовая физика. Ричард Докинз в своем знаменитом публичном выступлении на конференции TEDGlobal 2005 года говорил о труднопостижимых для человеческого разума странностях в физическом устройстве нашего мира (и нас).

«В пустынной равнине в Танзании, в тени вулкана Оль Дойньо Ленгаи есть дюна из вулканического пепла. Самое красивое в ней то, что она движется целиком. Это явление известно как бархан, и вся дюна передвигается по пустыне в западном направлении со скоростью около 17 метров в год. Она сохраняет форму полумесяца и движется по направлению рогов. Это происходит из-за того, что ветер надувает песок вверх по пологому склону, и когда песчинка долетает до самого верха дюны – она ниспадает каскадом внутрь полумесяца, и так вся дюна передвигается.

Стив Гранд[32] указывает, что все мы – и вы, и я – более похожи на волну, чем на постоянное нечто. Он предлагает нам, читателям «вспомнить случай из своего детства, который вы ясно помните, что-то, что вы можете увидеть, ощутить, может, даже почувствовать запах, как будто вы прямо там. Ведь вы и правда были там тогда, не так ли? Иначе как бы вы могли это помнить? Но вот потрясающий факт: вас там не было. Нет ни единого атома в вашем теле сегодня, который был бы там в тот день. Материя перетекает с места на место и на мгновение соединяется, чтобы стать вами. Так что, чем бы вы ни были, вы не то, из чего сделаны. Если от этого у вас не идут мурашки по коже – прочтите снова, пока не пойдут, потому что это важно».[33]

Но это еще не все. Дело в том, что материален и наш мозг. Любая информация, которая в нем записана; любая мысль, которую он обдумывает; любая эмоция, которую он испытывает, – всему этому соответствует конкретный вещественный субстрат, конкретные нейроны.[34]

В этой материальности есть огромная удача: ведь с физически существующими предметами можно коммуницировать и сосуществовать почти механически, отказываясь на некоторое время от погруженности в эмоциональный мир.

Весьма расплывчатая категория счастья, над определением которой бились и древние эллины, и религиозные мыслители, и классики психологии и философии, и литераторы, и художники, и композиторы всех времен и народов, на самом деле тоже в значительной части материальное выражение. И тут, конечно, речь не про безразмерный счет в банке.

Беда, что в нашем коллективном сознании закрепился образ личного счастья как мимолетного явления, чего-то сродни выигрышу в лотерее – можно получить один раз, возликовать, а потом всю жизнь вспоминать об этом.

В качестве «продленного» счастья фигурирует семейное благополучие – собственно, здесь мы и обнаруживаем ту загадочную категорию «женского счастья». Любопытно, что при этом в русском языке нет симметричного «мужского счастья» – ведь если все дело в образовании удачной пары, то и мужчинам должно доставаться то самое искомое, разве нет?

В фильме «Доживем до понедельника» героиня Ирины Печерниковой говорит горькую фразу: «Это же невозможно – объяснить счастье… Все равно что прикнопить к бумаге солнечный зайчик». На самом деле, сегодня такое определение существует – и вполне научное.

Юрий Вагин, врач-психотерапевт, кандидат медицинских наук и автор популярных книг, отмечает: счастье – это общая удовлетворенность жизнью и получение от нее длительного, хронического удовольствия.

Общая удовлетворенность не предполагает, что у человека есть абсолютно все, что может предоставить жизнь, но у него есть что-то главное, необходимое и достаточное.

А категория длительности подчеркивает, что счастье – не кратковременная химическая реакция в мозгу (как радость или восторг), а именно перманентное, нормальное состояние: счастливый человек, счастливая юность, счастливая старость.[35]

Гештальт-психологи выяснили, что для стабильного удовлетворения жизнью необходимо организовать лишь два основных процесса: получение того, что нужно для жизни, и избавление от всего, что не нужно и мешает вашему чувству удовлетворенности.[36]

Зная эти четыре главных условия (общая удовлетворенность + длительность + обретение важного + отказ от ненужного), мы можем буквально «по винтикам» конструировать свое счастье, исходя из его «физических» компонентов.

Под физическими компонентами стоит понимать не «мерседес» последней модели (хотя и это тоже неплохо), а более прочные категории, которые дают нам пролонгированное удовольствие (если вы не были счастливы без «мерседеса», то и «мерседес» принесет недолгую радость).

Такие, как умение наслаждаться покоем и пищей, радоваться движениям своего тела, менять под себя внешнюю среду обитания (интерьер, двор своего дома или дизайн дачного участка), заниматься творчеством, прокачивать профессиональные навыки, понимать свои чувства и развивать эмоциональный интеллект.

Здесь необходимо упомянуть и о физиологии счастья, которая тесно связана с определенными гормонами – эндорфином, окситоцином, серотонином и дофамином.

Эндорфины влияют в основном на кратковременные состояния эйфории и радости. Окситоцин вырабатывается в гипоталамусе и отвечает за стрессоустойчивость и эмоциональную привязанность. А серотонин и дофамин, их регулярная выработка и процессы захвата в нейронах в большей степени создают фон счастья и долговременной удовлетворенности.

Серотониновая система является тормозящей (защитной), отвечает за сон, обработку памяти, интеграцию полученного опыта, снижение болевой чувствительности, контроль и подавление отрицательных эмоций, получение удовлетворения от расслабления. Дофаминовая система, наоборот, активирующая: направлена на поощрение какой-либо деятельности, внимание, творчество, обучение, новые пути взаимодействий, получение удовлетворения от активности – физической, умственной или эмоциональной. Грубо говоря, дофамин помогает нам изучать языки и влюбляться, а серотонин – наслаждаться цветочками, лежа в шезлонге на даче или на веранде летнего кафе.

В случаях тяжелой депрессии, при болезнях мозга, нервной или эндокринной системы выработка этих важнейших гормонов может быть нарушена. Влияет также на физиологическую возможность получения удовольствия от жизни нехватка витамина D, дефицит магния, недостаток витаминов группы B и ряда других веществ.

Поэтому заведите привычку хотя бы раз в год посещать врача – а то, может быть, пока вы тщетно пытаетесь поднять себе настроение прогулкой или тортиком, ваш уровень магния в крови приближается к критическому.

В общих же случаях правильную работу эндокринной и нервной систем помогают сохранить очень простые вещи: здоровый образ жизни, регулярная физическая активность, сбалансированное питание и общение с людьми.

И если высокие материи счастья, воспетые философами и литераторами, пока вам не доступны в силу разных причин и обстоятельств, то эти четыре компонента вы вполне можете контролировать самостоятельно – так, словно это работа какого-то станка или механизма. Отключить на время мысли и эмоции – правильная в данном случае стратегия. Вместо этого:

1. Заведите ежедневник. Такой, который будет вам нравиться, – у него должны быть приятный переплет, качественная бумага. Можно использовать для этих целей и электронные планеры, однако у «физического» дневника есть определенные преимущества – он позволяет сосредоточиться на «реальной» жизни и отстраняться на время от виртуального мира, где слишком много отвлекающих факторов.

2. Купите наклейки по своему вкусу – это могут быть нежные акварельные цветы, милые котики или стикеры с приколами. Детская привычка сопровождать свои записи наклейками – бесконечно ресурсная вещь: так мы возвращаем и чувство защищенности, и чувство контроля над своей жизнью, и учимся радоваться такой простой и безапелляционной штуке, как вид своего дневника с крутыми картинками.

Важно: пусть вас не смущает идея сделать что-то «не по статусу» – радость вообще чаще всего очень детская, наивная эмоция, относящаяся к очень простым вещам. Но без умения испытывать такие эмоции нельзя научиться быть счастливым. Толстая смешная собачка, наклеенная рядом с задачей «проверка финотчета за квартал», – это то, что нам на самом деле надо.

3. Пообещайте себе только две вещи – что вы каждый день будете ставить себе посильные задачи и спокойно, бережно отмечать их выполнение. Не нужно наполеоновских свершений! Не нужно начинать с понедельника – начните прямо сегодня: ведь это не марафон похудения (боже упаси!) и не спринтерский забег по изучению китайского языка за год.

Это начало длительного пути, это изменение всего образа жизни и образа мышления – структурированный переход в состояние, когда вы любите себя, получаете удовольствие от жизни и цените каждый день, вне зависимости от внешних обстоятельств.

Это можно назвать «инженерией» счастья: инструментальный подход, который требует не силы воли, а лишь скрупулезности, спокойствия и бережного терпения (вы, по сути, должны воспитать своего внутреннего ребенка заново – сделать его безапелляционно счастливым).

Волшебство этого подхода в том, что он работает и делает вас счастливее, даже если сегодня вы лежите тряпочкой и рыдаете из-за расставания с любовью всей жизни.

Он работает, даже если в духовном плане у вас нет абсолютно никаких ресурсов радоваться – а он и не требует от вас, чтобы вы радовались, насильно улыбались и наплевали на свои тяжелые чувства.

Он просит только одного: начни делать сегодня то, что ты можешь делать. И продолжи завтра. А потом послезавтра. И так каждый день, по чуть-чуть. И скоро ты ощутишь, что по-настоящему счастлива – так, что уже никто и ничто не сможет отнять у тебя это чувство.

2. Простые действия и пункт «для себя» в блокноте

Когда тревога и тяжелые мысли – из-за ситуации в мире, экономического кризиса или личных проблем – захватывают наш разум, нам кажется, что нет ни одного объективного повода для того, чтобы почувствовать себя счастливым человеком.

Опаснее всего, когда окружающие обесценивают наши переживания, говоря что-то вроде «хватит ныть, при крепостном праве хуже было» или «найдешь себе другого, подумаешь». Девальвирование важности наших негативных чувств может исходить и от собственного внутреннего «Я» – и это чревато полным эмоциональным выгоранием и тяжелой депрессией.

И как же быть? Если негативные эмоции есть, избавиться от них быстро не получается, подавлять их вредно, а счастливой быть хочется (и, в принципе, необходимо – ведь жизнь одна) уже сегодня?

На эту тему есть любопытное многолетнее исследование под руководством профессора психологии Джоди Квойбаха из Университета имени Помпеу Фабры (Барселона): в нем участвовало 37 000 респондентов разного пола и возраста.[37]

Работа касается эмоциональной экосистемы и эмоциональной диверсификации (разнообразия) личности. Ученые выяснили, что счастье и отсутствие отрицательных эмоций – не одно и то же: для развития эмоционального интеллекта человеку необходимо прожить весь спектр чувств, а главное, понять и принять их. Осознавание собственных негативных эмоций уже является важным фактором для длительной удовлетворенности жизнью.

Что это значит на практике? Замечайте, когда вы страдаете. Не игнорируйте свои эмоции, называйте и проживайте их. Но помните, что вы больше, чем одно чувство.

Приведу два эпизода. Недавно в метро я наблюдала картину: пожилая грузная женщина ехала с дачи (букет пионов, тележка) и в разговоре с соседкой (бедняжка отводила взгляд и не знала, куда деваться) громко возмущалась молодежью – дескать, они только и умеют, что на клавиши нажимать, лучше бы в пекари или токари пошли, вот в ее-то время таких лентяев не видывали, а сама она по шесть часов училась, а потом еще на завод бежала.

Вторая история: моя партнерка по PR-проектам в недвижимости, чудесная женщина лет сорока пяти, четыре года назад похоронила единственного сына-подростка – лейкемия. Я помню ее во всем искренней – и в проживании своего горя, и в том, как она нашла радость в работе и хобби (стала заводчиком доберманов), а недавно вышла замуж.

Очевидно, что судьбы и первой, и второй героини непростые – но вряд ли дачницу, ругавшуюся в метро, можно считать счастливым человеком. А вот мать, потерявшая ребенка, но нашедшая в себе силы жить дальше, – пример вдохновляющий.

В течение как минимум 2–4 недель ведите эмоциональный дневник: записывайте свои чувства и обстоятельства, которые их вызывают. Не ругайте себя и не стремитесь к чрезмерному самоанализу – чаще всего достаточно простой фиксации эмоции как факта, чтобы она перестала быть всеобъемлющим чувством.

Старайтесь держать в голове мысль о материальности нашего мозга – если вы погружены в тревогу и не видите поводов для радости, за это отвечают какие-то определенные нейроны. Определенные, но не все: такое упражнение отстранения может помочь справиться с волной негативных эмоций.

Параллельная ваша задача – называть и проживать базовые позитивные чувства. Когда мы мечтаем о каком-то великом счастье в будущем (и особенно связываем его с другим человеком), мы игнорируем массу других доступных позитивных эмоций, которые на деле и составляют долговременное удовлетворение жизнью.

Невозможно прожить всю жизнь в эйфории – наша психика просто не выдержала бы этого. Суперсильные позитивные чувства всегда дискретны – и не они составляют основу счастья.

На какие чувства вам необходимо обратить внимание?

• Покой / безмятежность

• Благодарность

• Наблюдение, любование

• Любопытство / интерес

• Вдохновение

• Надежда

• Радость

• Веселье

• Расслабление

• Удовольствие (тактильное, вкусовое, звуковое, духовное)

• Умиление

• Эмпатия / сочувствие / понимание

• Гордость

• Восхищение / благоговение

• Созидание / творчество

• Чувство сопричастности, деятельного участия

• Удовлетворение

• Чувство контроля над своей жизнью

• Чувство эмоциональной близости

• Объятия

Проанализируйте, как часто вы испытываете эти чувства, при каких обстоятельствах. Какие есть оттенки и в чем разница между ближайшими: например, покоем и расслаблением? После пробуждения вы минут пятнадцать просто лежали в кровати, отвлеклись от всех мыслей и ничего не делали – это покой, безмятежность. После активной тренировки приняли душ и сели в любимое кресло – это расслабление.

Ниже – список из 20 простых действий, многие из которых не займут больше 30–40 минут. Выполняйте каждый день минимум 2–3 из них; старайтесь в это время не пользоваться телефоном, выключить телевизор или другие источники внешнего отвлечения – важно научиться проживать свои позитивные эмоции полноценно, почувствовать их вес и благотворное влияние на свою душу.

И обязательно фиксируйте в ежедневнике под заголовком «Для себя», что вы эти задачи выполнили – да-да, прямо как рабочие или семейные вопросы!

1. Покой, безмятежность. Встаньте на 15 минут раньше утром, примите душ и спокойно посидите с чашкой чая, кофе или теплой воды с лимоном. Никаких мыслей – фиксируйте ощущение покоя. Уделяйте в течение дня по 3–5 минут для себя, чтобы просто посидеть в удобной позе, в комфорте (телефон при этом должен лежать подальше и, желательно, экраном вниз).

2. Благодарность. Молитвы всех ключевых религий так или иначе связаны с благодарением – через осознание благ, которыми мы обладаем, мы получаем мощный позитивный импульс. Устройте себе челлендж благодарности: в течение одной недели записывайте каждый день 5 вещей, за которые вы признательны жизни или имена 5 людей, которые сделали для вас что-то ценное.

Начните с простого: поблагодарите за то, что свободно дышите, ходите, видите, говорите. Мы забываем это ценить – а ведь если мы этого лишимся, стать счастливыми будет куда труднее.

3. Наблюдение, любование. Здесь есть чему поучиться у японцев, которые придумали прогулки-любования. Они часто выходят в парки поодиночке или семьями, чтобы просто наблюдать за природой. Есть у них и большие массовые выходы на природу. Например, момидзи – это традиция любования листьями клена в то время, когда они меняют окраску. Ханами – любование цветущей сакурой, а цукими – осенней луной.

Прогуляйтесь в парке рядом с домом или отправляйтесь туда, где давно планировали побывать, но все откладывали. Наблюдайте за природой, как в детстве. И не обязательно жить в краях, где цветет сакура: вы замечали, как хвойные деревья по весне и в начале лета выпускают молодые иголки? Напишите в ежедневнике 2–3 предложения о встреченной красоте. Попробуйте выразить их в манере японского хокку или просто найти поэтичные слова.

4. Любопытство, интерес. Подумайте о том, чего вы не знаете, но в чем хотели бы немного разобраться. Космос? Физика? Происхождение жизни? Работа мозга? Как снимается кино? Античная философия? Отправляйтесь в библиотеку или купите себе качественный научпоп (остерегайтесь подделок: автор и издательство должны быть профессиональными, иначе вы рискуете замусорить свое восприятие мира лженаучными теориями).

Для общих интересов рекомендую серию Аси Казанцевой («Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости», «В интернете кто-то неправ!», «Мозг материален»), книгу биолога Александра Панчина «Защита от темных искусств», «Мифы об эволюции человека» Александра Соколова и серию Corpus издательства АСТ в целом.

5. Вдохновение. Вопреки стереотипам о том, что его нужно ждать на балконе с видом на море, это чувство приходит, когда вы уже начали делать то, что вы любите. Поэтому начните четко по расписанию – музицировать, рисовать, придумывать модель нового платья или купите онлайн-курс аналитика big data. Когда мы идем за своим вдохновением, мы растем.

6. Надежда. Это базовое чувство бывает довольно сложно отрефлексировать. Если вы ждете завтрашнего дня, выходных или лета – это уже ростки надежды. Мощное чувство надежды и позитивный взгляд в будущее способны дать вам ресурсы для сколь угодно сложных перемен. Общайтесь с людьми, которые полны деятельных надежд, активны и заряжают вас энергией. Записывайте собственные мысли и мечты.

Иногда даже достаточно фиксировать для себя в дневнике простые истины: «я надеюсь на свои силы», «я надеюсь, что все будет хорошо», «я надеюсь на поддержку своих проверенных друзей», «я надеюсь, я найду свой путь в процессе, а пока я просто буду делать шаг за шагом».

7. Радость. Обычно мы ждем от жизни (или от окружающих нас людей) поводов для радости. Но что если изменить стратегию и самой создавать для себя такие события? Вы ждете, что мужчина пригласит вас на концерт, – пригласите сами себя или сводите в филармонию бабушку, маму, подругу.

Вы бы обрадовались сегодня, если вам подарили цветы? Купите букет – а то и вообще заведите привычку заходить в магазин за живыми цветами каждую неделю. Записывайте в ежедневнике, сколько причин для радости вы изобрели (или обрели) сегодня. И ваш мозг постепенно научится находить их все больше.

8. Веселье. Поставьте любимую песню и потанцуйте; попрыгайте на батуте, покатайтесь на качелях или пробегитесь под струями сухого фонтана в парке. Сделайте любую наивную глупость в одиночку или с другом. Главное: делайте это без алкоголя.

9. Расслабление. Мы часто злоупотребляем расслаблением на грани безделья: еда, сериалы, ролики на ютубе. В дозированном безделии нет ничего плохого, но и большой пользы в нем нет.

Эффективное чувство расслабления приходит после приятной физической активности: сходите на фитнес или в бассейн с сауной; совершите небольшую пробежку, примите контрастный душ. Отлично работают массаж, spa-процедуры, йога или растяжка на траве.

10. Удовольствие. Придумайте активности, которые бы учили вас получать разные виды удовольствия в зависимости от органов чувств.

Тактильное: трогать и гладить камни, нагретые солнцем, чувствовать их форму и вес.

Вкусовое: медленно наслаждаться ягодой или ресторанным блюдом, стремясь утолить не голод, а именно потребность во вкусовом удовольствии.

Звуковое: слушать любимую пластинку или оперу в полумраке, не отвлекаясь на телефон, не зажигая свет, растворяясь в музыке.

Духовное: посетить монастырь или другое значимое для вас место; помедитировать или изучить историю жизни вдохновляющего вас философа.

11. Умиление. Наблюдение за животными, птицами, детьми. Вы знали, что есть приложение, которое умеет различать голоса птиц? Установите его на телефон и прогуляйтесь утром или вечером за городом – узнайте, какие птицы живут рядом с вами.

12. Эмпатия. Когда мы сочувствуем другим, мы глубже понимаем себя. Почитайте статьи на порталах социальной журналистики: Такие дела (takiedela.ru) или Правмир (pravmir.ru). Там же можно задонатить благотворительным фондам – выберите тот, который больше всего отвечает вашим ценностям.

Пригласите друга на чашечку кофе и расспросите его о жизни: слушайте внимательно, не перебивайте, не спорьте. Скажите ему то, что хотели бы услышать сами в подобной ситуации: ты молодец, я горжусь тобой, ты много пережил и отлично справляешься.

13. Гордость. Какими своими достижениями и способностями вы гордитесь? Запишите все – и добавьте еще пару пунктов. Вы лучше всех определяете спелый авокадо на ощупь? Это нельзя игнорировать!

14. Восхищение. Прочтите книгу (или посмотрите докфильм) об известной личности, которая вас вдохновляет.

15. Созидание. Любое творчество наполняет нас и дает нам силы – будь то постановка детского спектакля или приготовление «стильных» бутербродов. Сделайте то, что вам доступно: организуйте порядок в ящике для украшений, пересадите комнатные цветы или запустите проект по обновлению вашего двора.

16. Чувство сопричастности, деятельного участия. Когда мы являемся частью чего-то более важного, чем наша отдельная, частная жизнь, – мы получаем крылья за спиной. Здесь даже не обязательны творческая инициатива и руководство: примкните к любой волонтерской организации, поучаствуйте в уборке леса, помогите собачьему приюту или просто подключите ежемесячное пожертвование в благотворительный фонд.

17. Удовлетворение. Поставьте себе цель – подтянуть разговорный английский, получить повышение квалификации, поучаствовать в марафоне или расхламить балкон. Достигайте и наслаждайтесь!

18. Чувство контроля над своей жизнью. Оно появится у вас автоматически, когда вы на протяжении хотя бы трех-четырех недель будете вести дневник и отмечать свои достижения. Скажите себе: «Да, я не получила всего, что хочу от жизни, но я контролирую свою жизнь, расту, меняюсь и наслаждаюсь своими достижениями».

19. Чувство эмоциональной близости. Поговорите с дорогим вам человеком – можно позавтракать вместе в любимой кофейне или просто пройтись по набережной. Подумайте над тем, что для вас значит эта личность, что вы даете друг другу. Ощутите прилив нежности – ведь в нашем большом мире ничего нет важнее доброты и взаимной поддержки.

20. Объятия. Когда мы обнимаем дорогое нам существо, у нас вырабатывается окситоцин – нейропептид, который вызывает чувство удовлетворения, снижения тревоги и чувство спокойствия рядом с партнером.

Обнимайте подруг, маму, дедушку, собаку, кота, школьного товарища – всех, кого хочется (и кто готов обниматься с вами, разумеется). Подойдет даже обнимание любимой мягкой игрушки – никто не может запретить взрослому, самостоятельному человеку спать с любимой плюшевой акулой.

3. Телесность: история про жизнь с собой

Наша кинестетика, инстинктивный уровень жизни, наш биологический организм – тело, с которым подчас у женщин складываются не самые лучшие отношения. А между тем именно с этим телом (или в этом теле) нам и предстоит прожить всю жизнь.

Здесь я бы снова хотела вернуться к книге Лекси и Линдси Кайт «Больше чем тело. Принять и полюбить», которые говорят об опасности самообъективации и внутреннего разрыва с телом – когда мы приучаемся постоянно оценивать себя со стороны, видеть себя как объект потенциального восхищения (или насмешек) других людей. Главный вопрос, который мы должны задавать себе в этой связи: как мы относимся к своему телу?

Напишите в своем дневнике честный, развернутый, максимально откровенный ответ на этот вопрос – проанализируйте, что вы чувствуете, когда касаетесь своего тела, смотрите на себя в зеркало или когда просыпаетесь и впервые после сна осознаете свою телесность.

Лекси и Линдси Кайт в рамках работы над своим научным исследованием разговаривали с сотнями женщин в возрасте от 18 до 35 о том, как они воспринимают свое тело. И выяснилось, что все ответы даются как бы со стороны: большинство респонденток акцентируют внимание на том, что они сами или окружающие считают недостатками («ушках» на талии, целлюлите, дряблости кожи, плоской груди и пр.). Другие, наоборот, гордятся своей природной или завоеванной трудом стройностью, привлекательным изгибом талии или чистотой и молодостью кожи.

По факту, первые отвечают на вопрос «Что бы вы хотели спрятать от внешних наблюдателей или убрать совсем?», а вторые – «Что бы вам очень хотелось показать людям?» Забывая о главном вопросе: «Как вы относитесь к своему телу и почему?»

Разумеется, мы социальны и нет ничего плохого в том, чтобы следить за собой, выглядеть стильно, опрятно и уместно для других людей. Однако гиперфиксация на внешности приводит к опасной внутренней расщепленности, и мы забываем, как важно еще просто жить свою собственную жизнь в собственном теле.

Вчера я увидела прекрасную женщину лет 60 – нет, она не выглядела много моложе своих лет, не была фитнес-стройняшкой и не носила брендовую одежду. Это была обычная среднестатистическая женщина с лишним весом, поседевшими волосами, в крупных очках, в джинсовке и светлых бриджах.

Но она рассекала по городу на обычном (не электрическом) самокате с широкой улыбкой, с удовольствием разгоняясь и наслаждаясь движением, – и я уверена, что по крайней мере в тот момент она вряд ли мучилась вопросом о том, как выглядит и кто о ней что подумает.

Итак, порефлексируйте над тем, как вы относитесь к своему телу; с какими чувствами вы ухаживаете за ним: есть огромная разница в том, чтобы делать массаж щеткой и принимать контрастный душ ради избавления от ненавистного целлюлита – и делать то же самое просто потому, что вы лучше и бодрее себя чувствуете после таких процедур.

В одночасье избавиться от внутренней расщепленности, скорее всего, не получится. Особенно если мы зациклены на теме внешности и связываем свои неудачи в личной жизни с тем, какие цифры высвечиваются на весах, когда мы на них стоим; какой длины и густоты наши волосы; какой формы наши губы или коленные суставы и т. п.

Внутренняя расщепленность не позволит нам быть счастливыми и в паре – ведь гонка за внешностью и отрыв от собственного «я» способны довести нас до отчаяния и неврозов, которые не могут не сказаться на полноценности отношений и нашего самоощущения в них.

Кейси и Линдси Кайт отмечают, что женщины, которые на определенном этапе полностью довольны своей внешностью, обычно еще негативнее воспринимают ее и еще сильнее мучаются от стыда, если (и когда) перестают соответствовать идеалу, например из-за старения, болезни, беременности или по любой другой причине. Ведь когда основной источник их уверенности в себе иссякает в результате изменения внешних данных, они, как правило, переживают эту потерю очень и очень тяжело.

«Похоже, мы, представительницы женского пола, существуем вне границ себя, а наши тела познаем, только глядя на них глазами постороннего», – пишут авторы исследования.

По всей видимости, столь губительное влияние на нашу психику оказывают массовая культура, медиа и социальные установки, которые уже с восьми-десяти лет воспитывают в девочках культ внешней привлекательности, вечной молодости и соответствия общепринятым стандартам «женской успешности».

Ваша задача – вернуться в рамки своего цельного физического существования; научиться чувствовать тело, заботиться о нем и жить с ним вне оценок. Первое время, возможно, придется это делать почти механически и стать собственным цензором, который будет запрещать вам любые самообъективирующие высказывания.

Это необходимо, чтобы снизить уровень тревожности за свое будущее, страха перед старением и одиночеством; когнитивной ошибки, которая заставляет нас верить, что свое счастье можно найти только в определенном возрасте, при определенном весе и внешности.

Наша расщепленность и самообъективация заставляет нас относиться к себе как к скоропортящемуся товару, который надо выгодно продать и обменять на некоторые гарантии безопасности и не-одиночества в будущем. Мы фиксируемся на том, чтобы поддерживать «товар» в презентабельном виде и найти «покупателя», и у большинства так или иначе на короткой дистанции получается достичь этих двух целей.

Ирония в том, что жизнь не замораживается после свадьбы, и свадьба не решает всех проблем: статистически их становится даже больше, потому что возникают новые задачи, такие как рождение и воспитание детей, решение общебытовых и экономических вопросов, «притирка характеров» и т. п. А еще мы будем неизбежно меняться с возрастом – и неврозы будут усиливаться, особенно если возникнут сложности в отношениях с мужем.

Когда мы возвращаем цельность своего физического и духовного существования, мы перестаем нервничать из-за складок на животе, тонких губ или до остервенения гнаться за поддержанием своей внешности на уровне «девушка, которой всегда не больше двадцати пяти».

Задумайтесь над тем, можете ли вы прямо сейчас ощутить себя счастливым человеком просто потому, что сидите в этом кресле, в этой одежде, в этой комнате и именно в этом теле? Здорово, если ответ «да». Не страшно, если «нет»: следующие практики помогут вам принять свое тело и вернуть утраченную целостность.

1. Ревизия гардероба. Пересмотрите всю свою одежду и обувь (для этого потребуется, скорее всего, не один день). Надевая ту или иную вещь, оценивайте, как вы себя в ней чувствуете. Буквально: нравится ли вашему телу, как эти конкретные брюки или эта блузка влияют на него? Ткань приятна на ощупь или нет? А покрой – ничего не давит, не мешает?

Может быть, в платье оверсайз вы чувствуете себя потерянной? Вещь красива и хорошо на вас сидит, но почему-то вы ее не любите и чувствуете себя несчастнее в тот день, когда ее носите? Эти туфли дорогие, но у вас от них болят ноги?

Избавьтесь от неудобного нижнего белья, чрезмерно обтягивающей / балахонистой / неприятной на ощупь / тесной / просто нелюбимой одежды; откажитесь от некомфортной обуви. Старую одежду сдайте на переработку; качественные вещи можно перешить, сдать в благотворительный магазин или продать на «Авито».

Приучите себя к тому, чтобы каждый день надевать только то, что вам действительно нравится; купите несколько комплектов удобной и стильной одежды для дома и для сна.

Ваша цель – всегда слышать потребности своего тела в части комфорта одежды и обуви и понимать, какая одежда и обувь вам идут, заряжают вас позитивной энергией в душевном плане.

Сонастройте эти два момента: вы не должны выбирать между «комфортно» и «красиво». Должно быть и комфортно, и красиво. Кстати, в этом вопросе кроется и большой творческий потенциал: гардероб можно проработать с профессиональным стилистом, сшить самостоятельно или найти своего портного – и создать собственный новый образ.

2. Движение каждый день. Здорово, если для вас привычны и радостны регулярные тренировки в зале, на коврике или в танцевальном классе.

Однако нередко занятие фитнесом ассоциировано у нас с целью изменить свое тело (и внутренним недовольством имеющегося на данный момент). Так что старт тренировок требует от нас еще и огромного душевного ресурса, а в итоге мы можем получить куда более глубокий внутренний разрыв – известный факт: фитнес-гонка заставляет женщин бесконечно марафонить за идеальным телом, корить себя за каждый съеденный кусок и «отрабатывать» его в зале. Готовый рецепт невроза!

Что делать, чтобы не попасть в эту ментальную ловушку? И как поступить, если вообще нет сил заниматься спортом?

Включите в ежедневный пункт «для себя» любую элементарную физическую активность, которая вам доступна, приятна и не требует никаких эмоциональных усилий. Не ругайте себя за лень, слабые мышцы и лишний вес. Просто с удовольствием и радостью движения начните делать то, что легко дается.

• Ленивая растяжка. Ее можно выполнять на коврике; стоя на кухне, пока варится кофе, или даже в кровати после пробуждения. Медленно, но с усилием тянитесь в разные стороны – растягивайте туловище и все конечности по очереди, разомните пальцы и стопы, сделайте «кошку». Повисите на турникете, растяните позвоночник, держась за дверной проем, или постойте полминуты в асане «собака мордой вниз». Постепенно дополняйте зарядку любыми упражнениями на свой вкус – главное, чтобы они были направлены на приятное растяжение и подвижность тела и суставов. Никакого хардкора, спешки и «работы на результат»!

• Прогулки. Установите приложение на телефон и проходите ежедневно хотя бы по 5–10 тысяч шагов. Гулять можно с подругой, в тишине одиночества или включать аудиокнигу, познавательный подкаст, музыку.

• Массаж щеткой с натуральной щетиной + контрастный душ + масло для тела. Несложные уходовые процедуры, которые помогут чувствовать себя бодрее, подтянут кожу, снимут отечность. Опять же, ни в коем случае не требуйте от своего тела результата – настраивайтесь на глубокое, спокойное внимание к себе; заботьтесь о своем теле так, словно это тело вашего ребенка.

• Домашняя йога. Подпишитесь на любой йога-канал и занимайтесь дома – есть практики, которые длятся всего 6–10 минут и подойдут даже для предельно ленивого состояния. Любите компанию – отправляйтесь на групповые занятия, но будьте внимательны: важно, чтобы у вас не возникало дополнительного оценивающего фактора (увидели женщин, которые гибче и стройнее вас – расстроились и потеряли нить связи со своим телом, опять включилось требование «достигай или умри»).

• Бассейн. Достаточно одного посещения в неделю – причем можно ходить не в спортивный, а в термальный центр, где помимо бассейна есть банный комплекс. Поплавали – поленились, поплавали – поленились. Режим!

• Вело- или лыжные прогулки. Раз в неделю-две, в том темпе, который вам нравится.

• Пробежки и занятия на воркаут-площадке. Достаточно одного-двух раз по выходным утром – не нужно ждать повышенной мотивации на ежедневные тренировки и ранний подъем в будни.

• Пешие и несложные горные походы, отдых на природе. А также горнолыжный спорт, коньки и другие активности, для которых вам нетрудно найти компанию.

Если почувствуете внутреннюю готовность, начните регулярные спортивные тренировки, запишитесь на танцы, плавание, бокс, в конный клуб или на онлайн-марафон домашних ворков.

Важно: если по какой-то причине у вас упала мотивация и вы бросили занятия спортом, не отказывайтесь от всех физических нагрузок – вернитесь к базовой минимальной активности: легким растяжкам, прогулкам, контрастному душу.

Базовая двигательная активность должна присутствовать в вашей жизни всегда: и она должна стать не про похудение и омоложение, а про общение со своим телом, заботу о здоровье и поддержание приятного легкого тонуса.

Когда мы долго не уделяем внимания своему телу, растет наша внутренняя расщепленность, поскольку на физиологическом уровне у нас снижается выработка дофамина – и мы буквально физически становимся менее счастливыми.

Добавьте к этому постоянное потребление медиа с известными установками относительно внешнего вида женщин, обычные жизненные трудности и психологические проблемы – и вуаля, почва для депрессивного состояния тут как тут. Примите, распишитесь.

3. Осознанное дыхание. Оно помогает преодолеть внутреннюю отделенность от своего тела: сядьте в удобном положении в комнате, где вас никто не побеспокоит. Расслабьтесь и сосредоточьтесь на своем дыхании. Постарайтесь отпустить абсолютно все мысли и прочувствовать, как воздух поступает в ваши легкие и как он выходит.

Уделяйте этой практике 5–7 минут ежедневно. В норме – уметь чувствовать от процесса осознанного дыхания буквально физическое наслаждение, сродни наслаждению от объятий или плавания.

4. Медитации. Медитируйте под звуки дождя, пение птиц или подберите практику с голосом, который настраивает на расслабление и единение разума с телом.

5. Spa, массаж, восстановительные процедуры. Запишитесь в салон или съездите в санаторий (есть короткие программы на выходные). Как минимум – не забывайте о домашних процедурах: ванны с солями магния, скрабирование тела, уход за кожей лица.

Опять же, забота о себе не должна становиться манией по поддержанию «вечной молодости» – делайте то, что доступно и что приносит вам физическое и моральное удовлетворение, чувство близости со своим телом, любви к нему.

6. Сексуальность. Ценны даже робкие самостоятельные исследования своих предпочтений, откликов, которые дает ваше тело на различные прикосновения, границ вашей чувственности. Наши глубинные телесные потребности сексуального толка могут быть на разных этапах жизни абсолютно разными и зачастую не связанными напрямую с коитусом.

На эту тему есть масса литературы, онлайн-ресурсов и даже тренингов – начните с того, что считаете близким и уместным. Как человек, дважды переживший сексуальное насилие, могу сказать, что мое возвращение к своему телу стало возможным только через практики solo games.[38]

7. Сон. Спите столько, сколько хотите. А так можно? Да! Постарайтесь для себя – следите за тем, чтобы кровать и подушка были удобными, вам нравились постельное белье, одеяло и ваша одежда для сна. Откажитесь лишний раз от телефона, сериала, вечерней встречи или утренней пробежки.

Хотите лечь спать сразу после работы в восемь вечера? Это то, чего вы достойны. Работаете из дома (или рядом с домом) и захотели поспать в обед? Поспите хотя бы двадцать минут. Если у вас маленькие дети, устраивайте себе «отсыпательные» выходные хотя бы раз в месяц: пригласите няню, попросите помочь родственников. Сложный рабочий график? В приказном порядке раз в квартал отправляйтесь в мини-отпуск в санаторий без ноутбука, отключайте телефон и задайтесь единственной целью: поспать.

4. Счастливое питание: примирение с едой, голодом и насыщением

Объективация собственного тела провоцирует еще один букет проблем – невротические взаимоотношения с едой. История усугубляется слабой эмоциональной диверсификацией жизни (еда – самое доступное и легко обрабатываемое мозгом удовольствие, которым нередко замещаются все остальные) и отсутствием интуитивной привычки к здоровому питанию.

Несчастливые отношения с пищей могут быть разными: хроническое переедание и «заедание» эмоционального голода; системное отсутствие аппетита и страх перед едой, которые могут принимать жестокие формы вплоть до рвоты после каждого приема пищи и доводить до анорексии; постоянное сидение на диетах, чреватое нарушением обмена веществ и еще бо́льшим набором лишнего веса; гиперфиксация на правильном питании, которая ставит еду в центр жизни и заставляет тратить на нее значительную часть времени, сил и денег.

Есть и фоновые неврозы, которые не так бросаются в глаза, но заметно влияют на качество жизни и способность быть счастливым человеком:

Нельзя есть после шести – Мы отказываемся от удовольствия поужинать с друзьями, ложимся спать голодными или «кусочничаем» после работы вместо того, чтобы поесть нормально. Между тем, эндокринологи советуют, чтобы вечерний прием пищи состоял из белка и овощей и был за 3–4 часа до сна. То есть если вы не едите после 6, то спать должны ложиться в 9 или максимум в 10 вечера.

Табу на сладкое! Максимум – фрукты! – Отношение к сладкому становится неспокойным: мы его боимся и одновременно не можем пройти мимо шоколада в супермаркете или витрины с тортами и пирожными в кафе. А когда позволяем себе «лишнего», каждый съеденный кусок оборачивается аутоагрессией и чувством вины.

Я и так «толстая», мне нельзя мучное! – Зацикленность на весе и «демонизация» любых макаронных изделий, хлеба, выпечки, которая принуждает строить жизнь из постоянных ограничений. Как итог, мы все равно рано или поздно срываемся – съедаем блинчики на Масленицу или позволяем себе бургер в путешествии. И понеслось – чувство вины, аутоагрессии, стыда. На этом фоне мы вообще можем поставить крест на правильном питании на долгое время: «Все равно у меня не хватает силы воли и денег питаться без мучного. Значит, буду толстой».

Я пополнела, надо сесть на жесткую диету (кефир и рис), чтобы побыстрее вернуться в форму – Мы нервничаем, голодаем, раскручиваем спираль стресса. Организм в это время только сбрасывает накопленную воду и сжигает мышечную массу, как самую энергоемкую органическую структуру. Жировые накопления остаются на месте и активнее резервируются, как только мы снова начинаем питаться в штатном режиме.

Отношение современных женщин с едой можно описать так: мы ее боимся и одновременно придаем ей слишком большое значение; мы видим в ней способ заглушить эмоциональный голод – и не умеем по-настоящему наслаждаться пищей; мы тратим на нее слишком много времени, денег и сил – и парадоксальным образом не умеем питаться правильно.

Мы боимся еды, стремясь надолго оставаться молодыми, стройными и (кажется) счастливыми, однако приобретаем массу неврозов, нарушения пищеварения и обмена веществ.

Первопричина несчастливых отношений с едой (и хроническое переедание, и постоянное избегание пищи) чаще всего кроется в нашем самом раннем детстве, в том, какими были отношения с родителями, была ли у нас с ними настоящая эмоциональная близость, хватало ли нам внимания, любви, объятий.

А также в тех практиках питания, которые были приняты в нашей семье. Поколение наших родителей, нагруженное задачами банального выживания и нередко лишенное любви в детстве, просто не задумывалось над тем, как важно здоровое и счастливое взаимодействие с пищей.

И не удивительно, что нам приходится полжизни справляться с нарушениями пищевого поведения.

Разговаривая с разными женщинами о том, какие практики питания они усвоили в детстве, я заметила тенденцию: еда заменяла на протяжении целого поколения (и не одного, судя по всему) и любовь, и общение, нередко приобретая оттенки насилия.

Родители, которые не имели привычки красиво ужинать каждый вечер вместе, устраивали по праздникам культ еды, а в повседневной жизни пили чай из разбитой чашки и ели за неубранным столом (а то и с включенным телевизором).

Родители, которые редко обнимали своих детей и редко разговаривали с ними (и между собой) по душам, меньше прислушивались к их вкусовым предпочтениям – и к своим тоже. В итоге все переедали, толстели или питались как попало – и зарабатывали гастриты.

Родители, которые не умели извиняться перед своими детьми за свою несправедливость и даже жестокость, говорили вместо этого: будешь кушать? я сделал(а) котлетки.

Родители, у которых было небогатое или откровенно бедное детство, с раздражением относились к избирательности ребенка в еде – и превращали прием пищи в акт насилия: ешь, что тебе дают! Мало ли, что тебе не нравится?

Добавьте к этому медийные стандарты женской внешности, годами воспевавшие откровенную худобу, и страхи остаться одной из-за потери привлекательности – и мы теряем связь со своим телом, мы готовы бесконечно издеваться над собой, то переедая, то истязая себя голодом. Быть счастливой, находясь в таком плотном клубке страхов, когнитивных искажений, чувства вины и нездоровых пищевых привычек, весьма затруднительно.

Надо признать, что изменить взаимоотношения с пищей нелегко: иногда на перестройку устоявшихся практик питания уходят годы осознанной работы. Тем не менее есть несколько подходов, которые не требуют много усилий, а результат будет заметен сразу же.

1. Завтракайте красиво. Первый час после нашего пробуждения определяет настроение в течение всего дня. Возьмите себе за привычку завтракать стильно – даже если это будет простая яичница или творог, сервируйте стол, сделайте нарезку фруктов или овощей, отложите телефон и уделите приему пищи спокойные 15–20 минут (или хотя бы 10).

Иногда завтракайте не дома: каша и чашка кофе в любимой атмосферной кафешке; домашний сэндвич на лавочке в парке; творог и фрукты на набережной. Каким бы ни был жестким ваш график, не отказывайте себе во вдохновляющих завтраках – ложитесь спать пораньше, чтобы утром было проще вставать; заранее заготавливайте полуфабрикаты (например, сырники или блинчики можно заморозить); устраивайте красивые завтраки хотя бы два-четыре раза в неделю, если это невозможно делать каждый день.

2. Пользуйтесь стильной посудой. Каждый день, а не только по праздникам. Избавьтесь от тарелок с отколотыми краями, кружек без ручек и прочей атрибутики эстетической бедности. Не обязательно тратиться – пусть у вас будет один-два комплекта, но качественных, которые будут вас радовать. Оптимально – посуда базового дизайна: белая, серая, черная или однотонная цветная неяркого оттенка (оливковая, голубая, бежевая): на такой лучше всего смотрится сервировка.

Обратите внимание и на столовые приборы: рестораторы знают, что есть прямая зависимость между качеством приборов, которыми мы пользуемся во время еды, и удовольствием от пищи. Вилки, ложки и ножи должны приятно лежать в руке, быть достаточно тяжелыми, сделанными из хорошего материала (нержавеющая сталь, мельхиор).

3. Пейте больше воды, несладкий чай и кофе. Минимизируйте сладкие напитки и алкоголь, день начинайте со стакана чистой воды. В сутки взрослый человек должен выпивать не менее 2 литров жидкости (есть оценки в 2,7 и даже 3,5 литра). Можно поставить приложение-напоминалку на телефон.

4. Ешьте медленнее, придерживайтесь правила одной тарелки. Оптимальный вес порции – 300–350 граммов. Не обязательно постоянно пользоваться весами – следите за тем, чтобы съедать не больше того, что поместилось на тарелку. Хочется больше? Съешьте дополнительно горсть орехов, немного овощей или фрукт. Приучайте себя есть медленнее – на прием пищи нужно уделять как минимум 15–20 минут.

5. Не ешьте перед телевизором / компьютером, не пользуйтесь телефоном. Иначе мы не успеваем отследить сигнал о насыщении, не можем ощутить все тонкости вкуса, насладиться пищей по-настоящему. А главное – мы теряем возможность спокойно поесть с любимым человеком (я сейчас про нас самих прежде всего). Хорошее кино и суши – раз в две недели, как способ кайфануть, но не ежедневный ритуал и не единственный сценарий на выходные.

6. Пройдите 4-недельный челлендж с дневником питания. Записывайте все, что едите (в тетради или в специальном приложении в телефоне), и старайтесь выработать удобное для себя расписание приемов пищи – есть нужно всегда примерно в одно и то же время, чтобы не голодать и не переедать.

7. Начните относиться к еде как к форме творчества. Можно пойти на кулинарные курсы; записаться на онлайн-марафон или подобрать рецепты правильного питания в интернете. Старайтесь готовить разнообразно и всегда оформляйте блюдо (даже если живете одни) – красивая подача увеличивает удовольствие от пищи.

Двигайтесь от правила эстетичного завтрака к правилу красиво есть всегда, и со временем вы ощутите, насколько значима для качества жизни эта привычка.

8. Почаще обедайте с друзьями и близкими. Еда – еще и прекрасная форма общения (вспомните, как в классической русской литературе за обедами происходили самые важные события, были сказаны самые важные слова).

Не надо ждать праздника, чтобы наготовить десять блюд и предаваться неконтролируемому обжорству. Просто иногда ужинайте не дома или приглашайте друзей к себе – приготовьте закуски, салаты, одно горячее блюдо. Расспросите близких о том, как они живут, – слушайте и делитесь сами.

Если вы живете с семьей и в особенности с детьми, совместные завтраки, обеды и ужины жизненно необходимы – именно так вы сможете сохранять эмоционально близкие отношения и контролировать, чтобы и ваши домашние питались правильно.

9. Следите за тем, что именно вы едите.

Основа правильного питания:

• ¼ тарелки – медленные углеводы: булгур, гречка, бурый рис, макароны из твердых сортов пшеницы, полба;

• ¼ тарелки – белок: рыба, птица, бобы и орехи; красное мясо – не чаще одного раза в неделю. Не рекомендуются жирные мясные бульоны – их можно заменить овощными или варить супы на втором-третьем бульоне;

• ½ тарелки – овощи и фрукты;

• + полезные растительные масла (оливковое, кунжутное, рапсовое), молочные продукты (творог, кефир, нежирный сыр).

Продукты из обработанного мяса (сосиски, колбасы), продукты с высоким содержанием сахара и соли; выпечка, жирное, жареное и прочее – не табу, но в рационе такой еды должно быть не больше 5–10 %.

Когда вы разнообразно и вкусно питаетесь, когда следите за тем, чтобы стол был стильно сервирован, едите медленно, не отвлекаетесь на телефон, часто проводите время с любимыми людьми и развиваете эмоциональную диверсификацию жизни (об этом в следующей главе) – вы получаете гораздо больше удовольствия от еды и разнообразное «вредное» имеет на вас куда меньшее влияние.

Ниже – план питания на 2 недели (он разработан с учетом рекомендаций эндокринолога): используйте его как ориентир и как вдохновение, когда не знаете, что приготовить, или если не понимаете, как сделать свой рацион более интересным и гармоничным. В течение каждого дня выпивайте как минимум 8 стаканов воды комнатной температуры, чай, горячую воду с ягодами или лимоном.

1 день, 1 неделя

Завтрак: сырники с овсяной мукой, греческим йогуртом и ягодами (свежими или замороженными), стакан сока или морса без сахара, чашка кофе.

Перекус: ряженка 250 мл, 1 фрукт.

Обед: паста из твердых сортов пшеницы с куриным филе, зеленью и овощами, травяной чай.

Перекус: горсть орехов, тост из темного хлеба с зеленым салатом и легким сыром.

Ужин: салат с тунцом и яйцом, кускус с овощами.

2 день, 1 неделя

Завтрак: овсяный блин, салат из свежих овощей, чай.

Перекус: кефир 250 мл.

Обед: стейк из куриного филе, овощи запеченные, кофе.

Перекус: фрукты или ягоды 200–250 граммов.

Ужин: рыбные котлеты, бурый рис, свежие овощи.

3 день, 1 неделя

Завтрак: яйцо пашот, слабосоленая красная рыба, салат из свежих овощей, тосты из серого или черного хлеба, кофе.

Перекус: брусничный или облепиховый чай, выпечка или пирожное.

Обед: тыквенный суп-пюре, булгур с овощами и красным куриным мясом.

Перекус: ряженка или кефир 250 мл.

Ужин: рыба запеченная, овощи, макароны из твердых сортов пшеницы.

4 день, 1 неделя

Завтрак: творог с греческим йогуртом или нежирной сметаной, фруктовая и овощная нарезка, чай или кофе.

Перекус: орехи, травяной чай.

Обед: чечевица с купатами и тушеной капустой.

Перекус: брускетта с томатом и жареным адыгейским сыром, чай.

Ужин: куриное филе в сливках, гречка, овощи.

5 день, 1 неделя

Завтрак: каша овсяная или рисовая с карамелизированным апельсином, тост со свежим салатом, огурцом и куриным филе, кофе.

Перекус: айран или тан 250 мл.

Обед: суп куриный с цветной капустой и укропом, салат с тунцом и яйцом, булгур.

Перекус: фрукты, орехи.

Ужин: фасоль красная тушеная с баклажанами, сыр чанах (или любой другой кавказский), зелень и овощная нарезка.

6 день, 1 неделя

Завтрак: яичница, тосты из темного хлеба, овощи (свежие или тушеные), стакан сока или морса без сахара, чашка кофе.

Перекус: кефир 250 мл, 1 фрукт.

Обед: борщ на овощном бульоне; рыба жареная или запеченная, гречка, овощи.

Перекус: травяной чай, орехи и сухофрукты с медом.

Ужин: плов из булгура или бурого риса, салат из свежей капусты с редисом и огурцом.

7 день, 1 неделя

Завтрак: домашний бургер из цельнозернового хлеба с мягким сыром, салатом и рыбной или куриной котлетой, овощная нарезка, кофе.

Перекус: греческий йогурт, горсть орехов, ягодный чай.

Обед: перлотто с тунцом и брокколи.

Перекус: фруктовый салатик.

Ужин: куриные ножки, запеченные с картофелем, зеленый горошек.

1 день, 2 неделя

Завтрак: омлет с горбушей слабой соли, овощная нарезка, чашка кофе.

Перекус: орехи, чай ягодный (малина, брусника или облепиха).

Обед: котлетки запеченные, полба, овощи консервированные (без уксуса).

Перекус: горсть орехов, тост из темного хлеба с зеленым салатом и жареным адыгейским сыром.

Ужин: салат с тунцом и яйцом, сливочная паста с брокколи.

2 день, 2 неделя

Завтрак: салат из свежих овощей с творогом и семечками, тост с ветчиной или бужениной, стакан сока без сахара, чашка кофе.

Перекус: айран или тан 250 мл, фрукты.

Обед: овощной суп, купаты с тушеной капустой.

Перекус: горсть орехов, сыр, овощная нарезка.

Ужин: запеченное филе индейки, булгур, салат из томатов с базиликом.

3 день, 2 неделя

Завтрак: омлет с овощами и филе индейки, фрукты или ягоды, чашка кофе.

Перекус: смузи из апельсинового сока, банана и киви, горсть орехов.

Обед: бурый рис с морковью и морепродуктами, сырная нарезка, свежие овощи.

Перекус: кефир 250 мл.

Ужин: тыква с куриным филе, тушенная в сливках.

4 день, 2 неделя

Завтрак: панкейки с греческим йогуртом, медом и бананом, кофе.

Перекус: салат из свежей капусты, кефир.

Обед: томатный суп-пюре, тушеное мясо с овощами и гречкой.

Перекус: ягодный чай, брускетта с овощами и сыром.

Ужин: стейк из куриного филе, полба, овощной салат с авокадо.

5 день, 2 неделя

Завтрак: тыквенные оладьи с греческим йогуртом, кофе.

Перекус: тост со свежим салатом и ломтиком мяса или буженины, травяной чай.

Обед: рыба запеченная или жареная, кускус, салат из капусты с болгарским перцем.

Перекус: айран или тан.

Ужин: тушеная фасоль или чечевица с овощами.

6 день, 2 неделя

Завтрак: круассан с зеленым салатом, мягким сыром и слабосоленой рыбой, апельсиновый сок, кофе.

Перекус: фруктовый салат и питьевой несладкий йогурт.

Обед: куриный суп с шампиньонами и овощами, гречка с мясом.

Перекус: кофе, банановый хлеб или другая сладкая выпечка.

Ужин: теплый салат с булгуром, томатами и баклажанами.

7 день, 2 неделя

Завтрак: каша овсяная или рисовая с ягодами или фруктами, тост из темного хлеба с бужениной и зеленым салатом, кофе.

Перекус: кефир 250 мл, фрукты.

Обед: домашняя шаурма с куриным филе, йогуртовой заправкой и свежими овощами.

Перекус: орехи, греческий йогурт, морковные палочки.

Ужин: уха из красной рыбы на сливках, брускетта с овощами.

Тем, кто хочет глубже разобраться со своими пищевыми привычками, рекомендую посетить эндокринолога, почитать литературу по интуитивному питанию и время от времени контролировать свой рацион при помощи приложений с рецептами и напоминалками.

5. Эмоционально здоровые отношения с деньгами

Иронично, но в большинство людей охотнее обсуждают свои проблемы в сексе, отношениях и семье, трудности с алкоголем и даже психические заболевания, чем проблемы с деньгами.[39] По данным американской колумнистки Джанет Альварез, до 77 % жителей США испытывают финансовые трудности и переживают неврозы, связанные с финансами, и при этом они не готовы говорить друг с другом об этом (хотя, вероятно, само осознание, что ты не одинок в своих трудностях, могло бы многое прояснить).

В 2019 году ВЦИОМ спросил у россиян, что, по их мнению, является самой частой причиной разводов в России. На первом месте оказались финансовые факторы – их назвали 46 % опрошенных.[40]

Избегание финансовых разговоров, информации и принятия решений в этой теме только усложнит достижение благосостояния и негативно скажется на физическом и психическом здоровье.

Доказано: люди, у которых выстроены системно нездоровые отношения с деньгами, чаще нуждаются в обезболивающих и антидепрессантах. Китайские нейробиологи Синьюэ Чжоу и Дин-Го Гао показали, что мозг человека одинаково реагирует и на разбитое сердце, и на проблемы с финансами.[41]

На постсоветском пространстве нас всех так или иначе преследуют денежные неврозы. В СССР долгое время пропагандировалось, что богатый человек по определению не может быть добрым – хотя все мы знаем примеры из дореволюционной России, когда меценаты тратили баснословные состояния на крупные культурные и социальные проекты (так были построены и Третьяковка, и Пушкинский музей, и первые комфортные дома для рабочих, где были отопление и электричество).

А еще нерациональные взаимоотношения с деньгами восходят к тому, какими были наши взаимоотношения с родителями и какие денежные практики они привили нам в детстве.[42]

Неумение экономить или патологическое скряжничество; избегание денежных вопросов (о деньгах думают только «плохие» люди) или гиперфиксация на деньгах (без денег невозможно достичь счастья); неконтролируемые траты или неумение наслаждаться заслуженной покупкой – все это носит оттенок ненадежных и невротических отношений с деньгами.

Финансовый психолог Брэд Клонтц провел исследование убеждений относительно денег – и выделил четыре сценария.

1. Избегание (деньги развращают; хороший человек не должен заботиться о деньгах; богатство достается только эксплуатацией; богатые люди – жадные и плохие).

Человек с подобными взглядами будет системно уклоняться от финансовых решений, упускать возможности заработать, испытывать трудности в управлении своим собственным бюджетом. И если у него появляются деньги, он испытывает чувство вины.

2. Деньги как статус (ценность человека определяется суммой на остатке его счета; я не покупаю ничего, чем уже пользовались; я не хожу в магазины для бедных; мне нужно только самое лучшее). Такие убеждения склоняют людей к демонстративному потреблению.

Они могут изводить своего партнера и семью постоянными бессмысленными тратами; впадать в зависимость от азартных игр, брать кредиты, которые затем не смогут отдать, совершать компульсивные дорогие покупки, попадаться на уловки мошенников, которые предлагают легкий заработок, и т. п.

3. Поклонение (без денег нет счастья; моя жизнь станет лучше, когда у меня будет больше денег; деньги определяют все). Эти взгляды способны превратить человека в финансовую машину, которой никогда не будет достаточно никакой суммы для счастья.

Люди с подобными взглядами могут ставить работу и бизнес выше семьи, друзей и собственного психического благополучия, но при кажущейся рациональности они фатально зависят от денег – например, чтобы заглушить тревогу, они могут покупать что-то очень дорогое, но не нужное. И чувство тревоги при этом никуда не исчезнет.

4. Финансовая бдительность (деньги лучше копить, а не тратить; я буду нервничать, если у меня не будет накоплений; деньги нужны для того, чтобы достигать своих целей – получать удовольствие, путешествовать, обеспечивать себя и свою семью, заниматься здоровьем).

Люди с подобными убеждениями чаще других живут в финансовом балансе и склонны к более высокой оценке качества своей жизни. Они рационально подходят и к тратам, и к экономии.

В России финансовая стабильность женщин усложняется сразу несколькими факторами: в детстве нас поголовно ориентируют на семью, забывая проговаривать то, что у женщины при любых обстоятельствах должны быть собственный источник дохода и образование.

Считается, что семью должен обеспечивать муж, однако на практике это далеко не всегда работает: официально долги по алиментам в России превысили в 2019 году 152 млрд рублей (три годовых бюджета Новосибирска)[43]. Также у нас сохраняется проблема с бедностью работающего населения (порядка 10–15 млн человек заняты, но их зарплата не позволяет им прокормить себя) и неравенство в оплате труда: женщины получают в среднем на 20–30 % меньше мужчин[44].

Но невротические взаимоотношения с деньгами не дадут нам почувствовать себя стабильно счастливыми даже при относительном финансовом благополучии. Даже будучи в браке по большой любви.

Один мой приятель, смертельно влюбленный в собственную жену, в последний год стал поговаривать о разводе – он устал от ее демонстративного потребления, привычки отовариваться только в дорогих продуктовых сетях и неготовности даже к элементарной экономии.

Финансовая стабильность для счастливого одиночества важна не меньше: мы избавляемся от массы страхов, как только понимаем, что можем сами обеспечить себя.

Забавный факт: долгое время я боялась остаться одна в том числе из-за опасений экономического плана. Но как только начала жить самостоятельно – смогла больше зарабатывать, взяла и затем выплатила ипотеку, стала путешествовать и помогать своей семье. Не говоря уже о том, что исчез страх, что скажет муж по поводу новых купленных джинсов.

1. Начните откладывать по 5–10 % с каждого поступления на счет. При зарплате в 40 тысяч в месяц в течение года вы накопите как минимум 24–48 000 рублей. Постепенно челленджи накоплений можно усложнять: например, откладывать в первую неделю 50, во вторую – 100 рублей, в третью – 150 и так до конца года (в итоге получится накопить 68 900 ₽). Или не тратить деньги в течение нескольких дней, а потом отложить сохраненную сумму.

2. Пропишите в дневнике свое отношение к деньгам. Проанализируйте, какие сентенции из обозначенных выше вам ближе всего. От каких установок вы хотели бы отказаться? А какими навыками вы гордитесь?

3. Вкладывайтесь в свое образование. Получите дополнительную профессию в сфере, смежной с IT (аналитик данных, технический писатель, интернет-маркетолог, зерокодер мобильных приложений, специалист по защите информации и пр.); повышайте квалификацию в своей теме, изучайте иностранные языки. Если нет свободных средств – используйте бесплатные государственные курсы, ищите открытые возможности для самообразования.

4. Ведите дневник трат. Хотя бы в течение 1–3 месяцев – это поможет вам понять, насколько рациональны ваши финансовые привычки.

5. Какие чувства у вас возникали после последних трат? Вы искренне радовались или испытывали чувство вины? Насколько рациональной была покупка? Подумайте.

6. Больше общайтесь с людьми, которые живут в финансовом балансе. Прислушивайтесь к их советам и старайтесь перенимать их привычки в части управления деньгами. Не обязательно всегда говорить о деньгах (это как минимум невежливо). Просто наблюдайте. Обсуждайте общежизненные вопросы – и постепенно ваше сознание будет меняться.

7. Ищите способы рациональной экономии. Изучайте блоги, книги и журналы на тему финансовой грамотности, находите или придумывайте для себя здоровые способы экономить.

Тем более что сейчас концепция рационального потребления становится даже модной – гаражные распродажи и благотворительные магазины; стильные мини-кухни в офисах, где удобно разогревать еду; возобновление дачной культуры.

Экономия больше не является синонимом обидной бедности – напротив, умение вести бюджет и грамотно распоряжаться деньгами стали по-настоящему цениться в обществе.

8. Откройте свое дело. По данным аналитического центра НАФИ (исследование проведено по заказу банка «Открытие» и Комитета по развитию женского предпринимательства «Опоры России» в марте 2022 года),[45] 57 % женщин-предпринимательниц пошли в бизнес ради того, чтобы улучшить свое материальное положение, 50 % назвали в числе причин желание свободно распоряжаться собой и своим временем, 45 % – желание принимать самостоятельные решения и не иметь начальников, кроме себя, 22 % – желание профессионально самореализоваться, а 20 % – вдохновились примером других женщин (можно было назвать несколько причин).

Стартовать можно с формата самозанятости: это не требует ведения сложной документации и дополнительных трат на оплату соцпакета.

6. Интерьер как источник ресурсности

Дом важен: это очевидно. Однако мало кто задумывается, насколько сильно влияние интерьера на психологию человека. Он может депривировать нас на подсознательном уровне или, наоборот, создать платформу, с помощью которой мы сможем развиваться и жить счастливо.

Мы привыкли делать ремонт без четкого плана, выбирая материалы из того, что понравилось в магазине – и тем самым лишая себя возможности сделать по-настоящему вдохновляющий интерьер, который будет для нас и удобным местом для жизни, и чем-то, что расширяет границы привычного, мотивирует на движение вперед.

В некоторых случаях мы и вовсе забываем об интерьере, в котором живем, врастая в него, как в старый обломовский халат, игнорируя этот пласт существования – и чего удивляться, если у нас нет энергии на перемены и мы не получаем удовольствия от своего быта, от простых повседневных вещей.

Например, британский психолог Пол Кидуэлл, автор книги «Психология города: как быть счастливым в мегаполисе»,[46] отмечает, что мы обладаем врожденной тягой к природе: биофилией.

Наблюдаемая история городской жизни человечества – не длиннее 20 тысяч лет (возраст самого древнего известного города, Иерихона), а история homo sapiens на Земле – порядка 200 млн лет, в десять раз больше. И хотя современные мегаполисы дали нам комфорт, качество и продолжительность жизни, которые и не мерещились нашим доисторическим предкам, наше подсознание во многом остается инерционным и архаичным.

Так, вид из окна на сад или водную гладь увеличивает продолжительность жизни на два-три года, а удовлетворенность жизнью – на 25 %. Не обязательно переезжать за город – можно организовать цветник за окном или оформить интерьер в оттенках моря (в оттенках – значит использовать сложные синие, голубые и серые цвета, а не заклеивать стены фотообоями с видами Бали).

Еще один интересный факт: спальня, как пишет Кидуэлл, должна быть небольшой и напоминать скорее пещеру, чем дорогую сияющую витрину – человеку сложно расслабиться на открытом пространстве (в нашем далеком прошлом это означало быть съеденным хищником или убитым врагом).

Из нашей биофилии вытекает главное условие современного продвинутого дизайна: основная палитра интерьера должна состоять из сложных, природных оттенков. Это не цвета фломастеров, которые можно описать одним словом – желтый, красный, голубой. А цвета, взятые у Природы, и между прочим, оттенков в ней свыше 150 000!

Но это еще не все: человеку необходима не только близость к природе, но и сопричастность с творчеством, созиданием, искусством. Первые свои пещерные стоянки люди еще в глубокой древности (40–50 тысяч лет назад) украшали наскальными рисунками.

И по мере движения истории художественное творчество становилось все более важным в оформлении интерьера – конечно, картины, шелковые тисненые обои и мебель красного дерева могли себе позволить только богатые люди.

Но в культуре каждого народа существовали традиции оформлять текстиль и мебель узорами, ткать ковры или циновки, украшать дом резьбой, красить в определенный цвет стены и т. п. Творчество и искусство всегда имело сакральное значение в строительстве жилища. Вспомнить хотя бы русские резные наличники – они были призваны охранять дом от злых духов.

Наталья Преображенская в своей книге «Крутая квартира. Современный дизайн жилых интерьеров»[47] пишет о том, что дизайн пространства – это соединение математики, творчества и психологии. Она рассказывает, как важно продумывать планировку, функционал и палитру помещений, и подчеркивает, что дом без искусства – не дом. Мы должны ощущать, что в обустройство нашего интерьера вложились своим творчеством другие люди: будь то мастерица, которая ткала ковер, или художник, расписавший кофейную чашку.

Через соединение этих принципов – природности палитры, продуманного функционала и толики авторского, творческого – и рождается индивидуальный интерьер, который способен вдохновлять и наполнять нас энергией, давать стимул и идеи для роста, делать нас счастливее каждый день.

1. Пропишите для себя, какие чувства вызывает ваша квартира. Как вы относитесь к ней, что ощущаете, когда возвращаетесь домой? Что в ней любите, а что раздражает? Есть вещи, которые вам приносят удовольствие на тактильном уровне? А на что вам нравится просто посмотреть, когда сидите расслабленно?

2. Расхламите квартиру. Избавьтесь от ненужных вещей и мебели; хорошие можно продать или отдать даром, приспособить на дачу.

3. Закажите клининг или сделайте генуборку. Организуйте порядок в ящиках и шкафах – помимо непосредственной пользы порядка, это помогает вернуть чувство контроля над своей жизнью.

4. Создайте зону персонального отдыха. На балконе, на подоконнике в спальне или в углу гостиной рядом со стеллажом для книг. Устраивайтесь здесь по утрам с чашечкой кофе, проводите селф-свидания по вечерам.

5. Добавьте света. Поменяйте потолочные светильники на более яркие, купите дополнительные источники освещения – лампу или торшер для чтения, гирлянду или вечерний приглушенный свет.

6. Проведите хоумстейджинг (быстрый и недорогой способ обновить интерьер с помощью декораторских приемов) или сделайте ремонт под руководством дизайнера. Дизайнерский – не значит дорогой: для каждого сегмента рынка есть свои специалисты (их удобно искать на портале Houzz.ru). Можно действовать самостоятельно, но предварительно стоит как минимум прочитать литературу о дизайне, чтобы не получить скучный, неудобный или безвкусный интерьер.

И хоумстейджинг, и ремонт начинать следует с планировочного решения и подбора палитры – в ней должно быть 3–5 цветовых оттенков. Подборку цветовых капсул для обновления квартиры можно найти в интернете (к примеру, институт красок Dulux ежегодно публикует новые палитры) или заказать у дизайнера базовую разработку проекта с мудбордами и коллажами.

7. Наполните интерьер артом. В любом регионе есть отделение Союза художников России, и познакомиться с художниками нетрудно: это можно сделать на выставках или через соцсети. Купите 1–2 картины, авторскую керамику, интерьерную скульптуру, гобелен или другой арт, который вам нравится и подходит к пространству по стилю и цвету.

Вопреки распространенным представлениям, в большинстве случаев картины ныне живущих художников стоят недорого – дешевле среднего дивана (картины молодых и малоизвестных, как правило, еще дешевле). Между тем настоящее искусство в доме будет давать вам мощный эмоциональный импульс, заряжать и вдохновлять.

Ценным будет и осознание того, что вы вложились в искусство, стали частью сакрального взаимодействия «художник – коллекционер и зритель». Сам процесс поиска «своей» картины тоже суперувлекателен – возможно, уйдет не один месяц, прежде чем вы встретите вещь, которая поразит и сердце, и разум.

Еще один способ получить штучный арт-акцент в своем интерьере – заказать копию из музейной коллекции. Такую услугу предоставляет, в частности, петербургский музей Эрарта.

Если сомневаетесь в своих силах, обратитесь за помощью к дизайнеру или искусствоведу. А вот оформлять свой дом типовыми картинками из супермаркетов и интернета не стоит – они не дадут ничего по-настоящему ценного ни в эстетическом, ни в эмоциональном плане.

8. Добавьте зелени и цветов. Это могут быть однолетники для балкона или цветочницы за окном; комнатные растения или что-то полезное – аптекарские травы, салат, зелень. Если не чувствуете в себе никакой тяги к ботаническим упражнениям, можно купить искусственные (есть такие, что не отличить от настоящих) или повесить шторы с растительным принтом.

Вдохновляющая привычка – ставить дома свежие цветы без повода, просто так. Для этого можно покупать пачки цветов в оптовых маркетах, оформить абонемент у флористов на еженедельную доставку или самостоятельно создавать букеты из дачных и полевых цветов. Долгоиграющее решение – заказать композиции из сухоцветов.

9. Подумайте о переезде. Если вам не нравится район, где вы живете, или квартира стала тесной – подумайте, как вы можете переехать. И начинайте путь к своей цели.

7. Практики второй главы

Мои селф-открытия. Отрефлексируйте в дневнике, какие новые чувства и мысли вы открыли в себе, что узнали про свою телесность и ощущение пространства, в котором живете.

Ответьте на вопросы:

• Как изменилась ваша повседневная жизнь за это время?

• Какие практики помогли вам испытывать новые оттенки позитивных чувств?

• Какие прежние страхи больше не властны над вами?

• Какие духовные (и материальные) приобретения вас радуют больше всего?

Не забудьте похвалить себя за достижения!

Любовь, встреченная в мелочах. Вспомните семь человек, которые однажды окрылили вас, – это должны быть не близкие друзья и родственники (всего проще написать «подруга, сестра, дедушка»), а люди из давнего прошлого или даже те, с кем вы общались недолго (скажем, в поездке), но которые сказали или сделали для вас что-то особенно вдохновляющее.

Учительница по танцам в детском саду всегда была ласкова к вам и говорила, что вы вырастете настоящей балериной. Неважно, что балериной вы не стали. Важно, что вы улыбались сердцем каждый раз, когда слышали ее голос.

Парень в баре угостил вас пивом и даже не стремился продлить знакомство – вы лишь коротко поболтали, и было здорово, что не требовалось ничего объяснять, не было никакой неловкости.

На бизнес-конференции, когда вы сильно волновались перед выступлением, какая-то девушка принесла чай и добавила: «Видела описание вашего доклада, я в предвкушении – много полезного». И вам сразу стало легко.

Важно понять, что настоящая любовь светится в мелочах – во взгляде, в тембре голоса, в улыбке, в том, что и (главное!) как человек говорит вам.

Запишите эти истории на цветных карточках, украсьте их коллажами или наклейками. Спрячьте в красивый конверт и обращайтесь к ним, когда вам покажется, что вы недостаточно любимы судьбой.

Суть этого упражнения – прочувствовать, что мир больше, намного больше, чем мы привыкли видеть; что в нем есть люди, которые, не ожидая от нас ничего, дарят нам свет, поддержку, доброту и любовь. Ведь истинная любовь всегда бескорыстна – она ничего не требует взамен, ничего не хочет взять у нас, а лишь отдать.

Раскраски и цветные карандаши. Отправляйтесь в книжный и купите большой набор карандашей и «взрослые» раскраски (узоры, мандалы). Раскрашивайте их каждый день хотя бы по 15–20 минут в спокойной обстановке, отключив телефон. Можно начинать с такой практики утро.

Уикенд-перезагрузка. Проживите одни выходные в своем городе так, словно вы турист. Снимите номер в гостинице, погуляйте по центру, запишитесь на экскурсию по знаковым местам, сходите на выставку, в музей, в театр или на концерт. Минимизируйте пользование телефоном, не смотрите в номере телевизор – лучше почитайте книгу или порисуйте. Можно, наоборот, отправиться в ближайший пригород, поселиться в санатории и погулять по окрестностям.

Ценность этой практики – в перезагрузке отношения к тому месту, где вы живете. Иногда одного такого уикенда достаточно, чтобы увидеть свой город в новом свете и стать счастливее.

Внимательность к своей зависти и обидам. Подумайте о тех людях, которым вы по какой-то причине завидуете или которые причинили вам зло. Признайте, что это тяжелые чувства и что они вам не нужны, – но не бегите от них, пытаясь игнорировать. Ваша задача – просто увидеть эти чувства внимательным внутренним взглядом.

Чтобы убрать комнату, нужно заметить в ней беспорядок. Не обязательно наводить идеальную чистоту сразу во всех шкафах и дальних углах – сначала достаточно признать, что существующее положение не вполне нормально. Вытереть пыль, пропылесосить, прибрать на одной полке и спокойно запланировать дальнейшую уборку.

То же – с завистью и тяжелыми обидами: это яд, который мы пьем в надежде, что умрет другой. Разумеется, бывают в жизни вещи, которые сложно или невозможно простить – насилие, предательство, жестокость со стороны близких…

Скажите себе тогда: я бы хотела простить это. Даже если я не могу, я бы хотела простить.

Желание простить причиненное вам зло и отказаться от зависти к людям, которые более успешны (или кажется, что успешны) – мощный ресурс для перемен и движения вперед. А вот ненависть – дурное топливо для жизни, на нем в счастье не попадешь.

8. Инсайты второй главы

Мы материальны, материальны наше тело и наш мозг. Каждой нашей мысли, каждому чувству соответствует конкретный вещественный субстрат, конкретный букет нейронов в голове. Наше счастье в этом смысле тоже материально – и мы можем его строить осознанно.

Мы – дюны, медленно плывущие в прекрасной, единой и непостижимой Вселенной. Материя перетекает с места на место и на мгновение соединяется, чтобы стать нами. И если даже атомы меняются в наших телах, значит, мы сами можем измениться – и изменить свою жизнь.

Настоящее счастье – всегда длительное, стабильное состояние. И его можно (и нужно) контролировать и строить самостоятельно. Одиночество для этого удобнее, по крайней мере на определенном этапе (не нужно нести ответственность за эмоции партнера).

Счастье не означает, что у человека есть все лучшее, что может предложить жизнь. Не означает вечную эйфорию, отсутствие негативных эмоций и тяжелых периодов.

Счастье – это готовность брать ответственность за свои чувства и свою жизнь. Это готовность к бережному самосозиданию и поступательному движению.

Замечайте, когда вы страдаете.

Вы больше, чем одно чувство. Ваша жизнь больше, чем одно событие. Ни одно самое сильное чувство, ни одно самое выдающееся событие не определяют вашу жизнь на 100 %.

Самообъективация отнимает нас у нас самих – сознание расщепляется, и мы превращаемся в сторонних наблюдателей своей жизни.

Задумайтесь над тем, можете ли вы прямо сейчас ощутить себя счастливым человеком просто потому, что сидите в этом кресле, в этой одежде, в этой комнате и – именно в этом теле?

Мы боимся еды, стремясь надолго оставаться молодыми, стройными и (кажется) счастливыми, однако приобретаем массу неврозов, нарушения пищеварения и обмена веществ.

Большинство людей охотнее обсуждают свои проблемы в отношениях и семье, чем вопросы, касающиеся денег. Между тем избегание финансовых разговоров, информации и принятия решений негативно сказывается на качестве всей жизни.

Мозг человека одинаково реагирует и на разбитое сердце, и на проблемы с деньгами. Оставаться в финансовом балансе – задача не из легких, однако нездоровые отношения с деньгами помешают вашему счастью в любом случае.

Интерьер может депривировать нас на подсознательном уровне или, наоборот, создать платформу, с помощью которой мы сможем развиваться и жить счастливо.

Три главных условия современного продвинутого дизайна: функциональная планировка, палитра из природных богатых оттенков и арт-акценты, которые будут вдохновлять и наполнять вас.

В каждом доме должно быть хотя бы одно произведение искусства. Купите картину – она привнесет в вашу повседневность дополнительные смыслы.

Даже если вы не можете простить тех, кто причинил вам зло, скажите: я бы хотела это простить, чтобы боль и обида не отравляли вашу жизнь.

Глава 3. Гибкие навыки и движение навсегда

1. Творчество и любовь

Никому не избежать смерти.

Для животных жизнь, старение и смерть инстинктивны и естественны. Но для каждого человека собственное существование является проблемой.

Мы осознаем свою отдельность от мира и уникальность своего пребывания на Земле. Собственная смерть страшит нас не только фактом физической кончины, но и осознаванием гибели нашего внутреннего эмоционального мира. Нашей персональной Вселенной.

То же со старением: оно пугает всех и в особенности женщин – в общественном сознании миловидность и юность являются абсолютом ценности для нашего пола. Много ли достается женщинам, которые не вписываются в стандарты привлекательности?

Посмотрите на наружную или телевизионную рекламу – часто ли вы видите лица женщин за пятьдесят? Если такие и встречаются, они рекламируют зубные протезы или лекарства.

Нет рекламы, которая показывала бы женщин в теле и (или) в возрасте, что путешествуют, покупают красивую одежду, косметику, нижнее белье и дорогие духи, встречаются с мужчинами, водят статусные автомобили…

Вместо этого в качестве развлекательных шоу на телеканалах транслируются рейтинги звезд, которые смогли после рождения детей вернуть идеальную фигуру и выглядят в сорок пять на двадцать… Ведущие обсуждают степень подтянутости их кожи, форму груди и ягодиц – подобная внешность воспевается как нечто, к чему обязана стремиться любая женщина. И позитивный мужской голос за кадром может добавить что-то вроде: «Такая аппетитная красотка точно никогда не останется одна!» (Привет, наш любимый невроз!)

Правда, разумеется, в этих рейтингах забывают упомянуть, сколько денег было потрачено на нянь для детей и поддержание идеальной внешности…

Замужество и рождение детей кажутся логичным решением проблемы и старения, и смерти для большинства «обычных» женщин. В детях мы будем продолжаться физически и (в значительной мере) эмоционально, а большая семья поможет нам избежать одиночества и беспомощности в будущем.

Это прекрасная и естественная миссия. И это работает.

Но не совсем.

Вот один из самых пронзительных постов Раисы Кирилловой-Марченяковой (1935–2016) из Орска, которая стала известна благодаря тому, что освоила интернет и публиковала свои наивные и сокровенные мысли без самоцензуры.

Стоит, конечно, вспомнить слова пережившей двоих детей и мужа Анны, о которой я упомянула в первой главе в части «Лабиринт когнитивных искажений»: «Каждый человек найдет, о чем пожалеть в старости».

Однако история Раисы Кирилловой-Марченяковой достаточно типична для нашего общества: не имея возможности в течение всей жизни прислушаться к себе, своим мечтам и личностным запросам, честно реализовавшие себя в «семейном деле» женщины к старости страдают от того, что не нашли (или даже никогда не искали) выход для своих духовных потребностей.

Стремясь решить проблему своего существования только через замужество, мы ее не решаем, а откладываем в долгий ящик. И все это может негативно отразиться и на отношениях с мужем, и на отношениях с детьми.

Известный философ и социальный психолог XX века, основоположник гуманистического психоанализа Эрих Фромм в книге «Искусство любить»,[48] описывая то, как работает наше сознание, использует библейскую метафору: когда человек в процессе эволюции стал осознавать свою отдельность и развил речь (которая, что важно, используется не только для общения, но и для мышления, саморефлексии – то есть жизни «внутри головы»), произошло своеобразное «изгнание из рая», отлучение от мира природы, где все едино и пребывает в гармонии.

Без природы человек существовать не может – мы живем на Земле и благодаря ресурсам Земли, но мыслим себя отдельной сущностью. Эта отделенность двойная: и видовая (вспомнить хотя бы концепции о человеке как хозяине природы, в рамках которой в СССР планировали повернуть сибирские реки в Казахстан и Среднюю Азию, – и, слава богу, вовремя одумались), и личностная.

Каждый вновь рожденный на свет осознает свою отделенность от других людей, понимает свое персональное существование и вынужден принимать свою персональную смерть.

«Для существования человека особенно важен тот факт, что он ушел из животного царства, из мира инстинктивной адаптации, перешел границу природы – хотя он при этом никогда ее не покидает; он – часть природы, но все же, однажды оторвавшись от нее, он уже не может к ней вернуться; если бы он, изгнанный однажды из рая – состояния первоначального единства с природой, – попытался вернуться, ему преградили бы путь херувимы с огненными мечами.

Теперь можно идти только вперед, развивая свой ум, отыскивая новую гармонию – человеческую – взамен безвозвратно утерянной гармонии наших «дочеловеческих» предков. Когда человек рождается – не важно, идет ли речь обо всем человеческом роде или об индивиде, – он изгоняется из среды, столь же определенной, сколь конкретны инстинкты, и попадает в среду неопределенную, ненадежную, открытую. Он уверен только в прошлом, а что касается будущего, то он может быть убежден только в том, что рано или поздно он умрет».[49]

Фромм подчеркивает, что осознание своей отдельной сущности превращается для человека в каторгу:

«Осознание краткости своего жизненного пути, осознание того, что он независимо от своей воли родился и против своей воли умрет; того, что либо он умрет раньше тех, кого он любит, либо они умрут раньше него; осознание своего одиночества и отчужденности, своей беспомощности перед силами природы и общества – все это превращает его одинокое, обособленное существование в настоящую каторгу.

И если он не сможет освободиться от этой каторги, выйти на волю, не сможет объединиться каким-то образом с людьми и внешним миром, он сойдет с ума… Человек любой эпохи и любой культуры сталкивается с одним и тем же вопросом: как преодолеть одиночество, как достичь единения, как выйти за пределы своей отдельной жизни и обрести воссоединение»[50].

Речь здесь, разумеется, не об одиночестве формальном – когда мы живем одни или одни сидим в комнате и попиваем чай. А об одиночестве экзистенциальном – когда мы не понимаем, за что нам дана и жизнь, и смерть.

Преодолеть эту отделенность можно только двумя способами: через творчество и через деятельную любовь. Фромм подчеркивает, что настоящая любовь – это именно созидательная деятельность, в которой главное – давать, а не получать.

В ряде других своих работ Фромм отмечает, что тяга к разрушению, насилию и ненависти также возникает у человека из-за потребности трансцендировать смерть, подчинить ее своей воле, доказать себе и окружающим, что ты ее сильнее, ты ее не боишься, раз можешь сам решать, кому жить, а кому умирать.

Однако идя по пути насилия, человек лишает себя возможности счастья. Кровавые диктаторы были прежде всего несчастными людьми, не умеющими любить по-настоящему, пишет добряк Фромм, которому в свое время пришлось бежать от гитлеровского режима на другой континент, а десятки его друзей и родственников погибли в концлагерях…

Какую духовную работу предполагает Фромм, говоря о любви и творчестве?

Он подчеркивает, что для преодоления чувства одиночества недостаточно просто быть в паре и что сексуальное удовлетворение не решает (а часто и усугубляет) проблему отделенности:

«Для многих индивидов, чья отделенность не преодолима иными способами, стремление к сексуальному удовлетворению принимает такой характер, что становится почти неотличимым от алкоголизма и наркомании. Оно становится отчаянной попыткой избежать тревоги, порождаемой отделенностью, и ведет к еще большему увеличению чувства отделенности, поскольку половой акт без любви никогда не может соединить края пропасти, разделяющей двух людей. Разве что на краткий миг».[51]

Философ анализирует и другие формы объединения людей, в частности через политическое подчинение или, например, спасение от одиночества в садистских или мазохистских формах межличностных взаимоотношений.

Однако только с помощью любви и творчества человек может, преодолевая свою отделенность, одновременно сохранять и осознавать свою индивидуальность. И то, и другое нам необходимо для полноценного удовлетворения жизнью, для полноценного счастья.

«Любовь – это активная сила в человеке, сила, которая рушит преграды, отделяющие человека от его ближних; которая объединяет его с другими; любовь позволяет ему преодолеть чувство одиночества и отделенности; и при этом дает возможность оставаться самим собой, сохранять свою целостность».[52]

Главное, что определяет любовь, – это готовность давать. Давать – не значит отрывать от себя, поступаясь личными интересами. Инфантильная позиция сперва что-то сделать для человека, а потом изводить его сентенциями вроде «Я тебе все отдала! Всем пожертвовала ради тебя!» близка к тирании и не принесет счастья ни вам, ни получателю такой «любви».

С точки зрения любви плодотворной давать – это проявление высшей силы личности, могучая энергия, которая наполняет человека жизненной радостью. Поэтому активная, живая любовь так созвучна творчеству – когда человек рисует, делает мебель, музицирует или строит дома, он тоже отдает себя своему делу, одновременно наполняясь радостью созидания.

Плодотворная любовь может проявляться и в воспитании детей, и в любви романтической, и в деятельной любви волонтера, который работает в хосписе или детской больнице.

Акты творчества необходимы нам не меньше: дело в том, что отнюдь не всегда за свою любовь и служение другим людям мы получаем должное моральное удовлетворение. И чтобы не выгореть окончательно, нам требуется подпитка – реализация своих духовных потребностей через творчество.

Разумеется, не все в мире могут (и хотят) стать великими художниками, музыкантами или писателями. Но ведь и мир меняется: в информационную эпоху появилась культура блогинга, и даже если вы пишете о том, как делаете ремонт в своей квартире, или снимаете небольшие ролики о своих выступлениях в местном рок-клубе и вас лайкает трое постоянных фолловеров, вы все равно таким образом созидаете сами себя.

Помнить о необходимости реализовывать свой творческий потенциал – значит еще и защитить себя в старости от ненужных сожалений, а своих детей и внуков – от чувства вины, что они в неоплатном долгу.

Однажды я стала невольной свидетельницей того, как пожилая мать одного университетского преподавателя, Артема Александровича,[53] изводила его требованиями вседенного и всенощного присутствия.

– Ты где ходишь?! Что же это такое! Я жду тебя целыми днями, жду и жду! Приготовила обед и жду!

– Мама, я же говорил заранее: я не приду, – говорил он убитым голосом, стоя у окна на кафедре, – У меня лекции, по четыре пары, во вторник и среду. Я не могу в эти дни приезжать к тебе.

У мужчины есть своя жизнь: работа, жена и дети. Он приезжает к матери не меньше трех-четырех раз в неделю и звонит каждый день. Но этого недостаточно – и, возможно, он просто никогда не сможет удовлетворить все ее требования. Старушка глуховата и однажды не заметила, как он открыл дверь своим ключом и зашел.

Сын услышал, как она с ненавистью говорила о нем на кухне:

– Свинья! Неблагодарная свинья! Я ему все, все делала, всегда была рядом. А он! Свинья!

У Артема Александровича случился гипертонический криз.

… В юности его мать мечтала стать актрисой. И всегда говорила сыну, что рождение детей все перечеркнуло. Конечно, реальность материнства непроста, но кто знает, если бы она попробовала играть хотя бы в районном ДК, в любительской труппе – может быть, эта жажда внутри нее утихла и она не стала бы в старости столь жестокой по отношению к любящему сыну?

Никто не может прожить за нас нашу жизнь и принять за нас нашу смерть. Хорошо это или плохо, но нам придется жить самим – и умирать самим. Нереализованная творческая энергия становится взрывоопасным, токсичным субстратом в нашей душе.

Понимать это – значит защитить себя от необъяснимых душевных мытарств и чувства неудовлетворенности жизнью. Когда мы учимся через творчество наполняться любовью и чувством сопричастности к миру в одиночестве, наша личность освобождается от страха смерти и обид на наших близких.

Творчество нужно не только нам. Миру необходима креативная энергия миллионов людей, чтобы меняться к лучшему, решать экологические и социальные проблемы, развивать науку и медицину.

Общество и экономика становятся все более разнообразными и нуждаются в разнообразных людях, а не в унифицированных социальных и профессиональных конструктах вроде жена и мать, рабочий, крестьянин, воин и т. п. Унифицированную и алгоритмизированную деятельность лучше людей умеют выполнять роботы – и постепенно роботизация будет проникать во все сферы жизни и экономики.

Творчество, любовь, общение и заботу алгоритмизировать и автоматизировать нельзя.

Жесткое гендерное разделение ролей, при котором женщина только занимается детьми и домом, а мужчина зарабатывает деньги и реализует себя в карьере, не является ресурсным с точки зрения современного мира.

Такое положение вещей было нормальным в доиндустриальную эпоху (когда значительная часть людей не доживала до тридцати-сорока) и в какой-то мере работало в эпоху индустриальную (но и то достаточно плохо: вспомнить хотя бы, как в СССР 1920-х пытались строить семьи-коммуны, а в 1960-е существовали детские сады-пятидневки, чтобы освободить женщин от семейных обязанностей для работы на заводах). В постиндустриальной же экономике при высокой продолжительности и активности жизни строгая «игра» в соответствии с гендерными ролями становится тормозящим фактором.

Когда и мужчина, и женщина имеют возможность и заниматься детьми и домом, и развивать свои способности, – выигрывают все. Мужчины получают мощный импульс созидательной радости от того, что вовлечены в воспитание и заботу о ребенке (читаем у Фромма: ответственность и заинтересованность в жизни ребенка – огромный духовный ресурс). Женщины, имеющие возможность реализовать свой творческий потенциал, могут дать больше и своей семье, и обществу.

Творчество, любовь и созидание являются главным источником счастья. Готовность к ним всегда идет от выбора Личности – поэтому и отобрать эту способность у человека нельзя.

Лучшее, что мы имеем в жизни, – результат добра, созидания и творчества других людей.

Брежневка, на шестом этаже которой вы пьете утренний чай. Цветы, посаженные соседской бабушкой у подъезда. Любимая книга, которую вы с удовольствием берете с полки. Платье, в котором вы чувствуете себя счастливой. Таблетка от головной боли. Автоматическая стиральная машина. Нектарины, выращенные в Азербайджане и привезенные за сотни километров в ближайший киоск.

Мы живы благодаря доброте других людей.

Мы никогда не одиноки.

Отвечая миру добром, мы преодолеваем свою отделенность.

В декабре 2021 года умерла Алена Мешкова, девять лет руководившая благотворительным фондом Константина Хабенского, который помогает детям с онкологическими и другими тяжелыми заболеваниями. Умерла от рака – боролась с ним почти пять лет, но знала, что излечиться полностью не получится: такая форма.

Ей было 44 года.

Судя по открытым источникам, семьи в общепринятых стандартах (мужа и детей) у Алены не было, но в хосписе рядом с ней оставались до конца три близких подруги и родной брат. Пришли бы и десятки других людей, тот же Константин Хабенский, но Алена не хотела, чтобы ее видели угасающей…

Вот как журналист Михаил Козырев писал о ней в соцсетях: «Не было человека на земле радостнее, мужественнее и светлее… Скольким подопечным фонда Кости Хабенского она помогла, скольких своих друзей обеспечивала врачами, сколько раз приходила на помощь в беде… Я не знал в своей жизни человека, обладавшего столь заразительным смехом. Когда Аленушка начинала хохотать, удержаться было невозможно, все начинали ухохатываться вместе с ней. Свет, тепло и радость – вот что излучала Аленушка всегда. Даже угасая в борьбе с онкологией».

А группа «Би-2» посвятила памяти Алены новый клип «Колыбельная»: «За несколько дней до своего ухода она попросила Леву и Шуру написать для нее колыбельную».

Когда мы делаем выбор в пользу творчества и деятельной любви, мы освобождаемся от страха смерти, старости и одиночества. Не столь важно, будем ли мы замужем или нет. Не столь важно, будут ли у нас дети. Будет ли нам благоволить судьба или наша жизнь будет полна испытаний. Важно, есть ли у нас способность и готовность любить.

Творчество и любовь – решение.

Как только вы его приняли, вы обретаете и свободу, и уверенность в своих силах, и счастье.

С этой точки зрения суррогатные отношения ради самого факта отношений опасны тем, что они не дают нам реализоваться в настоящей, плодотворной любви и будут иссушать и наши духовные способности к творчеству.

2. Навыки нового века

Гибкие навыки (англ. soft skills, иногда переводят буквально «мягкие навыки») помогают нам общаться и работать с другими людьми, принимать решения, заниматься самообразованием и саморазвитием, креативить, переживать стресс и поддерживать других.

В исследовательских работах социологов и психологов этот термин появился в 1960-х, в бизнесе – в 1990-х. Сегодня технологии развиваются стремительно и многие знания быстро устаревают.

Если в XX веке ценилось, чтобы специалист был профессионально выученным (условный инженер считался крутым, если знал логарифмическую линейку наизусть), то сейчас важнее, умеет ли человек обучаться новому, способен ли критически мыслить, коммуницировать с другими людьми, контролировать себя и находить необходимую информацию (а точные данные всегда можно найти в интернете или библиотеке).

Но в той или иной мере комплекс гибких навыков был важен для человека всегда. Достаточно вспомнить, сколько в Древней Греции и в Древнем Риме уделялось внимания развитию человеческих добродетелей и возможностей человеческого тела.

Так, древнегреческий афинский государственный деятель Демосфен был от природы косноязычен, имел слабый голос, короткое дыхание и привычку подергивать плечом. Однако он страстно мечтал стать известным оратором и покорять толпу.

Для этого он развивал речевой аппарат, говоря с камешками во рту; произносил речи на берегу моря: шум волн заменял ему шум толпы; повесил на потолке меч на таком уровне, что он колол его каждый раз, когда плечо Демосфена непроизвольно поднималось. А однажды, чтобы не было соблазна отказаться от домашних речевых тренировок, он обрил себе половину головы – так точно не выйдешь на улицу.

Карл Саган, астрофизик и выдающийся популяризатор науки XX века, в своей книге «Мир, полный демонов. Наука как свеча во тьме» вспоминает, что во время его обучения в университете для студентов технических специальностей комплекс гуманитарных дисциплин был признан не просто факультативным, а основным:

«В Чикагском университете мне повезло еще и в том, что мы обучались по гуманитарной программе Роберта Хатчинса, согласно которой точные науки воспринимались как неотъемлемая часть великолепной мозаики человеческого знания. Будущему физику полагалось знать имена Платона и Аристотеля, Баха, Шекспира, Гиббона, Малиновского, Фрейда – перечень далеко не полон».[54]

К сожалению, гибкие навыки у девочек традиционно культивируют в довольно ограниченной форме – как адаптационность к роли идеальной жены, уступчивость и «милую» беспомощность, невозможность взять ответственность за свою судьбу.

Нашей главной целью ставят замужество, но не задачу прожить свою собственную жизнь. В здоровой ситуации в этих понятиях нет противоречия: можно быть замужем и сохранять свою индивидуальность. Но вот что происходит, если воспитанная (или природная) мягкость встречается с желанием партнера не любить, но подчинять.

Я с горечью и сочувствием наблюдаю, как одна моя приятельница, юная девушка Дарья[55], борется с затяжной депрессией. Ей всего двадцать два, но пока ни терапия, ни занятия с психологом не дают стабильных результатов.

Три года Даша жила с парнем, который мог устроить ей скандал за найденные на полу волосы или выговаривать что-то вроде: «Когда я был один, я готовил себе первое, второе и третье. Ты же совсем не готовишь».

Готовила, оправдывается Даша, но по вечерам: уезжала на учебу в университет в шесть-семь утра и возвращалась не раньше пяти – ее парень при этом работал из дома, но не считал своим долгом заниматься кухней, «раз есть женщина». Они расстались – и тот через два месяца женился на другой. Свадьба была с помпой, и все соцсети завалены их совместными фото.

Даша рыдает, что за три года «не заслужила свадьбы, хотя так любила его и так старалась сделать его счастливым». При этом однажды в ночном кухонном разговоре эта ранимая девушка призналась, что ей приходилось терпеть и сексуальное насилие с его стороны, – он был уверен в своем праве, раз они живут вместе…

В семье ее научили подстраиваться и уступать. Ее научили отдавать, прощать, заботиться, всегда быть веселой и приветливой, быть «хорошей девочкой».

Но «хорошая девочка» – отнюдь не то же самое, что хороший человек.

«Хорошая девочка» (признаться, меня передергивает от этих слов, если они обращены не к любимой собаке) – это что-то очень удобное для мужа / парня и окружающих. И пожалуй, это самое страшное, что могут сделать родители для своей дочери: воспитать ее удобной, но не понимающей своих границ.

Такая гибкость сродни пластилину – мужчине вручают кусок и говорят: лепи, что хочешь.

Неразвитость здоровых гибких навыков у женщин играет на руку абьюзерам: способность долго безропотно терпеть и установка вроде «кому я еще нужна» или «он меня любит, просто не умеет это показывать правильно / не научился сдерживать свою агрессию» – и готова почва для отношений, построенных на физическом, экономическом, сексуальном и (или) психологическом насилии.

Другая гибкость – гибкость в поиске подхода и решений, готовность закрыть дверь в прошлое, попросить о помощи, начинать все заново, не бояться быть одной, продолжать движение.

Для счастья нужна именно такая, сильная гибкость, которая учит нас быть свободными и самостоятельными, доверять мужчинам, строить полноценные отношения и при этом уметь защищать себя и не сожалеть о партнерах, в которых мы не нашли к себе уважения.

Конечно, и в этом случае женщина может стать жертвой домашнего абьюза, но у нее будет значительно больше шансов быстрее выбраться из этой страшной ситуации и пережить травму.

Ведь такая гибкость будет давать и энергию, и ресурсы для перемен.

Вспомним Наташу, с которой я начала свою книгу. Долгое время она жила без любви с весьма ограниченным по своей сути человеком. Пришел с работы – включил телевизор, налил пива, взял тарелку с готовым ужином – это максимум, на что он был способен. Когда Наташа просила мужа посидеть с ребенком, чтобы сходить к врачу или к парикмахеру, по возвращении нередко находила дочь спящей на полу, в мокром памперсе, пока тот продолжал не отрываясь смотреть в экран.

Наташа тратила огромное количество усилий на то, чтобы просто поддерживать ежедневное существование семьи в определенной норме. И ей казалось, что на перемены у нее просто не может быть сил, раз и обычная жизнь дается с таким трудом.

Что же получилось, когда она изменила мышление и позволила себе изменить жизнь?

Выяснилось, что у нее есть внутренние ресурсы на переезд в другой регион, ипотеку, ремонт, воспитание ребенка, работу по найму и свой небольшой бизнес. И при этом эти задачи не высасывали из нее энергию, а наоборот – каждое новое свершение радовало позитивной отдачей, возвышало и помогало двигаться вперед.

За два года она сделала больше, чем за предыдущие пять лет. И главный результат: она счастлива.

Навыки нового века здорово помогут вам не только в достижении персонального счастья, но и в продвижении по карьерной лестнице.

В 2019 году российская компания Squadrille провела комплексное глубинное исследование среди HR-специалистов: выяснилось, что большинство респондентов – 68,5 % – видят необходимость тестирования соискателя на soft skills, но считают, что это скорее желательная, чем обязательная процедура при отборе соискателей вакансий.[56]

Мягкие навыки, которые развиваются в том числе и на фоне изучения гуманитарных дисциплин, помогают нам быстрее адаптироваться и прощаться с прошлым. Изменяться и идти вперед. И они отнюдь не тождественны со слабостью, готовностью подчиняться и подстраиваться под чужие ожидания.

Одним из первых великих предпринимателей, которые оценил важность гуманитарных знаний для новой экономической формации, был Стив Джобс. В 2011 году после выпуска iPad он сказал: «В ДНК Apple заложено, что одной технологии недостаточно. Только технология в союзе с гуманитарными науками дает результат, который заставляет наши сердца петь».[57]

Многие сегодняшние руководители крупных компаний сознательно тратят значительную часть времени на дополнительное гуманитарное самообразование – например, Валентина Бучнева, глава евразийского подразделения фармкомпании «Босналек», берет индивидуальные уроки по истории моды и искусства у искусствоведа Алены Арефьевой: «Вместе мы ходим на выставки в Москве и Петербурге, обсуждаем живопись»[58].

Развитые мягкие навыки сейчас особенно требуются в IT-сфере – сайты, игры и приложения становятся все более ориентированы на человека, поэтому компаниям требуются люди, способные внедрить в продукт яркие, неординарные и удобные для пользователя решения. Например, в 2018 году минская компания TiES провела глубокое исследование отношения к «нетехническим», «человеческим» навыкам в Беларуси – 97,4 процента опрошенных считают такие навыки крайне важными в работе[59].

Какие именно качества относятся к гибким навыкам?

Навыки самоорганизации. Умение распоряжаться временем и своими ресурсами (финансовыми, трудовыми, интеллектуальными). Готовность к самообразованию. Ответственность и умение работать в одиночку, достигать поставленных целей. Готовность бороться с собственными когнитивными искажениями.

Например, ловушка невозвратных затрат – ошибка мышления, которая заставляет людей проигрываться, продолжать вкладывать в бесперспективные отношения и проекты и т. п. «Я на него потратила пять лет жизни! Неважно, что (далее следует описание проблемы: измена, отсутствие любви, тяжелый совместный быт, абьюз) – я хочу быть с ним и буду с ним!»

Из-за ловушки невозвратных затрат мы досматриваем фильмы, которые нам не нравятся, доедаем невкусную еду, храним вещи, которые нас давно не радуют, остаемся на работе, которую стойко ненавидим…

Коммуникативные навыки. Умение слушать и говорить; доносить свою точку зрения и спокойно аргументированно спорить. Лидерство и одновременно – отсутствие болезненной конкурентности, бессмысленного достигаторства.

Умение договариваться с другими людьми, работать в команде, эмпатийность, способность попросить о помощи. Готовность соблюдать правила комфортной совместной жизни, не нарушая чужие границы и защищая свои. Этикет, вежливость, позитивный настрой, вкус в одежде.

Этичность (не путать с этикетом). Честность, мораль, личные ценности, личные представления о добре и зле.

Креативность. Нестандартное мышление, умение выстраивать целостные и структурированные проекты, прорабатывать концепции, строить майндмап.

Диверсификация жизни: например, когда днем вы работаете инженером, а по вечерам поете в джаз-баре или ведете йогу в местном небольшом фитнес-клубе.

Информационная грамотность. Умение искать, анализировать и верно интерпретировать информацию. Навыки критического мышления – когда мы не принимаем все на веру, а умеем находить первоисточник, проверять факты и аргументы.

Во многом эти навыки срастаются с навыками самоорганизации: они помогают нам понять, когда мы на ложном пути мышления, и изменить свою точку зрения.

Вот как об этом писал Карл Саган еще в 1996 году: «Чтобы усвоить принципы скептицизма, необязательно заканчивать аспирантуру: ухитряется же большинство людей вполне удачно приобрести подержанный автомобиль. Сама идея скептицизма как основы демократии предполагает, что каждый должен овладеть инструментами, которые позволяют ему разумно и конструктивно оценивать любые теории и непроверенные факты. Наука требует от нас одного: разбирать теории и факты столь же придирчиво, как посулы продавца старых машин и рекламу пива или анальгетика»[60]

Уравновешенность, умение справляться со стрессом. Железная нервная система дана далеко не всем, однако готовность управлять стрессом и работать с ним – это навык, который может развить у себя любой человек. Важно умение отдыхать, осознавать свои потребности в уединении, расслаблении, чувствовать запросы тела и следить за своим здоровьем.

Недавно моя врач (двадцать пять лет в браке, двое взрослых детей) призналась: год назад она, отметив свой день рождения с семьей, на следующий день уехала в санаторий – одна, на неделю. Гуляла у реки, медитировала, посещала физиопроцедуры и массаж.

– Муж обиделся и дней пять не звонил мне, не разговаривал (смеется), хотя сам всю жизнь с друзьями летом на рыбалке. Ну и ладно. В этом году в Крым поеду, тоже одна. Но он уже как-то понимать стал, сейчас готовится, спрашивает, может, купить что в путешествие.

Потом добавила: «Я как врач скажу вот что: у человека по закону 4 недели отпуска в году. Две – всей семьей вместе. Неделя – медовая, только для пары, дети у бабушки или в лагере. А неделя – каждый отдыхает по одиночке, пока второй сидит дома с детьми. Жаль, я до этого не додумалась двадцать лет назад».

Когда мы лучше понимаем свои потребности и отстаиваем их перед обстоятельствами, перед собой и перед окружающими, мы эффективнее взаимодействуем с другими людьми – и становимся счастливее и в одиночестве, и в отношениях.

Как развивать гибкие навыки?

Сложность в том, что получить их нельзя за неделю или месяц, в отличие от точных знаний или физически тренируемых умений. Чтобы выучиться на швею, нужно около полугода. Базовую IT-профессию можно приобрести за год. Стать коммерческим иллюстратором – за 18 месяцев. Чтобы прокачать свое мышление, гибкость и силу характера, иногда не хватит и пяти лет, и двадцати.

Гибкие навыки – это то, что нужно развивать и тренировать всю жизнь. Способы неспецифичные, и тем не менее они работают:

1. Чтение литературы. Философской, психологической, нон-фикшн от коучей. Можно начать с классики, например с римского стоика Луция Аннея Сенеки, автора таких цитат как «Жить – значит бороться», «Мы боимся чего-то не потому, что это сложно. Это сложно, потому что мы этого боимся», «Через тернии к звездам».

В переносном смысле стоицизм – это мужество и стойкость в жизненных испытаниях; Сенека полагал, что человеку необходимо примириться с обстоятельствами, которых он не в силах изменить, но сосредоточиться на развитии своего духовного мира и получении удовлетворения от того, чем он обладает.

К стоицизму с симпатией относилось и раннее христианство, и философы эпохи Возрождения, а в XXI веке произошел буквально перезапуск идей Сенеки – в виде философии личной этики. В Великобритании, например, даже зарегистрирована некоммерческая организация Modern Stoicism Ltd. и проводятся ежегодные конференции современных стоиков.

Разумеется, не обязательно читать все трактаты полностью – достаточно краткого содержания и обзора идей.

Продолжить можно философией Иммануила Канта – автора трепетной и прекрасной фразы: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне». Кстати, почему бы не организовать в рамках погружения в его идеи поездку в Калининград? Побродить по острову Канта, принести белые розы к его могиле…

В XX и XXI веках произошел настоящий бум этико-психологической литературы нон-фикшн. Здесь стоит упомянуть популярнейшую вещь Д. Карнеги «Как перестать беспокоиться и начать жить» (издана в 1930-е и актуальна до сих пор) или книгу М. Атавар «Креативность. Используй нестандартные решения каждый день».

2. Селф-тренинг. Составьте список из 10 навыков, которые вы хотите развивать в первую очередь – например, тайм-менеджмент, стрессоустойчивость, творческое мышление и т. п. Подберите топовую литературу по каждому – можно искать в интернете, но продуктивнее будет работать в библиотеке, чтобы не было соблазна отвлекаться.

Используйте те же принципы, что и в получении академических знаний: не обязательно читать всю книгу от корки до корки. Изучите оглавление, прочтите наиболее интересные части и законспектируйте. Остальное можно прочесть обзорно, по диагонали. Если книга неудачная – отложите и ищите следующую.

3. Работа с психологом. Профессионал поможет вам лучше понимать себя, анализировать то, как окружающие относятся к вам и какие вы у них вызываете чувства, поддержит на пути изменений.

Вариант – найти персонального творческого коуча (тренера), но будьте осторожны: важно не впасть в зависимость от внешнего контроля, сохранять свободу воли и не нарваться на инфобизнесмена, транслирующего мыслительную шелуху.

4. Занятия в театральной студии. Достаточно базового курса на месяц-два – вас научат двигаться, говорить, взаимодействовать с партнерами по сцене, снимать нервозность и стресс.

Бывают краткосрочные тренинги на день-два: например, такие проводит в Москве и Санкт-Петербурге (иногда и в других городах) певица и актриса Ольга Арефьева. Вместо театральной студии можно посещать студию вокала или попробовать петь в хоре.

5. Волонтерство. Помощь детям, старикам, бездомным людям и животным, организация социальных и культурных проектов, экологические акции и просто благоустройство собственного двора за компанию с соседями – когда мы работаем в команде и помогаем тем, кому труднее, мы получаем мощную позитивную отдачу.

На такой энергии мы способны многое изменить и в себе, и в своей жизни. Не обязательно всецело посвящать себя волонтерству – вы рискуете столкнуться с эмоциональным выгоранием. Делайте столько, сколько вам будет радостно делать (и берегите личные границы).

6. Специальные тренинги по софт-скиллс. Их много – и в онлайн-, и в оффлайн-формате. Выбирайте те, которые подходят вам, но предварительно оценивайте по отзывам, чтобы не заплатить за курс, который вы могли бы без проблем провести сами.

7. Командные путешествия, спорт, игры, интеллектуальные вечера. Попробуйте организовать небольшой пеший поход (или примкнуть к уже существующей туристической группе).

Занимайтесь командными видами спорта или играйте с друзьями и коллегами в любые игры по интересам – будь то твистер, карточные настолки, квесты или кикер. Попробуйте крутой, но незаслуженно забытый формат литературных посиделок – вместе с семьей или друзьями пить чай и читать по очереди вслух произведения, которые вас вдохновляют: отрывки из прозы, короткие рассказы или стихи.

3. Эмоциональная диверсификация жизни

Однажды я была безраздельно влюблена в пианиста.

Мы все делали вместе, и казалось, так будет всегда. У нас были совместные творческие проекты и выступления, я посещала почти все его концерты и работала с ноутбуком в ресторане, где он играл по вечерам. Мы вместе готовили, путешествовали, смотрели фильмы, выбирали одежду – и не расставались дольше, чем на день.

Я буквально растворилась в этих отношениях. Но он полюбил другую.

Мой мир рухнул. Я не могла спать, есть, думать – типичная картинка. Помогли подруга, неожиданно появившийся в моей жизни кот (хозяева уезжали в Китай и отдали на передержку) и научпоп. Смотрела фильмы про космос, читала книги по философии, про происхождение видов, работу мозга и квантовую физику – когда погружаешься в мир науки, который многократно больше и значимей тебя, становится легче.

В этих отношениях я совершила огромную ошибку: не занималась эмоциональной диверсификацией жизни. Немного эту тему мы затрагивали в предыдущей главе, теперь поговорим о ней более предметно.

Бретт Стинбарджер, психотерапевт и частный трейдер, в своих книгах последовательно доказывает: счастье и удовлетворение жизнью должны происходить из множества источников.

Когда мы эмоционально диверсифицированы, ни одна из областей, в которой у нас сейчас спад, не может превратить стресс в стойкую депрессию.

Сьюзан Дэвид в монографии «Эмоциональная гибкость» пишет, что умение понимать и принимать свои эмоции, быть динамичным и подстраиваться под изменяющуюся действительность, одновременно сохраняя свои принципы и целостность своей личности, – ценнейший навык, который поможет и преодолевать трудности, и строить отношения, и менять свою жизнь, не теряя увлеченности, открытости и восприимчивости.[61]

Цель не в том, чтобы превратиться в идеального героя, который выверяет каждую реплику и движение, никогда не страдает от чувства стыда, вины, гнева, тревоги, скорби или неуверенности. Не в том, чтобы получить иллюзорное совершенство и розовое счастье, как в барби-домике.

Потребительская культура приучила нас, будто все, что нас не устраивает, можно исправить, улучшить, выкинуть или обменять. Мир стал маркетплейсом: даже знакомства в приложениях вроде тиндера приучают нас, что каждый следующий партнер может быть лучше, моложе, богаче, интереснее, красивее, веселее, добрее…

Это инфантильная иллюзия. Стремление к абсолютному счастью и категоричному совершенству приводит только к выгоранию, неудачам и внутреннему отчуждению.

И даже когда речь заходит о нашем духовном мире, мы снова ведем себя, как в супермаркете: думаем, что нужно заменить любые тяжелые чувства на позитивные (и нередко делаем это, испытывая на прочность силу воли или включая режим вечной расслабленности и безответственности).

Но улыбка, приклеенная к лицу, отрицание любого негатива или постоянные развлечения вместо осознанного проживания жизни и разнообразных эмоций – стратегия, ведущая нас прямиком в эмоциональный ад.

Во время учебы в университете я попала на открытую лекцию по маркетингу – выступала яркая, очаровательная спикерка Екатерина,[62] владелица собственного рекламного агентства. Десять лет спустя мы встретились с ней в Москве за чашечкой кофе – и что же я нашла при более близком разговоре?

Екатерина транслировала мышление агрессивного «робота-позитивщика»: она отрицала право любого вменяемого человека на негативные эмоции и события; в ее голове даже пандемия ковида стала лишь частной проблемой людей с пораженческими настроениями, а рак у детей – … Правильно, вы догадались: «реакция на негативные мысли родителей».

Болезни свои и близких, финансовые трудности, разрывы отношений, ДТП в ее концепции возникают лишь от неумения сконцентрироваться на позитиве. Дескать, люди сами притягивают проблемы своим мышлением. «Я не испытывают негатива никогда и не общаюсь с такими людьми. И у меня все отлично!»

Жутковатая картинка.

На самом деле, отсутствие негативных эмоций еще не означает счастье. Верно и обратное: быть счастливым человеком – не значит не испытывать тяжелых чувств, не горевать и не сострадать другим людям в беде.

Попытка искусственно отменить, подавить негативные эмоции – скорбь от потери близкого человека, страдания от разрыва отношений, переживания за близких людей – в долгосрочной перспективе гарантирует ухудшение состояния. Можно скатиться в депрессию или в принципе лишиться умения называть и осознавать свои чувства.

Что бы вы испытывали по отношению к человеку, который системно отрицает ваши страдания и нивелирует их ценность? Разве вы могли бы ему доверять?

Тогда почему мы так охотно верим инфобизнесменам, которые тренируют в нас позитивное мышление, словно наши чувства – это дрессированные собачки, а наша жизнь – веселый цирк, в котором все предопределено и понятно и где нас ждут вечные развлечения и цветные пузыри?

Быть устойчиво счастливым, находясь на перманентном позитиве, на самом деле не получится.

Счастье – это умение ценить жизнь во всех ее проявлениях, разделять разные эмоции, проживать их и управлять ими. Избегая сильных негативных чувств, мы становимся как бы полуживыми – и в конечном итоге не сможем ощутить и по-настоящему большое счастье.

Кроме того, в этом случае мы никогда не будем готовы к ударам судьбы. А они обязательно будут: жизнь, по крайней мере на современном этапе социального и мирового устройства, не всегда бывает справедлива и легка.

Вечный позитив, по сути, такая же эмоциональная ригидность, как и постоянная зацикленность на негативных эмоциях.

Следующие подходы помогут вам диверсифицировать свой эмоциональный фон, научиться гибко реагировать на внешние раздражители, лучше понимать себя и честнее проживать свои эмоции.[63]

1. Повернитесь к себе лицом. Научитесь распознавать и называть свои эмоции. Проанализируйте, откуда они возникли, какие у них корни. Не пытайтесь отрицать и подавлять негативные чувства, но и не давайте им разгореться в полной мере.

Скорее всего, вы обнаружите, что часть эмоций имеют под собой конкретные основания и соответствуют событиям, а часть – словно возникли из ниоткуда и крутятся в голове заезженной пластинкой.

Физическое и сексуальное насилие, пережитое в детстве, сформировало во мне подсознательную уверенность, что все мужчины ненавидят детей. Хотя открыто в этом я не признавалась, мне казалось, что любой из моих потенциальных партнеров может нанести вред нашему будущему ребенку.

Пришлось изрядно поработать над собой, чтобы не просто осознать на словах, а принять на веру полностью: насилие со стороны мужчин по отношению к детям – не норма, а исключение.

Сьюзан Дэвид подчеркивает, что в день мы в среднем произносим около 16 000 слов. А вот внутренний голос говорит беспрестанно. И не просто говорит – он часто заговаривается, делает ложные выводы и ловит нас на эмоциональный крючок. Мы накручиваем себя и тонем в воронке эмоций, которую сами же и создали.

Один из самых распространенных «крючков», который создает наш мозг, – «говорящая обезьяна»: неумолкаемая внутренняя болтовня, которая перескакивает с темы на тему, как обезьяна по веткам. Допустим, вы зашли в примерочную магазина, стали примерять несколько отобранных платьев, но ни одно вам не подходит – молнии не сходятся, цвета не к лицу, вы кажетесь себе в зеркале некрасивой, толстой, постаревшей (нужное подчеркнуть).

Вы выходите расстроенная, ничего не купив, а в мыслях крутится: «Я слишком много ем. Вчера съела за обедом булочку с корицей. Зачем я взяла булочку?.. Вот же руки… Тянутся! И купила же ее себе, хотя сомневалась… В тренажерку давно не хожу. А зарядка что? Явно ее недостаточно. Надо садиться на жесткую диету. Я уродина. Ни одно платье не подошло! Ноги опухшие, страшные, кожа синяя… Жрать надо меньше. И почему я постоянно ем сладкое?..»

К моменту, когда вы окажетесь дома, вы будете просто опустошены. Затем последует недельный забег с голоданием (от которого не будет настоящей пользы ни организму, ни фигуре), вы какое-то время будете довольны достижениями, а потом, вероятнее всего, история может повториться.

А ведь на самом деле ваш мозг «любезно» не учел, что, во-первых, конкретно в этом магазине размерность может отличаться, а модельный ряд и отшитая коллекция – просто быть «не вашей» (не под ваш тип фигуры, не под ваш цвет волос и кожи). Во-вторых, в примерочных часто неудачное освещение – при нем и синяки под глазами отчетливо видны, и неровности кожи.

В-третьих, даже если вы действительно набрали вес, это не повод загонять себя палками до изнеможения – давно доказано, что такие методы не работают.

Что стоит противопоставить такой «говорящей обезьяне»?

Бережный диалог. Заботу о себе. И вообще, возможно, вам стоит сшить платье на заказ – по фигуре и оригинальное, такое, в котором вы точно себе понравитесь.

Типичный пример «говорящих обезьян» в нашей голове – прокручивание (и раскручивание до эмоционального предела) придуманных диалогов – с парнем, мамой, подругой или коллегой, с которой вы на обеде зацепились в разговоре о происхождении коронавируса.

Все мы знаем, что эти придуманные диалоги только изматывают нас, возникает тот самый эффект «накручивания». А еще мы можем немотивированно сорваться на своих близких, невольно отражая эмоции, полученные в придуманном споре.

2. Дистанцируйтесь от своих переживаний. Рассмотрите их так, будто они не ваши, а чьи-то чужие. Скажите, например: «сейчас я испытываю злость оттого, что у меня не получается сверстать презентацию для заказчика, я устала, и время поджимает». Так вы создадите промежуток между собственными чувствами и эмоциональной реакцией на них.

О важности этого промежутка, где нет суждения и предубеждения, писал основатель логотерапии Виктор Франкл, который многим помог принять и пережить ужасы и лишения фашистских концлагерей.

Франкл справедливо полагал, что человек обладает врожденным стремлением не только к удовольствиям, власти или сексуальной разрядке (в этом смысле он был глубоко не согласен с Фрейдом), но и к обретению смысла. Смысл же всегда предполагает ответственность за свою жизнь, за свои эмоции и свои действия.

«Быть человеком – значит быть ответственным – потому уже, что это означает быть свободным. Это такой способ бытия, который, как говорит Ясперс, в первую очередь сам решает, каким ему быть, это “самоопределяющееся бытие”».[64]

Умение дистанцироваться от эмоций, описать их и одновременно придать им смысл – огромная сила эмоционального интеллекта: при любых обстоятельствах (и даже в глубоком страдании) человек свободен занять осмысленную позицию по отношению к себе и к своим чувствам.

«Недостаток успеха никогда не означает утрату смысла. Это становится также очевидным, когда мы возвращаемся к нашему прошлому и вспоминаем, скажем, периоды собственной влюбленности. Пусть каждый честно спросит себя, решился бы он “вычеркнуть” из своей прошлой жизни периоды несчастной любви, со всеми их сомнениями и страданиями? Большинство из нас, конечно же, такого не сделают. Полнота страдания никогда не кажется нам недостатком осмысленности. Напротив, человек растет и мужает в результате страданий; его несчастная любовь приносит ему больше, чем могло бы дать целое множество любовных побед».[65]

3. Помните, кто вы есть, и продолжайте движение. Есть распространенная фобия – проснуться в гробу, заживо похороненным. Однако мало кто страшится проснуться и обнаружить, что он живет не со своим человеком и занимается не тем, что он любит.

Между тем, если мы не позволяем себе жить своей жизнью (и не требуем от себя что-то сделать, чтобы найти свой смысл, свой путь), мы умираем значительно раньше, чем это происходит физически, – мы существуем, но не живем.

Виктор Франкл подчеркивал, что смысл этот никогда не проявляется только в обретении атрибутов успеха, развлечениях или биологическом воспроизводстве. Напротив, жизнь приобретает смысл в других, небиологических сферах: интеллектуальной, этической, эстетической и т. п. В сферах, которые оказываются внешними по отношению к биологической стороне жизни.

Жизнь превосходит себя не в «длину» – в смысле самовоспроизводства, а в «высоту» – путем реализации ценностей, или в «ширину» – воздействуя на общество.

«Если бы жизнь бездетной женщины действительно была бессмысленной только потому, что у нее нет детей, это значило бы, что человечество живет только для детей и что единственным смыслом жизни человека является воспроизводство себе подобных. Но подобный взгляд на эту проблему лишь оттягивает ее решение.

Ведь получается, что каждое поколение передает проблему следующему, так и не разрешив ее. Весь смысл жизни одного поколения состоит в том, чтобы вырастить другое. Но бессмысленно увековечивать нечто, само по себе лишенное смысла. Ведь если что-либо смысла не имеет, оно его не приобретет, даже будучи увековеченным.

Огонь факела имеет смысл, даже если он угас; а вот проводить бесконечно длинную вселенскую эстафету, передавая из рук в руки негорящий факел, бессмысленно»[66].

Осознайте, какие ценности для вас важны. Что является основополагающим для вашей личности, без чего вы потеряете себя? Проанализируйте, какой выбор, сделанный сегодня, будет в пользу прошлого, а какой – в пользу будущего?

Сделайте шаг вперед, который вам доступен сейчас, на данном этапе (пусть и самый минимальный). А завтра сделайте еще один шаг, и затем – еще. Это и есть движение навсегда – вести вас будет собственный компас ценностей.

4. Следуя цели, не складывайте все яйца в одну корзину. Не позволяйте себе ограничивать жизнь только одной сферой – будь то отношения, учеба, семья, дети, карьера или деньги. Не растворяйтесь ни в чем, сохраняя целостность своей личности.

Поэтому так важно следить за эмоциональной диверсификацией жизни: заниматься хобби, спортом, самообразованием, встречаться с друзьями, гулять, читать книги. А еще для этого жизненно необходимо уединение: когда мы проводим время в одиночестве, мы восстанавливаем оболочку своей личности, которая неизбежно подвергается воздействию внешних обстоятельств и других людей.

Разумеется, фатальное избегание отношений и недоверие к другим людям не менее губительно, чем зависимость и растворенность. Человек в эмоциональном панцире не сможет по-настоящему любить и быть счастливым.

Он также не сможет дать ничего значимого другим людям, не сможет стать опытом, который захочется вспоминать с любовью и благодарностью.

Эмоциональная гибкость, эмоциональная диверсификация по сути созвучны жизни. А она всегда обладает сложными красками и событиями. В ней много красоты, любви и добра, но и немало горя, зла, насилия и отвратительных событий.

Человеку на то и дан разум, чтобы взращивать и ценить первое и мужественно принимать второе, если он не может это изменить.

Франкл писал, что готовность брать ответственность за свои эмоции и жить осмысленно и счастливо – не врожденная особенность исключительно «сильных духом», а решение, которое человек свободен принять вне зависимости от внешних обстоятельств и своей «психологической судьбы»[67]:

«Одна женщина десятилетиями жестоко страдала от слуховых галлюцинаций. Ей постоянно слышались ужасные голоса, насмехающиеся надо всем, что она делала. Однажды ее спросили, как же ей, несмотря на это, удавалось сохранять присутствие духа. Как она относилась к своим галлюцинациям?

Она ответила: “А я просто думаю про себя: в конце концов, слышать такие голоса гораздо лучше, чем быть совсем глухой”».[68]

4. Серьезное искусство, которое делает нас счастливыми

Карнавально-смеховая культура в современном обществе и медиа выталкивает нашу эмоциональную жизнь в пространство ирреального существования, в некий антимир. О карнавале как нереальной, повторяющейся форме жизни писал еще русский и советский литературовед Михаил Бахтин.

Наш современник, доктор филологических наук Иосиф Дзялошинский, подчеркивает, что медиатизация жизни делает нас самих продуктом медиа. Наша массовая культура, ТВ, интернет и соцсети постоянно работают на играизацию жизни, непрерывные развлечения, смешение сакрального и профанного.[69]

В самом расслаблении нет ничего зазорного и плохого. Проблема, когда расслабление превращается в культ. Вездесущие шоу – от кулинарных до игр на выживание. Реклама, которая создает иллюзию, что все можно купить. Ток-шоу, которые превращают в ристалища любую тему – культурную, личностную, проблемы насилия, социального неравенства, вопросы законодательства и экономики и т. п.

Кажется, что именно это – постоянные развлечения, культ расслабленности и позитива, неглубокие эмоции – и есть тот рецепт счастья, столь желанный и легко доступный сегодня.

Однако слабый эмоциональный интеллект, избегание любой серьезной мыслительной работы и негативных эмоций только погружает во фрустрацию, отдаляет нас от полноценной жизни, от полноценного понимания себя и настоящего счастья.

Мы как вечные дети, которые боятся реальной жизни, но она неизбежно дает о себе знать – ведь старение, болезни, бедность, смерть, несправедливость и горе остаются. И когда сталкиваемся с ними, мы оказываемся совершенно не готовы – и можем просто не выдержать, сломаться.

Но даже когда мы пребываем в состоянии этой медийной полунаркотической эйфории и живем без ощутимых проблем, нам не избежать фрустрации и неврозов: потому что наш глубинный запрос на смысл нашего существования будет оставаться нерешенным.

Олдос Хаксли еще в 1932 году довел массовое желание расслабляться до абсурда и создал в антиутопии «О дивный новый мир!» тоталитарное общество, построенное на трех принципах – беззаботность, сексуальная свобода и потребление. Люди в мире Хаксли постоянно находятся под действием наркотика сомы, предаются оргиям и ни о чем не думают, а наука, религия и искусство в этом мире запрещены. При этом фактически эти полусущества не живут, поскольку они не умеют испытывать сильных чувств, любить, осмыслять себя, быть свободными.

Виктор Франкл подчеркивает, что в отличие от животных, инстинкты не диктуют человеку, что ему нужно, и в отличие от человека вчерашнего дня, традиции не диктуют сегодняшнему человеку, что ему до́лжно. То есть, живя только сообразно своим инстинктам или только сообразно традициям, мы не утоляем жажду смысла – и не сможем стать по-настоящему счастливыми.

«Необходимо упомянуть один из 90 фактов, полученных в эмпирическом исследовании […]: оказалось, что среди посетителей Пратера – знаменитого венского парка отдыха и развлечений – объективно измеренный уровень экзистенциальной фрустрации был существенно выше, чем средний уровень у населения Вены (который практически не отличается от аналогичных результатов, полученных и опубликованных американскими и японскими авторами). Другими словами, у человека, который особенно добивается наслаждений и развлечений, оказывается в конечном счете фрустрировано его стремление к смыслу, […] его “первичные” запросы»[70]

В части паттерна счастливой и успешной женщины современности эта карнавально-смеховая культура создает странный однобокий конструкт. Идеальный сценарий для нас – полуженщина-полудевочка (внешне), замужем, двое детей, живет в большом городе в новом доме, по утрам – смузи или кофе в красивом месте, по вечерам – сериалы и семейные посиделки, по воскресеньям – рестораны, торговые центры и прогулки в парке.

Когда жизнь системно не вписывается в этот сценарий, мы становимся жестокими по отношению к самим себе. Мы снова и снова загоняем себя диетами, отчаянно пытаемся понравиться определенному парню (или удачно манипулировать им) и не прощаем себе ошибок, возраста, неудач, одиночества, несоответствия «картинке».

Масскульт, призванный развлекать нас, хотя и говорит что-то вроде «следуй за мечтой!», «сияй!», «будь собой!», на деле не дает нам право быть иными – и ради соответствия транслируемому образу мы готовы отказаться от собственных сложных чувств, игнорировать свои сомнения и страдания, поиск смысла своей жизни.

Контекстная реклама в интернете обогатила недавно мой лексикон словечком «тотальная бьютификация» и заставила призадуматься. К рекламе шли фото «до / после»: на первом – юная блондинка в профиль, с естественной припухлостью щек, живая и не лишенная индивидуальности. На втором – ее же лицо, словно выправленное в графическом редакторе в попытке подогнать под образ абстрактной медийной персоны: заостренная линия скул и нижней челюсти, накаченные филлером губы, нарощенные ресницы, неестественно четкий рисунок бровей.

Стремление большинства женщин сделать себя более привлекательными понятно, приятно, естественно и весьма традиционно – недаром в пещерных стоянках археологи находят доисторические кольца, серьги, браслеты… Однако в какой момент красота женщины стала стандартизированным конструктом, как «совершенство» бокала или прикроватной тумбочки, выпущенных на конвейере?

И почему в той же рекламе «бьютификации» мы видим не возрастных женщин, которые стремятся замедлить время и выглядеть лучше в свои пятьдесят, шестьдесят или семьдесят (ведь продолжительность и качество жизни растет – почему нет?), а миловидных девушек лет двадцати, чьи лица в результате чудодейственных процедур лишаются индивидуальности и превращаются в маски – и это объявляется «красивым»?..

Первые формы «конвейерного» обезличивания женщин в массовой культуре мы можем найти в эпохе романтизации идей коммунизма, когда самые одиозные революционеры верили и активно пропагандировали, что все мужчины должны спать со всеми женщинами и наоборот, а дети не должны знать, чьи они.

И мы легко можем воспроизвести в памяти фотографии и картины, изображающие марширующих по Красной Площади физкультурниц – в одинаковых белых платьях или в спортивных майках и трусах. Тогда стандарты красоты предполагали более дородное тело, но стандартизация есть стандартизация: формы на конвейере могут менять, но конвейерное производство своей сути от этого не меняет.

Сегодня мы видим культ вечной молодости. Вечная молодость, но даже не твоя – а молодость с типовым лицом и типовыми эмоциями – позитив, кофе на вынос, белые кроссовки, корги, дорогие телефоны. Разумеется, нет ничего плохого ни в косметологии, ни в белых кроссовках, ни в модных гаджетах, ни тем более в кофе, корги и хорошем настроении.

Вопрос в том, есть ли в этой жизни наш, глубинно индивидуальный смысл, чувствуем ли мы его? И если да, то ради кого (или чего) мы так стремимся подогнать свою внешность, свое тело, свою жизнь под массовые стандарты?

Ведь странно думать, что мужчина, искренне ищущий свою «единственную», будет очарован именно той, которая досконально соответствует образу пухлогубой фитнес-няшки. Влюбляются же не в идеальность, а в уникальность – апельсиновые непослушные волосы, большие коленки, белесые ресницы или щербинку между зубов.

Вспомним Шекспира:

Ее глаза на звезды не похожи

Нельзя уста кораллами назвать,

Не белоснежна плеч открытых кожа,

И черной проволокой вьется прядь.

С дамасской розой, алой или белой,

Нельзя сравнить оттенок этих щек.

А тело пахнет так, как пахнет тело,

Не как фиалки нежный лепесток.

Серьезное искусство, которое почти стало невидимым в нашем медиаконтексте, тем и ценно, что способно объяснить человеку человека. Объяснить и сохранить его индивидуальность.

Иосиф Бродский в своей нобелевской лекции, упомянутой в начале книги, говорил: «Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную – но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особенности и стихотворения в частности обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения».

На первый взгляд кажется, что легкое фантастическое, любовное или детективное чтиво – логичный выбор для вечернего времяпрепровождения обычного человека: поможет расслабиться и отвлечься от рутины. А роман «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной – это что-то для тех, у кого все слишком хорошо. Или, может быть, для интеллектуалов-мазохистов. Не говоря уже о «Войне и мире» Толстого – один раз отмучились в школе, теперь свободные люди, можно и не вспоминать.

На самом деле именно серьезное искусство, потребление которого требует большой работы мозга, создает платформу для искреннего диалога «читатель (зритель) – автор» без лишних наблюдателей и приказчиков.

Мы преодолеваем свою отделенность, когда осознаем, что в мире есть (или были) люди, которые чувствовали так же, как мы; которые сомневались, ошибались, совершали рывок вперед и откатывались назад. Которым выпадали подчас страшные, нечеловеческие испытания, но они не теряли себя; а может быть, теряли, но пытались найти. Любили, ненавидели, страдали, боялись, переживали предательство и предавали сами, были то великими, то ничтожными, старели, болели, умирали…

Читая Достоевского, Чехова, Айрис Мердок, Платонова, Улицкую или Стейнбека, мы расширяем свой спектр эмоций, наполняем жизнь новыми смыслами и лучше понимаем себя. Изучая творчество Иеронима Босха, Эль Греко, Михаила Врубеля, мы учимся видеть нюансы цвета и формы, наблюдать за сложными проявлениями красоты жизни – ее странностей, радостей и печалей.

Выдающийся польский педагог и общественный деятель Януш Корчак однажды сказал: «Я заметил, что только глупые люди хотят, чтобы все были одинаковые. Кто умен, тот рад, что на свете есть день и ночь, лето и зима, молодые и старые, что есть и бабочки и птицы, и разного цвета цветы и глаза и что есть и девочки, и мальчики».

От погружения в серьезное искусство есть еще и весьма практическая польза: мы становимся более интересными собеседниками (вспомнить хотя бы, что Бродский составил список из 100 книг, «которые должен прочесть каждый, чтобы поддерживать базовую беседу»), лучше выражаем свои мысли и чувства, становимся лидером мнения для окружающих. «Человек – продукт своего чтения» (слова все того же Иосифа Бродского).

Итак, как подступиться к изучению мирового искусства?

Первое и главное – минимизировать время просмотра ТВ и время, которое вы тратите в интернете на развлечения. Контролировать себя можно с помощью дневника, а также установив на телефон приложения, которые ограничивают ваше пребывание в соцсетях и на ютубе.

«Обманите» ваш мозг: замените бездумный скроллинг, который ваше сознание привыкло считать развлечением, изучением чего-то действительно интересного. Ведь вы сами давно замечали, как после получаса пролистывания ленты вам уже все равно, что читать и смотреть? И вы скорее устаете от интернета, чем отдыхаете после рабочего дня?

1. Литература (проза, поэзия, драма). Можно использовать готовые списки – их довольно много: выберите, который больше всего заинтересовал, подкорректируйте по своему вкусу (например, можно добавить современных авторов или, напротив, сосредоточиться на изучении древнегреческой литературы) и составьте план на год.

Другой вариант – обозначьте для себя четыре условных блока книг: русские современные литературные классики, мировые бестселлеры, советская и русская классика, мировая классика. В каждый блок впишите по 5–10 произведений. Изучите. Затем впишите еще по 5–10 – и повторяйте постоянно. Еще одна стратегия – двигаться по лауреатам значимых премий: «Большая книга», Нобелевская премия по литературе и т. п.

Запишитесь в библиотеку, подключитесь к электронным базам книг. Читайте каждый день хотя бы по 20–30 минут. Особенно действенно заменить книгой посиделки в телефоне перед сном. При этом бумажные издания или специальная электронная читалка (с матовым неярким экраном) – в приоритете.

Отдельно обратите внимание на поэзию: стихи короткие (относительно даже чеховских рассказов), легко читаются и легко западают в душу. По размеру стихотворения в среднем похожи на посты в интернете: мы ведь как раз привыкли к такому объему!

Но, в отличие от абсолютного большинства того, что мы прочитываем кое-как во время скроллинга, одно стихотворение Вероники Тушновой, Арсения Тарковского, Игоря Меламеда или Георгия Иванова может наполнить вас чувством сопричастности с великим трепетом Жизни, Смыслом, который больше и ценнее вас, – и это чувство изменит весь ваш день. Начать утро с пары стихотворений за чашечкой кофе или взять томик любимого поэта в метро – мощнейший способ справляться с рутиной.

Наконец, можно присоединиться к клубу любителей чтения: звучит олдскульно, но есть вполне модные формации – встречи проходят в кафе и коворкингах. Заодно и новые знакомства.

2. Исполнительское искусство (танец, музыка, театр). Следите за современными постановками, которые получили театральную премию «Золотая маска», посещайте театральные фестивали, филармонические концерты, оперу и балет. Но предварительно обязательно почитайте о том, что вам предстоит смотреть и слушать: об авторе произведения, о концепции и идее, об особенностях постановки, интервью с режиссером и главными актерами и т. п.

Опера или академическая музыка может стать для неподготовленного слушателя весьма непростым испытанием, но если вы пришли уже с определенным багажом знаний, вы получите совсем другие эмоции и впечатления.

Достаточно много знаменитых спектаклей, которые уже ушли со сцены, есть в открытом доступе в интернете. На ютубе можно найти и неплохие по качеству записи оперных постановок и концертов академической музыки. Есть также подкасты о театре и музыке: включайте на пробежке или слушайте воскресным утром, пока валяетесь в кровати.

3. Изобразительное искусство (живопись, скульптура, керамика, фотография). Запишитесь на онлайн-курс по истории искусства (например, от ученых-искусствоведов культового проекта «Страдающее Средневековье»); заглядывайте в арт-отдел библиотеки; купите книги по искусству с качественными иллюстрациями – их просто приятно полистать, в фоновом режиме тренируя чувство цвета, композиции, стиля.

Не стремитесь объять необъятное: изучайте то, что вам интересно в первую очередь. Любите искусство Древнего Египта – не нужно насиловать себя изучением соцреализма. Постепенно круг интересов будет расширяться – и вы поймете, куда двигаться дальше.

Посещайте выставки современного искусства и музеи с классической коллекцией. Главное, не относиться к этому как к школьной обязаловке: не хочется бродить четыре часа по Третьяковке – скажите себе: сегодня я буду внимательна только к живописи XIX века, остальное посмотрю поверхностно. И неважно, что живете вы не в Москве и бываете в столице раз в пять лет: вы ведь не историк искусства, чтобы посвящать музеям полжизни.

Покупайте каталоги живописи и графики современных художников: полистать перед сном вместо скроллинга ленты. И кстати, это живительная форма бессловесного общения – любуясь произведениями искусства, мы выстраиваем эмоциональную связь, молчаливую беседу с художником. И ценность такого общения для нашей души несоизмеримо выше, чем диалоги, которые мы, бывает, ведем от скуки в соцсетях и мессенджерах.

4. Кино. Тот же принцип, что и с литературой: составить список, разделив ключевые фильмы, изменившие киноиндустрию, на блоки.

Схема изучения такая: смотрите фильм – и читаете о том, кем и как он создавался, почему оказался уникальным культурным событием. Опять же, можно подписаться на подкасты об истории кино или пойти в библиотеку. В современных центрах чтения есть даже возможность смотреть в качественной записи мировые шедевры киноискусства – бесплатно.

Ключевой принцип в осознанном изучении серьезного искусства – никаких «выше, больше, дальше», экзаменаторского мазохизма и самобичевания за то, что вы пока не разбираетесь в тонкостях философского спора между славянофилами и западниками, забываете различие между Моне и Мане и не понимаете поэтики Джеймса Джойса.

Вы делаете это не с целью обогнать интернет по объему знаний, а с целью расширить собственные представления о мировом искусстве, глубже понять себя и диверсифицировать свой эмоциональный фон.

А еще через изучение искусств человек развивает свою интуицию, креативность и активно строит новые нейронные связи: они, может быть, и выросли на изучении особенностей новгородской иконы, а использоваться будут и во вполне прагматических целях, например для того, чтобы справляться с эмоциональным выгоранием, составлять бизнес-план или придумывать, как сделать с детьми театральную постановку в школе.

Нейролингвист и популяризатор науки Татьяна Черниговская однажды, отвечая на шуточный вопрос из зала «Почему собаки не ходят в музеи?», высказалась весьма жестко и однозначно: «Если вы не обременяете мозг, тогда и не на что обижаться». По словам эксперта, искусство не должно быть приятным, легким десертом – это необходимая работа для мозга, такая же, как физическая активность для тела.[71]

Приведу в качестве наглядной иллюстрации такую историю. Однажды я отдыхала в spa-отеле с достаточно разнообразным сервисом: шведский стол, санаторная программа, уличные бассейны, природный парк для прогулок под боком, велосипеды напрокат, тренажерный зал и т. п.

И невольно стала наблюдать за одной семьей, которая жила по соседству: пара лет сорока пяти и сын, подросток лет тринадцати-пятнадцати. Все крупные от природы и с достаточно заметным лишним весом.

Подростка я регулярно встречала в лобби третьего этажа: там были большие диваны, на которых он валялся целыми днями с телефоном. Я уходила в бассейн, на прогулку или массаж, а когда приходила – видела лишь, что он перевернулся на другой бок.

Иногда, впрочем, я замечала его в парке. Конечно, опять с телефоном. Прям как в известном меме: сегодня хорошая погода, иди поиграй на улице – и послушный ребенок уходит играть на лавочку, не отрывая глаз от экрана. Родители посещали физио- и водные процедуры – и лежа с ними в соседних отсеках, я слышала, как они жалуются медсестрам на плохое самочувствие, боли в ногах и спине.

А однажды они сели со мной завтракать за один стол – и перед моими глазами оказался набор того, что эта семья предпочитает на завтрак: гренки, сосиски, булочки, драники, сырники. Приличные такие горки. И все щедро полито различными соусами или сгущенкой. При том, что шведский стол предлагал на выбор как минимум шесть видов овощей и салатов плюс фрукты…

Не так ли мы ведем себя, обладая современным уровнем развития медиа и культурных институций?

Ведь в нашем распоряжении – огромный оцифрованный мировой запас знаний, плюс бесплатные публичные библиотеки и вполне доступные музеи, театры и концертные залы.

Возьмите для сравнения Афганистан, где девочкам разрешается иметь только начальное школьное образование, а в стране в принципе запрещено публичное исполнение любой музыки – даже собственной, фольклорной: в августе 2021 года талибы, придя в очередной раз к власти, убили исполнителя народных песен Фавада Андараби, полагая, что музыка «противоречит исламу».[72]

Но мы предпочитаем «не вставать с дивана» и потреблять «в пищу» только развлекательный когнитивный фастфуд.

Как вы думаете, стоит ли удивляться, что душа ноет, что потерян смысл жизни, что хочется счастья – а счастья все нет?.. Мы приходим к психологу и просим провести «физиопроцедуры» – поговорить, приободрить…

Но если мы эмоционально диверсифицированы, если мы видим: вокруг так много возможностей для развития нашей духовности, нашей личности. Если мы понимаем: это так же необходимо для нашего сознания, как прогулка или разминка – для тела, мы получаем мощную, неиссякаемую подпитку энергии и смысла. Это и есть топливо для движения вперед.

5. Практики третьей главы

Мои любимые места, мои вдохновляющие занятия. Составьте список из 15 мест, которые вас вдохновляют (полянка у реки с золотистой сосной, отель в березовом лесу, монастырь в древнем городе Золотого Кольца, тесная кофейня с ярким интерьером, тенистая улочка…). Отправляйтесь туда раз в неделю или хотя бы раз в месяц.

Далекие места пообещайте себе посетить через год или просто когда-нибудь. А пока – распечатайте фотографию и повесьте так, чтобы регулярно попадалась на глаза.

Далее – список из 15 вдохновляющих действий. Музицирование на рояле или укулеле, бокс, выпиливание лобзиком? Шелдон из «Теории большого взрыва» вдохновлялся систематизацией носков и нижнего белья по цвету. Почему нет? Впишите и то, что давно хотели попробовать, но руки не доходили: например, спортивное плавание в открытой воде или создание интерьерных кукол. Уделяйте любимым занятиям не менее двух часов в неделю.

Каждый раз, когда чувствуете, что теряете контроль над своими эмоциями и жизнью, возвращайтесь к списку – и либо отправляйтесь в любимое место, либо погружайтесь во вдохновляющее занятие. Рецепт, который всегда работает.

Моя внутренняя Вселенная. Сделайте коллаж своего внутреннего мира – на уровне ощущений, саморефлексии, мечтаний, ценностей, надежд.

Когда человек рисует или создает визуальный проект руками, у него задействовано и левополушарное, и правополушарное мышление. Через такое упражнение мы лучше понимаем себя и осознаем свою целостность.

Искусство, которое меня изменило. Какие произведения литературы, живописи, поэзии вас поразили больше всего? В душу запала древняя керамика или история жизни музыканта?

Напишите об этом в дневнике, сделайте серию постов в соцсетях или проработайте эту тему в коллажах и рисунках.

Маленькое безумство. Совершите безопасную глупость, которую никогда не позволит себе сделать серьезный, взрослый, все контролирующий и все знающий человек. Купите воздушный шарик и прогуляйтесь по центру города. Закричите с балкона «Огурее-ец!» Пропрыгайте на одной ноге до угла дома. Отправляйтесь с друзьями за город и ночуйте в палатке, чтобы встретить рассвет. Купите вдохновляющие открытки и разложите их в почтовые ящики соседям. Покрасьте прядь волос в зеленый цвет. Пройдите по городскому парку, счастливо улыбаясь во все тридцать два, как будто выиграли миллион. Танцуйте, когда захочется.

Движение навсегда

• Запишите план на год – и 1 января следующего подведите итоги. Отрефлексируйте, что ценного удалось сделать из предварительного списка, а что – сверх него. Привычка ставить цели, достигать (хотя бы часть) и ставить новые – ресурсный способ и контролировать свою жизнь, и ценить ее.

Если у вас выдался непростой период и даже если столкнулись с горем потери – такие списки помогут вам видеть, что жизнь не была беспросветно черной, что были в этом году и радостные события, и достижения.

• Вернитесь к коллажу «Пять моих невероятных лет». Что из того, о чем вы мечтали, вы уже реализовали – хотя бы частично? Что готовы попробовать? Дерзайте!

• Продолжайте вести ежедневник, ставя на каждый день и неделю план для себя. Даже если удалось немного: выделить себе полчаса, чтобы спокойно посидеть на балконе и полистать книгу по истории портретной фотографии, – отметьте цветным карандашом это достижение, как отмечаете выполнение рабочих задач или сделанный школьный доклад для ребенка.

• Не забывайте говорить себе: «Ты мне нужна. Я тебя люблю. Я тобой горжусь. Ты молодец. Мы справимся».

6. Инсайты третьей главы

Для животных жизнь и смерть инстинктивны и естественны. Для каждого человека его собственное существование является проблемой.

Человек рождается не по своей воле и не по своей воле должен будет умереть. Только с помощью любви и творчества человек может, преодолевая отделенность, одновременно сохранять и осознавать свою индивидуальность. И то, и другое нам необходимо для полноценного удовлетворения жизнью, для полноценного счастья.

Теперь можно идти только вперед, развивая свой ум, отыскивая новую гармонию – человеческую – взамен безвозвратно утерянной гармонии наших «дочеловеческих» предков.

Ненавидя, убивая и разрушая, люди могут ощущать, что владеют и чужой смертью, и чужой жизнью. Однако выбирая путь ненависти и насилия, мы разрушаем и свою душу. Это бесславный выбор: такой человек никогда не сможет стать по-настоящему счастливым.

Никто не может прожить за нас нашу жизнь и принять за нас нашу смерть. Хорошо это или плохо, но нам придется жить самим – и умирать самим. Нереализованная творческая энергия становится взрывоопасным, токсичным субстратом в нашей душе.

Мы живы благодаря доброте других людей. Мы никогда не одиноки. Лучшее, что мы имеем в жизни, – результат добра, созидания и творчества других людей.

«Хорошая девочка» – отнюдь не то же самое, что хороший человек. Быть хорошей девочкой – значит прежде всего быть удобной, а это уже кроет в себе большие опасности.

Для счастья нужна сильная гибкость, которая учит нас быть свободными и самостоятельными, доверять мужчинам, строить полноценные отношения и при этом уметь защитить себя и не потерять свою личность.

Быть человеком – значит быть ответственным, потому что человек – это «самоопределяющееся бытие».

Недостаток успеха никогда не означает утрату смысла.

Когда речь заходит о нашем духовном мире, мы ведем себя как в супермаркете: думаем, что нужно заменить любые тяжелые чувства на позитивные. Но отрицание любого негатива или постоянные развлечения вместо осознанности – тупиковая и инфантильная стратегия.

Отсутствие негативных эмоций еще не означает счастье. Верно и обратное: быть счастливым человеком – не значит не испытывать тяжелых чувств, не горевать и не сострадать другим людям в беде.

Масскульт, призванный развлекать нас, хотя и говорит что-то вроде «следуй за мечтой!», «сияй!», «будь собой!», на деле не дает нам право быть иными – и ради соответствия транслируемому образу мы готовы отказаться от собственных сложных чувств, игнорировать свои сомнения и страдания, поиск смысла своей жизни. В итоге мы фрустрированы и несчастны.

Серьезное искусство, потребление которого требует большой работы мозга, создает платформу для искреннего диалога «читатель (зритель) – автор» без лишних наблюдателей и приказчиков.

Когда мы эмоционально диверсифицированы, ни одна из областей, в которой у нас сейчас спад, не может превратить стресс в стойкую депрессию.

Искусство не должно быть приятным и легким десертом – это необходимая работа для мозга, такая же, как физическая активность для тела.

Изучая серьезное искусство, мы изучаем себя. Мы получаем понимающего собеседника, который всегда будет рядом. Мы получаем гарантию пользы от одиночества.

Послесловие

О счастье написаны сотни книг. Вот еще одна.

Идея одноцветного барби-счастья, которая прививается нам с детства, очаровательна лишь до определенного момента, а затем становится ментальной ловушкой, лишающей нас самостоятельности и шанса прожить свою единственную, никем не очерченную и никем другим не придуманную жизнь – и получить от нее удовлетворение.

И даже когда мы стремимся реализовать вложенный в наши руки шаблон, все равно жизнь отклоняется от стереотипного сценария.

Смею поспорить со Львом Николаевичем Толстым: не все счастливые семьи счастливы одинаково. Вряд ли возможно найти двух благополучно замужних женщин, у которых дословно совпадут их личные истории. И двух благополучно незамужних тоже.

Как странно, что мы, ведомые паттернами мышления, пытаемся запихнуть жизнь в узкий футляр и впадаем в отчаяние, когда она не помещается. Словно ребенок, который надеется снова и снова вставить найденный на улице камень в круглое отверстие пластиковой игрушки и расстраивается, что сложная природная форма не вписывается в конвейерную дырку для конвейерных шариков.

Самым счастливым днем в нашей жизни нам обещают свадьбу.

В этом есть экзистенциальная печаль: счастье бывает только по большим праздникам и, в концепции моногамии, предполагается один раз в жизни… А что остается тем, у кого этого дня не было – или за ним последовал развод (в России на 10 браков приходится 7 разводов[73])? А еще есть повторные браки – какая свадьба будет счастливее? Первая или вторая? Та, на которой было дороже платье?..

Больно и смешно. Смешно и больно.

Ведь есть еще персональные успехи в учебе, спорте и карьере. Рождение детей. И есть наша внутренняя, личностная, духовная жизнь – с ее сложными диалогами, ростом и падением, надеждами, мечтами и страхами.

Неужели квинтэссенция всего – только день в дорогом платье, с цветами и фатой? А то, что будет после, – не считается? Или общество как-то подспудно намекает нам, что после свадьбы особого счастья не ждут?..

Я расскажу вам, каким был самый счастливый день в моей жизни.

Было лето, шел дождь, я была одна. Обычный будний день.

Я провела его за работой, а в сумерках села с книгой и чаем, но читать не стала – следила за игрой предвечернего света в комнате, слушала шум дождевых потоков за окном.

В этот момент я осознала совершенно определенно, что я жива и что когда-нибудь обязательно умру. Ощутила единение с миром, осмысленность своей жизни и осмысленность будущей смерти. Это было прекрасно, легко и радостно. И ничего больше не было нужно.

На самом деле, чтобы быть счастливой, вам достаточно вас. Этого действительно достаточно.

Когда-то я боялась и шагу ступить без сравнения с той правильной картинкой, которую мне нарисовали в детстве. Мучилась от мысли, что могу остаться без пары, – и когда оставалась, сходила с ума от страха и аутоагрессии, что «не смогла».

Фраза «до тридцати не родила – не человек» или «еще пару лет, и никому будешь не нужна» способна была вызвать у меня паническую атаку. Седой волос, первые морщинки или лишние килограммы ввергали меня в отчаяние и чувство вины, что не могу быть всегда юной, всегда легкой, всегда одинаково миловидной.

Через понимание многоцветия счастья пришла свобода от страха и стереотипов.

Новая я проехала двадцать стран мира и двадцать городов России одна и осознанно несколько лет подряд выбирала одиночество на день рождения и в новогоднюю ночь – чтобы побывать в каком-то новом удивительном месте и провести это время так, как хочется.

Новая я смогла больше зарабатывать, свободно распоряжаться своим временем, заниматься творчеством, реализовывать культурные и просветительские проекты.

Я не стала циничной. Я не потеряла способность влюбляться. Новая я стала больше доверять миру вообще и мужчинам в частности, поскольку прекратила безуспешные попытки все контролировать, все просчитать, все подвести под запланированный график и ролевые разделения.

Психотерапевт Юрий Вагин в статье для РБК Стиль[74] приводит результаты любопытного исследования физиков-биотермодинамиков Ильи Пригожина, Эрвина Бауэра и Александра Зотина (Термодинамика в общем случае изучает обмен и превращение энергии в сложных системах. Человек тоже обменивается веществом и энергией с окружающим миром, так и возникла эта междисциплинарная сфера науки, биотермодинамика).

Научное трио выяснило, что максимальное жизненное напряжение у живого существа возникает в момент оплодотворения яйцеклетки, а затем, в течение всей жизни, падает.

«Еще в конце XIX – начале XX века большинство психологов пришли к выводу, что увеличение напряжения вызывает страдание, а разрядка от напряжения, расслабление вызывает удовольствие, – пишет Юрий Вагин. – Поскольку на протяжении всей жизни жизненное напряжение падает, сама жизнь организована таким образом, что она должна нам приносить хроническое удовольствие.

Жизнь напоминает поездку на санках со снежной горки. Родители поднимают нас в момент оплодотворения на самый верх горки, и дальше мы имеем возможность катиться по жизни вниз, получая от нее огромное удовольствие.

Это не всегда получается. Почему-то взрослые люди, в отличие от детей, плохо умеют ездить на санках по горке жизни. Половина тормозит и пытается залезть назад, пугаясь старости и смерти, половина едет по горке кто боком, кто задом, и лишь единицы несутся с удовольствием на санках по жизни вниз, вызывая бурное осуждение окружающих, что так ездить (жить) нельзя».

Так что быть счастливым – значит продолжать движение.

Продолжать любить и творить, ошибаться и падать, подниматься и танцевать, смеяться и плакать, «обнимать и уклоняться от объятий»[75] – и видеть осмысленность в жизни, какая она есть.

И если вы научились быть счастливой в одиночестве, вы справитесь.

Всегда. При любом раскладе. Абсолютно.

Список литературы и источников

1. Мелвин Дж. Лернер, Вера в справедливый мир: фундаментальное заблуждение. – Нью-Йорк: Plenum Press,1980. – 209 с.

2. Итан Кросс. Внутренний голос. Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет. – МИФ Саморазвитие, 2021. – 260 с.

3. Лекси Кайт, Линдси Кайт. Больше чем тело. Принять и полюбить. – М.: Манн, Иванов и Фербер. 2021. – 400 с.

4. Виктор Франкл. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ. и нем. – М.: Прогресс, 1990.

5. Эрих Фромм. Искусство любить. – М.: АСТ, 2009.

6. Ася Казанцева. Мозг материален. О пользе томографа, транскраниального стимулятора и клеток улитки для понимания человеческого поведения. – М.: АСТ. Серия Corpus, 2019. – 368 с.

7. Пол Кидуэлл. Психология города. Как быть счастливым в мегаполисе. – М.: МИФ. Личное развитие, 2018. – 250 с.

8. Наталья Преображенская. Крутая квартира. Современный дизайн жилых интерьеров. – М.: АСТ, 2022. – 240 с.

9. Карл Саган. Мир, полный демонов. Наука – как свеча во тьме. – М.: Альпина Диджитал, 2014.

10. Юрий Вагин. Доктор, я счастлив? Небанальные советы психотерапевта – М.: АСТ, 2019. – 190 с.

11. Фредерик С. Перлз. Внутри и вне помойного ведра – СПб.: Издательство XXI век, 1995.

12. Сьюзан Дэвид. Эмоциональная гибкость. Как научиться радоваться переменам и получать удовольствие от работы и жизни. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 310 с.

13. Лев Выготский. Мышление и речь. Психологические исследования – М.—Л.: Государственное социально-экономическое издательство, 1934. https://www.marxists.org/russkij/vygotsky/1934/thinking-speech.pdf

14. Иосиф Бродский. Нобелевская лекция, 1987 год. http://lib.ru/BRODSKIJ/lect.txt

15. Александра Коллонтай. Новая женщина. http://www.odinblago.ru/novaia_moral/1

16. Ричард Докинз: Наша «странная» Вселенная – Текстовая расшифровка видеозаписи публичной лекции https://ideanomics.ru/lectures/13803?ysclid=l5zds0cmb316805704

17. Е. В. Зинченко, И. А. Рудя. Субъективное ощущение одиночества у женщин. Северо-Кавказский психологический вестник. № 13/4 – 2015 – https://cyberleninka.ru/article/n/subektivnoe-oschuschenie-odinochestva-u-zhenschin/viewer

18. Научно-образовательный портал IQ: Здоровье и деньги делают старость счастливой – https://iq.hse.ru/news/177665544.html

19. Книга Екклесиаста 3:5 Библия, Синодальный перевод.

20. КоммерсантЪ: Экономику обвинили в сексизме – https://www.kommersant.ru/doc/4225618?ysclid=l5y3ken59w929503388

21. Рамблер: Бюджет России на 2021 год в цифрах – изучаем бухгалтерию государства. – https://finance.rambler.ru/realty/44959681-byudzhet-rossii-na-2021-god-v-tsifrah-izuchaem-buhgalteriyu-gosudarstva/?ysclid=l5yltw8rek694980680

22. Сайт Федеральной налоговой службы: Динамика поступления налогов и сборов, администрируемых ФНС России – https://www.nalog.gov.ru/rn12/news/activities_fts/11585554/?ysclid=l5yksz0txp121541984

23. Wday.ru: Красивая сказка со страшным финалом: что выяснили следователи о жизни Кристины Журавлевой – https://www.wday.ru/novosti/krasivaya-skazka-so-strashnym-finalom-podrobnosti-zhizni-blogera-kristiny-zhuravlevoi/

24. Сергей Бакалдин. Эмоциональные особенности переживания одиночества – Вестник Адыгейского государственного университета. Серия 3: Педагогика и психология – 2008 – https://cyberleninka.ru/article/n/emotsionalnye-osobennosti-perezhivaniya-odinochestva

25. Тинькофф Журнал: Почему россияне разводятся – https://journal.tinkoff.ru/stat-divorce/?ysclid=l50z2guqkq456968878

26. Тинькофф Журнал: Как детство и родители влияют на наше отношение к деньгам https://journal.tinkoff.ru/money-attachment/?

27. NAFI: 23 % женщин-предпринимателей видят в уходе зарубежных компаний возможности для развития бизнеса: 9-я волна индекса WBI. https://nafi.ru/analytics/23-zhenshchin-predprinimateley-vidyat-v-ukhode-zarubezhnykh-kompaniy-vozmozhnosti-dlya-razvitiya-biz/

28. HR-media.ru: 68,5 % HR-служб видят необходимость тестирования соискателей на soft skills при найме на работу – https://hr-media.ru/68–5-hr-sluzhb-vidyat-neobhodimost-testirovaniya-soiskateley-na-soft-skills-pri-nayme-na-rabotu

29. Forbes: Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний – https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/374431-nashestvie-gumanitariev-pochemu-oni-tesnyat-tehnarey-v-top-menedzhmente?ysclid=l4zhklhg1w454368732

30. Techrocks.ru: Исследование soft skills: как к этим навыкам относятся разработчики – https://techrocks.ru/2018/11/17/developers-soft-skills-research/?ysclid=l61g276x3t33612202

31. Иосиф Дзялошинский. Медиакарнавал в эпоху глобализации – МедиаАльманах, 2019 № 3 – https://publications.hse.ru/mirror/pubs/share/direct/304741460?ysclid=l4zo2d4inm388791952

32. Татьяна Черниговская. «Если вы не обременяете мозг, тогда и не на что обижаться» https://adi19.ru/news/31812-esli-vy-ne-obremenaete-mozg-togda-i-ne-na-cto-obizat-sa?ysclid=l64jl7nopp352730521

33. Lenta.ru: Талибы расстреляли в Афганистане известного фольклорного певца и музыканта https://lenta.ru/news/2021/08/29/singer/?ysclid=l64u3hwku9574128439

34. Что такое счастье и как его достичь. Руководство психолога Юрия Вагина – РБК Стиль https://style.rbc.ru/health/5f93197f9a7947006e61c562?ysclid=l50zlngxt9832738712

35. Harry F. Harlow. The Nature of Love. – American Psychologist, 13, 673–685 – 1958 http://psychclassics.yorku.ca/Harlow/love.htm/

36. Deanna M. Barch, Meghan Rose Donohue, Nourhan M. Elsayed, Kirsten Gilber… – Early Childhood Socioeconomic Status and Cognitive and Adaptive Outcomes at the Transition to Adulthood: The Mediating Role of Gray Matter Development Across Five Scan Waves – Biological Psychiatry: Cognitive Neuroscience and Neuroimaging – Volume 7, Issue 1, January 2022, Pages 34–44 https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2451902221001968?via%3Dihub

37. Ben Alderson-Day, Susanne Weis, Simon McCarthy-Jones, David Smailes and Charles Fernyhough – The brain’s conversation with itself: neural substrates of dialogic inner speech. – Soc Cogn Affect Neurosci. 2016 Jan; 11(1): 110–120. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4692319/

38. Sandra Dolcos, Dolores Albarrasin. The inner speech of behavioral regulation: Intentions and task performance strengthen when you talk to yourself as a You http://dolcoslab.beckman.illinois.edu/sites/default/files/DolcosS%26Albarracin_2014_EJSP.pdf

39. Your money: How to discuss the topic that’s more taboo than sex, mental health and politics. – Janet Alvarez – CNBC https://www.cnbc.com/2020/09/02/money-the-topic-harder-to-discuss-than-sex-mental-health-politics.html

40. Social Support and Money as Pain Management Mechanisms. Xinyue Zhou, Ding-Guo Gao https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10478400802587679

Примечания

1

Нет единого ответа на всю жизнь.

Мне нужен покой и пространство, чтобы подумать.

Но не слишком долго,

это может подтолкнуть меня к краю пропасти.

Мне нужны ночные клубы и рейвы,

А затем я отступаю обратно в свои пещеры.

(Мишель Гуревич, англ.)

2

Занимательный факт: по запросу в Яндексе «как женщине стать счастливой» в первых же ссылках предлагаются советы, марафоны и книги о том, как стать «любимой и желанной» и быть «идеальной женой» (собственно, и словосочетание «женское счастье» у нас обладает отдельным, не вполне общечеловеческим коннотатом). Обратная крайность: в некоторых яростных женских пабликах о мужчинах говорят как об источниках всех проблем и несчастий. А третий-то путь есть?

3

Имена изменены по этическим соображениям.

4

Англ. small talk – досл. «маленькая беседа», светский разговор.

5

Статья «Эмоциональные особенности переживания одиночества» Сергея Бакалдина. https://cyberleninka.ru/article/n/emotsionalnye-osobennosti-perezhivaniya-odinochestva. Ученый провел исследование среди 274 человек 18–60 лет. Выяснилось, что женщины в одиночестве куда более ранимы (показатели критерия Манна-Уитни: 0,57 у женщин и 0,013 у мужчин) и беззащитны (0,34 и 0,126 соответственно).

6

Harry F. Harlow. The Nature of Love. – American Psychologist, 13, 673–685 – 1958 http://psychclassics.yorku.ca/Harlow/love.htm/

7

Англ. free flow – «свободный поток», «свободное движение».

8

Метод принятия решения, созданный французским ученым, математиком и философом Рене Декартом. Представляет собой таблицу из четырех вопросов: 1) Что будет, если я это не сделаю? 2) Что будет, если я это сделаю? 3) Чего не будет, если я этого не сделаю? 4) Чего не будет, если я это сделаю?

9

Deanna M. Barch, Meghan Rose Donohue, Nourhan M. Elsayed, Kirsten Gilber… – Early Childhood Socioeconomic Status and Cognitive and Adaptive Outcomes at the Transition to Adulthood: The Mediating Role of Gray Matter Development Across Five Scan Waves – Biological Psychiatry: Cognitive Neuroscience and Neuroimaging – Volume 7, Issue 1, January 2022, Pages 34–44 https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2451902221001968?via%3Dihub

10

Myra A. Fernandas and Morris Moscovitc. Divided Attention and Memory: Evidence of Substantial Interference Effects at Retrieval and Encoding https://uwaterloo.ca/cognitive-neuroscience-lab/sites/ca.cognitive-neuroscience-lab/files/uploads/files/Fernandes,%20M.A.,%20&%20Moscovitch,%20M.%20(2000)%20Divided%20attention%20and%20memory%20Evidence%20of%20substantial%20interference%20effects%20both%20at%20retrieval%20and%20encoding..pdf

11

Л. С. Выготский. Мышление и речь. Психологические исследования. М.—Л.: Государственное социально-экономическое издательство, 1934 https://www.marxists.org/russkij/vygotsky/1934/thinking-speech.pdf

12

Ben Alderson-Day, Susanne Weis, Simon McCarthy-Jones, David Smailes and Charles Fernyhough – The brain’s conversation with itself: neural substrates of dialogic inner speech. – Soc Cogn Affect Neurosci. 2016 Jan; 11(1): 110–120. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4692319/

13

Итан Кросс. Внутренний голос. Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет – МИФ Саморазвитие, 2021 – 260 стр. – ISBN: 9785001696445

14

Sandra Dolcos, Dolores Albarrasin. The inner speech of behavioral regulation: Intentions and task performance strengthen when you talk to yourself as a You http://dolcoslab.beckman.illinois.edu/sites/default/files/DolcosS%26Albarracin_2014_EJSP.pdf

15

Имена и некоторые детали истории изменены по этическим соображениям.

16

Е. В. Зинченко, И. А. Рудя. Субъективное ощущение одиночества у женщин. Северо-Кавказский психологический вестник. № 13/4 2015 год. Электронный режим доступа https://cyberleninka.ru/article/n/subektivnoe-oschuschenie-odinochestva-u-zhenschin/viewer

17

Это информация из ежегодных отчетов Росстата, в том числе за 2021 год https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/Bul_chislen_nasel-pv_01–01–2021.pdf

18

Любопытно: если бы мальчикам в детстве говорили «ты слишком агрессивно себя ведешь, ни одна девушка не выйдет за тебя замуж», «ты совсем не помогаешь по дому, кто согласится с тобой жить?», «ты плохо одеваешься и мало занимаешься саморазвитием, ты никому не будешь нужен» – в будущем их самооценка в большей степени бы зависела от наличия жены или нет?

19

Здоровье и деньги делают старость счастливой – Научно-образовательный портал IQ – https://iq.hse.ru/news/177665544.html

20

Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ. и нем. – М.: Прогресс, 1990. – С. 191.

21

Имя изменено по этическим соображениям.

22

Мелвин Дж. Лернер, Вера в справедливый мир: фундаментальное заблуждение. Нью-Йорк, Plenum Press, 1980 г., 209 с.

23

Лекси Кайт, Линдси Кайт. Больше чем тело. Принять и полюбить. – М.: Манн, Иванов и Фербер. – 2021. – 400 с. – С. 18.

24

Иосиф Бродский. Нобелевская лекция, 1987 год http://lib.ru/BRODSKIJ/lect.txt

25

Во многом это положение вещей сохраняется. Согласно докладу Oxfam, женщины и девочки, ежедневно тратящие 12,5 млрд часов на неоплачиваемый труд, выступают «скрытым двигателем» мировой экономики. Чтобы решить проблему социального неравенства и неоплачиваемого труда женщин, эксперты предлагают повышать налоги для богатых – ведь на сегодняшний день 2153 миллиардера сосредоточили в своих руках больше богатства, чем 4,6 млрд людей, составляющих 60 % населения планеты. Так, 22 богатейших мужчины мира обладают бо́льшим состоянием, чем все женщины Африки.

По тексту: КоммерсантЪ – Экономику обвинили в сексизме – 20.01.2020 https://www.kommersant.ru/doc/4225618?ysclid=l5y3ken59w929503388

26

Александра Коллонтай. Новая женщина, 1913 год http://www.odinblago.ru/novaia_moral/1

27

Динамика поступления налогов и сборов, администрируемых ФНС России, по состоянию на 01.11.2021 – Сайт Федеральной налоговой службы https://www.nalog.gov.ru/rn12/news/activities_fts/11585554/?ysclid=l5yksz0txp121541984

28

Бюджет России на 2021 год в цифрах – изучаем бухгалтерию государства. Рамблер, 5 октября 2020 https://finance.rambler.ru/realty/44959681-byudzhet-rossii-na-2021-god-v-tsifrah-izuchaem-buhgalteriyu-gosudarstva/?ysclid=l5yltw8rek694980680

29

Красивая сказка со страшным финалом: что выяснили следователи о жизни Кристины Журавлевой – Wday.ru – https://www.wday.ru/novosti/krasivaya-skazka-so-strashnym-finalom-podrobnosti-zhizni-blogera-kristiny-zhuravlevoi/

30

Евгений Евтушенко, «Со мною вот что происходит…».

31

Анна Кирьянова. Маленькое счастье. Как жить, чтобы все было хорошо. – М.: Эксмо (Аудиокнига), 2019.

32

Здесь Ричард Докинз ссылается на книгу гейм-дизайнера Стива Гранда «Творение: Жизнь, и как ее создать».

33

Ричард Докинз. Наша «странная» Вселенная – Текстовая расшифровка видеозаписи публичной лекции https://ideanomics.ru/lectures/13803?ysclid=l5zds0cmb316805704

34

Ася Казанцева. Мозг материален. О пользе томографа, транскраниального стимулятора и клеток улитки для понимания человеческого поведения. – М.: АСТ. Серия Corpus, 2019. – 368 с.

35

Юрий Вагин. Доктор, я счастлив? Небанальные советы психотерапевта – М.: АСТ, 2019. – 190 с.

36

Фредерик С. Перлз. Внутри и вне помойного ведра. СПб.: Издательство XXI век,1995. http://opentextnn.ru/old/man/index.html@id=5502

37

Quoidbach, Jordi, June Gruber, Moira Mikolajczak, Alexsandr Kogan, Ilios Kotsou, and Michael I. Norton. “Emodiversity and the Emotional Ecosystem.” Journal of Experimental Psychology https://dash.harvard.edu/handle/1/13426862

38

Англ.: «игры в одиночестве».

39

Your money: How to discuss the topic that’s more taboo than sex, mental health and politics. – Janet Alvarez – CNBC https://www.cnbc.com/2020/09/02/money-the-topic-harder-to-discuss-than-sex-mental-health-politics.html

40

Почему россияне разводятся – Тинькофф Журнал: https://journal.tinkoff.ru/stat-divorce/?ysclid=l50z2guqkq456968878

41

Social Support and Money as Pain Management Mechanisms. Xinyue Zhou, Ding-Guo Gao https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10478400802587679

42

Подробнее эта тема разобрана в статье на портале «Тинькофф-журнал» «Как детство и родители влияют на наше отношение к деньгам» https://journal.tinkoff.ru/money-attachment/?

43

РБК – СМИ оценили задолженность россиян по алиментам в рекордные ₽152 млрд https://www.rbc.ru/society/12/02/2020/5e43ad209a79479b3c3d9f01

44

Такие дела – Работающие, но бедные https://takiedela.ru/2017/12/rabotayushhie-no-bednye/?ysclid=l65w43pn9879148159

45

23 % женщин-предпринимателей видят в уходе зарубежных компаний возможности для развития бизнеса: 9-я волна индекса WBI. https://nafi.ru/analytics/23-zhenshchin-predprinimateley-vidyat-v-ukhode-zarubezhnykh-kompaniy-vozmozhnosti-dlya-razvitiya-biz/

46

Пол Кидуэлл. Психология города. Как быть счастливым в мегаполисе. – МИФ. Личное развитие, 2018. – 250 с.

47

Наталья Преображенская. Крутая квартира. Современный дизайн жилых интерьеров. – М.: АСТ, 2022 – 240 с.

48

Эрих Фромм. Искусство любить – М.: АСТ, 2009.

49

Там же, с. 7.

50

Там же, с. 9.

51

Там же, с. 23.

52

Там же, с. 27.

53

Имя и некоторые обстоятельства истории изменены по этическим соображениям.

54

Карл Саган. Мир, полный демонов. Наука – как свеча во тьме. М.: Альпина Диджитал, 2014. – С. 31.

55

Имя изменено по этическим соображениям.

56

HR-media.ru: 68,5 % HR-служб видят необходимость тестирования соискателей на soft skills при найме на работу https://hr-media.ru/68–5-hr-sluzhb-vidyat-neobhodimost-testirovaniya-soiskateley-na-soft-skills-pri-nayme-na-rabotu

57

Forbes: Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний – https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/374431-nashestvie-gumanitariev-pochemu-oni-tesnyat-tehnarey-v-top-menedzhmente?ysclid=l4zhklhg1w454368732

58

Там же.

59

Techrocks.ru: Исследование soft skills: как к этим навыкам относятся разработчики – https://techrocks.ru/2018/11/17/developers-soft-skills-research/?ysclid=l61g276x3t33612202

60

Карл Саган. Мир, полный демонов. Наука – как свеча во тьме. М.: Альпина Диджитал, 2014. – С. 156.

61

Сьюзан Дэвид. Эмоциональная гибкость. Как научиться радоваться переменам и получать удовольствие от работы и жизни. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. – 310 с.

62

Имя изменено по этическим соображениям.

63

Частичное цитирование методов Сьюзан Дэвид из упомянутой выше книги + авторские дополнения.

64

Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ. и нем. – М.: Прогресс, 1990. – С.204.

65

Там же, с. 223.

66

Там же, с. 198.

67

Имеются в виду индивидуальные особенности нервной системы и психологические детерминанты, обусловленные строением мозга, наследственностью, перенесенными в детстве заболеваниями, насилием или иными лишениями. Франкл подчеркивает, что если личность осознает себя, следовательно, она обладает свободой воли и способна самостоятельно определять качество своей эмоциональной сферы, своей эмоциональной жизни.

68

Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ. и нем. – М.: Прогресс, 1990. – С. 218.

69

Иосиф Дзялошинский. Медиакарнавал в эпоху глобализации. МедиаАльманах, 2019 № 3 https://publications.hse.ru/mirror/pubs/share/direct/304741460?ysclid=l4zo2d4inm388791952

70

Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ. и нем. – М.: Прогресс, 1990. – С.30.

71

Татьяна Черниговская. «Если вы не обременяете мозг, тогда и не на что обижаться» https://adi19.ru/news/31812-esli-vy-ne-obremenaete-mozg-togda-i-ne-na-cto-obizat-sa?ysclid=l64jl7nopp352730521

72

Lenta.ru: Талибы расстреляли в Афганистане известного фольклорного певца и музыканта https://lenta.ru/news/2021/08/29/singer/?ysclid=l64u3hwku9574128439

73

Почему россияне разводятся – Тинькофф Журнал: https://journal.tinkoff.ru/stat-divorce/?ysclid=l50z2guqkq456968878

74

Что такое счастье и как его достичь. Руководство психолога Юрия Вагина – РБК Стиль https://style.rbc.ru/health/5f93197f9a7947006e61c562?ysclid=l50zlngxt9832738712

75

Книга Екклесиаста 3:5 Библия, Синодальный перевод.

Content

Саша Зайцева
Как я осталась одна и танцую. Самоучитель счастливого одиночества для женщин

От автора

Глава 1. Выбор, который делает нас

1. Негромкие перемены

2. Лабиринт когнитивных искажений

3. Уклон подтверждения

4. Мы больше своего представления о себе

5. Практики первой главы

6. Инсайты первой главы

Глава 2. «Физика» счастья

1. Мы материальны

2. Простые действия и пункт «для себя» в блокноте

3. Телесность: история про жизнь с собой

4. Счастливое питание: примирение с едой, голодом и насыщением

5. Эмоционально здоровые отношения с деньгами

6. Интерьер как источник ресурсности

7. Практики второй главы

8. Инсайты второй главы

Глава 3. Гибкие навыки и движение навсегда

1. Творчество и любовь

2. Навыки нового века

3. Эмоциональная диверсификация жизни

4. Серьезное искусство, которое делает нас счастливыми

5. Практики третьей главы

6. Инсайты третьей главы

Послесловие

Список литературы и источников

Примечания