Александра Маринина

Генрих Шестой глазами Шекспира

© Алексеева М.А., 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Для чего вообще я собралась написать «легкое переложение» трех пьес Шекспира о короле Генрихе Шестом? Эти пьесы не пользуются популярностью, во всяком случае, в нашей стране их не ставят. Если того же «Ричарда Третьего» ставят в театрах по всему миру и постоянно экранизируют, то трехчастная эпопея о Генрихе Шестом, насколько мне известно, удостоилась только одной экранизации в цикле «Пустая корона», да и то в сильно купированном виде. Более того, первую часть «Генриха Шестого» многие шекспироведы и литераторы считают худшей из пьес Шекспира. Тогда зачем кому-то, а тем более моим современникам, ее читать?

Генрих Шестой (неизвестный художник, около 1540)

Однако все не так просто и намного интереснее, чем может показаться на первый взгляд. По поводу авторства единого мнения до сих пор нет. Версии высказываются самые разные. Например, Шекспир сначала написал вторую и третью части «Генриха Шестого», а потом взял чью-то ранее написанную пьесу об этом историческом периоде и быстренько переделал, подогнав под собственные драматургические нужды. Вариантом этой версии является предположение о том, что Шекспир даже и не переделывал чужую пьесу, а взял ее целиком и вставил несколько дополнительных сцен. Есть мнение, что «украденная» пьеса была посвящена даже и не королю, а исключительно Джону Толботу и имела своей задачей прославление этого знаменитого полководца и мощи английской армии в целом. Но существуют и другие мнения, не оспаривающие авторства Шекспира: просто неудачная работа начинающего драматурга, с кем не бывает!

Сочинения Шекспира (титульный лист, 1623)

Так где же истина? Неизвестно. Но тем, кто занимается филологией, литературоведением, драматургией, искусством театра, творчеством Шекспира, историей и другими сферами знаний, может оказаться полезным или любопытным попытаться самим ответить на вопрос, принадлежит ли «Генрих Шестой. Часть первая» перу великого драматурга полностью или частично, и если частично, то какие именно части являются «заимствованными», а какие – «вставными». Для того чтобы составить собственное (а не почерпнутое из научной литературы) мнение, необходимо как минимум прочесть все три части. Но для нашего современника, особенно молодого, задача эта поистине непосильна. И я подумала, что вполне могу сделать некое подобие подспорья, чтобы можно было без особого напряжения, но в то же время подробно ознакомиться с текстами этих трех пьес. Если в музыкальной педагогике приняты «легкие переложения для фортепиано», то почему бы таким переложениям не появиться в литературе?

Генрих Шестой

Часть первая

Акт первый

Сцена 1

Вестминстерское аббатство

Похоронный марш.

Вносят на парадном траурном ложе тело короля Генриха Пятого. Его окружают герцоги Бедфорд, Глостер и Эксетер, граф Уорик, епископ Винчестерский, герольды и другие.

Итак, друзья, что у нас тут происходит? 1422 год, Англия, скончался король Генрих Пятый, разбивший французов в битве при Азенкуре в 1415 году. Покойному было 35 лет, его супруге Екатерине Валуа – 20, их единственному сыну Генриху – 8 месяцев. После того как Генрих Пятый победил при Азенкуре, он вел длительные переговоры с королем Франции Карлом Шестым Валуа (Карлом Безумным). Итогом этих переговоров стало следующее: сын Карла Шестого, дофин Карл, исключается из линии престолонаследия и теряет право на трон; дочь Карла Шестого Екатерина выходит замуж за молодого красавца Генриха Пятого, короля Англии; их сын, буде таковой родится, станет королем и Англии, и Франции. Странновато, да? Ну а что вы хотите, Карла же не зря прозвали Безумным: он страдал тяжелым душевным расстройством, на длительное время впадал в беспамятство и переставал узнавать окружающих и осознавать реальность. Такой слабый на голову король чего только не подпишет! Почему дофина прогнал поганой метлой? Из-за нелепости: кто-то из близких друзей дофина Карла по случайности (а может, и намеренно) убил герцога Бургундии, дофина сочли причастным к преступному безобразию, из-за чего отношения этого герцогства с Францией сильно испортились, а иметь Бургундию во врагах никому не хотелось: очень уж она была богата и влиятельна. Вот Безумный и осерчал на сынка.

Жениться на дочке французского короля Генрих Пятый успел, сына родить тоже успел, а больше не успел ничего. Умер предположительно от дизентерии. И остается королевство с юной неопытной вдовой и грудным младенцем. Но у почившего в бозе короля, слава богу, есть родные братья, ведь у Генриха Четвертого, предыдущего монарха, было целых четверо сыновей. Кроме старшего, Генриха Пятого, имелись еще Томас, Джон и Хамфри. Томас умер за год до смерти Генриха Пятого, а вот Джон, герцог Бедфорд, и Хамфри, герцог Глостер, вполне себе живы и активны. Поскольку дизентерия – это все-таки не внезапная смерть от несчастного случая, умирающий король имел достаточно времени, чтобы оставить распоряжения относительно будущего: лордом-протектором, отвечающим за взращивание и безопасность будущего короля, назначается братец Хамфри, герцог Глостер, а регентом Франции, отвечающим за расширение и укрепление английских завоеваний во Франции, назначается братец Джон, герцог Бедфорд.

С диалога этих двоих братьев и начинается пьеса. Остальных персонажей я вам представлю по мере включения их в действие, чтобы на ваши головы не посыпалось одномоментно слишком много информации.

Бедфорд, старший из оставшихся братьев (ему на момент смерти Генриха Пятого исполнилось 33 года, но у Шекспира могут быть совсем иные соображения, так что будем ждать более точных авторских указаний), горюет:

– Он слишком славен был, чтоб долго жить! Наш край такого не терял монарха![1]

Ну и все в таком роде, как обычно. Младший, Хамфри Глостер (31 год в реальности, но каков его возраст по пьесе – пока неясно), вторит ему:

– Наш край такого короля не знал. Он никогда не проигрывал в битвах.

Все это говорится, разумеется, не так кратко, как я вам тут излагаю. Цветистости в пьесах шестнадцатого века всегда более чем достаточно.

К разговору присоединяются еще двое присутствующих, которых необходимо вам представить. Это герцог Эксетер и епископ Винчестерский. Представление будет длинным, так что приготовьтесь. Итак, жил-был король Эдуард Третий, родил в законном браке семерых (по другим источникам – восьмерых) сыновей, но до зрелых лет дожили только пятеро. Там происходило много всякого, но в итоге королем стал внук Генрих Болингброк, сынок третьего по старшинству сына короля Эдуарда. Этот третий по старшинству сын (по имени Джон Гонт) прожил довольно разнообразную личную жизнь. От первого брака у него имелся только один сын Генрих (будущий король Генрих Четвертый, остальные трое сыновей не прожили долго, ну а две дочери, сами понимаете, в счет не идут); во втором браке родились дочка (снова не в счет) и сын, но и он не выжил; при этом Гонт параллельно крутил роман с придворной дамой по имени Кэтрин Суинфорд. Кэтрин была замужем, рожала детей от законного супруга, но рано овдовела и принялась рожать уже от Джона Гонта. Вне брака, разумеется, поскольку сам Гонт был, во‐первых, женат, во‐вторых, являлся принцем королевской крови и не имел права жениться абы на ком без одобрения правящего монарха. Наконец, Джон Гонт похоронил и вторую свою жену и собрался все-таки жениться на Кэтрин, испросил разрешения у тогдашнего короля, получил его и сыграл свадьбу. Но к этому времени у них с Кэтрин образовалась уже куча общих детей, в том числе и три сына. Встал вопрос о законнорожденности этих деток. Был отправлен соответствующий запрос в Рим и получена папская булла о признании всех детей законнорожденными. Слава Богу! А поскольку они законнорожденные, то, стало быть, имеют право наследовать престол, ежели что. Сам Джон Гонт имел титул герцога Ланкастера, посему и его первый сын, Генрих, рожденный первой супругой, унаследовал этот титул после смерти отца. Именно с Генриха Четвертого и началась династия Ланкастеров, являвшаяся ответвлением династии Плантагенетов (сам-то Эдуард Третий, дедушка Генриха Четвертого, был Плантагенетом, и следующий за Эдуардом король, Ричард Второй, внук по старшему сыну, тоже еще Плантагенет, а вот сын Джона Гонта уже именуется Ланкастером). Дети, рожденные от Кэтрин Суинфорд, не имели права именоваться Ланкастерами и носили родовое имя «Бофор» (иногда пишется «Бофорт» или «Бьюфорт»). Мальчики Бофоры являлись, таким образом, единокровными братьями короля Генриха Четвертого, дядьями Генриха Пятого и двоюродными дедушками младенчика Генриха Шестого. Вот такой расклад.

Начало хроники «Генрих Шестой» (первое полноформатное издание пьес Шекспира, 1623)

Герцог Эксетер – это Томас Бофор, один из незаконнорожденных сыновей Джона Гонта, ему 45 лет, он лорд-адмирал Англии. После смерти Генриха Пятого входил в состав регентского совета при малолетнем Генрихе Шестом.

Епископ Винчестерский – это Генри Бофор, еще один сын Джона Гонта и Кэтрин Суинфорд, ему 48 лет. Епископ Винчестера – фигура значительная, ибо в Винчестере находится королевская сокровищница.

Запоминаем на всякий случай: Эксетер и епископ Винчестерский – родные братья. Глостер и Бедфорд – тоже родные братья.

Таким образом, над телом усопшего Генриха Пятого собрались четверо ближайших родственников нового короля Генриха Шестого: двое родных дядюшек, Глостер и Бедфорд, и двое двоюродных дедушек, Эксетер и Винчестер (которых по традиции принято называть тоже дядями).

Герцог Эксетер произносит много запутанных слов, из которых мало что можно понять. В общем, вроде как горюет. Епископ Винчестерский выражается более просто, но тоже сожалеет о безвременной смерти племянника.

– Церковь неустанно молилась за него, – говорит он, – и это принесло военные победы нашему Генриху.

И вот в этом месте обозначается первый конфликт: оказывается, Хамфри Глостер сильно не любит не только своего дядюшку епископа, но и всех церковников скопом.

– Церковь молилась за его победы? – ехидно спрашивает он. – Да она молилась за то, чтобы король умер поскорее! Вам, попам, не нужен король-победитель, вам нужна марионетка, которой вы могли бы управлять.

Что церковь? Не молись попы так рьяно,

Не кончилась бы жизнь его так рано.

Безвольный государь желанен вам,

Который слушался бы вас, как школьник.

– Зато теперь ты протектор, – зло парирует епископ, – и можешь сам управлять и маленьким принцем, и всей страной. Ты же бога не боишься, ты перед своей женой на задних лапках ходишь, тебе духовники не указ.

Вообще-то слова о жене герцога Глостера выглядят здесь совершенно неуместно. Но нам еще придется их вспомнить, так что все не зря.

Глостер не скрывает презрения к дяде:

– Это кто тут духовное лицо? Ты, что ли? Да ты о духе давно забыл, для тебя на первом месте плоть. Если ты и заглядываешь изредка в храм, так только для того, чтобы помолиться о гибели твоих врагов, а вовсе не для того, чтобы очистить душу.

В перепалку вмешивается герцог Бедфорд, новоиспеченный регент Франции, просит брата и дядю прекратить склоку и начинает произносить торжественно-скорбную надгробную речь, мол, что теперь будет со страной без такого короля, как Генрих…

Речь прерывается появлением гонца, который сообщает плохие новости из Франции: «потери, неудачи, пораженья». В этих поражениях английская армия во Франции потеряла «Шампань, Гюйенну, Реймс и Орлеан, Жизор, Париж, Пуатье».

Реакция герцога Бедфорда неоднозначна:

– Говори потише, а то покойный король услышит и от таких новостей может встать из гроба.

Вот и поди пойми, то ли это циничная шутка атеиста, то ли опасения глубоко верующего человека.

– Ничего себе! – сокрушается герцог Глостер. – Если бы Генрих был еще жив, то от таких известий наверняка умер бы.

Не знаю, как насчет Генриха Пятого, а историки и хронисты точно скончались бы на месте, прочтя такой текст. На самом деле осаду Орлеана французам удалось прорвать только в 1429 году, когда дело взяла в свои руки Орлеанская девственница Жанна д’Арк, то есть через 7 лет после смерти короля Генриха, а Париж англичане удерживали аж до1437 года. Азимов отмечает, что Шекспир во всех исторических пьесах весьма вольно обращается с датами, перемещая удобные ему факты во времени вперед и назад, как нужно для сюжета и драматизма, но в первой части «Генриха Шестого» автор превзошел сам себя по части анахронизмов. Такого фактологического бардака (это выражение Азимова) нет больше ни в одной его пьесе-хронике. Поэтому нам будет довольно трудно разобраться и с событиями, и с возрастом тех персонажей, которые являются реальными историческими лицами. Впрочем, мы будем делать это лишь там, где это действительно необходимо, чтобы понимать логику действия внутри пьесы, а для сопоставления художественного текста с исторической действительностью все желающие могут обратиться к истинно знающим авторам, например, к Питеру Акройду или к тому же Айзеку Азимову.

– Как такое могло произойти? – спрашивает герцог Эксетер. – Была измена? Нас кто-то предал?

– Никакой измены, все дело в недостатке людей и боеприпасов, – поясняет гонец. – И моральный дух в войсках заметно ослабел, потому что ходят слухи о том, что вы здесь разбились на партии и никак не можете договориться. Нужно браться за оружие и идти в бой, а вы только рядитесь, кто должен возглавить войско. Один хочет вести затяжную войну при малых затратах; другой хотел бы воевать, да уже немощен; третий считает, что нужно решать вопрос дипломатическими путями, а не оружием. А пока вы совещаетесь, мы теряем свои завоевания во Франции.

– Я – регент Франции, и я должен не слезы тут лить, а надевать доспехи и ехать воевать, – решительно заявляет герцог Бедфорд.

Но тут является второй гонец, у него вести еще хуже: вся Франция восстала против захватчиков-англичан, дофина Карла, отлученного от престола своим отцом, короновали в Реймсе как короля Карла Седьмого, на его стороне уже выступили Бастард Орлеанский, Рене Анжуйский и герцог Алансонский. На это известие попрошу вас обратить особое внимание. Фиксируем: на момент смерти английского короля Генриха Пятого французский дофин уже коронован в Реймсе и стал королем Франции Карлом Седьмым. Во всяком случае, именно так выходит по пьесе.

Остановка и пауза. Поскольку все трое вышеупомянутых лиц появятся в пьесе, придется сказать о них несколько слов. Во-первых, дофина Карла действительно короновали в Реймсском соборе как Карла Седьмого, это правда, да только случилось это в 1429 году после того, как Жанна со своими войсками освободила Орлеан, за что и получила прозвание «Орлеанская дева». Во-вторых, двое из трех указанных сторонников новоиспеченного французского короля вряд ли могли рассматриваться в 1422 году как существенное военное подспорье.

Бастард Орлеанский – это Жан де Дюнуа, внебрачный сын герцога Орлеанского Людовика Первого. Мальчик рано осиротел и воспитывался вместе с дофином Карлом, будущим королем Карлом Седьмым, посему понятно, что Дюнуа предан Карлу и готов прийти на помощь. Бастард Орлеанский был хорошим полководцем, провел ряд очень успешных военных кампаний.

Рене, герцог Анжуйский, был на момент смерти Генриха Пятого еще совсем юным (13 лет), да и титула герцога пока еще не имел, поскольку его отец пребывал в те годы в полном здравии. Казалось бы, зачем его упоминать, если можно назвать любого другого действующего военачальника или правителя? А здесь, друзья мои, та же причина, что и с упоминанием ни к селу ни к городу супруги герцога Глостера: так надо. Пройдут годы, и выросший Генрих Шестой женится на дочери того самого Рене Анжуйского, и начнутся в Англии страшные междоусобицы и прочие беды. Так что и слова о жене Глостера, и слова о Рене Анжуйском – это нечто вроде информационной подготовки зрителя-читателя к дальнейшему развитию событий.

А вот с герцогом Алансонским пока не понятно. Ему в 1422 году тоже всего 13 лет. Но в целом военная биография у этого человека славная, и с 11-летнего возраста он уже был лейтенант-генералом герцогства Алансон, а в 14 лет стал членом королевского совета Франции. То есть ему было где с самых юных лет набираться политического и военного опыта, заседая рядом со старшими и мудрыми. Он много воевал, имел хорошую репутацию военачальника, 5 лет провел в плену у англичан (его взял в плен как раз сэр Джон Фастолф, который является одним из действующих лиц данной пьесы), впоследствии примкнул к Жанне д’Арк. Так что вполне возможно, упоминание Жана Алансонского сделано умышленно для последующего ввода на сцену сэра Фастолфа.

Услышав новости от второго гонца, герцог Эксетер ушам своим не верит.

– Неужели все бегут к дофину? Неужели правда, что его короновали? Какой позор для Англии!

– Нужно брать оружие и воевать, – говорит Глостер и обращается к родному брату, герцогу Бедфорду: – Если тебе не по силам – сиди дома, я один справлюсь.

Так, похоже, между родными братьями, сыновьями Генриха Четвертого, тоже не все гладко.

– Зачем ты так говоришь? – упрекает его Бедфорд. – Разве я давал повод сомневаться? У меня уже есть план, как собрать большую армию и как действовать дальше.

А тут третий гонец нарисовался. И тоже с ужасными новостями: войска лорда Толбота разбиты наголову. Согласно информации, доставленной третьим гонцом, лорд Толбот со своим шеститысячным войском удерживал Орлеан, но вдруг напали французы, численность которых превышала двадцать тысяч воинов. Толбот не успел построить своих людей, французам удалось окружить английскую армию; сам Толбот сражался как лев, и в какой-то момент ход битвы переломился – победа вот-вот должна была достаться англичанам и досталась бы, если бы не предательство сэра Джона Фастолфа, который стоял в арьергарде и должен был в решающий момент вступить в сражение, однако не вступил, а трусливо удрал: «Бежал, как трус, не обнажив меча». И какой-то «валлонец подлый, угождая Карлу, направил в спину Толбота копье», пронзив выдающегося полководца. (Валлонцы – жители франкоговорящей части Бельгии; в описываемый период эта территория принадлежала Бургундии, которая, как известно, не дружила с королем Франции и не поддерживала его. Так что если валлонец воевал за французского короля, то делал это либо из корысти, либо по глупости, в общем, «подлый» он.)

С гонцами как-то не все понятно: о том, что французы отбили Орлеан, уже сообщал первый гонец, так что все подробности касательно битвы и лорда Толбота вполне мог изложить сам. Для чего нужен третий гонец? Для драматизма именно в этом месте? Понятно, что каждый из гонцов со своими известиями дает толчок развитию диалогов в нужную автору сторону, однако же два гонца с практически идентичными новостями…

Бедфорд в ужасе:

– Так Толбот погиб? Его предали, оставили без помощи, а я тут прохлаждаюсь!

Но оказалось, что лорд Толбот, к счастью, жив, хотя и захвачен в плен, как и еще целый ряд благородных лордов.

– Я сам заплачу за него выкуп, – свирепо обещает герцог Бедфорд. – Вот увидите, я этого дофина вниз головой с трона сброшу, и его корона будет выкупом за Толбота. А за каждого плененного английского лорда отдам по четыре французских пленных вельможи. Все, лорды, прощайте, я соберу десятитысячное войско и всю Европу поставлю на колени.

Третий гонец просит Бедфорда поспешить: Орлеан в осаде, английские войска устали и ослабели, граф Солсбери просит о подкреплении, потому что уже с трудом справляется с недовольными истощенными солдатами и не уверен, что сможет удержать их от бунта.

– Не забывайте, милорды, вы поклялись покойному королю либо уничтожить дофина Карла, либо прогнуть его под нашу власть, – напоминает родственникам герцог Эксетер.

– Я помню, – отзывается Бедфорд. – Поэтому прощаюсь с вами и иду готовиться к походу.

Бедфорд уходит.

Как обычно у Шекспира, все было и так, и не так, и тогда, и не тогда. Поскольку анахронизмов в информации от трех гонцов слишком много, мы с ними даже разбираться не станем. Скажем только, что лорд Джон Толбот, впоследствии получивший титул графа Шрусбери, действительно был выдающимся воином и полководцем, много раз назначался главнокомандующим английскими войсками во Франции. В 1428 году начал осаду Орлеана, но через 7 месяцев вынужден был снять ее (а не сдать город, как утверждает гонец, потому что англичанам Орлеан никогда и не принадлежал; осада как раз имела цель захватить его, продлилась много месяцев, но успехом не увенчалась: англичане были выбиты оттуда французами). После этого, воодушевленные победой и Жанной д’Арк, французы начали побеждать англичан и вытеснять их с континента. Толбот действительно был ранен и взят в плен, но случилось это позже, уже в битве при Пате (осада Орлеана была снята 8 мая 1429 года, а битва при Пате состоялась 18 июня того же года, то есть более чем через месяц), и французский король Карл из уважения к воинской доблести сэра Толбота освободил его без выкупа. За всю жизнь Джон Толбот, граф Шрусбери, одержал победу в 47 битвах.

С сэром Фастолфом тоже вышло неладно. Подробности вы можете найти в источниках, роль этого опытного полководца описана достаточно подробно, для нас же важен только результат: сэр Джон Фастолф проявил разумную осторожность и предложил тактику отступления для сохранения жизни воинов, обреченных на неминуемую гибель, сэр Джон Толбот с ним не согласился и рванул в лобовую атаку на явно превосходящие силы противника, не имея достаточно времени для правильной расстановки своих войск. Решение Толбота оказалось непродуманным и привело к поражению и плену, Фастолфу с остатками войска удалось уцелеть. Но в глазах общественного мнения именно Джон Фастолф выглядел трусом и предателем, в то время как Джон Толбот, азартно сгубивший сотни жизней, стал в очередной раз героем.

Итак, герцог Бедфорд покинул сцену и отправился готовиться к военному походу. Остались его брат и двое дядюшек. Брат, герцог Глостер, объявляет, что направляется в Тауэр «орудья и припасы осмотреть» и готовить официальное объявление маленького принца королем, то есть коронацию. Один из дядюшек Бофоров, герцог Эксетер, сообщает, что поедет в Элтем, где в данный момент находится малыш Генрих:

– Я должен обеспечить его надежную охрану.

А вот епископ Винчестерский, второй дядя Бофор, думает совсем о другом:

– У каждого свой пост, своя забота, – бормочет он удрученно. – Один я не у дел. Этих троих назначили быть рядом с новым королем, а про меня забыли, никакой важной должности не предложили. Но у меня есть план:

Из Элтема похищу короля

И встану у кормила корабля.

Вот тебе и любящий дядя Бофор, к тому же епископ, то есть священник, представитель духовенства.

А теперь вопрос на внимательность: причем здесь граф Уорик? Он указан Шекспиром в самом начале сцены как действующее лицо. Там еще числятся «герольды и другие», но это и понятно: все-таки сцена у гроба покойного короля, должна быть толпа скорбящих вельмож и приближенных. Однако же те персонажи, которые имеют отношение к развитию действия и хоть что-то произносят, перечисляются поименно. Гонцы, кстати, не указаны, но мы будем снисходительны и посчитаем их за «других», хотя эти персонажи произносят довольно много слов. Глостер, Бедфорд, Эксетер и Винчестер – да. А Уорик? Для чего он указан в авторской ремарке? Ему не принадлежит ни одна реплика, к нему никто не обращается, он даже не упоминается в обсуждениях. На самом деле граф Уорик – фигура реальная, он верно служил покойному Генриху Пятому и после смерти короля был воспитателем и наставником малолетнего Генриха Шестого, все так, но в сцене-то он зачем? Просто постоять и помолчать? Или кто-то наспех выдрал ненужные фрагменты из текста сцены, а ремарку исправить забыл?

Вот и начинают зарождаться сомнения…

Сцена 2

Франция. Перед Орлеаном

Фанфары.

Входят с трубами и барабанами Карл, Алансон, Рене и войско.

В начале сцены дофин Карл, герцог Алансонский и Рене Анжуйский насмехаются над истощенным английским войском и выражают уверенность в полной, быстрой и легкой победе, тем более что вражеский военачальник Толбот находится в плену и уже не может руководить и вдохновлять. В Орлеане остался «лишь безумный Солсбери», у которого нет ни денег, ни людей, так что пусть он там с досады желчью исходит.

Затем следует боестолкновение (за сценой), и наши трое героев вновь появляются перед зрителями. Теперь речи их стали совсем иными. Алансон и Рене жалуются на своих солдат («Псы! Трусы!»), которые позорно бежали с поля боя. А далее… Далее следует восхваление силы и отваги англичан. То есть персонажи вроде как сетуют, что, мол, не ожидали такого, и кто бы мог подумать… Но на самом деле устами французов Шекспир поет дифирамбы своим соотечественникам.

Мерзавцы тощие! Кто б мог подумать,

Что в них такая дерзость и отвага? – сетует Алансон.

Рене восхищается графом Солсбери:

Отчаянный рубака – Солсбери!

Он бьется, словно жизнь ему постыла.

Подобно львам голодным, лорды их

Бросаются на нас, как на добычу.

И все в том же роде. По итогам обмена мнениями все трое приходят к выводу, что пришло время «оставить их в покое». Англичан то есть. Уж так хорошо они умеют воевать, что, пожалуй, пора прекращать многолетнюю бойню.

На сцене появляется Бастард Орлеанский с обнадеживающими вестями:

– Что-то вы грустные, бледные… Расстроились из-за поражения? Не переживайте, теперь все будет хорошо, я вам привел святую девицу, у нее было видение. Ей с небес велели избавить Орлеан от этой изнурительной осады и прогнать англичан из Франции. У нее очень сильный дар пророчества, она все видит: и что было, и что будет. Давайте я ее к вам приведу, и вы сами проверите ее способности.

Карл разрешает привести девицу, а когда Бастард уходит, предлагает Рене Анжуйскому поменяться местами:

– Ты сделай вид, что ты – это я, дофин Карл. Прими соответствующий вид, голос сделай построже. Вот и посмотрим, отгадает она, кто есть кто, или нет.

Входят Жанна д’Арк и Бастард Орлеанский.

– Ну, красавица, покажи-ка нам, какие чудеса ты умеешь делать? – ехидно говорит Рене Анжуйский.

Но Жанна не попадается на уловку.

Карл Седьмой (картина Жана Фуке, около 1450)

– Ты что, задумал меня обмануть, Рене? – презрительно спрашивает она. – Где дофин? Давай, выходи вперед. Я тебя сразу узнала, хоть и не видела никогда прежде. Не удивляйся, я все знаю, мне все открыто. Господа, отойдите, мне нужно поговорить с дофином наедине.

– А она храбрая, – замечает Рене.

Жанна д’Арк (миниатюра, около 1900)

Жанна обращается к дофину Карлу:

– Я дочь простого пастуха, необразованная, мало знаю. Но однажды, когда я пасла овец, мне было видение: передо мной предстала Божья Матерь и призвала меня спасти родину от бедствия. Она обещала помочь мне и сулила удачу, и я ей верю. Теперь же я верю и в себя, в свои силы. Испытай меня, если хочешь. Задай любой вопрос – и я отвечу. Проверь меня на силу и ловкость – и я докажу, что могу сражаться не хуже любого мужчины.

Доверься мне: тебя победа ждет,

Коль рать твою в бой дева поведет.

– Удивительные вещи ты говоришь, – отвечает дофин. – И, конечно же, я хочу тебя проверить и испытать. Если победишь меня в бою – поверю каждому твоему слову. Не победишь – не поверю ничему.

– Я готова, – говорит Жанна и достает меч.

Они сражаются. Жанна теснит Карла.

Карл признает, что девушка сражается, как амазонка, и просит ее опустить оружие.

– Уж не знаю, кто тебе на самом деле помогает, но ты явно можешь быть мне полезна.

А затем произносит нечто странное. Ни в одном источнике я про такое не читала. Хотя читала я, конечно, совсем мало, так что не поручусь, что дальнейшие слова Карла совсем уж выдумка. Впрочем, судите сами.

– Но я огнем желания горю, – говорит дофин. – Ты победила меня в бою и завоевала мое сердце. Позволь мне, французскому монарху, быть твоим слугой, а не королем.

О как. Влюбился, стало быть. С первого взгляда, то есть с первого удара мечом. Мазохист, что ли? На что Жанна Девственница отвечает:

Должна отвергнуть я любви исканья.

Освящено с небес мое призванье;

И лишь изгнав всю вражескую рать,

Я о награде стану помышлять.

Проще говоря, отстань ты со своей любовью, не до нее мне сейчас, есть дела поважнее.

– Ну хотя бы посмотри на меня с нежностью, – просит Карл.

Рене Анжуйский и герцог Алансон посматривают в сторону дофина и Жанны и обмениваются репликами:

– Что-то долго дофин с ней шепчется, – замечает Рене.

– Наверное, хочет вытянуть из нее побольше информации, чтобы разобраться, кто она такая, – предполагает Алансон.

– Может, прервать их? А то наш дофин меры не знает.

– А вдруг у него есть план, а мы ему помешаем? – говорит более осторожный Алансон.

Но Рене не внемлет предостережению товарища и вмешивается в беседу:

– Так что вы решили, государь? Сдаем Орлеан или продолжаем биться за него?

Но отвечает ему вовсе не государь, а сама Жанна. Ну, она же сама сказала, что, мол, девушка простая, деревенская, этикету не обучена. Не знает она, что поперек монарха высказываться неприлично, особенно если к тебе никто и не обращается.

– Нет-нет, ни в коем случае не сдавайтесь! – горячо убеждает она. – Сражайтесь до конца. Я буду вашей защитой.

– Согласен. Будем сражаться до конца, – подтверждает дофин Карл.

– Высшие силы избрали меня, чтобы я стала наказанием для англичан, – продолжает девушка. – Сегодня ночью я сниму вражескую осаду. Вот увидите: как только я приму участие в боевых действиях – ход войны сразу же переломится.

Карл не скрывает своего восхищения отвагой и уверенностью Жанны в победе.

– Говорят, что Магомета вдохновлял голубь, – говорит он, – а тебя, наверное, вдохновляет орел? Если все получится, я тебя отблагодарю так, как ты сама пожелаешь.

Рене и Алансон рвутся в бой: довольно медлить, пора разбить врагов и обрести бессмертие!

– За мной! – командует дофин. – Уж если эта дева нас обманет, тогда и не знаю, кому еще можно верить.

И снова вопрос на внимательность: так кто же такой этот Карл? Дофин, то есть потенциальный наследник престола, или уже коронованный монарх? В Сцене 1 гонец нам рассказывает, что Карла короновали в Реймсском соборе, далее он на протяжении всей пьесы именуется почему-то дофином, сам же Карл в разговоре с Жанной называет себя монархом и королем. И куда девать общеизвестный факт, согласно которому именно Жанна Орлеанская Дева убедила дофина Карла, что он и только он имеет право короноваться, и привела его в Реймс? По пьесе выходит, что Карл вполне самостоятельно стал королем задолго до знакомства с Жанной.

Червячок сомнения снова выглянул из своей уютной норки…

Сцена 3

Лондон. Перед Тауэром

Входят герцог Глостер и его слуги в синих кафтанах.

Прежде чем описывать собственно действие, скажем несколько слов о Тауэре. Это крепость в Лондоне, где имелись и королевские апартаменты, и тюремные камеры, и оружейный склад. Кроме того, по традиции монархи должны были проводить здесь сутки или хотя бы ночь перед коронацией. Рассказываю об этом не просто так, а для более точного понимания реплик персонажей.

Герцог Глостер говорит нам, зрителям-читателям, что пришел осмотреть Тауэр, чтобы быть уверенным в безопасности, потому что после смерти Генриха Пятого заметно обострились межклановые интриги и не исключены попытки насильственного захвата власти.

– А где сторожа? – возмущается он. – Что-то я их не вижу. Открыть ворота!

Сторожа, оказывается, есть, только их и впрямь не видно, они за сценой, оттуда и переговариваются со слугами Глостера.

– Кто там стучит?

– Герцог Глостер прибыл! – объявляет Первый слуга.

– А нам по барабану, кто прибыл. Не пустим, вот и весь сказ!

– Это ты так отвечаешь лорду-протектору? – негодует слуга.

– Со всем уважением, но мы поступаем в соответствии с приказом.

Глостер в недоумении:

– С каким приказом? Кто вообще может отдавать такие приказы? Я – лорд-протектор Англии, и приказы, касающиеся Тауэра, имею право издавать только я! И я не позволю проявлять неуважение ко мне. Рубить ворота! Я разрешаю!

Слуги Глостера ломятся в ворота. К воротам подходит изнутри комендант Вудвил.

Пока что мы его тоже не видим, слышим только голос, поскольку комендант находится за сценой.

– Что за шум? – спрашивает комендант. – В чем дело?

– Комендант, это вы? Я вас узнал по голосу. Я Глостер, открывайте ворота.

– Простите, не могу. Кардинал Винчестер мне запретил впускать сюда вас и ваших людей.

– Вот же гад! Он что же, считает себя выше по положению, чем я? Не зря его покойный король не любил, ох, не зря. Вудвил, открывай ворота, иначе я тебя силой вышвырну вон!

Первый слуга тоже громко кричит, требуя открыть ворота перед лордом-протектором, да побыстрее!

Входят епископ Винчестерский и его слуги в бурых кафтанах.

– Ну ты и наглец, Хамфри! – говорит епископ. – Что все это значит?

– Ты, бритый поп, меня впускать не хочешь? – дерзко спрашивает Хамфри Глостер.

– Да, не хочу. А ты – наглый самозванец, а никакой не протектор! – отвечает епископ Винчестерский, он же Генри Бофор.

Любопытная реплика. Хамфри Ланкастер, герцог Глостер, назначен лордом-протектором по воле и указу короля Генриха Пятого, то есть совершенно законно. Какие же основания называть его самозванцем? А никаких, ровно никаких. Генри Бофора, епископа Винчестерского, нам здесь показывают человеком, ни во что не ставящим закон. Посмотрим, отыграется ли эта черта характера в дальнейшем.

– Уйди с дороги и вообще выметайся отсюда, – требует Глостер. – Ты плетешь какой-то заговор, но я тебя разоблачу.

– Нет, это ты уйди, а я с места не сдвинусь. Хочешь быть Каином – убей меня, как Авеля, но я не отступлю.

– Вот еще, убивать тебя – только руки марать, – презрительно отвечает герцог. – Я и без оружия уберу тебя отсюда. Замотаю в твою красную тряпку как в пеленку и на руках вынесу.

– Посмей-ка! Начихать тебе в лицо! – храбро выкрикивает немолодой епископ.

Выходка поистине детская – позволить себе подобную лексику, будучи духовным лицом, облаченным в красные кардинальские одежды. Вообще-то это довольно странно, потому что Винчестер пока еще только епископ, а кардиналом его сделают позже по ходу пьесы. Но у Шекспира написано «красная тряпка», так что будем исходить из этого. Глостер, вместо того чтобы посмеяться, воспринимает сказанное как прямое оскорбление, нанесенное лицу королевской крови.

– Что? Что он сказал? Начихать в лицо? Слуги мои, к оружию! Ну, поп, держись!

Глостер и его слуги нападают на епископа.

– Я тебя за бороду оттаскаю! – обещает герцог, размахивая мечом направо и налево. – Плевать я хотел на твою кардинальскую шапку, на самого Папу и на всю церковь! Я тебя за шиворот отсюда выволоку!

Тоже любопытный момент. Член королевской семьи, лорд-протектор позволяет себе подобные высказывания о церковной власти? Более чем странно. Но не станем забывать, что пьеса писалась во времена королевы Елизаветы, убежденной протестантки, так что нет ничего сверхудивительного в том, что «положительный» персонаж уже заранее, за полтора века до ее правления, ставит под сомнение полномочия Папы и представителей католицизма. Прогибаться под власть писатели научились задолго до нашего времени.

– Ты за это ответишь перед Папой! – визжит епископ.

– Ах ты, гусь Винчестерский, волк в овечьей шкуре! Убирайся с глаз долой, алый лицемер!

Слуги Глостера оттесняют слуг епископа.

Во время схватки входит лорд-мэр Лондона со свитой.

Лорд-мэр пытается урезонить сражающихся:

– Стыдно, лорды! Вы же верховные вельможи, а ведете себя так позорно!

– Молчи! – осекает его герцог. – Ты просто не понимаешь, что происходит. Этот Бофор – враг страны и престола, он хочет захватить Тауэр силой.

Теперь мы уже понимаем, что «захватить Тауэр» может означать и «завладеть оружием и поднять бунт», и «провести там ночь и наутро короноваться». Подозрения и обвинения более чем серьезные, однако из слов епископа в конце Сцены 1 можно сделать вывод, что подозрения эти вовсе не безосновательны, ведь там озвучены намерения похитить короля-младенца, сделать его заложником и добиться власти. Епископ Винчестерский действительно метит в правители всей Англии.

– Ничего подобного, – возражает епископ, – враг страны – это как раз герцог Глостер: он обвешал вас налогами, все время насаждает войну и стремится ниспровергнуть церковь! Сейчас он стал протектором и хочет раздобыть в Тауэре оружие, свергнуть принца и самому короноваться.

Как говорится, оговорка по Фрейду, «на воре шапка горит».

В ответ на обвинение Глостер снова начинает схватку. Стычка возобновляется.

– Мне ничего другого не остается, как издать новое указание, – говорит лорд-мэр и велит глашатаю озвучить приказ:

«Люди всех сословий, собравшиеся нынче здесь с оружием в руках вопреки миру божьему и человеческому, приказываем вам именем его величества разойтись по домам и впредь запрещаем, под страхом смерти, носить, пускать в ход и употреблять меч, кинжал или какое-либо другое оружие».

– Что ж, раз издан такой указ, я его не нарушу, – говорит Глостер, опуская меч. – Но с тобой, кардинал, мы еще поговорим. В другом месте.

– Ты за это поплатишься, Глостер, – отвечает епископ.

– Если вы немедленно не разойдетесь, я буду вынужден позвать стражу, – предупреждает лорд-мэр и отмечает, что кардинал ведет себя довольно-таки надменно.

Глостер вежливо и уважительно прощается с лорд-мэром, епископ же и тут не может удержаться от угроз:

– Береги голову, проклятый Глостер, я намерен в самое ближайшее время ее снести.

Глостер и епископ Винчестерский со своими слугами уходят в разные стороны.

Лорд-мэр глядит им вслед и качает головой:

– Ну надо же, как эти господа разъярились! А я вот никогда в жизни не дрался.

Уходит.

Что ж, авторские симпатии и антипатии определены вполне ясно: герцог Глостер – благородный человек, уважающий законы, и надежный лорд-протектор, заботящийся о благополучии и безопасности маленького принца; епископ Винчестерский – злобный и тщеславный тип, обиженный на то, что его обошли при раздаче слонов, и готовый на любую подлость вплоть до прямой клеветы и киднеппинга. Племянник и дядюшка.

Однако же про задуманное ранее похищение младенца Генриха пока не слышно ни слова. Операция провалилась? Или епископ Винчестерский передумал? Или все еще впереди? Что ж, подождем.

Сцена 4

Франция. Перед Орлеаном

Всходят на стену оружейный мастер и его сын.

Оружейный мастер наставляет сына:

– Ты же знаешь, что Орлеан осажден англичанами, которые захватили предместья. Так вот, от шпионов нашего дофина Карла я узнал, что англичане вон в той башне устроили себе логово, поставили железную решетку и из-за нее наблюдают за позициями французских войск. Там постоянно находится кто-то из их наблюдателей. Я направил пушку точно на эту решетку, и как только там появится кто-нибудь из важных военачальников, надо будет стрелять. Я уже три дня тут караулю, но пока никого не выследил, а стоять больше нет сил. Так что я пойду отдохну, а ты оставайся и глаз не спускай с башни. Как только кого-нибудь выследишь – сразу беги за мной, я буду в доме коменданта. Все понял?

– Будь спокоен, отец, никого не упущу и сам смогу сделать точный выстрел, а ты отдыхай.

На башню поднимаются граф Солсбери и лорд Толбот, сэр Уильям Гленсдел, сэр Томас Гаргрев и другие.

Гленсдел и Гаргрев – персонажи вымышленные, поэтому мы можем только предполагать, что это английские полковые командиры. Джона Толбота мы уже знаем, хоть на сцене его и не было, но разговоров о нем мы слышали предостаточно. А вот граф Солсбери – фигура новая, хотя и была уже трижды упомянута: он командовал войсками, осадившими Орлеан, и «дрался как лев».

Томас Монтегю, 4-й граф Солсбери, один из крупнейших английских военачальников времен Столетней войны. Считался очень искусным, опытным и удачливым, не проиграл ни одного сражения, особенно преуспел в разведке и осадном деле, пользовался большим уважением у своих подчиненных и солдат.

Солсбери искренне радуется возвращению лорда Толбота и нетерпеливо расспрашивает: как с ним обращались в плену и как удалось освободиться? Толбот рассказывает, что его обменяли на французского дворянина, которого держал в плену герцог Бедфорд.

– Сначала меня хотели обменять на человека более низкого сословия, но я счел это оскорбительным и отказался. Лучше смерть, чем такой унизительный обмен. А когда предложили храброго достойного дворянина, я согласился, это был достойный выкуп. Но измена Фастолфа ранила меня в самое сердце! Попадись он мне – голыми руками удавлю.

– А как там с тобой обращались?

– Да как… Глумились, насмехались, унижали. Вывели на рыночную площадь всем напоказ, вот, мол, смотрите, это и есть гроза Франции, которой вас стращали. Ну, я, конечно, не стерпел, вспылил, начал бросаться камнями в толпу. Выглядел, наверное, очень грозно, потому что люди от испуга разбежались. С того момента мои охранники начали меня бояться, думали, что я могу железные решетки руками сломать, так что глаз с меня не спускали.

– Это ужасно… Но мы за тебя отомстим, не сомневайся. В Орлеане сейчас ужинают, через решетку всех отлично видно – можно людей по пальцам пересчитать и укрепления рассмотреть. Хочешь сам взглянуть?

Солсбери просит Гаргрева и Гленсдела высказать свое мнение: куда лучше направить жерла пушек? Мнения военачальников расходятся: один считает, что бить нужно по северным воротам, другой – что удар следует нанести по бастиону. Толбот полагает, что город нужно взять измором или истощить постоянной перестрелкой. Пока они совещаются, происходит выстрел из города. Солсбери и сэр Томас Гаргрев падают.

Толбот бросается к раненым товарищам. У графа Солсбери «выбит глаз и вырвана щека», с Гаргревом ничего не понятно, то ли жив, то ли нет. Толбот уже готов признать, что Солсбери погиб, выражает намерение устроить похороны и, причитая, перечисляет военные заслуги и доблести Томаса Монтегю, но граф начинает подавать признаки жизни.

Тревога; гром и молния.

– Что там за шум? – взволнованно спрашивает лорд Толбот. – Откуда этот грохот и тревога?

Входит гонец и сообщает, что французы начали наступление и во главе их войска стоят дофин Карл «и Девственница Жанна, пророчица и новая святая».

Солсбери приподнимается и стонет.

Толбот торжественно клянется «раскрошить в грязи мозг» врага и «копытами растоптать их сердца». Умирающего Солсбери уносят в палатку.

Томас Монтегю, 4-й граф Солсбери, действительно был смертельно ранен удачным выстрелом мальчика-бомбардира, только случилось это осенью 1428 года, на несколько месяцев раньше истории с пленением Толбота (лето 1429 года). Но мы ведь уже привыкли к нарушениям хронологии у Шекспира и не обращаем на это особого внимания. Главное – факт, а он имел место.

Забудем об исторических реалиях и вернемся к некоторым нарушениям логики внутри самой пьесы. На самом деле лорда Толбота освободили из плена без выкупа из уважения к его военным заслугам, мы об этом уже говорили. Но это ладно. Насколько мы с вами помним, в Сцене 1 герцог Бедфорд клянется, что за каждого взятого в плен английского дворянина он готов отдать в качестве выкупа четверых французских пленных вельмож. Отметим: четверых! И что же получается за история с выкупом из плена лорда Толбота? Сначала за него предлагают одного (!) мелкого (!!) дворянина, потом сходятся тоже на одном, но чуток познатнее. А как же клятвы Бедфорда? Почему никто о них не вспоминает, почему никто не обсуждает, что лорд-протектор Франции не держит слово? Расчет на то, что зрители – лопухи, и к четвертой сцене уже не помнят, о чем говорилось в первой? Или дело в том, что сама пьеса – слепленная наспех халтура?

Сцена 5

Там же

Снова тревога.

Входит Толбот, преследуя дофина, и уходит за ним. Затем входит Жанна д’Арк, гоня перед собой англичан, и уходит вслед за ними. Снова входит Толбот.

Джон Толбот в недоумении и ужасе от того, что его солдат гонит женщина в доспехах. Появляется Жанна, и Толбот предлагает ей сразиться один на один. Жанна принимает вызов, они начинают сражаться, обмениваясь взаимными угрозами и оскорблениями.

Уже по начальной авторской ремарке вы понимаете, что нам в одной сцене фрагментарно показывают переменчивый ход военных действий: побеждают то одни, то другие, и все, что произносит Толбот (а говорит он в этой сцене много), призвано служить просто комментариями к сражениям. Важен итог: французы побеждают, англичане вынуждены отступить.

Сцена 6

Там же

Всходят на стену Жанна д’Арк, Карл, Рене, Алансон и солдаты.

Жанна торжественно объявляет:

– Мы прогнали волков от Орлеана! Как видите, я держу слово.

Карл и Жанна

Дофин Карл рассыпается в комплиментах и благодарностях:

– Как мне отблагодарить тебя за этот подвиг? «Нам возвращен прекрасный Орлеан. Счастливей дня не видела страна.»

Рене Анжуйский и герцог Алансонский радуются и ликуют, предвкушая народный восторг и праздник.

– Это не наша заслуга, а только Жанны, – говорит Карл. – И я увековечу ее славу. Пусть все в стране молятся за нее.

Он клянется, что после смерти Жанны ее прах будет храниться в драгоценной урне, которую в дни торжеств будут выносить «пред очи королей и королев». В общем, все счастливы и готовы обещать золотые горы.

Акт второй

Сцена 1

Перед Орлеаном

К воротам подходит французский сержант и двое часовых.

Прежде чем приступить к изложению сюжета, позволю себе процитировать Азимова: «В пьесе происходит возмутительная фальсификация исторических событий в угоду английскому тщеславию»[2]. Собственно, это все, что нам нужно знать о пьесе «Генрих Шестой. Часть первая».

Сержант дает указания часовым: стоять по местам, не терять бдительности.

– Как только услышите звуки или увидите солдат – сразу подавайте условный сигнал нам на сторожевой двор.

– Будет исполнено, – обещает Первый часовой, а когда сержант уходит, удрученно вздыхает: – Бедные мы, бедные: нормальные люди сладко спят в своих постелях, а мы тут должны сторожить и в дождь, и в холод, и днем, и ночью.

Входят Толбот, Бедфорд, герцог Бургундский и войска со штурмовыми лестницами. Барабаны бьют под сурдинку.

Толбот обращается к Бедфорду и герцогу Бургундскому:

– Французы весь день пировали и веселились, праздновали победу, сейчас все перепились и крепко спят. Нужно воспользоваться моментом и «расплатиться с ними за обман, подстроенный проклятым колдовством».

Интересно получается… Впрочем, слова о колдовстве уже произносились, но как-то вскользь, мы и внимания не обратили. И Жанну называли «ведьмой», но мы подумали, что это просто фигура речи. Ан нет, оказалось, что все всерьез. Англичане совершенно искренне (как полагает Шекспир) думали, что победить их можно только при помощи колдовства. Ну а как иначе-то? Ведь битва при Азенкуре состоялась совсем недавно, в 1415 году, и Генрих Пятый блистательно выиграл ее, несмотря на многократно превосходящие силы французов. С этого момента английская армия считала себя поистине непобедимой. И вдруг такой облом… Конечно же, все дело в колдовстве, а не в ошибках военачальников и недостатках матобеспечения, других причин быть не может.

Бедфорд согласен с точкой зрения Толбота:

– Французы – трусы! Они поняли, что оружием и солдатами не смогут справиться с нами, и вступили в сговор с ведьмой и адом.

– А кто, собственно говоря, эта Дева, с которой они так носятся? – спрашивает герцог Бургундский.

– Говорят, девица, – отвечает Толбот.

– Что, она действительно девушка? – удивляется герцог Бедфорд. – И такая смелая в бою? Не ожидал!

– Ну, дай бог, чтобы она не превратилась в мужика. А то ведь может превратиться, если будет продолжать воевать, – говорит герцог Бургундский.

– Да пусть они хитрят, колдуют и призывают темных духов, а с нами – Бог, он нам поможет, – уверенно говорит Толбот.

Военачальники разрабатывают план вторжения: нужно продумать несколько путей, чтобы если на одном их постигнет неудача, остальные могли продолжать атаку. Утвердив план, англичане взбираются на стену с криками: «Святой Георгий!», «Толбот!» – и проникают в город.

Часовой за сценой кричит:

– К оружию! Враг наступает!

Французы в одних рубашках перепрыгивают через стену. Входят с разных сторон полуодетые Бастард, Алансон, Рене.

– Что это, господа? – удивляется Алансон. – Вы не одеты?

Хороший вопрос. Можно подумать, он сам при полном параде. А как же авторская ремарка? «Полуодетые… в одних рубашках…»

– Спасибо, что хоть так смогли удрать, – отзывается Бастард Орлеанский.

– Проснулись, спрыгнули с кроватей – и бегом, – дополняет его Рене Анжуйский.

– Я уж сколько лет участвую в военных действиях, а о таком дерзком и отважном подвиге не слыхал, – качает головой Алансон.

Ну вот, еще один комплимент англичанам из уст врага.

– Мне кажется, этому Толботу дьявол люльку качал, – говорит Бастард.

– Ну, или дьявол ему помогает, или небеса его защищают, – предполагает Рене.

Герцог Алансонский, по-видимому, пытается во всем найти строгую логику. Его следующая реплика коротка, но может иметь достаточно длинную расшифровку.

– Вот Карл. Дивлюсь, как мог он уцелеть.

За этими словами, исходя из контекста разговора, вполне ясно читается: «Если Толботу помогают дьявол и ад, как вы утверждаете, то дофин уж точно должен был погибнуть, потому что его смерть и является главной целью наших врагов. Если главная цель не достигается, то зачем прибегать к темным силам?»

Однако у Бастарда Орлеанского и тут находится ответ:

– Ну что ж! Ему защитою святая.

Входят Карл и Жанна д’Арк.

Карл гневно упрекает Жанну:

– Так вот твое искусство? Обманщица! Сначала ты устроила нам маленькую победу, чтобы втереться в доверие, а теперь допустила, чтобы мы потеряли в десять раз больше!

Жанна оправдывается:

– Ты несправедлив, Карл. Я не могу быть сильной круглые сутки, мне тоже нужно хотя бы иногда спать. Хочешь меня сделать виноватой? А как же твоя стража? Если бы они все не прохлопали, никакой беды не случилось бы.

Так, перевалить вину на Жанну не получилось, посмотрим, кто еще тут есть под рукой. А, Алансон! Вот с него и спросим.

– Герцог Алансон, это ваша вина! – заявляет дофин. – Вы назначены начальником над стражей и не сумели организовать несение службы.

Но и у Алансона есть, чем отбиться:

– На моих участках охрана была организована безупречно. А вот на других участках – не поручусь. Если бы там все было сделано так же, как у меня, нас бы не застали врасплох так позорно.

Иными словами, «поищите еще кого-нибудь». «Еще кто-нибудь» – это, как выясняется, Бастард Орлеанский.

– На моем участке охрана была надежная, – говорит он.

– И на моем тоже, – быстро добавляет Рене.

– Я всю ночь вдоль и поперек осматривал свой участок и участок Жанны, проверял часовых. Откуда же они могли вторгнуться? – недоумевает Карл, так и не нашедший подходящего козла отпущения.

– Да какая разница? – вполне резонно замечает Жанна. – Откуда, как… Что толку-то в этих рассуждениях? Враг нашел слабое место и прорвался, вот и весь сказ. Нам нужно срочно мобилизовать остатки войска и разработать новый план, а не болтать.

Тревога. Входит английский солдат с криком: «Толбот! Толбот!» Все бегут, бросив свое платье.

Это была, как выясняется, шутка мародера. Солдат один, без поддержки, решил взять французов на испуг, в чем вполне преуспел. Он с удовлетворением рассматривает брошенную беглецами одежду.

– Хорошо, есть чем поживиться! Крик «Толбот!» отлично проканал вместо оружия. «Изрядно нагрузился я добычей, сражаясь только именем его».

Тоже весьма занятный эпизод. Если исходить из дословного толкования текста, то картина выглядит следующим образом: французы выскакивают из постелей полуодетыми, но прихватывают с собой верхнюю одежду. Тут все понятно и логично. Потом довольно долго стоят на сцене и выясняют, кто виноват. Когда появляется солдат-мародер, они убегают, бросив вещи. Вопрос: а почему они не оделись, пока разговаривали? Времени было достаточно. Что, так и стояли полуголые с тряпками в руках? Как-то глупо получается… Нет, мы с вами все понимаем: брошенная в страхе одежда нужна драматургу (кто бы он ни был, Шекспир или кто другой) как символ того, что одно лишь имя великого полководца Джона Толбота способно повергнуть в ужас французскую армию. Но какую-никакую логику поступков все же хотелось бы видеть.

Сцена 2

Орлеан. Внутри города

Входят Толбот, Бедфорд, герцог Бургундский, капитан и другие.

Герцог Бедфорд отдает приказ трубить отбой и прекратить погоню за сбежавшими французами. Джон Толбот распоряжается принести тело погибшего Солсбери и выставить на торговой площади. Он произносит еще много слов о том, как будут чтить героя, и вдруг в конце монолога сворачивает на более насущное:

– А что-то я во время сражения не видел ни дофина, ни Жанны, «и никого из их клевретов подлых».

– Думаю, они, скорее всего, вскочили с постели, когда битва закончилась, смешались с вооруженной толпой, перепрыгнули через стену и убежали в поля, – предполагает Бедфорд.

– Мне кажется, я их спугнул, – сообщает Бургундец. – Конечно, в дыму сражения да в тумане видно не очень хорошо, но я уверен, что видел именно их, дофина Карла и Жанну. Они быстро бежали, взявшись за руки, «как парочка влюбленных голубков», как будто ни днем, ни ночью не могут расстаться. Ничего, мы сначала здесь наведем порядок, а потом последуем за ними с войском. Догоним.

Входит гонец с сообщением для лорда Толбота.

– Вас приглашает в гости графиня Овернская. Она жаждет своими глазами увидеть самого славного и смелого военачальника английской армии.

– Ух ты! – смеется герцог Бургундский. – Уж если дамы назначают свидания, значит, война перестает быть серьезной и превращается в невинную забаву. Идите, милорд. Графине отказывать нельзя.

Толбот и не думает отказываться, более того, предлагает товарищам поехать вместе с ним.

– Нет-нет, это неприлично, – возражает герцог Бедфорд. – Незваный гость хуже сами знаете кого.

Я слышал, что непрошенные гости

Приятнее всего, когда уходят.

– Ладно, пойду один, коль так, испытаю любезность дамы, – говорит Толбот.

Он просит капитана подойти поближе и что-то шепчет ему на ухо.

– Вы все поняли?

– О да, милорд, – отвечает капитан. – Все сделаю, как вы сказали. Не подведу.

На этом сцена заканчивается, оставляя нас сгорать от любопытства: что ж за каверзу придумал лорд Джон Толбот? О чем он шептался с капитаном (по-видимому, своим адъютантом)?

Сцена 3

Овернь. Замок графини

Входят графиня Овернская и привратник.

– Ты все помнишь, что нужно сделать? – строго спрашивает графиня. – Когда закончишь – отдашь мне ключи.

– Да, мадам.

Похоже, у графини Овернской тоже есть какой-то хитрый план. Во всяком случае, она его обдумывает (вслух) и мечтает прославиться своим подвигом, но в чем его суть – не раскрывает.

Входят гонец и Толбот.

– Графиня, я привел лорда Толбота, которого вы велели пригласить, – говорит гонец.

– Кто Толбот? Вот этот человек? – с недоверием переспрашивает графиня.

– Да, мадам, он самый, – подтверждает гонец.

Лорд Толбот и графиня Овернская

– Вот это чмо – тот самый бич французов, которого все так боятся? «Чьим именем пугает мать ребенка?» Что ж, вижу, что слухи сильно преувеличивают действительность. Я-то думала, сейчас войдет настоящий Геркулес – огромного роста, могучего сложения, с суровым лицом, – а передо мной какой-то карлик, жалкий морщинистый урод! Да может ли такое быть, чтобы это ничтожество нагоняло на французов такой страх?

– Графиня, вы, кажется, не в духе. Я, пожалуй, приду в другой раз, – с достоинством произносит лорд Толбот.

Он хочет уйти, но графиня велит гонцу подойти к гостю и поинтересоваться, куда он уходит и почему. А сама не может спросить? Это ниже ее достоинства? Ну да, она же демонстрирует недоверие к гостю, считая, что это не полководец, а самозванец. Не к лицу родовитой дворянке графине Овернской разговаривать с низкородным незнакомцем.

– Она же мне не верит, – объясняет лорд гонцу. – «Уйду, чтоб доказать, что Толбот я».

Более чем странное намерение. Хотелось бы знать, каким образом уход может кому-то что-то доказать?

А тут как раз входит привратник с ключами.

– Ну, если ты и в самом деле лорд Толбот, то ты – мой пленник, – злорадно объявляет графиня.

– Я – пленник? Хотелось бы знать, чей.

– Мой, кровожадный лорд! Я тебя специально для этого и пригласила. У меня среди картин давно висит твой портрет, а теперь вот живой экспонат будет. Ты столько лет опустошал мою страну, убивал и брал в плен французов, отнимал наших мужей и сыновей, теперь будешь сидеть у меня в цепях.

– Ха-ха! – дерзко отвечает лорд Толбот, ничуть не испугавшись.

– Смеешься? Погоди, еще плакать будешь, – грозит графиня.

– Да я смеюсь над вашим безумием, графиня. Вы что же, полагаете, что взяли меня в плен? Ничего подобного. Не меня вы взяли, а только мою тень.

– Почему тень? – не понимает графиня. – Разве вы не лорд Толбот?

– Лорд Толбот.

– Значит, у меня в плену именно вы, а не ваша тень.

– Ошибаетесь, мадам, здесь с вами не я, а только крошечная частичка настоящего Толбота, поистине его зыбкая тень. Если бы сюда вошел настоящий Джон Толбот во всей красе и мощи, вы бы увидели разницу.

– Вы говорите загадками, – растерянно произносит графиня. – Я вас не понимаю.

– Сейчас объясню, – обещает Толбот и трубит в рог.

Бьют барабаны, залп орудий. Входят солдаты.

– Ну, графиня, что скажете теперь? Убедились, что тот Толбот, который только что стоял перед вами, – это лишь маленькая часть настоящего Толбота? А настоящий Толбот во всей своей мощи сметает крепости и города и быстро смиряет непокорных.

Графиня в полном шоке и начинает извиняться:

– Прости меня, победоносный Толбот! Ты на самом деле великий полководец. Не прогневайся на мою дерзость. Мне искренне жаль, что я не проявила к тебе должного уважения.

Наш лорд Толбот милосерден и великодушен:

– Не пугайтесь, графиня, я не так суров и строг, как вам показалось по моему виду. И я на вас не обиделся. Давайте в знак примирения накормим моих бойцов и сами поужинаем.

– Почту за честь угостить в своем доме такого героя, как вы, – с облегчением произносит графиня Овернская.

Азимов считает, что «французская графиня тут же влюбляется в Толбота». Ну не знаю… Я не вижу ни в авторских ремарках, ни в репликах героев никаких указаний и даже намеков на подобное развитие событий. Но, возможно, я плохо смотрю и не все понимаю. А вы как считаете?

Сцена 4

Лондон. Сад Темпля

Входят графы Сомерсет, Сеффолк и Уорик; Ричард Плантагенет, Вернон и стряпчий.

В этом месте начинается сложное. Понимаю-понимаю, хочется, чтобы было просто и понятно. Но оно и будет просто, если один раз вникнуть. Достаточно быть чуточку внимательнее и заметить, в каком месте авторской ремарки стоит точка с запятой при перечислении действующих в сцене лиц. Эту точку с запятой не я поставила, честное слово. У Шекспира таким образом изначально заявлено разделение активных персонажей на две группы. В одной – три графа, Сомерсет, Сеффолк и Уорик, в другой – Ричард Плантагенет, Вернон и стряпчий. Стало быть, все шестеро не «одной крови», а лица, между которыми существуют некие противоречия, а возможно, и конфликты.

Да, конфликт есть. Это конфликт интересов. Граф Сомерсет и Ричард Плантагенет – потомки короля Эдуарда Третьего. Из-за чего сыр-бор? Частично мы уже говорили об этом, когда представляли вам участников Сцены 1 в первом акте. У Эдуарда было пятеро сыновей. То есть на самом деле больше, но некоторые умерли в раннем возрасте, так что считаем по выжившим. После смерти Эдуарда Третьего на трон сел потомок по линии первого сына, как и положено, затем его сменил (на самом деле – сместил, но это к делу не относится) потомок третьего сына, который стал королем Генрихом Четвертым и положил начало династии Ланкастеров. У того самого третьего сына, батюшки Генриха Четвертого, были и внебрачные дети, впоследствии признанные законнорожденными, поскольку этот третий сын по имени Джон Гонт в конце концов все-таки женился на своей давней любовнице и задним числом узаконил сыновей-бастардов. Эту историю мы уже изучали, когда знакомились с двумя внебрачными сыновьями Гонта, помните? Томас Бофор, герцог Эксетер, и Генри Бофор, епископ Винчестерский. Но был и еще сын, Джон Бофор, граф Сомерсет, самый старший, который к моменту событий, разворачивающихся в пьесе, давно уже помер, однако успел оставить четверых сыновей. Один из них рано умер, еще один никогда не именовался Сомерсетом, а вот двое остальных носили в разное время титулы графа и герцога Сомерсета и вполне могли претендовать на престол, ежели у Ланкастеров вдруг не окажется потомства. И действующий монарх, и Сомерсеты – потомки одного и того же Джона Гонта Ланкастерского, третьего сына короля Эдуарда. Кто же из оставшихся двоих сыновей Джона Бофора действует в пьесе под именем «Сомерсет», Джон или Эдмунд? Пока непонятно, авторских указаний нет, так что попробуем разобраться по ходу.

Ричард Плантагенет имеет не менее славную родословную: по отцу он является потомком (внуком) четвертого сына короля Эдуарда, зато по линии матери – потомком (правнуком) второго сына. Вот такой замес. Иными словами, по мужской линии он, безусловно, уступает потомкам третьего сына, Джона Гонта Ланкастера, а по женской линии – превосходит их, имея более сильные позиции в деле престолонаследия.

Сцена начинается с вопроса, который Ричард Плантагенет задает своим собеседникам:

– Что вы молчите, господа? Неужели никто из вас не собирается отстаивать правду?

– В зале Темпля было слишком шумно, поэтому мы не поддержали разговор. Давайте поговорим здесь, в саду, – отвечает герцог Сеффолк.

– Хорошо, скажите, каково ваше мнение? Кто из нас прав, – я или Сомерсет?

Выбор алых и белых роз в саду Темпля (гравюра по картине Джона Петти, 1874)

Судя по этим словам, Ричард Плантагенет поставил вопрос ребром: кто имеет больше прав притязать на престол, если трон вдруг освободится? Вопрос адресован графу Сеффолку, видному государственному и военному деятелю, участнику боевых действий в ходе Столетней войны. Гражданское имя этого человека – Уильям де ла Поль.

– А я не разбираюсь в законах, – с военной прямотой отвечает Сеффолк. – Зачем мне их знать? Все равно не я подчиняюсь законам, а они – мне.

В разговор вступает второй претендент на корону, граф Сомерсет, который адресует аналогичный вопрос графу Уорику.

– Рассудите нас, пожалуйста, граф Уорик.

– О, это не по моей части! – сразу отнекивается Уорик. – О соколах, об охоте, о лошадях, о бабах – это ради бога, тут я еще что-то соображаю, но в законах – ни бум-бум.

Но в этих хитрых тонкостях закона,

Клянусь душой, я не умней вороны.

Ричард недоволен.

– Это все отговорки, граф. Даже слепому видно, что прав именно я.

– Нет, слепому как раз видно, что прав я, – возражает Сомерсет.

– Хорошо, не хотите говорить – выразите свое мнение без слов, – предлагает Ричард Плантагенет. – Кто согласен с тем, что я прав, пусть сорвет белую розу с куста.

– А кто считает, что прав я, пусть сорвет алую розу, – добавляет Сомерсет.

Уорик срывает белую розу со словами:

– Не люблю никаких красок, поэтому выбираю белый цвет.

– А я считаю, что прав Сомерсет, и срываю алую розу, – говорит Сеффолк.

Вмешивается Вернон:

– Погодите, господа, давайте сначала четко договоримся: тот, кому достанется меньше роз, обязан безоговорочно признать правоту соперника.

Ну, такая доморощенная демократия.

Сомерсет и Плантагенет сразу же соглашаются, без споров. Тогда Вернон срывает белую розу, отдавая свой голос за Ричарда. Сомерсет, конечно, недоволен и пытается угрюмо острить:

– Смотрите, осторожнее, Вернон, а то уколетесь шипом, кровь пойдет, цветок окрасится, и получится, что вы помимо воли будете стоять с красным цветком в мою пользу. Ну, кто еще не выразил своего мнения?

А остался-то только стряпчий. Если по-современному – юрист.

– Если мои знания и все книги, которые я изучил, меня не обманывают, то аргументы Сомерсета кажутся мне сомнительными, – говорит он. – Я срываю белую розу.

– Ну, Сомерсет, давайте, подкрепляйте свои аргументы, – обращается к конкуренту Ричард Плантагенет.

– Аргументы у меня в ножнах, – грозно отвечает Сомерсет, – и этот аргумент окрасит вашу белую розу в красный цвет.

– Ого, как вы побледнели от страха! Стали таким же белым, как моя роза. Значит, я точно прав, – констатирует Ричард.

– Я побледнел не от страха, а от гнева! А тебе следовало бы покраснеть от стыда и стать таким, как моя роза.

Претенденты еще какое-то время обмениваются репликами, упражняясь в злобном остроумии и обыгрывая тему червей и шипов, которые можно обнаружить в розах. Доходит до того, что Ричард называет Сомерсета «дерзким мальчишкой» и заявляет, что презирает его. А ведь как цивилизованно все начиналось! «Господа, давайте обсудим… Рассудите, кто из нас прав…» Сплошное лицемерие!

– Насчет презрения – это уж слишком, – замечает Сеффолк, пытаясь снизить накал скандала.

Но Плантагенета уже понесло.

– А я и тебя презираю, Уильям де ла Поль!

– Я тебе это твое презрение в глотку запихну! – не выдерживает Сеффолк.

– Перестань, де ла Поль, – сдерживает его граф Сомерсет. – Много чести беседовать с этим мужланом.

– Осторожней, Сомерсет, – говорит Уорик, – не забывай, что Ричард – потомок Лайонела, третьего сына короля Эдуарда.

Так, не запутайтесь в счете сыновей Эдуарда Третьего. Мы уже договорились, что считаем «по выжившим», и по этому счету Лайонел – второй сын (между старшим сыном и Лайонелом родился еще мальчик Уильям, который рано умер). Шекспир, как и многие историки и хронисты, считает «по всем родившимся», и у них Лайонел – третий сын короля, а Джон Гонт – четвертый. В вопросах престолонаследия важна не конкретная цифра, а именно последовательность: кто раньше родился – у того больше прав. Лайонел, предок Ричарда Плантагенета, родился почти на 2 года раньше Джона Гонта, от которого ведет свой род Сомерсет, вот и весь сказ. А как их называть, «вторым и третьим» или «третьим и четверым», уже неважно.

– Он такой храбрый, потому что занимает высокие посты, – презрительно комментирует Ричард Плантагенет. – Здесь-то он ничего не боится, а пусть попробует сказать то же самое в другом месте.

– Я в любом месте это повторю, – клянется Сомерсет. – Ты уже забыл, как твоего отца казнили за измену при Генрихе Пятом? Или будешь отрицать, что и на тебе пятно позора и за это тебя лишили древних титулов? Грех отца остался в твоей крови, и пока не докажешь обратного и не очистишь свое имя, все имеют право считать тебя мужланом.

Отец Плантагенета, Ричард Кембридж, действительно участвовал в заговоре против короля Генриха Пятого, был обвинен в измене, лишен всех титулов и владений и казнен. Поэтому в данный момент в пьесе Ричард носит только родовое имя «Плантагенет», которое выполняет функцию фамилии, а не титула. Титулов у него никаких нет, все отняли. Хотя, если подходить к вопросу совсем строго, то один-то титул у него имеется, унаследован от дядюшки, погибшего в битве при Азенкуре и не оставившего наследников. Так что благодаря героическому дяде, брату отца, Ричард имеет право именоваться 3-м герцогом Йоркским, но пока что Шекспиру это без надобности. Станет нужным – он сразу вспомнит, вот увидите.

– Да, моего отца обвинили в измене, но он никогда не был изменником, его обвинение неправосудно. Придет время – и я сумею это доказать. А тебя, Сомерсет, и твоего клеврета де ла Поля я внесу в свой черный список. Имейте в виду, я вас предупредил.

– Ну, как соберешься – ты знаешь, где нас искать, – небрежно отвечает Сомерсет. – Моих сторонников всегда легко найдешь по алой розе, они все будут носить этот цветок.

– В таком случае мои сторонники будут носить белую розу.

– Иди и подавись своим честолюбием, – бросает на прощание Сеффолк.

Сомерсет и Сеффолк уходят.

– Они меня оскорбили, и я должен это терпеть! – в гневе восклицает Ричард Плантагенет.

– Не волнуйся, – успокаивает его граф Уорик, – на ближайшем заседании парламента справедливость будет восстановлена. Пятно, которое порочит твою репутацию, будет стерто, и тебя провозгласят герцогом Йорком. В знак любви и поддержки я тоже буду носить белую розу. Чует мое сердце, наш сегодняшний раздор приведет к большому кровопролитию.

Плантагенет благодарит Вернона и стряпчего за то, что приняли его сторону и сорвали белые розы, и приглашает всех обедать. Ему тоже кажется, что нынешняя ссора с Сомерсетом закончится вой-ной.

Сцена 5

Тауэр

Мортимера в кресле вносят два стража.

Вот и еще одна новая для нас фигура – Эдмунд Мортимер. Он – дядя Ричарда Плантагенета, родной брат его матери. Поскольку Мортимер, равно как и мать Ричарда, ведет свой род от второго сына короля Эдуарда, то имеет право претендовать на престол точно так же, как и племянник, сын сестры. Появление Мортимера сопровождается его монологом, из которого нам предстоит узнать, какую очередную фальшивку собирается подсунуть нам Шекспир.

– Вы, стражи дряхлых лет моих… – начинает Мортимер, обращаясь к стражникам.

Так, пойдем по порядку. Во-первых, Эдмунд Мортимер родился в 1391 году, а скончался в 1425 году. Даже если предположить, что сцена имеет место прямо перед его кончиной, то персонажу всего 33 года. Это что, «дряхлые года»?! Даже с учетом эпохи – не соглашусь. Во-вторых, Эдмунд Мортимер умер не в Тауэре, а в Ирландии, где занимал достаточно высокий пост. В-третьих, в Тауэре он действительно сидел довольно долго, но было это очень давно, еще при короле Генрихе Четвертом, который, как и любой узурпатор, занявший трон силой, а не естественным путем, изо всех сил старался избавиться от любых претендентов на престол. Следующий король, Генрих Пятый, надевший корону уже в совершенно законном порядке, никаких претендентов не боялся и освободил Мортимера, вернул ему все титулы и привилегии, а после смерти Генриха Пятого Эдмунд Мортимер вошел в регентский совет при малолетнем короле. Более того, отец Ричарда Плантагенета затеял заговор как раз с целью сместить Генриха Пятого и посадить на его место Мортимера, поскольку его претензии на престол выглядели более весомыми. Когда Эдмунд узнал об этом, он пошел к королю и всех сдал. Видимо, очень был благодарен Генриху за освобождение из тюрьмы, искренне стремился служить ему и больше не хотел никаких неприятностей. Ричард Кембридж, отец Ричарда Плантагенета, был казнен вместе с другими заговорщиками, а Эдмунд Мортимер продолжал исправно нести службу королю. Так что молодому, полному сил, обласканному властью и преданному короне Мортимеру совершенно нечего было делать в Тауэре, да еще в кресле, изображая из себя немощного умирающего старика.

Но у автора пьесы свои резоны, ему нужны персонажи с определенными характеристиками, которые будут своими поступками двигать сюжет в нужном направлении. Поэтому он, как мы уже неоднократно убеждались, берет кое-что подходящее из реальности, а кое-что придумывает. Для удобства. Так что в данной пьесе мы имеем очень старого претендента на корону, без наследников (что правда: Эдмунд Мортимер умер, не оставив детей), озлобленного на власть (поскольку сидит в тюрьме и, судя по всему, уже давно). Этот персонаж может передать свои претензии на престол только одному человеку – своему родному племяннику Ричарду Плантагенету. Вот такая экспозиция.

В своем монологе Мортимер расписывает, как он стар и болен, и что скоро, дескать, в могилу сойдет, и кудри-то у него уже седые, и ноги не ходят.

– А племянник мой придет? – спрашивает он стража.

– Придет, милорд, придет, – отвечает стражник, – за ним послали.

– Хорошо. Моя душа будет спокойна, если я с ним поговорю. Бедный парень! Он обижен, как и я. Я сижу в тюрьме с тех пор, как на трон сел Генрих Пятый. (Наглая ложь! Генрих Пятый его освободил, а посадил Генрих Четвертый.) А ведь до этого «я в битвах был велик». (Еще одна ложь, ибо Генрих Четвертый взошел на престол, когда Эдмунду было всего 8 лет, так что до Тауэра он ни в каких битвах «быть великим» не мог при всем желании.) «С тех самых пор и Ричард опозорен, наследия и почестей лишен». (Это уж совсем ни в какие ворота. Чем, как и когда опозорен Ричард Плантагенет и какова была во всем этом роль Эдмунда Мортимера, мы с вами только что выяснили. Ричард пострадал потому, что виноват был его отец, это так, но Эдмунд-то вышел из ситуации весь в белом.)

Входит Ричард Плантагенет.

– Пришел твой опозоренный племянник, дядюшка, – говорит он.

– О каком позоре ты говоришь? – спрашивает Мортимер.

– Сегодня у меня был разговор с Сомерсетом. Он распустил язык и попрекнул меня тем, что моего отца казнили. Так вот, я хотел бы знать, за что казнили моего отца.

Вот те на! Это как же понимать? Ричард что, не знает? Как такое вообще возможно? Он же не в безвоздушном пространстве живет. Его отца казнили в 1415 году, уж столько лет прошло, а ему так и не рассказали? И он сам никого не спросил? Да быть не может! Нет, дорогие товарищи, я все понимаю: вопрос был задан, чтобы озвучить ответ и поведать зрителям всю ту эпопею с престолонаследием, которую мы с вами уже тщательно разобрали. Иными словами, это банальный авторский прием. Но нужно же меру хоть какую-то знать и минимально блюсти логику человеческого мышления. Взрослый мужик, ввязывающийся в политическую борьбу за место на престоле, просто не может быть таким неосведомленным идиотом. Это нонсенс. Более того, в предыдущей сцене Ричард Плантагенет уверял, что непременно докажет невиновность своего отца, который не был и не мог быть изменником. То есть позиционировал себя как человека, который досконально знает, в чем суть вопроса, и ему нужно только время, чтобы собрать доказательства.

– Причина того, почему я во цвете лет оказался в тюрьме, и есть причина казни твоего отца, – отвечает Мортимер.

Подробней разъясни причину эту;

Не знаю я, и мне не догадаться, – просит Ричард.

Ну вот, еще лучше. Оказывается, почему дядюшка сидит в Тауэре, наш Ричард тоже не в курсе. И тоже почему-то ни у кого никогда не интересовался.

«Старик» Мортимер начинает излагать то, что мы уже знаем: кто кому наследует и почему. Правда, короля Ричарда Второго он почему-то называет сыном Эдуарда Третьего, его первенцем, хотя на самом деле Ричард был не сыном, а внуком, сыном умершего первенца Эдуарда Черного Принца. Но это не суть важно. Все остальное в его рассказе соответствует фактам, поэтому пересказывать монолог незачем.

– Мортимеров, таким образом, отстранили от права на трон, – заканчивает свой рассказ Эдмунд Мортимер.

– И вы, дядя, последний из них, – уточняет Ричард.

– Да. Но у меня нет детей, и мой наследник – ты. Теперь все в твоих руках. Но тебе нужно быть крайне осторожным.

– То, что вы мне сообщили, очень важно. Выходит, казнь моего отца была не заслуженным наказанием, а расправой кровавого тирана.

Да елки-палки! «Выходит». А ты думал иначе, что ли? Тогда о чем ты вообще говорил Сомерсету, когда грозился доказать, что отец не изменник и обвинение ложно? Более того, в данном эпизоде поражает еще одна вещь – просто-таки патологическая неосведомленность Ричарда Плантагенета о вещах, которые должны были быть ему известны с раннего детства. Он дворянин и, повторюсь, королевской крови, так что все нюансы своей родословной он должен был изучить даже раньше, чем выучил буквы. Таковы были законы времени. Он не мог не знать о том, что Мортимеры – претенденты на престол, что Эдмунд – возможный кандидат, и сам он, Ричард, точно такой же кандидат, поскольку его мать – родная сестра Эдмунда. Если бы Ричард Плантагенет этого не знал, то как мог состояться разговор в саду Темпля – непонятно. Он же считает себя претендентом, спорит об этом с Сомерсетом – и вдруг такой разговор с дядей… Логики – ноль.

– Молчи! – предостерегает его Эдмунд. – Будь осмотрителен, племянник: дом Ланкастеров стоит прочно, его не сдвинуть.

Эдмунд Мортимер умирает на руках у племянника, Ричард Плантагенет произносит над его телом скорбную речь, обещает позаботиться о погребении. Когда стражники уносят тело, он озвучивает твердое намерение восстановить честь и доброе имя, а также опровергнуть обиды и оскорбления, которые нанес ему граф Сомерсет:

А потому я поспешу в парламент.

Иль нашей крови право возвращу,

Иль зло себе во благо превращу.

Акт третий

Сцена 1

Лондон. Парламент

Трубы.

Входят король Генрих VI, Эксетер, Глостер, Уорик, Сомерсет, Сеффолк, епископ Винчестерский, Ричард Плантагенет и другие. Глостер пытается подать бумагу; епископ Винчестерский хватает ее и разрывает.

К этому моменту всем вам, наверное, уже понятно, что соотносить действие пьесы с реальной жизнью – занятие пустое и бессмысленное. Если король Генрих Шестой явился на заседание парламента, то он уж точно не младенец. Значит, прошло много лет. События в Орлеане, как помните, имели место в 1428–1429 годах, когда королю было 6–7 лет. Стало быть, миновало с тех пор еще лет 10, никак не меньше. С другой стороны, Эдмунд Мортимер скончался в 1425 году, а тот парламент, на котором разбирался конфликт герцога Глостера и епископа Винчестерского, созывался в 1426 году. Одним словом, Шекспир с реальностью разошелся окончательно и бесповоротно, и мы больше не будем даже пытаться что-то уточнять и в чем-то разбираться. Короче, король уже достаточно взрослый, чтобы присутствовать в парламенте. На этом все.

Итак, Хамфри Глостер, дядя короля, пытается подать какую-то бумагу, Генри Бофор, епископ Винчестерский, этому препятствует и бумагу рвет.

– Что, донос на меня притащил? – злобно вопрошает епископ. – Долго сочинял, наверное, готовился? Если хочешь меня в чем-то обвинить, делай это вслух и без подготовки, и я тебе сразу отвечу при всех, мне подготовка не нужна.

– Кичливый поп! – восклицает Глостер. – Если бы не уважение к этим стенам, ты бы увидел, каков я в гневе! Если я подаю бумагу, то совсем не потому, что в ней ложь и я боюсь открыто ее огласить. О твоих подлых и гнусных делах даже дети знают. Ты самый злостный ростовщик на свете, ты враг мирной жизни, ты распутник, несмотря на сан священника. Ты, прелат, пытался меня убить! Куда ж больше-то. Уверен, что ты и королю желаешь зла.

– Глостер! Тебя я презираю! – негодует епископ. – Лорды, я готов ответить на обвинения. Если я такой порочный, алчный и спесивый, как здесь сказали, то почему же я так беден? Где мои деньги? Почему я верен духовному призванию и не лезу делать карьеру? Нет, милорды, корень зла не в том, что я порочен, а в том, что герцог хочет убрать меня с дороги и править страной единолично «и никого не подпускать к монарху». Я докажу ему, что равен…

– Кто равен? – возмущенно спрашивает Глостер. – Ты – мне? Ты, побочный сын моего деда?

– Ах, боже мой! А ты сам-то кто? Ты тиран, севший на чужой трон.

– Поп наглый! Я – лорд-протектор!

Стоп. Пауза и новая попытка разобраться. Если Хамфри Глостер до сих пор лорд-протектор, значит, король все еще не правит самостоятельно. Официально Глостер был протектором до 1429 года, то есть королю Генриху Шестому исполнилось к тому времени 7–8 лет. Сессия парламента, как уже говорилось, состоялась в 1426 году. Королю 4–5 лет? Возможно. Ну, поглядим, что будет дальше. Может, он действительно просто сидит, изображая монарха и болтая ножками в высоком кресле.

– Ты протектор, а я – прелат божьей церкви, – ответствует епископ.

– Ага, ты такой же прелат, как разбойник, который грабит людей, прикрывшись маской рыцаря.

– О нечестивый Глостер!

– Ой, можно подумать, ты сам очень благочестив.

– Меня защищает Рим!

– Вот и беги в свой Рим за защитой.

В ссору вмешивается граф Сомерсет:

– Милорд, не наносите оскорблений.

Судя по тому, что Сомерсет обращается к Хамфри Глостеру, он собирается защитить епископа Винчестерского, то есть встает на его сторону и готов признать его правоту. Что ж, все естественно, ведь мы помним, что епископ, Генри Бофор, приходится родным дядей и Эдмунду Бофору, и Джону Бофору-младшему, хотя до сих пор так и не ясно, кого из них имел в виду Шекспир под именем «граф Сомерсет». Точно известно одно: оба они – сыновья Джона Бофора-старшего, родного брата Генри Бофора. Сомерсету отвечает уже не протектор, а граф Уорик:

– А пусть ваш епископ не заносится!

Стало быть, граф Уорик примыкает к сторонникам Глостера. Расстановка сил постепенно принимает более ясные очертания. Сомерсет, однако, не обращает внимания на Уорика и продолжает говорить с Глостером:

– Вам следует быть более благочестивым и все-таки проявить уважение к духовному сану.

Глостер по-прежнему игнорирует Сомерсета, и за него вновь вступается Уорик:

– Как по мне, так это епископу следует быть более смиренным. «Прелату эти распри не к лицу».

– Но когда оскорбляют священный сан… – пытается возразить Сомерсет.

Однако Уорик перебивает его, не давая закончить мысль:

– Священный, не священный – все равно. Герцог Глостер – протектор короля, это неоспоримо, и это означает, что он главный.

Ричард Плантагенет, наблюдая парламентскую свару, думает: «Надо сидеть тихо и молчать. Если я скажу хоть слово, меня тут же осекут, дескать, помолчи, любезный, не вмешивайся, когда лорды разговаривают. Эх! Как бы я хотел сейчас высказать Винчестеру все, что я думаю!»

Слово берет король Генрих. Ну наконец-то! Сейчас мы, бог даст, хоть что-нибудь поймем про этот персонаж.

– Дяди Винчестер и Глостер, вы верховные правители страны. Прошу вас, пожалуйста, помиритесь, соедините «сердца в любви и дружбе». Для репутации нашего трона нехорошо, что два таких знатных лорда ссорятся. Я, конечно, еще совсем маленький, но поверьте мне, гражданская война – это очень плохо для государства.

Какой престолу нашему позор,

Что два таких высоких пэра в ссоре!

Поверьте мне, милорды, я могу

Сказать, хотя и очень юн годами:

Раздор гражданский – ядовитый червь,

Грызущий внутренности государства…

Юн годами, значит. Сам это признает. Так все-таки сколько Генриху лет?

За сценой крики: «Бей бурые кафтаны!»

Бурые кафтаны, как вы помните из сцены перед Тауэром, – это слуги епископа. Значит, в данный момент кто-то призывает восстать против Винчестера. Кто? Нам уже заявили его непримиримого врага, герцога Глостера.

– Что там за шум? – спрашивает король.

– Я уверен, что смуту затеяли люди прелата, – тут же отзывается граф Уорик.

Снова крики: «Камней! Камней!» Входит лорд-мэр Лондона.

– Ваше величество! Уважаемые лорды! Пожалейте наш город и его жителей, велите протектору и епископу отозвать своих людей. Мы издали запрет на ношение оружия – так они набили карманы камнями и «молотят друг друга по башкам, на улице все окна перебили». Торговцы даже вынуждены были закрыть лавки.

Входят, продолжая драться, слуги Глостера и епископа Винчестерского с окровавленными головами.

– Повелеваю вам прекратить! – царственно произносит король. – Дядя Глостер, уймите эту драку.

– Ну уж нет! – отзывается один из дерущихся, обозначенный как Первый слуга. – Даже если вы запретите нам использовать камни в качестве оружия, мы им зубами в глотку вцепимся.

– Только попробуй! – отвечает ему Второй слуга, противник по драке. – Мы вам не уступим!

Снова дерутся.

Глостер пытается остановить драку, уговаривает слуг прекратить «беззаконный бой», однако Третий слуга выступает с длинной речью:

– Ваша светлость, мы знаем, что вы человек прямой и справедливый и происхождением уступаете только королю. Мы не допустим, чтобы «чернильная душонка», этот епископ, оскорблял такого человека, как вы, родного отца всей нашей Англии. И мы сами, и наши жены и дети готовы погибнуть за вас.

Первый слуга подтверждает готовность пасть смертью храбрых за милорда Глостера, мол, если мы умрем, то подметки наших башмаков будут сражаться вместо нас.

Снова дерутся.

– Стойте! – кричит Глостер. – Если вы действительно преданы мне, «послушайтесь меня и бросьте драку».

Король Генрих заводит слезливую песню о том, как он любит мир и не любит ссоры.

– О, как раздор мне угнетает душу! Милорд Винчестер, разве вас не трогают мои слезы и стоны? Неужели вы не смягчитесь? «Кому быть милосердным, как не вам?» Если вы, слуга церкви, так любите ссориться, то как вообще можно уговорить людей жить в мире?

Нытье юного короля, судя по всему, никого не трогает, и дело берет в свои руки граф Уорик:

– Прелат и герцог, уступите друг другу и помиритесь. Ваш отказ прекратить ссору может пагубно сказаться на судьбах страны и нашего государя. Смотрите, сколько бед и смертей уже породила ваша несчастная распря! Помиритесь, если не хотите, чтобы кровопролитие продолжалось.

Епископ упирается:

– Пусть Глостер смирится, а я не уступлю.

Глостер, как человек законопослушный (к тому же автор явно ему симпатизирует), говорит:

– Мне очень жаль короля, поэтому я уступлю, конечно. Но если бы не король, я бы своими руками вырвал сердце у Винчестера.

– Смотрите, епископ, герцог Глостер «из сердца ярость лютую изгнал» и успокоился. Вам тоже пора перестать злиться, – продолжает уговаривать Уорик.

Глостер протягивает епископу руку.

– Винчестер, вот тебе моя рука.

Епископ никак не реагирует, и вынужден подключиться сам король Генрих:

– Стыдитесь, дядя Бофор. Вы же сами меня учили, что злоба – великий грех. Неужели вы хотите взять такой грех на душу?

– Не стыдно вам, епископ? – поддакивает Уорик. – Король вам преподал урок. Уступите. Неужели вас не коробит, что малое дитя вынуждено учить вас добру?

Епископ Винчестерский, наконец, протягивает руку Глостеру:

Ну, так и быть. Любовью на любовь

Отвечу я, пожатьем на пожатье.

Глостер, разумеется, замечает отсутствие искренности в этом вынужденном перемирии, поэтому бормочет себе под нос: «Подозреваю, что никакой любви и примирения у него в сердце нет». Но вслух произносит:

– Смотрите, друзья, мы пожали руки, и это означает, что отныне между нами мир. И бог мне свидетель: я говорю искренне, без лицемерия.

Епископ тоже говорит сам себе: «Мало ли что я пообещал, выполнять все равно не собираюсь». Иными словами, автор подчеркивает характеристики своих героев: Глостер предвидит обман, но он благородный дворянин и готов следовать слову чести, епископ же Винчестерский изначально не собирается держать данное слово, то есть он подлый и коварный.

Король от всей души радуется, что дядюшки помирились (один-то и вправду дядя, но другой – дед, хотя в английской традиции принято не вникать в тонкости родственных связей – у них все, кто не родители и не родные братья-сестры, именуются дядями-тетями и кузенами). Генрих просит слуг последовать примеру их хозяев, помириться и разойтись.

Первый слуга отвечает:

– Я готов. Раз все закончилось – пойду к лекарю.

– Я тоже, – подхватывает Второй.

– А я лекарства поищу в трактире, – весело сообщает Третий. Вероятно, квалифицированная медицинская помощь ему не нужна, хватит и чего-нибудь крепкого для восстановления сил.

Лорд-мэр, слуги и другие уходят.

Граф Уорик подает королю прошение Плантагенета о восстановлении в правах. Герцог Глостер поддерживает просьбу:

– Я уверен, ваше величество, что вы все взвесите и найдете основания для возвращения титула Ричарду Плантагенету.

Генрих не возражает.

– Да, эти основания имеют силу, – говорит он. – Мы возвращаем Плантагенету все кровные права.

– Я тоже согласен, я как все, – тут же заявляет епископ Винчестерский.

– Если Ричард Плантагенет будет нам верен, – продолжает король, – он получит не только права Мортимеров, но и права доблестных Йорков, которым он приходится родственником и наследником.

– Клянусь быть вашим покорным слугой до конца дней, – торжественно обещает Плантагенет.

Король церемонно провозглашает Ричарда «истинным Плантагенетом» и «вновь пожалованным герцогом Йоркским». Ричард в ответ произносит все положенные по протоколу слова о долге и грозится убить всех, кто замыслит зло на государя.

Все хором произносят:

– Привет тебе, могучий герцог Йорк!

Однако ж граф Сомерсет общего восторга не разделяет, и пока все поздравляют новоиспеченного герцога, он бурчит: «Погибни ты, презренный герцог Йорк».

Глостер напоминает королю, что пришло время плыть во Францию и короноваться, как было прописано в договоре, заключенном между Генрихом Пятым и французским королем Карлом Шестым Безумным. Учитывая, что коронация Генриха в Париже состоялась в 1431 году, можно полагать, что «юному годами» королю в данной сцене около 9 лет. Но на расчеты Шекспира полагаться, конечно же, нельзя: он датами и сроками вообще не заморачивался.

Король публично подчеркивает главенствующую роль своего дяди Хамфри Глостера:

По слову Глостера король идет;

Так дружеский совет врагов сметет.

Глостер сообщает, что корабли готовы к отплытию.

Трубы. Уходят все, кроме Эксетера.

А вы, поди, уже и забыли, кто такой Эксетер? Не мудрено: автор бросил этого персонажа еще в первой сцене первого акта. Похоже, он и сам забыл, что такой человек есть в его пьесе, он ведь после Сцены 1 даже не упоминается в репликах других действующих лиц. Герцог Эксетер – это Томас Бофор, родной брат Генри Бофора, епископа Винчестерского, лорд-адмирал Англии, член регентского совета при малолетнем короле. Вспомнили? Настоящий Томас Бофор, герцог Эксетер, вообще-то давно уже умер, в 1426 году, то есть при том парламенте он еще был жив, а вот события вокруг Орлеана и все последующие случились уже после его смерти. Но это ничего, мы привыкли и внимания не обращаем.

Ничего важного для сюжета в монологе герцога Эксетера нет, в нем звучат только тревожные предсказания, дескать, неизвестно, что теперь нас ожидает в связи с враждой Глостера и епископа, и похоже, что все будет очень плохо.

Сцена 2

Франция. Перед Руаном

Входят переодетая Жанна д’Арк и четыре солдата, одетые крестьянами, с мешками на плечах.

Скажу сразу: в этой сцене не будет никаких комментариев по поводу соответствия фактам Столетней войны, ибо они смысла не имеют. Эпизод выдуман Шекспиром от начала до конца, поэтому комментировать тут абсолютно нечего. Жанна д’Арк никогда не брала Руан с французскими войсками, этот город оставался под властью Англии еще много лет после ее смерти.

Итак, Жанна привела солдат, переодетых крестьянами, к воротам Руана. Перед ними стоит задача проникнуть в город под видом торговцев зерном, обследовать территорию, найти самое уязвимое для атаки место и подать сигнал дофину Карлу, что он может идти на приступ.

Они стучат в ворота, представляются бедными французскими крестьянами, которые пришли продать зерно, их впускают. Жанна твердо уверена, что уж теперь-то Руан падет!

Входят Карл, Бастард Орлеанский, Алансон, Рене и войско.

– Если Жанна найдет безопасный путь для вторжения, как она даст нам знать? – спрашивает Бастард.

– Она зажжет факел на башне. Это будет означать, что тот путь, которым она сама вошла в город, защищен слабее всего, – объясняет Алансон.

А тут как раз и Жанна поднимается на стену с пылающим факелом в руках. Военачальники воодушевленно собираются на штурм города. Затем на сцене появляется сражающийся Толбот, из слов которого становится понятно, что французы победили, англичане сдали Руан, и виновата во всем «проклятая колдунья, злая ведьма». Слышится шум битвы, на сцене происходят стычки.

Далее из города выносят в кресле герцога Бедфорда. Входят с ним Толбот и герцог Бургундский. Затем на стену всходят Жанна д’Арк, Карл, Бастард, Алансон и Рене.

Жанна с факелом

Жанна ведет себя вызывающе и грубо, открыто глумится над побежденными англичанами, Толбот не остается в долгу, называя ее «мерзостной ведьмой», и предлагает французам сразиться на поле боя, потому что взятие города хитростью и коварным предательством не может считаться достойной победой. Французские военачальники отказываются, чем вызывают презрение великого полководца Толбота:

Погонщики мулов!

Как мужики, засели за стеной;

Не смеют выйти в поле, как дворяне!

Жанна уводит французов со словами:

Взор Толбота добра не предвещает. –

Храни вас бог, милорд. Мы приходили

О том лишь доложить вам, что мы здесь.

Жанна д’Арк и другие уходят со стены.

Комментарии, как говорится, излишни. Можно исписать целую страницу, издеваясь над наивностью автора пьесы, который думает, что такими дешевыми трюками он может укрепить военную славу Англии и «лично товарища Толбота», а заодно и «опустить» французов. Фальсификация – повод для смеха, что правда, но в таких масштабах это уже не смешно. Поэтому лучше я промолчу. Вы сами все видите.

Джон Толбот клянется сделать все возможное, чтобы вернуть Руан под власть Англии. Герцог Бургундский с ним солидарен. Они предлагают герцогу Бедфорду перебраться в безопасное место:

– Так требуют недуг и возраст ваш.

Но Бедфорд категорически отказывается:

– Я буду здесь сидеть, пусть солдаты меня видят, это поднимет их боевой дух.

– Довольно слов, – решительно говорит Толбот. – «Сберем свою рассеянную рать и по врагу хвастливому ударим».

Уходят все, кроме Бедфорда и его слуг.

Шум битвы. Стычки. Входят сэр Джон Фастолф и офицер.

– Куда вы так спешите, сэр Фастолф? – спрашивает офицер.

– Куда я так спешу? Спасаюсь бегством. Мне кажется, опять нас разобьют, – отвечает Фастолф.

Офицер ушам своим не верит.

– Вы что, бросаете Толбота?

– Да я готов всех Толботов на свете бросить. Жизнь дороже.

Фастолф уходит, офицер бросает ему вслед презрительные обвинения в трусости и пожелания погибнуть.

Фу-у, какая пакость… Ну вот зачем возводить клевету на человека? Зачем порочить его репутацию? Да, я понимаю, во времена Шекспира принято было думать, что Джон Фастолф проявил трусость при Орлеане. Ну ладно, про Орлеан автор все сказал, все нам показал, Фастолфа детально обсудил, но для чего же придумывать еще и то, чего не было? Подбросить дров в топку ненависти, чтобы оттенить смелость и мужество Толбота? Может, и так. Но все равно противно.

Звучит сигнал отбоя. Стычки. Из города выбегают Жанна д’Арк, Алансон, Карл и другие.

Бедфорд с удовлетворением смотрит, как бежит поверженный враг, и произносит предсмертную речь, мол, я увидел разгром французов – теперь можно помирать с чистой совестью. Он умирает, его уносят в кресле.

Шум битвы. Входят Толбот, герцог Бургундский и другие.

– Надо же! Потеряли город и в тот же день вернули! – шумно радуется Толбот. – Это не просто победа, это двойная победа и двойная слава!

Бургундец отвечает высоким комплиментом военным талантам и доблестям Толбота.

– А где же Дева? – язвительно спрашивает Толбот. – Где хвастливый Бастард? Где дерзкий Карл? Никого нет. Ничего, мы восстановим в городе порядок, поставим опытных офицеров, а сами поедем в Париж. Туда прибыл юный Генрих, наш король, для коронации. Только сначала нужно организовать достойные похороны Бедфорда. Он был храбрым воином и очень добрым человеком.

Но и король, и мощный властелин

Подвластны смерти. Всем конец один.

Правда здесь только в том, что герцог Бедфорд действительно похоронен в Руане. Все прочее – плод авторской фантазии.

Сцена 3

Равнина близ Руана

Входят Карл, Бастард, Алансон, Жанна д’Арк и войско.

Жанна старается подбодрить своих полководцев:

– Случайное поражение – не повод для отчаяния, – говорит она. – Если ничего невозможно исправить, то уныние все равно не поможет. Если вы пойдете за мной, я приведу вас к победе.

Дофин Карл ей верит.

– До сих пор ты руководила нами, и мы не сомневались в твоем воинском искусстве. Одно поражение ничего не значит.

Почему же одно-то? Совсем недавно нам показали, как французы во главе с Жанной бежали из Орлеана в одном белье, когда город отбили англичане. Шекспир уже забыл об этом? Или Карл и Жанна забыли? Второе – маловероятно, так что скорее первое. Когда наспех переделываешь чужое, косяки неизбежны.

– Давай, Жанна, придумай еще какую-нибудь хитрость, – просит Бастард Орлеанский.

– Да уж, придумай, – вторит ему Алансон, – позаботься о нас.

– У меня есть план, – говорит девушка. – Мы перевербуем герцога Бургундского. Пусть бросит Толбота и идет с нами.

– Ох, милая, если у нас это получится, мы будем в полном шоколаде. Тогда мы уж наверняка прогоним англичан из Франции, – мечтает дофин Карл.

– Точно, прогоним навсегда, – поддакивает Алансон. – У них даже самого крохотного графства здесь не останется.

– Вот увидите, у меня все получится, – самоуверенно обещает Жанна.

В отдалении слышны барабаны.

– О! Слышите? Английские войска направляются в Париж, – говорит она.

Английский марш. Входит и проходит в отдалении Толбот со своим войском. Затем звучит французский марш. Входит герцог Бургундский со своим войском.

– Нам повезло, – говорит Жанна, – герцог в арьергарде, он отстал от своих. Вот сейчас мы его и отловим для разговора.

Трубят к переговорам. Дофин Карл громко объявляет:

– Переговоры с герцогом Бургундским!

– Что ты мне скажешь, Карл? – недовольно спрашивает герцог. – Говори быстрее, я тороплюсь.

Карл шепчет Жанне:

– Давай, постарайся, уболтай его.

Бургундский герцог, Франции надежда,

Помедли, выслушай твою служанку, – велеречиво начинает Жанна.

– Что ж, говори, но только покороче.

И Жанна начинает льстивую вкрадчивую песню о том, как прекрасна Франция, как она страдает от войны и как будет хорошо, если славный воин герцог Бургундский направит свой меч в другую сторону и начнет воевать против англичан. Тогда Франция перестанет истекать кровью и сможет залечить свои раны.

Герцог начинает колебаться, слова Жанны производят на него впечатление. А Жанна меж тем продолжает излагать свои аргументы:

– Сейчас англичане тебя облизывают и всячески превозносят, потому что ты им нужен. Как только они победят и утвердятся во Франции, они об тебя ноги вытрут, ведь ты для них перебежчик, изменник, а изменников никто не любит, им не доверяют. Предал один раз – предаст и во второй. До поры до времени они об этом не говорят, пока пользуются твоими деньгами и твоими солдатами, но когда все закончится – сразу вспомнят. Веры тебе не будет, и карьеру ты у них не сделаешь. С тобой быстро расправятся. Ты воюешь против своей родины плечом к плечу со своими будущими палачами, не забывай об этом. Лучше вернись к дофину Карлу, он и его соратники с радостью примут тебя.

Вообще-то во всей этой ситуации нет ни капли смысла. Ну да, герцог Бургундский Филипп Добрый действительно воевал вместе с англичанами и потом разорвал отношения с ними, да только Жанна к тому моменту давно уже была казнена путем сожжения на костре. Вы ведь не забыли, что король Карл Шестой Безумный лишил своего сына, дофина Карла, права наследовать престол за то, что кто-то из близких приятелей дофина по недоразумению убил батюшку нынешнего герцога Бургундского? Тем самым и без того непростые отношения Франции и Бургундии были испорчены окончательно. А сынок убиенного, нынешний герцог Бургундский, просто хотел поквитаться за смерть отца и сделать пакость дофину, потому и примкнул к англичанам. Какой же смысл ему переходить на сторону Карла? Ровно никакого. Более того, Жанна абсолютно права насчет отношения к изменникам и перебежчикам, а это означает, что после победы французов несчастного бургундца, вернись он к Карлу, ожидает точно такая же участь, какую ему только что напророчила Дева на случай победы англичан.

Однако шекспировский герцог далек от всех этих резонов, он наслушался патриотических речей и «поплыл».

Возвышенною речью

Она меня сразила, как пальбой;

Прости, отчизна! Земляки, простите!

От сердца дайте вас, друзья, обнять.

Вся власть моя и все солдаты – ваши. –

Прощай же, Толбот, я тебе не вверюсь.

Видите, как все просто. Даже Жанна, слушая герцога, не может удержаться от ухмылки:

– Вот истинный француз: то их, то наш.

Это уж совсем как-то не политкорректно, господа. Понятно, что перед автором стояла задача максимально возвысить англичан и столь же максимально унизить французов, но все-таки рамочки-то надо знать…

Карл, Бастард и Алансон наперебой приветствуют перевербованного герцога Бургундского, высоко оценивают мастерство Жанны в переговорах и готовятся составлять новый план военной кампании.

Сцена 4

Париж. Дворец

Входят король Генрих VI, Глостер, епископ Винчестерский, Йорк, Сеффолк, Сомерсет, Уорик, Эксетер, Вернон, Бассет и другие. Навстречу им Толбот со своими офицерами.

Джон Толбот обращается к королю Генриху:

– Я узнал про ваш приезд во Францию и приостановил военные действия, чтобы иметь возможность прибыть к вам и засвидетельствовать свое почтение. Слава всех моих побед – заслуга Господа и лично ваша, мой повелитель.

В общем, «дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев». Мы это тоже проходили.

Король спрашивает у Глостера:

– Дядя Глостер, это тот самый Толбот, который так давно воюет во Франции?

– Да, государь, тот самый.

– Приветствую вас, славный полководец,

Победоносный лорд! Когда был юн я, –

Хоть и теперь не стар, – отец мой, помню,

Говаривал, что не бывало ввек

Бойца отважней вас…

Очень хорошо. Помнит, значит, он, как отец говорил. Когда Генрих Шестой родился? 6 декабря 1421 года. А папа его, Генрих Пятый, умер 31 августа 1422 года. Младенцу было чуть меньше девяти месяцев. И он, конечно же, отлично помнит папины рассказы о войне. Опять Шекспир забыл, о чем написал в Сцене 1 первого акта. Или начало пьесы все-таки написано не им? Ох ты боже ж ты мой…

– Мы прежде ни разу не встречались, – продолжает король, – и так вышло, что вы не получили от меня ни наград, ни благодарностей. Сейчас мы это исправим. Я жалую вам титул графа Шрусбери. Займите достойное вас место на церемонии коронации.

Трубы.

Уходят все, кроме Вернона и Бассета.

Вернон, как мы помним, сторонник Ричарда Плантагенета, нового герцога Йоркского. В последующем диалоге нам показывают, что Бассет – сторонник алой розы, то есть графа Сомерсета. Дворяне начинают словесную перепалку, которая переходит в драку: Вернон наносит Бассету удар.

Бассет возмущен до глубины души.

– Мерзавец! Ты же знаешь закон военного времени: тому, кто обнажил меч вне поля боя, положена смертная казнь. Если бы не этот закон, я бы сейчас достал оружие и убил тебя. Но я пойду к королю и попрошу у него разрешения расквитаться с тобой.

– Подлец! – отвечает Вернон. – Я тоже пойду к королю и тоже попрошу разрешения. Потом встретимся и посмотрим, чья возьмет.

Акт четвертый

Сцена 1

Париж. Тронный зал

Входят король Генрих VI, Глостер, епископ Винчестерский, Йорк, Сеффолк, Сомерсет, Уорик, Толбот, Эксетер, комендант Парижа и другие.

Глостер командует церемонией, епископ Винчестерский возлагает корону на Генриха Шестого, после чего Глостер требует у коменданта Парижа принести королю клятву верности.

Входит сэр Джон Фастолф, который сообщает, что когда он ехал из Кале в Париж на коронацию, ему передали письмо для короля от герцога Бургундского.

– Позор тебе и герцогу! – взрывается Толбот.

Отметим эту фразу. Позор Фастолфу – ладно, понятно. А почему «позор герцогу»? Казалось бы, ответ очевиден: из-за измены и перехода на сторону дофина Карла.

Далее Джон Толбот разражается гневной речью в адрес Фастолфа, втаптывает его в грязь и демонстративно срывает с него орден Подвязки. Толботу вторит Глостер:

Поистине, поступок тот позорен

И воину простому не к лицу,

А рыцарю, начальнику – подавно.

Вдоволь наслушавшись, как Толбот поносит Фастолфа, король Генрих выносит свой вердикт:

– Ты позор отчизны! Ты больше не рыцарь, ступай отсюда прочь, изгоняем тебя под страхом смерти.

Фастолф уходит.

– Теперь, милорд протектор, прочитайте нам, что пишет наш дядя, герцог Бургундский.

Бургундец, оказывается, тоже дядя королю. Я же предупреждала: любая степень родства обозначается «дядей» или «кузеном», даже двадцатипятиюродная. А поскольку укреплять международные связи испокон веку принято было при помощи браков, то все высшее дворянство Европы находилось друг с другом в родственных отношениях той или иной степени близости.

Герцог Глостер открывает письмо.

– Что это значит? – недоумевает он. – Написано просто: «Королю», никакого уважения. Он что, забыл, что вы его государь? Или такой краткий титул свидетельствует о том, что бургундец изменил свое отношение к вам? – Читает:

«По причинам чрезвычайным,

Скорбя о бедствиях родной страны,

Тобою угнетенным сострадая,

Я разорвал постыдный наш союз

И под знамена Карла перешел».

– Какое чудовищное предательство! – продолжает Глостер. – Как такое могло произойти? Он же нам родственник, он клялся нам в верности – и так коварно изменил!

Получается, об измене бургундца все присутствующие узнали только сейчас, из письма. Тогда о чем же говорил Джон Толбот, произнося: «Позор герцогу»? Непонятно.

– Что, мой дядя герцог Бургундский пошел против меня? – уточняет король.

– Да, – подтверждает Глостер, – он теперь ваш враг.

– И это самая плохая новость, какая есть в письме?

Похоже, король не сильно озабочен. Если известие о предательстве бургундца – ерунда и ничего хуже в письме нет, то все нормально.

– Да, государь, кроме этой новости других в письме нет.

– Тогда пусть с ним поговорит лорд Толбот и покажет ему кузькину мать, – беззаботно приказывает король. – Что скажете, милорд Толбот? Вы довольны моим решением?

– Еще бы! – радостно отзывается Джон Толбот. – Я и сам хотел просить вас об этом, вы у меня буквально с языка сняли.

– Собирайте войска, идите и покажите ему, что мы не терпим измены и что над друзьями глумиться нельзя.

– Иду, государь. Надеюсь, вы увидите разгром ваших врагов.

Толбот уходит. Входят Вернон и Бассет, каждый из них просит короля разрешить поединок. Йорк и Сомерсет подтверждают, что это их слуги, и просят Генриха отнестись к ним с вниманием.

– А из-за чего сыр-бор? – интересуется король. – С кем вы хотите устроить поединок? И для чего?

– Я прошу разрешить мне драться с Бассетом, – говорит Вернон. – Он меня оскорбил.

– Чем он вас оскорбил? Расскажите нам, и я подумаю.

Первым излагает свою версию Бассет:

– Когда мы с Верноном плыли во Францию, он сказал, что кровавый цвет розы, которую я ношу, напоминает, какое красное лицо было у моего господина, когда он спорил с герцогом Йорком о правах на престол. Ну и еще много всяких обидных гадостей говорил про графа Сомерсета.

– Да неправда все это, – вступает Вернон, – все не так было! Бассет передергивает. Я ношу белую розу, и он первым начал меня подкалывать и говорить, что «бледность моего цветка обозначает слабодушье Йорка».

– Когда же ты угомонишься, наконец, Сомерсет? – с упреком произносит Йорк, он же Ричард Плантагенет. Поскольку титул ему возвращен парламентом, теперь автор так и будет именовать этого персонажа. Не Плантагенетом, а Йорком. Ну и я вслед за ним.

– Да ты сам чуть не лопаешься от гнева, – парирует Сомерсет.

– Господи! – восклицает король Генрих. – Ну что у вас в головах творится, если из-за такой ерунды вы готовы поубивать друг друга! Кузены Сомерсет и Йорк, «прошу вас, успокойтесь, помиритесь».

Йорк выказывает, правда, довольно скупо, готовность к примирению, дворяне же Вернон и Бассет настаивают на том, чтобы решить спор поединком. Тут у герцога Глостера заканчивается терпение.

– Вы просите согласия короля? Да пропади пропадом ваш спор! Будьте вы прокляты, надменные вассалы, с вашей тупой дерзкой болтовней! Вам не стыдно лезть с этим к королю и морочить головы достойным людям? А вы, милорды, – обращается он к Йорку и Сомерсету, – совсем распустили своих приближенных. Почему вы вообще допускаете такие пререкания? Вы что, не понимаете, что подобные разговоры могут в любой момент обернуться разжиганием вражды между вами? Вам обоим пора образумиться.

– Миритесь, – подает голос Эксетер, – не расстраивайте короля.

Король Генрих произносит длинную миротворческую речь. Жаждущим драки дворянам он грозит своим гневом, если они не оставят спор и не забудут его причину. Их хозяев, Йорка и Сомерсета, он призывает вспомнить, что в данный момент они находятся на вражеской территории, и если противник узнает, что в среде англичан возник раздор и конфликт, французы немедленно этим воспользуются. И только представьте себе, какой позор падет на наши головы, если все правители во всех странах узнают, что мы лишились Франции только потому, что в среде приближенных короля возникли разногласия из-за таких пустяков!

О, вспомните отца завоеванья,

Мой возраст нежный и не потеряйте

Из-за безделки то, что стоит крови!

Нежный возраст. Это сколько? По факту – 9 лет, но уж больно речи у короля взрослые.

– Я буду посредником в вашем споре, – продолжает Генрих Шестой. – Вот возьму и приколю себе на одежду алую розу. И что теперь? Вы будете думать, что Сомерсета я люблю больше, чем Йорка? Глупость полная! Они оба – родня мне, и я обоих люблю. И вообще, давайте жить дружно. Кузен Йорк, в знак доверия и расположения к вам я назначаю вас наместником во Франции. А вы, кузен Сомерсет, присоедините свою кавалерию к пехоте Йорка и воюйте вместе. Мы немного отдохнем в Париже, затем двинемся в Кале и оттуда – домой, в Англию. Надеюсь, скоро вы пришлете нам в подарок дофина Карла, герцога Алансона и всю их шайку.

Трубы.

Уходят все, кроме Йорка, Уорика, Эксетера и Вернона.

Уорик обращается к Йорку:

– А наш король сегодня хорошо выступил в роли оратора, правда?

– Согласен. Но мне не нравится, что он приколол розу Сомерсета.

– Да брось! Это ничего не означает, я уверен. Не бери в голову. Обычная королевская прихоть.

– Хотелось бы надеяться, – вздыхает Йорк. – Ладно, оставим эту тему, у нас много других дел.

Уходят все, кроме Эксетера.

И снова Томасу Бофору, герцогу Эксетеру, не достается от автора никаких поступков, двигающих сюжет. Он и в этой сцене всего лишь «говорящая голова», подводящая итог произошедшему:

– Ричард Плантагенет молодец, что смолчал и не стал ввязываться. Могу себе представить, какая ярость в нем кипела, и хорошо, что никто ее не увидел. Как только среди вельмож начинается бешеный раздор – добра не жди.

…всякому понятно,

Что бешеный раздор среди вельмож,

Заносчивость и козни при дворе,

И наглая грызня любимцев знати, –

Все предвещает пагубный исход.

Беда, когда в руках ребенка скипетр,

Но хуже, коль разлад родится лютый;

Приходят вслед за ним разгром и смуты.

Скипетр, выходит, в руках все-таки у ребенка. Ладно, будем иметь в виду. А вообще-то монолог замечательный, очень-очень современный. Особенно должен он понравиться любителям всяческих аллюзий на политические темы. Читаем каждый день новости в интернете – и вспоминаем Шекспира.

Характеры действующих лиц обрисовываются еще четче. Король Генрих Шестой не переносит конфликтов, миролюбив, беззаботен, весьма легкомыслен, хочет всех любить и ни с кем не ссориться. Можно подумать, что он и вправду еще совсем дитя. Однако все, что мы знаем о фактических обстоятельствах правления этого монарха, говорит о том, что он и в самом деле был именно таким до самой своей смерти: мягким, любящим, неконфликтным, набожным, слабым управленцем и никудышным королем.

Дядя короля герцог Глостер и двоюродный дед герцог Эксетер – мудрые политики, понимающие, что конфликты опасны и междоусобица разрушительна. Претендент на трон Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, ведет себя сдержанно, но не потому, что видит губительность ссоры в верхах, а исключительно в целях самосохранения, дабы не продемонстрировать раньше времени свою решимость добиться законно положенного (ну, как он сам считает). Граф Сомерсет же сдержанностью не отличается и при каждом удобном случае старается поддеть своего соперника Йорка.

Сцена 2

Перед Бордо

Входит Толбот под звуки труб и барабанов.

Пересказывать реплики в этой сцене бессмысленно, ибо они написаны только для того, чтобы дать зрителю представление о расстановке сил. Толбот вызывает на переговоры командующего французскими войсками, и вся сцена – это три монолога: два из них произносит Джон Толбот, один – французский полководец.

Толбот требует, чтобы город немедленно сдали английским войскам, в противном случае обещает «голод, острый меч и жадный пламень», иными словами, все сожжем, всех убьем, а кого не убьем – те с голоду перемрут. На этот ультиматум комендант отвечает, что город отлично укреплен и англичанам его не взять, а вот войска дофина как раз подходят в тыл вражеской армии, так что теперь Толбот со своей армией окажется в ловушке. Французский военачальник признает, что Толбот – прекрасный полководец и отважный воин, но в сложившихся обстоятельствах ему все равно не победить. В это время слышатся барабаны армии дофина, и Джон Толбот понимает, что «в военном оплошали мы искусстве». Но он полон решимости биться до конца, не жалея жизни.

Сцена 3

Равнина в Гаскони

Входит Йорк с войском, к нему подходит гонец.

Йорк спрашивает, вернулись ли назад разведчики, которым было предписано следить за армией дофина.

– Вернулись, – докладывает гонец. – Они сообщают, что дофин с армией направился в Бордо, чтобы дать бой Толботу, и по дороге к ним примкнули два крупных отряда.

– Проклятый негодяй Сомерсет! Почему он до сих пор не прислал мне кавалерию для подкрепления? – негодует Йорк. – Лорд Толбот ждет от меня помощи, а я ничего не могу сделать, потому что этот мерзавец, этот изменник меня дурачит!

Интересное высказывание. А что, собственно говоря, мешает самому Йорку выдвинуться на помощь Джону Толботу? Или он без Сомерсета шагу ступить не может? Конечно, король сказал: «Воюйте вместе», но разве это означает «в обнимку»?

Входит сэр Уильям Люси.

Он прибыл от Толбота, войска которого попали в окружение в Бордо, и просит как можно скорее прийти на помощь.

В такой подмоге спешной никогда

Мы не нуждались на земле французской.

В Бордо, отважный герцог Йорк, в Бордо!

Иль Толбот, Франция и честь, прощайте!

Очевидно, ситуация в Бордо действительно критическая. Что же отвечает Йорк?

– Эх, если бы вместо Толбота там сейчас был Сомерсет, я бы только порадовался. Пусть бы Сомерсет погиб, а мы сохранили бы отважного бойца Толбота.

– Помогите Толботу! – снова просит Люси.

– Если французы победят, виноват будет Сомерсет, – гнет свое Ричард Йоркский.

То есть вместо того, чтобы трубить сбор и срочно выдвигаться в сторону Бордо, наш Йорк думает только о том, какой негодяй Сомерсет и как было бы хорошо, если бы он погиб или хотя бы оказался виноватым.

– К Толботу как раз сын приехал, – продолжает Люси, – они семь лет не виделись, я его встретил. Теперь, наверное, вместе и погибнут.

– Да, не вовремя сын приехал, – соглашается Йорк.

А вот дальнейший текст, произносимый герцогом Йоркским, имеет смысл процитировать целиком, без переложения, потому что в нем настолько отсутствует логика чувства, что даже самой простой разговорной речью ее не передать.

Ах, не на радость сын приедет милый, –

С ним встретится лорд Толбот у могилы.

Прочь! Задыхаюсь я, скорбя о том,

Что встретятся в час смерти сын с отцом.

Люси, прощай! Могу лишь проклинать

Того, кто не послал нам в помощь рать.

Пуатье, Блуа и Тура больше нет, –

Всего лишил нас подлый Сомерсет.

Почему герцог Йоркский прогоняет Уильяма Люси? Причем дважды, то есть весьма настойчиво. Что значат слова «Прочь!» и «Люси, прощай!»? «Возвращайся к своему начальнику Толботу и воюй, а я здесь в уголке посижу»? Или «убирайся, не желаю больше тебя видеть»? И в том, и в другом случае требуются хоть какие-то пояснения, но их нет. Йорк, видите ли, «задыхается, скорбя» – так распереживался, что сын с отцом встретятся в неудачный момент и оба могут умереть. А о том, что погибнут сотни солдат, оставшиеся без подкрепления, он вообще не думает? Складывается впечатление, что он даже рад будет поражению Толбота в Бордо, потому что это позволит взвалить вину на Сомерсета. «Могу лишь проклинать того, кто не послал НАМ в помощь рать». Ага, нам. Не Толботу, а «нам». Это как понимать? Толбот сражается в одиночку, а Йорк со своими войсками стоит лагерем и в ус не дует. Но виноват во всем, конечно же, плохой парень Сомерсет. Очень удобная позиция, правда?

Офицер Люси далеко не дурак, он понимает, что происходит, и перед тем, как уйти со сцены, говорит:

– Пока наши высокие полководцы сводят счеты между собой, мы теряем все, что завоевал славный король Генрих Пятый.

Пока они враждуют меж собой,

Все гибнет – жизнь, и честь, и край родной.

Сцена 4

Другая равнина в Гаскони

Входят Сомерсет с войском, с ним офицер Толбота.

Сомерсет тоже отказывается посылать своих солдат на помощь в Бордо.

– Теперь уж поздно, не могу послать. Толбот и Йорк слишком поторопились, не нужно было затевать этот поход. Теперь всех наших сил не хватит, чтобы отбиться. Толбот переоценил свои силы, стал слишком самоуверенным, решил, что ему все по плечу, и ввязался в это дикое, вздорное, безумное предприятие. А Йорк воспользовался этим, не отговорил Толбота, в надежде, что тот погибнет.

Йорк Толбота решил на смерть послать,

Чтоб самому великим Йорком стать.

Входит сэр Уильям Люси.

Офицер Толбота представляет его Сомерсету:

– Это сэр Люси, которого Толбот вместе со мной отправил за помощью.

Люси, который во время встречи с Йорком уже понял, в чем дело, ничего не просит, а вместо этого сразу адресует графу Сомерсету свой гневный монолог:

– В то время как достойный полководец проливает кровь в битве, держится из последних сил и ждет подмоги, «вы, лживая опора и надежда, стоите в стороне, пылая распрей». Неужели вы из-за личного конфликта оставите Толбота без поддержки? Его взяли в кольцо со всех сторон. Из-за вас он погибнет.

– Йорк его подстрекал к этому походу – вот пусть он и помогает, – цинично отвечает Сомерсет.

– А Йорк считает, что это вы виноваты, потому что задержали отряды, которые были предназначены для похода.

– Он лжет! – кричит Сомерсет. – Он мог попросить меня прислать конницу, но он же не попросил! Я не обязан его любить и уважать, и если бы я послал ему конные отряды без предварительной просьбы с его стороны, я бы унизился перед ним.

Все так знакомо, правда? В наше время это называется аппаратными играми.

– Если Толбот погибнет, то не потому, что у французов армия сильнее, а только потому, что сами же англичане его обманули, – сурово констатирует Уильям Люси.

Сомерсет тут же меняет решение:

– Я немедленно пошлю конницу, она будет у Толбота через шесть часов.

– Поздно уже, – говорит Люси. – Толбота наверняка или убили, или взяли в плен.

Хорошая логика. Пять минут назад было еще не поздно, ты же требовал войска для подкрепления, а теперь поздно?

– Ну, если убили, значит, прощай, герой! – с пафосом восклицает Сомерсет.

– Он славою покрыт, а вы – хулой, – с упреком произносит Люси перед тем, как уйти.

Сцена 5

Английский лагерь близ Бордо

Входят Толбот и Джон, его сын.

В этой сцене не происходит ничего, кроме выяснения, бежать ли сыну Толбота в безопасное место или остаться и сражаться вместе с отцом. Толбот, разумеется, уговаривает юношу уехать, сын же считает это для себя позором и хочет погибнуть вместе с батюшкой.

– Я ваш сын, и не могу вас покинуть в такой момент. Меня будут считать трусом, который убежал, бросив отца в опасности.

– Если ты спасешься, ты сможешь отомстить за меня, – уговаривает его Толбот. – Если останешься – мы оба умрем.

– Я останусь. Хочу умереть с честью.

– Подумай о матери!

– Пусть она лучше гордится мной, чем стыдится.

– Уходи! – настаивает Толбот. – Я твой отец, и я тебе приказываю.

– Пойду, но только в бой вместе с вами.

Вот так они и препираются на протяжении двух страниц. В конце концов старый полководец сдается и уступает:

Идем. Бок о бок мы умрем с тобой

И к небу полетим душа с душой.

Сцена 6

Поле сражения

Шум битвы. Стычки.

Сын Толбота окружен. Толбот его выручает.

Толбот винит Йорка в том, что так и не дождался помощи:

Регент нарушил данное мне слово

И нас обрек мечу врага лихого.

Как вы помните, король Генрих после коронации назначает герцога Йорка регентом Франции вместо скончавшегося Бедфорда.

Сын горячо благодарит отца за спасение жизни; Толбот, со своей стороны, в красках расписывает ход сражения, рассказывает о том, как ранил и едва не убил Бастарда Орлеанского, и продолжает настаивать, чтобы юноша покинул поле боя.

– Даже если я сегодня не погибну, все равно со дня на день умру, я уже совсем старый, – говорит он. – Если же погибнешь ты, то погибнет твоя юность, прервется наш род, будет страдать твоя мать, и за меня никто не отомстит.

Сын снова решительно отказывается:

Не говори о бегстве! Честь дороже!

Сын Толбота у ног отца умрет.

Толбот снова вынужден уступить:

Сражаться будешь рядом ты с отцом

И доблестною смертью мы умрем.

Сцена 7

Другая часть поля сражения

Шум битвы. Стычка.

Входит раненый Толбот, поддерживаемый слугой.

Лорд Толбот в бою

Толбот понимает, что ранение смертельно. Он уже знает, что его сын погиб, и рассказывает о том, как храбро и самоотверженно сражался юный Джон: «Разъярившись, как голодный лев, он в подвигах излил свой лютый гнев».

Входят солдаты, неся тело Джона Толбота-младшего. Отец произносит горестную предсмертную речь и умирает.

Солдаты и слуги, оставив тело Толбота и его сына, уходят. Входят Карл, Алансон, герцог Бургундский, Бастард, Жанна д’Арк и французское войско.

В авторской ремарке никак не отмечено состояние Бастарда (например, ранен, перевязан, хромает, идет с трудом, его несут на носилках или еще что-то подобное). Между тем всего лишь в предыдущей сцене мы читаем рассказ Толбота: «Я поспешил кровь незаконную из гнусных жил пролить… Хотел убить его, но помощь к ним пришла…» Как понимать слова «поспешил пролить кровь»? Ранил? Или только собрался ранить? Толбот утверждает, что он говорил Бастарду: «Бастард, вот пролита мечом моим твоя худая, мерзкая, гнилая и низменная кровь; тебе отмщаю за чистую кровь сына моего, что пролил ты». Выходит, не только собирался пролить кровь, но и реально пролил. И кстати, за какую кровь сына, пролитую Бастардом, хотел мстить Толбот-старший? В той сцене, где он рассказывает о схватке с Бастардом, нет никакого упоминания о ранении юного Джона. В общем, с подвигами и ранами концы с концами у автора не сходятся совсем.

– Если бы Йорк и Сомерсет пришли на помощь Толботу, нам бы сегодня мало не показалось, – говорит дофин Карл.

– Младший Толбот давал нам жару, – замечает Бастард Орлеанский.

Жанна рассказывает о встрече с молодым Толботом на поле боя:

– Я ему сказала, что его победит дева, а он мне, мол, не за тем я на свет родился, чтобы меня гнусная девка одолела. И как ринется крошить французов! А меня вообще не брал в расчет.

– Из него вышел бы хороший рыцарь. Однако ж лежит теперь вместе с отцом, – с сочувствием замечает герцог Бургундский.

Бастард, все еще не остывший после сражения, рвется добивать раненых англичан и глумиться над телами:

Рубите и кромсайте тех, что славу

Британцам дали, нам же – стыд кровавый!

Но дофин останавливает его:

Нет! Тех, пред кем бежали столько раз,

Не станем мертвых оскорблять сейчас.

Привожу в данном случае прямую цитату, потому что сама не уверена в правильности интерпретации. В принципе слова Бастарда можно расценить и как призыв продолжать бой или планировать новое наступление, что звучало бы вполне логично. Однако реакция дофина ставит такое толкование под сомнение: «Не станем оскорблять мертвых англичан». Значит, речь идет все-таки о глумлении над трупами. Ничего себе замашки у Бастарда Орлеанского!

Входит сэр Уильям Люси со свитой, перед ним французский сержант.

– Ты прибыл с капитуляцией? – спрашивает дофин Карл.

– Англичане такого слова не знают, – с достоинством отвечает Люси. – Я пришел узнать, кто захвачен в плен и кто погиб.

– Мы всех пленных послали в ад, – злорадно сообщает Карл. – Ты ищешь кого-то конкретного?

– Мне нужен лорд Толбот, – говорит Люси и далее перечисляет все звания и титулы полководца, что занимает ни много ни мало десять строк текста.

– Дурацкая напыщенная речь! – презрительно фыркает Жанна. – Тот, кого ты так пышно величаешь, лежит у меня под ногами, гниет и воняет, облепленный мухами.

Люси выспренно выражает глубочайшую скорбь в связи с гибелью великого полководца и требует выдать тела, «чтобы унести их и погребению предать с почетом».

– Да забирайте ради бога, – разрешает Жанна. – Они здесь только воздух заражают.

Карл приказывает отдать тела:

Бери и делай с ними, что захочешь. —

Теперь в Париж. К победам путь открыт;

Всем завладеем, – Толбот ведь убит.

Еще одно признание полководческого таланта Толбота из уст его противников. Поистине, пьесу следовало бы назвать «Великий Толбот», а не «Генрих Шестой».

Акт пятый

Сцена 1

Лондон. Покой во дворце

Трубы.

Входят король Генрих VI, Глостер и Эксетер.

Король спрашивает у герцога Глостера:

– Вы прочли письма, которые пришли от папы, графа д’Арманьяка и римского императора?

Глостер докладывает: все трое «смиренно просят» Англию заключить мир с Францией.

– И как вы смотрите на это предложение, дядя? – интересуется король.

– Полагаю, это единственный способ остановить кровопролитие и восстановить мир.

– Я тоже так думаю, – соглашается Генрих. – Когда приверженцы одной и той же веры воюют друг с другом, это неестественно и нечестиво.

– Для закрепления союза граф д’Арманьяк предлагает вам в жены свою дочь. Он родня дофину, что важно. И приданое дает очень достойное, «царственное».

– В жены? Рановато мне жениться, я еще так молод! Мне больше пристало пока книги читать, учиться, а не заниматься нежностями и любезностями. Ладно, приглашайте послов и дайте им тот ответ, который сами сочтете правильным. Я буду рад выполнить любое ваше решение, если оно пойдет на благо страны.

Иными словами: «Дядя, примите решение за меня, вы лучше разбираетесь».

Входят легат, два посла и епископ Винчестерский в кардинальском облачении.

Герцог Эксетер не может удержаться от язвительности:

– О, лорда Винчестера уже повысили в звании и дали ему сан кардинала? Да уж, прав был Генрих Пятый, когда предсказывал, что если Винчестер станет кардиналом, то будет считать короной свою кардинальскую шапку.

Так, снова делаем остановку. Помните перепалку Глостера и епископа Винчестерского у стен Тауэра, когда герцог в ярости грозился «завернуть Винчестера в его красную тряпку»? Мы с вами тогда еще удивлялись, что Винчестер же вроде как епископ, должен носить одеяние лилового цвета, а не красного. Выяснилось, что удивлялись мы не зря: он действительно только сейчас получил повышение и возведен в сан кардинала; иными словами, в предыдущих сценах никак и ни при каких условиях не мог носить красное. Так как мы поступим со сценой у Тауэра? Будем считать ее плохо и невнимательно переписанным чужим текстом? Или проявим снисходительность и сочтем вполне простительной оплошностью самого Шекспира?

Король обращается к послам:

– Мы рассмотрели и обсудили ваши предложения и считаем их разумными. Мы подготовим условия перемирия и поручим епископу Винчестеру немедленно отвезти их во Францию.

– Что же касается предложения д’Арманьяка, – вступает Глостер, – я подробно рассказал королю о достоинствах графини, о ее красоте и о приданом, и он согласился вступить с ней брак и сделать королевой Англии.

Генрих передает послам бриллиант в качестве залога его любви к будущей супруге и просит отвезти ей. Глостеру же поручает доставить невесту и ее свиту в Дувр.

Король Генрих со свитой, Глостер, Эксетер и послы уходят.

На сцене остаются только епископ Винчестерский и папский легат.

Епископ протягивает легату увесистый кошель.

– Вот сумма, которую я обещал его святейшеству Папе за назначение меня кардиналом.

Легат с благодарностью принимает взятку. А епископ думает вслух:

– Теперь со мной никто не справится, даже сильнейшие пэры. И ты, Хамфри Глостер, никогда не возьмешь надо мной верх.

Уверен будь, что я тебя согнуИль возмущеньем разорю страну.

Сделаем еще одно маленькое замечание для самих себя: когда Ричард Плантагенет официально получил титул герцога Йоркского, Шекспир учел это и далее по ходу пьесы именует его Йорком, это мы уже видели. А что же с епископом Винчестерским, который стал кардиналом? Он отчего-то так и остается епископом…

Сцена 2

Франция. Равнина в Анжу

Входят Карл, герцог Бургундский, герцог Алансонский, Бастард, Рене, Жанна д’Арк и войско.

Дофин Карл радуется: распространились слухи, что население Парижа недовольно и готово восстать против англичан.

– Это должно нас подбодрить, а то мы совсем духом упали, – с надеждой говорит он.

– Так чего мы тут сидим? Надо идти в Париж! – отзывается Алансон.

Жанна согласна, нужно воспользоваться настроением парижан.

– Если они нас поддержат – молодцы, а если нет – мы их город разрушим, – зловеще обещает она.

Входит разведчик и докладывает, что английские войска, которые раньше двигались двумя отрядами, теперь соединились и собираются дать битву армии дофина.

– Это неожиданно, – говорит Карл. – Нужно приготовиться к встрече.

– Все будет нормально, – оптимистично заявляет герцог Бургундский. – Толбота больше нет, а без него нам остальные не страшны.

Они произносят еще пару вдохновляющих лозунгов и уходят.

Сцена 3

Там же. Перед Анжером

Шум битвы. Стычки.

Входит Жанна д’Арк.

Жанна, видя явное превосходство английских войск, вызывает злых духов и просит их о помощи.

Входят злые духи.

– То, что вы так быстро появились, говорит о том, что вы готовы мне помочь, – с надеждой произносит Жанна. – Сделайте так, чтобы Франция снова победила!

Духи безмолвно ходят вокруг нее.

– Ну не молчите же, подайте какой-нибудь знак! Хотите, я себе руку отрублю? Только помогите, – просит она.

Духи склоняют головы.

– Что, руки мало? Тогда берите все тело, только сделайте что-нибудь!

Духи качают головами.

– И этого недостаточно? Тогда берите и тело, и душу, все берите, только не дайте Англии одержать победу.

Духи уходят.

– Они меня покинули, – в ужасе стонет Жанна. – Значит, для Франции пришло время склониться перед Англией. Мои прежние заклятия больше не работают, и я ничего не могу сделать. «Ты снова, Франция, падешь во прах».

Шум битвы. Входят французы и англичане, сражаясь. Жанна д’Арк вступает в единоборство с Йорком. Ее берут в плен. Французы бегут.

– Вот я и поймал тебя, красотка! – с удовлетворением произносит герцог Йоркский. – Ну давай, вызывай своих духов, пусть они тебя освободят.

Бургундцы берут в плен Жанну д’Арк (Жюль Эжен Леневё, фрагмент фриза в Пантеоне (Париж), 1890)

Жанна в ответ проклинает Йорка, что вполне понятно, и почему-то дофина Карла тоже, чему пока никакого объяснения нет. Йорк требует, чтобы она замолчала, и грозит ей сожжением на костре.

Они уходят.

Шум битвы. Входит Сеффолк, ведя за руку Маргариту.

Маргарита – это дочь Рене Анжуйского.

– Не знаю, кто ты такая, но ты моя пленница, – сообщает Сеффолк девушке.

Он смотрит на нее более внимательно и, по-видимому, замечает, что девица весьма хороша собой.

– Да ты хорошенькая! Не бойся, я тебя не трону. Скажи свое имя, чтобы я мог обращаться к тебе с почтением.

– Меня зовут Маргаритой, мой отец – король Неаполя.

– А я граф Сеффолк. Не обижайся, что я тебя взял в плен, ладно? Если не хочешь быть пленницей – будь мне другом, иди домой, я тебя отпускаю.

Маргарита хочет уйти.

– Подожди, не уходи! – останавливает ее граф Сеффолк, он же Уильям де ла Поль (напоминаю для тех, кто уже забыл начало пьесы), и произносит в сторону: – Она такая красавица! Я влюбился. Не могу с ней расстаться. Вот черт, надо бы как-то поухаживать, а у меня язык к гортани присох. Надо попросить чернила и перо и написать ей признание. Да елки-палки, де ла Поль, ты онемел, что ли? Чего ты так унижаешься перед пленницей? Когда это такое было, чтобы ты оробел при виде женщины? Вот что красота делает с нами, мужиками!

– Скажи, граф Сеффолк, какой выкуп ты хочешь получить за мою свободу? – спрашивает Маргарита.

А Сеффолк все думает о своем: «Почему я уверен, что она мне откажет?»

– Что ты молчишь? – теребит его Маргарита. – Какой выкуп ты хочешь?

«Красавица! Надо все-таки попытаться. Кто не играет – тот не выигрывает», – продолжает граф разговор с самим собой.

– Так что насчет выкупа? Ты его примешь? Да или нет?

«Идиот, вспомни о том, что ты женат. Как ты можешь нацеливаться на Маргариту?»

– Раз ты меня все равно не слышишь, тогда я пойду, – говорит девушка.

«Пропало все: легла дурная карта».

– Он бормочет что-то невнятное, – замечает она. – Наверное, крыша поехала.

«Но можно достать разрешение на развод».

– И все-таки хотелось бы добиться от него какого-то внятного ответа.

«Придумал! Я организую брак Маргариты с нашим королем! Фу! Какой бред в голову лезет. Глуп я, как бревно!»

– Бормочет что-то о бревнах. Он плотник, что ли?

«Нет, идея неплохая. Рене Анжуйский воюет за дофина, если наш король женится на его дочери, это тоже послужит делу мира. Правда, уговорить нашу знать одобрить этот брак будет трудновато: Рене, конечно, и король Неаполя, и герцог Мена и Анжу, но денег-то у него нет».

– Эй! – окликает Сеффолка настойчивая Маргарита. – Вы меня вообще слышите? Или вы чем-то очень заняты?

Как бы знать ни сопротивлялась, я свой проект протолкну. «Генрих юн и быстро согласится».

Что ж, план готов, и граф Сеффолк немедленно приступает к его реализации.

– Принцесса, я должен открыть вам один секрет. Как вы отнесетесь к тому, чтобы получить королевскую корону?

– Быть королевой в плену? Да это позорней, чем быть просто рабом. «Государям к лицу свобода», – гордо ответствует девушка.

– Ты и получишь свободу. Генрих, король Англии, как раз не женат.

– И что с того?

– Хочу сделать тебя его супругой. Но взамен ты должна согласиться стать моей…

Он понимает, что брякнул что-то не то, и запинается.

– Чем? – спрашивает Маргарита, не дождавшись продолжения фразы.

Сеффолк кое-как выправляет положение.

– Его любовью.

– Я недостойна стать его женой.

– Да нет, принцесса, это я недостоин, потому что сватаю королю такую красавицу, а сам при этом остаюсь в стороне. Так что вы скажете? Согласны?

– Если отцу так будет угодно, то согласна.

Сеффолк зовет своих командиров.

– Начнем переговоры прямо здесь, перед замком вашего отца.

Трубят к переговорам. На стену всходит Рене.

– Смотри, Рене! – кричит Сеффолк. – Твоя дочь взята в плен!

– Кем?

– Мной!

– И что ты теперь от меня хочешь? Я воин, потому рыдать и жаловаться на судьбу не стану, – жестокосердно отвечает Рене Анжуйский.

– А рыдать и не надо, надо исправлять ситуацию. Есть хороший план: выдать твою дочь замуж за моего монарха. Маргарита немножко побыла в плену, зато теперь получит царственную свободу.

– Ты серьезно, Сеффолк?

– Спроси у своей дочери, она подтвердит, что граф Сеффолк не врет и не притворяется.

– Если ты даешь слово рыцаря, то я спущусь к тебе, и продолжим переговоры.

Сходит со стены.

Сеффолк внизу ждет, когда подойдет Рене.

– Я готов отдать Маргариту в жены твоему Генриху, если ты гарантируешь, что в моих владениях, в Мене и в Анжу, сохранится мир и не будет никаких военных действий.

– Согласен. Будем считать, что договорились. Ручаюсь, что своими графствами ты отныне будешь владеть мирно.

– Тогда тебе как представителю короля Генриха Шестого я даю руку моей дочери в знак договора о дружбе, – торжественно произносит Рене.

– Благодарю тебя от имени короля, – говорит Сеффолк, а про себя думает: «А все же было бы куда приятнее сватать ее не за короля, а за меня». – Я отправляюсь в Англию готовить брачный договор, а ты береги дочь как зеницу ока.

Рене демонстрирует хорошее отношение к Сеффолку и готов обнять его, «как обнял бы монарха твоего, будь Генрих здесь».

– Прощайте, граф, – говорит Маргарита. – Я вам признательна и буду молиться за вас.

– Прощайте, милая принцесса. Вы не хотите послать привет моему государю? – коварно спрашивает Сеффолк.

– Пошлю с удовольствием. Мой привет будет таким, какой приличествует «его служанке, девушке невинной».

– Так какой залог любви вы ему пошлете? – настаивает Сеффолк.

– Мое нетронутое сердце, до сих пор не знавшее любви.

– И поцелуй, – говорит граф и тут же целует Маргариту.

– Можешь оставить поцелуй себе, «я не дерзну такой пустой залог послать монарху», – отвечает девушка.

Проще говоря, «твоему монарху – мой статус супруги, а лично тебе – поцелуй и все, что к нему потом будет прилагаться». Намерения обеих сторон обозначены вполне четко.

Рене и Маргарита уходят.

«Так, – думает граф. – Теперь нужно перестать мечтать о ней и сосредоточиться на том, чтобы как можно ярче расписать ее достоинства королю. Буду всю дорогу до Лондона обдумывать нужные слова, чтобы Генрих немедленно влюбился в нее и захотел жениться».

Уходит.

Сцена 4

Лагерь герцога Йоркского в Анжу

Входят Йорк, Уорик и другие.

Герцог Йоркский велит привести «осужденную колдунью».

Входят Жанна д’Арк под стражей и старик пастух.

Пастух, как выясняется, отец Жанны, который повсюду разыскивал свою сбежавшую дочь. Жанна, однако, не желает признавать родство.

– Презренный нищий! – кричит она. – Жалкий негодяй! Я рождена от благородной крови! Ты вовсе не отец мне, не родня.

Старый пастух в шоке от таких заявлений.

– Благородные лорды, ей-богу, она врет! Весь приход знает, что я ее отец, и мать ее жива и может это подтвердить. Жанна – наш первенец.

– Ну что, бесстыжая, признаешь родство? – гневно спрашивает Уорик.

– Как жила гнусно и порочно, так и помрет, – предрекает герцог Йоркский.

– Дочка, не отрекайся от меня, – просит пастух. – Ты же моя плоть и кровь. Сколько слез я пролил из-за тебя!

– Пошел прочь, мужик, – отвечает Жанна. – Вы просто подкупили его и заставили врать, чтобы никто не узнал, что мои настоящие родители – из благородных.

Пастух еще пытается разжалобить суровую дочь, но, видя ее непреклонность, заявляет:

– Будь проклят час твоего рождения! Было бы лучше, если бы мать вскармливала тебя не молоком, а крысиным ядом! Лучше б тебя кровожадный волк загрыз, когда ты пасла в поле моих овец. Ты, мерзавка, от родного отца отрекаешься? Сжечь ее надо! «Повесить – много чести».

Пастух уходит.

Йорк приказывает увести Жанну.

– Убрать ее. Хватит ей отравлять этот мир своей жизнью.

– Вы бы сначала хоть узнали, кто я на самом деле, – заявляет Жанна. – Думаете, мой отец – пастух-мужлан? Ничего подобного. Во мне течет королевская кровь. «Я чистая избранница небес, озарена высокой благодатью, чтоб чудеса здесь на земле творить». Я никогда не зналась с бесами, но вам, похотливым развратникам, в это поверить трудно, это понятно. Вы же ни во что божеское не верите и думаете, что чудеса можно творить только при помощи нечистой силы. Так вот, вы жестоко ошибаетесь! Я девственница, мои мысли чисты и непорочны, и если вы прольете мою кровь, небеса вам жестоко отомстят.

Йорка эти пламенные речи не останавливают.

– Быстро ведите ее на казнь, – командует он.

– Ага, и дров не жалейте, кладите побольше, и бочки со смолой не забудьте, чтобы сгорела побыстрее, не мучилась долго. Все ж девушка, нужно жалость иметь, – добавляет граф Уорик.

– Не пощадите меня, да? – спрашивает Жанна. – Ладно, раз так – открою вам свою тайну: я беременна. Хоть ребенка-то пожалейте, не убивайте.

– Помилуй бог! – восклицает удивленно герцог Йорк. – Беременная девственница? Это что-то новенькое.

– Вот это чудо! – подхватывает Уорик. – Это что, результат святой жизни?

– А я предвидел, что она сошлется на беременность. Она с дофином так славно забавлялась, – говорит Йорк.

– Тогда тем более. Зачем нам сохранять жизнь королевскому бастарду? – вполне резонно замечает граф Уорик.

– А ребенок не от него, а от Алансона, – говорит Жанна.

– Да без разницы, все равно пусть ребенок умрет, – отвечает непробиваемый Йорк.

– А я вас опять обманула. Отец моего ребенка не дофин Карл и не герцог Алансон, а Рене Анжуйский.

– Какой кошмар, – ерничает Уорик. – Это недопустимо! Он же женатый человек!

– Во дает! – хохочет герцог. – У нее было столько любовников, что она и сама не знает, кто отец ее ребенка.

– Щедрая душа, всем давала, – добавляет граф.

– Ну и пусть идет на смерть, распутница. Все, закончили, «мольбы напрасны».

Жанна уходит под стражей, на прощание посылая проклятия герцогу Йорку и графу Уорику.

– Рассыпься в прах, развейся черным пеплом, проклятая служительница ада! – кричит Йорк ей вслед.

Н-да, светлый образ Орлеанской Девы автор пьесы изрядно подпортил. Впрочем, открыто глумящиеся над женщиной, тем более пленной, англичане тоже не смотрятся ангелами. Ну уж ладно, они воины, им простительно. На что только не пойдешь, чтобы унизить политического врага!

Входят кардинал Бофорт, епископ Винчестерский со свитой.

Для невнимательных повторю: поскольку Генри Бофор, епископ Винчестерский, получил звание кардинала, то теперь Шекспир будет именовать его «кардиналом Бофором» или просто «кардиналом», точно так же, как Ричард Плантагенет превратился в Йорка. Не запутайтесь, это не четыре разных человека, а только два. Вообще-то автор пьесы мог бы и пораньше спохватиться и переменить имя персонажа: Винчестер в сане кардинала уже появлялся, но именовался почему-то по-прежнему «епископом».

«Больную Жанну д’Арк допрашивает в тюрьме кардинал Винчестерский» (картина Поля Делароша, 1824)

Кардинал сообщает, что у него есть данные королем полномочия заключить мирный договор с Францией и что дофин со свитой вот-вот явится для ведения переговоров. Герцог Йоркский возмущен до глубины души:

– Как!? Мы в этой многолетней войне потеряли так много солдат и славных полководцев, которые отдали жизни за благо нашей страны, и теперь нам предлагают заключить постыдный «бабий мир»? Мы теперь должны отдать то, что доблестно завоевали наши предки? Все идет к тому, что мы вообще лишимся наших французских владений.

Уорик пытается его успокоить:

– Погоди, не отчаивайся. Если мы и заключим мир, то на таких суровых условиях для французов, что мало им не покажется.

Входят Карл, Алансон, Бастард, Рене и другие.

– Милорды, – начинает дофин Карл. – Поскольку мы договорились, мы провозглашаем временное перемирие. Теперь нам нужно обсудить условия мира.

Уорик предоставляет слово кардиналу Бофору.

– Наш король Генрих из милосердия и сострадания согласился освободить вашу страну от военных действий и дать вам пожить в мире и покое, – начинает кардинал. – Вы станете вассалами короля Англии. Если дофин Карл принесет Генриху Шестому вассальную клятву и пообещает подчиняться ему и платить дань, то Генрих назначит его вице-королем объединенного государства.

– Нелепое и безрассудное предложение! – взрывается Алансон. – Вы хотите, чтобы Карл стал тенью самого себя и сравнялся с любым обычным подданным?

Карл отказывается от таких условий: половину Франции он и без того уже отвоевал и считается на этой территории законным королем, так зачем ему соглашаться на понижение в должности, пусть даже он будет считаться «заместителем» на территории всей страны? Выбор понятен: высокая должность и половина земель или должность пониже, зато земель побольше. Дофин выбирает должность.

– Ишь как ты заговорил! Ты же тайком подсылал к нам посредников, чтобы договориться о мире, а как дошло до дела – прыгнул в кусты? – сердится Йорк. – Или соглашайся на наши условия, или окончательно разорим твою страну войной.

Аргумент насчет посредников звучит неожиданно и странновато, ведь по ходу пьесы об этом не говорилось ни полсловечка. Возникает вполне обоснованное подозрение, что в первоначальном тексте неизвестного автора этот момент отыгран, а при сокращениях и переделках пропал.

– Вы напрасно упрямитесь, государь, – говорит Рене Анжуйский. – Не придирайтесь к условиям договора. Если мы сейчас их отвергнем и не подпишем соглашение, то второго такого шанса может и не представиться.

Ну ясен пень, теперь нужно подыгрывать англичанам, ведь дочке Маргарите светит английская корона. Так что позиция Рене Анжуйского вполне объяснима.

Алансон тихонько шепчет дофину:

– Проявите мудрость, соглашайтесь. Пусть страна передохнет от войны. Подпишите договор. Вы же в любой момент сможете его нарушить, если захотите.

Смотрите-ка, какой хитрый у нас герцог Алансонский! Только что громко возмущался предложением английской стороны, а теперь советует Карлу сделать вид, что соглашается, а потом в случае надобности нарушить обещание. Интересно, он на ходу это придумал или то возмущение было демонстративным, чтобы скрыть изначальные намерения?

– Ну что, Карл? Принимаешь наши условия? – спрашивает граф Уорик.

– Принимаю. Но с оговоркой, что вы обязуетесь не посягать на наши крепости.

– В таком случае я как регент уполномочен принять от тебя присягу: ты даешь слово рыцаря повиноваться королю Генриху и не бунтовать против Англии.

Карл и его свита приносят присягу. Герцог Йорк объявляет роспуск войск и водворение мира.

Сцена 5

Лондон. Покой в королевском дворце

Входят король Генрих, разговаривая с Сеффолком, Глостер и Эксетер.

Генрих говорит Сеффолку:

– Вы так красочно описали прелестную Маргариту Анжуйскую, ее достоинства и красоту, что я уже страстно люблю ее!

– Поверьте мне, король, мой краткий рассказ не в состоянии передать все ее совершенство, – заливается соловьем герцог Сеффолк. – Если б я имел талант писателя, получился бы целый том. Главное даже не в том, что она поистине очаровательна, а в том, что она кроткая и нежная и будет всегда рада чтить вас как своего супруга и служить вам.

– А мне ничего другого и не нужно, – благостно отвечает Генрих. – Итак, милорд-протектор, я жду вашего разрешения на брак с Маргаритой.

– Я не могу на это согласиться, – говорит герцог Глостер. – Вы же обручены с другой девицей, с дочерью Арманьяка. Мы не можем нарушить договор, это покроет бесчестьем вашу репутацию, государь.

– Да бросьте, – небрежно произносит Сеффолк, – что такое дочь Арманьяка? Дочь бедного графа. А вы король. Она вам не ровня. И вы можете с ней порвать без всякого ущерба для репутации.

Ну вот, приехали. То за дочерью Арманьяка обещали очень солидное «царственное» приданое, а то вдруг он сделался «бедным графом». И Арманьяк, между прочим, держал под своим влиянием весь юг Франции, именно поэтому его и рассматривали как потенциально полезного союзника.

Глостер, однако, не отступает.

– Не понимаю, чем Маргарита лучше дочери Арманьяка. Ее отец всего лишь граф.

Во-первых, не граф, а герцог. Во-вторых, Арманьяк тоже граф. Опять с логикой беда.

– О нет, – возражает Сеффолк, – ее отец имеет большой вес во Франции, он король Неаполя и Иерусалима. Родство с ним очень полезно для укрепления мира и для того, чтобы держать французов в подчинении.

– Граф Арманьяк – родственник дофина Карла и полезен ничуть не меньше, – упорствует герцог Глостер.

– К тому же он дает большое приданое, – добавляет герцог Эксетер. – А у Рене денег нет, он скорее будет просить, чем давать.

Вот и про большое приданое вспомнили. Как же тогда отнестись к словам, что Арманьяк – бедный граф?

Но Сеффолка этим с толку не сбить. Он упорно гнет свою линию, поскольку имеет личную заинтересованность.

– Приданое? – с негодованием восклицает он. – Не порочьте нашего монарха! Он что, бедняк какой-нибудь, который думает в первую очередь о деньгах, а не о любви? Генриху не нужны деньги невесты, он сам может дать ей все, что сочтет нужным. Супругой государя должна стать та, кого он сам выбрал, а не та, которую хотим мы, придворные. Раз король так любит Маргариту, мы должны с уважением отнестись к его выбору. В конце концов, что такое брак по принуждению? Это постоянные раздоры и ссоры, это настоящий ад. Счастье приносит только брак по любви. Принцесса Маргарита – достойная партия и по красоте, и по происхождению, на ком же еще жениться нашему королю? Она гордая и свободолюбивая, наш Генрих – сын великого воина-завоевателя, и это означает, что в их потомстве будут сочетаться эти лучшие черты. Дайте согласие, лорды, пусть нашей королевой станет Маргарита Анжуйская.

И тут король Генрих произносит поистине замечательные слова, которые вполне могут быть положены в основу понимания всего его характера:

– Граф Сеффолк, то ли ваш эмоциональный рассказ меня так взбудоражил, то ли оттого, «что юности моей еще не тронул пламень жгучей страсти», но у меня в душе такой разлад, «такой свирепый спор меж страхом и надеждою», что я буквально болею от всех этих мыслей. Итак, милорд, немедленно плывите во Францию, принимайте любые условия и добивайтесь согласия принцессы Маргариты приехать в Англию и стать моей супругой. На дорожные расходы соберите с народа, поднимите налоги. Пока вы не вернетесь, я буду терзаться тревогой.

После чего обращается к герцогу Глостеру:

– А вы не обижайтесь, дядюшка. Вспомните, каким вы были в моем возрасте, и вы поймете, почему я принял такое решение. «Ведите же меня отсюда прочь; я в одиночестве предамся грусти».

Король уходит. Глостер вздыхает:

– Боюсь, если любовь начинается с грусти, то ею же и закончится.

Глостер и Эксетер уходят.

На сцене остается только герцог Сеффолк, который озвучивает нам свои мысли:

– Что ж, я победил. Маргарита станет королевой и будет править Генрихом. А я, в свою очередь, буду править ею, королем и всей страной.

Это последняя реплика в пьесе, занавес опускается, а мы с вами возвращаемся к монологу Генриха Шестого. «Юности моей еще не тронул пламень жгучей страсти» – довольно точная характеристика короля, которого современники описывали как «вялую холодную рыбу». Пламень страсти, судя по трудам историков и хронистов, так никогда и не запылал в душе Генриха. Он с самого рождения был мальчиком, за которого взрослые дяди принимали решения, таковым он и остался до своих последних дней. Как только требуется рассудить чей-то спор, разобрать конфликт, он, не вникая в суть, сразу просит примириться (вспоминаем сцену коронации и историю с Верноном и Бассетом). Что угодно, только бы не принимать решения самому и не влезать в чужие дрязги! Как только его поставили перед необходимостью сделать выбор (дочь Рене или дочь Арманьяка), у него сразу начался душевный разлад и «свирепый спор меж страхом и надеждою». Более того, он чувствует себя больным, на соматическом уровне не справляясь с напряжением. В данном монологе Шекспир чрезвычайно точен и объективен, ведь мы знаем, что Генрих Шестой страдал психическим заболеванием, которое обострялось именно в те моменты, когда грубая реальность расходилась с прекрасным миром блаженства, в котором он предпочитал пребывать. Он хотел, чтобы все любили друг друга, чтобы кругом царили мир и покой и можно было проводить целые дни в молитвах и беседах с Богом. Однако монарх – не та фигура, которая может позволить себе жить в покое и блаженстве, он обязан заниматься политикой, решать множество вопросов, воевать, сосуществовать рядом с интригами и конфликтами, и не просто сосуществовать, а руководить ими, поддерживать и раздувать, если нужно, или гасить и усмирять в зависимости от «полезности для блага страны». Он должен управлять государством, а не предаваться любви к Богу. И та жизнь, которую король Генрих желал для себя, которую вымечтал, никак не сочеталась с его позицией монарха. Он уклонялся от сложных ситуаций точно так же, как сделал это в финале пьесы: «Я ухожу, буду грустить, а вы тут разбирайтесь без меня». В этом поступке – весь король Генрих Шестой.

Однако нам еще предстоит посмотреть, как Шекспир развил его образ в двух следующих частях.

Генрих Шестой

Часть вторая

Акт первый

Сцена 1

Лондон. Парадный зал во дворце

Трубы, затем гобои. Входят с одной стороны король Генрих, герцог Глостер, Солсбери, Уорик и кардинал Бофорт, с другой – королева Маргарита, Сеффолк, Йорк, Сомерсет и Бекингем.

Вам уже знакомы все действующие лица, кроме одного – Бекингема. Его я представлю позже, когда этот персонаж вступит в действие.

В конце первой пьесы, как вы помните, граф Сеффолк собирается отправляться во Францию, чтобы по поручению короля Генриха Шестого заключить брачный договор с Маргаритой, дочерью Рене Анжуйского. Теперь же Сеффолк представляет Маргариту королю и всему двору и рассказывает, как проходило заключение брака по доверенности (когда вместо одного из супругов на церемонии присутствует его представитель).

– Теперь в присутствии английских пэров я смиренно вручаю вам, государь, свои права на королеву, – говорит Сеффолк.

Генрих приветствует королеву Маргариту, нежно целует ее и говорит всякие красивые слова о земных восторгах, пленительном лице и любовном согласии. Для справки: Генриху в этот момент должно быть 23 года, Маргарите – 15 лет. Но это если по правде, а у Шекспира мнение может быть совсем иным.

– Король, бесценный мой супруг, я постоянно вела с вами мысленные беседы и теперь рада высказать вам свою радость вслух, – учтиво произносит Маргарита.

Король в восторге и от внешности юной супруги, и от изысканности ее речей, в которых ему видится величие ума.

Все присутствующие преклоняют колени и хором произносят:

– Да здравствует на троне Маргарита!

Граф Сеффолк предлагает герцогу Глостеру (которого почему-то продолжает называть протектором, хотя Глостер уже лет 15 таковым не является) огласить условия договора, заключенного между королем и дофином Карлом, о перемирии на полтора года. Глостер начинает читать. Суть договора проста: Генрих вступает в брак с принцессой Маргаритой, дочерью Рене Анжуйского; герцогства Анжу и Мен будут очищены от войск…

На этом месте бумага падает из рук Глостера.

– Что с вами, дядя? – встревоженно спрашивает король.

– Простите, стало дурно… Сердце жмет, в глазах темнеет… Не могу читать.

– Дядя Винчестер, читайте дальше, – требует король.

Кардинал поднимает бумагу и продолжает зачитывать договор: принцесса будет доставлена в Лондон за счет короля Англии и без всякого приданого.

Король доволен и против условий договора не возражает.

– Я согласен. Маркиз Сеффолк, отныне вы получаете титул герцога Сеффолка. Кузен Йорк, я освобождаю вас от должности регента Франции на те полтора года, в течение которых стороны обязуются поддерживать мир. Благодарю вас за службу. Спасибо всем за то, что достойно встретили мою супругу. Начинайте готовить коронацию королевы.

Король Генрих, королева Маргарита и Сеффолк уходят.

Опять незадача: в перечне действующих лиц пьесы «Генрих Шестой. Часть первая» черным по белому написано «Граф Сеффолк». Мы его так и представляли по ходу всех событий. А теперь вдруг оказывается, что он маркиз. Вообще-то противоречия здесь нет: Уильям де ла Поль действительно с 1415 года носил титул 4-го графа Саффолка, с 1444 года – маркиза Саффолка, с 1448 года – герцога Саффолка. Иными словами, маркизом он и в самом деле был. Загвоздка, однако, в том, что титул маркиза он получил за полгода до того, как Генрих женился на Маргарите (1445), а вот титул герцога – через 3 года после королевской свадьбы. То есть если бы в данной сцене король сказал: «Граф, я жалую вам титул маркиза», то никаких вопросов не было бы. Ну почти. Полгода в исторической перспективе – такая мелочь! А так… По-видимому, во второй пьесе о Генрихе Шестом анахронизмов тоже окажется немало. Но мы постараемся этим не смущаться, мы же не учебник читаем, а художественное произведение. После ухода короля, королевы и Сеффолка наш герцог Глостер, родной дядюшка монарха, произносит монолог, из которого становится понятно, почему он так расстроился, когда зачитывал договор о перемирии. Чуть не до сердечного приступа!

– Мой покойный брат король Генрих Пятый отдал всю свою юность на войну с Францией, не жалел ни денег, ни людей, себя тоже не жалел, спал «в открытом поле в суровый холод и в палящий зной[3]». Другой мой брат, тоже покойный, герцог Бедфорд, напрягал все силы, чтобы сохранить эти завоевания. Все вы – Сомерсет, Йорк, Солсбери, Бекингем, Уорик – проливали кровь во французских сражениях. Кардинал Бофор, мой дядя, и я сам день и ночь заседали в совете, ломая головы и строя планы, как удержать французов в подчинении. И что теперь? «Честь Генриха и Бедфорда усердье, деянья ваши, труд совета – сгинут?» Позорный союз с дофином и этот чудовищный брак с Маргаритой Анжуйской разрушат все наши достижения. Все насмарку!

– Чего ж ты так переживаешь, племянник? – не понимает кардинал Бофор. – К чему эти выспренные речи? Мы прекрасно удержим Францию за собой.

– Удержали бы, если б смогли, дядя. Да только мы не сможем! Наш новоиспеченный герцог Сеффолк всем вертит, все подмял под себя, влияет на короля. Он уже вернул Анжу и Мен отцу Маргариты, пообещал вывести оттуда войска, – сокрушается Глостер.

– А эти графства – ключи к Нормандии, – подхватывает граф Солсбери и обращается к графу Уорику: – Сынок, ты тоже расстроен?

«Сынок» в данном случае – это не фигура речи. Эти двое и вправду отец и сын. Понимаю, путаница. Поэтому еще раз напомню: родовое имя (или фамилия) – совсем не то же самое, что титул. Родственники могут носить одну и ту же фамилию, но иметь разные титулы, а титулы в английской речи используются намного чаще, чем имена. С именами там вообще было трудновато, выбор невелик у дворян, а если называть по титулу – уже полегче. Итак, отец и сын. У обоих одинаковые имена – Ричард – и одинаковые фамилии – Невилл. Различить двух Ричардов Невиллов можно только по титулам. Старший, отец, – граф Солсбери, младший, сынок, – граф Уорик. Уорика мы уже видели на сцене в предыдущей пьесе в качестве сторонника Йорка, «белой розы», его отца Солсбери знаем в основном понаслышке (он в Орлеане дрался, как лев, и вообще выдающийся воин). Теперь вот и он вступил в действие.

– Конечно, я расстроен, – говорит Уорик. – Все города, которые я завоевывал кровью и огромными потерями, теперь возвращены французам «с мирной речью».

– Чтоб он пропал, этот Сеффолк! – гневно выступает герцог Йорк. – Все английские короли испокон веку, вступая в брак, получали за женами отличное приданое: золото, земли. А наш что сделал? Мало того, что взял невесту без приданого, так еще и отцу ее земель отсыпал.

Глостеру тоже есть что добавить в копилку общего негодования по поводу действий Сеффолка.

– Он затребовал пятнадцатую долю на расходы по доставке принцессы в Англию! Пусть бы уж лучше она у себя дома сидела, дешевле вышло бы.

Здесь необходимо сделать пояснение. Вы ведь не забыли, что в последнем акте первой пьесы король, отправляя Сеффолка во Францию за Маргаритой, велит ему «увеличить налоги и взять из них на дорожные расходы». Сейчас речь идет именно об этом. По тогдашним законам в случае непредвиденных расходов казны разрешалось поднять налоги на одну пятнадцатую часть, то есть примерно на 6,5 %.

– Вы слишком горячитесь, лорд Глостер, – с упреком произносит кардинал Бофор. – Это было сделано по желанию короля, а не самовольно Сеффолком.

То есть кардинал у нас тут пытается защитить герцога Сеффолка. Возьмем на заметку. Хотя, возможно, дело не в стремлении поддержать Сеффолка, а всего лишь в желании найти любой повод – хоть какой-нибудь, самый завалящий, – чтобы отметить неправоту Глостера, которого кардинал Бофор дюже не любит, как мы уже давно поняли из первой пьесы.

– Я прекрасно знаю, что у вас в голове, лорд Винчестер, – огрызается Глостер. – И знаю, что вы меня ненавидите, надменный прелат. Не хочу продолжать разговор, чтобы мы снова не рассорились. Прощайте! Но попомните мои слова: мы скоро окончательно потеряем Францию.

Глостер уходит.

Еще одно напоминание: кардинал Бофор, согласно первой пьесе, стал кардиналом ближе к концу действия, а до этого он фигурировал в качестве епископа Винчестерского, каковым и остался, добавив к своим должностям еще и позицию кардинала, то есть священнослужителя, назначенного папой Римским следить за соблюдением «чистоты веры» в конкретном регионе. Поэтому «кардинал», «Бофор», «епископ» и «Винчестер» – это один и тот же персонаж Генри Бофор, дядя короля (на самом деле – двоюродный дед, а дядей он приходится как раз герцогу Глостеру).

– Ну вот, наш лорд-протектор ушел в ярости, – говорит кардинал. – Вы, лорды, прекрасно знаете, что он враг не только мне – он враг всем вам. И боюсь, что он плохой друг нашему королю. Не забывайте: он самый близкий кровный родственник Генриха и имеет право унаследовать корону, если вдруг у короля не будет сына. Поэтому понятно, что Глостер вообще не заинтересован в королевском браке, в котором могут родиться наследники. Какую бы невесту ни предложили королю, даже с самым выгодным приданым, Глостер все равно был бы недоволен, потому что сам нацелился на трон, и никакие дети Генриха ему не нужны. Призываю вас проявить мудрость и осторожность. Конечно, народ его любит, встречают всегда рукоплесканиями, желают здоровья, но… При всей своей прекрасной репутации в глазах черни он может оказаться очень опасен в роли протектора.

– А зачем вообще королю протектор? – вполне резонно спрашивает Бекингем. – Он уже совсем взрослый и прекрасно может править сам. Брат Сомерсет, предлагаю действовать вместе. Примкнем к Сеффолку и быстро угомоним Глостера, выкрутим ему руки.

– Вот это правильно, – одобрительно кивает кардинал. – Лично я немедленно иду к Сеффолку.

Ну вот, положение более или менее проясняется. Бофор готов встать на сторону Сеффолка не потому, что согласен с его политической концепцией, а просто для того, чтобы спихнуть ненавистного Глостера. По принципу «враг моего врага – мой друг».

Кардинал уходит.

А мы делаем паузу и разбираемся с Бекингемом. Бекингем – титул, приобретенный в результате удачной женитьбы, родовое же имя этого персонажа – Хамфри Стаффорд. Он – внук Томаса Глостера, пятого, самого младшего сына короля Эдуарда Третьего. Напоминаем: Сомерсет – потомок третьего сына этого многодетного короля; Йорк – потомок второго сына (по линии матери) и четвертого (по линии отца), Бекингем – потомок пятого. То есть все они – лица королевской крови и, случись какая невзгода, имеют право претендовать на престол. Понятно, почему Бекингем называет Сомерсета братом: они действительно троюродные братья. Бекингем говорит, что вместе с Сеффолком они смогут быстро убрать Глостера с политической поляны. А что дальше? Кто будет протектором вместо него? Все уже отлично понимают, что король самостоятельно править не может: характер не тот, да и умом не вышел. И если из игры выбывает один кровный родственник (Глостер), в нее вполне могут вступить двое других – Сомерсет и Бекингем.

Таким образом, проявляются первые очертания деления на лагеря. Сторонники Сеффолка в борьбе против Глостера – кардинал Бофор, Бекингем и Сомерсет.

После ухода кардинала Сомерсет говорит Бекингему:

– Брат, я согласен, что Глостер слишком уж высоко заносится, и это очень противно, но давай не забывать о кардинале. Он чрезмерно много о себе понимает и явно метит очень высоко. Нельзя упускать его из виду, он ведь тоже кровный родственник короля. Может так выйти, что мы с тобой скинем Глостера, а протектором станет как раз кардинал, а не ты и не я.

– Нет, только либо ты, либо я, – твердо отвечает Бекингем. – Провернем нашу комбинацию назло и Глостеру, и кардиналу Бофору.

Бекингем и Сомерсет уходят.

Еще одна разделительная черта в лагере единомышленников, объединившихся «против Глостера»: с одной стороны – троюродные братья Сомерсет и Бекингем, с другой – кардинал Генри Бофор. Чью сторону примет Сеффолк – будем наблюдать.

На сцене остаются трое: граф Солсбери, его сын граф Уорик и герцог Йоркский, он же Ричард Плантагенет.

– Ну и компания у них собралась, – говорит вслед ушедшим граф Солсбери. – Сеффолка и кардинала одолела гордыня, они хоть и не имеют права на корону, но считают себя самыми умными и хитрыми и рвутся к власти. А Сомерсет и Бекингем слишком честолюбивы: помнят про свое королевское происхождение и спят и видят, как бы вскарабкаться на трон. Им не столько власть нужна, сколько ощущение себя монархом. Ведь при нынешнем слабом, безвольном глуповатом короле кто протектор – тот и государь. Ладно, бог с ними, пусть они сами о себе думают, а нам нужно подумать о стране. Глостер всегда очень достойно исполнял свои обязанности, его упрекнуть не в чем, он хороший лорд-протектор, а вот наш кардинал ведет себя резко и заносчиво, как будто он тут главный хозяин, позволяет себе грубую брань и вообще не похож на человека, пригодного к управлению государством. Уорик, сынок, твоя правдивость и скромность расположила к тебе весь народ, ты как всеобщий любимец стоишь на втором месте после Глостера. Ричард Йорк, ты заслужил почет и уважение тем, что водворил порядок в Ирландии и одерживал победы во Франции. Предлагаю объединиться для блага нашей родины, чтобы укротить гордыню кардинала и Сеффолка, а также честолюбие Сомерсета и Бекингема. Будем во всем поддерживать Глостера, потому что он действительно стремится к пользе для Англии.

Тут тоже не все понятно, если следовать Шекспиру дословно. Почему Сомерсет имеет право на престол, а кардинал – нет? Они оба Бофоры, то есть представители группы внебрачных потомков Джона Гонта, «третьего сына». По идее, права у них должны быть равными. Возможно, Генри Бофора каким-то образом ограничивает в правах кардинальский статус? Но в тексте пьесы это не обсуждается, так что наше недоумение имеет под собой все основания.

Уорик выражает полное согласие с отцом, Йорк же думает: «В принципе, я бы сказал то же самое, только прав-то на престол у меня всяко больше, чем у Сомерсета и Бекингема. Я потомок второго сына, а они происходят от третьего и пятого, мое место в очереди – первое. Так что у меня куда больше оснований бороться с Сеффолком и его кликой, чем у Солсбери и Уорика».

Видите, как длинно получается, если тщательно объяснять весь ход логических рассуждений! А на самом-то деле сказана была всего одна фраза, брошенная «в сторону»: «Йорк то же говорит, и с большим правом».

– Пойдемте, нужно позаботиться о главном, – говорит граф Солсбери.

– Да какое может быть главное, если отдали Мен и Анжу? – стонет его сын Уорик. – Вот что главное! И я их верну во что бы то ни стало.

Уорик и Солсбери уходят.

На сцене остается только герцог Йоркский, который делится с нами своими чувствами и планами:

– Мы теряем завоеванные территории во Франции из-за договора, который подписал Сеффолк и одобрили пэры. Ну и что их винить? Они же не свое отдают, а чужое. Пират награбленным тоже не особо дорожит, сразу спускает на кабаки и девок. А для меня потеря Мена и Анжу как рана в сердце, ведь я питал такие надежды на Францию! Ничего, придет день – и я предъявлю свои права на трон. А пока что вынужден примкнуть к Невиллам и делать вид, что горой стою за Глостера. Дождусь правильного момента и потребую корону! «Вот золотая цель моих стремлений!» Генриху со мной не справиться, он слишком слаб, «не сдержит скипетр детскою рукою, носить не сможет на челе венец, – он для престола слишком богомолен». А сейчас нужно затаиться, молчать, внимательно наблюдать и ждать, когда Глостер начнет войну с пэрами. Вот тут-то я и подниму знамена с белой розой, вступлю в бой с Генрихом и «лишу венца того, кто безрассудно правленьем книжным губит остров чудный».

Итак, расстановка сил в основном определилась. «За» Глостера и «против» Сеффолка объединяются отец и сын Невиллы (Сомерсет и Уорик) и герцог Йорк. Но если первые двое вроде бы искренни в своих убеждениях, то Йорк только делает вид, что собирается поддерживать Глостера, а сам вынашивает планы на трон. Итого мы имеем в каждой группе по 4 человека: в одной идейным лидером выступает герцог Сеффолк, убежденные сторонники – Сомерсет и Бекингем, пятая колонна – кардинал Бофор; во второй группе лидер – лорд-протектор Глостер, убежденные сторонники – папа с сыном, пятая колонна – Ричард Плантагенет, герцог Йоркский.

Сцена 2

Комната в доме герцога Глостера

Входят Глостер и его супруга Элеонора, герцогиня Глостер.

Помните, в самом начале первой пьесы мы удивлялись: с чего это кардинал Бофор (в ту пору еще только епископ Винчестерский) вдруг совершенно не к месту помянул жену Глостера и заявил, что герцог ходит перед ней на задних лапках? Во всей первой пьесе эта жена больше ни разу не всплыла, так что само по себе упоминание ее выглядело надуманным и странным. Однако ж вот вам, пожалуйста, Элеонора Кобэм, герцогиня Глостерская собственной персоной. Реальное историческое лицо. История женитьбы Хамфри Глостера была весьма скандальной: первым браком Хамфри был женат на Якобе Баварской, а Элеонора была ее фрейлиной. Хамфри закрутил роман с Элеонорой, добился признания брака с Якобой недействительным и женился во второй раз, уже на своей любовнице. В дворянском обществе подобное поведение осуждали, но герцог и герцогиня Глостерские были на зависть всем чрезвычайно счастливой супружеской парой. Поскольку брак в те времена рассматривался исключительно как сделка, а отнюдь не как следствие горячей любви, супружеское счастье встречалось весьма редко.

– Почему ты такой хмурый? – спрашивает герцогиня своего мужа. – Что тебя огорчает? Может, видишь корону Генриха и понимаешь, что не сможешь дотянуться? Не бойся! Дотянешься. А если руки коротки – так я помогу их удлинить. Главное – дерзай, мечтай, и все получится! Мы вдвоем выхватим корону и встанем выше всех.

Ого! Честолюбивая у нас получается герцогиня Элеонора. Ну да, мы же помним, что ее муж – ближайший кровный родственник короля и, следовательно, стоит ближе всех к престолу.

– Нелл, милая, если любишь меня – убери честолюбие подальше, – с укором отвечает Глостер. – Если я когда-нибудь хоть мысль допущу о том, чтобы пойти против короля, – пусть сдохну в тот же день. А расстроен я потому, что видел зловещий сон.

Ах, какой хороший и правильный у нас Хамфри Глостер!

– И что же тебе приснилось? Расскажи, а я тебе тоже расскажу свой сон, он такой хороший был, такой радостный! Уверена, что каким бы ни был твой сон – мой тебя утешит и успокоит, – щебечет герцогиня.

– Мне приснилось, что кто-то сломал мой жезл, символ власти, – рассказывает Глостер. – Кто это сделал – не помню, но, наверное, кардинал, больше-то некому. И на концах обломков я увидел две головы, одна – Эдмунда Сомерсета, другая – Сеффолка, маркиза де ла Поля. Не пойму никак, что этот сон означает.

Ну наконец-то! Всю первую пьесу мы мучались непониманием, кого из двоих братьев, носящих титул Сомерсетов, имеет в виду Шекспир, Джона или Эдмунда Бофора. Теперь вопрос снят, на сцене действует Эдмунд Бофор.

– Ничего плохого в твоем сне нет, – уверенно говорит Элеонора. – Он означает, что тот, кто посмеет поднять руку на твою власть, заплатит за это головой. А вот мне приснилось, что я сижу на троне в Вестминстерском соборе, где всегда проходит коронация, и Генрих с Маргаритой подносят мне корону и преклоняют передо мной колени.

Глостер возмущен:

– Нельзя быть такой тщеславной и злой, Элеонора! Ты вторая дама в государстве, любимая супруга протектора, к твоим услугам все, что пожелаешь. Чего тебе еще? Ты готова пойти на измену королю, рискуя быть разоблаченной и потерять все, что имеешь? Даже слушать не хочу такие раз-говоры!

– Господи, милорд, это же всего лишь сон! Неужели вы готовы из-за какого-то сна так рассердиться на меня? – тут же отыгрывает назад Элеонора. – Ладно, тогда я больше никогда не буду рассказывать вам свои сны, чтобы вы не ругались.

– Ладно, ладно, я уже не сержусь, – добродушно ворчит герцог.

Похоже, он и в самом деле питает слабость к своей дорогой супруге.

Входит гонец и передает Глостеру приказ короля: сегодня же прибыть в Сент-Олбенс, где состоится королевская охота.

– Иду, – без раздумий отвечает лорд-протектор. – Нелл, поедешь с нами?

– Конечно, супруг мой, я последую за тобой.

Глостер и гонец уходят.

Оставшись одна, Элеонора рассуждает:

– Да уж, мой удел – следовать за ним, а не идти впереди, пока он «так смиренно мыслит». Эх, была бы я мужчиной, герцогом, ближайшим кровным родственником короля – по трупам бы пошла, но все препятствия устранила бы. Но я, к сожалению, всего лишь женщина… Хотя и я могу сыграть важную роль!

Она оглядывается, ищет кого-то глазами.

– Сэр Джон! Да где же ты? Выходи, не бойся, мы здесь одни.

Входит Юм.

– Храни господь ваше величество, – здоровается он.

– Почему «величество»? Я не королева, а герцогиня, и меня следует называть «светлостью», а не «величеством», – возражает Элеонора.

– Потому что милость божья и мои советы повысят ваш титул, ваша светлость.

– Ты серьезно? – радостно вскидывается герцогиня Глостерская. – Ты советовался с колдуньей Марджери Джорден и с чародеем Болингброком? Они согласились мне помогать?

– Они обещали вызвать дух из преисподней, и он ответит на все ваши вопросы.

– Отлично! Я составлю список вопросов, а когда мы вернемся из Сент-Олбенса, организуем встречу. Возьми деньги, Юм, я хочу, чтобы все участники этого важного дела провели время с удовольствием.

Герцогиня уходит, а Юм остается на сцене. Само собой, не просто так, а чтобы поделиться с нами своими соображениями. А то ведь мы потом не догадаемся, что к чему.

– Ну что ж, Юм, – говорит он самому себе, – повеселись на деньги герцогини, только язык за зубами держать не забывай. Леди Глостер мне платит, чтобы я привел к ней колдунью – ну и отлично, деньги-то лишними не бывают. Но и другие люди тоже платят: кардинал и новоиспеченный герцог Сеффолк. Хотят, чтобы я за герцогиней шпионил. Даже если они свалят герцогиню – мне плевать, главное, чтобы денежки в руки текли.

Думаете, здесь плод разгулявшейся авторской фантазии? Как бы не так! Роджер Болингброк и Марджери Джорден (Журден) – реальные фигуры. Болингброк, правда, был не «чародеем», а всего лишь астрологом, но с точки зрения борьбы с ересью разница невелика. Марджери Джорден была целительницей, знахаркой, травницей, так что обвинить ее в изготовлении колдовского зелья – задача для дошкольника. И покуда тщеславная и честолюбивая Элеонора Глостерская собирается при помощи чародеев и колдунов добраться до королевской короны, враги ее мужа под руководством своего лидера Сеффолка делают все, чтобы ее подставить и тем самым учинить неприятности герцогу Глостеру.

Жуликоватый хитрец и двурушник Джон Юм – персонаж вымышленный, он священник. А вот другой священник, Томас Саутуэл, лицо реальное. Он пока еще не появился на сцене, но все впереди.

Сцена 3

Там же. Покой во дворце

Входят три или четыре просителя, в том числе Питер, слуга оружейника.

Из первых реплик просителей становится понятно, что они пришли караулить «доброго милорда-протектора, дай бог ему здоровья», чтобы подать свои жалобы.

Входят Сеффлок и королева Маргарита.

– Вот он идет, – говорит Питер, – и королева с ним. Я подойду.

– Стой, дурак! – останавливает его Второй проситель. – Это герцог Сеффолк, а вовсе не милорд протектор.

Сеффолк видит ожидающих и обращается к Первому просителю:

– Что, приятель? Тебе что-то нужно от меня?

– Прошу прощения, – отвечает Первый, – я принял вас за лорда-протектора.

Что-то я запуталась… Вроде за лорда-протектора его принял Питер, а тут почему-то выступает Первый проситель.

Но тем не менее письменная жалоба Первого просителя каким-то образом оказывается в руках у Маргариты, которая довольно бесцеремонно начинает ее читать, хотя было совершенно ясно сказано: бумага предназначена для герцога Глостера. Такая явная демонстрация пренебрежения должна показать нам, что юная королева считает себя самой главной фигурой в стране и может позволить себе не считаться с лордом-протектором. Жалоба Первого просителя достаточно безобидна: некий Джон Гудмен, слуга лорда-кардинала, отнял у него все: дом, усадьбу и жену.

– И жену? – хмыкает Сеффолк. – Действительно, обидно.

После чего обращается к Второму просителю:

– А у тебя что? Давай сюда.

А вот эта жалоба уже на самого Сеффолка, «огородившего Мелфордские выгоны». Ай-яй-яй, господин Второй проситель, что ж вы так оплошали-то? Вы ж знали, на кого жалоба и кому вы ее подаете. Видя недовольство Сеффолка, Второй начинает блеять:

– Ах, сэр, я ведь только бедный проситель от всего нашего города.

Свое прошение подает, наконец, и Питер:

– Это жалоба на моего хозяина Томаса Хорнера, сказавшего, что герцог Йорк – законный наследник престола.

Вообще-то в приличном обществе подобные бумажки называются не жалобами, а доносами. Ну да ладно.

Маргарита удивлена:

– Что ты такое говоришь? Неужели герцог Йорк сказал, будто он законный наследник престола?

– Кто? Мой хозяин? Ей-богу, нет. Хозяин сказал, будто герцог Йорк наследник, а король захватчик престола.

Вообще-то слова Питера выглядят странновато. Причем тут его хозяин? Маргарита о нем даже не упоминает в своих вопросах. Понятно, что «неуклюжесть» реплики нужна для того, чтобы вызвать улыбку у публики, однако за этим кроется определенный смысл. Подана жалоба на хозяина, Томаса Хорнера, который сказал, что герцог Йорк – законный наследник престола. Для королевы здесь главные слова – Йорк и наследник, а для Питера? Что ему какой-то там Йорк? Да он просто один из множества клиентов, которые приносят к ним в мастерскую свои доспехи для починки и чистки. А вот хозяин, Томас Хорнер, – это величина, это тот, от кого напрямую зависит работа, а стало быть, и благосостояние и жизнь работяги Питера. В этом коротком обмене репликами Шекспир напоминает всем нам об одном из законов восприятия: мы замечаем в первую очередь то, что важно лично для нас. Для Маргариты – Йорк, для Питера – его хозяин.

Услышав такие слова, Сеффолк немедленно вызывает слугу:

– Взять этого молодца и послать констебля за его хозяином. Мы будем тщательно разбираться в этом деле в присутствии короля.

Слуги с Питером уходят.

Маргарита с ненавистью разрывает поданные прошения:

– Под крылышком у протектора захотели искать защиты? Ничего, еще раз напишете, не переломитесь. Прочь отсюда, подлецы! Прогоните их, Сеффолк!

Просители уходят, испуганно переговариваясь.

– Это что, у вас в Англии так принято управлять государством? – в гневе спрашивает она Сеффолка. – Генрих так и будет оставаться под опекой, а Глостер будет им руководить? Я что, стала королевой, чтобы подчиняться какому-то герцогу? Знаешь, де ла Поль, когда ты в Туре женился на мне по доверенности, сражался в честь меня на турнире и вовсю флиртовал с придворными дамами, я подумала, что Генрих такой же мужественный, любезный и статный, как ты. А он, как оказалось, думает только о святости, молится да четки перебирает. Ему надо Папой Римским быть, а не светским правителем.

– Потерпите, сударыня. Раз уж я привез вас сюда, то сделаю все, чтобы вы остались довольны жизнью в Англии, – обещает Сеффолк.

Но Маргарита не унимается:

– Здесь не только Глостер всем верховодит, здесь и надменный кардинал Бофор, и вечно всем недовольный Йорк, да еще Сомерсет с Бекингемом, и каждый из них имеет больше власти, чем король.

– Но даже самый сильный из этих вельмож слабее Невиллов, – говорит Сеффолк. – Имейте в виду, сударыня: граф Солсбери и граф Уорик – не простые пэры.

Так, игра уже ведется, королеву натравливают на группу поддержки Глостера.

– Да пусть и непростые, все равно они не такие противные, как гордая жена протектора. Ведет себя, как императрица! Все иностранцы при английском дворе принимают ее за королеву, если не знают меня в лицо. А как она одевается! Можно подумать, будто она выпячивает доходы своего мужа и смеется над нашей бедностью. Она недавно хвасталась своим клевретам, что один только шлейф ее платья стоит больше, чем все, что имеет мой отец. Думаете, я это так оставлю?

– Не волнуйтесь, капкан для герцогини Глостерской уже готов, – сообщает королеве Сеффолк. – Я сам его ставил, и такую приманку в него положил, что Элеонора точно не выскочит. Выбросьте ее из головы, лучше послушайте меня. Я знаю, вы не любите, когда вам дают советы, но поверьте, будет лучше, если мы сплотимся с кардиналом и лордами. Понимаю, вы его не любите, и я тоже не люблю, но так надо для дела. Нам нужно потерпеть и притворяться, что мы с ними, пока Глостер не впадет в немилость. Что же касается Йорка, то жалоба этого парня нам только на руку, а Йорк огребет по полной. Так мы с вами потихонечку всех и поубираем по одному. И тогда вы встанете у руля власти.

Трубы.

Входят король Генрих, герцог и герцогиня Глостер, кардинал Бофорт, Бекингем, Йорк, Сомерсет, Солсбери и Уорик.

В общем, для ясности скажем: на сцене обе группы противников, по 4 человека в каждой, плюс король с королевой и жена Глостера. Полный набор.

Между руководителями решается вопрос, кто будет регентом во Франции.

– Мне все равно, – говорит Генрих. – Мне и Йорк нравится, и Сомерсет.

– Если вы считаете, что я плохо управлял страной, отстраните меня от регентства, – говорит Йорк.

Вообще-то не совсем понятно, почему этот вопрос нужно решать именно сейчас. Еще в первой сцене пьесы король сказал: «Раз у нас с Францией перемирие на полтора года, регент там больше не нужен – Йорк может считать себя свободным». Так что же изменилось? Почему опять всплыла проблема регентства? Полтора года уже миновали? Возобновились какие-то военные действия? Ответа пока нет. Но, возможно, он появится позже. А вот если не появится, то у нас с вами будет еще одно основание подумать либо об авторской небрежности, либо о халтурной переделке чужого текста.

– Если вы считаете, что я не достоин быть регентом, – ладно, пусть во Франции правит Йорк, – говорит Сомерсет.

В разговор вмешивается граф Уорик:

– Достойны вы, Сомерсет, править или нет – а Йорк в любом случае достойнее вас.

– Не влезай, когда старшие разговаривают, – осекает его кардинал.

– Уж на поле битвы вы точно не старше меня, – дерзко парирует молодой граф Уорик.

– Зато там, где собрались пэры, все старше тебя, – сурово замечает Бекингем. – Имей уважение.

– Дайте срок – и я стану старше всех вас, – самоуверенно заявляет Уорик.

Вам смешно? Мне тоже. Ровно до тех пор, пока не посмотришь в оригинал. А там, оказывается, речь-то идет не о «старших», а о «лучших» или «более достойных» (дословно – betters). То есть: «На поле битвы кардинал не лучше меня». – «Все здесь присутствующие достойнее тебя, Уорик». – «Возможно, в течение жизни я поднимусь выше всех вас».

Приходится вмешаться отцу.

– Помолчи, сынок, – говорит граф Солсбери и обращается к Бекингему: – Скажи нам, Бекингем, почему ты считаешь, что Сомерсет лучше, чем Йорк. В чем его преимущества?

– Его преимущество в том, что так угодно королю. И больше тут нечего обсуждать, – заявляет королева Маргарита.

– Государыня, король – взрослый человек и может сам иметь мнение и высказать его, – мягко укоряет ее лорд-протектор Глостер. – Не женское это дело.

– Если он такой взрослый, то почему он не правит сам, а вместо него правит лорд-протектор? – парирует Маргарита.

– Я протектор не короля, а всей страны. И я готов оставить свой пост, как только король этого захочет.

– Вот и оставь, – тут же подхватывает Сеффолк. – С тех пор, как ты фактически присвоил себе королевскую власть, вся страна движется к гибели, во Франции нас одолевает дофин, а здесь все пэры и дворяне превратились в твоих рабов.

– Ты измучил народ, ты вытянул все доходы у духовенства, – подключился кардинал.

– Твои дворцы и наряды твоей жены слишком дорого обходятся казне, – вставляет Сомерсет.

– Твоя жестокость при назначении наказаний переходит все рамки закона, – добавляет Бекингем.

Солидный список претензий, правда? И точку ставит королева:

– А во Франции ты устроил торговлю должностями и продавал целые города! Если все это доказать, то тебе голову отрубить надо!

Глостер уходит.

Надо полагать, молча и в ярости. Но автор об этом умалчивает.

Далее разыгрывается отвратительная сцена, показывающая нам глупость и злобность Маргариты Анжуйской. Это не поклеп Шекспира, отнюдь. Маргариту современники не просто так называли «злой королевой». Видимо, было за что.

Маргарита роняет веер. Разумеется, умышленно.

– Дай веер мой, – бросает она в пространство, специально не интересуясь, кто стоит рядом.

А рядом-то стоит как раз Элеонора, герцогиня Глостерская. Но Маргарита этого как будто не знает. Мало ли, кто там стоит, может, фрейлина или вообще служанка какая-нибудь. И поскольку герцогиня совершенно справедливо считает ниже своего достоинства наклоняться, поднимать и подавать веер, королева, по-прежнему не глядя по сторонам, зловеще спрашивает:

– Что, милочка, не хочешь выполнять мой приказ?

И с этими словами дает пощечину той, кто не подал веер. То есть герцогине Глостерской.

– Ой, извините, – медовым голоском поет королева. – Так это были вы? А я думала, служанка.

– Да, это была я, – с ненавистью отвечает Элеонора. – Если б я могла добраться до тебя, я бы тебе все десять заповедей на роже ногтями нацарапала.

Миролюбивый Генрих вступается за жену:

– Она нечаянно, тетя, поверьте мне.

– Нечаянно? – переспрашивает герцогиня. – Смотри, король, она тебя запеленает и будет нянчить, а сама станет править. Ну ничего, я сумею отомстить.

Уходит.

Бекингем шепчет кардиналу:

– Я пойду за ней и посмотрю, что будет делать Хамфри Глостер после того, как она ему нажалуется. Ситуацию даже пришпоривать не надо: герцогиня так ужалена, что сама прискачет прямо в ловушку.

Уходит.

Но тут входит Глостер.

Он прогулялся, остыл, успокоился и вернулся, чтобы поговорить о делах.

– Если докажете ваши лживые обвинения – я готов считать себя виновным. А теперь вернемся к текущему вопросу. Я настаиваю: герцог Йорк больше всех подходит на должность регента Франции.

Но Сеффолк категорически не согласен.

– Прежде чем будет принято решение, я позволю себе перечислить причины, по которым Йорк нам безусловно не подходит.

– Не трудись, я сам назову эти причины, – презрительно произносит Йорк. – Во-первых, я тебе не льщу, как другие. Во-вторых, твой дружок лорд Сомерсет сделает все, чтобы я не смог выехать со своими людьми во Францию, пока дофин не заберет себе все земли, которые мы завоевали. Мы это уже проходили, когда он до последнего оттягивал отправку своей конницы на помощь Толботу, и в результате мы потеряли и Толбота, и людей, и осажденный город.

– Так и было, – подтверждает граф Уорик, – я сам видел. Ни один изменник не совершал поступка гнуснее, чем этот.

– Молчи, строптивый Уорик! – в негодовании восклицает Сеффолк.

– Почему это я должен молчать?

Слуги Сеффолка вводят Хорнера и Питера.

– А молчать ты должен потому, что герцога Йорка сейчас обвинят в измене, и дай бог, чтобы он смог оправдаться, – злорадно сообщает герцог Сеффолк.

Йорк искренне изумлен.

– Кто меня обвиняет в измене?

Генрих тоже не понимает, что происходит:

– Что ты хочешь сказать, Сеффолк? Кого это ты привел сюда?

Сеффолк поясняет:

– С вашего разрешения, это слуга, который обвиняет своего хозяина в измене. Этот хозяин сказал, что Ричард Йорк – настоящий король и должен сидеть на троне, а нашего короля Генриха он назвал захватчиком.

Логика обвинения весьма незатейлива: если кто-то из простонародья посмел назвать Йорка реальным претендентом на корону, то не из головы же он это выдумал. Стало быть, услышал от знающих людей, приближенных к герцогу Йорку, а те, в свою очередь, тоже не сами придумали, а повторяют то, о чем вслух и многократно рассуждает сам Ричард Йоркский. То есть изменнические речи Хорнера являются отражением и доказательством изменнических намерений герцога.

Генрих ушам своим не верит и обращается непосредственно с Хорнеру, хозяину Питера:

– Ты это говорил?

– Я никогда не думал и не говорил ничего подобного. Бог свидетель, этот мерзавец Питер ложно обвиняет меня.

– А вот и не ложно, – говорит Питер. – Клянусь, милорды, он сказал мне это однажды вечером, когда мы на чердаке чистили доспехи лорда Йорка.

– Подлый поденщик! Грязный негодяй! – в ярости кричит Йорк. – Ты головой заплатишь за такие слова! Государь, умоляю вас предать этого мерзавца всей строгости закона.

Не очень понятно, кого герцог Йоркский здесь называет негодяем: самого Хорнера или его подмастерье Питера, который пытается оболгать хозяина. Судя по словам «подлый поденщик», имеется в виду именно Питер. Но не факт. Ложь Питера, если это действительно ложь, пока никак не доказана.

Но Хорнер не сдается.

– Да пусть меня повесят, если я когда-нибудь такое говорил! Меня обвиняет мой собственный подмастерье, и знаете, почему? На днях я наказал его за провинность, и он поклялся, что сведет со мной счеты. У меня и свидетели есть, они все видели и слышали. Умоляю вас, ваше величество, не губите честного человека по наговору негодяя.

Ну, Генрих-то, «его величество», конфликты разбирать не умеет и вообще в таких ситуациях полностью теряется. Поэтому совершенно естественно, что он привычно обращается к Глостеру:

– Как рассудить нам по закону, дядя?

И дядя, как всегда, предлагает решение:

– Если на герцога Йорка падает подозрение, то он не может быть регентом, и эту должность получит Сомерсет. Но поскольку мы сомневаемся в правдивости показаний и Хорнера, и его подмастерья Питера, пусть этим двоим назначат день для поединка. Это будет соответствовать закону.

Вот, значит, какой Хамфри Глостер: не просто уважает закон, как нам усиленно показывали в первой пьесе, но и готов поставить интересы правосудия выше личных симпатий. Йорк предан ему, входит в группу его сторонников, но Глостер принимает решение о регентстве в пользу своего врага Сомерсета. Это проявление высокой порядочности? Или тонкая продуманная игра? Посмотрим.

Сомерсет благодарит, Хорнер согласен на поединок, а вот Питер, напротив, приходит в ужас:

– Я не могу драться! Ради бога, сжальтесь надо мной! Господи помилуй, да я же драться не умею! Я не выдержу ни одного удара!

– Или будешь драться, или тебя повесят, – холодно говорит Глостер.

Повесят при недоказанной виновности? Интересно… Возможно, слова Бекингема о чрезмерной жестокости наказаний, налагаемых лордом Глостером, не совсем беспочвенны.

– Ведите их в тюрьму, – велит король Генрих. – Назначьте поединок на последний день месяца. Идем, Сомерсет, мы тебя проводим.

Трубы.

Все уходят.

Сцена 4

Сад герцога Глостера

Входят Марджери Джорден, Юм, Саутуэл и Болингброк.

А вот и колдуны-чародеи появились, и с ними два священника – Джон Юм и Томас Саутуэл.

– Идемте, господа, – приглашает гостей Юм. – Герцогиня ждет.

– Мы готовы, – отзывается чародей-астролог Болингброк. – Ее светлость желает присутствовать?

– А как же иначе? Не сомневайтесь, у нее смелости хватит.

– Я слышал, она женщина несокрушимой силы духа, – замечает астролог. – Но будет лучше, если вы, мистер Юм, побудете с герцогиней наверху, пока мы будем действовать здесь, внизу. Идите, оставьте нас.

Юм уходит.

– Ну, тетка Джорден, ложись ничком и припади к земле, – командует Болингброк. – А ты, Джон Саутуэл, читай. Приступаем.

Входит наверху герцогиня Глостер в сопровождении Юма.

– Отлично, господа! – приветствует гостей Элеонора, глядя сверху в сад. – Принимайтесь за дело – и чем скорей, тем лучше.

Герцогиня в саду

– Терпение, мадам, – отзывается астролог. – Мы, колдуны, знаем свой час.

Они исполняют обычные обряды и чертят круг. Болингброк или Саутуэл читает «Conjuro te»[4] и т. д. Оглушительные удары грома и вспышки молний. Затем появляется Дух.

Первой в разговор с Духом вступает Марджери Джорден:

– Пока не ответишь на наши вопросы – не уйдешь отсюда.

– Спрашивай, что хочешь, – отвечает Дух и добавляет: – Поскорей бы закончить.

А Дух, оказывается, не лишен чисто человеческих эмоций. Его вызвали сюда, в сад, оторвали от более приятных дел. Ему скучно и хочется побыстрее вернуться назад. И похоже, автор пьесы перед представителем темных сил не больно-то трепещет.

Болингброк достает бумажку с вопросами, которые заготовила герцогиня, и начинает зачитывать:

– Вопрос первый: что будет с королем?

Дух вещает:

Тот герцог жив, что Генриха низложит;

Однако он переживет его

И смертью он насильственной погибнет.

Хорошая формулировка. Кто кого переживет-то? И кто из них погибнет насильственной смертью? Понимай как хочешь. Впрочем, Аникст, например, считает, что столь неопределенный ответ является типичным для гадалок и предсказателей: напустить туману, а человек уж сам додумает в соответствии со своими желаниями и личной ситуацией.

По мере того, как Дух говорит, Саутуэл записывает его ответы.

– Следующий вопрос: что будет с Сеффолком?

– Он от воды свою кончину примет, – отвечает Дух.

– Третий вопрос: какая участь ждет Сомерсета?

– Пусть избегает замков. Там, где замки, ему опасно. Все, заканчивайте, «больше я терпеть не в силах».

Экий, право, нетерпеливый Дух. В туалет, что ли, хочет? Болингброк разрешает Духу исчезнуть, и тот с удовольствием уходит под звуки грома и вспышки молний.

И на всякий случай маленькая ремарка: речь идет не о дверных замках, а о замках-крепостях. Что поделать, и в русском языке встречаются сложности.

Входят поспешно Йорк и Бекингем со стражей.

– Схватить изменников! – командует Йорк и обращается к герцогине: – Миледи Элеонора, и вы здесь? Вот уж поистине добрую услугу вы оказали своему мужу.

– Мои услуги уж точно получше тех, которые ты оказываешь королю, – отвечает Элеонора Глостерская. – Какие у тебя основания обвинять меня?

– Какие основания? – переспрашивает Бекингем. – А это что?

И показывает ей листок с вопросами. Н-да, тут уж не отопрешься.

– Уводите всех, держите под стражей и раздельно, – отдает приказ Бекингем.

Всех уводят под стражей.

– Ловко вы это проделали, Бекингем! – восхищенно произносит Йорк. – «Прекрасный это план для наших целей». Ну-ка почитаем, что тут в бумажке накарябано.

Йорк зачитывает стенограмму, составленную Саутуэлом: вопросы герцогини и ответы Духа. Герцога тоже смущает формулировка предсказания, касающегося короля. Он обращает внимание на то, что тут возможно двойное толкование, да и другие предсказания весьма расплывчаты и неконкретны: погибнет от воды… пусть избегает замков… «С трудом достались эти предсказанья, и трудно их понять».

– Глостер сейчас едет с королем в Сент-Олбенс. То-то он обрадуется, когда узнает!

Бекингем просит разрешения самому стать гонцом, который привезет королю и Глостеру «приятные известия». Видимо, хочет своими глазами увидеть реакцию ненавистного лорда-протектора на новость об аресте жены. Злорадный какой, а?

– Извольте, – соглашается Йорк и зовет слугу: – Пригласи лордов Солсбери и Уорика ко мне на ужин завтра.

Все уходят.

Что же это за фраза: «Прекрасный это план для наших целей», которую Йорк адресует Бекингему? У этих людей, принадлежащих к разным кланам, появился общий план? И в чем же он состоит? Да, герцог Йоркский в своем монологе уже предупредил нас, что будет только делать вид, будто поддерживает Глостера. Но о том, что он собирается вести двойную игру и помогать Сеффолку и его команде, не сказал ни слова. Зачем Шекспир сделал его участником ареста Элеоноры Глостерской? Зачем заставил говорить о каких-то «наших с Бекингемом целях»?

Ведь на самом деле все было не совсем так. Элеонору действительно арестовали вместе с Марджери Джорден, Болингброком и священником Саутуэлом по обвинению в колдовстве, но случилось это за несколько лет до женитьбы Генриха Шестого на Маргарите Анжуйской, а вовсе не после. И Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, в том аресте не участвовал, его вообще не было Англии: он воевал на континенте.

Однако ж мы с вами историю изучали и примерно представляем, чем дело кончилось. Поэтому имеем полное право допустить, что Шекспир включил Йорка в сцену ареста с вполне понятными драматургическими целями. Если кому-то непонятно, о чем я говорю, – читайте дальше, Шекспир нам все расскажет в третьей пьесе.

Акт второй

Сцена 1

Сент-Олбенс

Входят король Генрих, королева Маргарита, Глостер, кардинал Бофорт и Сеффолк.

Сокольничьи перекликаются.

– За последние семь лет мне ни разу не доводилось видеть такой замечательной охоты! – восторгается королева. – Однако ветер слишком сильный. Наверное, старый Джон не смог взлететь.

Старый Джон? Летает? А, понятно, Джон – это кличка одного из охотничьих соколов.

Генрих глядит на полет сокола, принадлежащего герцогу Глостеру, и не скрывает искреннего восхищения:

– Какой взмах сделал ваш сокол, милорд! Смотрите, насколько выше других птиц он парит!

– Немудрено, что сокол протектора летает так высоко, – язвительно хмыкает Сеффолк. – Он же знает, что его хозяин тоже любит взобраться выше всех.

Глостер тут же отбивает мяч:

– Если ты честен и чист душой, то подняться выше птиц совсем несложно. А вот если ты «подл и низок духом», то тогда, конечно, это проблематично.

– Вот именно, – бурчит кардинал Бофор, – он рвется за облака.

Но и эту реплику Глостер не оставляет без ответа:

– А разве вы сами, ваше преосвященство, не хотели бы взлететь на небо?

Кардиналу крыть нечем, ведь молитва и все, что на небесах и выше, – его обычное повседневное занятие.

– Ах, небеса, «сокровищница вечного блаженства», – мечтательно тянет набожный король Генрих.

Начинается изящная, но злобная перепалка с взаимными оскорблениями между Глостером, кардиналом, Сеффолком и королевой Маргаритой, пересказывать ее скучно. Вот и король наш тоже соскучился, наблюдая за этой словесной баталией, да и вообще он не переносит, когда рядом люди ссорятся.

– Дорогая королева, прошу вас, молчите, не подстрекайте разгневанных лордов, – просит он жалобно. – «Блаженны миротворцы на земле».

– Лучше пусть я стану блаженным за то, что возьму в руки меч и угомоню надменного протектора, – воинственно произносит кардинал.

– Валяйте, святой мой дядюшка, – шепчет ему Глостер. – Жду с нетерпением.

– Ага, дерзай, – таким же шепотом отвечает ему Генри Бофор.

– Только не присылай на бой своих прихлебателей, «ты должен сам ответить за обиду».

– Да у тебя кишка тонка, – отвечает кардинал. – Но если наберешься храбрости, то давай встретимся вечером в восточном конце рощи.

Одним словом, «давай выйдем, поговорим по-мужски». Ничего не меняется.

Король Генрих замечает, что Глостер и кардинал Бофор о чем-то шепчутся.

– О чем вы, лорды? – с подозрением спрашивает он.

Кардинал не теряется и вполне бодро врет:

– Я говорю, что если бы ваш слуга не взял сокола на цепь, охота продолжалась бы.

Поворачивается к Глостеру и снова шепчет:

– Возьми двуручный меч.

– Хорошо, согласен, – кивает Глостер.

– Ты все понял? – настойчиво спрашивает кардинал. – В восточном конце рощи.

– Да понял я, понял.

– О чем вы, дядя Глостер? – снова встревает король, который, видимо, уловил чутким ухом часть слов.

– Да все о соколах, – беззаботно отвечает герцог Глостер. – О чем нам еще говорить во время охоты?

И шепчет кардиналу:

– Клянусь, я тебе макушку сбрею, поп.

– И ты береги себя, – говорит кардинал.

Как похоже на американское кино, правда? Один персонаж выкатывает другому претензии и в ответ слышит: «Я тоже тебя люблю». Мы-то, наивные, думали, это находка голливудских сценаристов, а оказалось, что все давно придумано. Еще при Шекспире, а то и раньше. Но вообще-то реплику кардинала можно интерпретировать и иначе: «Лучше о себе подумай». Смотрим в оригинал – и что видим? Кардинал произносит сперва: «Medice, te ipsum»[5], то есть: «Врачу, исцелися сам», а уж потом добавляет, не рассчитывая, видимо, на то, что его собеседник владеет латынью: «Протектор, лучше смотри за собой, защищай себя».

– Ну что вы все ссоритесь?! – недовольно восклицает Генрих. – Я из-за этого нервничаю. Неужели нельзя жить в мире? Милорды, я хочу уладить ваш спор.

Входит горожанин из Сент-Олбенса с криком: «Чудо!»

Всем становится интересно: что же случилось? Горожанин рассказывает, что час тому назад возле реки Святого Олбенса прозрел слепой. С рождения ничего не видел – и вдруг прозрел!

Входят мэр Сент-Олбенса с олдерменами, Симпкокс, которого два человека несут в кресле, и его жена.

– Государь, сюда идет процессия горожан, чтобы представить вам прозревшего, – говорит кардинал Бофор.

Король радуется за бывшего слепого, просит рассказать, как все произошло, собирается восславить Господа за это чудо. Симпкокс утверждает, что был слепым от рождения, его жена это подтверждает. Они пришли на богомолье, потому что слепой прежде неоднократно слышал голос Святого Олбенса: «Приди к моему гробу – и я тебя исцелю». Ну вот, собрался и пришел, вернее, жена привела. Оказывается, Симпкокс не только слеп, но и хром: упал с дерева. Герцог Глостер изначально относится к рассказу весьма скептически. А уж когда дело доходит до падения с дерева, протектор берет беседу в свои руки и начинает «проверку показаний на месте»:

– Какого цвета это платье? – спрашивает он.

– Красное, как кровь, – отвечает Симпкокс.

– А мой плащ?

– Черный, как смоль.

Тут всем становится понятно, что дело нечисто. Даже королю Генриху, который готов всех любить и всем верить.

– А откуда ты знаешь, какого цвета смола, если ты никогда в жизни ее не видел до сегодняшнего дня? – спрашивает он.

– Зато видел, наверное, много плащей и платьев, – ехидно добавляет Глостер.

Жена Симпкокса пытается защитить мужа:

– Да что вы, господа, он сроду их не видал…

Глостер оглашает резюме проверки:

– Ты бесстыднейший плут! «Будь ты слеп от рожденья, тебе было бы невозможно назвать различные цвета наших одежд. Взор может различать разные цвета, но сразу назвать их, разумеется, немыслимо». Если уж святой Олбенс совершил чудо и исцелил от слепоты, то, я думаю, мы сейчас организуем еще одно чудо и излечим тебя от хромоты.

– Ах, сэр, вот было бы замечательно! – наивно говорит Симпкокс, который ничего не уразумел из слов Глостера и до сих пор не понял, что его обман разоблачен.

Глостер обращается к мэру города с просьбой привести палача и принести плети.

Мэр отдает соответствующее распоряжение. Один из слуг уходит.

– Принесите сюда скамью, – велит Глостер.

Приносят скамью.

– Ну, малый, если ты хочешь спастись от кнута, перепрыгни через эту скамью и удирай, – смеется протектор.

– Да что вы, сэр, я и стоять-то не могу…

Входят слуга и палач с плетьми.

– Давай, палач, стегай его, пока он не перепрыгнет через скамью, – говорит Глостер.

Симпкокс еще пытается что-то промямлить, но после первого же удара перепрыгивает через скамью и убегает. Народ следует за ним с криком: «Чудо!»

Король в ужасе:

– Господь всемогущий, как ты можешь видеть это и терпеть?

Маргарита хохочет, а Глостер приказывает «поймать мерзавца» и взять под стражу его жену-потаскушку.

– Пусть их стегают плетьми на всех рынках, пока они не доберутся до города, откуда пришли.

Мэр, палач, жена Симпкокса и другие уходят.

– Да уж, герцог Глостер показал нам сегодня чудо, – произносит кардинал.

– Хромой вскочил и убежал прочь, – весело поддерживает его Сеффолк.

– Куда мне до Сеффолка, – язвительно отзывается Глостер. – Вот по его слову от нас целые графства убегают.

Надо же, лорд-протектор все никак не может примириться с потерей Анжу и Мена, при каждом удобном случае укоряет этим герцога Сеффолка.

Входит Бекингем.

Мы уже знаем, зачем он приехал и какие новости привез. Но интересуемся, конечно, как он будет эти новости подавать.

– Мне крайне неприятно это говорить… Какой-то презренный и зловредный сброд под руководством Элеоноры, жены нашего лорда-протектора, и при ее соучастии собирались в ее доме и вызывали злых духов, чтобы расспросить о жизни и смерти нашего государя и близких ему лиц. Мы их застали с поличным и арестовали.

Кардинал Бофор злорадно шепчет Глостеру:

– Ну что ж, лорд-протектор, ваша супруга скоро предстанет перед судом. Полагаю, в такой ситуации вы откажетесь от поединка со мной и не сдержите своего слова.

Глостер раздавлен ужасными новостями, он даже не пытается сопротивляться своему дяде-кардиналу.

– Не рви душу, и без того тошно.

Теперь я побежден – и я сдаюсь,

Как самому ничтожному слуге

Я сдался бы сейчас.

Король, как обычно, в отчаянии и взывает к Богу, Маргарита открыто радуется неприятностям ненавистного Глостера.

– Государыня, я всегда был предан королю и стране, – оправдывается герцог Глостер. – Что касается моей жены – для меня все это полная неожиданность, я ничего не знал. Мне горько слышать, что она делала такие ужасные вещи, забыла о чести и добродетели, связалась с презренной сволочью. Я отрекаюсь от нее, она больше не жена мне. Пусть на нее падет вся тяжесть закона.

Король решает остаться на ночь в Сент-Олбенсе, а назавтра ехать в Лондон, где тщательно и подробно рассмотреть преступление, совершенное герцогиней Глостерской и ее сообщниками.

Трубы.

Все уходят.

Сцена 2

Лондон. Сад герцога Йоркского

Входят Йорк, Солсбери и Уорик.

Они уже отужинали, и гостеприимный хозяин Йорк приступает к деловому разговору:

– Что ж, милорды, хотелось бы узнать ваше непререкаемое мнение: имею я право на корону или нет?

Отец и сын Невиллы (то есть граф Солсбери и граф Уорик) готовы выслушать аргументы герцога Йоркского. Здесь у нас начинается авторский повтор для тех, кто не читал или не видел на сцене первую часть пьесы «Генрих Шестой»: Йорк принимается подробно излагать свою родословную и обосновывать свои притязания на трон. Делает он это, называя бесчисленные имена и уточняя родственные связи. Точно такой же разговор состоялся у него в первой пьесе, когда он навещал в Тауэре умирающего дядюшку Мортимера, поэтому вновь пересказывать его смысла нет. Более того, в первой пьесе, как мы помним, была сцена в саду Темпля, когда две противоборствующие группировки выбирали розы – красную и белую. И в той сцене у графа Уорика (он был там один, без отца) вроде бы никаких сомнений не возникало, он уверенно встал на сторону Ричарда Плантагенета, который даже еще герцогом Йоркским пока что не был. Нынешний рассказ чуть более детальный, в нем упоминается даже история низложения короля Ричарда Второго и его таинственная смерть в замке Помфрет. Уорик и Солсбери задают еще несколько дополнительных вопросов, чтобы немножко разбавить длинное и насыщенное генеалогическими тонкостями повествование Йорка. Для примера приведу только один небольшой отрывок, чтобы вы поняли, что неподготовленному читателю переварить это невозможно:

Сын третий, герцог Кларенс (от него

Мои права), лишь дочь имел – Филиппу,

Был муж ей Эдмунд Мортимер, граф Марч;

А сын их, Рождер Марч, имел детей:

Эдмунда, Анну и Элеонору.

Вот так. Будете читать весь кусок оригинального текста? Полагаю, что нет. Ну и не надо. Важен итог, который оглашает герцог Йоркский:

– Итак, если престол наследуют потомки старших сыновей, то я король.

– Ясно как день, – соглашается Уорик. – У короля Генриха права на трон идут от Джона Гонта, который был четвертым сыном Эдуарда Третьего, а у Йорка права идут от третьего сына, Лайонела Кларенса. Пока живо потомство Кларенса – оно и должно царить, никаких вопросов.

(Обращаю внимание тех читателей, которые отличаются забывчивостью: в этом месте пьесы Шекспир считает сыновей Эдуарда Третьего «по всем родившимся», поэтому Лайонел Кларенс – третий сын, а Джон Гонт – четвертый. Если считать «по выжившим», как это делалось ранее, то они получаются вторым и третьим сыновьями).

Отец и сын провозглашают здравицу английскому королю Ричарду, тем самым признавая его монархом и обещая служить ему верой и правдой.

– Спасибо, друзья, но пока рано, – останавливает их Йорк. – Я не коронован и не сверг Ланкастеров. Дело это долгое, требует секретности и хитрости. Советую вам в это непростое время закрыть глаза и не реагировать ни на дерзость Сеффолка, ни на чванство кардинала Бофора, Сомерсета, Бекингема и всей их шайки. Они стремятся затравить насмерть нашего любимого Хамфри Глостера, и пока они добиваются своей цели, они такого наворотят, что сами себе шею сломают. Наша задача – дождаться этого счастливого момента.

– Понимаем вашу тактику, милорд, – говорит Солсбери.

Тактика, надо полагать, состоит в том, чтобы наблюдать бой тигров в долине, сидя на холме. И один из элементов этой тактики состоит в том, чтобы прикинуться сторонником Сеффолка и противником Глостера, пойти вместе с Бекингемом арестовывать несчастную жену лорда-протектора и изображать при этом чувство глубокого удовлетворения. А возможно, не только изображать, но и испытывать в реальности? Как вы сами думаете?

– Чует мое сердце, что однажды я сам возведу вас на трон, – пророчествует его сын, граф Уорик.

Ну, пророчествовать-то легко, когда больше века прошло и все хорошо известно. Ах, этот лукавый Шекспир!

Йорк тоже не отстает, выдает свою порцию обещаний-предвидений:

– А я глубоко уверен, дорогой Уорик, что когда сам стану королем, поставлю вас первым после себя, сделаю своей правой рукой.

Уходят.

Сцена 3

Зал суда

Трубы.

Входят король Генрих, королева Маргарита, Глостер, Йорк, Сеффолк, Солсбери, герцогиня Глостер, Марджери Джордан, Саутуэл, Юм, Болингброк под стражей.

Король Генрих оглашает приговор: двое колдунов и два священника, их пособники, будут казнены; Марджери предстоит сожжение, мужчинам – повешение. Поскольку герцогиня Глостер «из благородных», то ей предстоит трехдневное покаяние, а затем пожизненное изгнание на остров Мен, где она будет находиться под надзором Джона Стенли.

В этом месте осторожно! Не станьте жертвой вашей же хорошей памяти и цепкого внимания. Графство Мен, отданное французам Сеффолком вместе с Анжу, и остров Мен, находящийся в Ирландском море, это разные места. Так что не подумайте, будто опальную герцогиню ссылают в прекрасную солнечную Францию, отнюдь, ее ссылают в холод и сырость, на остров, который находится между северными областями Англии и Ирландии.

Элеонора Кобэм, герцогиня Глостерская, мужественно принимает приговор:

– Изгнанью рада я; и рада смерти.

Ее муж не находит в своем сердце слов поддержки даже в такой момент.

– Ты осуждена на основании закона. Если закон говорит, что ты виновна, я не могу тебя оправдать, – произносит он.

Герцогиня и другие под стражей уходят.

Глостер, конечно, ужасно расстроен.

– Глаза полны слезами, сердце – горем. Такой позор в мои-то преклонные годы! Он сведет меня в могилу. Государь, разрешите мне уйти, мне нужно побыть одному.

Вообще-то Хамфри Глостер родился в 1390 году. У Шекспира, конечно, хронология перепутана так, что сам черт ногу сломит, но в любом случае действие данной сцены происходит около 1445–1447 годов. На самом-то деле суд над Элеонорой имел место в 1441 году, но автор перенес его на несколько лет вперед и поставил уже после бракосочетания Генриха и Маргариты Анжуйской. Стало быть, Глостеру, по замыслу автора, должно быть 55–57 лет. Ну да, для Средневековья года и впрямь преклонные, не поспоришь.

– Погоди, Глостер, – останавливает герцога король. – Прежде чем уйти, отдай мне жезл, свой символ власти. Отныне я буду править сам, без протектора, Бог мне поможет. Иди с миром, Хамфри Глостер, я по-прежнему люблю тебя, хоть ты больше и не лорд-протектор Англии.

– А я вообще не вижу причин, по которым взрослому монарху нужен протектор, – заявляет королева Маргарита. – С господней помощью государь сам отлично справится. Отдай королю жезл и державу.

Глостер отдает жезл со словами:

– Охотно верну жезл, который мне вручил ваш отец, король Генрих Пятый. Боюсь только, что найдется много желающих перехватить у вас этот символ власти. Прощайте!

Уходит.

Маргарита не скрывает злорадного торжества:

– Ну вот, наконец-то Генрих стал настоящим королем, я – королевой, а Хамфри Глостер сражен, повержен, превратился в тень и исчез. Еще и супругу его убрали с глаз долой. Одним ударом достигли нескольких целей!

Сеффолк подобострастно поддакивает, а вот герцог Йоркский старается отвлечь внимание от поражения Глостера и переключить его на предстоящий поединок оружейника Хорнера и его подмастерья Питера.

– Поединок назначен на сегодня, истец и ответчик готовы к бою. Угодно ли вам будет взглянуть на схватку?

– О да, – оживленно отвечает Маргарита, – я же специально приехала сюда, чтобы увидеть, чем дело кончится.

Король тоже не возражает поприсутствовать.

– Но истец, подмастерье, необыкновенно труслив, – предупреждает Йорк.

Входят с одной стороны оружейник Хорнер и его соседи; они все время чокаются с ним, и он уже охмелел; в руках у него палка, к концу которой привешен мешок с песком; перед ним барабанщик. С другой стороны входит Питер с барабанщиком и такой же палкой; его сопровождают подмастерья, пьющие за его здоровье.

Трое соседей – болельщики Хорнера – наперебой предлагают оружейнику выпить то хереса, то лиссабонского вина, то крепкого пива, подбадривают его. Хорнер пьет со всеми и храбрится изо всех сил, обещая легко победить Питера. Подмастерья, пришедшие с Питером, тоже предлагают выпить и подбадривают, однако паренек настроен куда более пессимистично, нежели ответчик по делу, Хорнер.

– Спасибо вам, ребята, пейте сами, а мне уже хватит. В общем, так: мне, конечно, в этом поединке не выжить, поэтому ты, Робин, возьми себе мой фартук, ежели я помру, Вилль пусть забирает мой молоток, а ты, Том, бери себе все деньги, какие у меня найдешь. Господи помилуй, да «где уж мне драться с хозяином!»«Он в этом деле мастак».

– Ладно, хватит пить, давайте начинайте бой, – нетерпеливо прикрикивает на дуэлянтов Солсбери. – Эй ты, как тебя зовут?

– Питер, ваша милость.

– А дальше как?

– Туз.

– Туз? Ну смотри, тузи своего хозяина хорошенько, – милостиво и снисходительно напутствует Солсбери.

Хорнер произносит торжественную речь, мол, слуга его оговорил, и он готов биться, чтобы доказать свою честность, а герцогу Йорку, королю или королеве он, оружейник Хорнер, никогда зла не желал. «А потому, Питер, держись; расшибу тебя в лепешку!»

Йорк замечает, что Хорнер изрядно пьян, и велит трубачам играть сигнал к началу поединка.

Сигнал.

Они дерутся. Питер валит хозяина на землю.

Хорнер получает настолько сильный удар, что сознается в измене и умирает.

– Ну, любезный, благодари Бога и вино, которое ударило в голову твоему хозяину, – говорит Йорк.

Питер в полном обалдении никак не может поверить в то, что «одолел своего врага перед таким собраньем».

Король подводит итог судилища: смерть показала, что Хорнер виновен, а подмастерье Питер прав и невиновен, за что ему и причитается награда.

А вот вопрос о том, каким образом виновность Хорнера сказывается на репутации герцога Йорка, остается без ответа. Изначально, как мы помним, Йорка обвинили в измене и в подтверждение этого привели Хорнера, который якобы говорил, что настоящий король именно Йорк, а Генрих Шестой – узурпатор. Дескать, раз оружейник такое сказал, значит, Йорк где-то озвучил свои истинные мысли. Ладно, предположим. Теперь путем поединка выясняется, что Хорнер действительно такое говорил. Так с Йорком-то что? Король молчит, все молчат. А как же обвинение герцога в измене? Опять ничего не понятно.

Трубы.

Уходят.

Сцена 4

Улица

Входят Глостер и слуги в траурных одеждах.

Герцог пришел сюда, чтобы повидаться с женой, которую, согласно приговору, должны в течение трех покаянных дней водить по улицам босиком. Глостер переживает и из-за того, что «по улицам кремнистым тяжело ногами нежными ступать бедняжке», и из-за того, что его гордой благородной жене приходится сносить «глазенье подлой черни, злые взгляды» и наглый смех над ее позором. На глазах его слезы, он с трудом сдерживается, чтобы не заплакать.

Входит герцогиня Глостер в белом балахоне, с ярлыком, приколотым на спине, босая, с зажженной свечой в руке. С ней сэр Джон Стенли, шериф и стража.

– А давайте отобьем ее у шерифа, ваша светлость, – предлагает Глостеру слуга.

– Ни в коем случае! Стойте спокойно, – отвечает герцог.

Элеонора видит мужа.

– Что, пришел посмотреть на мой позор? Тебя, получается, наказали вместе со мной. Видишь, как народ смотрит на тебя и показывает пальцем? Дорогой, уезжай куда-нибудь подальше, скройся от злобных взглядов и в одиночестве и тишине проклинай наших с тобой врагов, они ведь у нас общие.

– Нелл, прояви смирение, забудь обиды, – просит Глостер.

– Забыть обиды – все равно что забыть себя. Разве я смогу? Я жена лорда-протектора, а меня заставляют ходить по городу с позорной надписью и в сопровождении сброда, который надо мной глумится. Как мне вынести этот позор? Как мне жить дальше? Мой муж так управлял страной, так пользовался своим влиянием, что стоял в стороне, когда его жена, герцогиня, служила посмешищем и пугалом для каждого подлеца-зеваки. Вот во что превратилась моя жизнь! Что ж, ты тоже прояви смирение, не красней за мой стыд и не горюй, пока смерть не придет. А она придет, и совсем скоро, можешь мне поверить. Сеффолк с королевой и Йорк с кардиналом Бофором уже расставили силки для тебя, и ты обязательно попадешься. Вот тебе мой совет: не бойся и не пытайся перехитрить своих врагов.

Герцогиня Глостер

– Ну перестань, Нелл, – успокаивает ее герцог. – Какие силки? Чтобы на меня открыли охоту, я должен провиниться в чем-то. А пока я честен и верен, в чем меня могут обвинить? Что мне могут предъявить? Ты хочешь, чтобы я спас тебя от наказания? Но это же не решит проблему, это не смоет с тебя бесчестья, зато я наверняка попаду в беду, если нарушу закон. Единственное, что тебе остается, это спокойствие и терпение.

Входит герольд и объявляет Глостеру, что его призывают в парламент, который соберется в Бери первого числа будущего месяца.

Герцог изумлен:

– Созвали парламент, не согласовав со мной? За моей спиной все решили? Хорошо, передайте, что я приду.

Речь здесь идет о спешно созванном парламенте 1447 года, задачей которого было окончательное низложение герцога Глостерского. Заседание решили проводить не в Лондоне, жители которого всегда любили Глостера, а в городе Бери, находившемся в графстве Суффолк, то есть на территории влияния Сеффолка, что вполне логично. Спешка и секретность имели целью не дать герцогу времени собрать свои войска для защиты. Еще раз повторим: между осуждением Элеоноры Глостерской и тем парламентом на самом деле прошло 6 лет, а не несколько дней, но в том, что касается причины созыва парламента и места проведения заседания, Шекспир был точен.

Герольд уходит, а Глостер прощается с женой и просит шерифа «не превышать меры наказания», иными словами – не проявлять излишней жестокости.

– Милорд, мои полномочия здесь заканчиваются, – вежливо отвечает шериф. – Далее вашу супругу будет сопровождать на остров Мен сэр Джон Стенли.

– Так вам, сэр Джон, поручили надзор за герцогиней? – спрашивает Глостер, обращаясь к Стенли.

Странная реплика. Герцог присутствовал на суде, где оглашался приговор, и король совершенно ясно и четко сказал:

В изгнании должны вы поселиться

На Мене, под надзором Джона Стенли.

Что непонятно-то? Почему сейчас нужно удивляться? Или Глостер на суде слушал вполуха? Или от переживаний все позабыл?

Герцог просит Джона Стенли обращаться с Элеонорой помягче и обещает отплатить за это добром. Слезы душат Глостера, он даже не в состоянии как следует проститься с женой.

Глостер со своими слугами уходит.

Герцогиня остается с лордом Стенли и шерифом. Она смотрит вслед удаляющемуся супругу и с горечью произносит:

– Ты ушел, и с тобой ушла надежда. Я осталась одна наедине со смертью. Пойдемте, Стенли, везите меня, куда велено, а особого отношения мне не надо.

– Миледи, на острове с вами будут обращаться в соответствии с вашим званием, обещаю.

– Вот это-то и плохо! – восклицает герцогиня. – Теперь мое звание не «герцогиня», а «позор». И обращаться со мной будут как с носителем позора.

– Ну зачем вы так? С вами будут обходиться как с герцогиней, женой Глостера.

Элеонора прощается с шерифом, а Стенли предлагает ей пойти переодеться в дорогу.

– Толку-то в переодевании… – тяжело вздыхает герцогиня. – Если бы можно было стыд снять вместе с одеждой! Но он прилипает намертво, и его не скрыть, как ни наряжайся. Ладно, пойдемте.

Акт третий

Сцена 1

Аббатство в Бери-Сент-Эдмондс

Трубы.

Входят в парламент король Генрих, королева Маргарита, кардинал Бофорт, Сеффолк, Йорк, Бекингем и другие.

– А что это у нас лорд Глостер опаздывает? – удивляется король. – Он не любит приходить последним, я знаю. Наверное, его что-то задержало.

Тут Маргарита разражается длиннющей и, по-видимому, заготовленной заранее речью о Хамфри Глостере:

– Ты что, сам не видишь, как он изменился в последнее время? Он стал заносчивым, непочтительным, высокомерным, он вообще на себя не похож. Помнишь, каким он был раньше покладистым и приветливым? А теперь вечно хмурый, сердитый, и ни капли почтительности к нам с тобой, к королю и королеве, между прочим. А ведь он – фигура заметная, влиятельная, его нельзя сбрасывать со счетов. Во-первых, он ваш ближайший кровный родственник, и, если с вами что случится, он сядет на трон. Он к вам плохо относится, и вы напрасно приближаете его к себе и допускаете в совет. Во-вторых, чернь его обожает, и, если Глостер надумает поднять восстание, народ пойдет за ним. Я же забочусь о вас, милый супруг, поэтому и предупреждаю: герцог для вас опасен. Если вы сможете убедить меня в том, что мои страхи – пустая глупость, я с радостью извинюсь перед герцогом. Милорды Сеффолк, Бекингем и Йорк, скажите прямо: я права? Или ошибаюсь?

Милорды, само собой, рады стараться и поддержать королеву в ее ненависти к Глостеру. Сеффолк уверяет, что он думает в точности то же самое и буквально теми же словами, и вообще герцог если не прямо, то косвенно наверняка замешан в злодеяниях своей жены, которая «злокозненными средствами» готовила «паденье государя своего». Кардинал Бофор снова припоминает, что Глостер назначал за малозначительные преступления чрезмерно суровые наказания; Йорк (и снова непонятно: искренне или лицемерно) выдвигает обвинение в присвоении финансовых средств, собранных на армию; Бекингем предвидит, что все эти обвинения – пустяки в сравнении с тем, что еще будет обнаружено «в тихом Хамфри».

Но король пока не поддается.

– Вот что, милорды: я высоко ценю вашу озабоченность судьбами страны, но я не верю, что мой дядя Глостер может быть в чем-то виновен. Он слишком хороший и добрый человек, чтобы готовить мне гибель, он не способен на зло.

– Вы излишне доверчивы, государь, – сердится Маргарита. – Глостер – это волк в овечьей шкуре, он только прикидывается добрым и порядочным. Вам нужно пресечь козни Глостера ради вашей же безопасности.

Входит Сомерсет. Он принес горестные вести из Франции: Англия лишилась всех французских владений. Король огорчен, но не убит горем: «На все господня воля…» Йорк тоже обескуражен, ведь он так надеялся на Францию, однако рук не опускает: «Но я свои дела поправлю скоро», – думает он.

А тут и Глостер появляется, приносит извинения за опоздание. Сеффолк с места в карьер начинает угрожать ему арестом за измену.

– Не запугивай меня, – гордо отвечает герцог Глостер, – на мне нет никакой вины, поэтому я не боюсь. Что вы собираетесь мне предъявить?

– Говорят, вы брали взятки с французов и не платили жалованья солдатам, поэтому мы потерпели фиаско во Франции, – начал Йорк.

– Да неужели? И кто же это говорит? Я не взял у французов ни гроша, я никогда не клал себе в карман деньги, предназначенные на выплату жалованья войскам, более того, я из своих средств выплачивал это жалованье, когда деньги из Англии запаздывали или вовсе не приходили, и, заметьте, себе ни разу не потребовал возмещения, – парирует Глостер.

– Конечно, очень удобная позиция, ее же не проверить, – фыркает кардинал Бофор.

По-видимому, финансовую отчетность в английской армии к тому времени еще не придумали. В противном случае как еще можно трактовать слова кардинала о том, что движение денежных средств проверить невозможно?

Лорд-протектор твердо стоит на своем:

– Я говорю только правду, бог мне свидетель.

– Когда вы были протектором, вы придумывали такие мучительные наказания и пытки, что наш остров был заклеймен тиранией, – продолжает Йорк.

– И это тоже неправда. Когда я был протектором, то всегда проявлял милосердие, если преступление было незначительным или преступник искренне раскаивался. В таких случаях наказание всегда было очень мягким. Что же касается убийц, тода, я их пытал и сурово наказывал – намного суровее, чем грабителей и прочих злодеев.

– Ну, это все мелочи, – пренебрежительно бросает Сеффолк. – В мелочах и оправдаться легко. А вот попробуйте-ка оправдаться в по-настоящему тяжких преступлениях! Я вас арестую именем монарха и поручаю лорду-кардиналу охранять вас до суда.

Король занимает благостно-нейтральную позицию:

– Лорд Глостер, я уверен, что вы ни в чем не виновны и без труда сможете оправдаться.

– Ах, государь, я не был бы так оптимистичен, – печально ответствует герцог Глостерский. – Справедливости нет в Англии, а есть только козни и интриги. Я прекрасно знаю про замысел лишить меня жизни. И знаю о планах Сеффолка, Бекингема, Йорка и Бофора, которые строились на их тайных собраниях. Честное слово, если бы моя смерть могла положить конец беспределу этих тиранов, я бы умер с радостью. Но я понимаю, что эта жертва ничего не изменит, потому что моя смерть – только начало, а никак не конец их затеи. Вы, королева, сделали все возможное, чтобы поссорить меня с королем, моим племянником. Ну что ж, обвиняйте; я знаю, что на мне нет вины, но вы ведь ее все равно докажете, потому что лжесвидетели всегда найдутся. Правильно говорится в старинной пословице: «Была б собака – а палка всегда найдется».

Ну да, был бы человек – а статья найдется. Все давно изобрели.

– Это невыносимо! – визжит кардинал Бофор. – Государь, как вы можете допускать, чтобы этот человек порочил и клеймил тех, кто стоит на страже и оберегает вас от измены?

– Ага, и королеву обвиняет в том, что она подговорила нас клеветать на Глостера, – подхватывает Сеффолк.

– Да пусть себе говорит, что хочет, он все равно проиграл, – беспечно бросает Маргарита.

– Да, я проиграл, – соглашается Глостер. – Но вы выиграли обманом. И вам это еще аукнется.

– Хватит пустых разговоров, только время теряем. Лорд-кардинал, берите его под свой надзор, – распоряжается Бекингем.

Кардинал отдает своим людям приказ «взять герцога и крепко сторожить».

– Генрих, ты оттолкнул меня, когда сам еще нетвердо стоишь на ногах. Без пастуха ты в окружении волков долго не продержишься, – мрачно предупреждает Хамфри Глостер и под стражей уходит.

А король исполняет свой обычный репертуар:

– Милорды, делайте от моего имени все, что сочтете нужным, – говорит он.

И, вероятно, встает и идет к выходу, потому что Маргарита спрашивает:

– Как? Вы уходите?

– Да, Маргарита, сердце тонет в скорби;

К моим глазам поток ее прихлынул.

Со всех сторон окутан я печалью, –

Что может быть прискорбнее тоски?

И далее длинно-длинно – плач Ярославны по доброму дяде Хамфри, в котором пришлось усомниться, хотя и очень не хочется, потому что дядя Хамфри – верный и честный, и наверняка это просто злые звезды так неудачно встали и заставили лордов с королевой желать ему погибели. Однако ж во второй части этого монолога король демонстрирует некоторые зачатки критичности и ума: «Я не верю, дядя Хамфри, что ты в чем-то виноват, но я ничего не могу сделать; твои враги слишком уж сильны, мне одному с ними не справиться, а поддержки просить не у кого; единственное, что я могу и что мне остается, – это тосковать о тебе и печально смотреть тебе вслед; помочь тебе я не в силах. Я могу только плакать над твоей судьбой и твердить, что моим врагом может оказаться кто угодно, только не ты».

Произнеся сей душераздирающий монолог, король уходит.

– Наш король не приспособлен к управлению государством, – хладнокровно констатирует Маргарита Анжуйская. – Он умеет только жалеть и стонать. Здравый смысл мне подсказывает, что самым мудрым решением будет избавиться от Глостера. Тогда мы, наконец, перестанем его бояться.

– Это самое разумное, – соглашается кардинал Бофор. – Но нужно найти достойный и убедительный предлог, чтобы осуждение на смертную казнь выглядело законным.

– Ну нет, я не согласен! – возражает Сеффолк. – Король наверняка захочет спасти своего дядю, в чем бы мы его ни обвиняли. И есть опасность, что народ тоже этого захочет и взбунтуется против приговора. Пока что все обвинения слишком легковесны для смертной казни, у нас вообще ничего нет, кроме подозрений.

– Так вы что, не хотите его смерти? – спрашивает герцог Йорк.

– Ах, Йорк, никто на свете не хочет его смерти сильнее, чем я, – признается Сеффолк.

«А уж я-то как хочу! В сто раз сильнее, чем ты», – думает Йорк и громко произносит:

– Лорд-кардинал, лорд Сеффолк, давайте без обиняков выскажем свое мнение: вам не кажется, что оставить Хамфри Глостера на посту протектора – это то же самое, что заставить голодного орла охранять цыпленка?

– Бедный цыпленок, – усмехается Маргарита. – При таком раскладе ему не жить.

– Вот именно, – с готовностью поддакивает Сеффолк. – Глостер – заклятый враг нашему королю, это очевидно. И пусть он умрет, пока не натворил бед. Как его убить, каким способом – значения не имеет, главное, чтобы он умер.

Стало быть, позиция Сеффолка в сухом остатке выглядит так: приговор к смертной казни может не прокатить и повлечет за собой негативные последствия, но умереть герцог Глостер должен обязательно и любым путем.

Маргарита весьма довольна выступлением Сеффолка и хвалит его:

– Сказал ты смело, трижды славный Сеффолк!

– Смело сказать – не фокус, нужно смело сделать, – отвечает Сеффолк. – Я на все пойду, чтобы спасти нашего монарха. Скажете убить – убью врага, скажете стать духовником короля – приму сан.

Кардинал Бофор оценил сентенцию и отвечает с изрядной долей юмора:

– Только хотелось бы, чтобы Глостер умер раньше, чем вы примете священный сан. Я тоже пекусь о благе государя, поэтому если вы даете добро – я берусь найти исполнителя.

Сеффолк протягивает кардиналу руку в знак того, что договор скреплен.

– Присоединяюсь, – говорит королева Маргарита.

– И я, – отзывается герцог Йоркский. – И коль уж мы втроем так решили, то нам плевать, если кто будет не согласен.

Входит гонец. Он прибыл из Ирландии с сообщением об очередном мятеже и просьбой о помощи.

– Нужно принимать меры, – озабоченно произносит кардинал. – Какие будут мнения?

– Давайте пошлем туда регентом нашего Сомерсета, – предлагает Йорк. – Он так преуспел во Франции, что наверняка сможет решить проблемы в Ирландии.

Сомерсету, ясен пень, такая идея совсем не по вкусу.

– Да Йорк со своей гнилой политикой не смог бы продержаться во Франции столько времени, сколько смог я, – злобно огрызается он.

Стало быть, Сомерсет появился в начале сцены, доложил о полном провале своего регентства во Франции, да так и остался, никуда не ушел. Выходит, весь разговор о планировании убийства герцога Глостера происходил в его присутствии. Почему же его не привлекли к обсуждению? Почему он молчал и никак не участвовал в составлении заговора? Ему, ярому противнику Глостера, это вдруг стало не интересно? Или он прятался в уголке и подслушивал, а остальные его не видели? Да нет, такой вариант не проходит, ведь в данный момент он включился в беседу, его кандидатуру для поездки в Ирландию не просто так назвали, то есть его видят, знают, что он здесь. Впечатление такое, что короткий эпизод с выбором полководца для разборок с Ирландией на скорую руку вставлен в ранее написанный текст сцены, а автору просто недосуг (или лень) было проверить, сходится ли перечень участников заговора с перечнем участников разговора.

– Ну да, ты продержался, а каков итог? Ты потерял все наши французские завоевания. И ты считаешь, что это победа? А покажи-ка свои раны! Что, их нет? Какая же это победа, если ты ни разу не ранен? – с негодованием отвечает Йорк.

– Милорды, не ссорьтесь, – вмешивается Маргарита. – Если бы регентом во Франции был Йорк, дела могли бы обернуться куда хуже.

– Да куда ж еще хуже-то?! – взрывается Йорк.

– Вот и покажите свою доблесть, поезжайте в Ирландию и усмирите там мятеж, – елейно подсказывает кардинал.

– Если государю так угодно, поеду.

– А государь сделает, что мы ему скажем, – заявляет Сеффолк. – Давайте, Йорк, беритесь за дело.

– Отлично. Доставьте мне солдат, а я пока займусь своими делами.

Сеффолк дает обещание позаботиться о солдатах для ирландского похода и предлагает вернуться к вопросу о герцоге Глостере.

– Да тут нечего больше обсуждать, – говорит кардинал. – Я все устрою, и больше герцог нас не потревожит. Можем расходиться. Лорд Сеффолк, пойдемте, нужно поговорить.

На прощание Йорк напоминает Сеффолку, что через десять дней будет в Бристоле ожидать обещанную армию для наведения порядка в Ирландии.

– Все будет исполнено, лорд Йорк, – заверяет его Сеффолк.

Уходят все, кроме Йорка, который остается на сцене, чтобы в очередной раз поделиться со зрителями своими соображениями. Как выясняется, у герцога Йоркского созрел коварный план, и инициатива зловредного кардинала Бофора услать Йорка подальше в Ирландию играет нашему Ричарду Плантагенету только на руку: теперь в его распоряжении окажутся войска, которых у него не было. И пока он с этими приданными силами будет находиться в Ирландии, в Англии начнет осуществляться тайная операция, суть которой в следующем: есть доверенный человек по имени Джон Кед, ловкий и опытный разведчик, храбрый воин, обладающий лидерскими качествами и уже показавший себя верным и преданным Йорку. Этот Джон Кед назовется Джоном Мортимером, реальным человеком, который уже умер. Но народ-то о его смерти не знает, и для обычного обывателя «Джон Мортимер» будет означать, что носитель этого имени является членом семьи Мортимеров. Той самой семьи, к которой принадлежит и герцог Йоркский. Членов семьи народ в лицо не знает, а фамилия-то на слуху, и всем известно, что она королевская. Замысел герцога состоит в том, чтобы псевдо-Мортимер потихоньку поднимал в народе смуту, а заодно и агитпропом занимался и выяснял, насколько население готово поддерживать Йорка как представителя Мортимеров в его претензиях на престол. Как только смута наберет обороты, Йорк заявится в Англию во главе армии, которую столь неосмотрительно предоставит в его распоряжение Сеффолк. Кед – человек проверенный и надежный, и даже если в случае неудачи его схватят, он и под пытками не признается и не назовет имени того, кто его подстрекал и нанял. А уж если восстание окажется успешным и короля свергнут, то в отсутствие Хамфри Глостера первым претендентом на трон станет Ричард Плантагенет, герцог Йоркский.

Ведь если Хемфри будет умерщвлен

И Генрих свергнут, – я взойду на трон, – мечтает Йорк.

Что касается восстания Джона Кеда, назвавшегося Джоном Мортимером, – все чистая правда, так оно и было. Однако прямая причастность к нему герцога Йоркского остается под вопросом.

И не забываем, что перед тем, как покинуть сцену, кардинал Бофор выразил намерение о чем-то приватно побеседовать с Сеффолком. Видимо, эта парочка затевает очередную каверзу.

Сцена 2

Бери-Сент-Эдмондс. Покой во дворце

Входят поспешно несколько убийц.

– Беги к милорду Сеффолку, скажи, что мы спровадили Хамфри, как он велел, – распоряжается Первый убийца.

Первого убийцу нам представляют как человека хладнокровного и циничного, в отличие от Второго, который в ужасе от содеянного:

– Что мы наделали! Ты когда-нибудь видел, чтобы жертва умирала с таким блаженным спокойствием?

Судя по этой реплике, заказов сия компания выполнила за свою карьеру немало. Всякого навидались.

Первый убийца не успевает ответить, потому что входит Сеффолк.

– Ну что, сделали дело? – деловито спрашивает он.

– Не беспокойтесь, помер, как заказывали, – отвечает Первый.

– Вот и молодцы. Идите ко мне домой, ждите, я приду и выдам вам награду за работу. Ступайте прочь.

Убийцы уходят.

Трубы.

Входят король Генрих, королева Маргарита, кардинал Бофорт, Сомерсет, лорды и другие.

Король велит позвать Глостера:

– Пусть поскорее придет, мы хотим проверить, так ли он виновен, как утверждают.

Сеффолк вызывается сходить за Хамфри Глостером.

– Займите свои места, лорды, – продолжает Генрих. – И прошу вас избегать поспешных и суровых решений. Изрекайте приговор только тогда, когда все обстоятельства будут очевидны и доказаны.

– Не дай бог вынести знатному лорду несправедливый приговор! Хорошо бы, чтобы все подозрения в его адрес оказались развеяны, – лицемерно воркует Маргарита Анжуйская.

Король благодарит супругу за добрые намерения, и в это время возвращается Сеффолк, изображая потрясение.

– Что случилось? – встревоженно спрашивает Генрих. – Почему ты такой бледный? Почему дрожишь?

– Ваше величество, герцог Глостер найден мертвым в своей постели.

Маргарита и кардинал делают вид, что пришли в ужас, а король и вовсе лишается чувств. Королева в панике, Сомерсет и Сеффолк бросаются к монарху, пытаются оказать помощь, однако Генрих довольно скоро приходит в себя.

Очнувшийся король начинает яростно бранить Сеффолка, который принес столь ужасное известие и тем самым причинил ему, Генриху, невыносимую душевную боль. Да уж, сообщать такому королю плохие новости – себе дороже. Маргарита старается урезонить разбушевавшегося супруга:

– За что ты нападаешь на лорда Сеффолка? Он, как и все мы, скорбит о твоем дядюшке, хоть Глостер и был его врагом. Да и мне Хамфри не был другом, но я тоже расстроена и переживаю. Если бы я могла оживить Глостера, я была бы только рада, потому что его смерть для меня – беда. Сам подумай, все знают, что я к нему плохо относилась, и теперь будут говорить, что это я его погубила. От его смерти я получу только клеветнические наветы и позорные подозрения.

Ну, что тут сказать… Об избытке ума у Маргариты этот монолог никак не свидетельствует. Вместо того чтобы говорить: «Нельзя ругать Сеффолка за известие о смерти, он не виноват, виновата судьба», она начинает оправдываться, дескать, я к смерти Глостера не причастна, мне самой эта смерть не выгодна. А кто говорит о ее причастности? Пока еще никто. Кто вообще хоть слово сказал о том, что к смерти герцога кто-то причастен? Разве было сказано, что Глостер убит? Нет, сказано только, что он найден мертвым в своей постели. Типа «сам умер во сне». Куда это понесло нашу королеву поперед батьки? Тут мне видится только два объяснения. Первое: Шекспир точно так же, как и мы, читатели, видит в Маргарите почти клиническую дуру (уж простите за резкость), и в этом случае ее слова вполне понятны. Второе: автор очень торопится и не замечает отсутствия логических связок между репликами разных персонажей. А может, и замечает, но ленится придумывать и вписывать нужные слова. Вывод остается на ваше усмотрение. Возможно, вы придумаете и третий вариант объяснения, и четвертый, и даже пятый.

– О горе мне! Несчастный дядя Глостер! – слезно причитает король.

Далее следует весьма многословный монолог Маргариты (более страницы текста), суть которого я попытаюсь изложить покороче.

– Горюешь о дяде? Лучше обо мне горюй. Ну что ты отвернулся? Не хочешь смотреть на меня? Понятное дело, ты любил только Хамфри, до всех прочих тебе и дела нет. Ты и меня не любишь. Для тебя твой дядя – свет в окошке, а на меня тебе плевать. Может, ты забыл, как я ради брака с тобой бросила родной край, бросила отца, все, что мне дорого, и потащилась к тебе за тридевять земель, плыла на корабле через пролив, рискуя утонуть? И все ради чего? Ради того, чтобы ты любил Глостера больше, чем свою законную жену. Ты был бы только рад, если бы умерла я, а не Глостер.

Шум за сценой.

Входят Уорик и Солсбери. Народ теснится к дверям.

Являются, стало быть, папа и сын Невиллы, и сын, граф Уорик, с места в карьер начинает выкатывать обвинения:

– Государь, в народе пошли разговоры, что наш любимый герцог Глостер злодейски убит Сеффолком и кардиналом Бофором. Назревает бунт. Я успокоил людей, как мог, и пообещал, что им сообщат подлинную причину смерти Глостера.

– Это правда, Хамфри, Глостер скончался, – печально подтверждает король. – Но как он умер и от чего – знает только Бог. Пойди в его покои, посмотри на тело своими глазами и рассуди, какова причина смерти.

Отлично! Граф Уорик у нас, оказывается, квалифицированный судмедэксперт. Ну-ну.

– Конечно, ваше величество, я так и сделаю, – отвечает Уорик и просит своего отца остаться и побыть «с мятежною толпой».

Уорик уходит.

А король, в полном соответствии со своим характером, начинает молиться, обращаясь к Господу:

– Судья Всевышний, прогони от меня мысль о том, что бедного Хамфри убили! И прости, если мои подозрения ложны.

Значит, подозрения у Генриха Шестого все-таки есть. Доверчивый-доверчивый, а нос держит по ветру.

Входит Уорик, неся вместе с несколькими придворными кровать, на которой лежит мертвый Глостер.

– Подойдите, государь, и сами посмотрите на труп, – предлагает Невилл-младший. – Я уверен, что смерть славного герцога Глостера была насильственной.

– С чего ты это взял? – спрашивает Сеффолк.

– А посмотри на его лицо. Я за свою жизнь повидал немало тех, кто умер своей смертью. Их лица обычно бледные, бескровные, землистого цвета. А у Хамфри лицо темное, почти черное от прилившей крови, глаза широко раскрыты, ноздри раздуты, руки раскинуты, как будто он сопротивлялся кому-то, борясь за жизнь. Это типичная картина удушения. У меня нет ни малейших сомнений, что он убит, об этом говорят все улики.

Сеффолк изображает недоумение:

– Так кто же мог его убить? Мы с Бофором его оберегали, как велел король. Ты же не думаешь, что мы убийцы?

– Вы оба его враги, – заявляет Уорик. – И воспользовались тем, что именно вам поручили его охрану. Не думаю, что вы с ним обходились как с лучшим другом. Скорее наоборот.

Маргарита возмущена таким пассажем.

– Ты что, подозреваешь этих лордов в убийстве Глостера?

– Мадам, если вы видите окровавленного убитого быка, а рядом с ним – мясника с топором, то к какому выводу вы придете? А если в гнезде у коршуна найдут мертвого скворца, разве не очевидно, как погибла несчастная птица, даже если клюв коршуна не в крови? – витиевато отвечает граф Уорик. – По-моему, подозрения абсолютно обоснованы.

– О, лорд Сеффолк, так вы у нас мясник? А где же ваш нож? Кардинал Бофор, если вы коршун, то где ваш клюв? – ерничает королева.

– Я не хожу с ножом, чтоб резать спящих, – с достоинством ответствует Сеффолк. – Но я готов омыть свой меч кровью того, кто оскорбил меня подозрениями в убийстве. Давай, Уорик, обвини меня в убийстве Глостера, если посмеешь.

Кардинал Бофорт, Сомерсет и другие уходят.

Интересно, почему? Бофор никак не отвечает на обвинения и молча покидает сцену. Ну, допустим, он как священнослужитель считает ниже своего достоинства участвовать в подобном разговоре. Или ему страшно, и он потихоньку ускользает. Но почему с ним уходят «Сомерсет и другие»? В сговоре, если мне не изменяет память, участвовали только четыре человека: Сеффолк, кардинал, Йорк и Маргарита. Так почему же вместе с Бофором уходит и Сомерсет? Он тоже в курсе? С ним кто-то поделился? Вопрос о том, насколько Сомерсет в курсе заговора, мы уже поднимали в предыдущей сцене, и остался он без ответа. Или этот человек полностью «не в теме», но настолько предан кардиналу, что считает оскорбительным для себя присутствовать там, где оглашаются подозрения в адрес Бофора? Пока непонятно. То ли Шекспир придумал этот «уход» для оживления мизансцены, то ли за действием стоит какая-то интрига, которую нам разъяснят в дальнейшем. И, кстати, совершенно непонятна ситуация с Йорком. Он в авторской ремарке заявлен как участник сцены, стало быть, присутствует при происходящем. А где его реакция на известие о смерти Глостера? Где хоть одна реплика, хоть один поступок? Зачем вообще он здесь? Йорк – один из заговорщиков, случившееся никак не может оставить его равнодушным. Что он делает? Что думает? Уходит ли вместе с «Сомерсетом и другими» или остается? Ничего не ясно. Ладно, подождем. Возможно, Шекспир таким странным манером пытался подчеркнуть уже заявленную в первой части пьесы политику Йорка сидеть тихо, не высовываться и внимательно наблюдать, потому и вывел его в этой сцене участником «без слов», оставляя режиссеру и актеру широкое поле для творческой фантазии.

Уорик смело принимает вызов Сеффолка и объявляет, что готов на все, чтобы доказать свою правоту. Маргарита в ответ начинает обвинять Уорика в заносчивости и надменности.

– Государыня, вы так рьяно пытаетесь защитить Сеффолка, что это начинает вызывать определенные вопросы, – сурово замечает Уорик.

– Презренный, низкий, тупоумный лорд! – в негодовании кричит на него Сеффолк. – Твоя мать, похоже, наставляла рога твоему папаше и прижила тебя от грубого мужлана! Ты не настоящий Невилл, в тебе нет благородной крови!

– Благодари бога, что здесь присутствует король, и это связывает мне руки, не то я бы убил тебя, не раздумывая, – говорит Уорик. – Это не я, а ты рожден неизвестно от кого, это ты гнусный бастард. Только такая гадина, как ты, могла убить спящего!

– Ну, ты-то спящим не будешь, когда я приду пустить тебе кровь, – злобно обещает Сеффолк.

– Ладно, пойдем, посмотрим, кто кого.

Сеффолк и Уорик уходят. По всей видимости, поговорить «как пацан с пацаном».

А король, по своему обыкновению, не высказывает ничего, кроме надежды на божественное провидение:

– Тот, кто прав, вооружен трижды, а тот, кто лжет, – безоружен.

Шум за сценой.

Возвращаются Сеффолк и Уорик с обнаженными мечами.

Король возмущен:

– Как, лорды? Вы посмели обнажить мечи в моем присутствии? И что там за крики?

– Государь! – кричит Сеффолк. – Уорик – предатель! Он напал на меня с толпой граждан!

Шум толпы за сценой. Входит Солсбери.

А вот любопытно, откуда это «входит Солсбери»? Мы хорошо помним, что когда король отправил Невилла-младшего лично осмотреть труп герцога Глостера, тот попросил отца остаться и побыть с толпой, но ремарки о том, что «Солсбери уходит» совершенно точно не было. То есть папа Невилл как был на сцене, так и должен оставаться. Так откуда же он теперь «входит»? На самом-то деле мы понимаем, что Невилл-старший действительно должен был выйти, чтобы контролировать волнующуюся толпу, и отсутствие соответствующей ремарки – не более чем торопливая небрежность автора пьесы.

Невилл-старший, появившись в зале суда, продолжает обращаться к народу, толпящемуся за сценой:

– Стойте там, я сам все скажу королю.

После чего говорит Генриху:

– Ваше величество, народ настроен очень серьезно. Люди просят вам передать, что если вы не казните Сеффолка за подлое убийство Глостера или хотя бы не отправите в изгнание, то они сами учинят расправу над ним. Они сделают это не из мятежных устремлений и не из желания противостоять королевской власти, а исключительно из любви и уважения к вам. Народ намерен оберегать вас, хотите вы этого или нет. И люди не потерпят, чтобы рядом с вами находилась такая коварная ядовитая змея, как Сеффолк. Они ни минуты не сомневаются, что он виновен в убийстве.

Из-за сцены доносятся крики толпы:

– Ну что, лорд Солсбери? Что ответил король?

– С народа что возьмешь? Грубые примитивные мужланы, не умеют уважительно разговаривать с королем, – презрительно фыркает Сеффолк. – Но вы-то, лорд Солсбери, зачем взяли на себя роль посла этой низкой черни?

Народ снова кричит:

– Дайте нам ответ короля! Или мы ворвемся в зал!

И Генрих Шестой дает свой ответ:

– Лорд Солсбери, передайте им, что я благодарю за их любовь и желание защитить меня. Но даже если бы они ничего не требовали, я все равно сделал бы то, что они хотят. Я уже давно понял, что Сеффолк навлечет беду на нашу страну. Поэтому он должен быть изгнан. Пусть покинет Англию в течение трех дней, иначе будет казнен.

– Генрих, пожалуйста, не надо! Дай мне возможность заступиться за Сеффолка! – умоляет потрясенная Маргарита.

– Будешь за него заступаться – упадешь еще ниже в моих глазах, так что лучше молчи, – осаждает ее король. – Мое решение твердо, и я его выполню. Сеффолк, если через три дня тебя обнаружат на территории Англии, тебе грозит смерть. Уорик, дорогой, пойдем со мной, нам нужно поговорить о делах.

Любопытно, а с чего это наш король Генрих вдруг прозрел и посмел показать зубы? Где его миролюбие и неконфликтность? Куда все подевалось? Ему кто-то что-то напел про Маргариту, и ее светлый образ существенно потемнел в глазах влюбленного супруга? Или обманутый муж самостоятельно догадался кое о чем? «Ты не уважаемая королева, если называешь его уважаемым Сеффолком. Будешь за него просить – только усилишь мой гнев» (это если дословно пересказывать оригинал, а не русский перевод).

Кроме королевы Маргариты и Сеффолка, все уходят.

Вслед уходящим Маргарита Анжуйская шлет проклятия и недобрые пожелания.

– Оставь свои проклятья, дорогая, – просит Сеффолк. – Давай попрощаемся по-человечески.

– Трус, баба, малодушное созданье! – бушует королева. – Что, смелости не хватает проклинать их?

Ну вот, наконец-то! «Дорогая» – это уже ближе к делу, а «трус, баба, малодушное созданье» – явная демонстрация отношений отнюдь не официальных и даже не просто дружеских, если учесть, что разговаривают не друзья детства и одноклассники, а все-таки королева и придворный, пусть и высокопоставленный. Да, Сеффолк, он же Уильям де ла Поль, еще в первой пьесе намеревался закрутить роман с невестой короля, чтобы в последующем через нее оказывать влияние на монарха. И во второй пьесе Шекспир осторожно подводит нас к пониманию: у него получилось задуманное. Маргарита постоянно появляется на сцене вместе с Сеффолком, их реплики демонстрируют полное единомыслие и единодушие, они всегда заодно. Но насколько далеко зашло это «вместе»? Ограничивается ли оно только политикой и общей ненавистью к лорду-протектору Глостеру? Вот теперь мы получили точный и четкий ответ: далеко. Теперь-то, в ХХI веке, нам доподлинно известно, что Уильям де ла Поль был любовником Маргариты Анжуйской на протяжении нескольких лет.

– А толку-то в проклятиях? – резонно замечает Сеффолк. – Если бы слова могли убивать, тогда – да, я проклинал бы, еще и покруче, чем ты. Я бы им такого пожелал, что они узнали бы «все ужасы кромешной адской тьмы».

– Довольно, милый, не мучай себя. Твои страшные проклятия могут обернуться против тебя же, – просит Маргарита.

– Ничего себе! То ты упрекаешь меня за то, что я не кляну наших врагов, а то велишь замолчать… Сама не знаешь, чего хочешь.

Маргарита произносит слезливый монолог-прощание, в котором фигурируют и нежные поцелуи, и конец жизни с любимым, и объятия, и даже обещание вернуть Сеффолка или самой удалиться в изгнание.

– Где нет тебя – там пустота и мрак, – прочувствованно отвечает Сеффолк. – Для меня вся радость в том, что ты живешь на свете.

Входит Вокс.

Он пришел доложить королю, что кардинал Бофор умирает.

– Кардинал внезапно заболел, у него удушье и умопомешательство, он богохульствует и всех клянет. То с духом покойного Хамфри Глостера разговаривает, то вроде как с королем Генрихом… Меня послали сообщить государю, что кардинал зовет его к себе.

Королева Маргарита и Сеффолк

Вокс уходит «с печальной новостью к монарху».

– Это грустно, – говорит Маргарита Сеффолку, – но у меня уже нет сил горевать по кардиналу, потому что главное мое горе – разлука с тобой. Иди, Сеффолк, король сейчас придет сюда, и если он увидит нас вдвоем – беды не миновать.

– Лучше мне умереть прямо здесь, рядом с тобой, чем жить в разлуке. Позволь мне остаться, и будь что будет, пусть меня король убьет.

– Иди, милый! Уезжай во Францию, шли мне оттуда вести, а я тебя обязательно найду.

Они обмениваются еще несколькими прощальными репликами и, наконец, уходят.

Сцена 3

Лондон. Спальня кардинала Бофорта

Входят король Генрих, Солсбери и Уорик. Кардинал лежит в постели.

Генрих справляется у кардинала о самочувствии, ответ Бофора показывает, что короля он не узнает и вообще находится в помутненном сознании.

– Бофор, с тобой говорит король, – произносит граф Уорик.

Но кардинал продолжает бредить, хотя в этом бреду проскальзывают слова, которые свидетельствуют о готовности умирающего признаться в чьей-то смерти. Однако ничего конкретного.

Генрих по обыкновению обращается к Всевышнему с просьбой облегчить страдания Бофора.

– Смотри, он скрежещет зубами. Эк его скрутило, – замечает Уорик, обращаясь к отцу.

– Оставь его, пусть в мире отойдет, – отвечает граф Солсбери.

Генрих продолжает молиться.

– Такая злая смерть – знак мерзкой жизни, – констатирует Уорик.

– Не осуждай его. Все мы грешны, – мудро замечает король. – Закройте ему глаза. Опустите полог. «А мы пойдем предаться размышленьям».

Все уходят.

Акт четвертый

Сцена 1

Берег моря в Кенте

Тревога. Морской бой. Пушечные выстрелы. Входят капитан корабля, шкипер, штурман, Уолтер Уитмор и другие; с ними переодетый Сеффолк и другие дворяне-пленники.

Капитан, команда которого в бою захватила судно, распределяет пленников между своими приближенными.

– Так, этого тебе, шкипер, этого – штурману, а этот, – капитан показывает на Сеффолка, – тебе, Уолтер Уитмор.

Первый дворянин-пленник спрашивает шкипера:

– Сколько я должен заплатить? Какой выкуп ты хочешь за меня?

– Тысячу крон, – отвечает шкипер. – Не заплатишь – башку снесу.

Штурман обращается к своей добыче – Второму дворянину:

– Слыхал? С тебя столько же, иначе прибью.

– Две тысячи крон – не такая большая сумма для дворян, особенно если учесть, сколько наших товарищей погибло в бою. Компенсация вполне умеренная, – подводит итог капитан.

Первый и Второй дворяне обещают заплатить; они готовы немедленно написать домой, чтобы им прислали деньги, и просят сохранить им жизнь. А вот Уолтер Уитмор настроен не так корыстолюбиво.

– Я в бою потерял глаз, – говорит от Сеффолку, – и за это ты должен умереть, деньгами не откупишься. Вообще-то я и тех двоих тоже убил бы, будь моя воля.

– Не торопись, лучше возьми деньгами, – советует капитан.

– Ты видишь на мне орден Подвязки? Я дворянин и могу заплатить любой выкуп, – гордо произносит Сеффолк.

– Я тоже из дворян. Я Уолтер Уитмор. Что? Дрожишь? Испугался?

Здесь делаем небольшую паузу для пояснений. Вопрос в нашей голове возник уже тогда, когда на сцене появляются капитан, шкипер, штурман и… некий человек с именем. Почему три персонажа с «профессией» и без имен и один – с именем, но без указания, кто он такой? Очевидно, все дело как раз в имени. Английское имя Уолтер (Walter) в Средние века зачастую произносилось как «Уотер» (Water), и получался омоним к слову water – «вода». А ведь на спиритическом сеансе, проводимом Элеонорой Глостерской, лорду Сеффолку пророчилась смерть именно от воды. Не мудрено, что Сеффолк не на шутку испугался, услышав имя того, кто взял его в плен.

– Мне страшно это имя, – признается Сеффолк. – Один мудрец составил мой гороскоп и сказал, что я умру от воды. Но я надеюсь, что ты не будешь кровожадным, ведь официальная форма твоего имени – Готье.

Это действительно так: Аникст подтверждает, что Готье – старинная форма имени «Уолтер», иногда употреблявшаяся в дворянских грамотах.

– А мне все едино – что Уолтер, что Готье, – небрежно отвечает Уитмор. – Я просто хочу отомстить.

– Погоди! – в отчаянии кричит Сеффолк. – Я знатный вельможа! Я герцог Сеффолк, Уильям де ла Поль!

– Да ну? Прямо герцог Сеффолк? И в таких лохмотьях?

– Ничего, Юпитер тоже ходил переодетым, – говорит Сеффолк.

– Это да, – соглашается капитан, – но Юпитера-то ни разу не убивали.

Тут Сеффолк зачем-то разражается тирадой, из которой следует, что капитан, оказывается, служил у него чуть ли не пажом: держал стремя, вприпрыжку бежал за его лошадью, прислуживал за столом, когда герцог пировал с королевой, «и, стоя на коленях, брал подачки». Более того, подпись Сеффолка на некоторых документах не раз спасала жизнь этого капитана. И совершенно непонятно, правда это или нет. Капитан не опровергает информацию, но и не подтверждает ее. Он вообще никак не реагирует на рассказанное Сеффолком. Согласитесь, более чем странный эпизод…

– Капитан, может, мне убить этого мерзавца? – спрашивает Уолтер Уитмор.

– Ведите его прочь, отрубите ему башку на баркасе, – командует капитан.

– Неужели рискнешь своей головой? – не верит Сеффолк. – Убийство знатного вельможи не оставят безнаказанным.

Капитан подробно и многословно излагает весь перечень претензий народа к Уильяму де ла Полю, герцогу Сеффолку: сосватал английскому монарху дочь ничтожного графа, бесприданницу; возвысился, став любовником королевы; продал французам Анжу и Мен; позволил нормандцам поднять мятеж, а пикардийцам – забрать завоеванные англичанами форты. Отец и сын Невиллы правильно сделали, что подняли меч на Сеффолка; Йорки, незаконно отодвинутые от престола, имеют полное право на мщение Сеффолку и восстановление справедливости в стране. В Кенте народ поголовно вооружился и готов выступить в поддержку нового короля, страна стоит на пороге гражданской войны, и все это прямая вина Уильяма де ла Поля, герцога Сеффолка.

– Я не должен умирать от руки ничтожного раба, – говорит Сеффолк. – Меня сама королева послала во Францию.

Но капитан и Уолтер Уитмор непреклонны: Сеффолк должен умереть. Первый дворянин советует Сеффолку не быть высокомерным и «кротко попросить». Но тут уж и Сеффолк проявляет надменное упрямство:

– Я привык приказывать, а не просить. И теперь я должен смиренно умолять этих мерзавцев? Да я лучше взойду на плаху, чем встану перед ними на колени. Благородному человеку страх не к лицу.

Капитану надоело все это выслушивать, и он распоряжается:

– Убрать его! Довольно он болтал.

Уитмор и другие с Сеффолком уходят.

– Из тех пленных, за кого мы назначили выкуп, одного отпустите, – велит капитан. – Пусть уходит.

Все, кроме Первого дворянина, уходят. Возвращается Уитмор с телом Сеффолка.

– Пусть голова и тело здесь полежат, королева потом похоронит своего любовничка.

Уходит.

Первый дворянин, которого так неожиданно помиловали, собирается доставить труп королю и выражает надежду, что за Сеффолка отомстят друзья и «королева, что его любила».

Уходит, унося труп Сеффолка.

Уильям де ла Поль, герцог Сеффолк, действительно был изгнан из Англии, но корабль, на котором он плыл на континент, был перехвачен другим кораблем. Над герцогом учинили жестокую расправу, отрубили ему голову, тело бросили на берегу, где его и нашли. Случилось это в мае 1450 года.

Сцена 2

Блекхит

Входят Джордж Бевис и Джон Холленд.

Данная сцена почти целиком написана прозой, причем не высокой, а просторечной, при желании прочесть ее будет совсем несложно. Процентов восемьдесят, если не все девяносто текста рассчитаны на то, чтобы развлечь и повеселить ту часть публики, которая не отягощена образованием и плохо воспринимает высокий поэтический слог. Поэтому я постараюсь передать только суть происходящего.

Джон Кед, нанятый герцогом Йоркским, взбудоражил народ в Кенте, собрал изрядное число сторонников и повел их на Лондон, чтобы передать королю требование уступить престол Ричарду Плантагенету. Блекхит – город неподалеку от Лондона. Бевис и Холленд, судя по всему, являются жителями Блекхита. Они встречаются и обмениваются информацией: суконщик Кед поднял людей, пора и им присоединиться, а то с тех пор, как дворяне стали командовать, в Англии закончилось веселое житье, ремесленников перестали уважать, королевские советники ничего не делают. «Правителями должны быть люди трудящиеся. А потому мы должны стать правителями». (А ведь коммунистический Манифест еще не написан… Неужели Шекспир и тут напророчествовал?)

Появляются сам Джек Кед (Йорк в своем монологе называл его Джоном, но «домашняя» форма этого имени – Джек, примерно как «Иван» и «Ваня») со своими сторонниками, окруженный толпой. Бевис и Холленд перечисляют тех, кого узнают: сын дубильщика, мясник, ткач… Одним словом, нам дают «социальный срез» тех, кто поддерживает мятежника Кеда.

Далее Кед обращается к присутствующим с речью, а стоящий рядом с ним мясник Дик насмешливо комментирует его слова, давая всем понять, что в них правда, а что – выдумка. Кед, согласно его собственной версии, является сыном Мортимера, а мать его – из рода Плантагенетов. Супруга Кеда тоже из знатного дворянского рода. Сам Кед – отважный, выносливый воин, не боится ни огня, ни меча. Из комментариев же мясника Дика и ткача Смита, который тоже то и дело подает голос, мы узнаем, что родители Кеда – каменщик и повивальная бабка, а жена – дочь разносчика. Личностные же качества своего предводителя они не оспаривают: да, отважный, сильный, ничего не боится.

Кед произносит пламенную речь, обещая изменить порядки в стране, сделать продукты дешевыми. «Все в королевстве будет общим, – вещает он. – А когда я стану королем, <…> денег тогда не будет вовсе; все будут пить и есть на мой счет, и я всех наряжу в одинаковую одежу, чтобы все ладили между собой, как братья, и почитали меня, как своего государя».

Это ничего вам не напоминает? Впрочем, если вы молоды и не жили при советской власти, то программные документы КПСС вам, скорее всего, не знакомы. А жаль. Очень поучительное вышло бы сравнение этих документов с шекспировскими текстами.

Затем следует совершенно непонятная сценка с четемским клерком, которого приводят люди Кеда и намереваются наказать за то, что он умеет читать, писать и считать. Вероятно, этим эпизодом автор хотел нам показать, что мятежная толпа приветствует безграмотность и мракобесие, а всякого грамотного человека априори считает представителем господствующего класса, то есть классовым врагом. Ну, типа «гнилой интеллигенции». Тоже показательный момент и тоже очень напоминающий нашу историю. То ли Шекспир был гениальным провидцем, то ли существуют сложившиеся еще в глубокой древности закономерности существования общественного сознания, которые никакая цивилизация не в силах пока отменить.

После того, как мятежники уводят несчастного ни в чем не виноватого клерка, появляется некто Майкл и сообщает Кеду, что братья Стеффорды приближаются во главе королевского войска. Так и было: отряд под командованием братьев Хамфри и Уильяма Стаффордов (Стеффордов) был послан королем на усмирение мятежников из Кента. Джек Кед, услышав такую новость, немедленно на потеху публике сам себя возводит в рыцарское достоинство и присваивает себе имя «сэр Джон Мортимер».

– Ну а теперь мы ему всыпем! – радостно обещает он.

Входят сэр Хамфри Стеффорд и его брат Уильям с барабанным боем и с войском.

Братья в два голоса требуют, чтобы мятежники сложили оружие и разошлись по домам. Король простит их, если мятеж прекратится, но к ослушникам будет «гневен, грозен, беспощаден». Джек Кед отвечает весьма дерзко, дескать, плевать я на вас хотел, я буду иметь дело только с моим добрым народом, потому как я – наследник престола. В обоснование своей позиции Кед выдает братьям Стеффордам все ту же сочиненную Йорком байку:

– Эдмунд Мортимер, граф Марч, женился на Филиппе, дочери Лайонела, третьего сына короля Эдуарда Третьего. В этом браке родились двое близнецов.

– Вранье, – тут же говорит Хамфри Стеффорд, который знает, что это и вправду вранье.

Но Кеда так просто не собьешь.

– В том-то и дело, что вы просто не знаете. Старшего из близнецов передали кормилице, а какая-то нищенка мальчика у кормилицы выкрала. Мальчик вырос, не зная о своем происхождении, стал каменщиком. Женился, как положено, и родился я. Попробуй опровергни, если сможешь.

Хамфри Стеффорд не может поверить в реальность происходящего.

– Вы что же, верите словам поденщика, который мелет всякий вздор?

– Верим! Верим! – кричит толпа. – А вы убирайтесь прочь!

В разговор вступает второй брат Стеффорд, Уильям.

– Ну признайся, Джек Кед, ведь это герцог Йорк тебя подучил, правда?

«Да прям-таки, – думает Кед. – Я сам все придумал». Но вслух говорит:

– Ступай, любезный, и передай королю, что я, конечно, имею право на престол, но исключительно из уважения к заслугам его отца, нашего короля Генриха Пятого, я согласен, чтобы Генрих Шестой продолжал царствовать, я буду при нем протектором.

Вот так, ни больше ни меньше. Да вдобавок Кед при поддержке соратников требует выдать им голову «лорда Сея». Это у нас Джеймс Файнс, 1-й барон Сей и Сил. В период восстания Джека Кеда занимал должность лорда-казначея, стал объектом народной ненависти, поскольку считался коррупционером, инициатором установления высоких налогов, виновником военных поражений на континенте и лицом, причастным к убийству Хамфри Глостера. К слову сказать, ничего из этого Шекспиром в тексте не упомянуто, так что, как говорится, «милый мой, хороший, догадайся сам». Неужели драматург искренне надеялся на то, что малообразованный зритель в деталях знает тонкости политической ситуации столетней давности? Или текст все-таки действительно писался не Шекспиром, а автором-современником тех событий, который вправе был рассчитывать на полную осведомленность публики?

– Лорд Сей оскопил государство и сделал его евнухом. А кроме того, он умеет говорить по-французски – значит, изменник.

– Господи, какой невежественный бред, – охает Хамфри Стеффорд.

– А ну-ка возрази, коль сможешь, – парирует Кед. – «Ведь французы – наши враги; так вот, я спрашиваю тебя: может ли тот, кто говорит на языке врага, быть добрым советчиком?»

– Нет! – яростно орет толпа. – Голову срубить ему за это!

Боже мой, боже мой, как все похоже…

Братья Стеффорды приходят к выводу, что человеческих слов мятежники не понимают и единственный выход – применение боевой силы. Герольду дается указание объявить всем, что те, кто последует за Кедом, будут признаны изменниками и казнены.

Оба Стеффорда с войском уходят.

Кед призывает своих сторонников идти за ним:

– В бой за свободу! Не пощадим ни лордов, ни дворян! Честные люди – только те, кто ходит в драных башмаках, они все с нами!

Сцена 3

Другая часть Блекхита

Шум сражения, в котором оба Стеффорда убиты. Входят Кед и его приверженцы.

Кед весьма доволен воинскими подвигами мясника Дика и намерен щедро вознаградить его.

– Я даю тебе монополию на убой скота во время Великого поста, а сам пост объявлю в два раза длиннее. Доволен?

– Еще бы! Большего и пожелать трудно!

И в самом деле… Великий пост длится семь недель, а если его удлинить вдвое – то все четырнадцать, то есть больше трех месяцев. И без всяких конкурентов. То-то мясник Дик обогатится! Во время поста мясное употреблять запрещено, соответственно, и забивать скот нельзя. Но ведь кроме католиков на территории Англии живут и последователи других религий, которые не придерживаются ограничений в употреблении определенных продуктов. Да, в обещании Кеда, данном мяснику, есть смысл, но только при условии, что нехристиан в стране довольно много. А это сомнительно. Так какой же смысл в монополии на торговлю продуктом, который не имеет спроса? Похоже, Джек Кед и впрямь мошенник до мозга костей, нагло пользующийся тем, что мясник Дик соображает не очень быстро.

– Ежели мы хотим добиться толку и сделать доброе дело, нам надобно разбить тюрьмы и выпустить заключенных, – деловито советует Дик.

– Согласен, так и сделаем. Идем на Лондон!

В этом эпизоде информация тоже правдива: 18 июня 1450 года состоялось сражение, в котором войско Кеда одержало победу, а братья Стаффорды были убиты.

Сцена 4

Лондон. Покой во дворце

Входят король Генрих, читая прошение, герцог Бекингем и лорд Сей; в отдалении королева Маргарита, плачущая над головой Сеффолка.

А вот и тот самый лорд Сей, голову которого так исступленно требовал народ.

Бекингем спрашивает короля: каков будет ответ монарха на требования мятежников?

– Пошлю епископа поговорить с восставшими, – рассуждает король. – Не дай бог начнется война и будут гибнуть люди. Я не могу этого допустить. Я сам готов встретиться с их вождем Джеком Кедом и вступить в переговоры, лишь бы избежать кровопролития. Погоди, я перечитаю прошение еще раз… Лорд Сей, Кед поклялся отрубить вам голову.

– Надеюсь, вы, государь, прежде отрубите голову ему самому, – отвечает Сей.

Король обращается к Маргарите, которая вслух причитает над головой Сеффолка:

– Что, милая супруга, все убиваешься по Сеффолку? Боюсь, когда я умру, ты по мне так горевать не станешь.

И непонятно, чего больше в этих словах: искреннего сочувствия или язвительности? С одной стороны, король вроде бы доверчив, мягкосердечен и слеп, но с другой – вроде как и не совсем слеп, и не так уж мягкосердечен. Вон с Сеффолком-то как резко разобрался! Пожизненное изгнание в трехдневный срок под страхом смерти. И без всяких колебаний. И супругу, которая попыталась было заступиться за опального политика, заткнул довольно невежливо, даже почти грубо.

– Дорогой супруг, я тогда просто умру от горя, – отвечает ему Маргарита.

Входит гонец с вестями о развитии мятежа. Восставшие уже в Саутуорке, а это очень близко от Лондона, всего лишь на противоположном берегу Темзы, прямо напротив центра столицы. Кед объявил, что он – лорд Мортимер, потомок Лайонела Плантагенета, герцога Кларенса, а король Генрих – захватчик. Кед намерен короноваться в Вестминстере. Его войска – толпы батраков, нищих и оборванцев, однако гибель братьев Стеффордов их окрылила, и теперь они стали еще воинственнее и собираются перебить всех дворян, образованных людей, судей и придворных.

– Безбожники! – восклицает король. – Что же они творят?

– Государь, вам нужно укрыться в Киллингуорте, пока мы будем собирать войска для ответного удара.

Киллингуорт (Кенилуорт) – замок, расположенный примерно в ста пятидесяти километрах от Лондона.

– Ах, если бы герцог Сеффолк был жив, он бы легко усмирил мятежников, – стонет Маргарита.

Король предлагает лорду Сею отправиться в замок вместе с ним:

– Мятежники вас ненавидят, поэтому вам тоже следует позаботиться о безопасности.

– Я останусь в столице и постараюсь не попадаться на глаза черни, – отвечает Сей. – Мое присутствие рядом с вами создаст опасность для вас, ваше величество.

Входит второй гонец, у него новости еще хуже: войска Кеда овладели Лондонским мостом и вошли в город; жители бегут в страхе, бросая имущество, «а жадный до поживы сброд спешит примкнуть к изменнику». И все они клянутся разграбить и столицу, и королевский дворец.

– Скорее, государь, нам нужно ехать, – торопит короля Бекингем.

– Идем, Маргарита, – говорит король. – Будем надеяться, что Бог нам поможет.

– Нет у меня надежды, потому что Сеффолк умер, – горестно отвечает королева.

Генрих и Бекингем прощаются с лордом Сеем и предупреждают:

– Не верьте никому: любой может предать.

– Я верю только в то, что на мне нет никакой вины, – отвечает Сей.

Сцена 5

Лондон. Тауэр

На стену всходят лорд Скелс и другие. Внизу несколько горожан.

Этот эпизод совсем коротенький, состоит всего из трех реплик и нужен лишь для того, чтобы проинформировать зрителей-читателей о ходе боевых действий. Лорд Скелс, отвечающий за оборону Тауэра, спрашивает у горожанина, убит ли предводитель мятежников Джек Кед. Горожанин сообщает, что Кед жив-здоров, восставшие овладели Лондонским мостом и убивают всех, кто оказывает им сопротивление.

– Лорд-мэр просит вас, лорд Скелс, прислать подкрепление для защиты города от бунтовщиков.

– К сожалению, могу дать только небольшой отряд, – отвечает Скелс. – Мне самому не хватает солдат для обороны Тауэра. Идите поднимайте людей в Смитфилде, а я пришлю туда Мэтью Гоффа.

Сцена 6

Лондон. Кеннон-стрит

Входит Джек Кед со своими приверженцами. Он ударяет жезлом о лондонский камень.

Эта сцена тоже очень короткая, но все же чуточку длиннее предыдущей, ибо в ней не только информация о фактах, но и новые краски в образе Джека Кеда, который провозглашает себя новым хозяином города и «повелевает и приказывает», чтобы в первый год его царствования из всех городских фонтанов лилось только красное вино.

– Отныне меня зовут лордом Мортимером, и любой, кто назовет меня иначе, будет считаться изменником, – объявляет Кед.

В этот момент вбегает солдат и обращается к Кеду, называя его настоящим именем – Джеком Кедом.

– Пристукнуть его, – распоряжается Кед.

И солдата убивают. Судя по равнодушно-циничной реакции Смита, ни у кого в мятежном воинстве это не вызывает никаких эмоций. Обратите внимание: и в связи с убийством Глостера, и в связи с убийством принца Джорджа Кларенса (в «Ричарде Третьем») Шекспир, показывая нам убийц, делает одного из них холодным профессионалом, а другого более или менее совестливым. Среди последователей Кеда совестливых мы пока не увидели. Ни одного. Можно ли из этого сделать вывод, что даже наемные убийцы кажутся драматургу более человечными, нежели «взбунтовавшаяся толпа безграмотной черни»? У меня пока нет ответа. А у вас?

Дик сообщает Кеду, что в Смитфилде собраны войска.

– Ну так пойдем сражаться, только сначала подожгите Лондонский мост, а если сумеете, то и Тауэр спалите, – командует Кед.

Значит, лорд Скелс выполнил обещание, прислал отряд в Смитфилд. А вождь бунтовщиков Джек Кед за несколько веков до «Интернационала» уже провозгласил идею разрушения старого мира «до основанья, а затем…» И далее везде.

Сцена 7

Лондон. Смитфилд

Сражение. Метью Гофф убит, его отряд перебит. Входит Джек Кед со своими приверженцами.

– Вот так, господа, – удовлетворенно произносит Кед. – А теперь идите и разнесите в прах Савойский дворец и королевские суды.

Дик обращается к Джеку Кеду с просьбой, называя его при этом «вашей светлостью», и Кед так доволен, что обещает выполнить все, о чем попросят. Просьба, как выясняется, состоит в том, чтобы при новом правлении законы исходили только от нового правителя. Кед не возражает:

– Я тоже думаю, что так будет лучше. Ступайте сожгите все государственные акты. Отныне законом будет только то, что я скажу. И с этого момента все будет общим.

При разговоре присутствуют Холленд и Смит, у которых перспектива видеть Кеда в качестве единственного законодателя вызывает изрядный скепсис. Эти двое обмениваются репликами, которых не слышит Кед, но слышат зрители, и по репликам становится понятно, что Холленд и Смит весьма невысокого мнения об уме и доброте своего предводителя. Все-таки характер отважного воина и мышление законодателя – две большие разницы и одна маленькая.

Входит гонец с известием о том, что захвачен лорд Сей, тот самый, что «продал города во Франции» и обложил англичан непосильными налогами, чтобы собрать деньги на войну.

Входят Джордж Бевис с лордом Сеем. И Кед, адресуясь к Сею, произносит отвратительно-издевательскую речугу, обвиняя его в том, что Сей развратил молодежь страны тем, что завел школы и вообще высоко ценил образование.

– У наших предков не было других книг, кроме бирки да зарубки, а ты стал печатать книги, да еще <…> выстроил бумажную фабрику. <…> При тебе есть люди, которые только и говорят, что о существительных да о глаголах, и все такие поганые слова, какие невтерпеж слышать христианину. Ты сажал бедняков в тюрьмы, а если они не умели читать, вешал их. А они, между прочим, достойны были жить именно потому, что были неграмотными. Вот ты ездишь на лошади, покрытой попоной?

– Да, и что с того? – недоумевает Сей.

– А то, что это издевательство над народом – водить свою лошадь, покрытую плащом, тогда как люди почестнее тебя ходят в штанах и куртках.

– И работают в одной рубахе, как, например, я, мясник, – вставляет Дик.

Сей начинает говорить, употребляет латинское выражение, и Кед сразу же истерически перебивает его:

– Долой его! Долой! Он говорит на латыни!

– Дайте мне сказать, – мужественно продолжает лорд Сей. – Начнем с того, что Нормандию и Мен отдал французам вовсе не я, но я не пожалел бы своей жизни, чтобы их вернуть. Далее: я старался вершить справедливый суд и больше прислушивался к мольбам, а не к приношениям. Когда я устанавливал налоги, то делал это исключительно на благо королю и нашей стране, а значит, и всем ее жителям. И да, я поддерживал ученых, потому что невежество – это проклятие господне, «а знанье – крылья, что несут нас к небу».

– Заткнись! – злобно восклицает Кед, не давая пленнику закончить мысль. – «А случалось ли тебе хоть один раз нанести удар на поле битвы?»

Ну правильно, если ты ни одной минуты не воевал, ты не человек. Ничего не напоминает?

– У сильных длинные руки. Иногда не обязательно бить в лицо, чтобы одержать победу, – отвечает Сей.

Кед делает вид, что не понимает метафоры. Или он не притворяется и действительно настолько неумен, что принимает сказанное буквально?

– О мерзкий трус! Ты сзади нападал? – в негодовании восклицает он.

Сей не считает нужным отвечать на столь очевидно глупое обвинение и продолжает рассказывать, как он неустанно трудился на благо государства, гробил свое здоровье, нажил кучу болезней, вот и сейчас он дрожит не от страха, а от недуга. Кед то и дело вставляет язвительные реплики, показывая, что не верит ни единому слову. Например, на утверждение о подорванном здоровье он замечает: «Мы угостим тебя бульоном из пеньки и полечим топором». От идеи казнить лорда Сея вожак повстанцев так и не отказался.

– Тащите его прочь и срубите ему голову.

– Скажите мне, в чем я провинился, – просит Сей.

Искал ли я богатства и почета?

Набил сундук награбленной казной?

Иль чересчур наряд роскошен мой?

Кому вредил? За что убить хотите?

Не обагрял я рук невинной кровью,

Лукавых мыслей не таил в душе.

О, жизнь оставьте мне!

Наконец-то хоть что-то пробило Кеда. Он заколебался, но всего на мгновение: «Его слова пробуждают во мне укоры совести; но я их заглушу. Он умрет хотя бы потому, что так ловко защищает свою жизнь». Это только мысли, а вслух он произносит:

– Ведите его и срубите ему башку, «а потом вломитесь в дом к его зятю, тоже отрубите ему голову и принесите сюда на шестах головы обоих».

Присутствующие хором обещают, что все будет исполнено. Сей еще раз пытается вымолить пощаду, но Кед непреклонен, и лорда уводят. Далее Кед оглашает свою «программу социального строительства», которую я по понятным причинам хотела бы процитировать здесь полностью.

– Самый гордый пэр в королевстве не сохранит головы на плечах, если не заплатит мне дани; ни одна девушка не выйдет замуж, пока не заплатит мне своей девственностью, а потом уж достанется мужу. Все люди будут зависеть от меня in capite, и мы приказываем и повелеваем, чтобы жены их были свободны, как только может пожелать сердце и выразить язык.

Ай да Джек Кед! Всего несколько минут назад готов был считать изменником лорда Сея только за то, что тот использовал выражение на латыни, а сам что творит? Провозглашает идею всеобщей безграмотности и при этом знает, что такое «in capite», то есть «в отношении своей жизни»? И насчет свободы для жен тоже не все ясно. Можно было бы счесть этот тезис вполне передовым, учитывая полностью подчиненное и зависимое положение женщин от отцов, братьев и супругов: женщина в средневековой Англии не имела права ни на что, кроме деторождения, и задача ее жизни была только одна – угождать родителю, супругу или опекуну. Но учитывая заявление Кеда о праве первой ночи, приходится констатировать, что «свобода для жен» ему интересна, вероятнее всего, для понятно каких целей. Кажется, идея о том, что женщина обязана по первому требованию оказывать любому мужчине сексуальные услуги и что оказать или получить такую услугу – это практически то же самое, что подать и выпить стакан воды, родилась вовсе не после Октябрьской революции 1917 года.

Мяснику Дику не терпится поскорее идти громить и грабить лавки, и Кед обещает, что вот прямо сейчас они и пойдут.

– Вот славно! – радуется Дик.

Возвращаются бунтовщики с головами лорда Сея и его зятя.

И снова Кед, потворствуя самым низменным чувствам своих последователей, произносит омерзительную речь, призывающую к глумлению над головами казненных. Брр!

Все уходят.

Сцена 8

Саутуорк

Тревога, затем отбой.

Входит Кед со своей шайкой.

Смотрите-ка, раньше у Кеда были «приверженцы», а теперь уже «шайка». Случайное использование другого слова? Или намеренное, несущее мысль?

Кед руководит разгромом и призывает «бить и рубить» все, что попадается на пути. В том числе и людей.

Трубят к переговорам.

Кед возмущен: почему кто-то смеет трубить отбой и сигнал к переговорам, когда он приказывает рубить?

Входят герцог Бекингем и лорд Клиффорд со свитой.

– Мы послы от короля, – говорит Бекингем. – Мы уполномочены объявить полное прощение тем, кто покинет тебя и пойдет домой.

Если Бекингем обращается к Джеку Кеду, то лорд Клиффорд обращается к его соратникам, к народу:

– Что скажете, земляки? Вы можете либо сдаться на милость короля и остаться в живых, либо вместе с мятежником пойдете на казнь. Давайте так: кто любит короля и ждет от него прощения – бросайте вверх шапку и кричите: «Боже, храни короля!» Тот, кто не почитает короля и не уважает его отца, великого монарха Генриха Пятого, перед которым трепетала Франция, пусть взмахнет мечом и проходит мимо.

Толпа восторженно ревет:

– Боже, храни короля! Боже, храни короля!

Но не таков Джек Кед, чтобы сразу сдаться. Он произносит пламенную речь:

– Подлое мужичье, вы что, поверили Бекингему и Клиффорду? Хотите, чтобы вас повесили, привязав к шее грамоту о вашем помиловании? Я верил в вас, я надеялся, что вы не сложите оружие, пока не вернете себе свою старинную свободу. «Но все вы трусы и подлецы, и вам любо жить в рабстве у дворян. Так пускай они ломают вам спины непосильными ношами, отнимают у всех дома, насилуют у вас на глазах ваших жен и дочерей». Будьте вы все прокляты!

Толпа тут же меняет ориентир и ревет:

– Мы пойдем за Кедом! Мы пойдем за Кедом!

Однако ж и лорда Клиффорда на кривой козе не объехать, у него тоже припасен на такой случай комплект лозунгов:

– За кем вы собрались идти? За нищим, который не может прожить без разбоя и грабит вас самих и ваших близких? Что он такое? Что он может? Может повести вас во Францию отвоевывать наши земли? Может пожаловать вам титулы герцогов или графов? Да ничего он не может, кроме того, чтобы поднять смуту и развязать гражданскую войну. А знаете, что будет, если война действительно начнется? Французы воспользуются нашей слабостью, тем, что мы воюем между собой, и нападут. И победят. И будут ходить по нашим улицам и хозяйничать здесь. Вот что выйдет, если вы пойдете за Кедом и позволите втянуть себя в междоусобицу. Я же предлагаю вам объединиться с нами и идти войной на Францию.

Во Францию! Мощь воскресим былую,

Щадите Англию, страну родную.

Богат король, вы храбры и сильны:

Победу мы стяжаем! С нами бог!

Вышло убедительно. Толпа снова ревет:

– Клиффорд! Клиффорд! Мы пойдем за королем и Клиффордом!

Кед с горечью констатирует, что проиграл.

– Как перышко носится по ветру туда-сюда, так и эта толпа. Имя Генриха Пятого, великого полководца-завоевателя, перевешивает мое имя. Затея не удалась, но виной тому не моя слабость, а подлая, бессовестная измена моих приверженцев. Пора сматывать удочки, пока меня не схватили.

Уходит.

Бекингем замечает, что Кед исчез, и дает команду догнать и схватить его.

– Награда в тысячу крон за его голову! – кричит он.

Несколько человек уходят. Надо полагать, побежали добывать свою тысячу крон.

– За мной, бойцы! Мы придумаем, как примирить вас с королем, чтобы вы все остались в живых, – говорит Бекингем.

Уходят.

Сцена 9

Киллингуортский замок

Трубы.

На террасу замка входят король Генрих, королева Маргарита и Сомерсет.

Генрих, как водится, причитает:

– Ни один король на свете не видел так мало радости в жизни, как я. Меня короновали, когда я был еще грудным младенцем, и с тех пор сплошные заботы и проблемы. Как бы я хотел быть простым подданным, а не королем!

Мы уже поняли, что властолюбия в этом короле – ни на грош, и управлять страной ему совершенно не в кайф.

Входят Бекингем и Клиффорд.

– У нас хорошие новости, государь! – радостно заявляет Бекингем.

– Что, Кеда схватили? Или он отступил?

Входит толпа приверженцев Кеда с веревками на шее.

Смотрите-ка, снова приверженцы, а не шайка, как было только что.

– Кед бежал, а войска его сдаются и смиренно ждут вашего приговора. Вот стоят теперь с веревками на шеях, – говорит Клиффорд.

Генрих великодушен и милосерден, он всех прощает:

– Вот и славно. Всегда держитесь добрых намерений, и я всегда буду к вам милостив. Благодарю вас и прощаю, расходитесь по домам.

– Боже, храни короля! – скандирует толпа с веревками.

Входит гонец. Новость тревожная: герцог Йоркский вернулся из Ирландии во главе мощной многочисленной армии и двигается в сторону столицы, заявляя, что считает Сомерсета изменником и хочет его устранить.

– О господи, нет мне покоя: то Кед, то Йорк, – стенает король. – Бекингем, выдвигайся ему навстречу и выясни, что ему нужно. И скажи, что герцог Сомерсет будет немедленно заточен в Тауэр. Ты понял, Сомерсет? Посиди в Тауэре, пока Йорк не распустит свои войска.

– Конечно, государь, посижу, если так надо для блага родины, – покорно отвечает герцог Сомерсет.

Генрих напутствует Бекингема:

– Только держи себя в руках, что бы ни случилось. Ты же знаешь характер Йорка: он горячий парень и резких слов не терпит.

Вот интересно, из чего следует, что «горяч он и не терпит резких слов»? Нам несколько раз показывали, что Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, обладает изрядной выдержкой, прекрасно держит себя в руках и умеет заставить себя промолчать, даже когда это очень трудно. Что-то тут у автора концы не связываются…

– Не беспокойтесь, ваше величество, я буду вести себя правильно и улажу конфликт.

Король обращается к Маргарите:

Пойдем, жена. Научимся мы править,

Иль Англия власть нашу проклянет.

Н-да… Вообще-то пора бы уже. На дворе 1450 год, королю 28 лет, а он еще не начинал учиться править страной. Вечный мальчик.

Трубы.

Уходят.

Сцена 10

Кент. Сад Айдена

Входит Кед.

Кент – то место, где Кед начинал собирать приверженцев, его родной дом. Судя по всему, после побега из Лондона он добрался, наконец, до родных пенатов. Кед устал, он скитается уже пять дней, он измучен и голоден. Увидев перед собой чью-то усадьбу, перелезает через забор в надежде разжиться какой-нибудь едой хотя бы с огорода. Обо всем этом мы узнаем из его монолога.

Входят Александр Айден со слугами.

Этот дворянин получил от отца в наследство скромную усадьбу и более чем доволен своим положением: здесь спокойно; к богатству он не стремится, запросы у него скромные, и Айден всегда готов накормить голодающего бедняка.

Кед

Кед понимает, что столкнулся с хозяином поместья, который имеет право схватить незваного гостя, забравшегося без разрешения на его территорию, поэтому пытается упредить удар и напасть первым:

– А, негодяй! Ты хочешь выдать меня и получить у короля за мою голову тысячу крон! Ничего у тебя не выйдет, я сам тебя убью!

Расчет, по всей вероятности, двойной: либо хозяин поместья испугается и ретируется, либо окажет помощь земляку, попавшему в немилость к королю, ведь сам Кед родом отсюда, из Кента. Своих ведь не сдают, правда?

Но расчет не оправдался. Во-первых, Александр Айден, как выяснилось, не узнал Джека Кеда, он же никогда его не видел, поэтому слова о тысяче крон за голову никакого впечатления не произвели.

Зачем тебя я стану выдавать?

Ведь я тебя не знаю, грубиян.

Иль мало, что в мой сад забрался ты,

Как вор, чтоб мой ограбить огород,

И смеешь ты еще грозить мне нагло?

Во-вторых, Айден ни на мгновение не испугался, потому что имеет огромное преимущество в физической силе, о чем и сообщает самоуверенному Кеду:

– Сравни себя со мной: ты ниже ростом, у тебя кулак – как один мой палец, твоя нога по сравнению с моей – как тросточка рядом с бревном. Куда тебе со мной тягаться-то?

Но Кед все еще храбрится, ведь у него в руках меч, и он надеется если не на силу, то хотя бы на опыт и ловкость.

Они сражаются, Кед падает.

– Обидно, – говорит он, умирая, – я ведь хороший боец, а погибаю, потому что оголодал и сил нет. Я побежден не доблестью, а голодом. «Непобедимая душа Кеда отлетела…»

Кед умирает.

Тут Александр Айден, наконец, понимает, кто перед ним.

– Так я убил гнусного изменника Кеда? Вот радость-то! Я тебя за ноги отволоку к навозной куче, тебе там самое место. Отрублю твою дерзкую башку и торжественно отнесу ее королю, а туловище пусть здесь валяется – вороны пообедают.

Уходит, таща за собой тело Кеда.

Акт пятый

Сцена 1

Там же. Поле между Дартфордом и Блекхитом

Входит, с барабанным боем и знаменами, Йорк со своим ирландским войском.

Герцог Йоркский в соответствии с ранее разработанным планом «прибыл предъявить свои права» и отнять корону у «бессильного» Генриха Шестого. Он не сомневается в победе и в том, что он достоин трона.

Входит Бекингем.

«Он прислан от короля, – думает Йорк. – Буду притворяться».

Герцоги вполне дружелюбно приветствуют друг друга.

– Король прислал меня узнать, зачем ты в мирное время вооружился и привел такую армию, да еще подвел ее так близко ко двору? Ты ведь такой же подданный, как все мы, и получается, что ты нарушаешь клятву и присягу на верность.

Йорк внутренне взбешен: «Я выше короля Генриха по рождению! И вообще я больше похож на настоящего короля, чем он, я и мыслю как государственный муж. Но до поры до времени мне нужно прикидываться смиренным и послушным, пока он ослабеет, а я, наоборот, наберу силу».

Вслух же произносит:

– Я привел войско, чтобы отстранить от короля изменника Сомерсета.

– Ты слишком много на себя берешь. Но если ты и в самом деле поднял армию только из-за Сомерсета, то можешь успокоиться: король уже отправил его в Тауэр.

– Так он под арестом? Слово даешь?

– Честью ручаюсь, – твердо отвечает Бекингем.

– Тогда все в порядке, я распускаю войско, – говорит Йорк, командует солдатам разойтись и велит им назавтра собраться в поле близ Сент-Джорджа: там он раздаст плату за работу и премиальные. – А ты, Бекингем, передай королю, что я в знак любви и преданности готов прислать ему на службу всех своих сыновей. Да я и оружие, и коней, и земли – все отдам, лишь бы Сомерсет умер.

Что ж, обещание более чем щедрое, ведь у герцога Йоркского четверо сыновей: Эдуард, Эдмунд, Джордж и Ричард. Советую вам запомнить эти имена, они очень пригодятся и тем, кто изучает историю, и тем, кто интересуется пьесами Шекспира. Правда, в 1450 году трое старших мальчиков еще совсем маленькие, а самый последний, Ричард, вообще еще не родился, но какое дело Шекспиру до этого?

– Отлично! Пойдем вместе к королю, – предлагает Бекингем.

Входит король Генрих со свитой.

– Ну, раз вы идете вместе, стало быть, Йорк не намерен идти против меня? – благодушествует король.

– Ни в коем случае, – отвечает Йорк. – Я к вам со всей покорностью и смирением.

– Тогда зачем ты привел войска?

– Чтобы убрать Сомерсета и вступить в сражение с бунтовщиком Кедом. Правда, Кеда, как я слышал, вы уже победили.

Входит Айден с головой Кеда.

– Вы уж простите, государь, что я, человек простой и грубый, являюсь к вам без приглашения, но я принес голову Кеда. Я его убил.

Король, несмотря на всю свою мягкость и благочестивость, неожиданно проявляет живейший интерес к мертвой голове.

– Ого! Дайте-ка посмотреть поближе на того, кто мне доставил столько тревог и хлопот. И ты сам его убил?

– Да, ваше величество, – отвечает Айден.

– Как тебя зовут? Какого ты сословия?

– Александр Айден, бедный эсквайр из Кента, всецело преданный вашему величеству.

– Государь, за такой подвиг его нужно возвести в рыцарский сан, – выступает с инициативой Бекингем.

Король одобряет инициативу и тут же проводит ритуал посвящения Айдена в рыцари.

– Получишь обещанную награду в тысячу крон, – говорит Генрих. – Не хочешь мне послужить?

– С радостью! Буду всю жизнь вам верен!

Входят королева Маргарита и Сомерсет. Король их видит, а вот Йорк – нет.

– Надо сделать так, чтобы Йорк не увидел Сомерсета, – тихонько говорит Генрих Бекингему.

И откуда же он здесь взялся, этот Сомерсет? Ему же ясно сказали: «Посиди в Тауэре какое-то время, пока Йорк не угомонится», – и он ведь согласился! О том, как так получилось, что король передумал и, более того, зачем-то притащил Сомерсета с собой на встречу с Йорком, Шекспир нам не рассказывает, хотя надо было бы. Где логика в поступках персонажей?! Ну где она?!

И тут «умная» Маргарита портит всю малину. Она во весь голос заявляет:

– Он не будет скрываться ни от какого Йорка! Он готов смело встретиться с ним лицом к лицу!

Йорк ошарашен: «Сомерсет, оказывается, на свободе? Меня обманули? Ну, Йорк, кажется, пора высказаться в открытую», – думает он. И начинает вываливать на Генриха все свои потаенные мысли:

– Ты нарушил слово, король! Хотя тебя и королем-то назвать нельзя, тебе корона точно не по голове, тебе больше подойдет посох паломника, а не скипетр. Ты же не можешь ничем управлять! Королем должен быть я! Я способен взять в руки управление страной и эффективно руководить. Клянусь, ты не будешь больше иметь власть надо мной, потому что это я должен тобой править.

– Это чудовищная измена! – кричит Сомерсет. – Я тебя арестую! Вставай на колени и проси прощения у короля!

– Мне встать на колени? – презрительно переспрашивает Йорк. – А спроси-ка у моих солдат, потерпят ли они, если я буду так унижаться. Зовите сюда моих сыновей! Посмотрим, позволят ли они вам взять меня под стражу.

Один из слуг уходит.

– Позовите сюда Клиффорда, – требует королева Маргарита. – Пусть он скажет, могут ли бастарды Йорка быть порукой своему отцу.

Более чем странное требование. Томас Клиффорд, английский землевладелец и военачальник, был верным соратником Ланкастеров в Войне Алой и Белой розы, то есть выступал на стороне короля Генриха Шестого. В этом смысле все правильно. Но почему его призывают как судью в вопросе «могут ли сыновья Йорка…»? И с чего вдруг королева называет мальчиков бастардами? Все сыновья Ричарда Йорка рождены в законном браке с Сесилией Невилл, родной сестрой Ричарда Невилла-старшего, графа Солсбери. Ну, поглядим, может, нам дальше автор все объяснит.

– Да мои сыновья знатнее тебя будут, «забрызганная кровью чужестранка»! – заявляет герцог Йоркский.

Входят Эдуард и Ричард, сыновья Йорка, лорд Клиффорд с сыном.

Для справки: Эдуарду в 1450 году всего 8 лет; Ричард, как я уже говорила, вообще еще не родился. Джону Клиффорду – 15. Но действие же совершенно точно происходит в данный момент в 1450 году, потому что Йорк привел войска якобы для подавления восстания Джека Кеда, и у этого восстания есть историческая дата! И голову самого Кеда король только что разглядывал. Ох…

– Вот пришел Клиффорд, он отвергнет поручительство сыновей, – говорит Маргарита.

Томас Клиффорд преклоняет колени перед Генрихом, однако Йорк не согласен:

– Теперь король я, так что становись на колени передо мной, и я прощу тебе невольную ошибку.

– Нет, Йорк, я не ошибся, – возражает Клиффорд-старший. – А вот у тебя, по-моему, с головой не все в порядке.

– Да, Клиффорд, он восстал против меня. Вот к чему приводит бешеное честолюбие, – вздыхает Генрих Шестой.

– Ну так отправьте его в Тауэр за измену и отсеките дерзкую башку, – советует Клиффорд.

– Он арестован, но не хочет нам повиноваться, – объясняет королева Маргарита. – Говорит, что дети будут за него ручаться.

– Будете ручаться, мальчики? – спрашивает Йорк у сыновей.

– Конечно, будем, если наше слово вам поможет, – отвечает Эдуард, старший сын.

– А если слово не поможет – поможет меч, – воинственно добавляет младший сынок, Ричард.

– Да тут вся семейка – гнездо изменников! – восклицает Клиффорд.

– Я твой король, так что изменник здесь ты, – заявляет Йорк. – Позовите сюда двух моих храбрых медведей, Солсбери и Уорика!

Почему медведи? Потому что именно медведь изображен на боевых знаменах отца и сына Невиллов.

Барабаны.

Входят Уорик и Солсбери с войском.

– Это медведи? – насмешливо спрашивает Клиффорд. – Да мы их насмерть затравим вместе с вожаком.

– Знаете, я много раз видел, как пес лает до хрипоты и кидается на клетку с медведем, вроде как он его сейчас порвет на мелкую лапшу. А как только клетку открывали и пес получал всего один удар медвежьей лапой, так сразу поджимал хвост и с визгом удирал. Если соберетесь биться с Уориком – с вами приключится такая же стыдоба, – не то обещает, не то угрожает малютка Ричард.

Клиффорд аж захлебывается от ярости:

– Заткнись, «гнусный недоносок, урод, горбатый телом и душой»!

– Сейчас мы вам зададим жару! – рычит герцог Йорк.

– Смотри сам не обожгись, – смело отвечает Клиффорд.

Король решает воззвать к старшему из Невиллов, графу Солсбери:

– Позор на твои седины, Солсбери! Тебе уже на кладбище прогулы ставят, а ты решил в бунтовщика поиграть? Где твоя преданность? Где честность? Если уж в твоей седой голове их нет, то их вообще на всем свете не сыскать. Ты же старый человек, умудренный опытом, что же ты творишь? Стыдись! Лучше склони передо мной колени.

– Милорд, – сдержанно и с достоинством отвечает граф Солсбери, – я поразмыслил над правами герцога Йоркского на трон и пришел к выводу, что он является законным наследником английского престола.

– Разве ты не клялся мне в верности?

– Клялся.

– И теперь готов нарушить клятву?

– Нарушить клятву – грех, с этим не спорю. Но еще больший грех – стараться сдержать клятву неправедную. Нельзя обязать человека совершать незаконные действия на том лишь основании, что он торжественно поклялся это сделать.

Замысловато, но суть проста: когда Солсбери приносил присягу Генриху Шестому, он не знал, что права короля на престол сомнительны, и присягал ему как абсолютно легитимному правителю. Теперь же, когда выяснилось, что права не так уж и безусловны, Солсбери не считает для себя обязательным соблюдать данную когда-то клятву.

– Изменник не нуждается в софизмах, – небрежно комментирует королева Маргарита.

– Где Бекингем? – спрашивает король. – Пусть он вооружится.

– Давай, зови Бекингема, всех зови, кого найдешь, – зло говорит Йорк. – Я твердо решил: или стану королем, или умру.

– Скорее второе, чем первое, – замечает Клиффорд.

Уорик вступает в бессмысленную перепалку с Клиффордом, к сваре присоединяется сначала сын Клиффорда, затем и маленький Ричард Йоркский.

И все расходятся в разные стороны, окончательно рассорившись.

Сцена 2

Сент-Олбенс

Тревога.

Входит Уорик.

Эпизод, как и многие подобные сцены в пьесе «Генрих Шестой. Часть первая», задуман для того, чтобы в конспективной форме дать зрителю информацию о последовательности событий, поэтому слова персонажей здесь вообще не очень-то важны. Слова написаны только для того, чтобы актеры на сцене не выглядели мимансом, а хоть что-то говорили. Поэтому представляю вам сухие факты:

Идет сражение при Сент-Олбенсе. Граф Уорик ищет лорда Клиффорда, чтобы сразиться с ним, но видит Йорка, пешего, без коня. Йорк сообщает, что коня убил Клиффорд, но сам Йорк сделал то же самое и убил лошадь под Клиффордом. Появляется Клиффорд, Уорик намеревается вступить с ним в схватку, но Йорк просит предоставить это праву ему и самолично убивает Клиффорда.

Появляется Клиффорд Младший (так он назван у Шекспира), видит убитого отца, длинно и многословно обещает жестоко отомстить Йорку и всей его семье и уходит, унося тело лорда Клиффорда.

Клиффорд Младший уносит тело отца

Еще одна схватка, в которой юный Ричард Йоркский, сын герцога, убивает Эдмунда Бофора, герцога Сомерсета.

Королева Маргарита уговаривает Генриха бежать с поля боя и укрыться в Лондоне. Король колеблется, но к Маргарите присоединяется Клиффорд Младший, и им вдвоем удается убедить короля, что бегство – наилучший выход.

Вот, собственно, и все. Битва при Сент-Олбенсе состоялась в мае 1455 года, и Эдмунд Бофор, герцог Сомерсет, действительно был убит, вот только убил его совершенно точно не Ричард Йоркский, поскольку ему в тот момент 2,5 годика. И Томас Клиффорд действительно погиб в этой битве, но не факт, что от руки именно герцога Йорка.

Сцена 3

Поле близ Сент-Олбенса

Шум битвы. Отбой.

Входят Йорк, Ричард, Уорик и солдаты с барабанами и знаменами.

Герцог Йорк с тревогой спрашивает, где граф Солсбери.

– Пусть мы победили, но если Солсбери погиб – это не победа, а горе, – говорит он.

Малютка Ричард рассказывает, что во время сражения он все время помогал Невиллу-старшему, поддерживал его и просил не рваться в бой, но старый граф слишком силен духом, чтобы отсиживаться в тенечке.

– Да вот же он идет! – радостно сообщает Ричард.

Поскольку между восстанием Кеда и битвой при Сент-Олбенсе прошло целых 5 лет, то Ричард Йоркский, младший сынок герцога, уже успел родиться, и к моменту знаменитого сражения ему исполнилось, как мы только что отмечали… еще и трех лет не исполнилось! Но это так, к слову. Не будем цепляться к мелочам.

Входит Солсбери. Он от души хвалит Ричарда за отвагу и благодарит за то, что во время битвы тот трижды спасал жизнь графу.

– Враг бежал, – говорит Солсбери, – но мы не должны на этом успокаиваться. Такой противник может быстро оправиться и встать на ноги.

– Я думаю, правильнее всего будет их догнать, – говорит Йорк. – Говорят, король бежал в Лондон, чтобы как можно скорее созвать парламент. Нам нужно перехватить его и не дать разослать лордам предписание. Что думаешь, Уорик? Я прав?

– Догнать? Ну нет! Мы должны их опередить и первыми войти в Лондон, – решительно отвечает Уорик. – Вот тогда мы сможем закрепить нашу победу!

Генрих Шестой

Часть третья

Акт первый

Сцена 1

Лондон. Зал парламента

Барабанный бой. Входят герцог Йоркский, Эдуард, Ричард, Норфолк, Монтегью, Уорик и солдаты.

Ричарда Плантагенета, графа Марча, герцога Йоркского мы уже хорошо знаем; его сыновей Эдуарда (самого старшего) и Ричарда (самого младшего) – тоже. Да и Ричард Невилл-младший, он же граф Уорик, нам знаком. Новые для нас лица – Норфолк и Монтегью.

Джон Моубрей, 3-й герцог Норфолк, имел давний и острый зуб на семью Ланкастеров. Началось все еще при Ричарде Втором: дед Джона Моубрея, Томас Моубрей, поссорился с Генрихом Болингброком, старшим сыном Джона Гонта Ланкастерского и, между прочим, двоюродным братом правящего монарха, поскольку Джон Гонт приходился младшим братом покойному отцу Ричарда Второго. Конфликт был вынесен на суд короля Ричарда, и король отправил Моубрея в пожизненную ссылку, в которой дедушка нашего персонажа и умер через очень короткое время. Кузену же, Генриху Болингброку, ссылка была назначена всего на 10 лет (правда, ее потом тоже изменили на пожизненную), но Болингброк все равно вернулся в Англию с войском и после ряда перипетий сместил короля Ричарда и сам стал королем Генрихом Четвертым. А еще у Джона Моубрея был дядя, к казни которого приложил руку один из Ланкастеров. Понятно, что представители династии Ланкастеров не вызывали у Моубрея особой симпатии. Поэтому вполне естественно, что у Шекспира этот персонаж является сторонником Йорков (впрочем, как и в реальной жизни).

Джон Невилл, маркиз Монтегью, – это второй сын графа Солсбери, младший брат Ричарда Невилла, графа Уорика.

Если вы помните, действие предыдущей пьесы закончилось тем, что после битвы при Сент-Олбенсе в 1455 году герцог Йорк и его соратники принимают решение ехать в Лондон, чтобы опередить сбежавшего короля Генриха и первыми предстать перед парламентом. Вообще-то все было не так, и после той битвы Генрих никуда не сбежал, потому что был ранен стрелой в шею и попал в руки Йорка, который его потом отпустил. Но это ведь неважно, правда? Мы же пьесу изучаем, а не историю. Так вот, в перерыве между второй и третьей частями пьесы йоркисты добрались до столицы и теперь входят в зал парламента. Надо полагать, успели первыми, опередив короля и королеву.

Но, как выясняется из первой же реплики, которой открывается пьеса, они не только опередили короля, но и упустили его. Не нашли, короче.

– И как это король от нас ускользнул, – недовольно произносит граф Уорик.

Ему отвечает Йорк, причем в его ответе смысла не особо много: герцог говорит о том, как шла битва и как погибли «лорд Клиффорд и лорд Стеффорд», а вовсе не о том, почему погоня за королем не увенчалась успехом. При этом вдруг выясняется, что лорд Клиффорд погиб от меча простого солдата. Позвольте! Это что такое? Шекспир уже не помнит, что написал сцену, в которой Уорик и Йорк встречаются на поле боя с Клиффордом и Йорк убивает его своими руками (точнее – своим мечом)? Как это герцог Йорк вдруг превратился в простого солдата? И почему всем одновременно отшибло память: и автору пьесы, и его героям?

Сын Йорка, Эдуард, с гордостью показывает свой окровавленный меч и утверждает, что это кровь лорда Бекингема:

– Он или убит, или тяжело ранен: я ему забрало с размаху рассек.

Лорд Бекингем, если вы вдруг запамятовали, это и есть тот самый Стеффорд, о гибели которого только что шла речь. И убит он был не при Сент-Олбенсе, а через 5 лет в битве при Нортгемптоне. Но это так, к слову. Повторяю: Шекспир не учебник.

Монтегью, братишка Уорика, тоже демонстрирует кровь одного из сторонников короля Генриха. Но самый грозный трофей предъявляет младший сын Йорка, Ричард, бросая на землю голову герцога Сомерсета.

Йорк хвалит сына:

– Ты, Ричард, больше всех отличился!

– Такая же судьба ждет всех потомков Джона Гонта, – злобно предрекает Джон Моубрей, герцог Норфолк.

– Надеюсь, что я и Генриху смогу голову отрубить, – кровожадно заявляет юный Ричард.

– Я тоже надеюсь, – отзывается Уорик. – Глаз не сомкну, пить-есть не буду, пока ты, Йорк, не взойдешь на престол. Трон по праву принадлежит тебе, а не Генриху Шестому и его потомству.

– Так помоги мне, – просит Йорк.

Тоже хорошая реплика. Интересно, а что граф Уорик делал все это время на протяжении первой и второй частей пьесы? Не помогал? В сторонке стоял? К чему сейчас эти просьбы?

– Да мы все поможем, – обещает Норфолк. – А кто не с нами – того убьем.

Йорк благодарит его и вместе с Уориком отдает распоряжения: лорды и солдаты остаются здесь, ночуют рядом с Йорком, а если появится король, силу первыми не применять.

Солдаты уходят.

Как оказывается из дальнейших слов Йорка, королева успела созвать парламент, но не ожидает, что йоркисты на него явятся.

– Мы придем на заседание и добьемся своих прав или словом, или мечом.

Уорик вполне поддерживает такой план:

– Если Генриха не сместят и не сделают королем тебя, этот парламент будут называть кровавым, – обещает граф. – Вот ужо мы им покажем! Я посажу тебя на трон, Ричард Плантагенет, чего бы это ни стоило. Ты имеешь полное право требовать корону. Решайся, Ричард!

Можно подумать, Йорк колеблется. Он уже давным-давно все решил, так что подзуживания Уорика выглядят, прямо скажем, несколько неуместными.

Трубы.

Входят король Генрих, Клиффорд, Нортемберленд, Уэстморленд, Эксетер и другие.

Клиффорд – это тот, кто в предыдущей пьесе именовался Клиффордом Младшим и грозился жестоко отомстить всему семейству Йорков за смерть своего отца. А вот трое других дворян появляются на сцене впервые. Посмотрим, что о них известно.

Генри Перси, 3-й граф Нортемберленд, потерял отца в битве при Сент-Олбенсе (правда, приобрел при этом титул и земли), посему он как бы в одной группе с Клиффордом, поклявшимся отомстить Йоркам за гибель своего батюшки. Имеет славную военную биографию, защищал от шотландцев замок Бервик – английский оплот на северной границе. Он родился в 1421 году, так что к 1455 году Генри Перси в хорошем для активного военачальника возрасте: ему 34 года.

С Уэстморлендом несколько сложнее. Имя его – Ральф Невилл. Да-да, он тоже из семейства Невиллов, только из той его ветви, которая поддерживает Ланкастеров, и приходится двоюродным братом Уорику и Монтегью, то есть Ричарду и Джону Невиллам. Отец же Ричарда и Джона, Ричард Невилл-старший, граф Солсбери, является, таким образом, родным дядюшкой Ральфа Уэстморленда. Плохо, конечно, когда среди таких близких родственников возникают серьезные политические разногласия, но на то она и гражданская война.

Но самая «душераздирающая» история принадлежит герцогу Эксетеру. Имя его – Генри Хоуленд (или Холланд). В этом месте нужно напрячь память и внимание, чтобы не попасть впросак. Вы ведь не забыли, что пьеса «Генрих Шестой. Часть первая» начинается со сцены над гробом только что упокоившегося короля Генриха Пятого? И в этой сцене присутствует герцог Эксетер, дядя покойного и, соответственно, двоюродный дедушка нового короля-младенчика Генриха Шестого. Так вот, нынешний герцог Эксетер и тот, из первой части, – разные люди. Сейчас объясню.

Чтобы понять весь драматизм положения Эксетера, придется вернуться назад на целых 100 лет. Итак, жила-была девушка из рода Плантегенетов, звали ее Джоанной. Была она красивой и веселой и носила прозвище «Прекрасная Дева Кента». На нее положил глаз Томас Холланд, служивший у тогдашнего короля Эдуарда Третьего. Рода он был рыцарского, но не старший сын в семье – стало быть, не наследник, то есть безземельный. Уж как там все происходило, нам неведомо, а только Джоанна вышла за него замуж. И было ей в тот момент то ли 11, то ли 12 лет, а жениху – 24 или 25. Обстоятельства заключения брака выглядели сомнительно и до сих пор с точностью не выяснены. Король отнесся к событию снисходительно, а вот мать девушки осталась крайне недовольна, и как только Томас Холланд отправился в очередной крестовый поход, развила бурную деятельность. Телефонов еще не было, телеграфа тоже, письма с полей сражения шли долго, и мать Джоанны, воспользовавшись длительным отсутствием вестей от зятя, быстренько объявила его погибшим и организовала свадьбу дочери с неким Уильямом Монтегю, наследником тогдашнего графа Солсбери. Случилось это буквально через год после первого замужества Джоанны, то есть она как была девочкой-подростком, так и оставалась. Вряд ли ей сильно хотелось замуж за Монтегю, но выхода не было: сопротивляться родительской воле английские девушки не могли. Таковы правила. А тут – откуда ни возьмись! – вернулся Холланд, живой и здоровый. На протяжении следующих нескольких лет Джоанна продолжала оставаться законной женой Уильяма Монтегю и жила с ним, но в 1346 году Томасу Холланду, наконец, повезло: он отличился в нормандской кампании, взял в плен очень крупного французского военачальника, а английский король Эдуард Третий выкупил пленного у Холланда за огромную сумму. Холланд разбогател и смог начать судебную тяжбу по возвращению себе любимой супруги. Видно, он и вправду сильно любил Джоанну, если столько лет ждал и копил силы для рывка. В течение двух лет шли разбирательства, в том числе и в папской курии, и Холланд победил: брак Джоанны с графом Солсбери был объявлен недействительным, а сама она признавалась папской буллой законной женой Томаса Холланда. Они прожили в браке 13 лет и родили пятерых детей. В 1360 году Томас Холланд умер, оставив 32-летнюю Джоанну вдовой. Но уже через год она стала женой старшего сына короля Эдуарда Третьего, который давно положил глаз на красавицу-родственницу и сделал предложение сразу же, как только она овдовела. Не без трудностей, разумеется. Во-первых, Джоанна была как-никак двоюродной сестрой короля, то есть приходилась его сыну теткой. Во-вторых, этот самый сын по прозвищу Черный Принц был крестным отцом ее первенца. В общем, родство достаточно близкое, нужно испрашивать разрешения у Папы Римского. Испросили, получили. Хотя многие, конечно, удивлялись: старший сын короля, принц Уэльский, наследник престола – и вдова с пятью детьми и скандальным прошлым? Более того, англичанка. Браки существуют для того, чтобы приносить благо стране и укреплять международные связи, а от этого брака какой толк?

Так вот, в браке с Черным Принцем родился сын Ричард, который и стал после смерти сначала своего отца, а затем и деда, короля Эдуарда Третьего, следующим королем Англии Ричардом Вторым. А в браке с Холландом Джоанна родила двух дочерей и трех сыновей, одним из которых и был Джон Холланд (Хоуленд). Джон очень сильно помогал своему единоутробному младшему братишке, особенно в противостоянии Томасу Глостеру, одному из дядей молодого короля. Дядя Томас, видите ли, посмел поучать монарха и делать ему замечания, заявляя, что так править нельзя и вообще нельзя так жить. Ричард весьма разобиделся и даже разгневался на дядю, а впоследствии устроил ему «смерть от естественных причин» в Кале. Не без помощи Джона Хоуленда. За что последний и был пожалован титулом герцога Эксетера.

Потом Генрих Болингброк сверг Ричарда Второго и стал королем Генрихом Четвертым, а Джона Хоуленда лишил титула за причастность к смерти дяди Томаса. Джон не угомонился, продолжал интриговать против нового короля; в конце концов, Генриху это надоело, и он казнил Хоуленда. Титул герцога Эксетера был впоследствии дарован Томасу Бофору (напоминаю: Бофоры – потомки Джона Гонта от связи с Кэтрин Суинфорд, а Ланкастеры – потомки его единственного рожденного в законном браке сына Генриха Болингброка).

Сын казненного опального Хоуленда служил Генриху Пятому, а затем и Генриху Шестому, и уж так старательно служил, несмотря на то, что Ланкастеры лишили его не только отца, но и всех титулов и привилегий, что титул через много лет ему вернули. Он стал 2-м герцогом Эксетером, умер в 1447 году, и новым, 3-м герцогом Эксетером стал его сын Генри. И в сухом остатке мы получили молодого человека, который стоит на стороне Генриха Шестого Ланкастера, имеет в анамнезе казненного Ланкастерами деда, а в настоящем – юную супругу Анну, дочь Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского, заклятого врага Ланкастеров. Вот у кого, наверное, вечная буря в сердце! Любопытно будет посмотреть, разыграет ли Шекспир эту козырную карту для создания драматизма.

Что мы получаем в раскладе? На стороне Генриха Шестого находятся два сына-мстителя (Клиффорд и Нортемберленд) и два дворянина, связанные родственными узами с йоркистами: Уэстморленд – племянник графа Солсбери, кузен братьев Невиллов, Уорика и Монтегью – и Эксетер, зять герцога Йоркского.

Возвращаемся на сцену. Входит король Генрих со всеми вышеперечисленными сторонниками.

– Посмотрите-ка! – восклицает король. – Мятежник сидит на королевском троне! Решил с помощью Уорика стать королем. Клиффорд и Нортемберленд, ваши отцы были им убиты, и вы оба поклялись отомстить ему и всем его близким.

Клиффорд, Нортемберленд и Уэстморленд подтверждают намерение мстить, причем последний готов начать прямо сейчас.

– Терпение, Уэстморленд, – останавливает его король.

Но Клиффорд не согласен терпеть:

– Терпение – для таких трусов, как Йорк! Ваше величество, позвольте нам напасть на Йорка и его семью прямо в парламенте.

Нортемберленд идею поддерживает, однако Генрих не уверен в правильности такого решения.

– Вы же знаете, Лондон любит Йорков. Да и войска за ним стоят.

– Но если мы его убьем, войска разбегутся, – возражает Эксетер.

– Нет, я не имею права превращать парламент в бойню, – твердо отвечает король. – Угрозы, слова, взгляды – вот то оружие, которым я могу воспользоваться.

После чего обращается непосредственно к Йорку:

– Мятежный герцог Йорк, покинь мой трон и на коленях проси прощения, ибо я твой законный король.

– Нет, – отвечает Йорк, – это я твой король.

Эксетер возмущен:

– Как не стыдно! Король сделал тебя герцогом!

– Ничего подобного, титул я получил по наследству.

– Твой отец был изменником! – не отступает Эксетер. Зять Йорка, между прочим. И для чего нужно было жениться на дочери человека, которого искренне считаешь изменником?

– Нет, Эксетер, это ты изменяешь престолу, потому что стоишь на стороне узурпатора, а не законного короля, – вступает Уорик.

Почему узурпатора? Потому что дед нынешнего короля, Генрих Четвертый, сверг Ричарда Второго и узурпировал трон. Его сын Генрих Пятый и внук Генрих Шестой занимали престол уже совершенно законно, по праву наследования, но пятно узурпации власти так и не отмылось.

– Какой же я изменник, если я иду за королем? – возражает Клиффорд.

– Но законный король не Генрих, а Йорк, – отвечает Уорик.

Король теряет терпение:

– Ну что, я так и буду стоять, а ты – сидеть на троне?

– Да, – говорит герцог Йорк, – так должно быть и так будет. Покорись.

– Предоставь Йорку быть королем, а ты останешься герцогом Ланкастером, – говорит Уорик.

– Нет, не пойдет, – вмешивается Уэстморленд, кузен Уорика. – Генрих останется и королем, и герцогом Ланкастером.

– А я говорю, так не будет, – настаивает Уорик. – Вы уже забыли, что проиграли битву? Мы победители.

– К сожалению, вынужден признать, что в этом ты прав, – говорит Нортемберленд. – Но вы об этом еще пожалеете.

Далее Уэстморленд произносит нечто странное. Процитирую, чтобы вы не сомневались:

Плантагенет, похищу у тебя,

У сыновей твоих, у всей родни

И у твоих клевретов больше жизней,

Чем было капель крови у отца[6].

Это вообще о чем? Это к чему? Отец Ральфа Невилла, графа Уэстморленда, умер за 35 лет до событий, происходящих на сцене, он скончался от болезни во время военных действий во Франции, и ни герцог Йорк, ни граф Уорик никакого отношения к его смерти не имели. Похоже, Шекспир второпях перепутал Уэстморленда с Нортемберлендом, то есть Ральфа Невилла с Генри Перси. Ну ничего, бывает. Азимов тоже перепутал Джона Хоуленда с его сыном Генри. Все люди живые, все ошибаются. Думаю, вы и в моем тексте найдете немало подобных ошибок.

Клиффорд тоже угрожает Уорику отомстить за смерть своего отца, но Уорик только посмеивается над угрозами.

Йорк говорит:

– Я докажу свои права на трон. А не докажу, так мечом отобью.

– Ну какие такие права, о чем ты говоришь? – спрашивает король. – Твой отец – герцог Йоркский, твой дед – граф Марч. И это ты называешь правом на трон? Вот мой отец – король Генрих Пятый, победитель французов и завоеватель французских городов.

– Лучше не вспоминай об этом, ты же все потерял, все растратил, – упрекает его Уорик.

– Не я потерял, а лорд-протектор, – возражает Генрих. – Я тогда был совсем маленьким, меня короновали, когда мне всего годик исполнился.

Вот так. Уже и от дядюшки Глостера отрекся наш король, свалил всю вину на него, а про козни и интриги убиенного Сеффолка, отдавшего французам Анжу и Мен, и вовсе позабыл.

– А теперь ты стал взрослым и все равно все теряешь, – вклинивается в разговор Ричард, сын Йорка. – Отец, сорви корону с захватчика.

– Да, правильно! – подхватывает другой сын, Эдуард. – Сорви корону и сам надень!

– Брат, – обращается к Йорку Монтегью, – ты чтишь и любишь оружие, так используй его. Хватит спорить, давай решим дело в бою.

– Как начнем бить в барабаны – король сразу убежит! – радостно кричит Ричард.

Ну чистое дитя. Подобную реплику мог бы позволить себе пяти-семилетний малыш. Настоящему Ричарду Йорку в 1455 году исполнилось всего три года, но если он ухитрился убить Сомерсета и отрубить ему голову, то парню, по замыслу Шекспира, должно быть как минимум лет 15. Так вести себя в 15 лет? Странновато.

– Молчите, сыновья, – осекает парней герцог Йорк.

– Сам замолчи, дай сказать королю, – строго произносит Генрих.

Уорик пытается возразить, мол, первым должен говорить Ричард Плантагенет, но король не дает себя сбить.

– Вы полагаете, я так легко отдам трон, на котором сидели мои отец и дед? Нет уж, без боя я с престола не сойду. Пусть будет война. Лорды, не бойтесь! У меня намного больше прав на корону, чем у Йорка.

– Докажи, – говорит Уорик. – Докажешь – будешь королем.

– Генрих Четвертый завоевал этот трон…

– Он его узурпировал, – поправляет Йорк. – Он поднял восстание против законного короля.

И Генрих Шестой дает слабину. «Что тут скажешь? – говорит он сам себе. – Мои права действительно слабы». А вслух задает вопрос:

– Вы согласны с тем, что король имеет право сам избрать своего преемника?

– Ну, допустим, имеет. И что? – с подозрением спрашивает Йорк, опасаясь подвоха.

– А если имеет, то все законно. Ричард Второй сам добровольно передал корону моему деду, затем ему наследовал мой отец, а отцу – я.

– Не передергивай, твой дед поднял мятеж против законного государя и вынудил его отречься от престола, – говорит Йорк.

А Уорик добавляет:

– Тот факт, что Ричард Второй отрекся от престола, не означает, что его наследственные права аннулируются. Законными наследниками должны стать потомки Плантагенетов, а не Ланкастеров.

Вообще-то высказывание сомнительное. Ланкастеры – точно такие же Плантагенеты, ибо ведут свой род от Джона Гонта, третьего сына Эдуарда Третьего Плантагенета. Другое дело, что Йорк обосновывает свое право на трон тем, что его предок – второй сын, а предок короля Генриха – всего лишь третий, и в этом смысле его позиция понятна. Но и его предок Лайонел, и следующий сын Эдуарда Третьего, Джон Гонт, и младшие сыновья Эдмунд Йорк и Томас Глостер – они все одинаковые Плантагенеты. Прямых же потомков, то есть детей, у Ричарда Второго не было, соответственно, наследственные права могли быть переданы только кому-то из дядей и двоюродных братьев.

– Это правда, – замечает Эксетер. – Он мог отречься от короны только с условием, что преемником будет его наследник.

И снова та же непонятка. Повторяем: прямых наследников у Ричарда Второго не было. Ну не родила ему жена ни сыновей, ни дочек, что ж тут поделаешь! Стало быть, преемника король должен был выбирать либо из дядей, либо из двоюродных братьев, то есть сыновей своих дядюшек. А из кого выбирать-то? Старший сын Эдуарда Третьего, Черный Принц, давно помер, поэтому на престоле и сидит его сынок Ричард. У второго сына, Лайонела, одна дочка Филиппа, но у нее, как мы знаем из первой части пьесы, имеется сын Роджер Мортимер, который покойному Эдуарду Третьему приходится правнуком. У третьего, Джона Гонта, тоже уже покойного, единственный законный наследник – тот самый Генрих Болингброк, дедушка нынешнего монарха Генриха Шестого. Если бы престол наследовался в связи с кончиной монарха, то вполне естественно, что встал бы вопрос о Роджере Мортимере, потомке второго по старшинству сына. Но если корона передается преемнику по выбору правящего короля, то какие могут быть претензии? Кого назвал Ричард Второй, тот и король.

– Ты что, против меня пошел, Эксетер? – с изумлением спрашивает Генрих.

– Простите, ваше величество, но граф Уорик прав.

Йорк, видя, что король и Эксетер о чем-то тихо переговариваются, спрашивает:

– О чем это вы там шепчетесь?

И Эксетер отвечает:

– Совесть мне подсказывает, что законный король – вы, герцог Йорк.

Ну вот, не зря я столько времени морочила вам голову историей Холландов. Драматический заряд «герцог Эксетер» все-таки выстрелил.

«Они все бросят меня и перейдут к Йорку», – уныло думает Генрих Шестой.

Тут подает, наконец, голос давно молчащий Нортемберленд:

– Что бы ты там ни говорил, Йорк, не думай, что сможешь вот так просто низложить Генриха.

– Ничего, справимся, – отвечает граф Уорик.

– Ошибаешься. Конечно, ты силен в южных графствах, но тебе это не поможет, ты не сможешь короновать Йорка.

Клиффорд клянется защищать и поддерживать короля независимо от того, прав он или нет, просто потому, что Йорк – убийца его отца.

– Спасибо, дружок, – с благодарностью отвечает ему король.

Вероятно, переговариваются они негромко, потому что Йорк снова (уже в третий раз в данной сцене) делает стойку:

– О чем вы совещаетесь, милорды?

Шекспир упорно продвигает дорогую ему мысль, которую он разрабатывал и в пьесе «Генрих Четвертый»: мало захватить власть, куда труднее ее удержать. Захватчик, узурпатор вынужден в случае победы долгие годы доказывать легитимность своей власти и жить в постоянном напряжении, все время быть настороже, опасаясь измены, заговора, бунта, интриг и всякого прочего плохого. И если Генриха Четвертого осознание этого прискорбного факта настигло только после того, как он стал королем, то герцог Йоркский уже заранее все понимает и готовится. Главные характеристики Ричарда Плантагенета, герцога Йорка, в этой сцене: напряжение, настороженность, подозрительность, готовность к удару в спину.

Йорк и Уорик требуют, чтобы Генрих Шестой добровольно отказался от власти в пользу Йорка, в противном случае они призовут войска, и дворец будет залит кровью.

Появляются солдаты.

И Генрих сдается окончательно.

– Вот что я предлагаю. Я останусь королем, пока жив. После моей смерти корону унаследует Ричард Плантагенет и его потомки.

– А как же ваш сын? – восклицает Клиффорд. – Вы оставляете его без короны? Вы своими руками готовы причинить ему зло?

– Сыну, может, и зло, зато стране какое благо, – цинично замечает Уорик.

– Трусливый, низкий, слабодушный Генрих! – кричит Уэстморленд.

И преданные королю лорды начинают наперебой высказывать Генриху все, что думают о его решении: король оскорбил и себя, и их; он трусливый выродок, «в чьем хладном сердце нет ни искры чести»; отныне он будет добычей дома Йорков; и пусть он умрет в цепях «за свой поступок бабий»; и пусть его разобьют в свирепой войне; и пусть прозябает, покинутый всеми.

Накричавшись вдоволь, трое бывших сподвижников уходят, из прежней группы поддержки остается только Эксетер, который уже переметнулся к Йоркам. Уорик чрезвычайно доволен тем, что его лагерь обрел нового сторонника.

– Отвернись от них, ты теперь с нами, – говорит он Эксетеру.

– Они захотят отомстить и ни за что не уступят, – задумчиво произносит зять герцога Йорка.

Генрих печалится о своем сыне, которого он только что лишил права наследовать трон.

– Ладно уж, будь что будет, – вздыхает король. – Йорк, я завещаю корону тебе и твоим сыновьям, но с одним условием: ты должен поклясться, что будешь считать меня государем вплоть до моей смерти, не развяжешь междоусобную войну и не станешь пытаться свергнуть меня насильственным путем.

– Даю клятву и сдержу ее, – торжественно обещает герцог Йоркский.

Уорик и король Генрих громогласно объявляют о примирении Ланкастера и Плантагенета и достижении полного согласия.

– И будь проклят тот, кто захочет разрушить перемирие и поссорить их, – говорит Эксетер.

Трубы.

Лорды выступают вперед.

Йорк, Норфолк и Монтегью прощаются с Генрихом: все они собираются разъехаться по домам. Граф Уорик говорит, что займет со своим отрядом Лондон.

Йорк, его сыновья, Уорик, Норфолк, Монтегью, солдаты и свита уходят.

На сцене остается Генрих Шестой. И – заметьте себе – Эксетер, который почему-то не ушел вместе с остальными йоркистами.

– А я с тоской и скорбью – во дворец, – печально произносит Генрих.

Входят королева Маргарита и принц Уэльский.

Получается, королева успела родить сына. Вообще-то она действительно родила его еще в 1453 году, то есть почти за два года до битвы при Сент-Олбенсе. Но не будем ожидать, что Шекспир сейчас представит нам двухлетнего малютку. Мы уже привыкли, что он весьма вольно обращается с датами и сроками. Попутно отметим еще два факта, о которых драматург деликатно умалчивает. Первый: погибший Эдмунд Бофор, герцог Сомерсет, был настолько близок с Маргаритой Анжуйской, что сомнения в отцовстве Генриха звучали весьма и весьма упорно. Шекспир ничего не говорит об этом напрямую (во всяком случае, пока; возможно, какие-то намеки еще появятся, вся пьеса у нас впереди), однако «дает понять». Маргариту он вполне отчетливо вывел перед нами как женщину, способную на супружескую измену; вспомним ее роман с Уильямом де ла Полем. А затем показывает, как отчаянно и горько плачет и причитает она, держа в руках отрубленную голову своего неудалого любовника. И даже король не может этого не замечать. Так что разговоры о личности истинного отца принца Уэльского вполне могут оказаться вовсе и не пустыми сплетнями. И второй факт: король Генрих Шестой страдал душевной болезнью, первый приступ которой случился как раз тогда, когда Маргарита была беременна, продлился почти полтора года, и сын Эдуард Вестминстерский, принц Уэльский, родился, когда король находился, мягко говоря, в измененном состоянии. Случилось это до битвы при Сент-Олбенсе (принц, напомню, родился в 1453 году), однако в пьесах никак не упомянуто и не отражено.

Эксетер видит вошедшую королеву.

– Ух, как гневно смотрит. Я лучше пойду.

– Я тоже, – говорит Генрих и собирается уйти, но Маргарита пресекает попытку избежать разговора.

– Не уходи, иначе я пойду за тобой.

– Хорошо, милая, я останусь, только обещай, что не будешь нервничать.

– Да как же мне не нервничать? Господи, лучше б я осталась старой девой, не выходила за тебя замуж и не рожала сына, если бы знала, что ты окажешься таким бесчеловечным отцом! Чем наш сын заслужил потерю короны? Если бы ты его любил, ты бы скорее сам умер, но не завещал трон Йорку.

– Отец, нельзя лишать меня престола. Если вы король, то я ваш законный наследник, – говорит принц.

Н-да, детке явно не два годика.

– Прости меня, Маргарита. И ты, сынок, прости. Йорк и Уорик меня принудили.

– Принудили? Что же ты за король, если тебя можно принудить?! «Мне стыдно это слушать, жалкий трус!» Ты погубил всех нас и дал Йоркам такую власть, что даже дышать будешь только с их разрешения. Тем, что ты завещал корону Йоркам, ты сам себе вырыл могилу и собираешься влезть в нее раньше срока, неужели ты не понимаешь? Йорк стал протектором, Уорик командует в Кале, их человек Фоконбридж контролирует пролив, и в этих условиях ты чувствуешь себя в безопасности? Да они сожрут тебя и не подавятся! В общем так, Генрих, с этой минуты нам с тобой не по пути. Я тебе больше не жена и жить с тобой не стану, пока не добьюсь отмены договора, по которому наш сын Эдуард теряет право наследовать престол. Лорды, которые от тебя отвернулись, легко перейдут на мою сторону, как только я их позову. А я их позову, не сомневайся, и пойду войной на Йорка. Пойдем, сынок, наши войска уже готовы.

Генрих пытается удержать супругу:

– Постой, мой друг, выслушай меня…

– Ты и так уже слишком много сказал. Уйди!

– Эдуард, сынок, останься со мной, – просит король.

– Ты хочешь, чтобы он остался и погиб от руки врагов? – говорит Маргарита.

– Отец, мы с вами вновь встретимся, когда я вернусь победителем. А сейчас я пойду за матерью, – гордо заявляет принц Уэльский.

Королева торопит сына:

– Идем, сынок, медлить нельзя.

Королева Маргарита и принц Уэльский уходят.

Генриха снова одолевает готовность всех любить и всех прощать.

– Ах, бедная королева, – вздыхает он. – Эти гневные жестокие слова ее заставила говорить только любовь ко мне и сыну. Пусть она отомстит Йорку. Тяжело мне терять трех друзей, которые меня поддерживали. Я им напишу, объяснюсь, попрошу вернуться. Пойдем, Эксетер, будешь моим гонцом.

– Надеюсь, мне удастся всех помирить, – говорит Эксетер.

Получается, король готов простить не только жену и трех лордов, которые публично оскорбили его и отказались от сотрудничества, но и Эксетера, который признает, что права Йорка на корону намного весомее, чем права Генриха.

Однако позиция Эксетера пока еще не очень понятна.

И еще одно замечание: Маргарита назвала герцога Йоркского протектором, хотя до этого о его протекторате в пьесе ничего не говорилось. Наследник престола – да, но на этом все. На самом же деле Йорк действительно был назначен лордом-протектором Англии именно в связи с душевной болезнью короля Генриха и его невозможностью управлять страной. Однако как только приступ заболевания закончился и Генрих вновь стал дееспособным, Йорк сложил полномочия протектора. И случилось это до битвы при Сент-Олбенсе. Правда, впоследствии болезнь вернулась, приступ повторился, и герцог Йорк снова стал протектором. Поскольку Шекспир, как мы уже давно поняли, перемешивает и перетасовывает события, как ему удобно, вполне можно предположить, что здесь воедино слились 1455 год (битва при Сент-Олбенсе) и 1460 год, когда было подписано соглашение о передаче Йорку и его потомкам права наследования английского трона.

Сцена 2

Замок Сендел

Входят Эдуард, Ричард и Монтегью.

Юноши спорят из-за того, «кто будет говорить» с Йорком. Эдуард, старший сын герцога Йоркского, считает, что он лучше справится с ролью оратора, Монтегью, брат графа Уорика, утверждает, что его доводы сильнее, крепче, а юный Ричард просит уступить ему право поговорить с отцом.

Входит Йорк.

– Что это? Сыновья и брат ссорятся? Из-за чего? Что случилось?

Почему Йорк называет Монтегью братом? Да все просто! Напомню: герцог женат на Сесилии Невилл, родной сестре графа Солсбери, отца Уорика и Монтегью. Таким образом, оба сына графа Солсбери приходятся ему племянниками и, соответственно, двоюродными братьями сыновьям самого Ричарда Йорка.

– Мы не ссоримся, у нас всего лишь небольшое разногласие, – дипломатично объясняет Эдуард.

– По поводу?

– По поводу английской короны, которая теперь твоя, – говорит Ричард.

– Моя? Почему она моя? Генрих еще жив, – возражает Йорк.

– Но ваши права, отец, зависят не от того, жив король или нет, – туманно произносит Ричард.

– Мы хотим сказать, что если вы наследник престола, то у вас есть обширные права. И вы должны непременно ими воспользоваться, потому что если вы дадите Ланкастерам свободно дышать, они в конце концов вас обставят, – поясняет Эдуард.

Надо отметить, что герцог Йоркский как официальный наследник престола действительно получил огромную власть и фактически стал некоронованным королем.

– Нельзя. Я дал клятву, что Генрих сохранит власть в полном объеме, пока жив.

– Я считаю, что ради трона можно нарушить любую клятву. Да я бы сто клятв нарушил ради того, чтобы хотя бы год побыть королем, – убежденно говорит Эдуард.

– Нет, ты что! – возмущается Ричард. – Боже упаси нарушить клятву! Этого нельзя делать!

– Вот именно. И если я подниму оружие, я клятву нарушу, – соглашается с младшим сыном Йорк.

Но, как выяснилось, соглашается он преждевременно: Ричард имел в виду совсем другое.

– Отец, если вы готовы меня выслушать, я вам докажу, что вы не правы, – говорит он.

– Не трудись понапрасну, это невозможно.

– Вот послушайте: клятва имеет силу только тогда, когда принесена в присутствии законного правителя. Генрих же присвоил трон незаконно, и это означает, что любые клятвы, которые ему принесены, не имеют силы. Отец, подумай, ведь как хорошо быть королем, как сладко! Чего нам медлить? У меня прямо руки чешутся поскорее отнять у Генриха корону и увидеть ее на вашей голове.

Почему-то эти доводы убеждают Йорка. Буквально только что мы видели зрелого мужа, имеющего твердую нравственную позицию, и вдруг без всяких колебаний и мучительных размышлений сей муж безоговорочно принимает доводы сына-подростка. И это в средневековой Англии, где дети, тем более несовершеннолетние, априори считаются бессловесной и бесправной собственностью родителей, которая обязана слушаться, делать, что велено, и молчать в тряпочку. Вам не кажется, что это как-то… в общем, странновато и не вполне логично?

– Довольно, Ричард. Буду королем или умру! – решает герцог Йоркский и начинает раздавать указания: – Монтегью, поспеши в Лондон «и Уорика подбей на это дело». Ричард, поезжай к Норфолку и сообщи о наших планах. Эдуард, отправляйся к лорду Кобэму, пусть поднимает людей в Кенте, они хорошие солдаты, доблестные и храбрые. А моя задача – найти предлог к восстанию, но так, чтобы никто не узнал, в особенности король и его родня.

На всякий случай напоминаю вам сюжет предыдущей части пьесы: Йорк и Уорик поддерживали тогдашнего протектора Англии, герцога Глостера. Жену Глостера, Элеонору Кобэм, предали суду по обвинению в колдовстве, сам же Глостер либо умер, либо был убит (Шекспир считает, что именно убит). Поэтому вполне понятно, что от родни Глостера и его супруги Йорк вправе ожидать помощи, вот он и посылает сына к лорду Кобэму. О том же, что герцог Йоркский самолично участвовал вместе с Бекингемом в аресте Элеоноры Кобэм, все дружно забыли. То есть непонятно, кто именно забыл: то ли коварный Йорк, который надеется, что «никто не узнает», то ли сам небрежный автор. Как же так? А вдруг лорд Кобэм в курсе, что именно Йорк поспособствовал аресту Элеоноры, и не пришлет войска?

Входит гонец. Он сообщает, что северные лорды во главе с королевой Маргаритой намерены осадить замок, в котором находится Йорк. Войско большое, двадцать тысяч солдат, и они уже близко. Йорк приказывает сыновьям остаться с ним, а кузен Монтегью должен мчаться в Лондон: «Пусть Уорик, Кобем и другие лорды, оставшиеся охранять монарха, свой хитрый ум на помощь призовут».

И снова непонятно: если лорд Кобем (он же Кобэм) находится в Лондоне вместе с графом Уориком и охраняет монарха Генриха Шестого, то почему он только что посылал старшего сына, Эдуарда, в Кент, дабы попросить того самого Кобэма о военной помощи? В Лондон же едет Монтегью, ему куда сподручнее будет поговорить заодно и с Кобэмом.

Монтегью обещает все исполнить и уходит.

Входят сэр Джон Мортимер и сэр Хью Мортимер.

Эти Мортимеры – дяди герцога Йорка, родня, стало быть.

– Хорошо, что вы приехали, – говорит Йорк. – Королева собралась осаждать замок, так что ваша помощь пригодится.

– А мы не допустим осады, – говорит сэр Джон. – Мы дадим ей бой в открытом поле.

Йорк сомневается в затее:

– Но у нас всего пять тысяч войска, а у нее – двадцать тысяч.

– Ну и что, что пять тысяч? Подумаешь! У них начальник – баба, чего нам бояться? – самонадеянно заявляет юный Ричард.

Итак, каким Шекспир показывает нам Ричарда, младшего сыночка герцога Йорка? Задиристым, самоуверенным, нагловатым, хамоватым (вспоминаем его выходки в предыдущих сценах) и, в общем-то, не сильно умным. О физических кондициях не упоминается ни словом, ни буковкой; никакой тебе хромоты, никакого горба. Об этих дефектах говорит в приступе ярости один из персонажей в предыдущей пьесе, это правда, но что значат слова, тем паче произнесенные по злобе, с явным желанием оскорбить? Ничего! Ни в поведении юного Ричарда, особенно в боевых сценах, ни в его собственных репликах, ни в репликах близких ему людей об особенностях мальчика не говорится. Когда дойдем до пьесы «Ричард Третий», то сильно удивимся: и откуда что взялось? Может, речь идет о каком-то другом Ричарде? Да нет, друзья мои, об одном и том же: о младшем сыне Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского. Тогда, может, боевая травма, ранение? И снова нет, недостатки врожденные. Ай да Шекспир!

Издали слышны звуки марша.

Несмотря на численное превосходство противника, Йорк не теряет надежды на победу.

– Я часто побеждал во Франции, когда враг был в десять раз сильнее. Так почему бы мне и сейчас не победить?

Ну, это, положим, сильное преувеличение во славу английской армии. Победа над многократно превосходящими силами противника во Франции известна только одна: битва при Азенкуре, состоявшаяся в 1415 году под руководством Генриха Пятого. Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, родился в 1411 году и участвовать в этой битве никак не мог, мал был еще.

Тревога.

Все уходят.

Сцена 3

Поле битвы между Сенделом и Уэкфилдом

Шум сражения. Стычки.

Входят Ретленд и его наставник.

Ретленд – это второй по старшинству сын герцога Йоркского, Эдмунд, он всего на год моложе Эдуарда. Наставник – священник, то есть лицо духовного сана.

Действие пьесы подошло к битве при Уэйкфилде, которая состоялась в 1460 году. Как должны выглядеть сыновья Йорка? Эдуард родился в 1442 году, ему 18, Эдмунду 17, Ричарду, родившемуся в 1452 году, 8 лет. Был еще сын Джордж, но он появится только в следующем акте, здесь его пока нет. Отмечаем для себя, что Ричард младше Эдмунда Ретленда на девять лет. Если Ричард еще пять лет назад в битве при Сент-Олбенсе убил герцога Сомерсета и отрезал ему голову (мы уже делали приблизительные подсчеты по данному пункту), то сколько ему лет сейчас? А сколько Эдмунду, который на 9 лет старше? Прикинули?

Ну и зря. Потому что Шекспира «эти глупости» вообще не интересуют. У него Эдмунд Ретленд – школьник, которому все еще требуется наставник. То есть ему лет 12 примерно.

Мальчик явно испуган.

– Куда же мне спрятаться, чтобы враги меня не нашли? – спрашивает он наставника. – Смотри, вот Клиффорд появился.

Входит Клиффорд с солдатами.

– Ты, святой отец, иди отсюда, священников трогать нельзя, а вот отродье проклятого герцога Йорка я убью!

– Если он должен умереть, то и я вместе с ним, – смиренно и с достоинством говорит наставник.

– Солдаты, уберите его отсюда, – распоряжается Клиффорд.

Солдаты хватают и тащат наставника, который кричит:

– Пощади ребенка, он ни в чем не виноват, иначе Бог тебя накажет и люди проклянут!

Мальчик пытается увещевать жестокого Клиффорда, при этом называет его милым и любезным:

– Что я тебе сделал? За что ты хочешь меня убить? Я же совсем маленький, я ничтожен для тебя. «Мсти взрослым, а меня оставь в живых».

– Не трать слов понапрасну, я их все равно не слышу. За смерть отца я буду мстить всем под-ряд.

– Ну так мсти моему отцу, а не мне! Я-то при чем? С ним и меряйся силой, не со мной.

– Я буду мстить всем, кто носит имя Йорка. Не будет мне жизни, пока не истреблю весь ваш род, всех до последнего.

Клиффорд заносит меч над мальчиком, Эдмунд Ретленд просит дать ему помолиться перед смертью. Но Клиффорд не знает жалости.

Я никогда тебе вреда не делал, —

За что меня ты хочешь убивать? – плачет подросток.

– За что? За то, что сделал твой отец.

– Но это было еще до моего рождения! У тебя ведь есть сын, пощади меня хотя бы ради него, потому что если ты убьешь меня, Господь тебя не простит, и твой сын тоже умрет страшной смертью. Посади меня в тюрьму на всю жизнь, и если я дам тебе какой-то повод к недовольству – убей меня, это будет заслуженно. «Теперь же – нет причины».

– Как это «нет причины»? Твой отец убил моего отца. И ты умри.

С этими словами злобный Клиффорд закалывает маленького Эдмунда Йорка, графа Ретленда. Мальчик умирает, произнеся перед смертью выспренную фразу на латыни.

«Смерть Ретленда от руки лорда Клиффорда» (картина Чарльза Роберта Лесли, 1815)

– Вот так, Плантагенет, – с удовлетворением произносит Клиффорд. – Кровь твоего сына я не буду стирать с меча до тех пор, пока этим же мечом не прикончу и тебя тоже. Тогда уж одним махом смою с оружия кровь вас обоих.

Справедливости ради замечу, что аргумент Эдмунда «до моего рождения» силы не имеет. Отец Клиффорда, если помните, был убит в сражении при Сент-Олбенсе в 1455 году, когда Эдмунду Ретленду было уже 12 лет. Даже если пойти вслед за Шекспиром и посчитать, что Эдмунду 12 лет только сейчас, в 1460 году, во время битвы при Уэйкфилде, то все равно в 1455 году он уже давно родился.

Сцена 4

Другая часть поля сражения

Шум битвы.

Входит Йорк.

Он подводит неутешительные итоги: армия королевы победила; оба дяди, Мортимеры, погибли; сторонники Йорка в испуге разбежались; сыновья Эдуард и Ричард отважно сражались рядом с отцом и неоднократно спасали его от смерти, а тех воинов, которые пытались отступить, Ричард заставлял идти вперед, выкрикивая вдохновляющие лозунги. Однако где теперь сыновья – Йорк не знает.

Шум битвы за сценой.

Йорк отказывается от мысли скрыться; он решает остаться на месте и достойно встретить смерть.

Входят королева Маргарита, Клиффорд, Нортемберленд и солдаты.

– Давайте, – мужественно произносит герцог Йорк, – идите сюда, вот я перед вами.

– Лучше просто сдайся, – доброжелательно говорит Нортемберленд.

Но Клиффорд не согласен.

– Ну уж нет, мы с ним поступим так же, как он поступил с моим отцом.

– Ну, чего тянете? Подходите ближе, вас же много, не бойтесь. Месть за мою смерть рано или поздно вас всех настигнет, – говорит Йорк.

– Да это он от страха такой яростный, – замечает Клиффорд.

– А ты прикуси язык и помолчи! – кричит Йорк. – Лучше вспомни всю мою жизнь, мои подвиги и то, как ты меня боялся!

– Не буду я с тобой препираться, – отвечает Клиффорд. – Проще убить тебя.

Но у Маргариты возникает идея получше, и она пытается остановить Клиффорда, который уже готов нанести Йорку смертельный удар. Клиффорд не обращает внимания на ее слова.

– Он оглох от гнева! Нортемберленд, скажи ему, он тебя послушает, – требует королева.

Нортемберленд пытается донести до разъяренного Клиффорда мысль Маргариты: слишком много чести для Йорка пасть от удара, нанесенного достойным врагом.

– Разве это храбрость, когда ты зарычавшей шавке сунешь руку в пасть, если ее можно просто отбросить пинком ноги? Не пачкай руки о Йорка, пусть с ним дерутся десяток солдат, им это будет не зазорно.

Они хватают Йорка, который отбивается.

– Ну, ваше величество, что нам с ним сделать? – угодливо спрашивает Нортемберленд.

Королева начинает многословно и со вкусом издеваться над герцогом Йорком и унижать его.

– Значит, королем решил стать, да? Орал на весь парламент о том, какой знатный твой род? Ну и где твоя защита, где кучка твоих сыновей? Где распутный Эдуард, веселый Джордж, горбатый урод Ричард? (Ну наконец-то!) А знаешь, где сейчас твой любимчик Эдмунд Ретленд? Ну-ка посмотри сюда: видишь платок? Клиффорд убил Ретленда, а я смочила платок в его крови. Если захочешь оплакать сыночка – возьми платочек, вытри слезки. Давай, Йорк, скорби, рыдай погромче, чтобы мне было веселее! Что, неужели ни слезинки не прольешь по своему любимому Ретленду? Не можешь ни о чем думать, кроме короны? Ладно, получишь свою корону. Лорды, держите его покрепче.

С этими словами Маргарита надевает Йорку на голову бумажную корону. А кстати, откуда у королевы на поле боя появилась бумажная корона? Заранее смастерила и с собой принесла, прозорливо предугадав развитие событий? Или сделала тут же из подручных материалов? Режьте-убивайте, но моя скудная фантазия не может придумать, из чего и как можно сделать бумажную корону посреди чистого поля, усеянного трупами.

– Вот теперь ты выглядишь как настоящий король. Однако ж почему тебя так рано короновали? Ведь мой муж, король Генрих, еще жив, а согласно договору, он должен править страной до самой своей смерти. Вы нарушили клятву, герцог? Это измена, и за нее полагается смертная казнь. «Долой венец – и голову с венцом! В единый миг покончим с наглецом!»

Клиффорд обрадовался: наконец-то дана отмашка, и можно снова поднять меч. Но королева опять останавливает его. Вот же садистка! Мучает не только своего врага, но и своего сторонника.

– Нет, стой, давай послушаем его последнее слово.

Йорк произносит длинный (на целую страницу) монолог, суть которого можно передать достаточно кратко: Маргарита – не женщина, ибо женщина по природе своей не может быть такой злобной и жестокой, чтобы смочить платок в крови ребенка и дать отцу, чтобы утереть слезы.

– Возьми сама этот платок, иди и хвастай им, и если посмеешь рассказать страшную правду, то даже мои враги станут плакать, – предрекает Йорк. – Пускай моя душа летит на небо, а кровь моя падет на ваши головы.

Нортемберленд проникается сочувствием к герцогу и чуть не плачет от сострадания «при виде мук, что грудь ему терзают». Королева замечает его реакцию и не скрывает неудовольствия.

– Да ты никак готов разрыдаться, Нортемберленд! Припомни все зло, которое он нам причинил, – сразу полегчает.

Клиффорд, наконец, дождался праздника на своей улице и закалывает Йорка с криком:

– За моего отца!

Маргарита, в свою очередь, тоже наносит удар, добавляя:

– А это за мягкосердечного короля Генриха.

Йорк умирает.

Снять голову, прибить к воротам Йорка:

Пусть Йорк обозревает город свой, – распоряжается злая королева.

Трубы.

Уходят.

После битвы при Уэйкфилде королева Маргарита Анжуйская действительно приказала отрубить головы герцога Йорка и его сына Эдмунда Ретленда и выставить их на кольях на воротах города Йорка всем напоказ. На мертвые головы были надеты бумажные короны как знак оскорбительного издевательства.

Акт второй

Сцена 1

Равнина близ Креста Мортимера в Херифордшире

Марш.

Входят Эдуард и Ричард с войсками.

– Хотелось бы знать, что с нашим отцом, – говорит Эдуард. – Если его взяли в плен – мы бы уже знали; если он убит – нам сообщили бы; если он спасся – нас обязательно известили бы. А ты почему такой грустный, Ричард?

– За отца переживаю. Я видел, как он во время битвы искал Клиффорда… Смотри, какой красивый восход!

– Мне кажется, или я вижу три солнца? – озадаченно спрашивает Эдуард.

Ричард смотрит на небо и подтверждает:

– И в самом деле, три солнца, я тоже их вижу. Как думаешь, это что-нибудь предвещает?

– Странный знак, я такого никогда не видел. Наверное, он означает, что мы, три сына доблестного Йорка, должны смело идти вперед и подавлять врагов. Но что бы это ни значило, я с этого дня буду носить на своем щите три солнца.

– Лучше уж три луны, – хмыкает Ричард. – Ты же большой охотник до женского пола и ночных забав.

Ну вот, Шекспир понемногу приступает к характеристике Эдуарда, будущего короля Эдуарда Четвертого, который действительно был большим поклонником женской красоты. Что же касается трех солнц, то что уж там на самом деле увидели братья – никто в точности не знает, это было какое-то атмосферно-планетарное явление, но три солнца и вправду красовались на боевых штандартах Йорков. Интерес, однако же, представляют слова Эдуарда о «трех сынах доблестного Йорка». Сыновей-то четверо. Или они уже знают о гибели Ретленда? Тогда почему не знают о том, что их отец тоже убит? Не складывается. Или же не берут в расчет Джорджа? А где объяснение?

Входит гонец.

– Судя по твоему мрачному лицу, ты принес плохие вести, – говорит Ричард.

Вести и впрямь плохие. Гонец сообщает, что герцог Йорк убит. Сыновья требуют подробностей, и гонец в красках расписывает, как Йорк сражался, окруженный множеством врагов, и как Маргарита издевалась над ним, подавая платок, смоченный кровью «малютки Ретленда», и как Клиффорд убил герцога, и как ему отрубили голову и выставили напоказ на воротах города Йорка.

Здесь у меня возникли по меньшей мере два вопроса. Первый: множеством врагов Йорк был окружен на поле боя, где присутствовали и Эдуард с Ричардом (это следует из монолога самого Йорка), видели все своими глазами, и рассказывать им о ходе сражения нет никакого смысла. Там же, где произошло убийство Йорка, герцог ни с кем не сражался, он сперва беседовал с Маргаритой и двумя дворянами, Клиффордом и Нортемберлендом, а потом Клиффорд его просто убил. И второй вопрос: откуда гонцу известны подробности гибели Йорка и история с платком, если его там не было? А если был, то чем занимался? Тихо стоял и смотрел, как убивают его хозяина? Присутствие какого бы то ни было воина-йоркиста, помимо собственно герцога Йорка, Шекспиром никак не обозначено. Да, голову Йорка на воротах города этот гонец мог видеть своими глазами, но насчет окровавленного платка – большие сомнения.

Эдуард и Ричард скорбно оплакивают отца, произнося соответствующие речи.

– Я тоже Ричард, как и наш отец, и я отомщу за его смерть! – клянется Ричард.

– Тебе отец оставил имя, а мне герцогство и титул, – говорит Эдуард.

– Докажи, что ты настоящий Йорк, не говори «герцогство и титул», – скажи «трон и королевство», – требует младший брат.

Марш.

Входят Уорик и Монтегью с войсками.

– Что, лорды? Как дела? Какие вести? – спрашивает Уорик.

В общем-то реплика совершенно нормальная на первый взгляд, но… Впрочем, судите сами.

Братья отвечают, что их отец, герцог Йоркский, погиб. Убит свирепым Клиффордом. И вот тут начинается странное: Уорик рассказывает, что знает об этом уже десять дней. То есть он встречает двух юношей, трагически потерявших отца и брата, о чем ему прекрасно известно, и спрашивает как ни в чем не бывало: «Что, лорды? Как дела? Какие вести?» Он что, сам не знает, «как дела» и «какие вести»?

Из дальнейшего повествования графа Уорика становится известно, что как только он узнал о поражении при Уэйкфилде и гибели герцога Йорка, он тут же собрал войска и направился наперерез армии королевы, с которой он и встретился. И снова в Сент-Олбенсе, где, как вы знаете, уже было сражение в 1455 году. В тот первый раз армия Йорка победила, а вот во втором сражении опять верх одержала Маргарита. Хитрый граф Уорик, который оставался в Лондоне охранять короля Генриха, взял его с собой в военный поход: «Я короля с собою взял нам в помощь». Какая может быть помощь от совершенно не воинственного и вообще не умеющего воевать Генриха? Идеологическая. Если войско как бы «при монархе», то цели и задачи у него законные, правильные, а вот те, кто идет против них, – мятежники. Что ж, умно.

– В общем, сошлись мы в Сент-Олбенсе, – повествует Уорик. – То ли присутствие короля, который выглядел совершенно спокойным и глаз не сводил с Маргариты, так подействовало на наших воинов, то ли слухи о победах королевы, то ли страх перед Клиффордом, который громогласно поклялся жестоко расправляться с пленными, – не знаю, но только войска Маргариты сражались отчаянно, а наши, как ленивые филины, еле шевелились. Я и подбадривал их, и награды обещал, и уверял, что правда на нашей стороне, – все без толку. Они лишились мужества, битву мы проиграли, нам пришлось бежать. Мы с вашим братом Джорджем и герцогом Норфолком поспешили к вам сюда, потому что вы здесь собираете армию для нового сражения.

– Так где же Норфолк? – спрашивает Эдуард. – И где наш брат Джордж? Он ведь был в Бургундии. Вернулся? Когда?

– Герцог с войсками в шести милях отсюда. А ваш брат ведет войска, которые ему дала ваша бургундская тетка, чтобы помочь в войне.

«Бургундская тетка» – это Маргарита Йоркская, одна из многочисленных дочерей Йорка и Сесилии Невилл, то есть родная сестра Эдуарда, Джорджа и Ричарда, а вовсе никакая не тетка. Она вышла замуж за Карла Смелого, правителя Бургундии, человека чрезвычайно богатого. Правда, произошло это много позже, лет эдак через 7,5 после описываемых событий. Во время битвы при Уэйкфилде и гибели Йорка и его сына Ретленда Маргарита Йоркская была еще 14-летней незамужней девушкой, а совсем даже не герцогиней Бургундской.

Ричард сочувствует поражению Уорика:

– Наверное, численный перевес был очень значительным, иначе вы не проиграли бы, – говорит он графу. – Я знаю, что вы опытный полководец и никогда не бежите позорно с поля битвы.

– Ты и в этом случае ни от кого не услышишь про позор. Даю слово, я сорву корону с головы вялого монарха.

– Я знаю, Уорик, не сердись, – примирительно говорит Ричард. – Так что мы теперь предпримем? Наденем траурные одежды и будем скорбеть и молиться? Или все-таки возьмемся за оружие, соберем силы и отомстим?

– Именно за этим я и отыскал вас. Королева вместе с Нортемберлендом, Клиффордом и всей их шайкой полностью подчинила себе короля. Он поклялся передать трон Йоркам, и подписанный договор хранится в здании парламента. Так теперь вся их компания двинулась в Лондон, чтобы уничтожить документ. У них должно быть около тридцати тысяч солдат. В нашем распоряжении мои войска, солдаты Норфолка, и если ты, Эдуард, поднаберешь еще людей у своих друзей в Уэльсе, то мы наберем примерно тысяч двадцать пять. С такими силами вполне можно идти на Маргариту и на Лондон.

С войсками королевы тоже не все ладно. Перед началом битвы при Уэйкфилде, как нам объявил Шекспир, у нее было двадцать тысяч воинов. В битве Маргарита победила, это так, но потери-то всяко были, без них войны не бывает. Стало быть, после битвы ее войско насчитывало при любых раскладах существенно меньше двадцати тысяч человек. Если верить словам Уорика, с того момента прошло дней десять. Ну ладно, возьмем две недели. Потом состоялась битва при Сент-Олбенсе, в которой Уорик потерпел поражение. Значит, у Маргариты снова значительные потери. И вот у нее уже тридцать тысяч. Откуда? Если Маргарита обладает возможностями набирать войска такими темпами, то не очень понятно, каким образом королевская сторона ухитрялась проигрывать множество предыдущих сражений. Не забывайте: сбор армии в Средние века – дело очень и очень небыстрое и непростое. Нужно доехать до «своих» земель, бросить клич, ждать, пока откликнутся, экипируются и соберутся, затем неспешным ходом, практически шагом, доползти до места предполагаемого сражения. Галопом или даже рысью никак не получится, ведь вместе с войсками следуют тяжело груженые обозы с оборудованием, провиантом и боеприпасами, не говоря уж о пеших солдатах. Короче, волынка на многие недели.

Ричард и Эдуард с энтузиазмом откликаются на предложение Уорика, они надеются на него, доверяют ему.

– Ты был всего лишь графом Марчем, теперь ты унаследовал титул отца и стал герцогом Йоркским, – обращается Уорик к Эдуарду. – Следующий шаг – английский престол. Ты будешь провозглашен королем во всех городах и поселках, через которые пройдет наша армия. А кто не согласен – тот поплатится головой. Итак, король Эдуард, брат Монтегю и кузен Ричард, вперед! За дело!

Братья Йорки радуются и рвутся в бой, но тут входит гонец.

– Я от герцога Норфолка. Он велел вам сказать, что королева с мощным войском уже близко, и просил приехать на совещание.

– Отлично! – говорит Уорик. – Вперед, храбрые бойцы!

Сцена 2

Перед Йорком

Трубы.

Входят король Генрих, королева Маргарита, принц Уэльский, Клиффорд и Нортемберленд с барабанным боем и трубами.

Маргарита приветствует короля и показывает ему голову Йорка, торчащую на воротах.

– Смотрите, какое приятное зрелище, – говорит она Генриху.

– Ничего приятного, – отвечает король. – Зрелище гнетущее. Получается, что я нарушил клятву, хоть и не хотел этого.

Так, давайте разбираться, что к чему. В сражении при Сент-Олбенсе Маргарита победила и снова воссоединилась со своим супругом, который пришел с армией Уорика. Теперь она привезла Генриха в Йорк и хвастается головой герцога Йоркского, которого убила после битвы при Уэйкфилде. Правильно же? В то же время гонец сообщает Уорику, который находится в Мортимерс-Кроссе (у Шекспира эта местность называется «Крест Мортимера»), что войска Маргариты совсем близко, и зовет его на совещание к Норфолку. Оставим в покое реальные исторические факты, поскольку они, мягко говоря, мало соотносятся с тем, что придумал Шекспир, и попытаемся воссоздать хотя бы логику автора, чтобы отчетливо понимать ход событий в пьесе. Картина получается примерно следующая: после разгрома врагов-йоркистов при Сент-Олбенсе королева повела короля и свое войско в Йорк. Когда они проходили мимо Мортимерс-Кросса, их заметили разведчики Норфолка, один из которых и призвал Уорика и сыновей Йорка на военный совет. Маргарита, не зная, что пока еще не сформированное войско противника находится в шаговой доступности и легко может быть разгромлено, проходит мимо и двигается в сторону Йорка. Но если взглянуть на карту, то получается как-то не очень. Сент-Олбенс расположен неподалеку от Лондона, на юге страны, чтобы попасть в Йорк, нужно двигаться строго на север от Лондона, причем очень далеко, около 300 км. Мортимерс-Кросс расположен у самой границы с Уэльсом, к северо-западу от Лондона. Чтобы по дороге из Сент-Олбенса до Йорка заглянуть еще и в район Мортимерс-Кросса, придется сделать изрядный крюк километров в двести. Для чего? Что армия Маргариты там забыла? Понятно, что Шекспир пытается оперировать фактами, имевшими место в действительности, просто переставляет их во времени по своему усмотрению, но на карту при этом посмотреть забывает.

Стоят, значит, король с королевой у ворот города Йорка, смотрят на мертвую голову. Королева – с радостью, король – с печалью.

– Ваше величество, жалость к врагу здесь неуместна, – говорит Клиффорд. – Йорк хотел захватить ваш трон, после него королем стал бы его сын. А как же ваш сын? Он ведь ничего не получит, потому что вы согласились подписать тот договор. Даже дикий зверь защищает свое потомство невзирая на то, что противник многократно сильнее. А вы готовы лишить своего сына всего? Неужели вам не будет стыдно, когда ваш сын скажет вашему внуку: «Мой отец по глупости отдал все, что с таким трудом приобретали мои дед и прадед». Посмотрите на своего сына! Неужели вы не хотите сберечь для него корону?

– Красиво говоришь, сразу видно – опытный оратор, – отвечает Генрих. – А ты никогда не слышал, что неправедно нажитое не идет впрок? Лучше я оставлю сыну в наследство добрые дела. Я бы, например, только радовался, если бы мой отец оставил мне именно такое наследие, а не корону и власть. Ах, брат Йорк, если б ты знал, как горько мне видеть твою мертвую голову!

Маргарите, понятное дело, такой настрой мужа вовсе не по вкусу, она пытается встряхнуть Генриха:

– Ну-ну, дорогой, соберитесь, возьмите себя в руки. Враг близок, и ваше малодушие смутит наших сторонников. Вы ведь обещали сыну рыцарский сан, вот сейчас самое время посвятить мальчика в рыцари. Берите меч, а ты, Эдуард, преклони колено.

Эдуард, напоминаю, – это принц Уэльский, сын Маргариты и Генриха. Не путайте с Эдуардом Йоркским, сыном герцога Йорка. Очень неудобно, конечно, когда в одном произведении у персонажей сплошь одинаковые имена, но ничего не попишешь. Именно поэтому и в жизни, и уж тем более в литературе о тех временах постоянно используются фамилии и титулы: хоть какое-то разнообразие, и так можно отличить одного человека от другого.

Генрих Шестой произносит формулу посвящения в рыцари, принц Уэльский в ответ клянется, что будет биться за свое право называться наследником престола.

Входит гонец и сообщает, что Уорик с отрядом в тридцать тысяч человек приближается к городу, чтобы сражаться за права Йорков на корону, и что Эдуарда Йоркского повсюду провозглашают королем и многие перебегают на сторону йоркистов.

– Государь, вам лучше покинуть поле боя, – советует Клиффорд. – Без вас королеве как-то больше везет.

Тоже странное замечание. Совсем недавно мы слышали, как Уорик описывает вторую битву при Сент-Олбенсе, где присутствовал король и где армия Маргариты одержала победу.

Но Маргарита, тем не менее, поддерживает Клиффорда и просит короля удалиться. Однако Генрих упорствует:

– Нет, я останусь. У нас с вами одна судьба.

– Но тогда вам придется сражаться, – замечает Нортемберленд.

– Давайте, отец, подбодрите лордов, которые будут сражаться за вас, – просит принц Уэльский. – Поднимите меч и воскликните: «Святой Георгий с нами!»

Марш.

Входят Эдуард, Джордж, Ричард, Уорик, Норфолк, Монтегью и солдаты.

Эдуард Йоркский обращается к Генриху Шестому: или отдаешь мне корону, или будем сражаться.

– Ты со своими бабами так разговаривай, дерзкий мальчишка! – злобно произносит Маргарита. – Да как ты смеешь в подобном тоне говорить с законным королем?

– Вот уж нет, это я – король, а он теперь мой подданный, он сначала сам согласился, чтобы я стал наследником престола, а потом нарушил клятву. Говорят, что корону-то носит Генрих, а правишь вместо него ты, и ты уговорила его издать парламентский закон, по которому меня вычеркивают из списка наследников. Вместо меня там теперь числится его сын.

– И это справедливо, – замечает Клиффорд. – Кто должен наследовать отцу, если не сын?

– О, мясник, и ты здесь! – восклицает Ричард. – У меня нет слов.

– Да, горбун, я здесь. У тебя ко мне вопросы?

– Это ведь ты убил маленького Ретленда, нашего брата? – спрашивает Ричард.

– И его, и вашего папашу Йорка тоже. Но мне все еще мало.

Этого Ричард вынести уже не может и просит Уорика:

– Подайте скорее сигнал к битве! Руки чешутся!

– Ну что, Генрих, отдашь корону? – спрашивает Уорик.

– Придержи язык, болтливый Уорик! – отвечает Маргарита. – В Сент-Олбенсе вам больше пригодились ноги, а не руки.

– Да, тогда была моя очередь бежать. Но теперь – твоя.

– Ага, ты в тот раз так говорил, а потом бежал с поля боя, – ехидно вставляет Клиффорд.

– Бежал, но уж во всяком случае не потому, что вы такие храбрые.

– А потому, что у вас мужества не хватило, – замечает Нортемберленд.

В перепалку вмешивается юный Ричард:

– Брось эти пререкания, Нортемберленд, давайте уже сражаться, у меня сердце рвется отомстить поскорее злому детоубийце.

– Твой отец – не дитя, – возражает Клиффорд.

– Ты убил его, как трус, как предатель! И точно так же убил нашего маленького Ретленда! Обещаю: скоро ты пожалеешь об этом! – кричит Ричард.

Генрих останавливает их:

– Довольно, лорды! Дайте мне сказать.

– Либо ты бросаешь им вызов, либо заткнись и молчи, – шипит мужу Маргарита.

– Не затыкай мне рот. Я король и имею право говорить, когда хочу.

Но Клиффорд солидарен в этом вопросе с королевой:

– Слова тут не помогут, конфликт зашел слишком далеко. Вам действительно лучше помолчать, ваше величество.

Ричард продолжает задираться, мол, давай, палач, обнажай свой меч, или ты только на словах такой храбрый? Эдуард снова требует корону и угрожает огромными людскими потерями, если начнется сражение.

– И в этих потерях будешь виноват только ты, Генрих, – добавляет Уорик. – Потому что Йорк бьется за правое дело.

Принц Уэльский проявляет остроумие:

Коль правда то, что Уорик назвал правдой,

Неправды больше нет, – все в мире правда.

На что дерзкий и вспыльчивый Ричард реагирует мгновенно:

– Уж не знаю, кто на самом деле твой отец, но мать-то точно Маргарита: у тебя такой же злой язык, как у нее.

То есть Шекспир мягко и деликатно дает понять, что Ричард тоже в курсе сплетен насчет биологического отца принца Уэльского.

Маргарита, конечно же, не спускает Ричарду с рук такого нахальства.

– А ты вообще не похож ни на отца, ни на мать. Ты безобразный мерзостный урод, от тебя все бегут, как от ядовитой ящерицы или жабы.

Нет, ну это уже ни в какие ворота! Зачем Шекспир так зло пишет о Ричарде? Он был очень даже симпатичным, ни разу не горбатым и совсем не уродливым. Да, имелась некоторая диспропорция корпуса в связи с тем, что правая рука была развита заметно лучше левой. Наталья Басовская, например, утверждает, что Ричард от рождения имел «сухую руку», как и Сталин, между прочим. Но он тренировался с самого детства, как и положено будущему воину, прекрасно владел мечом, и правая рука его была необыкновенно сильной. Из-за большой мышечной массы бицепса и трицепса справа фигура казалась немного перекошенной. На этом все так называемое «уродство» Ричарда Йоркского заканчивалось. И почему упоминания о дефектах внешности (настоящих или мнимых) стали появляться в репликах героев только сейчас, хотя Ричард присутствует и во второй части трилогии, и в этой пьесе уже выходил на сцену? Автор вдруг спохватился и кое-как сделал вставки, где сумел? Или есть другая причина?

Ну, Ричард наш, само собой, в долгу не остается и в свою очередь осыпает Маргариту оскорблениями:

– Ты, неаполитанское железо, покрытое английской позолотой! Думаешь, ты что-то из себя представляешь, потому что твой отец король? Да из него такой же король, как из лужи – море!

Для тех, кто подзабыл, напоминаю: отец Маргариты, Рене Анжуйский, носил титул короля Неаполя, но был при этом человеком довольно небогатым, чтобы не сказать бедным. За дочерью он не смог дать достойного приданого, и англичане были этим крайне недовольны, ведь королевские браки должны приносить профит стране. Уильям де ла Поль, влюбленный в Маргариту, уж так хотел устроить ее брак с Генрихом Шестым, что согласился не только на отсутствие приданого, но даже и отписал Рене Анжуйскому кое-что из земель, завоеванных во Франции англичанами.

Эдуард тоже высказывает претензии Маргарите:

– Эту шлюху пора привести в сознание, а то она больно много о себе понимает! Наш король мог бы найти себе получше, более достойную и богатую, но нет, он затащил к себе в постель эту нищенку, да еще ее папашу обогатил. Из-за этого в нашей стране начался внутренний раздор, и получается, что нынешняя смута – полностью вина королевы. Если бы она сидела тихо и не лезла в политику, мы бы и не вспомнили про свое право на корону. Мы с уважением относились бы к нашему доброму монарху и даже не заикались о притязаниях на власть.

Наконец-то мы слышим и голос брата Джорджа, но он не говорит ничего значимого. Мол, ты чужеродный корень, тебя надо вырубить топором, будем биться до тех пор, пока либо ты не погибнешь, либо мы. И последнее слово остается за Эдуардом:

– Все, больше никаких переговоров, если ты не даешь говорить королю! Трубите сбор! Будем сражаться до последней капли крови!

– Стой, Эдуард! – кричит королева.

– Нет! – отвечает Эдуард Йоркский. – Твои строптивые слова обойдутся стране в десять тысяч жизней, имей в виду.

Любопытно: что же такое королева хотела сказать Эдуарду, когда пыталась в последний момент остановить его? Она собиралась предотвратить сражение? Как-то не похоже, исходя из всего, что она говорила и делала ранее в пьесе.

Сцена 3

Поле сражения между Таутоном и Секстоном в Йоркшире

Шум битвы. Стычки.

Входит Уорик.

Пересказывать реплики в этой сцене трудно, в них мало содержания и много цветистых сравнений, призванных передать эмоции. Попытаюсь изложить суть коротко, но не упуская важного.

Таутон – небольшой город неподалеку от Йорка. Битва при Таутоне состоялась в марте 1461 года. Это, судя по всему, та самая битва, к которой пришло действие пьесы в результате событий, описанных в предыдущей сцене.

Уорик, измученный, «словно бегом скороход», собирается прилечь и отдохнуть, потому что нет сил больше сражаться. Появляется сначала Эдуард, за ним – Джордж, потом и Ричард; они в отчаянии: надежды на победу нет, противник оказался сильнее. Ричард упрекает Уорика в слабости, ведь гибель герцога Йорка осталась без отмщения. Напоминание о смерти Йорка, которого Ричард называет братом Уорика, дабы воззвать к родственным чувствам, побуждает графа забыть об усталости: он не перестанет биться, пока не отомстит или не умрет. Братья Йорки поддерживают Уорика и в его скорби, и в жажде отмщения, и в готовности сражаться до победы или до собственной гибели. Нужно вернуться к войску, вдохновить солдат, пообещать им награды в случае победы. Надежда на успех еще есть, медлить нельзя.

Сцена 4

Другая часть поля сражения. Стычки

Входят Ричард и Клиффорд.

– Ну вот, Клиффорд, мы с тобой один на один, и я отомщу тебе за отца и за брата, – говорит Ричард.

– Да, мы один на один. Вот этой рукой я убил твоего отца, вот этой рукой – брата, а мое сердце горит и требует, чтобы я убил еще и тебя, – отвечает Клиффорд.

Они сражаются. Входит Уорик, Клиффорд бежит.

– Оставь его мне, Уорик, – говорит Ричард, глядя вслед убегающему врагу. – Он мой.

Ну прямо «Белое солнце пустыни», если кто помнит.

А почему же Ричард не бежит вслед за Клиффордом? Он молодой, резвый, наверняка догнал бы. Но нет, он стоит и разговаривает с Уориком, который, кстати, тоже вполне мог бы поучаствовать в погоне. Странные они, эти средневековые лорды-воины.

Сцена 5

Другая часть поля сражения

Шум битвы.

Входит король Генрих.

В этой сцене не происходит почти ничего важного для развития фабулы, но мне кажется, она является самой главной в пьесе: в ней сконцентрированы мысли Шекспира, которые он хотел донести до зрителя-читателя. Королевская власть – непосильное и далеко не всем нужное бремя, а гражданская война не несет ничего, кроме всепоглощающего горя.

Итак, стоит на сцене Генрих Шестой и произносит длинный монолог. Заметим себе, что совсем рядом идет кровавая жестокая битва. А король при этом… думаете, смотрит с командного пункта и руководит своими войсками? Да прям-таки. Послушаем самого Генриха:

Присяду здесь, на бугорке кротовом.

Пусть бог, кому захочет, даст победу.

Вот так. На бугорке он посидит. И какая ему разница, кто одержит верх в этой битве? Как Господь распорядится, так и будет. Ему сверху виднее, как правильно.

Не хочется Генриху воевать. И королем быть не хочется. И вся эта суета вокруг власти ему сто лет не нужна. Рядом воины проливают кровь за то, чтобы он усидел на троне, а Генрих мечтает:

…Мнится мне счастливый жребий –

Быть бедным деревенским пастухом,

Сидеть, как я сейчас, на бугорке

И наблюдать по солнечным часам,

Которые я сам же смастерил

Старательно, рукой неторопливой,

Как убегают тихие минуты…

Вполне подходящие мысли для короля, из-под которого вот-вот выбьют трон, правда?

Генрих Шестой

– Я бы посчитал эти минуты, – продолжает рассуждать Генрих, – потом посчитал бы, сколько часов в сутках, сколько суток в году, сколько лет в жизни, и все распределил бы: вот столько часов буду пасти стадо, столько-то – отдыхать, столько-то – размышлять; прикидывал бы, сколько времени овечки уже в тягости и когда им ягниться; планировал бы, когда их стричь. Вся жизнь была бы расписана и предопределена. Вот какого существования мне хотелось бы! Никаких подозрений в измене, никакой политики – только тихие радости, простая пища, сон на свежем воздухе. Все это намного ценнее, чем дворцовая пышность, вино из золотых кубков и мягкая постель с пологом. Рядом со всеми этими прелестями всегда таятся заботы, недоверие и измены.

Шум битвы.

Входит сын, убивший отца; он волочит за собой его тело.

Сын еще не знает, кого убил, он всего лишь оттаскивает мертвого бойца из числа противников в укромное местечко, чтобы проверить карманы и забрать хотя бы несколько монет, если они там найдутся. При этом юноша понимает, что на войне как на войне, и вполне возможно, что уже сегодня убьют и его самого, и кто-то точно так же потащит его труп в кустики, чтобы обобрать. Он всматривается в лицо убитого и с ужасом узнает в нем своего отца.

Юноша в отчаянии: его призвали в армию короля, а его отец всегда служил графу Уорику и, соответственно, пошел в бой за Йорков:

Я, получивший жизнь из рук его,

Лишил его своей рукою жизни. –

Прости мне, боже; я не знал, что делал! –

Прости, отец, я не узнал тебя!

Наблюдающий эту сцену Генрих полон сочувствия и готов плакать вместе с горюющим сыном. «Когда львы воюют за место под солнцем, больше всех страдают овцы», – говорит он сам себе.

Входит отец, убивший сына; он волочит за собой его тело.

Этот боец тоже намерен обчистить карманы своей жертвы, но узнает в ней своего единственного сына:

О сжалься, боже, над злосчастным веком!

Что за лихие, зверские дела,

Безумные, мятежные, слепые,

Рождает ежедневно спор смертельный!

«Одно горе за другим, – думает Генрих. – Скорбь такая, что невозможно вынести. Если борьба между алой и белой розами будет продолжаться, то погибнут еще тысячи и тысячи людей».

Отец, убивший сына, и сын, убивший отца, рыдают и горюют каждый над своей жертвой; король же, наблюдая за ними, горюет обо всех своих подданных и чувствует себя виноватым в их безутешном горе. «Огромно тяжкое страданье ваше, мое ж страданье много тяжелей… И тот, и этот горем злым убит; но сам король сильней, чем вы, скорбит».

Шум битвы, стычки.

Входят королева Маргарита, принц Уэльский и Эксетер.

– Отец, бегите! – кричит принц. – Все наши друзья уже бежали. Уорик разъярился, как свирепый бык, мы с ним не справились.

Ему вторит королева:

– На коня, Генрих! Эдуард и Ричард Йорки вот-вот будут здесь, они нас не пощадят! Скорей бежим!

Эксетер тоже вносит свою лепту:

– Скорей! Спешите!

В общем, все в панике. Эксетер, если вы заметили, остается верным королю, хотя и считает, что права Йорка на трон куда убедительнее, нежели права Генриха. Как-то непонятно с ним.

– Мне не страшно остаться здесь, – говорит король. – Но я последую за королевой. Вперед! Поехали!

Если дословно, то: «Остаться не страшусь, но рад идти за королевою». Интересно, что кроется за этими словами? «Я люблю королеву и не хочу с ней расставаться»? Или: «Я следую за королевой как за опытным и разумным руководителем»? Как думаете?

Сцена 6

Там же

Сильный шум битвы.

Входит раненый Клиффорд.

Клиффорд осознает, что ранение смертельно и жить осталось ему недолго. Но переживает он не из-за своей близкой смерти, а из-за того, что с его гибелью число сторонников короля Генриха заметно уменьшится. Мысленно он ведет с королем последний разговор.

– Многие поддерживали тебя либо из любви ко мне, либо из страха передо мной. Когда меня не станет, они переметнутся к Йорку. Если бы ты, Генрих, правил так же, как правили твой отец и твой дед, враги бы не плодились, как мухи, и твой трон оставался бы в безопасности. Но ты же всех прощал, не хотел ни с кем ссориться, а снисходительность судьи всегда ведет к тому, что воры только наглеют. Что ж, пора мне прощаться с жизнью… Идите сюда, братья Йорки и грозный Уорик, я убил ваших отцов, теперь можете мне отомстить.

Лишается чувств.

А что, графа Солсбери, отца Уорика, тоже убил Клиффорд? Об этом речи вроде бы не было… Ричард Невилл, граф Солсбери, действительно погиб в битве при Уэйкфилде, тогда же, когда и Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, и его юный сын Эдмунд Ретленд, но если смерть герцога и юноши от руки Клиффорда нам показали во всех подробностях, то обстоятельства гибели Солсбери остались не озвученными. Или, может, сцена была написана, потом вычеркнута, а соответствующие правки не сделаны? Сплошные вопросы с этой пьесой…

Шум битвы. Отбой.

Входят Эдуард, Джордж, Ричард, Монтегью, Уорик и остальные.

Битва окончена, можно перевести дух. Эдуард сообщает, что часть войска Йорка отправилась в погоню за королем и королевой.

– Как думаете, Клиффорд с ними сбежал? – спрашивает он братьев и кузенов.

– Нет, не может быть, – отвечает Уорик. – Ричард поклялся, что найдет его и убьет, а наш Ричард слов на ветер не бросает.

Битва при Уэйкфилде

Интересная реплика. Как будто Ричарда с ними и нет, и где он – неизвестно. Может, за Клиффордом гонится… А Ричард, между тем, стоит прямо тут, рядышком, и ничего не говорит о том, что, дескать, убил ненавистного Клиффорда. Опять ни смысла, ни логики.

Клиффорд стонет и умирает.

– Ну-ка глянь, кто это там стонет, – командует Ричард.

Эдуард пытается быть великодушным:

– Да кто бы ни был – надо оказать помощь, ведь бой окончен, и деления на друзей и врагов больше нет.

Но Ричард не согласен.

– Ну уж нет! Свое милосердие засунь подальше, братец. Это же Клиффорд! Он нашего отца убил!

Уорик тут же придумывает решение:

– Значит, так: в Йорке снимаем голову вашего отца с ворот и заменяем ее головой Клиффорда, это будет справедливо. Око за око, зуб за зуб.

Эдуард велит солдатам вынести тело Клиффорда вперед, и трое братьев вместе с кузеном Уориком начинают издеваться над покойником. Издеваются долго, со вкусом, явно жалея о том, что Клиффорд уже умер и не может ни видеть их, ни слышать.

– Ладно, хватит, – говорит Уорик. – Снять ему голову и поставить там, где сейчас торчит голова Йорка. А теперь отправимся торжественным походом в Лондон! Там наденем на Эдуарда корону, а потом я поеду во Францию. Буду сватать тебе, Эдуард, принцессу Бону, чтобы укрепить союз с французами.

Эдуард готов подчиниться кузену, который и старше годами, и опытнее (реальный Ричард Невилл, граф Уорик, был старше Эдуарда Йоркского на 13 лет).

– Как ты скажешь, братан, так и будет, – послушно произносит он. – Если я сяду на трон, это будет полностью твоя заслуга, и даю слово никогда ничего не предпринимать без твоего совета и согласия. С этой минуты Ричард становится герцогом Глостером, Джордж – герцогом Кларенсом, а ты, Уорик, получаешь право распоряжаться всем наравне с нами.

– А можно я буду Кларенсом, а Глостером пусть будет Джордж? – просит Ричард. – Мне не нравится быть герцогом Глостером, в этом есть что-то роковое.

Видать, не забыл юнец печальную историю о том, как «умер в своей постели» лорд-протектор Англии Хамфри Глостер.

– Да прекрати! – осаживает его Уорик. – Что за глупости? Будешь Глостером, как сказано. Едем в Лондон, насладимся всеми почестями!

А вы заметили, друзья, что Монтегью, младший брат графа Уорика, не произнес в этой сцене ни слова, хотя и появился, согласно авторской ремарке, вместе со всеми? Что он делал на протяжении всей сцены? Стоял столбом, смотрел, слушал и молчал? Здесь у нас с вами опять два варианта. Если Шекспир впопыхах просто забыл о нем и не отредактировал ремарку, то простим молодому неопытному драматургу (ведь это первые его пьесы) обычную ошибку внимания. Такое может случиться с каждым автором. А если он поступил так умышленно, вывел на сцену персонажа, который не одобряет разговоры и поступки своих соратников, но до времени молчит, обдумывая свою позицию и дальнейшие действия? Ведь Шекспиру этот Монтегью для чего-то был нужен, иначе он вряд ли стал бы вводить его в число действующих лиц, хотя до сих пор этот деятель ничем себя не проявил, кроме присутствия и пары ничего не значащих реплик. Что ж, будем наблюдать, как любит повторять один известный ведущий на одной известной радиостанции.

Акт третий

Сцена 1

Лес на севере Англии

Входят два лесных сторожа с арбалетами.

Сторожа выбирают место, где лучше всего подкараулить оленя, но замечают какого-то незнакомого человека и решают подождать, пока тот пройдет мимо.

Входит переодетый король Генрих, с молитвенником в руках.

Он рассказывает, что бежал из Шотландии, потому что тоскует по родному краю, но понимает, что край этот – Англия – больше не принадлежит ему. Престол занят другим королем и его, Генриха, никто больше не назовет монархом, никто не будет просить его ни о помощи, ни о правосудии. Но это и правильно: как он может помочь своим подданным, если не смог помочь даже самому себе?

Генрих Шестой

Первый сторож узнает в путнике свергнутого короля. Вернее, делает вывод из слов Генриха, который разговаривает сам с собой. Вряд ли лесные сторожа могут опознать правителя в лицо, не того полета они птицы.

– Наш бывший король – это добыча покруче оленя, – радуется он. – Давай его заберем!

– Давай, – охотно соглашается Второй сторож. – Чего стоим-то? Чего ждем?

– Подожди, давай еще послушаем.

Генрих продолжает рассуждать вслух и повествует о событиях, оставшихся «за кадром», чтобы мы, зрители-читатели, были в курсе.

– Жена и сын отправились за помощью во Францию. Туда же поехал и Уорик. Говорят, он собирается сосватать новому королю Эдуарду сестру французского короля, принцессу Бону. Если это и вправду так, то мои жена и сын хлопочут напрасно, ничего у них не выйдет. Маргарита, конечно, умеет уговаривать, будет плакать и умолять, чтобы вызвать жалость, но… Она-то прибудет к королю Франции с просьбами, а Уорик – с приношениями. Понятно, на чьей стороне окажется перевес, ведь помогать тому, кто при власти, совсем не то же самое, что помогать свергнутому и изгнанному. Уорик – прекрасный оратор, он легко сможет перетянуть французского короля на свою сторону и добьется от него обещания отдать свою сестру в жены Эдуарду и оказать военную помощь. Бедняжка Маргарита! Ты уйдешь оттуда ни с чем.

– Ты кто такой? – спрашивает Второй сторож. – Ты почему о королях и королевах тут распространяешься?

– Я больше, чем кажусь,

И менее того, чем я рожден;

Все ж человек, – ведь меньшим быть нельзя мне.

Все говорят о королях, я – тоже, – отвечает Генрих.

– Говоришь так, будто ты и в самом деле король, – недоверчиво замечает Второй сторож.

– Таков я духом – и с меня довольно.

– Но если ты король, то где твоя корона?

– Она в моем сердце. Ее никто не видит, она не сверкает драгоценными камнями. Я доволен жизнью, это чувство и есть моя корона. Мало кто из королей может похвастаться таким венцом.

– Ну, если вы так всем довольны, то будете довольны и тем, что мы вас заберем, – ехидно произносит Второй сторож. – Сдается мне, вы тот король, которого сверг Эдуард. Мы ему на верность присягали, поэтому имеем право задержать вас как его врага.

– А что, вам никогда не приходилось нарушать клятву? – спрашивает Генрих.

– Такую – нет, никогда не нарушали и сейчас не собираемся, – отвечает Второй.

– А где вы жили, когда я был королем?

– Да все здесь же, в этих краях.

– Значит, в Англии? Не за границей? Выходит, когда я был помазан и коронован, вы давали мне клятву верности. А теперь вы верны Эдуарду. Разве не получается, что вы нарушили этим клятву, которую давали мне?

В разговор вступает Первый сторож.

– Нет, не получается, – уверенно говорит он. – Пока вы были королем, мы были вам верны.

– Разве я умер? Перестал дышать? Король, которому вы присягали, жив, а вы даете клятву другому монарху. Эх, простаки, как легко вас обмануть! Простые люди так легковесны, всему верят и ни о чем глубоко не задумываются. Не буду просить вас взять грех на душу и нарушить клятву. Идемте, ведите меня, куда собирались. Сейчас вы на коне, а я буду повиноваться.

Первый сторож продолжает пытаться что-то еще доказать:

– Мы – верноподданные короля Эдуарда.

– А если бы я сверг Эдуарда, вы снова стали бы моими подданными.

Первый сторож явно не силен в схоластике и логике, поэтому тупо повторяет свое требование:

– Во имя Господа и короля, мы вам велим идти с нами к властям.

– Пойдемте. Короля нужно уважать, ведь он делает только то, чего хочет Бог, а наше дело – кротко повиноваться, – безропотно соглашается Генрих.

Сцена 2

Лондон. Покой во дворце

Входят король Эдуард, Глостер, Кларенс и леди Грей.

Да-да, теперь тот, кто ранее был Ричардом, именуется у Шекспира Глостером, а тот, кто был Джорджем, – Кларенсом, ведь новый король даровал своим братьям герцогские титулы.

Эдуард обращается к Глостеру:

– Ричард Грей, муж этой леди, был убит в сражении при Сент-Олбенсе. Его владения забрал победитель, и теперь она просит вернуть ей земли. Думаю, было бы несправедливо отказать ей, поскольку этот достойный дворянин пал в борьбе за дом Йорков.

Наглая ложь и отчаянная халтура! Во-первых, мужа леди Грей звали Джоном, а вовсе не Ричардом. Ричардом звали ее отца. Во-вторых, он был сторонником Ланкастеров, как и вся семья и его самого, и его супруги, и сражался он за Генриха, а вовсе не за дом Йорков. Это исторический факт. Шекспир говорит, что «его владенья победитель взял». Какой победитель? Кто-то из йоркистов? С какой стати, если Грей сражался на их стороне? Забрать земли могли только в том случае, если погибший был сторонником врага. Тогда почему Эдуард называет его «дворянин достойный»? Короче, концы с концами…

– Вы правы, государь, отказать в такой просьбе было бы бесчестно, – соглашается Глостер.

Но Эдуард вдруг начинает колебаться:

– Так-то оно так, но все же подождем…

Глостер, он же младший братишка короля Ричард, быстро соображает, в чем тут дело, и шепчет Джорджу Кларенсу:

– А! Вот как! Значит, леди придется постараться и кое-что предпринять, чтобы он выполнил ее просьбу.

– Ага, почуял добычу, – тихонько отвечает Кларенс. – У него нюх на это дело.

– Молчи, – предупреждает брата Глостер.

Эдуард начинает охоту за красивой дамой.

– Вдова Грей, мы рассмотрим вашу просьбу, – важно произносит он. – За решением приходите в другой раз.

– Ваше величество, я не могу больше ждать, – отвечает леди Грей. – Прошу вас, примите решение прямо сейчас. Как решите, так и будет.

Глостер и Кларенс снова переговариваются шепотом.

– Если ты, вдова, так же охоча до этого дела, как наш король, то вернешь свои земли без проблем, – предсказывает Глостер. – Только держись покрепче, он сейчас ударит.

– Подумаешь, большое дело, – отвечает Кларенс. – Он ударит – она упадет, всего-то делов. Чего ей бояться?

– Ага, упадет, а он тут же этим воспользуется.

– Сколько у тебя детей, вдова Грей? – продолжает допрос король Эдуард.

– Он что, собрался заделать ей ребеночка? – шепчет Кларенс.

– Да как бы не двух, – язвительно откликается Глостер.

Леди Грей говорит, что у нее трое детей. И снова наглая ложь! Детей у Елизаветы Грей, в девичестве Вудвилл, было на тот момент двое. Два сына. И оба они появятся уже взрослыми в пьесе «Ричард Третий». Никакого третьего ребенка от Джона Грея не было.

– Уже трое, – шепчет Глостер. – Глядишь – и четвертый не за горами.

– Н-да, – задумчиво произносит Эдуард. – Жаль было бы лишать их наследства.

– Так сжальтесь, ваше величество, и верните нам земли, – просит леди Грей.

Король велит братьям удалиться и оставить его наедине с просительницей. Глостер отходит с Кларенсом в сторону, при этом Ричард не может удержаться от очередного пророчества:

– Да делай ты, что хочешь. Молодость скоро пройдет – и с чем ты останешься? Только с парой костылей, – бормочет он себе под нос так, что слышит его только Джордж.

Тут тоже имеется некая странность. Король ясно говорит: «Оставьте нас». А братья всего лишь отходят в сторону, а не покидают помещение, и имеют полную возможность наблюдать, как разворачиваются события. Король не может их не видеть, во всяком случае, Шекспир не указывает, что братья отходят и прячутся или что-то в этом роде. Тогда в чем смысл?

Эдуард начинает лобовую атаку на красавицу вдову.

– Скажи, ты любишь своих детей?

– Конечно, люблю, государь.

– И готова ради них на все?

– Ради детей я все перенесу, даже зло, – уверенно отвечает леди Грей.

– Ну тогда верни им земли своего мужа.

– Так я за этим и пришла…

– Я тебе подскажу, как это можно сделать.

– Буду вам благодарна до конца жизни за совет.

– И как же ты меня отблагодаришь, если я верну тебе земли?

– Я сделаю все, что вы скажете, если это в моих силах.

– Не откажешься?

– Если мне по силам – не откажусь.

– О, вполне по силам! Ничего сложного.

– Тогда я все исполню, что скажете.

Глостер тихонько говорит брату:

– А он настойчив! Что ж, капля камень точит.

– Он уже так распалился, что она растает, как воск, – отвечает Кларенс.

Эдуард выдерживает паузу. Вот раздолье актеру, который будет играть эту роль на сцене! Что на лице у молчащего короля? Ирония? Уверенность? Размышления? Похоть? Да тысячи разных нюансов можно передать в это мгновение!

– Что же вы молчите? – спрашивает леди Грей. – В чем моя задача? Что я должна сделать?

– Задача совсем простая: тебе нужно всего лишь любить короля.

– Разве я вас не люблю? Я же ваша подданная.

– Если любишь, тогда я дарую тебе земли мужа.

– Спасибо, ваше величество. Прощайте.

– Как – прощайте? Так не пойдет. Просто благодарность? А где плоды любви?

– Благодарность и есть плод любви. Разве нет?

– Ну нет, я имел в виду другое. Какой любви я просил, как ты думаешь?

– Любви по гроб, признательной, смиренной, добродетельной, – продолжает прикидываться леди Грей. Видимо, все еще надеется как-то выкрутиться.

– Нет, я говорил про совсем другую любовь.

– Тогда мы с вами говорим о разных вещах.

– Ну вот, наконец-то ты начинаешь меня понимать.

– Если я правильно вас поняла, то никогда на это не соглашусь.

Тут Эдуарду уже надоедает ходить вокруг да около и выяснять, кто тут что имеет в виду и кто кого как понял.

– Скажу тебе прямо: я хочу с тобой переспать, – заявляет он грубо и определенно.

– Скажу вам прямо: лучше я буду спать в тюремной камере, – отвечает леди Грей.

– Тогда не получишь владений мужа.

– Значит, моим вдовьим достоянием останется моя честь. Я не собираюсь покупать земли ценой утраты чести.

– А как же дети? Твой отказ пойдет им во вред, они останутся нищими.

– Ваш отказ в ответ на мою просьбу тоже пойдет им во вред. Вижу, вы веселитесь, а для меня вопрос очень серьезен. Прошу вас, скажите определенно: «да» или «нет». Я могу надеяться на то, что мне вернут земли?

– Да, если ответишь согласием на мое предложение. И нет, если откажешься.

– Нет, ваше величество. Ходатайству конец.

Глостер шепчет брату:

– Он ей не понравился. Смотри, какую мину скорчила.

– В жизни не видел, чтобы кто-то так топорно ухаживал за женщиной, – отвечает Кларенс.

Эдуард размышляет вслух, оценивая ситуацию:

– Скромная, но, несомненно, умна. Вполне годится королю, соответствует. Она будет или моей любовницей, или королевой.

И уже громко обращается к леди Грей:

– Что если бы король взял тебя в жены?

– Сказать такое легче, чем сделать, – резонно отвечает вдова. – Я ваша подданная, стало быть, гожусь только на роль временной забавы, а никак не супруги.

– Но я хочу обладать тобой! – настаивает Эдуард.

– Вряд ли у вас это получится. Для королевы я слишком ничтожна, а для любовницы – слишком честна.

– Но я же сказал: будешь королевой!

– Государь, вам будет неприятно, когда мой сын станет называть вас отцом.

– Ерунда! Я холост, и у меня куча внебрачных детей, я всех их люблю и счастлив, что они у меня есть. И твоих детей буду любить точно так же.

Глостер шепотом замечает:

– Он перед ней еще и исповедуется!

– Да ладно, это же все часть любовной игры, – отмахивается Кларенс.

Король вдруг обращается к братьям:

– Хотите знать, о чем мы разговаривали?

Получается, он уверен, что Глостер и Кларенс ничего не слышали.

– О чем бы вы ни говорили, но даме разговор явно не понравился, – отвечает Глостер. – Она выглядит расстроенной.

– Вы удивитесь, если я скажу, что сосватал ее?

– Кому? – спрашивает Кларенс, старательно делая вид, что они с Ричардом ничегошеньки не слышали.

– Да самому себе, – весело отвечает король.

Братья принимаются шутить, дескать, это было бы просто чудом и все в таком духе.

– Шутите-шутите, а я вернул ей все владения мужа, – самодовольно сообщает Эдуард.

Входит дворянин с новостью: Генрих захвачен, взят в плен и приведен к воротам замка.

– В Тауэр его! – отдает распоряжение король. – А вы, братья, пойдите к тому, кто его поймал, и расспросите, как дело было.

Затем протягивает руку леди Грей.

– Идем. Лорды, окажите этой даме почет.

Уходят все, кроме Глостера, который принимается ставить нас в известность о своих планах и заботах. Ставит долго, целых две страницы сплошного монолога. Но этот монолог, право же, стоит того, чтобы его пересказать. Его можно разделить на три условные части.

Часть первая: реально ли Ричарду Глостеру самому стать королем?

Это сложно. Хорошо бы, конечно, чтобы Эдуард «все силы, кровь и мозг» растратил на политику и войны, тогда есть шанс, что на производство детей уже мало что останется. Но даже если у короля не будет законного потомства, это не решит проблему полностью, потому что следующим на очереди к трону стоит брат Джордж, герцог Кларенс, и его дети. И вполне может возникнуть на горизонте свергнутый король Генрих Шестой со своим сыном Эдуардом. То есть между Ричардом и троном народу пока многовато. Похоже, о власти остается только грезить…

Часть вторая: а чем же себя порадовать, если не королевской властью? «Но если Ричард не получит царства, – каких ему ждать радостей от мира?»

Тут тоже все непросто. Нарядиться в яркие одежды и пленять красавиц? «О жалкая мечта!» Это будет потруднее, чем двадцать раз стать королем, ведь Ричард проклят еще в утробе матери. Мать, как уверен Глостер, «природу подкупила взяткой», чтобы ребенок получился уродом с сухой рукой и горбом на спине. Да еще и ноги разной длины достались. Он весь «как хаос». Разве можно любить такое чудище? «О, дикий бред – питать такую мысль!» Но если отказаться от радостей любви и обладания красивыми женщинами, то единственное, что остается, – это грезить о троне. «Всю жизнь мне будет мир казаться адом, пока над этим туловищем гадким не увенчает голову корона». Только вот как эту корону добыть? А добыть надо непременно, чего бы это ни стоило, иначе не будет сердцу покоя.

Часть третья: если так, то нужно разработать план. Способ один – расчистить «путь кровавым топором». Без вариантов. Ну что ж, это Ричарду Глостеру вполне по силам. Он умеет убивать с улыбкой на лице, делать вид, что радуется, когда на сердце кошки скребут, выдавливать из себя слезу, когда нужно. Он готов убить сколько угодно людей ради достижения своей цели. Он готов притворяться, хитрить, приспосабливаться, как хамелеон, он превзойдет в коварстве самого Макиавелли, но добьется своего.

Ужели так венца не получу?

Будь вдвое дальше он, его схвачу.

Сделав такое жесткое заявление, Ричард Глостер покидает сцену.

А вот насчет Макиавелли автор, пожалуй, погорячился: дело-то происходит в середине 1460-х годов, а Никколо Макиавелли родился только в 1469 году и свой знаменитый труд «Государь» ну никак не мог написать в тот период, когда Глостер начал планировать борьбу за английский престол.

Сцена 3

Франция. Покой в королевском дворце

Трубы.

Входят Людовик, король французский, и принцесса Бона со свитой; король садится на трон. Затем входят королева Маргарита, принц Уэльский и граф Оксфорд.

Король Людовик приглашает Маргариту сесть рядом с ним:

– Твой высокий сан и благородное происхождение не позволяют, чтобы ты стояла в присутствии короля.

– О нет, государь, мне теперь не по чину сидеть в вашем присутствии, – отвечает Маргарита с горечью. – Когда-то я была королевой Англии, это правда, но сейчас мое положение убого и ничтожно.

– Да? А что случилось? – спрашивает король. – Ладно, что бы ни было, а ты имеешь право сесть рядом. Ну-ка расскажи, в чем проблема, и Франция тебе поможет.

Усаживает ее рядом с собой.

Маргарита рассказывает, что ее возлюбленный супруг больше не король, он стал изгнанником и живет в Шотландии, всеми отверженный, в то время как Эдуард, герцог Йоркский, незаконно захватил престол.

Да уж, не быстро вести распространялись в те времена! Эдуард Йоркский захватил престол в 1461 году, с Елизаветой Вудвилл-Грей познакомился в 1464 году, а сцена во дворце французского короля происходит уже после этого. И что же, король Франции за столько времени не получил ни одной новости из Англии? Ни курьеров, ни послов-дипломатов, ни слухов? Как-то трудно в это поверить.

– Теперь мы оба в беде, я и мой сын Эдуард, наследник престола, и пришли просить твоей защиты. Если ты нам откажешь, то нам больше никто не поможет, ты – наша последняя надежда. У шотландцев нет достаточных сил, а английский народ и пэры переметнулись на сторону узурпатора, казна в его руках, наши войска разбежались. Мы надеемся только на тебя.

– Не торопи события, – отвечает король Франции. – Я подумаю, как помочь.

– Нельзя ждать! – возражает Маргарита. – Чем дольше ждать, тем сильнее станет враг.

– Чем дольше жду – тем больше помогу, – говорит Людовик.

– Когда человек в беде, он становится нетерпелив, – замечает Маргарита Анжуйская. – А вот и Уорик, виновник всех наших бед.

Входит Уорик.

– А кто это такой? – спрашивает Людовик. – Больно смело он подходит к трону.

– Это граф Уорик, лучший друг короля Эдуарда, – поясняет бывшая английская королева.

Людовик приветствует Уорика и даже сходит с трона. Видимо, в знак уважения.

– С чем ты прибыл?

– Я послан английским королем Эдуардом выразить тебе любовь и искать с тобой дружбы и союза, – говорит Уорик. – Чтобы скрепить отношения между нашими странами король предлагает тебе отдать ему в жены твою сестру, принцессу Бону.

«Если так случится, мы пропали», – в отчаянии думает Маргарита.

Уорик обращается к принцессе Боне:

– Если позволите, король велел мне поцеловать вам руку от его имени и рассказать о том, что молва о ваших достоинствах достигла Англии и заставила его мечтать о вас.

Маргарита решает взять дело в свои руки.

– Король, принцесса, не торопитесь давать ответ лорду Уорику, подумайте как следует. Эдуард хочет жениться на Боне вовсе не потому, что очарован ее прелестями. Ему просто нужен союзник на континенте, и он готов жениться на ком угодно, лишь бы укрепить внешнеполитические позиции. Эдуард – тиран, он обманом и коварством захватил трон, а истинный король, мой муж Генрих Шестой, еще жив, и вот перед вами его сын, законный наследник, принц Уэльский. Жизнь может повернуться как угодно, и Ланкастеры еще могут вернуть себе власть. Тогда союз с Эдуардом обернется для тебя, Людовик, позором.

Уорик, понятное дело, недоволен таким поворотом.

– Дерзкая Маргарита! – восклицает он.

– Не Маргарита, а королева, – надменно поправляет его принц Уэльский.

– Она не королева, а ты – не принц, потому что твой отец Генрих – захватчик, он не имеет права на корону, – сердито отвечает граф Уорик.

В разговор вмешивается Оксфорд и строго возражает Уорику, дескать, если называть Генриха Шестого захватчиком, значит, все достижения его предков больше ничего не значат.

– Если вы отвергаете Ланкастеров, – говорит он, – значит, не признаете и Джона Гонта, который был отцом нашего славного короля Генриха Четвертого и одержал великие победы в Испании, и самого Генриха Четвертого, мудрейшего короля, и его сына Генриха Пятого, «что нам всю Францию завоевал».

Уф-ф! Во-первых, кто такой этот Оксфорд и откуда взялся? Это Джон де Вер, 13-й граф Оксфорд; его отец и старший брат были осуждены и казнены в связи с заговором против короля Эдуарда Четвертого. Случилось это за два года до того, как Эдуард женился на Елизавете Грей (Вудвилл). Однако король Эдуард не стал вымещать злобу на сыне и брате казненных заговорщиков, разрешил молодому человеку унаследовать титул и владения отца и не стал препятствовать тому, чтобы Джон де Вер занял должность лорда великого камергера Англии – наследственную должность Оксфордов. Иными словами, на момент сватовства к принцессе Боне (1464 год) положение Джона де Вера, графа Оксфорда, было крепким и достойным, и он, по идее, должен был испытывать благодарность к Эдуарду Четвертому и поддерживать Уорика. Однако ж он, как видно из реплики, стоит вовсе не на стороне Йорков. А как он вообще оказался в той сцене? Он что, прибыл к французскому двору вместе с Маргаритой Анжуйской, занимая должность лорда великого камергера Англии? Хотя было бы куда логичнее, если бы он приехал вместе с Уориком… Более того, открою вам страшную тайну: Джон де Вер был женат на сестре Уорика, Маргарите Невилл. Родня, короче. И Уорик всегда – подчеркиваю – всегда помогал Оксфорду и поддерживал его. Думаете, Эдуард Четвертый вот просто так взял и простил его после заговора 1462 года? А через несколько лет ведь был еще один заговор, сначала восстали недовольные йоркисты во главе с самим Уориком, потом это переросло в движение «за Ланкастеров», и де Вер шел рука об руку со своим шурином Ричардом Невиллом, графом Уориком. Разве Шекспир ничего этого не знал? Для чего он в сцене, которую мы сейчас читаем, сделал Оксфорда противником Уорика? Загадка.

Теперь по поводу собственно реплики Оксфорда. Какие такие великие победы одержал в Испании Джон Гонт, сын короля Эдуарда Третьего и отец короля Генриха Четвертого? Никаких. В той военной кампании были сплошь провалы. Какую это «всю Францию» завоевал Генрих Пятый? Какие бы события ни происходили в ходе Столетней войны, но «вся Франция» никогда не принадлежала англичанам. Похоже, в елизаветинские времена, когда творил Шекспир, очень сильна была тяга к мифологическим преувеличениям военных достижений Англии.

Возвращаемся на подмостки. В ответ на патриотическое выступление Оксфорда Уорик говорит:

– А что ж ты в своей плавной речи не рассказал, как мы с Генрихом Шестым потеряли все, что завоевал для нас Генрих Пятый? Французские пэры, наверное, со смеху подыхают, слушая тебя. К тому же ты говоришь о родословной, начиная с Джона Гонта, а это всего шестьдесят два года. Для обоснования права на трон маловато, срок-то поистине ничтожный.

– Я не понял, ты что, выступаешь против династии, которой прослужил сорок лет? – удивляется Оксфорд. – И тебе не стыдно за такую измену?

Оксфорд, понимаете ли, удивляется. А вы тоже? Я – точно удивляюсь. Оксфорд с Луны упал? Он не знает о том, что граф Уорик с самого начала поддерживал Йорков и выступал против Ланкастеров? Противостоянию Алой и Белой розы на момент сватовства к принцессе Боне уже много лет.

И снова странность: какие сорок лет мог прослужить Ланкастерам Уорик, если он родился в 1428 году, то есть на момент сватовства короля к французской принцессе ему всего-то 36 лет? Из этих тридцати шести лет он сколько-то лет пребывал во младенчестве и детстве, а в последние лет десять упорно воевал за Йорков, против Ланкастеров. Как ни округляй, а «сорок лет» не получается.

– Это тебе должно быть стыдно, ты же всегда стоял за правду, а теперь соорудил из королевской родословной целую конструкцию вранья, – парирует Уорик. – Брось Генриха, признай Эдуарда законным королем!

– Признать королем того, по чьему приговору казнены мой старший брат и мой отец? Ни за что! Пока я жив, буду поддерживать Ланкастеров.

Ну вот, выходит, про казнь отца и брата Шекспир был в курсе. А как насчет возвращения титула и земель, а также назначения на высокую должность? Здесь играем – здесь не играем – здесь рыбу заворачивали?

– А я буду поддерживать дом Йорка, – гордо заявляет Уорик.

Король Людовик просит Маргариту, ее сына и графа Оксфорда отойти, пока он приватно побеседует с Уориком.

Маргарита отходит в сторону вместе с принцем Уэльским и Оксфордом, думая про себя: «Дай бог, чтобы он не уболтал французского короля».

– Ну что ж, Уорик, – начинает король, – скажи мне без дураков: Эдуард – законный король? Ты же понимаешь, что мне не с руки заключать союз с захватчиком престола.

– Честью ручаюсь, – говорит Уорик.

– А народу он нравится?

– Очень нравится! Тем более сам Генрих не хотел быть королем, ему корона была в тягость.

– Теперь второй вопрос: твой король действительно любит мою сестру? Только по-честному.

– Очень любит, ваше величество. Он сам много раз говорил о том, как страдает и сохнет по ней.

Ах, как это романтично: страдать и сохнуть по девушке, которую в глаза не видел и с которой даже не переписывался!

– Ну, сестра, а ты что скажешь? – обращается король к принцессе Боне.

– Как вы решите, так и будет, – отвечает послушная девочка. – Но признаюсь: когда мне доводилось слышать о военной доблести Эдуарда, мое сердце не оставалось равнодушным.

– Тогда решено: я отдам сестру за Эдуарда Четвертого. Уорик, мы сейчас же составим договор, в котором пропишем все условия: каково приданое и что Эдуард даст Боне взамен. Маргарита, подойди! Будешь свидетельницей, что мою сестру Бону берет в жены английский король.

Но юный принц Уэльский и здесь вставляет свои три копейки:

– Нет, не король! Просто Эдуард.

– Какая же ты сволочь, Уорик! – взрывается Маргарита. – Ты это специально придумал, чтобы помешать мне получить помощь от Франции. А ведь раньше Генрих и Людовик были друзьями!

– Я и остаюсь вашим другом, – возражает Людовик. – Но из успехов Эдуарда видно, что ваши права на трон слабоваты, поэтому я могу считать себя свободным от обязательства оказывать вам помощь. Лично вы получите от меня все, что вам полагается по сану как моей родственнице, но только вы, а не Англия Ланкастеров.

– Ваш муж спокойно живет в Шотландии, ничего не имея, так что и терять ему нечего, – цинично заявляет Уорик. – Что же касается вас, бывшая королева, то вам следует обратиться не к королю Франции, а к вашему отцу, пусть он вас со-держит.

– Заткнись, наглая бесстыжая рожа! – кричит Маргарита. – Я не уйду отсюда, пока не покажу всем и твой коварный замысел, и лживую любовь твоего короля к принцессе! Вы с ним одним миром мазаны, оба подлецы!

За сценой звук рожка.

– Это прибыло какое-то послание. Или мне, или тебе, – говорит король Уорику.

Входит гонец. У него три письма. Одно – Уорику от брата, маркиза Монтегью. Другое – королю Людовику от короля Эдуарда. И третье – Маргарите Анжуйской, от кого – неизвестно.

Все читают письма. Оксфорд замечает, что королева улыбнулась; значит, известия приятные. А вот Уорик, напротив, гневно нахмурился. Принц Уэльский тоже комментирует:

– Король топнул ногой, явно чем-то недоволен. Надеюсь, все к лучшему для нас.

Король отрывается от письма и смотрит на королеву и английского посланника:

– Ну что? Какие вести, Уорик? Королева?

– У меня новости хорошие, – радостно сообщает Маргарита.

– А у меня скверные, – признает Уорик.

– Та-ак, – с угрозой тянет Людовик. – Ваш король Эдуард женился на какой-то леди Грей, то есть вы с ним меня обманули, и теперь он пишет мне письмо, стараясь успокоить! Это вы называете дружеским союзом? Как он посмел так глумиться над нами?

– А я вас предупреждала, – тут же встревает Маргарита, – я предупреждала! Вот вам честность Уорика и любовь Эдуарда, полюбуйтесь!

Уорик пытается оправдаться:

– Король Людовик, клянусь вам, я тут ни при чем, я не виноват в этом поступке Эдуарда. Раз он так меня подставил, то он мне больше не король! Неужели он не понимает, что позорит сам себя? Неужели он полагает, что я забыл, как погиб мой отец, воюя за дом Йорков? Неужели надеется, что я простил ему то, что он сделал с моей племянницей? Я возвел его на престол, я забрал для него корону у Генриха, и за все это теперь вынужден терпеть такой позор! Я должен восстановить свою честь, поэтому я возвращаюсь к Генриху. Королева Маргарита, забудь нашу вражду, прошу тебя. Отныне я буду верно служить тебе. Я отомщу за оскорбление принцессы Боны и верну трон твоему мужу.

Насчет племянницы: это слухи и местные легенды, документально не подтвержденные. Якобы Эдуард, приехав в гости к Уорику, положил глаз на его племянницу и довел дело до логического конца. Зная характер Эдуарда, можно поверить, что так оно и было. Эдуард Йоркский жил весело и придерживался правила «ни одной юбки мимо». Однако тот факт, что Шекспир приписывает Уорику такую реплику и не дает более никаких пояснений для зрителя, свидетельствует о том, что данная история считалась в те времена не только доказанной, но и широко известной.

– Я прощаю тебя, Уорик, – великодушно отвечает Маргарита Анжуйская. – Будем считать, что все забыто. Я рада, что ты стал другом Генриху.

– Я стал ему таким верным другом, что если король Людовик соблаговолит дать нам хотя бы небольшой отряд, я высажусь с ним на английский берег и силой свергну тирана, – обещает Уорик. – Что касается Джорджа Кларенса, то мне пишут, что он очень обижен на брата за то, что Эдуард женился, идя на поводу у своей похоти, а не руководствуясь интересами родной страны.

– Милый брат, тебе придется прийти на помощь Англии, иначе ты не сможешь отомстить за мое унижение, – подсказывает принцесса Бона.

– Что будет с Генрихом, если ты не поможешь? – слезно ноет Маргарита.

– Эдуард оскорбил и королеву, и меня, – настаивает Бона.

– И меня вместе с ними, – присоединяется к женщинам Уорик.

Людовик, наконец, решается:

– И меня тоже он оскорбил. Поэтому я окажу вам помощь. Посланник короля Англии, возвращайся к нему и передай, что я посылаю к нему войска, чтоб не скучал. И подробно перескажи все, что здесь произошло. Пусть понервничает.

Посланник короля – это тот самый гонец, что привез письма. Не думайте, что это посланник в современном смысле, то есть посол, дипломатический представитель.

– И скажи, что я желаю ему вскоре овдоветь, – вставляет Бона.

Ух, какая кровожадная принцесса! А сколько было разговоров о ее нежности и добродетели…

– Скажи ему, что я снимаю траур и надеваю боевые доспехи, – говорит Маргарита.

– А от меня передай, что он меня тяжко оскорбил и я сделаю все, чтобы его низложить, – велит Уорик. – Возьми награду и ступай.

Гонец уходит.

Людовик расписывает план кампании:

– Уорик и Оксфорд, вы с отрядом в пять тысяч бойцов переплывете пролив и дадите бой Эдуарду. В случае необходимости королева и принц прибудут к вам на подмогу со свежими силами. Уорик, поскольку я пока не могу полностью доверять тебе, мне от тебя нужен надежный залог.

– Понимаю, – кивает Уорик. – Могу предложить свою старшую дочь, мою любимицу Анну. Если королева Маргарита не возражает, я готов выдать ее замуж за принца Уэльского.

Маргарита немедленно соглашается и благодарит Уорика, а сыну обещает, что девушка «прекрасна и чиста».

– Сынок, подай руку графу Уорику и поклянись, что женишься только на его дочери, – требует она.

Принц Уэльский протягивает Уорику руку и приносит клятву жениться на Анне Невилл, дочери графа Уорика.

Вообще-то Анна – не старшая дочь Уорика, а младшая. Старшая дочь Изабелла стала женой Джорджа Кларенса. Ну да ладно. Будем довольствоваться тем, что Анна действительно вышла замуж за принца Эдуарда, сына Генриха Шестого и Маргариты Анжуйской. Правда, не в 1464 году, а значительно позже.

Король Людовик отдает распоряжение собирать войска.

Пускай же Эдуард лишится трона

За то, что посмеялся он над Боной!

Уходят все, кроме Уорика.

– Вот ведь как бывает, – размышляет он. – Я ехал сюда как друг Эдуарда и его посланник (теперь уже в смысле «полномочный представитель»), а вернусь его врагом. Он велел мне устроить брак – получит в ответ войну. Он сделал из меня посмешище – я свергну его с трона. Я дал ему корону – я ее и заберу. Не сказать, что мне очень нравится Генрих и я проникся к нему всей душой, нет, конечно. Но я решил отомстить Эдуарду, и я это сделаю.

Акт четвертый

Сцена 1

Лондон. Покой во дворце

Входят Глостер, Кларенс, Сомерсет и Монтегью.

Позвольте, какой такой Сомерсет? Если память нам всем не изменяет, Ричард Глостер давным-давно убил Сомерсета и даже голову ему отрезал, чем и похвалялся перед своим отцом и его сподвижниками. Может, это какой-то другой Сомерсет, которому титул перешел по наследству? Тем Сомерсетом, которому отрезали голову, был Эдмунд Бофор, фаворит и любовник королевы Маргариты Анжуйской и предполагаемый биологический отец принца Уэльского. А этот кто такой? Азимов тоже в недоумении и утверждает, что в тот период, который описывается в данной сцене, никаких официальных Сомерсетов не существовало. Последний герцог Сомерсет, Генри Бофор, старший сын Эдмунда Бофора, получивший в наследство этот титул, был казнен в 1464 году. Как пишет Азимов, «после его смерти победившие сторонники Йорков лишили семью Бофор права на этот титул». А на сцене у нас как раз 1464 год, после битвы при Хексеме и женитьбы короля Эдуарда на Елизавете Вудвилл (в первом браке – леди Грей). Но у Эдмунда Бофора был ведь не только старший сын, но и младший, который вполне мог, не имея на то законных оснований, именовать себя герцогом Сомерсетом.

Ну, стало быть, какой-то Сомерсет…

Глостер спрашивает у своего брата Кларенса:

– Что ты думаешь, братишка, по поводу женитьбы Эдуарда на этой леди Грей? Мне кажется, выбор вполне достойный. А тебе?

Кларенс отвечает неопределенно, мол, до Франции далеко, и Эдуард просто не смог дождаться возвращения Уорика. По-моему, ответа на свой вопрос Ричард Глостер не получил.

– Тише, милорды, – предупреждает их Сомерсет. – Король идет.

– И супруга с ним, – добавляет Глостер.

– Я ему все выскажу откровенно, – заявляет Джордж Кларенс.

Трубы.

Входят король Эдуард со свитой, леди Грей в королевском уборе, Пембрук, Стеффорд, Хестингс и другие.

Пембрук – это Уильям Херберт, 1-й граф Пембрук. Информация о нем в разных источниках не отличается достоверностью. Точно известно, что он был сторонником сначала Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского, затем его сына Эдуарда Йоркского, короля Эдуарда Четвертого. Титул графа Пембрука за заслуги перед движением йоркистов получил то ли в 1462 году (по Азимову), то ли в 1468 году (согласно Википедии).

Со Стеффордом тоже не все понятно, но Азимов полагает, что это сэр Хамфри Стеффорд, двоюродный брат тех двух Стеффордов (Стаффордов), которые погибли во время восстания Джека Кеда. Ну, будем считать, что так и есть, поскольку Шекспир не балует нас пояснениями.

Появившись на сцене, король Эдуард первым делом интересуется мнением брата Кларенса о своем браке с Елизаветой Вудвилл (Грей). Надо заметить, очень своевременно. Все трое братьев, как нам недавно показали, неразлучны и постоянно общаются. И что, Эдуард ни разу до свадьбы не поговорил ни с Джорджем, ни с Ричардом о своем намерении жениться на Елизавете? Странновато.

– Как ты находишь мой выбор? Ты какой-то задумчивый и вроде как недоволен.

Джордж Кларенс отвечает довольно дерзко и язвительно:

– Если я и недоволен, то не больше, чем король Людовик и граф Уорик. Они же такие тупые и недалекие, что воспримут все как должное и ни в коем случае не обидятся на тебя.

Но Эдуард весел и беспечен.

– Да фиг с ними, пусть обижаются, мне-то что? Они – Уорик и Людовик, а я – Эдуард Четвертый, законный король и для вас всех, и для Уорика, я могу поступать, как мне захочется.

– Конечно, можешь, конечно. Ведь ты король, – уверяет его Ричард Глостер. – Только, знаешь ли, поспешные браки редко бывают удачными.

– Ну вот, здрасьте! И ты, Ричард, тоже недоволен моей женитьбой?

– Да боже упаси! Было бы жаль разлучать такую дружную пару, тем более вы венчаны, значит, Господь вас сочетал, – говорит Ричард.

– Ну а если серьезно, – настаивает король Эдуард, – что вы имеете против леди Грей? Почему она не может быть моей женой и королевой? Лорд Сомерсет, Монтегью, я хочу знать и ваше мнение тоже.

Первым начинает Кларенс:

– Король Людовик станет вам врагом, потому что вы выставили его на посмешище, посватавшись к его сестре принцессе Боне. Вот мое мнение.

– А граф Уорик был опозорен, выполняя ваше поручение, и тоже станет вашим врагом, – продолжает за братом Глостер.

– Понятно, – кивает Эдуард. – А если я придумаю, как смягчить обиду Людовика и Уорика?

– Это не решит проблему, – вступает Монтегью. – Смягченная обида – это далеко не верная дружба. Союз с Францией, скрепленный браком с Боной, защитил бы нас на внешнеполитической арене куда надежнее, чем брак внутри страны.

А вот и Хестингс подает голос. Имя этого персонажа – Уильям Хейстингс (или Гастингс), он один из наиболее влиятельных английских баронов при Эдуарде Четвертом. И тоже, между прочим, женат на одной из сестер Ричарда Невилла, графа Уорика.

Хестингс всецело предан Эдуарду и готов горой стоять за него.

– Уважаемый Монтегью, – отвечает он младшему брату Уорика, – разве ты забыл, что нашей Англии никто не страшен, покуда Англия верна себе?

Ну, такой квасной патриотизм.

– Не забыл. Но союз с Францией все же надежнее.

– Францию можно использовать, но доверять ей нельзя, – наставительно произносит Хестингс. – Нам природой дана отличная защита в виде бурных морей, которые окружают наш остров. Вся наша безопасность в нас самих и в этих морях.

Но Джордж Кларенс мало интересуется геополитическими воззрениями Хестингса, его мысли направлены главным образом на выгоды матримониальных союзов. Поэтому в ответ на слова о защите и безопасности Англии он ехидно замечает:

– Лорд Хестингс такой умный, что ему в жены нужно отрядить наследницу лорда Хенгерфорда.

Вот это уж совсем ни к селу ни к городу. У Хестингса уже есть жена вообще-то. Кэтрин Невилл, сестра графа Уорика. Они сочетались браком еще в 1461 году, за три года до происходящих на сцене событий. Хенгерфорд перекочевал из первой части пьесы, где упоминался как попавший в плен во время битвы при Патэ. После его смерти титул и довольно солидное состояние унаследовала его дочь, ставшая завидной невестой. В данный момент графа Уорика уже можно рассматривать как врага, так что сестра его, по мнению Кларенса, не годится в жены такому человеку, как Хестингс. А может, Джордж Кларенс просто завидует? Сам бы хотел жениться на девице Хенгерфорд и захапать богатое наследство?

Эдуард явно раздражен язвительными насмешками брата:

– В чем дело? Я так решил, значит, так и будет, потому что такова моя воля, и обсуждать тут больше нечего, – сердито произносит он.

Совершенно непонятно, о чем говорит король. О своем браке с леди Грей? О том, кто станет мужем девицы Хенгерфорд? О чьей-то еще женитьбе? Или просто выражает недовольство тем, что принятые им решения подвергаются сомнению?

Ричард Глостер словно не замечает настроения брата и возвращается к неприятной для короля теме:

– И все же вы, ваше величество, поступили необдуманно, когда отдали дочь лорда Скелса за брата леди Грей. Я или Кларенс стали бы ей более подходящими мужьями. Вы выказываете явное предпочтение родственникам своей супруги, отдавая им самых выгодных невест, и забываете о родных братьях.

– Да, именно! – подхватывает Кларенс. – А сыну леди Грей вы отдали наследницу барона Бонвиля, и снова ваши братья остались за бортом!

Разбираемся, что к чему в этом диалоге. Брат Елизаветы Вудвилл (Грей), Энтони Вудвилл, действительно был женат на Элизабет Скейлз (Скелс), только брак этот состоялся вовсе не с благословения короля Эдуарда и задолго до того, как Эдуард взошел на престол и познакомился со своей будущей женой. Так что претензии Глостера безосновательны. Томас Грей, старший сын Елизаветы от брака с Джоном Греем, и в самом деле женился на дочери барона Бонвилла (Бонвиля), да только случилось это куда позже, в 1474 году, и было уже вторым браком. А до заключения первого, в 1466 году, оставалось еще два года: мальчонка-то совсем юный, он родился в 1451 году и к моменту происходящих на сцене событий ему едва 13 лет стукнуло.

Но не будем цепляться к неточностям, главное мы уловили: братья Кларенс и Глостер недовольны тем, что родственники новоявленной королевы расхватывают самые жирные и лакомые куски с дворцовой тарелки. В этом моменте Шекспир ничуть не грешит против истины: семейка у Елизаветы Вудвилл оказалась весьма и весьма многочисленной, вся эта родня моментально присосалась ко двору и начала разбирать самых завидных женихов и невест и самые «вкусные» должности. Окружение Эдуарда Четвертого было крайне недовольно таким положением вещей, из-за чего постоянно возникали всеразличные интриги, козни и конфликты.

– Ах, бедный братик Кларенс! Так это ты из-за невест так расстраиваешься? – ерничает Эдуард. – Не переживай, дружок, найду я тебе жену.

– Нет уж, спасибо, – огрызается Джордж Кларенс. – Ты себе уже выбрал и показал свой вкус во всей красе. Я лучше сам найду, на ком жениться. И вообще уеду отсюда.

– Хочешь – уезжай, хочешь – оставайся, – пожимает плечами Эдуард. – Сути это не меняет: король здесь – я, и меня меньше всего волнует, чего ты хочешь или что решишь.

В разговор вступает королева Елизавета, бывшая леди Грей.

– Милорды, хочу вам заметить, что до свадьбы с королем я не была никем. У меня очень достойное происхождение, и история знает королев, родословная которых была куда хуже. Не стану отрицать, мое новое положение приносит почет и привилегии и мне, и всем моим родственникам, однако неприязнь и ваша, и всех знатных людей при дворе омрачает нам всю радость.

Что здесь правда? Да все! Мать Елизаветы, Жакетта Люксембургская, была родственницей и подругой королевы Маргариты Анжуйской. Первым мужем ее был не кто иной, как сам Джон Бедфорд, регент Франции после смерти короля Генриха Пятого, один из основных персонажей первой части пьесы «Генрих Шестой». А вот вторым мужем стал небогатый рыцарь, служивший у Бедфорда оруженосцем, по имени Ричард Вудвилл. Брак был счастливым и многодетным, и хотя подобный мезальянс вызывал осуждение в свете, Жакетта оставалась приближенной к королеве Маргарите, дружила с ней, была ее фрейлиной. Это что касается родословной Елизаветы Вудвилл. Что же до неприязни двора – это тоже правда, и мы об этом уже знаем. Сестер и братьев у Елизаветы было много, все они оказались в высшем обществе, и самые знатные и богатые семьи с удовольствием роднились с королевской семьей, чему способствовал и сам король Эдуард, влюбленный по уши в свою жену и готовый покровительствовать всей ее семье и щедро одаривать новых родственников. Сами можете представить, как «сильно любили» Вудвиллов при дворе…

Эдуард спешит успокоить жену:

– Любовь моя, ну о чем ты говоришь? Тебя не должна волновать чья-то там неприязнь, пока ты моя жена, а я – их законный государь, которому они должны подчиняться. Если они не захотят вызвать мой гнев, они и мне будут кланяться, и тебя полюбят, никуда не денутся. А если посмеют хоть слово вякнуть – мало им не покажется.

«Слушаю, молчу и размышляю», – думает Глостер.

А быстро повзрослел мальчонка, правда? Совсем еще недавно нам показывали юного Ричарда Глостера невыдержанным, дерзким мальчишкой, который не лезет за словом в карман и лепит правду-матку всем подряд невзирая на лица и должности. А тут – самообладание, планирование, контроль. Слушает, молчит и размышляет. Ну да, нас учили, что в драматургии образа должна быть «арка» (или «дуга»), то есть герой в конце повествования уже не тот, каким был в начале, но при этом автор обязан нам показать все движение по этой дуге: как человек менялся, почему, какие события на него повлияли, о чем он думал, из-за чего страдал, к каким выводам пришел. У Шекспира же – ничего. Абсолютный ноль. Где процесс взросления? Где осмысление? Где осознанность? И снова закрадывается неприятное сомнение. Похоже, Ричард-«дерзкая детка» и Ричард Глостер-«мастер планирования интриги» придуманы и написаны все-таки разными людьми. Впрочем, у вас наверняка сложится собственное мнение.

Входит гонец.

По-видимому, тот самый, который привозил во Францию письма и был отправлен назад с наказом передать объявление войны.

– Какие письма и вести из Франции? – спрашивает Эдуард.

– Писем нет, – докладывает гонец, – велено передать на словах, но слова такие, что язык не поворачивается их повторить.

– Ничего, я разрешаю. Передай вкратце: что Людовик отвечает на мое письмо?

– Он сказал: «Передай лживому Эдуарду, что король Людовик посылает к нему ряженых, чтобы потешить его с новобрачной».

– Ишь ты, какой храбрец! Он меня случайно с Генрихом не перепутал? А что говорит принцесса Бона?

– Она сказала, что желает вам поскорее овдоветь. И с таким презрением это говорила!

– Ну, это понятно, она обиделась, так что я ее не виню. А что Маргарита сказала? Вроде мне говорили, что она тоже там, при французском дворе.

– Велела сказать, что снимает траур и надевает боевые доспехи.

– Значит, в амазонки решила податься? Ну-ну. А Уорик что сказал?

– Он больше всех разгневался, ваше величество. Говорил, что вы его тяжко оскорбили и скоро он вас низложит.

Король возмущен.

– Однако осмелел этот дерзкий изменник! Что ж, предупрежден – значит, вооружен. За свою наглость они поплатятся войной. Скажи-ка, граф Уорик в дружеских отношениях с Маргаритой?

– Уж в таких дружеских, государь, что принц Уэльский собрался жениться на его дочери.

– Наверное, на старшей, – замечает Кларенс. – Младшую обещали мне. Ну что ж, братишка король, прощай! Держись крепче за свой трон, а я поехал жениться на другой дочери Уорика. Я, конечно, королевством не владею, но «в браке ниже вас не окажусь». Кто друг мне и Уорику – за мной!

Кларенс уходит, за ним Сомерсет.

Еще раз повторю для невнимательных: Шекспир перепутал дочерей графа Уорика. Женой принца Эдуарда, сына короля Генриха, стала младшая дочь Уорика, Анна. А старшая, Изабелла, вышла замуж за Джорджа Кларенса, причем бракосочетание Джорджа состоялось раньше, чем женитьба принца Уэльского на Анне Невилл.

Ричард же Глостер, наблюдая за открытым конфликтом братьев, говорит сам себе: «А я не пойду за Джорджем. Я останусь, и не потому, что люблю Эдуарда, а потому, что у меня есть высокая цель – корона».

– Значит, Кларенс и Сомерсет перешли на сторону Уорика! – восклицает король. – Ну что ж, теперь я подготовлен к худшему. Ситуация острая, нужно торопиться. Пембрук и Стеффорд, собирайте войска и готовьтесь к войне, наши враги либо уже здесь, либо совсем скоро высадятся. Я немедленно выдвигаюсь следом за вами.

Пембрук и Стеффорд уходят.

Я, конечно, дама более чем зрелых лет, а не молодой мужчина-воин, но даже у меня в этом месте возник вопрос. Мог ли «условный король Эдуард» в описанной условной ситуации сказать то, что сказал? Гонец из Франции – верховой, лошадь идет галопом, он один и без громоздкого багажа. Существует естественная возможная задержка в этом путешествии в виде погодных условий (не забываем о ветрах, штормах и переправе через пролив). Но никогда и ни при каких условиях войска Людовика, обещанные Маргарите Анжуйской, не могли бы оказаться на английском побережье раньше этого гонца-одиночки. Повторюсь: войска нужно собрать, на что требуется немало времени. Очень немало. Отряд в пять тысяч человек везет с собой огромный обоз с провизией, палатками, оборудованием и боеприпасами. Плюс оруженосцы и слуги. Вся эта огромная конструкция движется шагом и только шагом, а никак не галопом и даже не рысью, потому что в составе армии не только конные рыцари, но и пешие бойцы. Обо всем этом мы уже говорили. Как же мог Эдуард Четвертый, такой опытный воин, сказать, едва выслушав гонца: «Враги уж здесь иль высадятся скоро»? Да, я понимаю, пьеса, драматургия, условность театрального искусства, но… Хоть какая-то правда жизни должна же соблюдаться! Или нет?

Король меж тем продолжает:

– Прежде чем я начну собираться в поход, я должен прояснить один вопрос. Хестингс и Монтегью, вы родня Уорику, вы ближе всех к нему и по крови, и по дружбе. Скажите, только честно, кого вы выбираете: Уорика или меня? Если Уорик вам дороже – идите к нему, мне не нужны ненадежные друзья. Если же вы собираетесь хранить верность мне – поклянитесь, что не предадите. Не хочу терзаться подозрениями.

Монтегью и Хестингс заверяют короля в своей преданности и готовности служить Эдуарду.

– А ты, брат Ричард, что скажешь? Ты со мной?

– Порву любого, кто пойдет против вас, – обещает Глостер.

– Если так, то победа будет за нами, – объявляет Эдуард Четвертый. – Скорее в путь! Не будем терять время.

Сцена 2

Равнина в Уорикшире

Входят Уорик и Оксфорд с французскими войсками.

Уорик констатирует, что все идет отлично, и простой народ толпами вливается в армию сторонников Ланкастеров. Входят Кларенс и Сомерсет. Уорик спрашивает, может ли он на них рассчитывать.

– Не сомневайтесь, – отвечает Джордж Кларенс.

– Тогда добро пожаловать, – радушно приветствует их граф Уорик. – Верю, что вы искренне меня поддерживаете. А вот если б я был трусом, я бы точно заподозрил, что вы, Кларенс, – засланный казачок, вы же брат короля как-никак. Но я не трус, поэтому я вам верю и в знак моего доверия готов отдать вам свою дочь.

Широкий жест, право слово! Разбрасывается дочерьми в целях вербовки сторонников: одну – сыну бывшего короля, другую – брату действующего монарха. А что? Вполне себе дальновидно: кто бы ни победил – граф Уорик все равно останется близким родственником короля. Правда, Джорджу Кларенсу он и без того двоюродный брат, равно как и королю Эдуарду Четвертому, но лишняя связь не помешает.

Далее Уорик оценивает дислокацию войск противника и отмечает, что король ночует в палатке на поле предстоящего сражения, в то время как солдаты отправлены на постой в близлежащие города. Стало быть, охрана у Эдуарда слабая, полководец проявляет необоснованную беспечность, и почему бы не воспользоваться этим?

– Ночь, темно, – рассуждает Уорик, – Стражу легко перебьем, короля захватим, но убивать не будем – достаточно взять его в плен. А потом провозгласим Генриха королем.

Все кричат: «Генрих!»

– Итак, двигаемся вперед и соблюдаем тишину, – командует Уорик.

Сцена 3

Лагерь Эдуарда близ Уорикшира

Входят несколько часовых для охраны королевской палатки.

Трое часовых ведут диалог, чтобы дать нам информацию и ввести в курс дела. Курс этот таков: король в своей палатке уселся в кресло и собрался спать. Спать будет сидя, потому как поклялся не ложиться в постель, покуда не разгромит Уорика или сам не погибнет; все ожидают сражения, но не знают, когда оно начнется, может, даже и завтра, «коль верен слух, что Уорик недалеко»; с королем в палатке находится лорд Хестингс, его ближайший друг; король отправил полководцев с солдатами на постой в города, а сам ночует в поле на холоде, потому что это опасно, а значит – почетно и достойно настоящего рыцаря-воина.

Часовые прекрасно понимают, что защита у короля хилая, и если бы Уорик знал, как на самом деле обстоит дело, он бы не упустил возможность. Они, конечно, сделают все, что в их силах, для того здесь и поставлены охранять королевскую палатку.

Входят Уорик, Кларенс, Оксфорд и Сомерсет с отрядом французских солдат.

– Вот шатер, – говорит Уорик, – а вот и стража. Ну, ребята, смелей! Сейчас или никогда! Возьмем Эдуарда.

Часовые настороже, но их ведь всего трое, а тут – целый отряд.

Уорик и остальные с криком: «Уорик! Уорик!» – бросаются на стражу, которая бежит, крича: «К оружию! К оружию!». Уорик и остальные преследуют их.

Барабанный бой и трубы.

Возвращаются Уорик, Сомерсет и другие, неся короля Эдуарда, сидящего в ночной одежде на кресле.

Глостер и Хестингс убегают.

– А кто это там убегает? – спрашивает Сомерсет.

– Это Ричард и Хестингс, – отвечает ему Уорик. – Пусть себе бегут, они нам не нужны, у нас есть герцог.

– Как это герцог? – возмущается Эдуард. – Уорик, в последний раз, когда мы виделись, ты называл меня королем.

– Все изменилось, – усмехается Уорик. – Вы оскорбили меня, когда я был послом, и я за это лишил вас королевского сана. Отныне вы будете просто герцогом Йорком. Увы! Как вы можете управлять королевством, если не умеете вести себя с вашими же послами, не можете правильно выбрать одну жену, не знаете, как поддерживать отношения с родными братьями, ничего не понимаете в заботе о благе страны и в обороне от врагов?

Эдуард в этот момент видит своего брата Джорджа и сильно удивляется:

– Как! Ты, брат Кларенс, тоже с ними здесь?

Вот же интересно! Кларенс ему «английским по белому» сказал, что переходит на сторону Уорика, и хлопнул дверью. Эдуард об этом уже забыл, что ли? Чему он так удивляется?

– Что ж, видно, в этот раз Уорик одержал верх, – продолжает Эдуард. – Но вопреки всему я буду держаться, как король, даже если меня свергнут с трона. Душа сильнее невзгод и переменчивой судьбы.

– Вот и ладно, будь королем в этой своей душе, а корону носить будет Генрих, – отвечает Уорик, снимая с его головы корону. – Лорд Сомерсет, проследите, чтобы герцога Эдуарда препроводили в замок, где живет мой брат епископ Йоркский. Я потом к вам туда приеду и расскажу, чем закончилась битва с Пембруком. До свидания, герцог Йорк.

Эдуард вынужден признать, что ему придется смириться.

Король Эдуард под стражей и Сомерсет уходят.

Оксфорд предлагает двигаться на Лондон. Уорик полностью согласен:

– Да, первое, что мы должны сделать, – освободить короля Генриха из плена и возвести на трон.

Тут мне тоже не все понятно. Вот смотрите:

Когда я с Пембруком сражусь,

Прибуду к вам и расскажу подробно,

Какой ответ Людовик с Боной дали, – говорит Уорик Сомерсету, отправляя последнего сопровождать плененного короля в замок епископа Йоркского.

Если под «ответом Людовика и Боны» подразумевать что-то вроде «нашего ответа Чемберлену», то можно полагать, что речь идет именно о результатах предстоящей битвы. Мол, проведем сражение и потом расскажем, как Людовик и Бона при помощи приданных Маргарите войск ответили на наглость Эдуарда. Резонно? Мне кажется, вполне. То есть сражение еще предстоит, поскольку если оно уже состоялось, то Сомерсет и сам прекрасно знает, чем и как оно закончилось. Но! Если сражение с Пембруком впереди и исход его пока не известен, то почему Оксфорд предлагает прямо теперь же «направиться с войсками в Лондон», а Уорик с этим соглашается? А воевать-то кто будет?

Если же под «ответом Людовика и Боны» подразумевается нечто иное, например, действительно ответ на какое-то письмо, то тогда вообще все становится непонятным.

Сцена 4

Лондон. Покой во дворце

Входят королева Елизавета и Риверс.

Риверс – это тот самый брат королевы Елизаветы, Энтони Вудвилл, о котором шла речь, когда Глостер выкатывал королю Эдуарду претензии, мол, отдал жениному брату хорошую невесту, дочь лорда Скелса. За заслуги перед Ланкастерами отцу Елизаветы, Ричарду Вудвиллу, был пожалован титул барона Риверса, а спустя много лет, когда к власти пришел Эдуард и женился на Елизавете, король дал своему тестю титул графа Риверса, то есть именование оставил, а ранг повысил. После гибели Ричарда Вудвилла, графа Риверса, титул унаследовал его старший сын Энтони.

Про ставшие уже привычными вопиющие анахронизмы деликатно промолчим, скажем только, что в реальности между сватовством к Боне, одновременной женитьбой на Елизавете (1464 год) и той битвой при Эджкот-Муре, в которой Ричард Вудвилл был взят в плен (1469 год), прошло пять лет. Отца Елизаветы и ее младшего брата Джона, который тоже участвовал в той битве, предали суду и быстренько казнили путем усекновения головы. И только после этого Энтони Вудвилл получил право именоваться графом Риверсом, получив титул по наследству. Шекспир в очередной раз «съел» несколько лет и сделал вид, что это всего-то пара дней.

Короче, с Риверсом разобрались: это брат королевы.

– Что вас так расстроило, ваше величество? – спрашивает он сестру.

– Ты разве не слышал, какая беда приключилась с Эдуардом?

– А что, он потерял в сражении много солдат?

– Не солдат он потерял, а себя самого, – с горечью отвечает королева.

– Так он убит?

– Почти убит. Взят в плен. То ли стражники оказались предателями, то ли противник застал его врасплох. Мне потом сообщили, что он под стражей у епископа Йоркского, а епископ – брат Уорика, то есть наш враг.

Брат пытается подбодрить Елизавету:

– Не отчаивайся, сестричка, сейчас все плохо, согласен, но ведь все может перемениться. Сегодня победил Уорик, а завтра победим мы.

– Только этой надеждой и живу. Отчаиваться мне нельзя, и горевать нельзя, ведь я ношу под сердцем ребенка, а тяжелые переживания могут ему повредить.

То есть королева у нас беременна. Будем иметь в виду.

– А что с Уориком? Известно что-нибудь о нем?

– Говорят, он идет на Лондон, чтобы вернуть на престол Генриха. Потом, наверное, начнет уничтожать всех сторонников Эдуарда. Так что мне имеет смысл спрятаться в аббатстве, чтобы сохранить жизнь наследнику Эдуарда, иначе и меня не пощадят. Бежим со мной, Энтони, пока Уорик нас не схватил.

Сцена 5

Парк близ замка Мидлхема в Йоркшире

Входят Глостер, Хестингс, сэр Вильям Стенли и другие.

Уильям Стенли и его брат Томас Стенли – знатные дворяне, поддерживавшие йоркистов.

Глостер объясняет своим спутникам, для чего привел их «в глухое место парка»: в этом замке держат в плену Эдуарда, но епископ Йоркский хорошо обходится с ним и даже разрешает развлекаться охотой. Разумеется, под надзором, но надзор – одно название. Ричард сумел уведомить брата, что будет здесь в определенное время и приведет коней и людей. Задача Эдуарда – отпроситься якобы на обычную охоту.

Входят король Эдуард и егерь.

Егерь зовет Эдуарда подойти поближе: он заметил дичь.

– Нет, друг мой, давай-ка подойдем к этим охотникам, – отвечает Эдуард. – Ну что, Глостер и Хестингс, решили украсть оленя у епископа?

Даже в такой ответственный момент Эдуард не теряет присутствия духа и шутит. До чрезвычайности жизнелюбивым оптимистом рисует его Шекспир.

– Брат, не до шуток, надо торопиться, – говорит Глостер. – Твой конь стоит за оградой парка.

– И куда мы поедем? – интересуется Эдуард.

– Сначала в Линн, а оттуда во Фландрию, – объясняет Хестингс.

– Да, это очень хороший план, – подтверждает Ричард Глостер.

Король Эдуард

Король, наконец, замечает лорда Стенли, с которым почему-то даже не поздоровался, когда подошел к «охотникам».

– Я тебя награжу за рвение, – говорит он.

– Заканчивай разговоры, время не ждет, – торопит Глостер.

Эдуард предлагает егерю ехать с ними.

– А у меня другого выхода нет, – уныло отвечает егерь. – Иначе меня повесят за то, что вас упустил.

Глостер нервничает:

– Да хватит уже болтать! Идемте же!

– Прощай, епископ, – смеется Эдуард. – Уорик не простит тебе мой побег, так что молись, чтобы я вернулся на трон, иначе головы тебе не сносить.

Сцена 6

Комната в Тауэре

Входят король Генрих, Кларенс, Уорик, Сомерсет, молодой Ричмонд, Оксфорд, Монтегью и комендант Тауэра.

Вот и еще одно новое лицо – молодой Ричмонд. Это крайне важная фигура для английской истории. Вернемся немного назад и вспомним, что король Генрих Пятый умер, когда его сыну Генриху Шестому еще года не исполнилось. Соответственно, осталась молодая вдова Екатерина Валуа, дочь короля Франции Карла Шестого Безумного. Вспомнили? Екатерина влюбилась в молодого дворянина из Уэльса по имени Оуэн Тюдор, тайно вышла за него замуж и родила троих сыновей и дочку. Один из этих сыновей, старший, звался Эдмундом Тюдором и приходился, как вы понимаете, единоутробным братом королю Генриху Шестому, как, впрочем, и остальные дети Екатерины и Оуэна. Эдмунд прожил недолго, всего двадцать шесть лет, но успел жениться. Правда, сынок родился уже после его смерти. Вот этот сынок и есть тот самый молодой Генри, граф Ричмонд. Правнук короля Франции, племянник Генриха Шестого. Но был и еще немаловажный нюанс, который заключался в родословной его матери, молоденькой жены Эдмунда Тюдора. Имя ее – Маргарита Бофор, она правнучка Джона Гонта, дочь того самого Джона Бофора, графа Сомерсета, который в первой части пьесы участвовал в сцене, где дворяне срывали алые и белые розы. Если кто еще не понял: Генри Тюдор, граф Ричмонд, имеет право на английский трон и может стать претендентом, ежели с Генрихом Шестым и его сыном какая беда приключится.

Вот этого мальчика, которому должно быть в тот период 13–14 лет (год его рождения точно не установлен, то ли 1457, то ли 1456), и выводит на сцену Шекспир.

Генрих Шестой освобожден, стоит в окружении друзей и прощается с комендантом Тауэра.

– Ну, комендант, чем тебя наградить в честь моего ухода?

– Подданные не смеют ничего просить у короля, – смиренно отвечает комендант. – Но я бы хотел попросить у вас прощения.

– За что, друг мой? За то, что ты был со мной добр? Если бы не ты, я бы не вынес заточения, и твоя доброта не останется без награды.

Затем он обращается к Уорику:

– Ты спас меня, Уорик, и я тебе благодарен. Но я не хочу искушать судьбу, поэтому править больше не стану. Буду скромно жить в уединении и ни во что не вмешиваться. Пусть корона останется на моей голове, но тебе, Уорик, я вручаю всю полноту власти. У тебя лучше получится управлять страной.

– Вы не только добродетельны, государь, но и мудры, – с почтением отвечает Уорик. – Действительно, судьбу искушать не нужно. Лучше жить в гармонии с собой. Но все же позволю себе возразить: среди нас находится герцог Кларенс, он брат короля, он стоит выше меня, а вы доверяете управление страной мне, хотя я не самый достойный среди присутствующих.

Но Кларенс принимается уговаривать Уорика, мол, ты вполне достоин власти, ты удачлив и в военных делах, и в мирных, я тебе охотно уступаю.

– Нет, – настаивает Уорик, – я хочу, чтобы протектором был Кларенс.

Генрих, который не переносит никаких споров и противостояний, тут же принимает решение:

– Уорик и Кларенс, протяните друг другу руки, чтобы никакой раздор не помешал эффективному правлению. Вы оба будете протекторами, а я удалюсь в уединение и на покое буду молиться до конца своих дней.

– Ну что, Кларенс, ты согласен? – спрашивает Уорик.

– Если ты согласен, то и я тоже. Полагаюсь на твою удачливость, – отвечает Джордж Кларенс.

– Тогда и я соглашусь, хоть и не хочется. Давай, Кларенс, вдвоем впряжемся и будем замещать короля Генриха. Я более или менее разбираюсь в том, как руководить страной, а почести оставим королю. Сейчас нам с тобой необходимо объявить Эдуарда изменником и конфисковать его имущество и земли.

– И с наследством разобраться, – тут же напоминает Кларенс.

– Не волнуйся ты так, получишь свою долю, – обещает Уорик.

– Я не могу больше вам приказывать, но умоляю: верните из Франции мою жену и сына. Мне свобода не будет в радость, пока не увижу их, – просит Генрих.

– Все сделаем, ваше величество, – отвечает Кларенс.

Генрих обращает внимание на подростка, который стоит рядом с Сомерсетом.

– Кто этот юноша, лорд Сомерсет?

– Это молодой граф Ричмонд.

Судя по тому, что далее говорит Генрих Шестой, он отлично знает, какова родословная юного графа. Ему ничего объяснять не нужно. Генрих называет мальчика «Англии надеждой» и предсказывает ему трон, корону и блистательное правление на благо страны.

Его, милорды, чтите: он рожден

Исправить вред, что мною причинен.

Ну ясное дело, Тюдоров нужно изо всех сил прославлять, ведь пьесы-то при Елизавете писались, последней королеве из рода Тюдоров.

Входит гонец.

Он сообщает, что король Эдуард бежал из-под надзора епископа Йоркского и теперь скрывается в Бургундии.

Бургундия – не случайный выбор, вы ведь помните, что одна из сестричек короля Эдуарда, Маргарита, вышла замуж за герцога Бургундии Карла Смелого, так что братца, надо полагать, с радостью приютит.

Уорик расстроен, что и не удивительно.

– Это плохо. Как же ему удалось сбежать? – спрашивает он.

– Эдуард каждый день охотился, вот Глостер и Хестингс его там нашли, в парке-то, и увезли. У егерей буквально из рук вырвали.

Хорошая легенда. Особенно если учесть, что егерь был только один, да и тот уехал вместе с беглецом, так что давать показания было некому.

– Значит, мой брат безответственно отнесся к своему долгу, – удрученно констатирует Уорик. – Что ж, господа, пойдемте подумаем, посоветуемся, что предпринять в связи с этим.

Уходят все, кроме Сомерсета, Ричмонда и Оксфорда.

– Не нравится мне все это, – озабоченно произносит Сомерсет. – Если Эдуард действительно в Бургундии, то ему там обязательно помогут, там же его сестра. А это значит, что новая война неизбежна. Я возлагаю большие надежды на молодого Ричмонда, поэтому считаю, что в такое смутное и опасное время его нужно отправить в Бретань, пока не закончится гражданская война.

– Вы правы, – соглашается Оксфорд. – Если Эдуард снова сядет на трон, юному Ричмонду не жить.

– Значит, так и порешим: отправляем Ричмонда в Бретань. Идемте, надо торопиться.

Справедливости ради отметим, что Генри Тюдор, граф Ричмонд, действительно много лет отсиживался в Бретани из соображений безопасности, но вот со сроками опять ерунда выходит. Мальчика отправили в изгнание, когда ему было 6 лет, то есть когда Ланкастеры начали проигрывать по всем фронтам, а Эдуард Йоркский взошел на престол и нацепил на голову корону. В момент возвращения Генриха Шестого на трон (1470–1471 годы) молодого Ричмонда в Англии вообще не было.

И еще одно замечание, больше похожее на вопрос. В авторской ремарке указано, что вместе с прочими участниками на сцене присутствует Монтегью, младший брат Уорика. Вопрос первый: а как он здесь оказался? Совсем недавно он приносил клятву верности Эдуарду Четвертому, не последовал за Уориком, а далее нигде ничего не говорится о том, что он изменил данному королю слову и переметнулся в стан противника. Вопрос второй: что он вообще делает в этой сцене? Не произносит ни слова, ничего не делает… Чудеса, да и только! Снова попахивает поспешной переделкой текста.

Сцена 7

У стен Йорка

Входят король Эдуард, Глостер, Хестингс и войско.

Прошло время, Эдуард Четвертый с помощью сестры и ее мужа, хозяина богатейшей Бургундии, собрал армию и вернулся в Англию. Войско во главе с нашими тремя героями подошло к воротам Йорка – главного города герцогства Йоркского, вотчины Эдуарда и его братьев.

– Ворота заперты, – озабоченно произносит Ричард Глостер. – Это плохой знак. Если споткнулся на пороге дома, значит, внутри поджидает опасность.

– Да брось, – беспечно отвечает Эдуард. – Мы должны войти во что бы то ни стало, а уж в городе к нам примкнут друзья, тогда никакая опасность не страшна.

Хестингс стучит в ворота. Видимо, уже не в первый раз.

Всходят на стену мэр Йорка с олдерменами.

– Милорды, – говорит мэр, – нас известили о вашем приближении, поэтому мы заперли ворота. Нынче страной правит Генрих, и мы обязаны хранить ему верность.

Эдуард прикидывается чайником и делает невинные глазки.

– Так разве ж я спорю? Генрих король, это да. Но я-то – герцог Йоркский и имею право войти на территорию своего герцогства.

«Главное – просунуть палец, а там уж и вся рука пролезет», – думает Глостер.

– Ну что вы стоите? – нетерпеливо спрашивает Хестингс. – Вы в чем-то сомневаетесь, мэр? Открывайте ворота настежь! Мы друзья королю Генриху, а не враги.

– Ну, коль так – откроем, – сдается мэр.

Уходит с олдерменами со стены.

– Умный мужик, быстро согласился, – констатирует Глостер.

– Ясное дело, он хотел, чтобы все прошло гладко и чтобы ему потом претензий не предъявляли, – замечает Хестингс. – Нам главное – войти в город, а там уж мы и мэру, и всему городскому совету вправим мозги.

Входят внизу мэр и два олдермена.

Эдуард изображает мудрого и спокойного хозяина:

– Ворота, уважаемый лорд-мэр, нужно запирать только на ночь или в военное время, а своего герцога бояться не надо. Давайте сюда ключи. Я смогу защитить и тебя, и весь город, и его жителей.

Берет ключи.

Марш.

Входит Монтгомери с войсками.

Сэр Джон Монтгомери привел свои войска, чтобы помочь Эдуарду, «как всякий честный подданный обязан». Эдуард от всей души благодарит его за верность, но добавляет (вероятно, не без лукавства):

– Я на трон не претендую, мне нужно только мое герцогство, на которое я имею полное право. А там уж как Господь пошлет.

– Ах вот как? – сердито восклицает Монтгомери. – В таком случае – всего хорошего, я пошел. Я собираюсь служить только королю, а никак не герцогу.

Начинается марш.

– Нет, подожди, не уходи, сэр Джон, – останавливает его Эдуард. – Давай обсудим, что мне нужно сделать, чтобы вернуть себе корону.

– А чего тут обсуждать? Я вам так прямо и заявляю: если вы не собираетесь требовать престол, то я немедленно разворачиваюсь и ухожу, чтобы со своими войсками задержать тех, кто идет вам на подмогу. Если вам не нужен трон, то я в вашей борьбе не участвую.

Вроде как поддерживать короля, пусть и свергнутого, в его борьбе за возвращение власти – нормально и почетно. А поддерживать человека, который сдался и опустил руки после того, как его турнули с трона, – ниже рыцарского достоинства.

У Глостера подобный верноподданнический пафос вызывает только усмешку.

– К чему такая щепетильность, дорогой Монтгомери?

– Я предъявлю свои права на престол, когда мы окрепнем. Но до поры до времени будет правильным скрывать это намерение и делать вид, что я смирился с саном герцога, – поясняет Эдуард.

Обратите внимание: ту же тактику «молчать, сидеть тихо и делать вид, что смирился и всем доволен» избрал в свое время и отец Эдуарда Четвертого, Ричард Йоркский. Вот они, плоды генетики и воспитания. Яблочко от яблоньки.

– А я считаю, что нужно отбросить все сомнения и немедленно браться за оружие, – заявляет воинственный Хестингс.

Глостер согласен с ним.

– Бесстрашные побеждают быстрее! Брат, мы тебя сейчас же объявим королем, информация быстро разойдется повсюду, и друзья толпой потекут к тебе.

– Что ж, будь по-вашему, – говорит Эдуард. – У меня законные права на трон, а Генрих присвоил мою корону.

– Вот это слова, достойные монарха! – одобрительно восклицает Монтгомери. – За такого Эдуарда я готов и в огонь, и в воду!

Хестингс зовет солдата, дает ему некую бумагу и велит читать вслух и громко.

Трубы.

Солдат зачитывает документ:

– Мы, Эдуард Четвертый, милостию божией король Англии и Франции, властитель Ирландии и прочее…

Монтгомери распаляется, бросает перчатку и объявляет, что вызывает на поединок всех, кто позволит себе усомниться в праве Эдуарда на трон. Но таких отчего-то не находится. Все дружно кричат:

– Да здравствует король Эдуард Четвертый!

Эдуард благодарит всех за поддержку, обещает награду в случае удачи и объявляет свой план: они проведут ночь в Йорке, а утром выдвинутся навстречу войскам Уорика и его сторонников.

Вперед, солдаты! Верьте все в успех!

Вслед за победой ждет награда всех!

Сцена 8

Лондон. Покой во дворце

Входят король Генрих, Уорик, Кларенс, Монтегью, Эксетер и Оксфорд.

Уорик встревожен: Эдуард вернулся в Англию во главе сильного войска и двигается к Лондону.

– Ну так соберите армию и прогоните его, – по-детски капризно советует король Генрих.

– Не так все просто, – возражает ему Джордж Кларенс. – Огонь легко затоптать, когда он только-только начал разгораться. А когда бушует пожар, его в одну секунду не погасишь.

Уорик отдает распоряжения: кому из полководцев куда ехать и где собирать дополнительные военные силы.

– А вы, ваше величество, останетесь здесь: верные горожане вас защитят, если что.

Генрих тепло и с благодарностью прощается с каждым по очереди и выслушивает от них заверения в преданности. Уорик назначает соратникам встречу в Ковентри, куда все они съедутся после выполнения заданий по сбору войск.

Уходят все, кроме короля Генриха и Эксетера.

– Как вы думаете, кузен Эксетер, чем все закончится? – спрашивает король. – Мне кажется, отряды Эдуарда не смогут противостоять нашим войскам.

Не удивляйтесь, они там все были друг другу кузенами: близкородственные браки в те века цвели пышным цветом, особенно в среде высшего дворянства.

– Если к Эдуарду примкнут другие сторонники, то он может стать очень сильным, – замечает Эксетер.

Однако Генрих Шестой продолжает пребывать в мире сладких иллюзий:

– Все равно я не боюсь. Все знают, что я добрый и милосердный, всегда выслушивал просьбы и рассматривал прошения без ненужных проволочек, всех жалел, не зарился на чужие богатства, не обременял народ налогами, никому не мстил, даже тем, кто этого заслуживал. Разве люди могут любить Эдуарда больше, чем меня? Нет, я уверен, что они отплатят добром за все хорошее, что я сделал.

Крики за сценой: «Йорк! Йорк!»

– Что там за крики? – в испуге спрашивает Эксетер.

Входят король Эдуард и Глостер с солдатами.

– Взять Генриха! – командует Эдуард. – Отвести в Тауэр и в контакт с ним не вступать!

Несколько человек с королем Генрихом уходят.

– А теперь отправимся в Ковентри, где засел Уорик, не будем терять время, – продолжает Эдуард.

– Да, надо торопиться, пока он не собрал войска, – подхватывает с готовностью Ричард Глостер. – Мы его там захватим врасплох. В Ковентри, бойцы!

Акт пятый

Сцена 1

Ковентри

Всходят на стену Уорик, мэр Ковентри, два гонца и другие.

Гонцы докладывают Уорику о том, где в данный момент находятся Оксфорд и Монтегью и каковы их успехи по сбору военных сил. Тут же появляется сэр Джон Сомервил с аналогичным докладом касательно Джорджа Кларенса. Судя по сообщениям, дела у Уорика идут неплохо: соратники с бойцами приближаются и скоро будут в Ковентри.

Барабанный бой.

– О! Слышу барабаны! Это наверняка Кларенс, – радуется Уорик.

– Нет, милорд, – возражает Сомервил, – Кларенс движется от Саутема, а барабан доносится совсем с другой стороны.

– Кто бы это мог быть? – удивляется Уорик. – Наверное, еще кто-то решил встать на нашу сторону и идет с подмогой.

– Сейчас узнаем, – говорит Сомервил.

Марш, трубы.

Входят король Эдуард, Глостер и солдаты.

– Трубить к переговорам! – командует Эдуард. – Смотрите-ка, Уорик на стене.

– Неужели это ты, Эдуард? – кричит Уорик. – Как же это мои разведчики тебя прохлопали?

– Ворота откроешь, Уорик? Становись на колени, проси пощады – и я тебя прощу.

– У меня встречное предложение: ты отводишь отсюда войска, вспоминаешь, что именно я возвел тебя на трон и потом свергнул, раскаиваешься, признаешь меня боссом – и можешь спокойно жить как герцог Йоркский.

– Это он так шутит? – недоверчиво переспрашивает Глостер у брата.

– Или целое герцогство не щедрый подарок в твоих глазах? – продолжает Уорик.

– Ну, от такого нищего графа, как ты, – конечно, щедрый, – соглашается Глостер.

– Я дал твоему брату королевство.

– Раз дал, значит, оно по праву мое, – замечает Эдуард. – Подарок же нельзя отнять.

– Но ты не потянул, и я забираю свой подарок назад, поскольку ты с ним не справляешься. Теперь моим королем является Генрих, и я ему верно служу.

– Твой король у меня в плену, если ты не знаешь. А кому нужно тело без головы?

– А Уорик этого не предвидел, – злобно насмехается Ричард Глостер. – Пока тянул из колоды жалкую десятку, другой игрок успел короля стырить. Теперь встретится с Генрихом уже не во дворце, как прежде, а в Тауэре.

– Вот именно, – поддакивает Эдуард. – Но как бы там ни было, ты все еще Уорик…

– Не упусти момент, – подхватывает Глостер. – Падай на колени и куй железо, пока горячо, не жди, когда мой брат передумает тебя прощать.

– Да я лучше руку себе отрублю и швырну вам в рожу, чем так унижусь, – гордо отвечает Уорик.

Эдуарду надоедает уговаривать.

– Ну, как знаешь. Тогда готовься к тому, что тебя казнят. Больше ты уже никому не сможешь изменить.

Входит Оксфорд с барабанным боем и знаменами.

Уорик радуется, Оксфорд провозглашает славу Ланкастерам и входит с войском в город.

Складывается впечатление, что Оксфорд почему-то не видит ни Эдуарда, ни Глостера, ни их армии. Спокойно так приветствует Уорика и входит в город. Как-то это странно. Можно было бы, конечно, предположить, что городские ворота находятся с противоположной стороны от того места, где стоят Эдуард и Глостер, потому Оксфорд их и не видит. Но они-то его видят! Кроме того, Эдуард и Глостер разговаривают с Уориком, слышат друг друга и видят, стало быть, пребывают в одной и той же части стены. Нет, никак не получается…

– А ворота-то открыты! Давай мы тоже войдем, – предлагает Глостер брату.

– Нет, нельзя, нам могут ударить в тыл те, кто идет следом за Оксфордом. Будем стоять здесь, они все равно выйдут из города, чтобы сразиться с нами. А не выйдут – мы их оттуда сами выбьем, укрепления-то у них фиговые, хилые совсем.

Далее схема повторяется: входит Монтегью с барабанным боем и знаменами, потом прибывает Сомерсет тоже с барабанами и знаменами, а Эдуард и Глостер обмениваются короткими репликами на тему «идите-идите, скоро всех вас тут положим». А все военачальники и солдаты, собирающиеся сражаться за Генриха Шестого и Уорика, проходят мимо вражеского войска как мимо пустого места. Все дружно ослепли.

И вот, наконец, появляется Кларенс. Тоже, само собой, с боем и знаменами. Уорик, стоящий на стене и наблюдающий за всем этим балаганом сверху, не скрывает своей радости:

– Смотрите, вот и Кларенс к нам идет! Уж он даст битву Эдуарду! Стремление постоять за правду в нем сильнее, чем любовь к родному брату.

Глостер и Кларенс шепчутся. После чего Кларенс срывает со шляпы алую розу и обращается к Уорику:

– Отец, понятно вам, что это значит?

Ого! Отец. Стало быть, Джордж между актами и сценами успел-таки жениться на Изабелле Невилл, старшей (хотя по Шекспиру – младшей) дочери графа Уорика.

– Я не стану бороться против своей семьи, – продолжает Кларенс, – и больше не буду поддерживать Ланкастеров. И не надо напоминать мне, что я принес тебе клятву. Я этого не забыл, и мне жаль, что я это сделал, это было ошибкой. Чтобы заслужить прощение брата, я объявляю тебя своим врагом. Отныне, где бы я тебя ни встретил, буду мстить за то, что ты меня завлек в эту авантюру. Эдуард, прости меня, я заглажу свою вину. И ты, Ричард, не хмурься, «не буду больше я непостоянным».

Детский сад, ясельная группа и штаны на лямках. «Прости меня, пожалуйста, я больше так не буду». Уорик – плохой, потому что «завлек». Своих мозгов-то нет, получается. О том, что никто Кларенса никуда не завлекал и решение перейти на сторону Уорика братец Джордж принимал совершенно самостоятельно после ссоры во дворце по поводу женитьбы Эдуарда, забыли и сам Кларенс, и автор.

Эдуард радушно приветствует очередную измену брата:

Привет! Ты в десять раз милее нам,

Чем если бы не навлекал наш гнев.

Это что-то вроде «раскаявшийся грешник ценнее постной добродетели». Глостер тоже рад возвращению блудного брата, а вот Уорик, натурально, осыпает Кларенса проклятиями.

– Ну что, Уорик, выйдешь сразиться с нами? – задорно спрашивает Эдуард. – Или нам тебя камнями забросать?

– Я дам тебе сражение при Барнете, если осмелишься принять вызов, – отвечает Уорик.

– Еще как осмелюсь! Прямо сейчас туда и направлюсь. За мной, милорды!

Сцена 2

Поле сражения близ Барнета

Шум битвы. Стычки.

Входит король Эдуард, таща за собой раненого Уорика.

– Так, лежи здесь и умирай. Осталось найти Монтегью и сложить его кости рядышком, – по-военному цинично произносит король Эдуард и уходит.

В предыдущей сцене мы видели, как Монтегью со своим войском явился на подмогу в Ковентри, и вот теперь такое. Стало быть, Монтегью все-таки предал Эдуарда и перешел к старшему брату, графу Уорику. И где пояснения? Где хоть что-нибудь?

Уорик произносит предсмертный монолог, основную идею которого можно свести к следующему: «Когда-то короли содрогались, стоило мне только нахмуриться, а теперь я все потерял, и мне остался только клочок земли длиною в тело».

Что, как не прах – власть, царственность, величье?

Как ни живи, все ж смерти ты добыча, – печально заключает когда-то могущественный граф.

Входят Оксфорд и Сомерсет.

Сомерсет говорит Уорику, что королева Маргарита вернулась из Франции с сильным войском.

– Ах, если бы ты мог с нами сейчас направиться к ней! – сетует Сомерсет. – Мы могли бы все отыграть.

Смерть графа Уорика (гравюра из издания Imperial Edition of the Works of Shakespeare. Virtue and Company, 1872)

Уорик начинает, по-видимому, бредить и разговаривать со своим младшим братом Монтегью, звать его. Сомерсет сообщает умирающему, что Монтегью погиб. Уорик прощается с лордами и умирает у них на руках.

– Скорей навстречу войску королевы! – призывает Оксфорд, и лорды уходят, унося тело Уорика.

Сцена 3

Другая часть поля сражения

Трубы.

Входит торжественно король Эдуард; с ним Кларенс, Глостер и другие.

В этой крошечной сцене не происходит ничего, кроме обмена информацией. Итак: Эдуард уже знает, что Маргарита Анжуйская привела из Франции армию и движется с ней навстречу Йоркам. Кларенс уверен в легкой победе Эдуарда, Глостер же подсчитывает силу противника (тридцать тысяч солдат плюс войска Сомерсета и Оксфорда, что немало) и говорит, что шанс на победу есть, если не дать армии Маргариты передохнуть.

– Если мы дадим ей возможность набраться сил, она по мощи сравняется с нашей армией, – предупреждает Ричард Глостер.

У Эдуарда есть сведения о передвижениях Маргариты: она направляется в Тьюксбери.

– Вот туда и пойдем, – решает король Эдуард. – И по пути будем в каждом графстве преумножать свое войско.

Трубы.

Уходят.

Сцена 4

Равнина близ Тьюксбери

Марш.

Входят королева Маргарита, принц Эдуард, Сомерсет, Оксфорд и солдаты.

Длинный духоподъемный монолог Маргариты Анжуйской сводится примерно к следующему: мудрые люди не плачут о потерях, а ищут способы исправить положение. Да, мы потеряли Уорика и Монтегью, но у нас есть Сомерсет и Оксфорд. Нам с сыном, конечно, не хватает боевого опыта, но мы не станем сидеть и плакать, мы будем идти вперед! А если кто-то из вас надумал переметнуться на сторону Йорков, имейте в виду: они вас не простят и не пощадят. Если зло неизбежно, глупо бояться и плакать, надо встретить его лицом к лицу. Смелей!

– В моей матери такая сила духа, что любой трус, услышав ее речь, нашел бы в себе отвагу, – с гордостью говорит принц Эдуард, которого Шекспир отчего-то больше не называет принцем Уэльским. – Я не сомневаюсь в вашей храбрости, друзья, но если бы заподозрил, что кто-то дал слабину, то попросил бы его покинуть наши ряды до начала битвы, чтобы он своей трусостью не заражал других.

– Когда женщины и дети проявляют такую смелость, воинам стыдно проявлять робость, – произносит Оксфорд. – Дай бог, чтобы ты, юный принц, стал таким же знаменитым полководцем, как твой дед, король Генрих Пятый!

– А если кто ради этого не хочет сражаться, пусть идет спать, – добавляет Сомерсет.

Маргарита и принц благодарят своих верных дворян за добрые слова.

Входит гонец.

– Готовьтесь, лорды, Эдуард с армией уже близко.

Оксфорд ничуть не растерян:

– Я этого ожидал; он рассчитывает застигнуть нас врасплох.

– Но он ошибается, мы полностью готовы, – говорит Сомерсет.

Маргарита радуется, что ее военачальники не оплошали.

Марш, трубы.

Входят король Эдуард, Глостер, Кларенс и солдаты.

Таким образом, два руководителя, Маргарита Анжуйская и Эдуард Четвертый, сходятся лицом к лицу. Каждый из них обращается к своим войскам и призывает быть отважными и биться до последней капли крови.

Оба войска уходят.

Сцена 5

Другая часть равнины. Шум битвы. Стычки, затем отбой

Трубы.

Входят король Эдуард, Глостер, Кларенс и солдаты; с ними пленные – королева Маргарита, Оксфорд и Сомерсет.

Король Эдуард отдает распоряжения:

– Оксфорда отправьте в Гамский замок, а Сомерсету отрубите голову. Забирайте их, я не хочу их слушать.

– А я и не собирался ничего говорить, – огрызается Оксфорд.

– Я тоже. Как будет – так и будет, – говорит Сомерсет.

Оксфорд и Сомерсет под стражей уходят. Королева Маргарита печально прощается с ними.

Ну вот, хоть какая-то ясность наступила с Сомерсетом. Это Эдмунд, младший сын того Эдмунда Бофора, 2-го герцога Сомерсета, чью голову отрезал когда-то Ричард Глостер. После поражения в битве при Тьюксбери он был казнен 6 мая 1471 года. Да, король Эдуард Четвертый уже давно лишил его титулов (потому в архивах данного периода никакого официального Сомерсета и нет), но ланкастерцы считали, что этот Бофор имеет право именоваться Сомерсетом.

– Вы объявили, что тот, кто возьмет принца Эдуарда, получит награду? – строго спрашивает король Эдуард.

– Конечно, – отвечает Глостер. – А вот, кстати, и он!

Входят солдаты, ведя принца Эдуарда.

– Давайте сюда молодчика, – требует король. – Ну, что скажешь, юноша? Чем собираешься заглаживать свою вину за то, что поднял меч на законную власть и причинил мне столько беспокойства?

– Ты должен разговаривать со мной как подданный, – надменно произносит принц. – От имени моего отца я требую, чтобы ты отдал ему трон и прямо здесь преклонил колени. Тогда я буду говорить с тобой так, как ты только что посмел говорить со мной.

– Ах, сынок, если бы твой отец умел быть таким твердым, как ты, – вздыхает Маргарита.

Глостер пытается ее поддеть, но получается весьма топорно:

– Если бы ваш муж был твердым и решительным, вам не пришлось бы одалживать у Ланкастеров пару штанов. Ходили бы в юбке, как положено приличной даме.

– Подобные высказывания здесь неуместны, – строго замечает принц.

– Ну, щенок, мало тебе не покажется, – угрожает ему Глостер. – Замучаю.

– А ты больше ничего и не умеешь, только мучить, – говорит Маргарита. – Прямо создан для этого.

– Уберите отсюда эту злую бабу! – приказывает Глостер.

– Нет, лучше уберите злобного горбуна! – парирует принц.

Наконец, подает голос и король Эдуард. Что-то больно долго молчал он, наблюдая за сварой. Наверное, был чем-то серьезным занят.

– Молчи, наглец, или я тебе рот насильно заткну, – говорит он принцу.

– Мальчишка-неуч, ты слишком заносчивый, – подтявкивает Кларенс.

Но принца Эдуарда так просто не заткнешь.

Свой долг я знаю, вы же свой забыли!

Развратный Эдуард, предатель Джордж

И безобразный Дик, я говорю вам:

Я выше вас; изменники вы все.

Ты захватил престол отца и мой!

На этом терпение у Йорков иссякло. Они убивают принца. Первым удар наносит король Эдуард, затем Глостер, за ним – Кларенс. Обращаю ваше внимание на этот момент, потому что в пьесе «Ричард Третий» возникнет целый ряд вопросов на тему, кто же на самом деле убил принца.

Убивают юношу, между прочим, на глазах у матери принца, королевы Маргариты, которая стоит здесь же. Снова берем на заметку: есть живой свидетель, очевидец, который точно знает, как все происходило. Пригодится, когда дойдете до «Ричарда Третьего».

– И меня убей! – кричит она в отчаянии.

– Да с удовольствием, – отвечает Ричард Глостер и собирается ее убить.

Но его останавливает брат-король.

– Стой, Ричард, хватит. Мы уже и так натворили дел.

– Зачем ей жить? Чтоб языком молоть? – дерзко спрашивает Глостер.

Но король не отвечает; он замечает, что Маргарита в обмороке.

– Привести ее в сознание! – велит он.

Глостер отводит Кларенса в сторонку, пользуясь тем, что Эдуард Четвертый отвлекся на Маргариту, и негромко говорит ему:

– Передай королю, что я приношу свои извинения, но мне нужно отлучиться в Лондон по срочному делу. Когда вы туда приедете, вас будут ждать новости.

Кларенс совершенно не догоняет, о чем речь, и тупо переспрашивает:

– Что? Что?

– Я в Тауэр! Все, пока! – быстро говорит Глостер и уходит.

Маргарита меж тем приходит в сознание и начинает проклинать убийц своего сына, называть их извергами, мерзавцами, людоедами, мясниками (что, в общем-то, справедливо) и желать, чтобы их детей тоже убили в юном возрасте.

Король велит убрать Маргариту прочь, она же умоляет, чтобы с ней покончили здесь же и сейчас.

– Убей меня, Эдуард! Ты не хочешь? Тогда пусть Кларенс…

– Нет уж, клянусь, что не доставлю тебе такого удовольствия, – отказывается Джордж Кларенс.

– Милый Кларенс, добрый Кларенс, ну пожалуйста! – просит Маргарита.

– Ты что, глухая? Я же сказал: клянусь. Я поклялся!

– Да подумаешь, ты привык нарушать свои клятвы. Что, тоже не хочешь помочь мне уйти из жизни? А где же дьявольский мясник? Где мерзкий Ричард? Ричард, ты где? Куда ты делся? Ты же обожаешь проливать кровь, давай, иди сюда!

Король Эдуард повторяет приказ:

– Тащите ее прочь!

Королеву уводят силой, но на прощание он успевает еще раз пожелать своим мучителям:

– Пусть с вами и вашими детьми сделают то же, что вы сделали с принцем.

Эдуард, наконец, замечает, что младшего брата и в самом деле нет поблизости.

– А где, собственно говоря, Ричард? – спрашивает он.

– Он уехал в Лондон, очень торопился, у него там какое-то дело в Тауэре. Похоже, кровавый ужин.

– Да уж, наш Ричард никогда не медлит, если что задумал – сразу и выполняет, – удовлетворенно произносит Эдуард Четвертый. – Ладно, заплатите солдатам, поблагодарите и распустите по домам. Пора двигаться в Лондон. Хотелось бы знать, как там моя любимая королева поживает. Наверное, уже родила мне сына.

Обратите внимание: король Эдуард не удивлен словами о «кровавом ужине». То есть отлично знает, о чем идет речь. И не гневается на Ричарда. Стало быть, одобряет намерения брата. Будем иметь это в виду.

Сцена 6

Лондон. Комната в Тауэре

Король Генрих сидит с книгой в руках; перед ним комендант Тауэра.

Входит Глостер.

– Привет, милорд! – весело здоровается он. – А вы все книжечки почитываете?

– Да, добрый лорд… – рассеянно отвечает Генрих. – Хотя какой вы «добрый»? Добрый Глостер это такая же нелепица, как и добрый дьявол.

Глостер велит коменданту выйти:

– Оставьте нас, нам нужно поговорить.

Комендант послушно уходит.

Генрих понимает, что сейчас произойдет.

– Убежал, как беспечный пастух при виде волка, – замечает он вслед коменданту. – Ну, какую сцену убийства будешь разыгрывать?

– Если ты в душе преступник, то и сам всех подозреваешь, – с упреком произносит Глостер. – Пуганая ворона куста боится.

– Так если ее когда-то уже ловили в кустах, то понятно, что она боится. Вот сижу я перед тобой, а ведь знаю, что ты убил моего сына. И что я должен думать? Ты пришел теперь за моей жизнью?

Интересно, откуда Генрих знает? Ричард Глостер поучаствовал в убийстве принца Эдуарда и немедленно поскакал в Лондон. А в Лондоне должен был немедленно отправиться в Тауэр, чтобы к прибытию братьев в столицу их ожидали приятные известия. Для того чтобы Генрих узнал, что его сын убит и кто в этом виновен, какой-то гонец должен был тоже ринуться в Лондон, доложить, кому велено, после этого информация должна была дойти до коменданта Тауэра, а тот мог уже сообщить все пленнику. Никак, ну никак не мог весь этот процесс пройти быстрее, чем сам Ричард проделал путь от места убийства до камеры Генриха Шестого.

– Ну что ты, – мирно отвечает Глостер. – Я же не палач какой-нибудь.

– Неужели? А кто же ты, если не палач? Ты убиваешь невинных людей.

– Твоего сына я убил за дерзость.

– Если бы тебя убили за первую же твою дерзость, тебя бы давно на свете не было, – говорит Генрих Шестой. – Когда-нибудь тебя за твою жестокость проклянут тысячи людей. Когда ты родился бесформенным уродливым комком, да еще с зубами, весь мир, наверное, содрогался от ужаса. И если все, что о тебе говорят, – правда, то ты пришел…

– Заткнись! Не хочу больше тебя слушать, пророк ты дешевый! – в ярости кричит Глостер и закалывает Генриха.

Генрих Шестой умирает.

Ричард Глостер произносит над его бездыханным телом монолог, четко и недвусмысленно обрисовывающий его позицию на данный момент и на ближайшее будущее. К слову замечу, что по ходу этого монолога он еще раз (на всякий случай, надо полагать, а может, просто от переизбытка эмоций) пронзает тело мертвого Генриха. Уж не знаю чем, мечом или кинжалом, Шекспир об этом не упоминает. Смысл монолога сводится к следующему: «Ступай в ад и расскажи там, что я не знаю ни жалости, ни страха, ни любви. Да, все, что ты говорил обо мне и моем рождении, – правда, мне и мать об этом рассказывала. Я шел из утробы вперед ногами, а не головой, как положено? Так мне надлежало спешить, чтобы погубить того, кто отнял у дома Йорков трон. Я родился с зубами? Это означало, что я буду рычать, как пес, и перегрызать глотки своим врагам. Раз природа дала мне такое искривленное тело, то пусть и дух ему соответствует. Все ваши разговоры про святую любовь не для меня. Я всегда один. Так что берегись, братишка Кларенс: ты сейчас застишь мне свет – я приготовлю тебе черный день, я нашепчу Эдуарду таких гадостей о тебе, что он начнет бояться за свою жизнь и уберет тебя с дороги. Генриха и принца, его сына, уже нет в живых. Теперь наступила твоя очередь, Кларенс, а там и до других дело дойдет. И пусть я низок, но зато мой путь ведет вверх».

Затем снова переводит взгляд на тело убитого короля:

Твой труп отсюда уберу скорей;

Мне в радость день погибели твоей.

После чего уходит, унося тело.

Сцена 7

Лондон. Покой во дворце

Король Эдуард сидит на троне; королева Елизавета с маленьким принцем на руках; Кларенс, Глостер, Хестингс и свита.

Эдуард Четвертый подводит итоги борьбы за право Йорков сидеть на троне и перечисляет поименно самых сильных и опасных врагов, которые в этой борьбе погибли: три Сомерсета (кроме Эдмунда Бофора, 2-го герцога Сомерсета, которого убил Ричард Глостер, и его младшего сына Эдмунда Бофора, которого казнили пару сцен назад, был еще Генри Бофор, старший сын 2-го герцога, 3-й герцог Сомерсет, погибший в 1464 году в битве при Хексеме); два Клиффорда – отец и сын; два Нортемберленда – отец и сын; братья Невиллы – Уорик и Монтегью.

– Мы устранили все угрозы и отныне живем в безопасности, – торжественно провозглашает король. – Бесс, иди сюда, дай мне поцеловать сына. Мой маленький Нед, твои отец и дядюшки воевали и в мороз, и в зной, чтобы в итоге тебе достались корона и все плоды наших трудов.

Если кто забыл, Бесс – уменьшительная форма имени Елизавета, а Нед – уменьшительная от Эдуарда. Первого сына короля Эдуарда Четвертого и в самом деле звали Эдуардом, только это был далеко не первый ребенок, рожденный в браке с Елизаветой Вудвилл. До Эдуарда появились на свет еще несколько девочек, но… Это же Англия, девочки не в счет, настоящую радость отцам приносили только мальчики, все внимание – им.

Глостер, слушая высокопарную речь брата-короля, бормочет себе под нос:

– Когда умрешь, я уничтожу плоды всех твоих трудов.

Король зовет братьев:

– Кларенс и Глостер, прошу вас, любите королеву и поцелуйте принца.

Братья послушно подходят и целуют младенца. Непонятно, насколько искренен Кларенс, но мысли Глостера нам автор показывает: «Иуда точно так же целовал учителя, а сам таил в душе зло».

Эдуард счастлив, он достиг «венца своих желаний»: «покой в стране, любовь в сердцах у братьев».

– А что будем делать с Маргаритой? – спрашивает Кларенс. – Ее отец уже договорился с королем Людовиком, и тот прислал выкуп за нее.

– Ну и отправляйте ее во Францию, подальше отсюда! – решает Эдуард. – Давайте веселиться и праздновать победу!

Греми, труба! Прощайте, все невзгоды!

Счастливые нас ожидают годы!

Вот так радостно, на высокой оптимистической ноте заканчивается трилогия о короле Генрихе Шестом. А ведь впереди уже маячит «Ричард Третий»…

Примечания

1

Шекспир У. Генрих VI. Часть первая. Перевод Е. Бируковой. // Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. – М.: Искусство, 1957.

2

А. Азимов. Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы. – М., 2017. – С. 555.

3

Шекспир У. Генрих VI. Часть вторая. Перевод Е. Бируковой. // Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. – М.: Искусство, 1957.

4

Заклинаю тебя. (Лат.)

5

Шекспир сокращает «Medice, cura te ipsum». Вероятно, современники хорошо знали эту латинскую фразу. (Примеч. ред.)

6

Шекспир У. Генрих VI. Часть третья. Перевод Е. Бируковой. // Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. – М.: Искусство, 1957.

Content

Александра Маринина
Генрих Шестой глазами Шекспира

Генрих Шестой Часть первая

Акт первый

Сцена 1 Вестминстерское аббатство

Сцена 2 Франция. Перед Орлеаном

Сцена 3 Лондон. Перед Тауэром

Сцена 4 Франция. Перед Орлеаном

Сцена 5 Там же

Сцена 6 Там же

Акт второй

Сцена 1 Перед Орлеаном

Сцена 2 Орлеан. Внутри города

Сцена 3 Овернь. Замок графини

Сцена 4 Лондон. Сад Темпля

Сцена 5 Тауэр

Акт третий

Сцена 1 Лондон. Парламент

Сцена 2 Франция. Перед Руаном

Сцена 3 Равнина близ Руана

Сцена 4 Париж. Дворец

Акт четвертый

Сцена 1 Париж. Тронный зал

Сцена 2 Перед Бордо

Сцена 3 Равнина в Гаскони

Сцена 4 Другая равнина в Гаскони

Сцена 5 Английский лагерь близ Бордо

Сцена 6 Поле сражения

Сцена 7 Другая часть поля сражения

Акт пятый

Сцена 1 Лондон. Покой во дворце

Сцена 2 Франция. Равнина в Анжу

Сцена 3 Там же. Перед Анжером

Сцена 4 Лагерь герцога Йоркского в Анжу

Сцена 5 Лондон. Покой в королевском дворце

Генрих Шестой Часть вторая

Акт первый

Сцена 1 Лондон. Парадный зал во дворце

Сцена 2 Комната в доме герцога Глостера

Сцена 3 Там же. Покой во дворце

Сцена 4 Сад герцога Глостера

Акт второй

Сцена 1 Сент-Олбенс

Сцена 2 Лондон. Сад герцога Йоркского

Сцена 3 Зал суда

Сцена 4 Улица

Акт третий

Сцена 1 Аббатство в Бери-Сент-Эдмондс

Сцена 2 Бери-Сент-Эдмондс. Покой во дворце

Сцена 3 Лондон. Спальня кардинала Бофорта

Акт четвертый

Сцена 1 Берег моря в Кенте

Сцена 2 Блекхит

Сцена 3 Другая часть Блекхита

Сцена 4 Лондон. Покой во дворце

Сцена 5 Лондон. Тауэр

Сцена 6 Лондон. Кеннон-стрит

Сцена 7 Лондон. Смитфилд

Сцена 8 Саутуорк

Сцена 9 Киллингуортский замок

Сцена 10 Кент. Сад Айдена

Акт пятый

Сцена 1 Там же. Поле между Дартфордом и Блекхитом

Сцена 2 Сент-Олбенс

Сцена 3 Поле близ Сент-Олбенса

Генрих Шестой Часть третья

Акт первый

Сцена 1 Лондон. Зал парламента

Сцена 2 Замок Сендел

Сцена 3 Поле битвы между Сенделом и Уэкфилдом

Сцена 4 Другая часть поля сражения

Акт второй

Сцена 1 Равнина близ Креста Мортимера в Херифордшире

Сцена 2 Перед Йорком

Сцена 3 Поле сражения между Таутоном и Секстоном в Йоркшире

Сцена 4 Другая часть поля сражения. Стычки

Сцена 5 Другая часть поля сражения

Сцена 6 Там же

Акт третий

Сцена 1 Лес на севере Англии

Сцена 2 Лондон. Покой во дворце

Сцена 3 Франция. Покой в королевском дворце

Акт четвертый

Сцена 1 Лондон. Покой во дворце

Сцена 2 Равнина в Уорикшире

Сцена 3 Лагерь Эдуарда близ Уорикшира

Сцена 4 Лондон. Покой во дворце

Сцена 5 Парк близ замка Мидлхема в Йоркшире

Сцена 6 Комната в Тауэре

Сцена 7 У стен Йорка

Сцена 8 Лондон. Покой во дворце

Акт пятый

Сцена 1 Ковентри

Сцена 2 Поле сражения близ Барнета

Сцена 3 Другая часть поля сражения

Сцена 4 Равнина близ Тьюксбери

Сцена 5 Другая часть равнины. Шум битвы. Стычки, затем отбой

Сцена 6 Лондон. Комната в Тауэре

Сцена 7 Лондон. Покой во дворце

Примечания