Роман Всеволодов

Счастливый Петербург. Точные адреса прекрасных мгновений

© Всеволодов Р. С., текст, 2018

© «Страта», оформление, 2018

* * *

У каждого есть такие места, забыть о которых невозможно, хотя бы потому, что там воздух помнит твое счастливое дыхание…

Э. М. Ремарк

Многие петербургские дома украшены мемориальными табличками. Высеченные на мраморе, граните или металлическом сплаве, даты вступают в спор со скоротечностью жизни. Человека уже нет на свете, но он как будто все равно присутствует здесь, благодаря памяти потомков не покидая дом, в котором когда-то жил.

Однажды я подумал: а что, если бы на домах появились таблички, сообщающие нам, что за теми или иными окнами прожил свои самые счастливые мгновения какой-нибудь замечательный человек?

Конечно, понятие счастья каждый толкует по-своему. Однажды совсем еще юный Володя Высоцкий задал вопрос маме: «А что такое счастье?» — Мама, как могла, объяснила ему. На следующий день вернувшийся из детского сада мальчик торжественно объявил: «У нас сегодня было счастье. Манная каша без комков».

Однако о своих счастливых минутах никто не молвит всуе. Каждый бережет их в своей памяти, даже если редко о них говорит.

Когда я просил современных писателей (им посвящена вторая часть книги) назвать свои «счастливые адреса», их взгляд, голос (с кем-то я говорил на расстоянии, по телефону) теплел. Из признаний замечательных литераторов, художников, композиторов сложился необычный путеводитель точных адресов счастливых петербургских мгновений.

Авторы книги о доме Мурузи А. Кобак и Л. Лурье писали: «Каждый дом говорит с нами на двух языках. Его архитектура приоткрывает историю движения и смены эстетических предпочтений: то, что при строительстве воспринималось как последний крик моды, через десять лет может оказаться образчиком безвкусия, потом вызвать ностальгию, а еще позже, отойдя в далекое прошлое, превратиться в эстетический шедевр. Возможен и другой подход. Под крышей каждого дома проживали тысячи людей. Изучение судьбы этих людей, быть может, и есть, в первом приближении, воскрешение отцов. Эти два языка сливаются тогда, когда мы начинаем понимать, что каждый дом — это поле огромного числа связывающих друг друга смыслов».

Дом, в котором кто-то был счастлив, — это всегда особенный дом.

Автор

Часть первая

Классики

Глава 1

Невский проспект, 68 / Фонтанка, 40 — Федор Достоевский

В наше время имя Виссариона Белинского ассоциируется с хрестоматийной классикой, школьной программой. Трудно найти тех, кто зачитывался бы его критическими статьями как увлекательным детективом, восторженно цитировал бы наизусть пассажи из его сочинений. А ведь когда-то Белинский был властителем дум, его вдохновенные статьи делали шуму больше, чем самые рейтинговые современные телевизионные скандальные передачи.

Огромное значение Белинского признавали даже те, кто презирал его. Например, Иван Аксаков, называвший сочинения знаменитого критика «объедками чужих мыслей», говорил при этом с усмешкой: «Его „Письмо к Гоголю“ лежит у каждого учителя провинциальной гимназии вместо Евангелия».

Сохранились свидетельства современников, согласно которым Белинский в один день пришел к знакомым с восклицанием: «Подлец тот, кто не верит в бессмертие души!». А на другой день, заглянув к ним же, заявил: «Мерзавец тот, кто верит в бессмертие души!». Но даже самые непримиримые враги страстного публициста единодушно отмечали бескорыстность его убеждений, огромную силу воздействия его пламенных статей.

Герцен свидетельствовал:

«Статьи Белинского ожидались молодежью в Москве и Петербурге каждый месяц в день выхода журнала, где он печатался. Пять раз хаживали студенты в кофейные спрашивать, получены ли „Отечественные записки“, тяжелый номер рвали из рук в руки.

— Есть Белинского статья?

— Есть.

И она поглощалась с лихорадочным сочувствием, со смехом, со спорами».

Если Петр Вяземский осуждающе назвал Белинского «бунтовщиком, который за неимением у нас возможности бунтовать на площадях бунтует в журналах», то Ленин это свойство счел за несомненное достоинство. Неудивительно, что при такой высокой оценке творческого наследия Белинского самим Ильичом именем вдохновенного критика в советское время были названы сотни улиц и площадей.

Но до посмертной славы своей Белинский был связан прежде всего с домом 68 на углу Невского проспекта и Фонтанки.

В начале XIX века дом этот приобрел оборотистый купец Федор Лопатин. Купцу хотелось размаха, и он нанял архитектора, чтобы тот перестроил корпус, выходящий на Фонтанку. Дом, имевший теперь почти сотню квартир, был одним из самых (если не самым) больших доходных домов Петербурга.

Этому дому предстояло стать одним из главных литературных центров города. Здесь поселился редактор «Современника», здесь же квартировал первый издатель «Литературной газеты». Тут снимал квартиру Тютчев, чтобы быть поближе к предмету своего внезапного увлечения.

Но дом получил особый, хоть и неофициальный статус, когда в нем поселился Белинский. Вокруг него в этих стенах бурлила жизнь. Не счесть имен впоследствии именитых писателей, мэтров отечественной словесности, которые приходили сюда за благословением прославленного критика.

Было время, когда он определял литературные репутации, когда одного его доброго слова было достаточно, чтобы молодой неокрепший талант поверил в себя.

Некрасов, Тургенев, Григорович, Гончаров — не счесть имен тех, кого «благословил» Белинский, кому своим участием помог утвердиться в литературе.

Дом Лопатина и квартиру Белинского можно найти в воспоминаниях отечественных классиков, которые в пору своей молодости приходили за этим благословением к нему прямо домой.

До наших дней сохранились описания одного из центров тогдашней литературной жизни Петербурга, квартиры Белинского.

Павел Анненков в книге «Замечательное десятилетие» так описывал ее: «Белинский, уже женатый, занимал небольшую квартиру на дворе дома Лопатина, которого лицевая сторона выходила на Аничкин мост и Невский проспект. В этом помещении Белинский предоставил себе три небольшие комнаты, из коих одна, попросторнее, именовалась столовой, вторая за ней слыла гостиной и украшалась сафьяновым диваном с обязательными креслами вокруг него, а третья — нечто вроде глухого коридорчика об одном окне — предназначалась для его библиотеки и кабинета, что подтверждали шкаф у стены и письменный стол у окна. Впрочем, сам хозяин нисколько не подчинялся этому распределению: в столовой он постоянно работал и читал, а диван гостиной служил ему большею частию ложем при частых его недугах; в кабинет он заглядывал только для того, чтоб достать из шкафа нужную книгу. Две задние комнаты занимала его семья, умножившаяся вскоре дочерью Ольгою».

«Его небольшая квартира, — вспоминает Иван Панаев, — у Аничкова моста, в доме Лопатина, отличалась, сравнительно с другими его квартирами, веселостию и уютностию. Эта квартира и ему нравилась более прежних. С нею сопряжено много литературных воспоминаний. Здесь Гончаров несколько вечеров сряду читал Белинскому свою „Обыкновенную историю“».

Именно в этой квартире довелось пережить одни из самых счастливейших часов в своей жизни никому тогда еще не известному молодому дарованию — Федору Достоевскому.

Сам Достоевский снимал в ту пору квартиру в Графском переулке (Владимирская, 11). Робкий, стеснительный юноша выбрал именно это место для своего проживания по той только причине, что ему очень понравился любезный хозяин дома. Он прямо-таки очаровал молодого Федора своей деликатностью.

Снятая квартира находилась на втором этаже и состояла из двух комнат. Дабы разделить поровну бремя платы за съемное жилище, в той же квартире с Достоевским чуть позже поселился близкий товарищ юных лет — Дмитрий Григорович. Они учились с Достоевским в Инженерном училище и подружились, несмотря на разницу темпераментов.

Григорович был импульсивен, открыт, задирист, Достоевский — замкнут, скрытен, скромен. Но Григорович раньше всех других разглядел в своем товарище какой-то особый дар. Он удивлялся начитанности сверстника, взрослости его суждений, мудрости наблюдений и всей душой тянулся к нему. Он очень жадно прислушивался к советам Достоевского относительно своего творчества и не обижался на самые суровые критические замечания.

Как-то Григорович прочитал другу свой очерк. Достоевский сдержанно похвалил его и сделал замечание. У Григоровича было написано: «Когда шарманка перестает играть, чиновник из окна бросает пятак, который падает к ногам шарманщика».

— Не то! Не так! — воскликнул Достоевский, — это слишком сухо! Что это, «пятак упал к ногам»?! Так нельзя писать!

— А как же надо? — спросил растерянный автор.

— Пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая, — уверенно ответил Достоевский.

— Точно! — тут же согласился Григорович.

Вместо того чтобы обидеться на придирку товарища, Григорович потом вспоминал, что одно только это критическое замечание Достоевского открыло ему огромную разницу между сухим выражением и живым художественно-литературным приемом.

При такой редкой дружелюбности отношений оба товарища, конечно, не опасались поселиться в одной квартире. Друзья были неэкономны в средствах, и получаемые от родных ежемесячно деньги спускались в первые дни, а затем приходилось довольствоваться булками да ячменным кофе.

В этой квартире (в Графском переулке) Достоевский познакомил друга со своим переводом романа Бальзака (не все сейчас помнят, что начинал великий писатель как переводчик).

Григорович был совершенно очарован переводом. Но при этом он, хорошо зная товарища, предполагал, что тот ничего не сделает для продвижения своей рукописи. И Григорович решил действовать сам: уж если идти к кому, то к Белинскому! Вот кто по достоинству оценит работу молодого дарования! Он-то поймет, как здорово, как искусно переведен роман французского автора.

Григорович явился домой к Белинскому вместе с Некрасовым.

«Я ждал, как счастья, видеть Белинского, — вспоминал потом Григорович, — я переступал его порог робко, с волнением, заблаговременно обдумывая выражения, с какими я выскажу ему мою любовь к знаменитому французскому писателю. Но едва я успел коснуться, что Достоевский, имя которого никому не было тогда известно, перевел „Евгению Гранде“, Белинский разразился против общего нашего кумира жесточайшею бранью, назвал его мещанским писателем, сказал, что, если бы только попала ему в руки эта „Евгения Гранде“, он на каждой странице доказал бы всю пошлость этого сочинения».

Григорович был совершенно растерян. Вот уж таких слов он никак не ожидал здесь услышать!

«Я был до того озадачен, что забыл все, что готовился сказать, входя к Белинскому; я положительно растерялся и вышел от него как ошпаренный, негодуя против себя еще больше, чем против Белинского. Не знаю, что он обо мне подумал; он, вероятно, смотрел на меня как на мальчишку, не умевшего двух слов сказать в защиту своего мнения».

И все-таки именно в этой квартире Белинского Достоевскому вскоре предстояло прожить одни из самых счастливых часов своей жизни.

Григорович, конечно, зная болезненную впечатлительность своего товарища, ничего не сказал Достоевскому о холодном приеме Белинского. Он хотел чем-то отвлечь друга, но тот был одержим какой-то новой идеей, целыми днями не отходил от письменного стола.

— Ты что-то пишешь? — спрашивал Григорович. Достоевский молча кивал.

— Что? Делаешь новый перевод? Сочиняешь что-то сам?

— Потом, потом, — отмахивался Достоевский, не желая пока делиться сокровенным замыслом даже с ближайшим своим товарищем.

Но когда роман (а это был роман «Бедные люди») был закончен, Достоевский сам поспешил открыть другу свое творение. И если в первый раз тот был очарован искусностью перевода, то теперь потрясен, разбит, раздавлен. Григорович был абсолютно уверен — он стал первым слушателем настоящего шедевра.

Почти силой выхватил рукопись у Достоевского, побежал с ней к Некрасову, которому прочитал вслух с такой страстностью, что разрыдался на последних страницах. Некрасов был впечатлен.

Несмотря на четвертый час ночи, Григорович стал уверять Некрасова, что непременно надо пойти к не признанному еще никем гению и громогласно вдвоем объявить ему, что он — гений. Некрасов поначалу отказывался, но потом все-таки согласился.

Когда тебя будят посреди ночи и говорят, что ты гений, это, конечно, может несколько обескуражить. Поэтому Достоевский, открывши дверь Некрасову с Григоровичем, был изрядно растерян.

«Должен признаться, я поступил в настоящем случае очень необдуманно, — сетовал впоследствии Григорович. — Зная хорошо характер моего Достоевского, его нелюдимость, болезненную впечатлительность, замкнутость, мне следовало бы рассказать ему о случившемся на другой день, но сдержанно, а не будить его, не тревожить неожиданною радостью и вдобавок не приводить к нему ночью незнакомого человека; но я сам был тогда в возбужденном состоянии, в такие минуты здраво рассуждают более спокойные люди. На стук наш в дверь отворил Достоевский; увидав подле меня незнакомое лицо, он смутился, побледнел и долго не мог слова ответить на то, что говорил ему Некрасов. После его ухода я ждал, что Достоевский начнет бранить меня за неумеренное усердие и излишнюю горячность, но этого не случилось; он ограничился тем только, что заперся в своей комнате, и долго после того я слышал, лежа на своем диване, его шаги, говорившие мне о взволнованном состоянии его духа».

Лестные слова, конечно, были милы сердцу, но Некрасов в то время не был таким ярким авторитетом, как Белинский! Вот Белинский — да! Его одобрение воистину могло бы окрылить, дать силы, почувствовать призвание.

Некрасов с Григоровичем отдали рукопись Белинскому, тот прочел ее сначала с недоверием, но вскоре пришел в такой же сильный восторг.

И Достоевского повели домой к прославленному критику. Молодое дарование в силу природной робости очень волновалось.

«Он встретил меня чрезвычайно важно и сдержанно, — вспоминал потом Достоевский. — Что ж, оно так и надо, — подумал я, но не прошло, кажется, и минуты, как все преобразилось: важность была не лица, не великого критика, встречающего двадцатидвухлетнего начинающего писателя, а, так сказать, из уважения его к тем чувствам, которые хотел он мне излить как можно скорее, к тем важным словам, которые чрезвычайно торопился мне сказать. Он заговорил пламенно, с горящими глазами: „Да вы понимаете ль сами-то, — повторял он мне несколько раз и вскрикивал, по своему обыкновению, — что это вы такое написали! — он вскрикивал всегда, когда говорил в сильном чувстве. — Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уже это понимали! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтобы ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным — и будете великим писателем!“»

Сам Белинский сказал ему, что он будет великим писателем! Критик, один лишь росчерк пера которого способен создавать и разрушать литературные судьбы, цитирует наизусть целые предложения из его романа! Строгий судья стоит перед ним, как восторженный мальчишка! Мэтр склоняет перед ним голову, как перед истинным художником!

На этот раз Достоевский чувствовал себя абсолютно счастливым. Сам Белинский так горячо похвалил его!

«Я вышел от него в упоении. Я остановился на углу его дома, смотрел на небо, на светлый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, перелом навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже в самых страстных мечтах моих. (А я был тогда страшный мечтатель)», — такие строки появились в «Дневнике писателя».

Но похвала так вскружила голову молодому романисту, что следующий свой роман он потребовал при публикации в журнале набрать особым шрифтом и каждый лист его поместить в особую рамку.

Внезапный прилив уверенности в своем предназначении привел к тому, что Достоевский с Григоровичем решили жить отдельно. Как-то больше не складывались их дружеские отношения. Дальнейшее хорошо известно. Достоевский попал на каторгу, где тяжелейшие физические и душевные испытания сделали из него совсем другого человека и совсем другого писателя. Но счастливые мгновения, пережитые им в квартире Белинского, поддерживали его в самые страшные дни.

«Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом. И вот, тридцать лет спустя, я припомнил всю эту минуту опять, недавно, и будто вновь ее пережил», — писал Достоевский.

Есть такие счастливые события, которые озаряют всю нашу жизнь.

Что касается дома, где когда-то располагалась знаменитая квартира Белинского… Во время Великой Отечественной войны в здание попала фугасная бомба. В послевоенные годы здание было реконструировано. Но тот, легендарный ныне, дом исчез во Времени, растворился в небытии, переместившись из подлинной реальности в область воспоминаний и преданий.

Глава 2

Царское Село — Александр Пушкин

Незадолго перед женитьбой в письмах, разговорах Александра Пушкина слово «счастье» звучало все чаще. «Пора жить, то есть знать счастье. Только женившись, можно познать всю полноту жизни».

«До этого, — решил поэт, — он, пожалуй, и не жил вовсе».

Но, посватавшись к возлюбленной своей Наталье Гончаровой и встретив недовольство со стороны ее матушки, Пушкин вдруг начал сомневаться в себе. Только что он был уверен в своих силах, наперекор всему торопил женитьбу, — и вдруг сомнения. А сможет ли он сделать свою жену счастливой?

«Не мое счастье меня беспокоит — разве я не могу не быть счастливейшим из людей возле нее! — я волнуюсь, только думая о судьбе, которая, может быть, ее ожидает, я боюсь, что не смогу сделать ее столь счастливой, как я бы того хотел».

Несмотря на недовольство будущей тещи, которая числила Пушкина вовсе не гением, а самым незавидным женихом, согласие на брак все-таки удалось получить. Помолвка! Но к радости примешивалась тревога. Матушка невесты зло вопрошала: как, дескать, намереваются жить молодые, на что?

И Пушкин всерьез задумался над ее словами. Так уж ли безоблачно его будущее семейное счастье?

«Жениться! Легко сказать! Большая часть людей видит в женитьбе шали, взятые в долг, новую карету и розовый шлафрок. Другие — приданое и степенную жизнь… Третьи женятся так, потому что все женятся — потому что им тридцать лет. Спросите их, что такое брак, в ответ они скажут вам пошлую эпиграмму. Я женюсь, — напишут они, — я жертвую независимостью, моею беспечной, прихотливой независимостью, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, непостоянством. Я готов удвоить жизнь и без того неполную. Я никогда не хлопотал о счастии, я мог обойтись без него. Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?»

Он думал о счастии как обязательном условии своей семейной жизни.

Но матушка невесты слишком рьяно постаралась нарисовать самые мрачные картины будущей семейной жизни, коли Наталья выйдет замуж за Александра. И впечатлительная натура поэта прониклась жуткими видениями.

Начались сомнения. Жениться? Нет? Отложить свадьбу? Оставить в покое невесту?

После долгих мучительных размышлений Пушкин написал приятелю: «Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Счастье лишь на проторенных дорогах. Мне за тридцать лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью».

Через неделю после свадьбы он написал: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился».

Настоящие безоблачные (правда, очень недолгие) дни прожила семейная чета в Царском Селе.

Вскоре после свадьбы Пушкин написал в письме приятелю такие строчки: «Остановиться в Царском Селе. Мысль благословенная! Лето и осень таким образом провел бы я в уединении вдохновительном, вблизи столицы, в кругу милых воспоминаний и тому подобных удобностей. А дома, вероятно, ныне там недороги: гусаров нет, двора нет — квартир пустых много. Петербург под боком — жизнь дешевая, экипажа не нужно. Что, кажется, лучше?»

Главная радость жизни в Царском Селе — то, что и теща, и все назойливые знакомые оставили, наконец, в покое! Можно побыть вдвоем с женой, вдали от всяких родственников!

Однажды Пушкин уже был счастлив в Царском Селе. Очарованный сестрой одного из лицеистов, Катенькой Бакуниной, Пушкин признавался: «Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу — ее не видно было! Наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, — сладкая минута!.. Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной! Но я не видел ее восемнадцать часов — ах! какое положенье, какая мука!.. Но я был счастлив 5 минут!..»

«Счастье и несчастье» вплотную прижаты друг другу. «Счастлив и несчастлив» почти сливаются в одно предложение.

Порой счастье длится меньше мгновения.

Глава 3

Большой зал Филармонии — Петр Чайковский

Однажды многочисленные прохожие увидели, как солидный господин, степенно шествовавший по Невскому проспекту, вдруг резко остановился, повернулся и торопливо зашагал в обратную сторону, почти срываясь на бег.

Кто-то из прохожих узнал его. Да это же композитор Чайковский! Тут же стали судачить, кого он так испугался. Кажется, увидел какую-то женщину и бросился от нее наутек. Что между ними было? Несчастная любовь обманутой бедняжки? Несдержанные клятвы?

Однако женщина (о которой гадали досужие сплетники) окликнула композитора. Тот остановился. И между ними произошел самый невинный бытовой разговор — так могут говорить только те, кто ничего друг другу не должен и уж точно не связан никакими общими роковыми тайнами.

Петр Ильич, приехав на два дня в Петербург и повстречав на Невском проспекте знакомую, очень сильно испугался того, что она разболтает всем об этой встрече. И тогда — прощай тайный приезд! С кем только ни придется встречаться, чтобы не обидеть! А то потом станут укорять: как же так! Был в Петербурге и не посчитал нужным увидеться, поговорить…

С Петербургом и многочисленными петербургскими знакомыми у Петра Ильича были очень сложные отношения. Переехав в Москву, он сильно тосковал по граду на Неве, и тоска эта была очень болезненная, в ней смешивались воедино сладость счастливых воспоминаний и горечь неприятных минут.

«…Москва мне нравится, но я сомневаюсь, чтобы мог когда-нибудь привыкнуть к ней: я слишком прирос корнями к Петербургу и, как он в последнее время ни был мне противен, все-таки он мой родной город…» — писал Чайковский.

Молодого композитора пригласили на почетную должность преподавателя Московской консерватории. Никто тогда еще не видел в юном Петре будущего музыкального гения, такое важное назначение объясняли личным обаянием юноши. В Москве было утвердиться непросто, и молодого композитора невыносимо тяготили многочисленные расспросы родни и знакомых. Приходилось многое недоговаривать, юлить и даже оправдываться. Было неловко, неуютно оттого, что он не успел еще многого добиться. Поэтому он так избегал встреч со старыми знакомыми, былыми друзьями, даже ближайшими родственниками. Вечно они спросят о чем-нибудь самом больном, неприятном.

Впоследствии, уже добившись признания, он все равно опасался визитов в Петербург и вопросов о собственной супруге. Однажды брат, встречавший его на петербургском вокзале, был напуган тем, как выглядит сошедший с поезда Петр. Этот приезд закончился для композитора тяжелейшим нервным припадком.

Можно было прятаться от жизненных неурядиц в мире возвышенных звуков, но расспросы родных заставляли думать о самом больном. Письмо бывшей ученицы Московской консерватории с объяснениями в любви закончилось (хоть и далеко не сразу) ее замужеством с Петром Ильичом Чайковским.

Во многом уступая родительскому желанию видеть сына женатым, Чайковский согласился на этот брак, откликнувшись на пылкие признания очарованной девушки. Однако о собственном опрометчивом решении композитор пожалел уже в день свадьбы.

«Как только церемония свершилась, — написал Чайковский в порыве откровенного признания, — как только я очутился наедине со своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба жить неразлучно друг с другом, я вдруг почувствовал, что не только она не внушает мне даже простого дружеского чувства, но что она мне ненавистна в полнейшем значении этого слова. Мне показалось, что я или, по крайней мере, лучшая, даже единственно хорошая часть моего я — музыкальность, погибли безвозвратно».

Тяжелейшим испытанием был приезд в Петербург для официального знакомства законной супруги с родителями композитора.

«Когда вагон тронулся, я готов был закричать от душивших меня рыданий».

Но было время, когда Петербург не пугал тягостными разговорами, не страшил встречами с болтливыми знакомыми, а только очаровывал, пленял, утешал…

Вернувшись из заграничной поездки, молодой Чайковский воскликнул: «Как я был глубоко счастлив, вернувшись в Петербург! Признаюсь, я питаю большую слабость к российской столице. Что делать? Я слишком сжился с ней. Все, что дорого сердцу, — в Петербурге, и вне его жизнь для меня положительно невозможна».

Одним из самых любимых мест молодого композитора тогда был Невский проспект. Невский стал своего рода лекарством для Чайковского, целительным снадобьем от хандры, разочарований, горьких раздумий.

«Недели две, как со всех сторон неприятности: по службе идет крайне плохо, рублишки уже давно испарились, в любви — несчастье, но все это глупости, придет время, и опять будет весело. Иногда поплачу даже, а потом пройдусь пешком по Невскому, пешком же возвращаюсь домой, — и уже рассеялся».

Эти строки были написаны до отъезда в Москву, до того как любимый город стал мерцать в памяти тревожными бликами.

Оставленный Петербург не только очаровывал, но и пугал, не только пленял своей необыкновенной, неземной красотой, но и тяготил нежеланными встречами. Ведь город — это не только величественные здания, обрамленные, словно картина изысканной рамой, магией белых ночей. Город — это еще и люди. Далеко не всегда приятные, деликатные и тактичные.

Даже белые ночи, которые когда-то так завораживали, уже вызывали не восторг, а бессонницу. «Что касается белых ночей, то красоты в них много, но я во всю сегодняшнюю ночь, несмотря на усталость, не мог глаз сомкнуть. Не спится при этом непостижимом сочетании ночной тишины с дневным светом».

Но все-таки счастливейший день в своей жизни Петр Ильич Чайковский прожил именно в Петербурге.

Случилось это в марте 1887 года, в зале Дворянского собрания, нашим современникам хорошо знакомом как Большой зал Филармонии. Когда-то музыканты были здесь не хозяевами, а гостями. Ведь изначально из государственной казны были выделены средства на возведение специального здания Дворянского собрания на углу Михайловской и Итальянской улицы. Вскоре постройку его осуществил архитектор Павел Жако по проекту Карла Росси.

При роскошном внутреннем убранстве здание Дворянского собрания отличал достаточно скромный фасад. Видимо, решили не давать повод для сплетен досужим прохожим, которые еще, чего доброго, позавидуют участи чиновников.

Однако вскоре представители Дворянского собрания, почувствовав себя полными хозяевами доставшегося им роскошного помещения, решили выказать гостеприимство и стали регулярно устраивать балы-маскарады, концертные выступления… Нет, нет, конечно же они не сами брали в руки скрипки и садились за фортепиано, желая продемонстрировать доселе скрытые таланты. Выступления организовывались очень тщательно, для их устройства приглашали именитых профессионалов.

Именно здесь в марте 1887 года Петр Ильич Чайковский выступил в роли дирижера. Приняв приглашение, он дни напролет проводил в необыкновенном волнении. Что ждет его на этот раз в Петербурге?

Дирижировать большим концертом, составленным из собственных сочинений… Чувство тревоги росло с каждым днем. Дирижер — это ведь не вдохновенный музыкант, здесь нужно подчинить единой воле множество самых разных людей, заставить зазвучать их инструменты в единой гармонии… Удастся ли справиться с такой задачей?

«Очень волнуюсь, очень боюсь», — признавался Чайковский.

Приехав в Петербург, он решительно не хотел встречаться с многочисленными знакомыми, которые одолевали его. Петр Ильич, по своему обыкновению, не желал делиться с другими сокровенными мыслями. А сейчас его занимало только одно! Предстоящий концерт. Тут не до пустых разговоров!

И вот заветный день настал. Накануне композитор так волновался, что порывался бросить все и уехать из Петербурга. Но, вопреки страхам, все прошло как нельзя лучше. Композитора приветствовали овациями. Вскоре появились многочисленные хвалебные рецензии почтенных музыкальных критиков. «Оркестр играл не только стройно, но и с замечательным огнем, увлечением, эффектом». О Чайковском заговорили не только как о композиторе, но и как о дирижере.

Именно в день выступления Петр Ильич, по его собственному признанию, испытал такое наслаждение, какого он до сих пор не знал. «Я испытал минуты безусловного счастья и блаженства. Публика и артисты во время концерта многократно выражали мне теплое сочувствие, и вообще этот вечер будет навсегда самым сладким для меня воспоминанием».

В этот вечер Петр Ильич Чайковский был счастлив. По-настоящему счастлив.

Глава 4

Аничков мост — Павел Федотов

— Отныне быть Васильевскому острову новыми Афинами! — раздался повелительный голос. — Да наполнится он мраморными дворцами, садами, статуями, храмами и пантеонами. Скоро, совсем скоро свершится это!

Вдохновенный голос, рассказывающий о ближайшем преобразовании Васильевского острова, принадлежал не какому-нибудь императору, сообщавшему подданным в стенах дворца свою монаршую волю. Это кричал несчастный, неприкаянный художник Павел Федотов, заключенный недавно в частное заведение «для страждущих душевными болезнями» венского профессора психиатрии Лейдесдорфа, расположенное близ Таврического сада.

Многие годы прожил Федотов в казенной квартире на Васильевском острове. Несмотря на трагичность своей судьбы, он успел познать и монаршую милость, и признание своего Дара самой широкой публикой.

Успешный ученик Кадетского корпуса, молодой Павел в звании прапорщика получил назначение в лейб-гвардии Финляндский полк, расположенный в Петербурге. Увлекшись живописью, Федотов получил высокую оценку своих акварелей сначала от великого князя Михаила Павловича, а затем уже и от самого императора Николая Первого. Тот посоветовал художнику оставить военную службу и всерьез заняться живописью.

Но на окончательное решение Федотова расстаться с военной карьерой повлиял не кто иной, как прославленный баснописец Крылов, которому рисунки художника показались очень многообещающими.

Вот как выразительно рассказывал об этом Виктор Шкловский:

«Иван Андреевич написал Павлу Андреевичу Федотову письмо: старик посылал молодому привет и благословение на чин народного нравописателя. Крылова знали все, но почти никто с ним не общался. На парадах, где изредка он появлялся, на собраниях он всегда стоял отдельно — сильный, замкнутый, простой и молчаливый. Получить письмо от Крылова было так же изумительно, как услышать, идя в строю мимо памятника Петру, команду „вольно“ и, повернув голову, увидеть, что эти слова сказал сам могучий бронзовый всадник. Федотов хорошо знал басни Крылова, сам любил в корпусе рисовать людей, превращая их лица в морды зверей. Басни Крылова были для него знакомым, родным лесом, садом в городе, в котором он родился, родиной. Письмо дошло. Крылов для Федотова был ни Крыловым анекдотов, ни тем Крыловым, которого позволялось в журналах называть великим баснописцем. Федотов знал не только басни; биографы подтверждают, что у него в комнате на столе лежали екатерининские журналы, в том числе крыловская „Почта духов“. Вовремя сказанное слово могуче.

В искусстве люди переговариваются через десятилетия и столетия, через тысячи лет, не повышая и не искажая голоса. Крылов сказал вовремя. Письмо дошло до человека, который его знал, у него учился правде».

Федотов оправдал доверие мастера. Примечательно, что даже знаменитый живописец Карл Брюллов, который поначалу пытался отсоветовать Федотову заниматься живописью, говоря, что время упущено, позднее очень высоко оценивал его работы. На долгие годы искусство стало мукой и счастьем, верой и отчаянием художника. Незадолго до смерти он отказался жениться на любимой девушке, считая, что должен всю жизнь свою посвятить только искусству. И самые счастливые мгновения Федотова были напрямую связаны с его работами. Трудился он очень тщательно, всегда основываясь на подлинной жизни.

С детства картинные галереи заменяли ему живые образы, он обожал бродить среди толпы незнакомых людей и внимательно вглядываться в лица, запечатлевая их в памяти, словно на холсте.

Столь же важно ему было в работе над очередной картиной видеть перед глазами не только изображаемого человека, но и малейшую деталь гардероба, утвари, комнаты, в которой происходит действие. Об этой потребности Федотова впоследствии ходили легенды.

Одна из них гласит: «Однажды друг застал Федотова за столом с бокалом шампанского в руке.

— Что за роскошество! — удивился тот, зная, как беден художник.

— Уничтожаю натурщиков! — объяснил Федотов, указывая вилкой на скелетики от съеденных селедок, после чего налил и другу шампанского».

Сделав подлинную реальность первоосновой своих творений, художник порой очень долго не мог приступить к работе, мучаясь поисками натуры.

Трудно представить, сколько времени, сил потратил художник, работая над заветной картиной своей «Сватовство майора». Картина впоследствии имела такой успех на выставке, что принесла Федотову звание академика. Хорошо знаком сюжет и нашим современникам: уверенный в себе разорившийся майор, решивший выгодной женитьбой поправить свои дела, терпеливо наблюдает за спешными сборами невесты.

Не каждый, конечно, захочет служить натурой для такого героя картины. Увидят на выставке картину — еще, чего доброго, молва пойдет, что это ты давеча женился, на хорошее приданое позарившись. Но один офицер, знакомый Федотова, таких домыслов не побоялся и сам предложил художнику воспользоваться его наружностью в новой работе. Однако этого было мало. Ведь художник писал не портрет, а большую картину со множеством деталей. Сохранились свидетельства современника: «Федотову прежде всего понадобился образец комнаты, приличной сюжету картины. Под разными предлогами он входил во многие купеческие дома, придумывал, высматривал и оставался недовольным. Там хороши были стены, но аксессуары с ними не ладили; там годилась обстановка, но комната была слишком светла и велика. Один раз, проходя около какого-то русского трактира, художник приметил сквозь окна главной комнаты люстру с закопченными стеклышками, которая „так и лезла сама в его картину“.

Тотчас же зашел он в таверну и с неописанным удовольствием нашел то, чего искал так долго. Стены, вымазанные желто-бурою краскою, картины самой наивной отделки, потолок, изукрашенный расписными пукетами, пожелтевшие двери — все это совершенно согласовалось с идеалом, столько дней носившимся в воображении Федотова. На Толкучем и на Андреевском рынках наш живописец высмотрел несколько старух и сидельцев и нанял за сходную цену. Платья, мебель и мелкие вещи были взяты у приятелей, а предметы такого же рода, слишком старые и загрязненные, выбирались из лавок или рестораций».

Очень долго искал Федотов натуру для изображения купца, зажиточного отца торопливо выходящей замуж девушки.

«…Могут быть такие счастливцы, — рассказывал художник, — которым воображение сейчас же дает нужный тип. Я не принадлежу к их числу, а может быть, и слишком добросовестен, чтобы игру фантазии выдавать за возможное. Когда мне понадобился тип купца для моего майора, я часто ходил по Гостиному и Апраксину двору, присматриваясь к лицам купцов, прислушиваясь к их говору и изучая их ухватки».

В сознании художника уже возник определенный образ, но он искал в подлинной реальности живое подтверждение ему и очень долго не находил. Тщательные и тщетные поиски стали предметом грез и мечтаний.

Но впереди его ждала встреча, которую он назвал подлинно счастливой. Случилась она у Аничкового моста. О, Аничков мост! Для многих именно он, украшенный конной композицией прославленного скульптора Клодта, является символом Петербурга.

Четыре черных и громоздких

Неукрощенных жеребца

Взлетели — каждый на подмостках —

Под стянутой уздой ловца.

Как грузен взмах копыт и пылок!

Как мускулы напряжены,

Какой ветвистой сеткой жилок

Подернут гладкий скат спины!

Владимир Нарбут

Именно у Аничкового моста и ждали Федотова счастливейшие мгновения. Ведь настоящим счастьем для него было его искусство.

«Наконец, однажды, у Аничкина моста, — рассказывал художник, — я встретил осуществление моего идеала, и ни один счастливец, которому было назначено на Невском самое приятное рандеву, не мог более обрадоваться своей красавице, как я обрадовался рыжей бороде и толстому брюху. Я проводил мою находку до дома, потом нашел случай с ним познакомиться, изучал его характер… и тогда только внес его в свою картину».

Есть особое, ни с чем не сравнимое счастье творца, когда он воплощает свои сокровенные замыслы в своем творении. Процесс работы порой доставляет не меньшую радость, чем законченное произведение. И все, что помогает осуществить задуманное, делает вас счастливым. Оттого так обрадовался Федотов «рыжей бороде и толстому брюху».

Многие искусствоведы писали об откровенной пародийности картины, о насмешке художника над героями. Самодовольный жених, даже не удосужившийся разориться на самый незатейливый букет своей невесте… Купеческая дочь, наряженная, несмотря на дневное время, в шитое из кисеи вечернее бальное платье… Растерянная приживалка…

Однако есть и те, кто утверждает, что работам Федотова свойственно затаенное тепло, что его сатирические произведения проникнуты особым теплом и светом.

Лилия Байрамова пишет о «Сватовстве майора»: «Здесь все любовь и все приятие с миром. Не напрасно художник так „носился“ со своей картиной, будто это была его лебединая песня. Не напрасно с таким упорством перетаскивал из мира реального в свой вымышленный мир все, что любил и обожал. Сколько в этой картине торжественного благополучия, семейственности и уюта! А эти блестящие, мерцающие в полумраке хрустальные графинчики, подсвечники, кулебяка! Ах уж эта кулебяка! Ее Федотов покупал на последние деньги, писал с нее натуру, а потом съедал вместе с другом. А роскошные платья, лица, эти бесподобные пальцы кухарки, приживалка позади нее… Нет, это все не только анекдот, не забавный сюжет о недалеком майоре, тут явлен целый мир — огромный, живой и настоящий».

Впоследствии художнику, только собственным своим упорным трудом добившемуся признания, пришлось нелегко. Участие в собраниях кружка Петрашевского стоило ему хоть и не каторги, как многим его знакомым, но опалы когда-то благоволивших Федотову царских особ.

В стенах психиатрической лечебницы он сделал рисунок, на котором изобразил императора Николая Первого, рассматривающего в лупу не какое-нибудь мелкое насекомое, а его самого.

Но при этом себя Федотов изобразил отнюдь не в микроскопических размерах. Он не меньше, чем император. Не себя умалил он на этом рисунке. Художник изобразил отношение к нему со стороны властей, которые не способны оценить истинные масштабы его дарования.

Глава 5

Моховая, 35 — Евгений Шварц

«Небо было ясное, чуть затуманенное, а над рекой туман стоял гуще, так что Ростральные колонны и Биржа едва проглядывали. Солнце, перерезанное черной тучей, опускалось в туман. Смотреть на него было легко — туман смягчал. Все, что ниже солнца, горело малиновым приглушенным огнем. Я старался припомнить прошлое, но настоящее, хоть и приглушенное, казалось значительным, подсказывающим, не хотелось вспоминать. И Невский показался новым, хоть и знакомым. И тут мне еще яснее послышалось, что молодость молодостью, а настоящее, как ты его ни понижай, значительнее. И выросло из прошлого, так что и то никуда не делось, как дома и нового, и глубоко знакомого Невского проспекта», — так описывал свои ощущения перед торжественной встречей в честь его 60-летия именитый драматург Евгений Шварц.

Он рассказал и о том, как выходившие с поздравлениями на сцену Театра юных зрителей пионеры чувствовали себя неловко и даже несколько испуганно. Как одна девочка произнесла торжественно: «Евгений Львович! Мы приготовили вам подарок и оставили в пионерской комнате, а ее заперли, и ключа мы не могли найти…» — и ее слова потонули в громком общем хохоте. А вот самому Евгению Львовичу было не совсем весело. Все происходящее казалось ему отчасти надуманным и даже грубым. Когда раздалась песенка «Я — великан», юбиляр был объявлен великаном, затем зазвучала музыка к спектаклю «Клад», и Евгения Львовича со сцены тут же громко нарекли кладом. Все это было очень далеко от изящных, отточенных реплик его собственных пьес, в которых глубокая мудрость питает каждое слово.

Но по-настоящему грустно ему стало потом, уже во время неофициальных поздравлений. Актриса Зандберг принялась весело и доверительно рассказывать всем, как именно появилась на свет пьеса Шварца «Ундервуд», связавшая его с ТЮЗом.

— Женя, вы помните? Неужели нет? Как вы могли такое забыть? Лизочка Уварова тогда лежала в больнице, и мы вместе с вами пошли ее навестить. И я стала невольной свидетельницей вашего разговора. Лизочка, такая бедная… в больнице. И вам стало жалко ее, помните? Вам захотелось ее утешить, и вы сказали: «Давай я напишу для тебя пьесу. Ты, Лиза, в моей пьесе будешь играть старуху, которая всех щиплет. А вы, Верочка, пионерку, которая растет каждый день и кажется выше своего роста». Вы пообещали, что пьеса будет написана буквально через неделю. Лиза вам не поверила, но вы очень твердо ей это пообещали. А потом принялись как-то безудержно шутить и хохмить. Я еще подумала: у него же осталась всего неделя, а он тратит время на эти шутки. Но оказалось, что вы уже тогда начали работу нал своим «Ундервудом», ведь все ваши шутки, все хохмочки, которыми вы развлекали нас с Лизой тогда в больничной палате, вы вставили в пьесу, ничего не упустили. И вы-таки успели написать пьесу за неделю! Помните, Женя? Неужели вы забыли?

Шварц ничего не возразил разговорившейся актрисе, но при этом все больше грустнел с каждым ее новым словом.

«Я не мог представить себе, что делалось в этой душе, — признавался он потом, — какой путь ей пришлось пережить за эти годы, чтобы до такой степени все забыть и научиться так подменять пережитое сочиненным. Что же такое прошлое? Для меня двадцатые годы все равно что вчера, а тут же рядом человеку в тех же годах чудится нечто такое, чего не было. И что творилось в душе этой пожилой недоброй женщины в те времена, когда была она безразлична, добра и молода?»

Особенно больно кольнуло Шварца то, что актриса, оказывается, совершенно не помнит, что начинающий влюбленный драматург писал свою пьесу (и писал очень всерьез!) вовсе не для Елизаветы Уваровой, которую никогда не навещал в больнице, а для нее, Зандберг! Видимо, чувства молодого Евгения были для этой женщины совершенным пустяком, раз она ничего не помнит о них.

О случившемся Шварц с горечью думал не один день. Недаром перед юбилейной церемонией его тревожил предстоящий праздник в его честь. Что будет в ТЮЗе? Не приехать бы слишком рано. Не опоздать бы. Но общее ощущение значительности не оставляло. «Против ТЮЗа чинят мостовую, так что выйти нам пришлось у глазной больницы, что меня огорчило. Вспомнил, как в 38-м году ходил сюда навещать внезапно ослепшего отца… В ТЮЗ идти было все еще рано. Небо совсем прояснилось, воздух после машины казался чистым. И мы пошли не спеша, гуляя по Моховой».

Иной читатель, возможно, удивится связи Моховой и ТЮЗа, здание которого расположено на Пионерской площади. Но хорошо знакомый современному зрителю Театр юных зрителей появился только в 1962 году, до этого он десятки лет находился на Моховой, 35, в здании бывшего Тенишевского училища.

Предприимчивый князь Вячеслав Николаевич Тенишев мечтал об открытии новой школы, которая будет принципиально отличаться от современной ему системы образования. Князь (без всякой надежды окупить затраты) заплатил огромную сумму за дорогой участок на Моховой улице. Вскоре эту улицу украсило новое здание в стиле раннего модерна, построенное архитектором Берзеном.

Училище включало два больших корпуса, которые соединяла стеклянная галерея. Новому учебному заведению было чем гордиться! Два лекционно-театральных зала, Зимний сад и оранжерея, обсерватория с телескопом, две библиотеки…

Поскольку училище подчинялось не Министерству просвещения, а Министерству финансов, появилась возможность ввести собственную программу. Здесь даже отказались от обычной строгой гимназической формы и оценок. Вместо того чтобы наказывать отстающих, с ними терпеливо занимались. Вообще, о детях здесь заботились так, как мало где.

Одним из «самых замечательнейших в Петербурге» назвал Тенишевское училище его выпускник, знаменитый Владимир Набоков, который с теплом вспоминал «гигантскую рождественскую елку, касавшуюся своей звездой бледно-зеленого потолка в одной из красивейших зал, и недельные пасхальные каникулы, когда завтраки оживлялись крашеными яйцами».

Правда, Набоков вспомнил и о том, как учителей раздражало, что он «приезжает в школу и уезжает из нее в автомобиле, тогда как другие мальчики, достойные маленькие демократы, пользуются трамваем или извозчиком. Один из учителей внушал мне как-то, что я, на худой конец, мог бы оставлять автомобиль в двух-трех кварталах от школы, избавив моих школьных товарищей от необходимости смотреть, как шофер в ливрее ломает передо мной шапку».

Мечтам князя Тенишева, не пожалевшего денег на создание принципиально нового учебного заведения, суждено было исполниться. Училище смогло воспитать множество не просто хорошо образованных, но внутренне свободных и замечательно талантливых выпускников. Владимир Набоков и Осип Мандельштам, Виктор Жирмунский и Лидия Чуковская, Николай Станюкович и Николай Бруни… Список имен можно продолжать…

Однако в 1918 году училище было передано в ведение Народного комиссариата просвещения, а в 1921 году здесь расположился Театр юных зрителей.

«Полукруглый зал бывшего Тенишевского училища, где ТЮЗ прожил сорок лет, — писал В. Н. Дмитриевский в монографии, посвященной истории уникального театра, — был выбран Брянцевым совсем не потому, что другого помещения в ту пору не нашлось. Амфитеатр соответствовал взглядам Брянцева на общественные, художественные и педагогические задачи театра, на роль актера, режиссера и зрителя в современном сценическом искусстве. В зале разобрали партер — образовалась орхестра диаметром около пятнадцати метров и амфитеатр на пятьсот зрителей. Отсутствие рампы и неглубокая сцена ставили театр перед необходимостью строить вертикальные композиции, осваивать сцену в высоту. Так возникло сочетание античной орхестры, шекспировской елизаветинской сцены и народного площадного театра».

Подводя итоги десятилетней работы ТЮЗа, Брянцев говорил: «Мало приблизить актеров к зрителю, надо окружить их зрителями, надо изменить привычные оптические условия старого партера, надо поставить актера на игровую площадку, окруженную зрителями».

Эта принципиальная установка Брянцева на единение зрителей и актеров, на «действенность» спектакля как непременное условие, отвечающее особенностям детского восприятия, решающим образом определяла дальнейшее формирование сценического стиля нового театра.

Первым спектаклем, поставленным в ТЮЗе, была инсценировка ершовской сказки «Конек-Горбунок», имевшая огромный успех.

Но руководитель театра Брянцев считал, что советские дети могут стать внимательными зрителями и более взрослого репертуара. И вскоре на сцене ТЮЗа шли уже несколько пьес Островского, которые великий драматург писал явно не для пионеров. Но любым спектаклям на сцене ТЮЗа было свойственно игровое, почти карнавальное начало.

Так, Дон Кихот и Санчо Панса, например, разъезжали на трехколесных велосипедах, причем к рулю велосипеда идальго была приделана лошадиная голова с радостно высунутым языком. Сам он был одет в фуфайку, вместо копья держал в руках длинную кочергу, а в качестве щита — кухонный противень. На голове Дон Кихота красовался медный таз. Ребятня, разговаривавшая вовсе не по-книжному именем ТЮЗа приговаривала злую старуху (одну из героинь спектакля) к прогулке на козле. Спектакль, в котором Санчо Панса носился по зрительному залу, убегая от жены, во многом был похож на детские утренники с постоянным участием юных зрителей, непосредственной игрой-диалогом с ними.

Спектакли ТЮЗа всегда собирают полный зал и уже не могут вместить всех желающих. Но сказка, с которой начиналась история театра, вдруг ушла со сцены. Сказка как таковая практически была приравнена идеологами советской педагогики к религиозной пропаганде. Она, дескать, отучает ребят от материалистического мышления, с младых лет заставляет наивно верить в различные нелепые чудеса. Так на сцене ТЮЗа появились спектакли о жизни отважных полярников и гордых пионеров… На глазах юных зрителей они отчаянно сражались то с игрушечными богами, то с огромной бутылкой водки…

Не случайно и первой пьесой, написанной Евгением Шварцем (которого мы нынче знаем как великого сказочника), стал отнюдь не сказочный «Ундервуд».

Действие «Ундервуда» происходит не в сказочном королевстве, а в обыкновенном двухэтажном доме, где среди честных жителей обосновались мошенники. Они-то и позарились на очень дорогую печатную машинку «Ундервуд», взятую напрокат студентами. Начинается детективная история, которую разрешает не опытный сыщик, а находчивая девушка Маруся.

Шварц был уверен, что написал пьесу из современной жизни, однако в ТЮЗе ее сочли завуалированной сказкой, так напоминали герои сказочные архетипы. Театр ухватился за возможность (в обход идеологических установок) представить юному зрителю сказочное представление.

К тому времени Шварц уже был постоянным сотрудником популярных детских журналов «Чиж и Еж», хотя, родившийся в Казани, он приехал в Петроград в качестве актера вместе со своим театром.

Николай Чуковский (кстати, тоже выпускник Тенишевского училища!) свидетельствует:

«Петроград был давнишней мечтой Шварца, он стремился в него много лет. Шварц был воспитан на русской литературе, любил ее до неистовства, и весь его душевный мир был создан ею. Русская литература привела его в Петроград, потому что для него, южанина и провинциала, Петроград был городом русской литературы. Он хорошо знал его по книгам, прежде чем увидел собственными глазами, и обожал его заочно, и немного боялся, — боялся его мрачности, бессолнечности. А между тем Петроград больше всего поразил его своей солнечностью. Он мне не раз говорил об этом впоследствии. Весной 1922 года Петроград, залитый сиянием почти незаходящего солнца, был светел и прекрасен. В начале двадцатых годов он был на редкость пустынен, жителей в нем было вдвое меньше, чем перед революцией. Автобусов и троллейбусов еще не существовало, автомобилей было штук десять на весь город, извозчиков почти не осталось, так как лошадей съели в девятнадцатом году, и только редкие трамваи, дожидаться которых приходилось минут по сорок, гремели на заворотах рельс. Пустынность обнажала несравненную красоту города, превращала его как бы в величавое явление природы, и он, легкий, омываемый зорями, словно плыл куда-то между водой и небом».

Солнечный свет возвращал гармонию пошатнувшейся душе. В детстве Евгений не выносил сказок, в которых кто-нибудь погибает. Мама часто пользовалась этим, шантажируя ребенка. Например, когда он ел суп, начинала рассказывать новую увлекательную сказку, а потом вдруг обрушивала на него грозное предупреждение: «Доедай, иначе все умрут». И маленький Евгений обязательно доедал даже самый невкусный суп, отчаянно боясь, что сказочные герои погибнут.

Мальчику с такой нежной ранимой душой предстояло служение в Добровольческой армии, участие в Ледяном походе, тремор рук после тяжелой контузии при штурме Екатеринодара…

Шварц побывал и продавцом книжного магазина, и журналистом, и даже секретарем Чуковского. А затем увлекся театром. Но родившемуся в Ростове маленькому театрику не удалось покорить Петербург. Поначалу он решительно занял пустующее театральное помещение на Владимирском проспекте, но вскоре исчез (на этот раз обошлось без всяких гонений).

Чуковский иронизировал: «Приехал Шварц вместе с труппой маленького ростовского театрика, которая вдруг, неизвестно почему, из смутных тяготений к культуре, покинула родной хлебный Ростов и, захватив свои убогие раскрашенные холсты, перекочевала навсегда в чужой голодный Питер. Театрик этот возник незадолго перед тем из лучших представителей ростовской интеллигентской молодежи. В годы Гражданской войны каждый город России превратился в маленькие Афины, где решались коренные философские вопросы, без конца писались и читались стихи, создавались театры — самые „передовые“ и левые, ниспровергавшие все традиции и каноны. Театрик, где актером работал Шварц, до революции назвали бы любительским, а теперь самодеятельным, но в то время он сходил за настоящий профессиональный театр».

Впоследствии Чуковский изумлялся близкому знакомству Шварца с тем или иным экономистом, юрисконсультом или завклубом. «Это же бывший актер нашего театра», — каждый раз объяснял Шварц.

Сам он с головой ушел в литературную деятельность, близко познакомился со многими петербургскими литераторами, поначалу чуть ли не преклоняясь перед ними. Пришел он и к Маршаку со своей рукописью, гордо заявив, что уже печатался в газете «Всесоюзная кочегарка».

Маршак сравнил его впоследствии с пеной от шампанского, и слова эти произнес в качестве комплимента. Маршак помог Шварцу с первыми публикациями и даже с выходом первой детской книжки. Шварца наконец перестали воспринимать как малоизвестного актера или конферансье.

И все-таки он, обращаясь к драматургии, надеялся на какой-то реванш. Надо было оправдаться перед самим собой в собственных театральных неудачах. Пусть не актер, зато драматург!

16 июня 1928 года он прочел свою только что написанную пьесу на художественно-педагогическом совете ТЮЗа. Разгорелись жаркие споры. Пьеса вызвала целый ряд обвинений: в недостаточной глубине и современности сюжета, надуманности, вычурности речи персонажей. Сам Шварц очень бойко защищал свою пьесу, приводя в ответ критикам обоснованные аргументы и особо не церемонясь с ними.

Очевидно, недоброжелатели начинающего драматурга не знали, что он не так давно боролся с большевиками, а то бы обязательно припомнили ему и Ледяной поход.

Пьесу все-таки приняли к постановке большинством голосов, но вскоре был назначен новый худсовет, на который Евгений Шварц уже не явился. Сохранился протокол собрания.

Слова из выступления Анатолия Софронова на заседании правления Союза писателей СССР при рассмотрении дела Пастернака, которого обвиняли в публикации за границей «антисоветского» романа «Доктор Живаго», уже стали крылатой фразой: «Я роман не читал, но осуждаю».

Но некоторые выступления на художественно-педагогическом совете, посвященном шварцевской пьесе, мало чем отличаются от софроновского: «Пьесы не знаю. Опасаюсь похвал, ей расточенных. Плюсы, выдвигаемые защитниками, исчерпаются ее театральными и литературными качествами. Но ТЮЗ не должен ставить общественно-нулевую пьесу».

Впрочем были и те, кто пьесу внимательно прочел: «Пьеса по теме мало значительна, условно современна и вообще скорее анекдот. Театрально-интересный момент использования радио употреблен здесь по незначительному поводу… Спектакль будет только развлекательным, а посему я возражаю против включения в репертуар».

Протокол собрания — словно реплики героев абсурдистской пьесы.

Вот С. Дрейден сказал, что пьеса безвредна и не страшна, а ему ответил Г. Шевляков: «Так, значит, и не нужна».

То есть по логике выступающего, нужны детскому театру только вредные и страшные пьесы.

Далее Г. Шевляков продолжил: «…пьеса является пьесой без времени и простора, и посему как таковая не представляет ценности для ее включения в репертуар».

Однако, казалось бы, зарубленную пьесу впоследствии все-таки решили включить в тюзовский репертуар.

Зам. зав. ТЮЗа Дальский произнес такие слова: «В свое время я высказывался против этой пьесы по соображениям ее идеологической малоценности. И другие товарищи в Совете ее трактовали как мастерски сделанный анекдот. В настоящее время опыт нам показал, что пьесы с серьезной идеологически-ценной проблематикой темы превышают уровень понимания наших младших зрителей».

То есть наконец-то вспомнили о детях!

«По-видимому, вопрос о репертуаре следует разрешать в зависимости от конкретной обстановки. „Ундервуд“ — единственная пьеса, которая при незначительных литературных изменениях может отвечать уровню понимания малышей. Из нее можно сделать занимательный спектакль».

Постановка «Ундервуда» была для постановщиков глотком свободы, и спектакль получился необыкновенно веселым, праздничным, воздушным…

«Первый раз в жизни я испытал, что такое успех, в ТЮЗе на премьере „Ундервуда“, — вспоминал потом Шварц. — Я был ошеломлен, но запомнил особое послушное оживление зала, наслаждался им. Даже неумолимо строгие друзья мои хвалили. Житков, когда я вышел на вызовы, швырнул в общем шуме, особом, тюзовском, на сцену свою шапку. Я был счастлив».

Премьера спектакля, оглушительный успех был настоящим счастьем для Шварца. Теперь он не просто какой-то там начинающий литератор, он драматург, чья пьеса идет на сцене одного из ведущих театров города. Наконец-то и друзья смотрят на него по-настоящему уважительно, без всякого снисхождения, как на равного им. Счастье! Такое признание — счастье!

Правда, утром, придя в редакцию, Шварц услышал, как коллеги обсуждают текущие дела.

— Да вы с ума сошли! — с улыбкой произнес он, — обсуждайте лучше вчерашний спектакль!

А потом, вспоминал Шварц, «жизнь пошла так, будто никакой премьеры не было. И в моем опыте как будто ничего не прибавилось. За новую пьесу я взялся как за первую — и так всю жизнь».

Но, в отличие от друзей, критики долго не забывали шварцевскую пьесу. Многие яростно обрушились на спектакль. «Мало идейности! Не показана жизнь пионерской организации! Зло здесь выступает куда ярче, чем Добро! Это дезориентирует маленького зрителя!»

Особо ополчились на спектакль «Ленинские искры». Спустя два с половиной года передовая детская газета, поздравляя ТЮЗ с десятилетним юбилеем, ехидно гордилась тем, что это она добилась исключения «Ундервуда» из репертуара театра.

«Автор и театр… искажали сущность пионерской организации. Только решительная критика со страниц газеты „Ленинские искры“, со стороны комсомольских и пионерских организаций и работников народного образования заставили ТЮЗ снять пьесу».

И эти слова прозвучали в праздничной юбилейной статье!

И все-таки Шварц избрал для себя путь советского драматурга. Слишком было велико счастье, пережитое им в стенах ТЮЗа в день премьеры «Ундервуда», чтобы не жаждать повторения тех блаженных минут.

Глава 6

Офицерская ул., 17/9, Английский проспект, 20 — Дмитрий Лихачев

Не много найдется среди наших современников имен, окруженных исключительным почтением, служащих своего рода нравственным ориентиром. Сам я неоднократно слышал, как в ответ на вопрос о том, что такое интеллигенция, те, кто не мог растолковать это не самое простое понятие, произносили в качестве примера имя Дмитрия Сергеевича Лихачева.

«Лихачев — вот что значит интеллигенция».

Валерий Попов, написавший книгу о Лихачеве, вышедшую в серии «Жизнь замечательных людей», предварил ее такими словами: «Много замечательных лиц мелькнуло в бурной истории последних десятилетий. Возникали и исчезали все новые „властители дум“, популярнейшие политики, которые, казалось, вот-вот создадут справедливое общество. Но бесспорная, безупречная истина, ясность идеала связаны в нашем сознании лишь с именем Лихачева. Любому обществу свойственна страстная тоска по человеку, которого можно бы взять за образец и — на этом успокоиться: вовсе не так уж и плохо у нас, есть же у нас… Лихачев! Совестливый, прямой, все понимающий — уж он никакую гадость не пропустит, не побоится и скажет вслух, а вслед за ним воспрянем и мы! В новой нашей истории много героев, но память оставляет из каждой эпохи одного, главного — остальные по разным причинам отпадают: кто оказался слабоват, упал на дистанции, другой, наоборот, слишком небескорыстно преуспел. Выстоял — Лихачев. Именно в нем собралось все лучшее, что ценится нами».

Далеко не все знакомы с трудами Д. С. Лихачева, но имя его остается символом и для тех, кто совершенно ничего не сможет сказать о его научной деятельности.

Ученик Дмитрия Сергеевича, теперь не только ученый, но и признанный писатель, Евгений Водолазкин, в интервью православному журналу «Фома», в обсуждении темы воспитания, вспомнил как раз своего наставника: «У Дмитрия Сергеевича Лихачева было счастливое детство, его очень любили родители, он получил „нежное“ воспитание… Память о счастливом детстве укрывает от многих страшных событий. То, что мир бывает злым, жестоким, любой человек рано или поздно узнает (причем скорее рано, чем поздно — ведь помимо семьи есть же еще детский сад, школа, улица).

Но если у него не было запаса любви в детстве, то, столкнувшись со злом, он подумает, что вся жизнь такова, что ничего другого в ней нет, а значит, и жить незачем. Зачем этот мир, если он так скверно устроен? Но когда за спиной есть опыт счастливого детства, то понимаешь: есть ради чего жить и выживать, есть куда возвращаться».

Водолазкин уверен: именно счастливое детство помогло физически выжить и духовно выстоять Дмитрию Лихачеву, в 22 года оказавшемуся узником Соловецкого лагеря.

Самые теплые, нежные, счастливые воспоминания были связаны у Лихачева с доходным домом на углу Офицерской улицы (д. 17/9) и Прачечного переулка, недалеко от Львиного мостика. Здесь семья Лихачевых сняла пятикомнатную квартиру на втором этаже, когда маленькому Диме было всего несколько лет от роду.

«Мне было два или три года. Я получил в подарок немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там сказка о Счастливом Гансе. Одна из иллюстраций — сад, яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо. Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещенной снизу, от снега на мостовой (мы жили на втором этаже). На светлом потолке двигались тени прохожих».

Одним из счастливейших воспоминаний в своей жизни назвал много лет спустя известный ученый один день: ‹‹Мама лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками, ложусь тоже, и мы вместе поем песни. В одной из песен были такие слова:

Травка зеленеет,

Солнышко блестит,

Ласточка с весною

В сени к нам летит.

С нею солнце краше

И весна милей…

Прощебечь с дороги

Нам привет скорей!

Дам тебе я зерен,

А ты песню спой,

Что из стран далеких

Принесла с собой››.

«Ясно помню, — говорил Д. С. Лихачев, — что слово „прощебечь“ я пел как „прощебесь“ и думал, что это кто-то кому-то приказывает „прочь с дороги“. Только уже на Соловках, вспоминая детство, я понял истинный смысл строки».

Очень многое довелось узнать и понять Лихачеву в Соловецком лагере. Он видел, как совсем рядом с ним рушатся жизни, ломаются судьбы. Но сам он был защищен — не знакомствами и связями, не могущественными покровителями или собственной физической силой — детством своим. «Ему, — говорит Е. Водолазкин, — удалось захватить с собой из Питера некоторые вещи, в том числе и детское одеяло. Им даже толком укрыться было невозможно, но оно согревало его не физически, а памятью».

Самое раннее детское воспоминание Д. Лихачева (семья его еще живет на Английском проспекте, в доме 20):

«Я с братом смотрю волшебный фонарь. Зрелище, от которого замирает душа. Какие яркие цвета! И мне особенно нравится одна картина: дети делают снежного Деда Мороза. Он не может говорить. Эта мысль приходит мне в голову, и я его люблю, Деда Мороза, — он мой, мой. Я только не могу его обнять, как обнимаю любимого плюшевого и тоже молчащего медвежонка».

Счастливое детство — бесценный Дар, способный осветить всю жизнь, в какие бы темные бездны ни вела впоследствии судьба.

Так же и Владимир Набоков на чужбине не раз вспоминал свои счастливые детские годы и написал пронзительную книгу о жизни на родной земле. А в Берлине, где ему суждено было прожить долгие годы, вдалеке от дома детства, он создал рассказ-письмо, в котором ощущения героя тесно переплелись с его собственным чувствами:

«Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века, — школьники будут скучать над историей наших потрясений, — все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется — в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы — во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество».

Такому взгляду, способному различить отсвет небесной гармонии даже «в сыром, смазанном черным салом берлинском асфальте», может научить, пожалуй, только счастливое детство.

Глава 7

Малая Охта и Васильевский остров — Михаил Пришвин

Горький однажды сказал Михаилу Пришвину такие слова, какие никому кажется, еще не говорил: «Я счастлив, что живу с вами на одной планете». Ремизов, у которого Пришвин учился искусству слова, цитируя горьковские слова, восторженно воскликнул: «А как не восчувствовать и не полюбить Пришвина и всякому, для кого дороги и близки эти кусты, пеньки, ямки, овражки, логи, кочки, хохолки — вся необъятная, бедноватая, в чем-то печальная русская природа. Пришвин нашел для нее слово — гремящее, как лесной ключ, сверкающее, как озимые росы. Повторяя за ним это слово, видишь и чувствуешь живую русскую землю».

Строчки его прозы — словно молитвенный шепот. Имя Михаила Пришвина стало едва ли не синонимом священного гимна природе.

Многие почитатели его творчества считают истоками чистой и прохладной, как река, прозы старинное имение Хрущево Орловской губернии Елецкого уезда. Там родился будущий писатель. В тех краях прошли его юные годы.

Биографы стали наперебой писать о поэтичности родовой усадьбы: «В тенистом парке липовая аллея ведет от террасы к пруду, другая, еловая — к усаженной розами горке с беседкой наверху. Замечательный вишенник и яблоневый сад»… Не иначе здесь, в этих райских кущах, на долгие годы обретал вдохновение будущий писатель!

Однако впоследствии Пришвин, готовя речь для юбилейного выступления, признался: оказывается, глубокое чувство природы его берет началом своим вовсе не родные края… Петербург! Петербург научил его особой зоркости.

Это в Петербурге он записал в дневнике: «Неведомо от чего — от блеснувшего на солнце накатанного кусочка тележной колеи, или от писка птички, пролетевшей над полями, или от облака, закрывшего солнце. Вдруг повеяло осенью, не той, которая придет к нам с новой нуждой и заботами, а всей осенью моей родины, с родными, и Пушкиным, и Некрасовым, с тетками, с бабами, с мужиками нашими, с дегтем, телегами, зайцами, и ярмаркой, и яблонями в саду нашем, и потом и с весной, и зимой, и летом, и со всеми надеждами и мечтами нераскрытого, полного любовью сердца».

Впервые он оказался в Петербурге в 1902 году. За плечами к этому времени — уже не только ребяческий побег в Америку и исключение из гимназии, но и долгое заключение в одиночной камере за революционную деятельность. В Петербурге Пришвин бывал еще не раз, порой задерживаясь очень надолго. Попробовал себя в роли секретаря крупного петербургского чиновника, в другой раз стал секретарем в министерстве торговли… Познакомился со множеством писателей, увидел своими глазами революционные события… Сменил ряд адресов.

Один из них в своих воспоминаниях упомянул Иван Соколов-Микитов: «Мы сблизились и очень часто встречались в семнадцатом году. В тот памятный год я приехал с фронта в залитый красными флагами, бурно и шумно кипевший Петроград. Время было необычайное. Помню, что жил я рядом с Ремизовым на Четырнадцатой линии Васильевского острова, в доме Семенова-Тян-Шанского, в одной из пустовавших квартир. Михаил Михайлович Пришвин — тогда еще кудрявый, подвижный, немного смахивавший на цыгана — обитал по соседству — на Тринадцатой линии, в крохотной однокомнатной квартире».

В недавно изданных дневниках Пришвина (пожалуй, самых масштабных в истории русской литературы) немало горьких наблюдений, тревожных предчувствий. Да и сам город далеко не всегда поминается с теплом, однажды он даже приравнен к тяжелому плену.

Но и в самые роковые дни, когда земля уходила из-под ног, когда, казалось, шатается все мироздание, Пришвин, живший в то время в Петербурге, записал в дневнике: «Сегодня утро сияющее и морозное и теплое на солнце — весна начинается, сколько свету». Многие писатели досадуют, негодуют, возмущаются, переживают из-за возникших вдруг сложностей с публикациями. Пришвин же и на бурлящий поток взирает так, словно это уютный камин…

«После дней революции я еще не напечатал ни одного своего слова, и мне радостно, что я еще ничего не сказал: как будто передо мною лежит огромное невспаханное поле девственной земли, и я, как многие пахари, теперь в марте осматриваю перед началом работ свою соху и потом выхожу на пригорок осмотреть поля», — записал он в дневнике.

Он оглядывается вокруг, и взгляд его не только цепко выхватывает подробности разразившихся социальных катастроф, но и бережно запечатлевает солнечной блеск, все еще отражающийся в осколках разбитого мироздания.

«Молоденькая парочка идет: казалось, что это давно-давно прошло, а вот она идет, и до того ясно, что это вечное. Вечная безумная попытка своим личным счастьем осчастливить весь мир».

Много лет спустя, готовя юбилейную речь, Михаил Пришвин написал, что только в Петербурге по-настоящему почувствовал родную землю.

«И потому этот город стал моей духовной родиной, и свою любовь к нему я так ревниво оберегал, что никто из самых внимательных моих читателей не догадался о происхождении моего чувства природы. Для множества людей чувство природы связано с чувством родины непосредственно, как это выразилось просто у Аксакова или у Мамина-Сибиряка. И только очень немногие понимают: бывает, как, например, у меня, чувство природы с особенной остротой зарождается в городе. Но я это свидетельствую, что мое чувство родины, и лучшие образы, и радость жизни, и признаваемое всеми здоровье моего словесного дела зародилось именно в „гнилой“ природе Петербурга. И если я, изображая природу на Плещеевом озере близ Переславля-Залесского, ввел в календарь природы первое предчувствие весны и назвал ее „весной света“, то, конечно, я вывез эту весну из Петербурга».

Пришвин утверждал, что настоящая его литературная жизнь началась только в Петербурге, что именно этот город стал крестным отцом первых его творений. Вспоминая первое свое место долгого пребывания в Петербурге, он не жалел мрачных красок: «Я снял в 1905 году себе деревянное жилище в четыре комнаты за четырнадцать рублей в месяц на Киновийском проспекте Малой Охты. Этот проспект был крайней улицей города и выходил между вонючими свинарниками в пригородное болото. Грязь была на этом „проспекте“ такая, что, помню, один редактор так и не доехал до меня: извозчик отказался ехать еще на Марьиной улице, и гость пришел ко мне, утопая по колено в грязи».

Но такие подробности писатель вспоминает не для того, чтобы упрекнуть город, а лишь затем, чтобы сказать: все это ничто по сравнению с теми счастливыми мгновениями, которые подарил ему Петербург.

Максим Горький, не просто симпатизировавший Пришвину, а преклонявшийся перед ним, не только признававший его талант масштабнее собственного, но и вовсе заявивший, что Пришвин стоит на ступень выше любого человека, в личном разговоре как-то сказал в ответ на рассказ Пришвина о своей жизни: «Да ведь у вас не жизнь, а житие». И посмотрел на писателя, как смотрят на явившегося чудесным образом святого блаженно верующие.

«Нет! — тут же горячо возразил Пришвин, — это совсем не так. Житие — это страданье, а я был счастлив, я был очарован мыслью о том, что мое прекраснейшее ремесло открывало мне путь к безграничной свободе. И о грязи Киновийского проспекта я рассказываю теперь только для того, чтобы знали: не порядок европейского города привлек меня в Петербург. Нет, я полюбил Петербург за свободу, за право творческой мечты. Везде во всей России, мне казалось тогда, за мною следят, глазеют мои родичи, везде я чувствую как бы родовое насилие над моей личностью, только в одном Петербурге мне было в России свободно. Начав свое любимое дело на Киновийском проспекте, я за него крепко уцепился, и оно стало мне делом жизни».

В Петербурге Пришвин сменил множество адресов. С Малой Охты перебрался на Песочную, с Песочной на Петербургскую сторону, а затем жил на Васильевском острове, который особенно полюбился ему.

«Удивительно, — восклицал Пришвин, — как много потрудились перья поэтов над изображением петербургских дождей, туманов, липкого мокрого снега и тревоги белых ночей».

Петербург виделся писателю совсем другим.

«Но почему, — спрашивал он, — мало кто обращает внимание на весну света в этом северном городе, когда первый небесный свет преображает чудесные, еще обеленные зимним снежком здания? Я не знаю ничего прекраснее весны света в Ленинграде, и всем своим роскошно-прекрасным бродяжничеством по нашей великой стране я обязан этой весне света».

Пришвин был убежден, что нигде весна не бывает так чиста и нежна, как в Петербурге.

Глава 8

Улица Некрасова (Бассейная), 60 — Ирина Одоевцева

«Какая хорошенькая! — воскликнул Владимир Набоков, увидев Ирину Одоевцову и тут же удивленно добавил: — Зачем она еще что-то пишет?»

Гумилев сравнивал ее косы с «огневеющей змеей», а глаза — с «персидской больной бирюзой».

«Кто из посещавших петербургские литературные собрания не помнит на эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку с огромным черным бантом в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грассируя, читающую стихи, заставляя улыбаться всех без исключения, даже людей, от улыбки в те годы отвыкших», — писал Адамович.

Родившаяся в Риге, тогда еще не Ирина Одоевцева, а Ираида Гернике, дочь присяжного поверенного, оказавшись в Петербурге, бесконечно влюбилась в этот город. Ее истовая восторженность не меркла перед любыми трудностями.

Уже в наши дни юная читательница Алена Иванишко, открыв для себя мемуарную прозу Ирины Одоевцевой, написала ей письмо, обращаясь, словно к своей (живой) современнице:

«Вы приподняли завесу и позволили увидеть людей, окружавших Вас, восхищенными глазами молодой рыжей девушки с черным бантом. Вы вселили в меня веру в себя и чувство, что остается шаг до невероятного полета. Вы ценили каждое мгновение своей жизни. Вы, как и Ваше окружение, еще не очерствевшие душой, легко смеялись, так же легко плакали, вас любили, и вы были счастливы этим. Я рассыпаюсь в благодарностях. Вы меня вдохновили. Вы подарили мне искреннюю поэзию. Вы подарили мне свой неповторимый Петербург».

Не многие мертвые писатели получают такие письма от потомков.

Гумилев неспроста сказал как-то, что Одоевцеву можно ставить дома вместо рождественской елки, таким праздничным светом она была озарена. Сияние весны освещало мрак лихолетья.

«Это была очень голодная зима, — вспоминала Одоевцева. — Хотя я и научилась голодать за революционные годы, все же так я еще не голодала. Но делала я это весело, легко и для окружающих малозаметно. Я жила в большой, прекрасно обставленной квартире — в Петербурге квартирного кризиса тогда не было и никого не „уплотняли“ еще. Я была всегда очень хорошо одета. О том, как я голодаю, знал один только Гумилев. Но он, по моей просьбе, никому не открывал моей тайны. А голодала я до головокружения, „вдохновенно“. Мне действительно часто казалось, что голод вызывает вдохновение и помогает писать стихи».

Порой Одоевцевой чудилось даже, что «и небо, и стены домов, и снег под ногами — все дышит вдохновением» и что она «сама растворяется в этом общем вдохновении и превращается в стихотворение, уже начинавшее звучать в ее голове».

Много лет спустя она с доброй усмешкой вспоминала о том, как Мандельштам в столовой встал в очередь за своей и за ее кашей, которая в те дни составляла для молодой поэтессы разом и завтрак, и обед, и ужин. Отлучившись по делу, Одоевцева увидела стоящие перед поэтом две пустые тарелки. Потрясенная Ирина пошатнулась. Неужели такое возможно?! Неужто он мог съесть и ее порцию?

— Такая превкусная кашка была, — довольно облизнул губы Мандельштам.

Но тут поэт увидел, как стоящая перед ним девушка вот-вот разрыдается.

— Скажите, вы правда голодны? — не на шутку перепугался Мандельштам. — Но ведь это тогда было бы преступлением! Хуже преступления — предательством. Я оказался бы последним мерзавцем.

И изнывающая от голода девушка, тут же проникнувшись сочувствием к поэту, стала заверять его, что совсем не голодна, что только что дома поела и наваристые щи с мясом, и картошку, жаренную на настоящем сале.

— И еще селедку! И варенье! — началась истерика подробностей.

— Правда? — спросил доверчивый Мандельштам. — Не сочиняете? Я ведь знаю, вы буржуазно живете и не можете быть голодны. А все-таки я готов пойти и сознаться, что я утянул вашу кашу. Пусть меня хоть из членов Дома литераторов исключат. Пусть!

Но Одоевцева отговорила его от этого отчаянного поступка, а он еще долго журил ее за то, что она так подшутила над ним.

Осипу Мандельштаму легко было обмануться. Ведь в самые голодные годы Ирина Одоевцева не теряла своего очарования, природного изящества своего. Девушка кружила головы своим многочисленным воздыхателям с самых юных лет. Репетитор брата слал страстные письма четырнадцатилетней девочке, и, не получив никакого ответа на них, установил дома алтарь с изображением юной возлюбленной и молился на него.

Сгорающий от страсти репетитор пришел свататься к отцу Ираиды и, получив естественный отказ, написал ему длинное письмо, начинавшееся такими словами: «О, маловерный, я буду холить дни вашей старости. Клянусь, что сделаю вашу дочь счастливой. Она станет родоначальницей славного рода, матерью восьми детей: пяти мальчиков и трех девочек».

Сама же барышня еще в шестилетнем возрасте поразила гостей, когда родители ее, наряженную в белое плиссированное платье, попросили прочесть стихи.

«Жил-был у бабушки серенький козлик», — заказала стишок одна из присутствовавших дам.

Ираида, взобравшаяся на буфет, вместо истории о незадачливом сереньком козлике торжественно декламировала строки Бальмонта: «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одежду с тебя сорвать, хочу упиться душистым телом, хочу тобою я обладать».

Гости поражены. Случился целый переполох. Девочка отказалась признаваться, кто научил ее этим стихам, — даже несмотря на угрозы гувернантки поставить ее на целый день в угол.

— Я обещала не говорить, — упорно твердила девочка. За малышку заступился отец.

— Правильно, — говорил он, — раз обещала, нельзя признаваться. Иначе это будет предательство.

Но, несмотря на нежную любовь на редкость заботливого отца, Одоевцева никогда не вспоминала с восторженностью город, в котором родилась и где провела большую часть своего детства. Только Петербург, один лишь Петербург занимал ее сердце и мысли.

«Я была абсолютно безразлична к Риге, — признавалась она. — Я любила столицу — Петербург. И только там чувствовала себя по-настоящему дома. Мой отец часто ездил в Петербург выступать в Сенате и иногда брал меня с собой. И там прошли самые блаженные из моих детских дней».

Петербург подарил Одоевцевой и счастливую юность. Сколько радостных воспоминаний будет связано с этим городом! Влюбленная в Петербург, девушка однажды сказала отцу, что на этот раз уже ни за что не вернется в родную Ригу. Отец, всегда старавшийся угодить дочери, согласился с ее решением, но настоял на том, чтобы она фиктивно вышла замуж за двоюродного брата, нотариуса Попова.

— Так ты будешь защищена, — сказал он дочери, — пойми, я не могу оставлять тебя на съедение волкам. (Под «волками» имелись в виду многочисленные поклонники.)

Она была готова согласиться на все что угодно, лишь бы остаться в Петербурге.

— Но только одно условие, — сказала она. Отец насторожился.

— Если уж выходить замуж, то я… не хочу быть Поповой, как мой супруг. Можно я возьму фамилию матери?

Так Гейнеке стала Одоевцевой и поселилась с супругом на Бассейной, 60. В этом доме ей довелось пережить самые счастливейшие мгновения своей жизни.

«Мы уже жили в Петербурге. Была революция. Гуляя по городу с моим двоюродным братом Сергеем (который был тогда уже моим мужем), я увидела на углу Морской улицы барышню в котиковой шубке и замшевых сапожках, с большой кипой газет, которые она и продавала. Это так меня взволновало, что, вернувшись домой, я сразу написала (а вообще я писала стихи с детства) стих, начинавшийся так:

Вы стоите в котиковой шубке,

В замшевых сапожках на углу Морской.

Кажетесь такой вы тоненькой и хрупкой,

Маленькая девочка с игрушечной душой.

Закончив стихотворение, я тут же решила послать его в газету „Эхо“. Муж смеялся:

— Так и напечатают: держи карман шире!

Но через три или четыре дня вдруг приносят мне газету с этим стихотворением, красовавшемся на видном месте. В тот же день я получила письмо из „Эха“ с просьбой прислать новые стихи и приглашением прийти познакомиться.

Я просто обезумела от счастья. Первый раз я получила подтверждение того, что я настоящий поэт. Я прыгала с дивана на кресло, с кресла на стул и бесновалась, несмотря на крики мамы о том, что я сломаю себе спину. Мне хотелось от восторга выброситься из окна и рассыпаться искрами по тротуару. Такого восторга я больше никогда не переживала».

Одоевцева, уверовав в собственное поэтическое призвание, пришла на лекцию к авторитету молодых поэтов — Николаю Гумилеву, но вместо желанной похвалы получила суровые критические замечания.

Ни Гумилев, ни злая пресса

Меня не назовут талантом,

Я маленькая поэтесса

С огромным бантом, —

— тут же сложила Одоевцева дерзкие строчки.

Однако вскоре она стала любимейшей ученицей Гумилева, которую он даже провожал домой после занятий. Они и жили рядом. Одоевцева — на Бассейной, 60 (сейчас улица Некрасова). Гумилев — в доме 5 по улице Преображенской (сейчас улица Радищева).

Отныне Гумилев гордо представлял Одоевцеву: «моя ученица». Чуковский съязвил по этому поводу:

— Девушка, мне кажется, вам пора на спину плакат повесить.

— Какой плакат? — спросила Одоевцева.

— Ну как же! Огромными буквами! Ученица Гумилева.

Николаю Гумилеву недавно расставшемуся с гордой, царственной, зачастую холодной Анной Ахматовой, очень не хватало этой истовой, искренней девичьей восторженности. Одоевцева жила так, будто видела все в этом мире впервые.

Однажды случайный гость, попав в компанию Одоевцевой, стал допытываться, «где здесь наливают».

«Эта девушка точно клюкнула, без вина такой веселой не будешь!» — решил он.

Но Одоевцева была пьяна не вином, а самой жизнью.

«Меня всегда спасал мой характер, — говорила она. — Я по натуре счастливый человек. Обычно о счастье говорят или в прошлом, или в будущем времени. Я ощущаю полноту жизни всегда».

И все же наступил день, когда Одоевцева, бесконечно влюбленная в Петербург, все-таки решила уехать из него. К этому времени она уже успела выйти замуж за Георгия Иванова и переселиться к нему на Почтамтскую.

Но после ареста и расстрела любимого учителя город вдруг показал такое свое лицо, которое Ирина ни за что не хотела видеть. В ночь перед отъездом в эмиграцию ей приснился страшный сон.

— Ты не знаешь, что тебя ждет, — говорил неведомый зловещий голос.

— Я все равно буду счастлива! — воскликнула проснувшаяся в поту девушка. — Я все равно буду счастлива, где бы я ни оказалась! — повторила она как молитву, как заклинание. — Я буду счастлива! — крикнула она в темноту, бросая вызов городу, с которым срослась всей душой, расставаясь с ним, как расстаются по воле судьбы только самые безнадежно влюбленные…

В эмиграции обоих супругов мучили воспоминания. Даже слова любви были отныне замешаны на ностальгии.

Одно за другим Иванов писал стихи, посвященные Одоевцевой. В них Петербург предстает как форма объяснения в любви.

Был Петербург, апрель, закатный час,

Сиянье, волны, каменные львы…

И ветерок с Невы

Договорил за нас.

Высшим наслаждением любви мыслится возвращение в родной любимый город.

И опять в романтическом Летнем саду,

В голубой белизне петербургского мая,

По пустынным аллеям неслышно пройду,

Драгоценные плечи твои обнимая.

«Нигде в мире так легко, так волшебно не шумят деревья, как в Летнем саду», — писала Ирина Одоевцева.

Вопреки клятве быть счастливой где угодно и вопреки всему, заканчивая мемуарную книгу, она вынуждена признать: «Нет, я чувствую, я знаю, такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, я уже никогда и нигде не буду».

Удивительно, но Одоевцевой все-таки суждено было вернуться в любимый Петербург.

Ее мемуарные книги, наполненные светлым воздухом лирических воспоминаний, нашли множество благодарных читателей, и среди них — советскую журналистку Анну Колоницкую.

«В 1986 году, — вспоминала та, — какая-то неведомая сила вытолкнула меня из Москвы в Ленинград. Белые ночи, пустынные улицы. Брожу по адресам книги „На берегах Невы“. Квартира Ирины Владимировны на Бассейной, 60, последняя квартира Гумилева на Преображенской, 5, переулки и улицы, по которым ходили он — мэтр, учитель, и она — тоненькая студистка с черемухой в руках».

Полная самых ярких впечатлений, прикоснувшаяся к сокровенному прошлому, возвратилась молодая журналистка в Москву. И вдруг — турпоездка от Союза журналистов! В Париж! А ведь именно там живет Ирина Одоевцева!

Оказывается, там мало кто знает о ней. А те, кто знает, думают, что ее давно нет в живых. И все-таки Анне Колосницкой удалось добыть номер домашнего телефона Одоевцевой.

«…Набираю номер, путаясь, спешу объяснить, кто я. И слышу в трубке картавый голос: „Я страшно рада. Приходите. В понедельник. Только я плохо слышу. Если не откроют — ключ у двери под половичком“. В понедельник спешу по указанному адресу. Ключ действительно под половичком. Отпираю дверь, вхожу — лежит в постели женщина… В самом воздухе чувствуется непоправимое: старость, болезнь… Присаживаюсь, начинаю растерянно говорить что-то вроде: Ирина Владимировна, я просто ваша читательница, приехала „во имя ваше“. До этого была в вашем доме, на Бассейной, 60. Прошла всеми вашими тропками. Вот ваша книга, у меня все друзья ее читают. Она у нас не напечатана, но будет, обязательно будет напечатана! Что тут с ней стало — трудно передать. Блеснули зазеленевшие глаза. Она приподнялась, всплеснула руками: „Боже мой, вы, наверное, ангел с неба. Дайте я до вас дотронусь. Если мне еще дышать на этой земле, то вы не представляете, что это для меня такое“.

И мы плачем и говорим, говорим, как очень близкие люди, никак не можем наговориться… На прощанье Одоевцева роняет, что всегда, всегда хотела вернуться, но все ее попытки оказались тщетны, и единственное, чего она хочет теперь, — умереть на Родине… С уверенностью, которую ни себе, никому другому до сих пор не могу объяснить, я обещаю: вы вернетесь, я вас увезу. Там ваши книги будут читать. Почему я это пообещала? И что, в сущности, я могла? Ну почему в больнице обещают умирающему: ничего, все будет в порядке?»

Вернувшись в Москву, Анна Колоницкая сделала все возможное, чтобы исполнить свое обещание. Всем бы писателям таких благодарных читателей!

И Одоевцева возвратилась в родной Петербург.

«Я поеду, даже если умру в дороге», — решительно произнесла она.

На вопрос, не поехать ли поездом, Одоевцева ответила: «Я еще летаю», и ответ этот прозвучал очень многозначно.

Изможденная тяжелым недугом, женщина очень и очень преклонных лет все-таки еще полна какого-то внутреннего полета, который делал ее такой свободной в юные годы.

Городские власти выделили Одоевцевой просторную квартиру на Невском, 13, назначили пенсию, обеспечили медицинское обслуживание и содействовали выходу большим тиражом ее книг.

Город благодарно отплатил Одоевцевой за любовь к нему. Впрочем, это можно отнести и на счет личного везения, свойственного ей с молодых лет. Как-то она спасла от смерти готового стреляться знакомого, проигравшего все состояние в рулетку. Ставку сделала она и скоро отыграла все, что только что потерял отчаявшийся знакомый, уже готовый пустить себе пулю в висок.

Сейчас в петербургской квартире Одоевцевой на Невском живет писатель Валерий Попов.

«В этой квартире, — говорит он, — есть ощущение продолжения Серебряного века — что я должен быть таким же лихим, как эти поэты. Ну хотя бы наполовину серебряным — дураком быть нельзя, только блистать и стараться. И я стараюсь».

Глава 9

Малый Оперный театр — Леонид Утесов

Для тех, кто жил в советское время, имя Леонида Утесова звучит особенно. Стоит только его произнести — и без всяких музыкальных проигрывателей в голове сам собой зазвучит неповторимый голос, польются сочные, спелые, солнечные песни… Даже в не самых веселых песнях Утесова все равно можно услышать игривый плеск одесского моря.

Именно в Одессе родился знаменитый певец. Там был выгнан из училища за то, что вместе с товарищами устроил «темную» не кому-нибудь, а собственному преподавателю. В Одессе еще подростком выступал как ловкий гимнаст на арене бродячего цирка. В том же городе впервые вышел и на подмостки театральной сцены.

«Что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, я родился в Одессе», — говорил впоследствии Леонид Утесов.

«Он пропагандирует неутомимую и простодушную любовь к жизни, веселье, доброту, лукавство человека легкой души, охваченного жаждой веселости и познания», — так написал о Леониде Утесове Исаак Бабель, тоже родившийся в Одессе. Эти слова стали бы предисловием к книге Леонида Утесова, если бы не неожиданный арест писателя.

«Знаете ли вы, что такое Одесса?! — восклицал Леонид Утесов. — Нет, вы не знаете, что такое Одесса! Много есть на свете городов, но такого больше нет. Посмотрите на Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же самое. Да что говорить! Когда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живется, они говорят: „Он живет, как бог в Одессе“».

Но одни из самых счастливых мгновений жизни Леониду Утесову довелось испытать не в родной Одессе, а в Ленинграде, где он к тому времени играл в театре.

Трудно не удивиться разнообразию талантов, которыми в молодые годы блистал будущий знаменитый певец: он ловко ходил по трапеции, искусно жонглировал, веселил публику в роли артистичного клоуна, снимался в кино, писал книги, играл на скрипке, пел веселые куплеты, с блеском читал рассказы своих современников, писателей-сатириков… (Одним из авторов, с рассказами которого выступал Утесов, был Михаил Зощенко. После того как писатель попал в опалу, многие бывшие «друзья», увидев его случайно, спешили перейти на другую сторону улицы, чтобы не навлечь на себя неприятности. Лучше сделать вид, что незнакомы. А Утесов не только не переходил на другую сторону улицы, он приехал к тоскующему Зощенко прямо домой, чтобы попытаться как-то утешить и поддержать его.)

Одной из вершин артистической карьеры Утесова стал спектакль, в котором за время шестичасового действа он превращался из пламенного революционера Федора Раскольникова в трагического царя Менелая. Процесс превращения успевал вместить в себя и соло на гитаре, и игру на скрипке, и танцы с балериной, и упражнения на трапеции.

Но, несмотря на успех у публики, Утесов чувствовал, что ему тесно в том или ином жанре, что он, выходя на сцену, проживает чью-то чужую жизнь. Бурные аплодисменты не спасали от ощущения того, что он еще не нашел то, что станет ему по-настоящему дорого и важно. Но во время поездки в Париж он наконец-то осознал для себя, чем бы ему хотелось заниматься всю жизнь.

Музыкальное представление нью-йоркского коллектива Теда Льюиса, в котором музыканты, исполнявшие джазовые композиции, выступали еще и как актеры, очаровало Утесова. Солнечная музыка, которая становится настоящим театральным представлением…

И Утесов решил, вернувшись в Ленинград, организовать собственный джаз-оркестр. Именно такой воздушной музыки, считал он, не хватает советскому слушателю.

Конечно, собрать в советском Ленинграде джазовый оркестр, который бы играл вдохновенно и слаженно, оказывается, нелегко, но энтузиазм Леонида Утесова преодолел любые трудности.

И вот настал день первого выступления. Оно проходило на сцене Малого Оперного театра. Театр, открытый еще в первой половине XIX века, связан с именами знаменитых архитекторов Брюллова и Росси. Первоначально, как и в наши дни, он носил название Михайловский — в честь брата императора Николая Первого.

Императорская семья не раз бывала в театре в качестве радушных зрителей. А в советское время на сцене уже Малого Оперного театра состоялись премьеры творений Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева. Словом, место для эксперимента Леонида Утесова было выбрано внушительное.

Сам он был очень взволнован: предстоящее выступление могло дать начало новой жизни, послужить переломным этапом, ведь Утесов все неуютнее чувствовал себя в роли простого актера. Тогда он как раз играл в Театре сатиры в пьесе Василия Шкваркина «Шулер». Героя пьесы, Всеволода Безвекова, честного, порядочного человека, попавшего однажды в казино, по ошибке принимают за шулера. В разбитых чувствах, на грани полного отчаяния, он едет к отцу, в захолустный Твердовск. Компания отпетых жуликов радушно принимает его и хочет использовать ловкость опытного шулера в своих корыстных интересах. Однако приходит телеграмма, сообщающая, что невинный бедняга был оклеветан. Новые друзья-жулики поражены. Как это так?!

— Да, я честный человек, — признается Безвеков, словно в каком-то преступлении.

— Ты себя сейчас компрометируешь, — говорит ему собственный отец.

— Кричали «великий шулер», «аферист», — разочарованно вздыхает один из проходимцев, — а он просто «честная сволочь».

Пьеса, не лишенная юмора и оригинальности ряда комических ситуаций, была густо замешана на советском быте и идеологически выдержана. Утесову хотелось вырваться из этих рамок «дозволенного искусства», глотнуть воздуха свободы, сделать то, на что никто до него не решался.

Премьера состоялась восьмого марта. К тому времени этот день уже стал традиционным женским праздником. И Леонид Утесов решил объявить предстоящее представление подарком женщинам. Это задало особое праздничное настроение.

Леонид Утесов все еще не мог справиться с охватившим его волнением. Сколько раз он уже выходил на сцену! Но сегодня — особый случай. Одно дело — когда играешь роль вымышленного персонажа в чужой пьесе, и совсем другое — когда сам создаешь, сотворяешь целый мир на сцене…

День, в который так сильно волновался Леонид Утесов, стал для него одним из самых счастливейших в жизни. «Все, что произошло после первого номера, было столь неожиданно и ошеломляюще, что сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне кажется, что это был один из самых радостных и значительных дней моей жизни», — писал он много лет спустя.

Даже через годы он отчетливо помнил, что произошло в тот необыкновенный день.

«Когда мы закончили, плотная ткань тишины зала словно с треском прорвалась, и сила звуковой волны была так велика, что меня отбросило назад. Несколько секунд, ничего не понимая, я растерянно смотрел в зал. Оттуда неслись уже не только аплодисменты, но и какие-то крики, похожие на вопли. И вдруг в этот миг я осознал свою победу. Волнение сразу улеглось, наступило удивительное спокойствие осознавшей себя силы, уверенность неукротимой энергии — это было состояние, которое точнее всего определялось словом ликование. Мне захотелось петь, танцевать, дирижировать. Все это я и должен был делать по программе: я пел, танцевал, дирижировал, но, кажется, никогда еще так щедро не отдавал публике всего себя».

Судьба Утесова была решена.

«Я знал успех, но именно в этот вечер я понял, что схватил „бога за бороду“. Я понял, что ворота на новую дорогу для меня широко распахнулись. Я понял, что с этой дороги я никогда не сойду. Аплодисменты обрушивались на нас после каждого номера. И этот день стал днем нашего триумфа».

А ведь в огромной концертной программе, вызвавшей такой оглушительный успех, не было ни одной советской массовой песни. Оказалось, что можно выступать, не думая ни о каких требованиях идеологии, и просто играть ту музыку, которая очень близка твоему сердцу.

Счастливый день восьмого марта оказался определяющим в жизни Леонида Утесова. После триумфального выступления он создал джазовый оркестр, с которым выступал не одно десятилетие. Впереди Леонида Утесова ждала всенародная слава и искренняя восторженная любовь.

Впоследствии оркестранты в отсутствии Леонида Утесова называли его в чужом присутствии «Иванов», чтобы случайные люди не поняли, о ком идет речь, и не приставали бы к ним с вопросами, где можно увидеть Леонида Утесова и взять у него автограф.

Глава 10

Шпалерная, 25 — Даниил Хармс

Мрачное здание на Шпалерной, 25. Дом предварительного заключения. Первая в России следственная «образцовая тюрьма», построенная еще в 1875 году.

В здании было устроено более трехсот камер, из которых только 32 предназначалось женщинам. Видимо, считалось, что прекрасная половина рода человеческого не совершит столько злодеяний, сколько мужчины. Камеры вмещали маленький столик, кровать, прикрепленную к стене, раковину умывальника, унитаз, табуретку да трубу отопления… Можно ли здесь, в этих стенах, почувствовать себя по-настоящему счастливым? На Шпалерной, правда, была лучшая в стране тюремная библиотека, но книги все-таки можно читать и на воле.

Один человек, по его собственному признанию, был здесь очень счастлив. Речь о Данииле Хармсе.

Хармс давно стал для Петербурга своего рода символом неформальной культуры, знаменем всего необычного, яркого, авангардного, нетривиального. О нем пишут многочисленные монографии, проводят экскурсии по местам действия его произведений, дом, где он жил, украшает мемориальная табличка… Именем Хармса называют кометы и литературные премии, устраиваются ежегодные фестивали. А с 2014 года в Красногвардейском районе даже появилась улица Даниила Хармса…

Личность Хармса — одна из самых загадочных, парадоксальных, двойственных во всей истории русской литературы. «Уже сам псевдоним, под которым Д. И. Ювачёв получил свою известность, — подчеркивает А. В. Шувалов в своем очерке, посвященном писателю, — вычурен и полон амбивалентности. „Хармс“ с французского (charme) означает желание очаровывать окружающих, а с английского (harm) — желание причинять окружающим вред».

Хармс удивлял, обескураживал, озадачивал окружающих. Скажем, посетители кафе, в которое заглядывал писатель, с любопытством смотрели на человека в клетчатом пиджаке и коротких брюках, который доставал из чемоданчика серебряную чашку и ставил ее на стол с важным видом…

Перед походом в театр Хармс тщательно приклеивал себе усы, потому что «мужчине неприлично ходить в театр без усов». Порой он и сам неожиданно разыгрывал перед знакомыми целые спектакли, внезапно преображаясь в собственного вымышленного брата, приват-доцента Петербургского университета.

В рассказах своих он зачастую отказывался от знаков пунктуации и, хорошо владея русским языком, сознательно допускал грамматические ошибки, расшатывая лексику… А в периоды дурного настроения обращался к своей меланхолии как к живому человеку, дав ей имя Игнавия.

Экстравагантные выходки Хармса (включающие, например, и лазанье взрослого человека по деревьям и фонарям) можно перечислять бесконечно. Хармс превратил свою жизнь в настоящее, собственное цирковое представление. В его стихах и рассказах клоуны слов ходили по трапеции родного наречия с бесстрашием гимнастов.

Сам Хармс говорил, что его интересует только чушь и бессмыслица, но вот Яков Друскин убежденно писал о том, что это признание — только маска, за которой пряталось глубокое неприятие окружающей действительности. Хармс действительно, как мог, противостоял миру, даже родной город свой упорно отказываясь именовать по-новому, по-советскому Ленинградом. Так же, как и улицу, на которой жил, называл неизменно Надеждинская, отказывая ей в праве переименования в Маяковскую.

«Хармс, — пишет Я. Друскин, — видел ничтожность и пустоту механизированной жизни, окостеневшей в автоматизме мысли, чувства и повседневности; пустоту и бессмысленность существования, определяемого словами: „как все“, „так принято“. В его рассказах и стихах встречается то, что называют бессмыслицей, алогизмом. Не рассказы его бессмысленны и алогичны, а жизнь, которую он описывает в них. Формальная же бессмысленность и алогизм ситуаций в его вещах, так же как и юмор, были средством обнажения жизни, выражения реальной бессмыслицы автоматизированного существования, некоторых реальных состояний, свойственных каждому человеку. Поэтому он и говорил, что в жизни есть две высокие вещи: юмор и святость. Под святостью он понимал подлинную — живую — жизнь. Юмором он обнажал неподлинную, застывшую, уже мертвую жизнь: не жизнь, а только мертвую оболочку жизни, безличное существование».

Но любое цирковое представление (пусть даже то, где и труппой, и ареной служит один человек) требует средств. И безумство не всегда оказывается по карману. Наступило время, когда Хармса даже исключили из Всероссийского союза поэтов за неуплату взносов. Мысли о заказе у портного экстравагантных одеяний сменила насущная потребность не умереть с голоду.

Однако, благодаря личному знакомству с Маршаком и его поддержке, Хармс со своими ближайшими товарищами активно вошел в детскую литературу. Одна за другой вышли книги Хармса: «О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил», «Озорная пробка», «Театр»…

Дети стали восторженными почитателями Хармса, очень бурно реагируя на личные встречи с ним. Для них он — волшебник, чародей, кудесник… Он так не похож на серьезных, важных писателей, которых они видели. Этот — совсем другой. Из какого-то неведомого мира.

Маршак, будучи в то время не только поэтом, но и редактором детской редакции Госиздата, ценил дарование Хармса и помог ему заключить договоры на ряд новых книг. Для заработка привлек его к переводам сказок братьев Гримм.

Восторженные дети и не подозревали, насколько в тягость обожаемому ими дяденьке-писателю роль детского поэта. Он не просто через силу, а с настоящим отвращением заставлял себя писать для них ради заработка. На встречах с юными читателями ему хотелось вместо добродушной улыбки состроить зловещую гримасу.

Дневники Хармса пестрят самыми жестокими словами в адрес сразу всех детей на свете. Он продолжал писать для них, потому что за это хорошо платили. Блаженство творчества обращалось адом каторжного труда.

Но в 1931 году на страницах «Литературной газеты» появилась статья, в которой говорилось, что «детская книжка до последнего времени делалась в значительной степени руками откровенно буржуазных писателей… которые на данном этапе развития советской литературы уже не смогли найти применения своим „талантам“ в литературе „взрослой“». А редактор журнала «Ленинград» Михаил Чумандрин произнес такие слова: «Сегодня Маршак и Ильин… ведущие писатели для тех, кто не поспевает за нами. Но если они несомненно близкие нам попутчики, то такие писатели, как Хармс, Введенский и другие, — люди, пришедшие с буржуазных позиций и отсиживающиеся в детской литературе».

Вслед за этим в газете «Наступление» появилась статья Ольги Берггольц со словами: «Основное в Хармсе и Введенском — это доведенная до абсурда, оторванная от всякой жизненной практики тематика, уводящая ребенка от действительности, усыпляющая классовое сознание ребенка. Совершенно ясно, что в наших условиях обостренной классовой борьбы — это классово враждебная, контрреволюционная пропаганда».

Многочисленные статьи кончились арестом и Хармса, и многих его товарищей, оказавшихся в том самом здании, с рассказа о котором и открылась эта глава. Дом предварительного заключения. Шпалерная, 25.

Начались долгие допросы, на которых Хармс тоже вел себя настолько неожиданно и парадоксально, что немало озадачивал допрашивающих. Например, говорил следователю, что не может давать сейчас признательных показаний. Когда следователь интересовался причиной, арестованный абсолютно серьезно объяснял, что беспокоится о нем: тот должен создать для себя соответствующие условия, при которых бы ему было удобно вести допрос.

Порой допрос сбивался (благодаря Хармсу) на философские дискуссии и разговоры о Гёте. Да, рассуждать о Гёте на допросе со следователем мог, пожалуй, только Хармс!

И все-таки от Хармса удалось добиться подписи под признательными показаниями.

«Становясь на путь искреннего признания, — каялся арестованный писатель, которого в печати называли уже „реакционным жонглером“, — показываю, что являлся идеологом антисоветской группы литераторов, в основном работающих в области детской литературы. Свои детские произведения мы считали, в отличие от вещей, предназначаемых для взрослых, не настоящими, работа над которыми преследует задачу получения материальных средств к существованию. В силу своих политических убеждений и литературной платформы мы сознательно привносили в область детской литературы политически враждебные современности идеи, вредили делу советского воспитания подрастающего поколения. Наша заумь, противопоставляемая материалистическим установкам советской художественной литературы, целиком базирующаяся на мистико-идеалистической философии, является контрреволюционной в современных условиях».

Хармс признался даже в том, что распространял с товарищами отпечатанные на машинке откровенно антисоветские произведения. Несмотря на то что в обвинительном заключении писателя признали идеологом и организатором антисоветской группы литераторов, который культивировал и распространял особую форму «зауми» как способ зашифровки антисоветской агитации, отделался он в тот раз только тремя годами лагерного заключения.

Суровые времена, при которых подобные признания кому угодно стоили бы расстрела, еще не наступили.

Удивительно, но впоследствии Хармс вспоминал дни, проведенные на Шпалерной, как счастливейшее время своей жизни. Что же доставило ему такую радость? Огромная библиотека, которой славился Дом предварительного заключения?

Писателя арестовали, когда он был совершенно вымотан своей постоянной работой над так претившими ему детскими стихами и рассказами. Но он не мог позволить себе отказаться от этого. Тем более, Маршак позаботился о том, чтобы он и его товарищи получали гонорар по самой высокой ставке.

И вот арест! Желанное освобождение от каторжной работы!

«Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать, — вспоминал Хармс время, проведенное на Шпалерной. — У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине».

Счастье Даниила Хармса было так же необычно, парадоксально, как и он сам.

Глава 11

Большой зал Филармонии — Исаак Дунаевский

«В этом городе просто нельзя не сочинять музыку!» — воскликнул молодой композитор Исаак Дунаевский, впервые оказавшись в Ленинграде.

Впоследствии сам Чарли Чаплин, посмотрев фильм «Веселые ребята», одной из основ которого была музыка И. Дунаевского, сказал: «Раньше американцы знали только Россию Достоевского, теперь они увидели, как люди бодро и весело смеются».

В музыке Дунаевского нет никакой болезненности, она полна чистой радости, света, жизнеутверждающей энергии. Она не зовет исследовать глубины человеческого сознания, она полна легкости полета, игры. Невозможно представить физкультурников, идущих на парад под аудиозапись романа о Раскольникове. А вот что рассказывали студенты, побывавшие дома у Дунаевского (он тогда жил в доме 4 по улице Дзержинского):

«Окна в его кабинете были раскрыты настежь, и с улицы доносились физкультурные команды, смех, музыка. И вдруг духовой оркестр грянул марш из фильма „Вратарь“, молодые голоса подхватили его… Исаак Осипович прислушался: „Чтобы тело и душа были молоды, ты не бойся ни жары и ни холода, закаляйся, как сталь“. А когда они пропели: „…поспевай, не задерживай, шагай!“, Исаак Осипович с улыбкой сказал: „Мне кажется, они не шагают, и песня стоит на месте, сейчас посмотрим, в чем дело…“ И подошел к окну… Его увидели спортсмены, которые, оказывается, только и ждали этого. По призыву чьего-то сильного мужского голоса: „Композитору Дунаевскому…“ — вся стоявшая под окнами и на улице колонна грохнула: „Физкульт-привет! Физкульт-привет!“ — и, повинуясь ритму песни, колонна двинулась на Дворцовую площадь. Исаак Осипович дирижировал из окна, а, потом, когда песня затихла, сказал: „Такое может быть только в Ленинграде“».

Дунаевский подолгу жил, а потом часто бывал в этом городе. Как-то, в письме к одной своей знакомой, он составил целую экскурсию своего ленинградского вдохновения: «Пройдите на Марсово поле, вы увидите слева на углу Мойки красивый дом 1/7. На правой стороне во втором этаже, второе окно от конца — здесь прошла история моей большой и печальной любви. А если вы повернете по Мойке, пройдете налево через мостик, вы увидите церковь, знаменитый храм с мозаикой. Здесь пролегал мой маршрут, и здесь, около замечательной решетки Михайловского сада, мне пришла в голову тема Выходного марша из фильма „Цирк“. А на Марсовом поле я набросал нотные строчки „Лунного вальса“ и тему вальса-бостона».

Волшебный город дарил радостное вдохновение. Сочиненная Дунаевским музыка в одночасье становилась всенародно любимой. Как-то маленький сын композитора, гуляя по улице, услышал, что марш, сочиненный его отцом, напевает какой-то прохожий.

— Эй, — грозно обратился к нему маленький мальчик, — не пой! Это не твой марш, это моего папы!

Прохожий улыбнулся. Неужели он и правда повстречал сына прославленного композитора?

Но, несмотря на сладость всенародной любви, Дунаевский познал и горечь тяжелых испытаний.

Современный зритель, посмотрев старую советскую искрометную музыкальную кинокомедию «Веселые ребята», вряд ли представит, сколько страстей когда-то бушевало вокруг этого, казалось бы, совсем невинного, аполитичного фильма.

Его и вовсе не хотели выпускать на экран, помогло только вмешательство Горького, который устроил предварительный просмотр на собственной даче, собрав самых разных представителей народа — от сельских активистов до школьников, от колхозников до писателей. Все они восторженно приняли картину, тут же влюбившись в музыку Дунаевского.

Горький помог выходу картины на большой экран, но на нее тут же обрушилась критика. Режиссер фильма рассказывал потом: «Молодежь запела песни Дунаевского. Они широко распространились по всей стране. В первомайские праздники, на октябрьских парадах песни Дунаевского звучали на улицах и площадях. Но группа теоретиков и критиков восстала против нашей работы и раздраконивала картину на страницах газет и журналов, обвиняя наш коллектив в нарушении традиций советского киноискусства. Дунаевскому пришлось выдержать большую борьбу защищая принципы своей музыки».

Каких только неприятных слов, каких нелестных эпитетов не наслушался от критиков Дунаевский. В «Литературной газете» и вовсе вышел фельетон с броским заголовком «Караул! Грабят!».

На этот раз Дунаевский был выставлен в роли коварного грабителя. Автор фельетона упорно доказывал, что музыка выдающегося композитора — якобы откровенный плагиат с зарубежной кинокартины.

На протяжении всей жизни Дунаевского мучала мысль о том, что его заслуги недооценивают. Композитор (не без основания) утверждал в одном из частных доверительных писем: «Я более чем кто-нибудь создал прочный мост между двумя крылами музыки, уничтожив ее деление на „высокую“ и „низкую“. Я, сочинитель песенок, легких вальсов, оперетт оказался передовым строителем советской культуры».

В другом письме Дунаевский откровенно признавался: «Конечно, я в известной мере тщеславен, как каждый артист. Мне хочется ласки, похвалы. И тут я констатирую с огромной болью и изумлением, что вся моя деятельность покрыта крышкой полнейшего молчания. Гроб! Рецензии о моих концертах бывают в местных газетах, и все… Вы не найдете в Москве ни одного экземпляра моих нот. Они раскуплены и… не переиздаются. Что это все обозначает, об этом можно только строить догадки».

«Больно мне, — писал композитор, — обидно было не раз. Обидно и сейчас оттого, что советская пресса ни строчкой не обмолвилась о моем юбилее. В „Правде“ помещен портрет Зинаиды Кротовой, новой абсолютной чемпионки по конькам. К портрету дан большой очерк о первенстве. Кто же ответит мне на мой горький вопрос: неужели это было важнее моего юбилея, юбилея композитора, который является „запевалой советского народа“? Что же это такое? Невоспитанность? Хамство? Сознательное и преднамеренное нежелание афишировать непомерно популярного художника? И я глотаю эту обиду, как глотал обиды много раз за последние годы. Иногда хочется все это бросить к черту, уединиться, замолчать. Но я всегда находил и теперь найду силы справиться с этой обидой. Не хочется думать о плохом, иначе жить и работать будет трудно».

Найти силы справиться с обидой и не думать о плохом помог любимый Ленинград. Обуреваемый горькими мыслями о недостаточном внимании к себе со стороны официальных властей, Дунаевский очень ждал своего юбилейного ленинградского концерта.

«Ведь это город моего подъема, моего расцвета!» — говорил он. Растроганный искренне теплым приемом, композитор благодарил зрителей.

«Слова композитора, — пишет кропотливый биограф Дунаевского, А. М. Сараева-Бондарь, — утонули в буре аплодисментов и приветственных возгласах. В бушующее море оваций вдруг — неожиданно для всех и для Дунаевского тоже (он стоял лицом к залу) — ворвалась музыка припева к „Маршу энтузиастов“ — это музыканты в единодушном порыве завершили слова Дунаевского его музыкой. А композитор, не дирижируя, растроганный, слушал, смотрел, запоминая на всю жизнь этот концерт в Большом зале Филармонии».

Он был по-настоящему счастлив в эти минуты. И чувство счастья было совершенно особенным, задевающим все струны души, не исчезающим, не рассеивающимся спустя мгновения, а тесно переплетающимся с самым сокровенным, что есть в сердце.

«…Оставшись один в гостинице, — рассказал он в одном из самых откровенных своих писем, — я плакал, то ли от счастья, от полноты успеха и трогательно-волнующего огромного впечатления, то ли от какой-то неведомой тоски по несвершенному, по невыполненным мечтам своей жизни. Жизнь идет, неумолимо отбирая месяцы и годы, беспощадно бросая тебя от торжества к обидам и недоумениям. Оттого каждое свое торжество я воспринимаю как далекий внутренний голос, зовущий куда-то вдаль, вперед, вперед».

Н. Шафер, написавший подробную книгу о судьбе и творчестве Дунаевского, цитируя это письмо композитора, сделал вывод: «Нет, это не взрыв отчаяния по поводу неумолимо уходящей жизни. Это слезы восторга перед ее полнотой и неповторимостью».

Счастливые мгновения, пережитые в Ленинграде, воистину неповторимы.

Глава 12

Гостиница «Астория» — Александр Вертинский

«Хороший город Ленинград! — восклицал Александр Вертинский. — Удивительно он успокаивает как-то. В Москве живешь, как на вокзале. А здесь — как будто уже приехал и дома».

Популярный исполнитель всегда очень радовался ленинградским гастролям, каждый раз селился в любимой своей гостинице «Астория», непременно гулял по городу что дарил ему светлые воспоминания далекой юности. Москва, где он к тому времени жил, стремительно менялась, перестраивалась, становилась совсем другим городом, гордой советской столицей, а Ленинград еще не порвал тонких нитей, связывающих его с прошлым.

Даже все вещи, которыми была обставлена московская квартира Вертинского, куплены были в Ленинграде, в комиссионных магазинах. Вдова певца, Лидия Вертинская, свидетельствовала: «Огромный письменный стол Вертинский тоже купил в Ленинграде. Однажды он забрел в огромный комиссионный магазин на Невском. И вдруг увидел там этот стол! Он бросился к заведующему, чтобы стол выписать. А ему говорят: „Заведующего нет, он уехал к нашему постоянному клиенту, который просит оставлять для него хорошие вещи“. Тогда Вертинский побежал в „Асторию“, где остановился, за деньгами, вернулся в магазин и оплатил стол. Когда приехали заведующий и покупатель и узнали, что стол продали Вертинскому, разразился страшный скандал. Обиженный клиент кричал и топал ногами. Квартиры у нас тогда не было, поэтому Александр Николаевич договорился, чтобы стол постоял где-то за кулисами. Там он пробыл несколько лет, после чего его перевезли в Москву. Вертинский всегда за ним работал».

Каждая старинная вещь (диван, ковер), купленные в комиссионных, помогали создавать особую атмосферу. Маленький островок Серебряного века посреди бурного социалистического строительства. Всей душой Вертинский был связан с прошлым. Одно из ярких воспоминаний Вертинского: его товарищ, Владимир Маяковский, читает публике провокационные стихи. В ответ летит пустая бутылка с одного из столиков, дабы разбить голову поэту. Вертинский ловко ловит ее и запускает обратно в зрителей. «Голова Маяковского была спасена мной», — вспоминал он.

Вертинский и сам был ярким поэтом, автором пронзительных, щемящих душу стихов. В 1917 году он написал романс, оплакивавший смерть трехсот юнкеров, погибших в Москве во время Октябрьского вооруженного восстания 1917 года и похороненных на Московском братском кладбище.

Вертинский воочию видел на похоронах лица этих совсем еще юных убиенных мальчиков. Призывавший встать на колени перед ними, мертвыми, Вертинский был вызван в ЧК.

— Ну вы же не можете запретить мне их жалеть! — в отчаянии воскликнул Вертинский.

Он действительно умел по-настоящему сострадать другим людям, тогда как многие его современники (поэты, художники, музыканты) были целиком сосредоточены лишь на собственной личности. Вертинский резко выделялся среди них, хотя сполна вкусил богемной жизни, включая сильное увлечение кокаином. В ту пору кокаин свободно продавался в аптеках, в запечатанных коричневых баночках, по одному грамму. «Кокаин был проклятием нашей молодости, — признавался потом Вертинский, — им увлекались многие. Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и „заряжались“ перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах. Поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин чаще всего не было денег».

В галлюциногенном мире самые фантасмагорические сцены становились обыденной реальностью. Однажды Вертинский отчетливо увидел, как памятник Пушкину взял да и сошел с пьедестала. Певец видел даже след, оставшийся от ног только что возвышавшегося гения, так внезапно ожившего. Вертинский заметил медный пятак на ладони собиравшегося сесть в трамвай Пушкина.

— Александр Сергеевич! — беспокойно воскликнул певец, опасаясь, что сейчас классика выставят из трамвая как зайца, да еще и штраф выпишут. — Кондуктор не возьмет у вас этих денег!

— У меня возьмет, — успокоил его Пушкин.

Но если многие представители тогдашней богемы так и остались в плену фантастических галлюцинаций и собственных эгоистичных желаний, то Вертинскому суждено было оказаться (по собственному желанию) санитаром поезда Всероссийского союза городов, курсировавшего во время войны между передовой и Москвой. Будущий великий певец научился не жалеть себя, сделав более тридцати пяти тысяч перевязок. И это была не механическая работа, он переживал чужие ранения как собственную боль.

Как-то в купе к санитару Вертинскому (все вагоны были забиты до отказа) положили тяжело раненного полковника с просьбой позаботиться о трупе, — было очевидно, что через несколько часов полковник умрет. Молодой санитар, до того никогда не делавший никаких операций, не мог смотреть, как на его глазах умирает человек.

— За такие штучки военно-полевой суд! — услышал Вертинский за спиной, когда сумел-таки вытащить пулю из груди полковника.

Но молодому санитару было уже наплевать на грубые начальственные окрики. Он спас чужую жизнь! Сам! Не имея опыта проведения операций, действуя лишь по наитию, на свой страх и риск. «Я был счастлив, как никогда в жизни», — вспоминал об этих минутах Вертинский.

Много лет спустя он задумался о зыбкости счастья, о преходящих блаженных мгновениях, и произнес такие слова: «Жизни как таковой нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, все, что вам угодно. Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него! Говорите о нем с волнением, с восторгом, с экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен! Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте ее! Не думайте о ее недостатках! Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали… Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но все же вы какое-то время будете счастливы».

И все-таки даже умудренный жизненным опытом, он вспоминал те дни, когда был санитаром военного поезда. И свой успех у публики Вертинский объяснял не только и не столько своим редким Даром, сколько божьей благодарностью за чужие спасенные жизни.

«— Кто этот брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.

— Да так… актер какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист.

Господь задумался.

— А настоящая как фамилия?

— Вертинский.

— Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.

С тех пор мне стали много аплодировать».

Но воочию представляя такую картину, Вертинский признавался, что боится: скоро он исчерпает запас этих аплодисментов. Страшился, что они уже на исходе. Этот страх преследовал его перед каждым концертом.

А с концертами у вернувшегося из эмиграции Вертинского не все было гладко. Вдова певца вспоминала: «После возвращения на родину Вертинскому было очень тяжело. Чтобы содержать семью, он ездил по послевоенной России, давал по два концерта в день, выступал в холодных концертных залах, часто простужался. Сталину несколько раз приносили разгромные отзывы на эти концерты — стоило ему сказать слово, и всю нашу семью просто стерли бы в порошок. Но в ответ на очередной нелицеприятный отзыв Сталин сказал: „Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине“. До нас даже дошли слухи, что у Сталина были пластинки Вертинского и он особенно любил слушать песню „В синем и далеком океане“».

Во время ленинградских концертов Вертинский останавливался только в любимой своей гостинице «Астория». Построенная в начале XX века, новая гостиница тут же вызвала резкое неприятие некоторых искусствоведов: «К сожалению, общий силуэт гостиницы, не вполне внушительный своею архитектурою, вызывает справедливые нарекания. Хотелось бы большей гармонии силуэта дома с окружающим его архитектурным пейзажем; мансардные перекрытия портят вид площади».

Однако многие журналисты, побывавшие в 1912 году на торжественном открытии «Астории», тут же написали самые торжественные отзывы: электрический свет, десять лифтов, телефон, паровое отопление, вентиляция, система электрической же световой сигнализации для вызова слуг, ванные с холодной и горячей водой. Гранит для облицовки цоколя на каменоломнях под Выборгом добывали, об оттенках заботясь…

По словам историка Сергея Нефедова, «Астория» была сосредоточием великосветской жизни Санкт-Петербурга:

«Это был самый роскошный отель России, построенный с целью затмить Париж, Лондон и Нью-Йорк. Это было царство красоты и изящества: мебель в стиле модерн, севрский фарфор и мраморные статуи в зимнем саду. Вокруг зимнего сада располагались рестораны, где собиралось высшее общество: министры, дипломаты, генералы, миллионеры в сопровождении очаровательных дам. Здесь давали балы, на которых юнкера кружились с красавицами в вальсах Шуберта».

Нефедов утверждает, что в дни революционных событий, вскоре после того как «Астория» стала «Петроградской военной гостиницей», перейдя в распоряжение военного ведомства, — полиция и правительственные войска не защищали Зимний дворец. Они защищали «Асторию». На крыше были установлены пулеметы, а поднявшиеся из ресторанов офицеры выставили из окон винтовки — великолепная «Астория» выглядела, как ощетинившийся зверь. Оборонявшиеся первым делом уничтожили хранившиеся в подвалах запасы французских вин: они разбили тысячи бутылок шампанского и продырявили бочки с коньяком. Восставшие тем временем подогнали броневики и принялись в упор расстреливать здание.

Рестораны гостиницы забросали гранатами, раздались истошные женские вопли…

Нападавшая толпа хотела сжечь гостиницу, но та все-таки уцелела. Захваченное здание пригодилось для того, чтобы устроить здесь впоследствии «Первый дом Петросовета». Сюда, где в комфортабельных условиях расположилось новое руководство страны, не раз приезжал Ленин.

В 1926 году «Асторию» передали акционерному обществу «Интурист», а после Великой Отечественной войны она на недолгое время стала элитным жилым домом, в котором поселились почтенные деятели искусства. Эмиль Кио говорил, что «каждой квартировавшей здесь семье был выделен небольшой участок в сквере на Исаакиевской площади, превращенном в огород».

«Астория» гордится сотнями имен своих маститых постояльцев, среди которых был и Александр Вертинский, всегда останавливавшийся во время ленинградских гастролей именно в этой гостинице.

Обычно его очень радушно принимали тут. Но однажды ему пришлось прождать освобождения гостиничного номера с одиннадцати утра до десяти вечера.

«Тут что-то ужасное, — жаловался он жене в письме. — Наплыв делегаций — чернокожих, белых и желтых… Несмотря на то что меня здесь и знают, и любят, и уважают, ничего сделать было нельзя. Директор просил подождать до девяти, когда какая-нибудь сволочь уедет. Скоро нам, советским людям, придется спать на вокзалах. Поразительно это наплевательство на своих! Приглашают чуть ли не весь мир, а гостиниц не строят. Вот головотяпство!»

Наконец номер, после долгого томительного ожидания, был получен. «И я был счастлив», — свидетельствовал Вертинский.

Порой человеку не так много надо для того, чтобы почувствовать себя счастливым.

Ленинградский концерт стал для Вертинского последним. Он умер в «Астории» от сердечного приступа, когда ему не успели вовремя дать валидол.

Глава 13

Угол Малой Морской и Гороховой, 13/8 — Игорь Грабарь

Дом 13/8 на углу Малой Морской и Гороховой… Гороховая улица! Одно только название уже порождает догадки. Мол, в давние-давние времена поселился здесь иностранный купец Гаррах, а фамилию его на наш родной манер переделали. Был заморский Гаррах, стал свой, Горохов. А затем по новому имени его и вся улица название получила, поскольку торговое дело купца Гарраха-Горохова очень к тому времени процвело.

Ф. М. Достоевский описал Гороховую словами неприкаянного, тоскующего персонажа своего первого романа, Макара Девушкина: «Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерклось совсем и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был в Гороховой, — не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; все так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы разложено — так нет же: ведь есть люди, что все это покупают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как это все мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стекла как зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может быть и княжны и графини. Верно, час был такой, что все на балы и в собрания спешили».

И без того известная своими доходными домами и роскошными магазинами, Гороховая обрела особую славу, когда здесь поселился царский фаворит Григорий Распутин и стал принимать бесчисленных просителей, словно важный чиновник какой-нибудь.

Но сейчас речь о другом доме: 13/8 на углу Морской и Гороховой. Наряду с жилыми квартирами в доме этом вначале находился трактир, а затем расположился ресторан «Вена». Столики с белоснежными скатертями, ливрейные швейцары, проворные лакеи в смокингах, вышколенные метрдотели в строгих сюртуках… И конечно, отменные, изысканные блюда, приготовленные истинными чародеями кулинарного искусства… Ресторан одинаково полюбился адвокатам и чиновникам, военным и писателям… Здесь очень любила собираться редакция популярнейшего «Сатирикона», благо главный редактор журнала, Аркадий Аверченко, жил совсем рядом. Хороший обед в приятной компании так вдохновлял и окрылял, что тут даже к прозаикам приходила поэтическая муза. Например, сохранились стихи, написанные в «Вене» Куприным.

Предприимчивая администрация, заметив, что в ресторан заглядывают именитые посетители, решила воспользоваться этим. Теперь, едва очередной почетный гость садился за столик, тут же перед ним вместе с меню появлялся чистый лист бумаги вкупе со смиренной просьбой написать какие-нибудь слова ресторану. В ожидании заказа разные знаменитости оставляли свои автографы, стихотворные экспромты, рисунки… И на следующий же день они появлялись, заключенные в рамки, на стенах ресторана. Вот, дескать, какие у нас знаменитости изволят обедать! Простому посетителю почетно себя в одной компании с известными людьми чувствовать, а сами знаменитости тоже довольны. Один лишь росчерк пера их в музейный экспонат превращается!

Но не только своим рестораном остался в истории дом на углу Гороховой и Малой Морской.

Именно этот дом оказался местом последнего пребывания П. И. Чайковского, для которого брат великого композитора снял тут квартиру. Из окна ее можно было увидеть старый особняк, в котором когда-то жила Наталия Петровна Голицына, — по преданиям, послужившая Пушкину прототипом для образа суровой княгини из «Пиковой дамы».

Нанимая квартиру для Петра Ильича, брат извинялся перед ним в письме за малое число комнат в ней. «Ты пишешь, что комнат оказалось мало, — отвечал ему композитор, — но, пожалуйста, об отдельной комнате для меня не заботьтесь — я могу ночевать и в какой-нибудь общей комнате, хотя с комнатой или без комнаты — я бы все-таки желал проживать у вас».

Однако в квартире, которой он так радовался, Чайковскому суждено было пережить самое тяжелое время своей жизни — здесь он и расстался с нею. Но вот другому человеку именно этот адрес подарил счастливейшие мгновения. Почти одновременно с Чайковским тут поселился Игорь Грабарь. «Счастьем русского искусства» назвали впоследствии этого художника, архитектора, художественного критика, искусствоведа, одного из основоположников музейного и реставрационного дела.

Восемнадцатилетним юношей Игорь приехал в Петербург, чтобы учиться в университете. Однажды оказавшись в Мариинском театре, он бесконечно влюбился в музыку Чайковского и впредь старался не пропустить ни одной оперы и балета, написанных великим композитором. Искал для себя и товарищей билеты на галерку, по нескольку раз ходил на одни и те же представления, хлопал настолько восторженно, что отбивал ладони, кричал, вызывая автора так, что однажды сорвал голос.

В то же время молодой и общительный Грабарь близко подружился с семьей доктора Добрянского. Супруга доктора была певицей, выступавшей на концертах под звучной фамилией Марокетти. Среди гостей дома нередко бывал и импресарио П. И. Чайковского. Однажды тот вместе с композитором заглянул в дом к доктору До-брянскому когда у него был в гостях Игорь Грабарь.

Трудно передать, что тогда случилось с пылким юношеским сердцем! Подумать только! Сам Чайковский! Сейчас, здесь, не в театре, среди толпы восторженных обожателей, а в домашней дружеской обстановке, где с ним можно и словом перемолвиться!

Чайковский оказался очень прост и обаятелен в общении, юноша не почувствовал никакого высокомерия в тоне почтенного классика. Грабарь уже был бесконечно рад нечаянной встрече с любимейшим своим композитором, но еще не представлял, какой подарок приготовила ему судьба.

Когда гости радушного хозяина стали расходиться, оказалось, что Чайковский и Грабарь поселились недавно в одном и том же доме на углу Малой Морской и Гороховой. Невероятно! Чайковский сам предложил юноше пройтись вместе пешком. Молодой художник был уже на седьмом небе. «Надо ли говорить, как я был счастлив, — вспоминал он потом, — я не только познакомился с композитором, которого прямо боготворил, но имел возможность еще с глазу на глаз говорить с ним. — Мы пошли по набережной Невы, — описывал потом позднюю прогулку Грабарь, — была чудная лунная ночь».

Однако путь до общего в то время дома оказался не безоблачным, получилось так, что дело дошло до спора и даже некоторого раздражения Петра Ильича.

— Вот вы ведь художник, — обратился композитор к молодому человеку, — зачем же в университет пошли?

На это находчивый юноша вспомнил, что и сам Чайковский до консерватории учился в Училище правоведения. На эти слова композитор ответил улыбкой, но вот утверждение молодого художника, что «гении творят только по вдохновению», вызвало бурный эмоциональный отклик.

— Ах, юноша, не говорите пошлостей! — с досадой воскликнул Чайковский. — Вдохновения нельзя ожидать, да и одного его недостаточно: нужен прежде всего труд, труд и труд. Помните, что даже человек, одаренный печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться. И чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться. Я себя считаю самым обыкновенным, средним человеком… Нет, нет, не спорьте, я знаю, что говорю. Советую вам, юноша, запомнить это на всю жизнь: вдохновение рождается только из труда и во время труда. Я каждое утро сажусь за работу и пишу. Если из этого ничего не получается сегодня, я завтра сажусь за ту же работу снова. Так я пишу день, два, десять дней, не отчаиваясь, если все еще ничего не выходит, а на одиннадцатый день, глядишь, что-нибудь путное и выйдет. Упорной работой, нечеловеческим напряжением воли вы всегда добьетесь своего и вам все удастся больше и лучше, чем гениальным лодырям…

Юность любит не соглашаться и спорить, поэтому молодой Грабарь даже собственному кумиру готов был возражать.

— Но вот мне разные работы заказывают, и что же, я должен со всей душой к ним относиться, если это творчество не по моей воле возникло?

— Работать по заказу даже лучше, чем по своей охоте, — воскликнул Чайковский. — Я сам все работаю по заказам, и Моцарт работал по заказам, и ваши боги — Микеланджело и Рафаэль…

Разговор двух нечаянных ночных спутников мог продолжаться и дальше, но они уже подошли к дому. Швейцар открыл дверь.

Восторженный художник не заснул до утра, вспоминая мельчайшие детали, каждое слово счастливой встречи. Как настоящий дар судьбы воспринял он эту прогулку. Даже много лет спустя Грабарь вспоминал ее очень живо: «На мою долю выпал счастливый случай встретиться с Петром Ильичом Чайковским и беседовать с ним. На всю жизнь осталась в моей памяти эта встреча, сыгравшая чрезвычайно важную роль в формировании моей личности, в моем творческом росте».

Только понадобилось время, чтобы понять: счастливый случай — не прогулка вдвоем со знаменитым композитором, а вот тот, неожиданный, сложный случившийся разговор между ними.

Слова Чайковского, с которыми так хотелось спорить на улице, залитой лунным светом, стали по зрелому размышлению одной из главных жизненных заповедей для Игоря Грабаря. Именно благодаря им художник добился многого. Истинным счастьем было вовремя услышать их.

Порой счастье не просто остается памятью о блаженных минутах, а служит путеводной звездой.

Глава 14

Малая Монетная, 21/9 — Рюрик Ивнев

«Ни один поэт не был так кровно связан с Петербургом, как Блок. Казалось, что он дышит петербургским воздухом даже тогда, когда бывает вдали от него. Тени Блока витают по всему городу, особенно по тем местам, где он бывал часто. Петербург неотделим от Блока. Иной раз мне казалось, что Исаакий, Петр на вздыбленном коне, Острова, кони Клодта на Аничковом мосту и Летний сад — это не что иное, как иллюстрация к ненаписанной книге „Александр Блок и Петербург“».

Эти строчки принадлежат Рюрику Ивневу. Не каждому современному читателю известно это имя. Но Михаил Ковалев, которому однажды во сне явился его необычный псевдоним, прожил очень долгую (90 лет), яркую и плодотворную жизнь.

Редкий случай, когда один писатель на протяжении почти целого века активно печатался при любой власти, не испытывая ни трудностей в публикациях, ни гонений.

Секретарь Луначарского, глава Всероссийского союза поэтов, спецкор журнала «Огонек»… В богатейшем творческом наследии Рюрика Ивнева уживаются друг с другом восторженные стихи, посвященные Ленину, и отчаянно смелые эксперименты в области модернистской прозы, поэма во славу КПСС и стихи, проникнутые жаждой самосожжения и болезненными сладострастными мотивами. Один и тот же автор пишет:

О Ленине все хочет знать потомство.

От нескольких запомнившихся фраз

До встреч былых и первого знакомства.

и

Что может быть лучше крика грубого

И взмаха плетки, и вздоха стен?

Поцелуй — укус в губы…

Пастернак называл Ивнева своим другом, Есенин посвящал ему стихи и стал составителем его поэтического сборника «Солнце во гробе».

Кстати, скандальные выходки Есенина меркли по сравнению с теми, что позволял себе Рюрик Ивнев. Журналист Всеволод Пастухов рассказывал, например, как однажды Ивнев пристально посмотрел ему в глаза и сказал: «Ты такой хороший. Тебя испортит жизнь. Я должен спасти тебя. Пока не поздно». А затем достал револьвер и выстрелил в него. Пуля прошла у виска. Пастухов постарался больше никогда с поэтом не встречаться.

Тем удивительнее, что Ивнев очень надолго пережил всех своих великих современников, всегда находя возможность публиковаться и иметь своего, пусть и не самого широкого, читателя. Он писал пьесы, фельетоны, рассказы, очерки, но начинал Ивнев как поэт. Кумиром его был Александр Блок. Тогда молодежь выбирала себе в идолы не эстрадных певцов или знаменитых актеров, как нынче, а поэтических гениев.

Ивнев знал наизусть стихи Блока, это имя было священно для него, он грезил о встрече, и вдруг судьба подарила молодому поэту удивительный случай.

Ивнев поселился на Малой Монетной, буквально в двух шагах от дома, в котором жил Александр Блок. На улице, получившей свое название в память о расположенных здесь в восемнадцатом веке слободках работных людей Монетного двора, Александр Блок жил в доме 21/9, в доходном доме, возведенном в 1910 году по проекту архитектора Резвого для потомственного почетного гражданина, крупного домовладельца Тимофеева.

«Подумать только, — бешено стучало сердце молодого поэта, — сам Блок! Тут! Рядом со мной! Ходит по тем же улицам!»

Отчаянно хотелось подойти к своему кумиру, показать свои стихи, но глубокое чувство почтения, сознание малости своей перед лицом гения… Однако Ивнев все же решился переступить порог дома любимого поэта.

«Волнуясь с каждой ступенькой все больше, — вспоминал много лет спустя Ивнев, — поднялся по лестнице и нажал наконец кнопку звонка, от которой отскакивал раз десять, если не больше… Дверь открылась. Все оказалось проще, чем я ожидал. Никто меня не спросил, кто я такой, живу ли я в Петербурге или приехал из провинции и по какому делу явился. Потом, когда я рассказывал моим сверстникам о посещении Блока, восхищаясь той простотой, с которой он меня встретил, кто-то из них пытался острить, что нет ничего удивительного в том, что автор „Незнакомки“ так легко и просто принял незнакомца. Когда Блоку сказали, что пришел студент, он вышел в переднюю и повел меня в глубь квартиры. Если бы это происходило сейчас, в наши семидесятые годы, то я бы не удивился, но тогда обстановка, в которой жил Блок, меня поразила. В ней ничего не было типичного для того времени, для среднебуржуазного быта, даже обязательных, как погоны или кушак для солдата, спальни, столовой и гостиной.

Александр Блок выбросил этих „трех китов“ в свои большие светлые окна. Все три комнаты напоминали усеченную анфиладу. В каждой из них были широкие диваны, полки с книгами, цветами, небольшие книжные шкафы. Полное отсутствие громоздкой мебели, несколько картин, из которых я запомнил Кустодиева и Судейкина, две или три фарфоровые вазы. Модных тогда кресел и диванов стиля модерн не было, стулья простые, полумягкие, но быт отсутствовал или так глубоко запрятался, что его никак нельзя было обнаружить».

Ивнев был поражен тем, как тепло, искренне встретил его Блок, с каким интересом расспрашивал его обо всем. В живом гении совсем не было никакой спеси, желания подчеркнуть свое место на пьедестале. В разговоре с молодым поэтом Блок никуда не торопился, и Ивнев успел рассказать ему всю свою биографию: как учился в Тифлисском корпусе, но не захотел поступать в юнкерское училище и приехал в Петербургский университет только потому, что в Петербурге много родственников, а в Москве — никого, как написал первые свои стихи и показал их преподавателю русского языка…

«Я так был счастлив, что разговор с Блоком шел гладко и естественно», — вспоминал потом Ивнев. В стенах чужого дома, в гостях у своего кумира он чувствовал себя по-настоящему счастливым. Пожалуй, как никогда прежде.

Ушел окрыленный, восторженный, оставив Блоку свои стихи для внимательного прочтения. Началось долгое томительное ожидание ответа. Блок прислал письмо: «Все, что вы мне рассказывали, было гораздо живее и интереснее того, что вы пишете».

Ивнев надолго пережил своего кумира. Ему довелось прочесть изданные дневники Блока и найти в них запись о той самой памятной встрече, которая стала для молодого поэта настоящим, подлинным счастьем. «Приходил студентик, — записал Блок, — с честными, но пустыми глазами».

«Я его выпытываю», — было сказано в дневнике. Оказывается, искренний, как казалось счастливому юноше, интерес к нему Блока был продиктован лишь любопытством. Не поэты (пусть и совсем различных масштабов дарования) разговаривали друг с другом, а будто бы энтомолог рассматривал причудливые узоры на крыльях занятной бабочки.

И все-таки Ивнев, прочитав крайне нелицеприятную (и ставшую всеобщим достоянием после публикации дневника) запись о себе, все равно продолжал относиться к Блоку с почтением и написал о нем очень теплые, нежные даже, воспоминания. Несмотря ни на что, Ивнев вспоминал тот далекий разговор с великим поэтом как счастливую встречу.

Интересно, что кропотливейший биограф Рюрика Ивнева, А. Белых, называет его «единственным русским поэтом XX века, который преподносит нам уроки счастья. Этой мудростью обладают у него не люди, а деревья, которые постоянно учатся науке строгой бытия».

Пусть со мною вы не говорите,

Стоит мне на вас взглянуть хоть раз,

Как неосязаемые нити

Навсегда соединяют нас.

Если же еще прибавить краски,

Все оттенки солнечных лучей,

Всю траву, что жмется без опаски

К мускулистым выступам корней,

Кажется, что все взаимосвязи

Наших душ с зеленою листвой —

Не досужий плод моих фантазий,

А закон природы вековой.

Глава 15

Смоленское кладбище — Варвара Тургенева

Некоторые опасаются близкого знакомства (и не дай бог дружбы!) с писателями. Ты вот с ними дружишь, даже гордишься почетным знакомством, бывает, так разговоришься, что и тайну какую свою доверишь. А потом читаешь новую книгу доброго своего знакомого и видишь, что все твои тайны — теперь достояние любого читателя. Да и сам ты из живого человека превратился в литературный персонаж с налетом карикатурности.

Хорошо известно, как один из рассказов Чехова не только на несколько лет поссорил его с приятелем Левитаном, но и чуть не довел дело до дуэли. Художник был поражен бесцеремонностью писателя, сделавшего самые его сокровенные чувства темой ироничного рассказа.

Достоевский и вовсе не стеснялся выбора прототипов. Чего только стоит один Тургенев, превратившийся в романе «Бесы» в нелепого, жалкого писателя Кармазинова.

Но если многие писатели не гнушались изображать на страницах своих творений не только недругов, но и близких знакомых, то Тургенев, пожалуй, зашел дальше всех, вылепив один из самых отталкивающих образов во всей русской литературе из собственной матери: жестокая, своенравная, бессердечная барыня, которая приказывает утопить покорному Герасиму любимую его беззащитную собачку Му-Му.

Между тем судьба Варвары Тургеневой (тогда еще Лутовиновой) начиналась как история робкой Золушки, всячески притесняемой и унижаемой пред неродными сестрами. Только вместо мачехи в сказке про Золушку-Варвару жестокую мачеху заменил самодур отчим.

Совсем невмоготу стало после смерти матери, которая, пусть тщетно, но все-таки пыталась защитить родную дочь от постоянных нападок супруга. Юная Варвара была хоть и нехороша собой, зато юна, и овдовевший отчим решил воспользоваться этим обстоятельством. Для терпящей всяческие унижения Варвары страх стать жертвой насилия собственного отчима оказался столь сильным, что она, полураздетая, выскочила через окно, спасаясь от распоясавшегося тирана, и пробежала целых шестнадцать верст, отделявших ее дом от имения дяди.

У него она попросила приюта и защиты. Тот великодушно согласился, но девушка попала из огня да в полымя. Начались долгие годы новых унижений, постоянных упреков, скандалов, ссор. Разве только здесь Варвара могла быть спокойна, что над нею никто не совершит насилия. Родной дядя молодое тело племянницы в расчет не принимал. Но зато мог больно уязвить ее. Как-то он с довольной улыбкой сказал растерянной девице, что, пожалуй, лишит ее всякого наследства. Но Варвара уже научилась стоять за себя. Вместо того чтобы пойти плакать в подушку, она нашла столь обидные слова, которые до того потрясли дяденьку, что в тот же день он и скончался.

Девушка, коей только что грозили лишением всякого наследства, в одночасье обратилась владелицей огромной усадьбы, десятков деревень, тысяч крепостных. Обошлось без принца и туфелек. Сказочным волшебством оказалось то, что родственники, от которых зависишь, не вечны.

Вскоре Варвара вышла замуж за соседского помещика — офицера Сергея Тургенева, давно разорившегося, опутанного долгами. Такой выгодный брак для него был настоящим спасением. Он приехал в имение молодой богатой помещицы за покупкой лошадей, а в итоге и сам был куплен.

Статный красавец, женившийся на богатой дурнушке, часто увлекался другими женщинами, и супруга болезненно ревновала его, мучилась, но при этом отчаянно любила. В одном из писем матери сыну Ивану можно прочесть такие строчки: «но отец твой, слава богу, умер».

Сергей Тургенев скончался в то время, когда Варвара находилась в Италии. Вдова не только не посчитала нужным приехать на похороны мужа, но и решила даже надгробие на могиле не ставить, дескать, хлопотно. Убытки. Притом, что Варвара Петровна Тургенева порой бывала очень щедра, экономия была вызвана, конечно, не скупостью, а местью за недавние супружеские измены.

И без того жестокая и своенравная, Варвара Петровна после смерти супруга и вовсе стала героиней всевозможных историй, передаваемых их уст в уста. Рассказывали, например, о том, как она, панически боявшаяся болезнетворных бактерий холеры, приказала придумать для нее «что-нибудь такое, что позволит ей гулять, не вдыхая заражённого воздуха».

Что барыня не прикажет — закон.

Плотник постарался и смастерил короб с окошками, в котором бережно носили помещицу. Она была довольна. До тех пор, пока прохожий не положил медный грош на носилки перед Варварой Петровной. Короб, в который она была заключена, был похож на те, в которых раньше переносили из храма в храм чудотворные иконы.

Барыня так оскорбилась медным грошом, что велела плотника на конюшне выпороть и выслать затем с глаз долой, а короб сжечь.

Много еще совершала она безумств. Все вокруг раздражало. Смерть супруга обернулась вдруг сильной тоской по нему. Даже вещи покойного Сергея отзывались особым томлением сердца. И Варвара Петровна произнесла однажды: «Только на Смоленском кладбище бываю я счастливой». Именно там похоронен ее супруг. Здесь она чувствует себя рядом с ним. И здесь ей не с кем его делить. Тут нет больше соперниц, молодых красавиц, увивавшихся вокруг Сергея, пока тот был жив. А теперь, на Смоленском кладбище, он принадлежит только ей.

Сейчас Смоленское (старейшее в Петербурге) кладбище — место прогулок и паломничества. Кто-то специально приезжает сюда, чтобы соприкоснуться с Вечностью. Тут время течет иначе. Пейзаж такой «прогулки на грани Вечности» изобразил в одном из стихотворений поэт Ян Майзельс:

В тиши почти что деревенской,

Свершая чувственный обряд,

Я был на кладбище Смоленском

Среди надгробий и оград.

Шел мелкий дождь. Была суббота.

Терзал мой мозг печальный стих.

Меня влекло куда-то что-то

Под зелень улиц нежилых.

В земную тишь миропорядка

И в неземную благодать

Под шум дождя мне было сладко

О тихой пристани мечтать.

На берегах реки Смоленки

В переплетении корней,

Поодаль, у бетонной стенки

Две утки плавали по ней.

Кладбище — не всегда смерть и горе, порой это — обретение душевного покоя для живых.

И конечно, ни на одно петербургское кладбище не приходит столько человек с трепетной надеждой в сердце. Ведь именно здесь находится часовня Ксении Петербуржской — святой, совершившей великий подвиг Любви, после смерти мужа всю свою жизнь посвятившей деятельной памяти о нем, выражавшейся в смиренном служении людям. Многие приходят к ней теперь с самыми сокровенными просьбами о помощи, и они счастливы оттого, что у них есть надежда.

Часть вторая

Современники

Глава 16

Калужский переулок, 9 — Александр Кушнер

Александр Кушнер — поэт. Автор более 60 книг стихов (в том числе для детей) и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в пяти книгах.

Родился в 1936 году в Ленинграде.

Член СП СССР, Русского ПЕН-центра, главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992); с 1995 — «Новой библиотеки поэта». Лауреат Государственной премии РФ, премии «Северная Пальмира», журнала «НМ», Пушкинской премии фонда А. Тепфера, Пушкинской премии РФ (2001). Лауреат премии «Поэт». Также награжден премией имени Корнея Чуковского, премией Московской международной книжной выставки-ярмарки «Книга года» в номинации «Поэзия», Международной премией «Балтийская звезда» за развитие и укрепление гуманитарных связей в странах Балтии.

Творения не многих представителей отечественной словесности становятся общим национальным достоянием. Не раз оказывался свидетелем того, как люди, даже абсолютно чуждые поэзии и совершенно ею не интересующиеся, вдруг обнаруживали знание хотя бы нескольких строчек А. С. Кушнера. Что уж говорить о тех, кто живет и дышит Словом, кто преданно служит родному наречию. Для них Александр Кушнер — живой пример подлинного поэтического мастерства, сакральный символ духовного озарения.

При всей своей занятости Александр Семенович все-таки нашел время ответить на мой вопрос о своем счастливом адресе.

Александр Кушнер: Родиться в Петербурге — это уже счастье. Мое детство прошло на Большом проспекте Петроградской стороны, потом я жил в Автово на улице Строителей — мне было хорошо и там.

А с 1980 года уже около сорока лет живу в Калужском переулке в доме 9 — и самые счастливые минуты жизни связаны с ним. Разумеется, я люблю и Невский, и Неву, и Мойку, и Фонтанку, и Эрмитаж, и Михайловский замок, и Казанский собор — всего не перечислишь, и множество моих стихов посвящено им.

Как клен и рябина растут у порога,

Росли у порога Растрелли и Росси,

И мы отличали ампир от барокко,

Как вы в этом возрасте ели от сосен…

И все-таки Калужский переулок в нескольких шагах от Таврического сада, сквер под окнами, огромный ясень, заглядывающий в окно, старообрядческая церковь, в которую упирается переулок, сирень, жимолость, клены и черемуха мне нужнее всех красот. Нужнее потому, что я дорожу своей повседневной жизнью, своей любовью — женой Еленой Всеволодовной Невзглядовой, работой за письменным столом, друзьями, приходящими в гости по Таврической улице или через Таврический сад. В этом же доме живут наши друзья — известный физик Михаил Петров и его жена Майя. Дом с одной стороны пяти-, с другой — шестиэтажный, конструктивистский, с каменными балконами, широкими окнами, — так строили в начале тридцатых годов. Калужский переулок найти трудно, он мало кому известен и кажется небольшим отростком, веточкой, изогнувшейся от Кирочной до Тверской. Этакое замкнутое, хочется сказать, средневековое пространство, напоминающее старые города Европы. Но стоит ли так долго говорить о нем в прозе, если у меня есть стихи — и в них обо всем сказано куда более выпукло и ярко?

По Калужскому брел переулку. Весна, весна!

И стояла сирень, словно облако, рядом с домом.

В переулок въезжал «мерседес» — и голубизна

Неба в стеклах меня соблазняла огнем лиловым,

Черный, лаковый, вдруг передумал, притормозил,

Поджидая меня. На ходу распахнулась дверца.

Он еще и крылатый, крылатый, а я бескрыл.

Кто сидящие в нем? Почему-то забилось сердце.

Показалась нога в желтой брючине, голова

Лысоватая, усики: «Здравствуйте, вы живете

Здесь?» — «Живу». — «Что за тень в переулке у вас, листва

Тополиная! Вы и должны в этой позолоте

Жить, в сверкании этом, таким я и вижу вас».

— «Мы знакомы?» — «Нет, мы не знакомы, но я вас знаю».

И пока собирался я с мыслями, он из глаз

Скрылся… Что ж, присмотрюсь к своему золотому раю.

Глава 17

Пушкинский дом — Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин — прозаик, публицист, сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, доктор филологических наук, автор многочисленных работ в области древней и новой русской литературы.

Родился в 1964 году в Киеве.

Работая под руководством Д. С. Лихачева публиковался в «Трудах Отдела древнерусской литературы», журнале «Русская литература» и других изданиях, принимал участие в подготовке Энциклопедии «Слова о полку Игореве» и серии «Библиотека литературы Древней Руси». Лауреат премии «Большая книга», премии «Ясная Поляна», премии конвента «Портал», сербской премии «Милован Видакович», итальяно-русской премии имени Горького.

Есть те немногие, для кого Время течет иначе, чем для всех остальных. В любой суете и сутолоке они живут неспешно и свободно, притом успевают сделать гораздо больше, чем те, кто мчится вперед, расталкивая друг друга локтями. В то время как множество литераторов пытались что-то поделить между собой, пристав к тому или иному объединению, Евгений Водолазкин был далек от всех этих склок, обитая в заповедном мире, где во главу угла ставится не забота о каких-то материальных выгодах, а верность родному наречию.

Однако именно его ждала главная литературная премия страны «Большая книга», а вместе с ней и всенародная любовь. Он сделал почти невозможное — восстановил прерванную связь между отечественной словесностью и древнерусской литературой, служению которой отдал многие годы жизни.

Теперь его постоянно одолевают со всех сторон издатели, поклонники, журналисты (в том числе и я). Его трудно где-либо застать и ему трудно дозвониться, но это не мешает Евгению Германовичу жить так же неспешно и свободно, как прежде. Речь об особой неспешности — несуетности человека, за которым мало кто угонится, так много он делает.

В одном из интервью Водолазкин сказал, что «любой христианин стремится держать ворота в Вечность открытыми». Кажется, что любой, даже самый короткий, разговор с ним — беседа возле этих самых ворот.

Евгений Водолазкин: Для меня самым счастливым местом Петербурга является, видимо, Пушкинский Дом. Он во многом становится домом для всех, кто в него попадает. Как когда-то сказал Андрей Битов: «По большому счету, вся Россия — Пушкинский Дом». Но уж мы, те, кто там работает, безусловно, считаем его своим домом. Когда я пришел в Пушкинский Дом, мне было двадцать два года. Я там служу уже более тридцати лет. Это значительная часть жизни.

Собственно говоря, никакая вещь не остается неизменной. Она ведь существует в представлении разных людей, и в этом смысле она всякий раз разная. Здесь я рассуждаю как субъективный идеалист. Но вещи изменяются не только в восприятии разных людей. Любое значительное явление (и уж тем более Пушкинский Дом) даже одному и тому же человеку представляется в разном возрасте по-разному.

Пушкинский Дом — такой, каким он меня встретил впервые, — был, наверное, самым счастливым. Это была пора юности, пора знакомства с настоящей наукой, которое произошло у меня в Отделе древнерусской литературы, возглавлявшемся Дмитрием Сергеевичем Лихачевым.

Но было, может быть, еще более важное для меня обстоятельство, чем наука. Это — знакомство с моей будущей женой. Впервые я увидел ее в Пушкинском Доме, где она, так же как и я, была аспиранткой. Возникшая тогда симпатия перешла в любовь, потом в брак — все это составляющие счастья. Переходя одно в другое, они тем не менее не исчезают — и продолжают свое независимое существование. Возникшее тогда чувство счастья я испытываю и сейчас, потому что нашел в Пушкинском Доме не только свою научную судьбу, но и судьбу как таковую.

По утрам, случается, охватывает дурное настроение (с возрастом это бывает все чаще), но, когда я подхожу к Пушкинскому Дому и вижу колонны, которые помнят меня и мою Таню молодыми, настроение сразу улучшается. Мне кажется, что сейчас я войду в машину времени — и она унесет меня на тридцать лет назад, в пору, когда я ощущал счастье наиболее остро. На тридцать лет. Больше не нужно.

Глава 18

Невский, 66 — Валерий Попов

Валерий Попов — прозаик, сценарист, председатель Союза писателей Санкт-Петербурга.

Родился в 1939 году в Казани.

Лауреат премий имени С. Довлатова, фонда «Знамя», «Золотой Остап», журнала «Знамя», журнала «Новый мир», журнала «Октябрь», имени И. П. Белкина, «Царскосельской премии», «Новой Пушкинской премии», премии правительства РФ в области культуры, правительства Санкт-Петербурга, премии имени Гоголя. Награжден орденом Дружбы, Знаком отличия за заслуги перед Санкт-Петербургом, медалью Пушкина. Председатель редакционного совета литературно-публицистического журнала «Аврора».

Валерий Попов находится в постоянной борьбе. Сколько раз мы ни встречались, на его лице — всегда улыбка, но эта улыбка гордого победителя, сражающегося с жизнью. Даже когда он мирно и тепло говорит с кем-то, битва его не прекращается. Он, улыбаясь собеседнику, смотрит сквозь него, продолжая свой давний спор с судьбой.

Как бы ни была зла и беспощадна судьба, Попов хочет доказать ей, что он сильнее.

Каждый день, каждая встреча, важное событие или случайный разговор — прежде всего повод для шутки, ироничного наблюдения, а то и целого рассказа, повести. Цепкий натренированный взгляд Валерия Георгиевича даже в самой обыденной ситуации умеет разглядеть гротеск.

«В вечности от литературы остается лишь гротеск», — любит он цитировать эти слова.

Самые разные ситуации (иногда и правда смешные, а порой и печальные, даже трагические) он обращает в кирпичики, из которых полагает выстроить себе уютный дом посреди Вечности.

Кажется, он считает, что все в жизни можно победить, если это становится Литературой. И я не встречал ни одного человека, для которого в такой степени важно было бы ощущать себя писателем. Хоть на секунду забыть о том, что ты писатель — все равно что рассеянно отвернуться на боксерском ринге.

Однажды я разговаривал с ним вскоре после смерти его отца. Безусловно, глубоко переживая эту смерть, Валерий Георгиевич при этом в первую очередь вдохновенно говорил о том, что она помогла ему завершить книгу, финал которой долго не давался.

На этот раз мы беседуем с ним в Книжной лавке писателей, где только что завершилась презентация серии «100 лет великой русской революции», в рамках которой вышли наши книги.

Я прошу его вспомнить адрес, связанный для него с самыми счастливыми воспоминаниями. Этот вопрос кажется Валерию Георгиевичу очень легким.

— Да вот, — обводит он рукой пространство Книжной лавки писателей. — Да, одно из самых счастливых мест. Когда я шел за своей книгой, первой книгой, и увидел, как вот здесь стоит девушка с моей книгой в руках и читает ее своему парню. Они оба хохочут. Это было вот у первой лошади Аничкова моста. Это был в тот момент самый счастливый миг моей жизни, я понял, что я пошел…

Я прошу вспомнить еще какой-нибудь адрес.

— У меня все расписано, — произносит он таким тоном, как будто сейчас вытащит карту своих счастливых адресов. — Первое счастье в моей жизни — когда я приехал в Петербург и увидел в соседнем доме атлантов. Один из которых босой, как полагается. Другой — в ботинках. Я захохотал. Это было место, где я поймал мой жанр — атлант в ботинках. Ну, а третье место — перед школой 82-й. Мимо Преображенского собора я шел, волновался, мне там двойки ставили, я боялся, что опоздаю, но, когда поднимал глаза к часам на церкви, я всегда видел, что пять минут мне дарят, на пять минут у меня больше, чем я боялся. И там я понял, что божья помощь существует, что мир, в общем, благожелателен к тебе. Это третья точка, где я научился быть счастливым. Преображенская церковь со стороны дома Мурузи. Ленинград — в нем масса точек счастья.

Я говорю о том, что этот город зачастую рисуют мрачным, дождливым, беспросветным.

— Это совсем не так! — уверенно восклицает Валерий Георгиевич. — Еще один из сдвигов, что тут самая плохая погода, — и он показывает рукой на солнечные лучи, бьющиеся в стеклянную витрину Книжной лавки писателей. — Когда? Отличный климат!

Минут через десять начался проливной дождь.

Глава 19

Английский проспект, 21/60 — Павел Крусанов

Павел Крусанов — прозаик, редактор.

Родился в 1961 году в Ленинграде. В первой половине 1980-х — активный представитель музыкального андеграунда, член Ленинградского рок-клуба, участник группы «Абзац». С 1989 года начал работать в издательствах на редакторских должностях («Васильевский остров», «Тритон», «Северо-Запад», «Азбука», «Лимбус Пресс»). Финалист литературных премий: «Северная Пальмира», ABC-премия, «Национальный бестселлер». Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Книга рассказов «Знаки отличия» в 1996 году была номинирована на премию «Северная Пальмира». В 1999 году, после публикации журнальной версии романа «Укус ангела», стал лауреатом премии года журнала «Октябрь».

Многие мои юношеские приятели хотели писать, как Павел Крусанов. Конечно, практически всегда это кончалось неловким подражательством. Попробуй напиши так, как Крусанов! Меня же удивляло, как автор такой изысканной прозы вовлечен в другие судьбы. Казалось бы, он должен почивать где-нибудь в далекой башне из слоновой кости. Ан нет!

Знаю целый ряд литераторов, которые годами добивались признания, но ничего у них не получалось. А потом появлялся Круса-нов, и с его легкой руки все вокруг начинали ценить, а то и почитать тех, кого прежде даже не замечали.

Однако долгое время я и не подозревал, насколько насыщенно Павел Крусанов присутствует в современном культурном пространстве, насколько так или иначе причастен ко всему вокруг. Да, я прекрасно знал о его редакторской деятельности, но и не предполагал, что мои детские боги — будь то Курехин, Цой и иже с ними запросто общались с Крусановым, и даже в текстах Майка Науменко, которыми я заслушивался в юные годы, тоже присутствует Павел Крусанов. Это он, оказалось (по просьбе самого Майка), менял в них наиболее вызывающие строчки, чтобы вопреки придиркам цензуры майковские тексты могли быть залитованными. Тогда я и понял окончательно, насколько Павел Крусанов глубоко присутствует в петербургской культуре.

Павел Крусанов: Вообще, счастья на свете предусмотрено мало, поэтому на всех не хватает. Отсюда — постоянная борьба за место под солнцем, как будто благодать настигает нас в каких-то по-особому солнечных местах. Между тем это не так — от места мало что зависит, поскольку природа счастья как самоощущения — не пространственного свойства. Впрочем, в моем случае довольно просто осуществить топографическую локализацию — адрес счастья доподлинно известен: Петербург, Английский проспект, дом 21/60. Место прославлено тем, что некогда здесь красовался знаменитый «Дом-сказка» архитектора Бернардацци, тот самый — с романтическими башенками, эркерами и майоликовыми панно по эскизам Врубеля. В первую блокадную зиму «Дом-сказка» выгорел дотла. Нынешний сталинский терем возведен на его фундаменте в 1953-м.

В этом доме, в большой квадратной комнате малонаселенной коммунальной квартиры, я поселился весной 1989-го. Событию предшествовал развод с первой женой и размен общей жилплощади. Полагаю, излишне объяснять причину моего блаженства, но довольно продолжительное время, пожалуй, целых пару месяцев, оно было полным. Даже пол в этой комнате я мыл с удовольствием и умиленно восхищался видом из окна на асфальтовый двор и окружающие его стены, а ночное дребезжание трамвая (теперь там нет трамвая — рельсы сняли) казалось мне отзвуком космической гармонии. Слова бессильны перед неописуемостью этого сладостного обретения через потерю.

Разумеется, виноват случай, и адрес счастья вполне мог бы быть иным, попадись другая конфигурация размена. Но сошлось именно так, как сошлось. Кто испытал подобное — поймет, с кем не случалось, тот осудит.

Глава 20

Измайловский и Михайловский сад — Сергей Носов

Сергей Носов — прозаик, поэт, драматург.

Член Союза писателей России.

Родился в 1957 году в Ленинграде.

Лауреат премии «Национальный бестселлер», литературной премии имени Гоголя, театральной премии имени Андрея Толубеева, премии профессионального конкурса журналистов «Золотое перо» — совместно с Геннадием Григорьевым — за цикл передач «Литературные фанты».

О том, что Сергей Носов — один из лучших петербургских прозаиков, я знал еще задолго до того, как он стал лауреатом самых престижных премий и имя его начало появляться не только в толстых литературных, но и глянцевых журналах, которые желали заполучить на свои страницы литературную знаменитость.

Еще лет двадцать назад руководитель литературного объединения «Молодой Петербург» Е. В. Лукин пригласил в качестве гостя Сергея Носова, которого сам хорошо знал. Оба писателя учились вместе поэтическому мастерству у самого Глеба Семенова.

Носов поразил меня еще тогда, двадцать лет назад. Он оказался совершенно не похож на многочисленных скучных писателей, которые рьяно учили молодежь, произносили невыносимо долгие речи и требовали к себе восторженного почитания.

Носов, которого мы увидели тогда, был удивительно лаконичен и совершенно не собирался никого ничему учить. Его ответы на вопросы молодых литераторов блистали остроумием, легкостью и какой-то особой мудростью.

Он напоминал нам античного философа, способного сказать самые сокровенные вещи о сути мироздания всего в нескольких фразах и сделать это удивительно легко, непринужденно и даже весело.

Я тогда на долгие годы стал поклонником его творчества, в котором мир представал совершенно особенным, — в гротескном преломлении, но оно не искажало мир, а придавало ему дополнительное, космическое измерение. Казалось, что Носов знает о мире и человеке то, что о них никто, кроме него, не ведает.

Не случайно впоследствии именно Носов написал удивительную книгу «Тайны петербургских памятников», и многие читатели вдруг увидели родной город совершенно другим. Они мимо проходили, а писатель заметил удивительное и им об этом рассказал.

Что касается мест, связанных со счастьем, то Сергей Носов на мой вопрос отвечает сразу:

Сергей Носов: Это — два сада. Один — Михайловский — сад детства моей мамы. Другой — Измайловский — сад моего детства и моих детей (ее внуков). Моя мама до войны и в блокаду жила рядом — прямо в часовне у Спаса-на-Крови (тогда там была коммунальная квартира и еще отдельные жилые комнаты, как это ни покажется странным; в общем жилой дом, причем двухэтажный).

С таким же теплом С. Носов вспоминает и «Измайловский сад», где прошло его детство, а потом и детство его детей.

В новой книге С. Носова есть строчки, посвященные Измайловскому саду: «Афиши обычно вывешивались или на чугунной ограде, или с торцов гранитных сооружений у входа в сад, сказать иначе, пилонов. О том, что эти каменные строения полые, я ни за что бы не догадался, если бы не боковые окошечки — по паре у каждого. Впрочем, окошечки были постоянно закрыты, все кроме одного — у левого пилона: там, в темноте, как белка в дупле, пряталась кассирша, продавщица билетов. Возможно, она там проживала безвылазно. Действительно, я не понимал, как туда можно попасть, если только не через окошечко (о наличии дверцы со стороны сада мысль мне в голову не приходила). Однажды бабушка вместе со мной шла вдоль Фонтанки — посмотрела на афишу и захотела в кино. В окошечке она купила билет, а меня, шкета, пропустили бесплатно, — на мою скромную персону даже не распространялся возрастной запрет „детям до 16“. Фильм назывался „В джазе только девушки“, и можно сказать с уверенностью, что во всем мировом прокате („Некоторые любят погорячее“) он не имел более благодарного зрителя, чем я. Не помню, понравилось ли кино бабушке, но я в деревянном зале бывшего театра „Буфф“ едва не визжал от восторга, особенно когда начинались погони с переодеванием. А еще раньше, там же, в Измайловском саду, посмотрел с отцом „Трех мушкетеров“ (мне должно было исполниться вот-вот шесть). Я уже видел много чего на экране, но почему-то именно этот фильм оставлял ощущение чего-то невероятного. Я знал, что кино снимают, но не понимал, как это может быть сделано, — только что была драка, секунды не прошло, и уже все скачут на конях. Я все время хватал отца за руку и спрашивал, будут ли еще драки. „Будут, будут!“ И они — были. О, счастье!»

Глава 21

Мойка, 48 — Евгений Лукин

Евгений Лукин — поэт, прозаик, переводчик. Член Союза писателей России. Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии имени Гоголя и премии журнала «Нева».

Родился в 1956 году в Новгородской области. Автор двадцати книг прозы и поэзии. Его стихотворные переложения древнерусских песен «Слово о полку Игореве», «Слово о погибели Русской земли» и «Задонщина» были высоко оценены Д. С. Лихачевым, Л. А. Дмитриевым и другими учеными.

Евгений Лукин — блестящий поэт, прозаик, переводчик и, безусловно, одна из самых ключевых фигур современного культурного Петербурга. Благодаря ему когда-то и у меня появился свой счастливый адрес. Дом на Большой Конюшенной, где проходили встречи созданного Е. В. Лукиным вместе с А. Д. Ахматовым литературного объединения «Молодой Петербург». Этот дом стал главным адресом моей юности со всеми ее поисками и открытиями, тревожными и счастливыми мгновениями.

Евгений Валентинович, есть ли в Петербурге место, связанное с вашим личным счастьем?

Евгений Лукин: Счастье — это встреча. Встреча с учителем, встреча с другом, встреча с любимой. А встреча неизбежно предполагает некое место, имеющее конкретные координаты. Для меня таким счастливым местом встречи стал Герценовский педагогический университет, а точнее его главное здание — бывший дворец графа Кирилла Разумовского. Как известно, фасадом дворец обращен к реке Мойке, где перед ним возвышается бронзовая статуя педагога Ушинского. А вот тыльный фасад дворца менее известен, однако он не менее великолепен, чем лицевой. Он выходит в тенистый сад, который с давних времен называется Мамкиным, поскольку когда-то няньки водили сюда гулять юных питомцев Императорского воспитательного дома — предшественника Герценовского университета. Со стороны Казанской улицы сад обступает старинная чугунная решетка, исполненная архитектором Воронихиным.

В главном здании университета издавна располагался ректорат и прочие службы. А на верхнем (третьем) этаже в одной из комнаток находилась редакция университетской газеты «Советский учитель», которая ныне называется «Педагогические вести». Украшением редакции было круглое окно в виде готической розы с восемью лепестками. Из окна открывался чудесный вид на золотой купол Казанского собора, обрамленный зелеными деревьями.

И вот сюда, в царство готической розы, однажды ступил и я — студент первого курса исторического факультета. Это произошло в сентябре 1973 года. Редакцией тогда руководил молодой журналист Александр Яковлевич Папахов, или попросту Саша. Он был из породы шестидесятников — общительный, жизнерадостный, деятельный, он являл собою образец дружелюбия и свободомыслия. К тому же Саша писал хорошие стихи, коими и попотчевал меня в нашу первую встречу:

Когда, покинутый вещами,

Ты ветер за руки берешь,

Земля дорогу освещает

Лучами сосен и берез.

А в точке их пересеченья —

Вершине жаркой и слепой,

Как слово, полное значенья,

Восходит солнце над тобой.

А вот единственный корреспондент редакции составлял полную противоположность редактору. Эту скромную должность занимала Лидия Георгиевна Чуднова — молчаливая, строгая, хмурая. Острым взглядом из-под учительских очков она встречала каждого входящего в редакцию, как будто выставляла оценку — этот товарищ в помятом костюме выглядит на «троечку», а этот волосатый студентик не тянет и на «двойку». Лидия Георгиевна добросовестно вычитывала тексты статей и заметок, чем оказывала неоценимую помощь редактору. Закончив вычитку, она быстро собирала сумку и покидала редакцию, спеша по своим делам. Лишь позднее я узнал, что Лидия Георгиевна была настоящим ученым — специалистом по истории русской литературы и в то время работала над своим главным трудом — книгой «Лесков в Петербурге».

В редакцию на огонек заглядывали разные знаменитости. На фоне готической розы популярный бард Александр Городницкий пел свою легендарную балладу про атлантов, держащих небо на каменных руках. Поэт-фронтовик Михаил Дудин рисовал дружеский шарж на Анну Андреевну Ахматову (этот рисунок я храню до сих пор как драгоценную реликвию). А народный певец Дагестана Расул Гамзатов рассказывал веселую притчу о золотой рыбке, которая удостоила стихотворца десятком книг и премий, отказав ему в одном — поэтическом таланте.

Этих блистательных гостей приводил в редакцию Андрей Андреевич Ахаян — живая легенда Герценовского университета. В юности он подавал большие литературные надежды и даже был делегатом от Армении на Первом съезде Союза писателей СССР. Однако со временем его необыкновенная страсть к поэзии преобразилась в кипучую деятельность по пропаганде творчества талантливых литераторов. Наверное, не было на российских просторах поэта, который не откликнулся бы на приглашение Ахаяна выступить в Герценовском университете. Здесь читали свои стихи Илья Сельвинский, Всеволод Рождественский, Евгений Евтушенко.

Андрей Андреевич не обходил вниманием и начинающих авторов. Увидев меня в редакции газеты, он с ходу предложил:

— Приходи завтра утром на завтрак в гостиницу «Астория».

— Зачем? — удивился я.

— Я тебя познакомлю с Мариэттой Шагинян, — пояснил Ахаян. — Будешь слушать нашу беседу и запоминать. А потом мы вместе напишем очерк о ней.

Минуту помолчав, Андрей Андреевич грустно вздохнул:

— Это любовь моей молодости.

Я примчался в гостиницу «Астория» чуть ли не на рассвете. Швейцар кинул подозрительный взгляд на семнадцатилетнего волосатого студентика и с неохотой пропустил в ресторан. Вскоре появился Андрей Андреевич в своей неизменной гимнастерке с орденом Красной Звезды на груди. В левой руке он держал большую железную трубу а правой рукой бережно поддерживал маленькую седовласую женщину — самую именитую советскую писательницу только что увенчанную лаврами Ленинской премии. Если бы не странная железная труба, я бы подумал, что эта красивая пара направляется под венец — так нежно, так ласково он что-то говорил ей на ухо, а она с улыбкой кивала в ответ.

— Доброе утро! — Шагинян заметила меня и жестом пригласила за стол.

— Здравствуйте! — выдавил я и уселся на краешек стула, неотрывно наблюдая за непонятным предметом в руке Ахаяна: «Что за штуковина? — гадал я. — Неужели волшебный колпак Шагинян?»

Андрей Андреевич взгромоздил железную трубу между хрустальных бокалов, осторожно усадил писательницу, затем устроился сам. К нашему столу приблизился официант, своей важной походкой более напоминавший царского сановника. Мариэтта Сергеевна ловко схватила трубу и приставила ее к правому уху. Официант учтиво наклонился и стал прямо в раструб перечислять наименования блюд. Писательница внимательно слушала, кивком головы подтверждая меню. «Это же слуховой аппарат! — осенило меня. — Надо будет не забыть такую важную деталь».

— Приятного аппетита! — наконец пожелала Шагинян, и мы приступили к завтраку. По правде сказать, мне было не до еды. Я всеми силами старался запомнить каждое слово, произнесенное советским классиком. Это плохо получалось, поскольку мои собеседники общались друг с другом на родном языке, изредка вставляя в гортанную армянскую речь русские словечки. Они то грустили, то смеялись, вспоминая свою бурную молодость, а я сидел, уткнувшись носом в тарелку, не понимая ничего. На прощанье Шагинян произнесла тост за вечную дружбу и покинула ресторан. Проводив давнюю подругу, Ахаян вернулся и строго спросил:

— Всё запомнил?

— Всё! — уныло подтвердил я, хотя, кроме железной трубы, запоминать было нечего.

— Завтра начнем работать.

Справедливости ради надо сказать, что очерк мне писать не пришлось — Ахаян полностью надиктовал текст, а я сделал лишь литературную обработку. Вскоре наш совместный труд увидел свет на страницах журнала «Литературная Армения». Про железную трубу в нем не было ни слова.

— Вы рисуете безмятежную счастливую картину советской действительности. Неужели все было именно так? А где же цензура? Где коммунистический гнет?

— Газета «Советский учитель» была печатным органом парткома. В парткоме заседали сплошные литературные персонажи: первым секретарем был Пушкин, его заместителем по идеологии — Крылов, а замыкал славную троицу член парткома Гоголь. С ними мне общаться не пришлось, но вот с членом парткома Саечкиным (фамилия изменена) однажды повстречался.

Я учился уже на третьем курсе и составлял литературную страницу в многотиражке, где помещал стихи начинающих поэтов. Молодые дарования собирались в редакции, где был отгорожен закуток, разливали там португальский портвейн и непрерывно читали стихи. Кстати, здесь поднимали стаканы с вином студенты литературного факультета Анатолий Бузулукский, ныне талантливый петербургский писатель, и Дмитрий Волчек, теперь шеф-редактор радио «Свобода» — поэт, переводчик, искусствовед.

Как-то сюда заглянул на огонек и молодой поэт Павел Першин — внук известного украинского академика Першина. Он тут же уселся за печатную машинку и принялся выстукивать рифмованные строчки. Потом разбросал листки по редакции и отправился в закуток. Мы сидели вдвоем, потягивали винцо. За стенкой юная журналистка Леночка (моя будущая жена) тихо тараторила по телефону. Паша декламировал:

Замолите судьбу свою, засмолите

Лодчонку и вплавь пустите

По пустыням озер осенних,

Осеняя себя спасеньем.

Он читал громко, с выражением. Потом молча допивал портвейн и глубокомысленно закуривал, ожидая наших восклицаний. Поэтический вечер был неожиданно прерван — в комнату пробрался некто, разворошил листки на столе и обратился к Леночке:

— Это что за поповская абракадабра?

Паша был возмущен — кто-то дерзнул опорочить его блистательные вирши. Он резко встал, вышел из закутка:

— Ты кто?

Крепкий приземистый мужчина, телосложением напоминавший борца, почему-то испугался тонкого юношу.

— Я? — пробормотал он. — Я — член парткома Саечкин. Паша высокомерно усмехнулся и взял партийца за грудки:

— А я — гениальный русский поэт! Понял?

Ясное дело, гениальный поэт занимал в иерархии вечных ценностей более высокую ступень, чем член парткома. Саечкин быстро сообразил, что если не согласится с этим постулатом, то немедля получит по физиономии.

— Да-да, — закивал он, выскользнул из объятий и бросился наутек.

— Ура, мы ломим! — крикнул Паша и ринулся следом.

К несчастью Саечкина, темные университетские коридоры были пустынны — рабочий день давно закончился. Мелькнул спасительный свет — член парткома юркнул в туалет и закрылся изнутри.

Паша вернулся в редакцию, тяжело дыша:

— Спрятался, гад, в нужнике!

Мы в спешке покинули редакцию, вышли на Невский проспект и добрались до Владимирского. У знаменитого кафе «Сайгон» крутились какие-то темные личности. Густой аромат кофе, оттененный коньячным запахом, доносился из дверей. На входе столкнулись с поэтом Владимиром Нестеровским. Нестеровский был намного старше нас, считал себя классиком и к начинающим литераторам относился покровительственно. Соответственно, мы к нему должны были относиться с пиететом. Пиетет находился в моем портфельчике в виде недопитой бутылки португальского портвейна. Зашли в «Сайгон», украдкой наполнили стаканчик. Нестеровский прочел свое последнее стихотворение:

Памятник, памятник, в фартуке белом,

Грязным торчащий бельмом,

Что ты в семнадцатом, каменный, делал?

Кем ты был в тридцать седьмом?

Кто ты — пророк? Выдающийся деятель?

За диктатуру борец?

Да уж, наверно, не плотник, не сеятель —

Счастья людского творец.

Годы кошмарные, душные повести,

Горькие песни без слов.

Сколько на каменной, сколько на совести,

Сколько невинных голов?

Зоркий титан, гениальное чудище,

Ты, безусловно, велик.

Дернет за ниточку памятник будущий —

Злобный откроется лик.

Мертвых на них — их бы только и видели!

Желтый стою в стороне.

Бродят тяжелые страшные идолы

По молчаливой стране.

Портвейн заканчивался, надо было что-то придумывать. Вариант виделся один — продолжить пирушку у гостеприимной дворничихи Тани, что жила на Пушкинской улице.

— Пойду позвоню, — Паша отправился к телефонной будке, стоявшей недалеко от «Сайгона». Прошло полчаса — он не возвращался. «Семеро одного не ждут!» — не выдержал Нестеровский и двинулся к выходу. В тумане Невского проспекта маячили редкие прохожие. Паши нигде не было.

— Смылся, голубчик! — вздохнул поэт.

Мы побрели на Пушкинскую улицу, предвкушая незабываемую ночь, полную высокой поэзии…

Паша появился в редакции на следующее утро. Он был хмур и задумчив. Я поинтересовался:

— Куда ты пропал?

— Этот гад опять дорогу пересек, — нехотя отозвался он. Выяснилось, что вчера, выйдя из «Сайгона», Паша неожиданно обнаружил в телефонной будке члена парткома Саечкина — тот увлеченно с кем-то беседовал. Юноша постучал по стеклу, требуя незамедлительно освободить телефон для гениального русского поэта. Саечкин демонстративно отвернулся. Тогда Паша распахнул дверь, схватил партийца за шиворот и выволок из будки. Вдруг из тумана возникли два милиционера, скрутили буяна и силой затолкали в «воронок». В общем, Паша провел ночь в вытрезвителе.

— Замолите судьбу свою, — пробормотал притихший поэт, понимая, что дурных последствий ему не избежать.

Вскоре Павла Першина отчислили с первого курса литературного факультета.

— Грустная история!

— Конечно, Павел был бунтарем. Но бунтарство его носило, скорее, внешний скандальный характер. Одновременно он писал «идейные» стихи про Байкало-Амурскую магистраль, где побывал в писательской командировке. Эти стихи с охотой печатали толстые журналы. Налицо была некая двоякость сознания, характерная для тогдашнего бытия. К примеру, на пирушках в университетском комитете комсомола я то и дело исполнял под гитару белогвардейскую песню «Поручик Голицын», а комсомольский секретарь произносил традиционный тост:

— Господа, наши взяли Самару!

— Ура! Ура! Ура! — троекратно поддерживали здравицу члены комитета комсомола, и среди них — аспирант Валерий Петрович Островский, ныне уважаемый профессор Герценовского университета.

Этот дух свободолюбия витал и на заседаниях нашего литературного кружка, который организовал при редакции газеты Александр Папахов. На его первом заседании выступил поэт Виктор Кривулин с большим докладом о творчестве Осипа Мандельштама. Вскоре на литературной странице «Советского учителя» появились его стихи. Это была первая публикация поэта в СССР. Второе заседание открыл прославленный профессор Герценовского университета Ефим Григорьевич Эткинд. Он был автором книги «Разговор о стихах» — учебного пособия для начинающих авторов. Эту книжицу я прихватил с собой в надежде получить автограф. Однако Ефим Григорьевич представил нам другой труд — только что вышедший томик «Русские поэты-переводчики от Тредиаковского до Пушкина» с обобщением бесценного опыта наших классиков. Эткинд был прирожденным наставником литературной молодежи. Его рассказ изобиловал массой удивительных подробностей и точных оценок. После встречи с ним мы почувствовали себя окрыленными.

К сожалению, это заседание оказалось последним. Вскоре за поддержку известного писателя Александра Солженицына и его исторического исследования «Архипелаг Гулаг» Ефим Григорьевич Эткинд был выслан за границу. Александр Папахов покинул университетскую редакцию и переехал через Мойку в здание напротив, где издавал многотиражную газету «Связист» института имени Бонч-Бруевича. Наш осиротевший «Советский учитель» остался без отцовской опеки.

— Счастье под готической розой кончилось?

— Готическая роза — символ бесконечности, поэтому счастье под ней не кончится никогда. Новым главным редактором газеты была назначена доцент Тамара Константиновна Ахаян — жена Андрея Андреевича. Точнее, это было ее партийное поручение. От работы на кафедре педагогики ее никто не освобождал. Тамара Константиновна всецело доверилась мне, единственному штатному корреспонденту газеты. Правда, я сам продолжал учебу на третьем курсе исторического факультета, однако считал себя вольным стрелком и на лекции не ходил никогда. Зато часами сидел в фундаментальной библиотеке университета, где запоем читал философскую литературу — от Ницше и Бердяева до Шпенглера и Сартра. Мои научные изыскания всячески поддерживала преподаватель философии Любовь Михайловна Мосолова, ныне заведующая кафедрой теории и истории культуры Герценовского университета. Под ее руководством я писал работу «Призраки Жана-Поля Сартра». А в свободное от философических занятий время издавал газету «Советский учитель» — писал материалы, делал макеты, вычитывал верстку в типографии Лениздата.

Однажды случилась беда. Я привез из типографии свежий номер, а через полчаса ко мне вбежал председатель студенческого профкома с этим номером в руках.

— Ты видел? — выпалил он. — Ты видел этот ужас? Я прочел заголовок, в который он тыкал пальцем:

— О погашении государственных займов ЦК КПСС и Совета Министров СССР. В чем тут ужас-то?

— Ты не заголовок читай, ты читай текст ниже.

Я прочел, и мне стало нехорошо. Текст ниже, набранный кеглем помельче, звучал так: «О поганых займах ЦК КПСС»… Тут было от чего взволноваться. Я взял номер, закрыл редакцию и отправился за советом к главному редактору. Мудрая Тамара Константиновна проявила удивительное хладнокровие.

— Не волнуйся, все будет в порядке, — успокоила она. — Поезжай в типографию и всеми правдами-неправдами заполучи сигнальный номер, который ты вчера подписал в печать. Если там нет никаких искажений, значит, вина целиком ложится на типографию, к тебе претензий быть не может.

Я поспешил на Фонтанку, 59, где располагался Лениздат. По дороге лихорадочно вспоминал, что было накануне. Моя ночная верстка совпала с версткой Саши Папахова. Конечно, для веселья мы взяли бутылочку портвейна и уединились в уголке. Там не столько вычитывали газетные полосы, сколько декламировали стихи. Так, под глоток вина и дымок сигареты, прошла ночь. Что я там подписал под утро — не помнил напрочь.

Поднявшись на шестой этаж, я отыскал сурового начальника и попросил посмотреть сигнальный номер. Судорожно развернул газету и стал вчитываться в статью «О погашении государственных займов ЦК КПСС и Совета Министров СССР», под которой красовалась моя несчастная подпись «В печать!».

— Надо научиться подписываться крестиком, — бормотал я. — Только тогда все будет в порядке.

Наконец мне удалось добраться до подозрительного места, и от сердца отлегло: никаких «поганых займов» в подписанном мною тексте не оказалось. Вот это было счастье!

В дальнейшем партийная комиссия выяснила, что в ходе тиражирования газеты одна строчка — «шении государствен» — из набора самовольно выпала, в результате возник крамольный текст о «поганых займах». Комиссия возложила вину на вертящийся барабан. Никто из сотрудников типографии, слава богу, не пострадал.

— Так в Средневековье возлагали вину на церковный колокол, который своим самовольным звоном призывал к бунту. Колоколу отрезали язык и ссылали в Сибирь.

— Совершенно верно. Тогда был церковный колокол, теперь — типографский барабан. А по сути — никакой разницы. Ссылка в Сибирь — это, можно сказать, внутренняя эмиграция, в отличие от внешней, куда в 1974 году не по своей воле отправились Ефим Эткинд и Александр Солженицын.

— Тогда ведь возникло понятие «внутренней эмиграции», под которой понимали отказ от работы по специальности — уход в кочегары, сторожа и прочие «свободные» профессии.

— Действительно, тогда многие творческие личности выбирали работу в котельной или охране. С точки зрения материальной подобный выбор был выигрышным. Кочегар получал такую же зарплату, что и учитель средней школы. Однако, если учитель вкалывал всю неделю без перерыва, то кочегар трудился «сутки через трое», при этом особо не напрягаясь, — сиди себе в котельной и посматривай за приборами. Зато остальные дни можно было посвятить творчеству.

Среди моих поэтических друзей многие оказались «внутренними эмигрантами», сиречь кочегарами. С ними я познакомился в литературном объединении «Нарвская застава», куда меня пригласил в 1974 году поэт Глеб Сергеевич Семенов. Это был блистательный педагог, который взрастил целую плеяду литературных звезд. Его воспитанниками были Николай Рубцов, Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Александр Кушнер, Александр Городницкий, Виктор Кривулин — всех и не перечислить. В мое время в «Нарвской заставе» занимались Андрей Крыжановский, Сергей Носов, Валерий Земских, Ольга Бешенковская, Борис Григории, Алексей Давыденков, Наталья Перевезенцева… Некоторые из них трудились в котельных Герценовского университета.

Котельная № 3 помещалась в подвале здания, соседнего с главным корпусом университета. Здесь колдовал над манометром выпускник литературного факультета поэт Андрей Крыжановский — внук прославленного советского писателя Евгения Шварца. Его сменяли на кочегарском посту поэты Ольга Бешенковская и Борис Григории — однокурсник Андрея. Еще один однокурсник — Алексей Давыденков — обитал в котельной на Московском проспекте, 80. В общем, в какой подвал Герценовского университета тогда ни заглянешь, обязательно наткнешься на подпольного стихотворца.

Особенно подружился я с поэтом Андреем Крыжановским. Он обладал уникальным даром поэтической импровизации. Как говорится, умел моментально «плести рифмы» на заданную тему. Позднее он устраивал публичные выступления с импровизациями, срывая заслуженные аплодисменты. Откровенно говоря, Андрей побаивался этого своего дара.

— Я могу писать стихи километрами, — признавался он мне. — Боюсь прослыть графоманом и потому пишу мало — стремлюсь работать над каждым словом в стихотворении.

В 1994 году, когда Андрей Крыжановский внезапно скончался, его жена пригласила меня, как самого близкого друга, разобрать черновики и привести в порядок личный архив поэта. Я рассортировал рукописи по хронологии и составил описи произведений. Их оказалось не так много, как хотелось бы. Но с другой стороны — сколько должно быть стихов, чтобы поэта признать гением? Мандельштам оставил нам в наследство около двухсот прекрасных творений, Заболоцкий — чуть больше. Корпус написанных Крыжановским стихов приближался к этому заветному числу.

Разбирая пожелтевшие листки с подслеповатой машинописью, я наткнулся на цикл «Подвал и чердак», созданный Андреем в годы его пребывания в котельной № 3:

Житель земли под землей поселился и рад

света не видеть. Представься возможность такая,

ту же судьбу он бы выбрал раз десять подряд,

а по несчастной ошибке решив, что крылат,

гадким утенком прибился бы к ангельской стае,

чтобы опять провалиться в подвальный этаж.

— Что за судьба для меня уготована, Отче,

сыну почто Ты попробовать неба не дашь?

— Избранных мало, — печально ответит на ваш

дерзкий вопрос Квартирмейстер вселенной и Зодчий.

Полный триумф возвращенья на круги своя

блудного сына, рожденного в сонме бескрылых:

в стены подвала вмурованный запах жилья,

запах подвала, пронизавший груды тряпья…

Хлопанье ангельских крыльев в чердачных стропилах…

Это стихотворение живо напомнило мне наши нескончаемые беседы у пылающей топки и гудящего котла. По большому счету речь шла о проблеме творческой самореализации. Невозможность опубликовать стихи, издать книгу «попробовать неба» приводила к тому что творец отказывался от социального сотрудничества, «проваливался в подвальный этаж». Конечно, вариант компромисса был — стоило только восславить комсомольские стройки, воспеть Байкало-Амурскую магистраль, и двери литературных редакций распахивались настежь. Однако тем самым творец, создавая подобные подделки или фальшивки, как бы предавал вечные ценности, на которых зиждилась истинная поэзия. Удивительная судьба Иосифа Бродского, который из гадкого утенка в одночасье превратился в прекрасного лебедя, становилась примером для подражания. Сегодня ты вынужден обитать в подземелье, но завтра чудесным образом, может быть, вознесешься на небо и обретешь счастье.

Оппозиция «земля — небо», «ад — рай», «подвал — чердак» представлялась нам конкретной и зримой. В одной из бесед мы с Андреем как-то посмеялись над тем, что мне, сотруднику редакции, для встречи с ним в котельной приходится спускаться с небес на землю, расставаться с готической розой, чтобы столкнуться с кочегарской прозой, из-под чердачных стропил с хлопаньем ангельских крыльев проваливаться в подземелье, где чертенятами носятся бесчисленные кошки.

В конце концов мы договорились до того, что в наше время Фауст вполне мог трудиться кочегаром, а Мефистофель являлся бы к нему в котельную, чтобы подписать дьявольский договор. Или наоборот, котельная вполне могла стать местом адского действия — местом работы Мефистофеля, куда однажды приплелся бы Фауст в мучительных поисках самореализации. По мотивам этой экзистенциальной беседы я тогда написал стихотворение «Пирушка с рабочим котельной № 3, что близ Казанского собора в Петербурге», которое особенно нравилось Андрею Крыжановскому:

Когда зажуржит огневая пчела в фонаре,

Опустится мгла на узор воронихинской ковки,

Нет лучшего места, чем старый подвал во дворе,

Чтоб выкушать с чувством и толком бутылку зубровки.

Там трубы железные по-ерихонски трубят,

Там падшие ангелы огненной азбуке учат,

Там стрелки приборов о жарких страстях говорят

И всякие твари любовью грешат и мяучат.

А маленький бес, поджидая полуночный час,

Колдует над чаном с водой, где звоночек бубенит.

Длину подземелия меряет вспыхнувший газ,

А бес острым глазом вошедшего гостя приценит.

Бутыль темно-рудного цвета скорее на стол,

Ржаную горбушку и луковицы золотые:

— Так скучно мне, бес, что к тебе в кочегарку зашел!

— Что делать? — он скажет и кружки достанет пустые.

Веселое дело — топить ввечеру водогрей,

Особенно для африканцев, продрогших от сыри.

Вокруг кочегарщик хлопочет, хотя и еврей,

И длинные вирши бормочет, подобно псалтыри.

Беглец палестин, и египтов, и прочих европ,

А ныне — механик российского пара и парки.

Когда б не приехал однажды на Русь эфиоп,

Не ведали б мы ни поэзии, ни кочегарки.

Однако к чему поминать о былом невпопад?

Пусть воздух колеблет крикун площадной и острожник.

Никто не затмит воронихинской ковки оград,

Никто не подделает пушкинской резки треножник.

Свивая в рулон золоченого времени холст,

Смотри, чтобы не был подсунут обрезок поддельный,

Поскольку возносится ум до заоблачных звезд,

А дерево мысли стоит вдалеке от котельной.

Но что там белеет во мгле за деревьями, бес?

И он, охмелевший, уже на любое готовый,

В мгновение ока в глухой подворотне исчез —

И тает над Мойкой испанский туман трехмачтовый.

Сегодня, когда я прохожу по Казанской улице мимо воронихинской решетки, я каждый раз вглядываюсь в сумрак Мамкиного сада, за деревьями которого проступает главное здание Герценовского университета. Я ищу глазами круглое окно слева на третьем этаже, и мне кажется, готическая роза светит мне золотым счастливым светом.

Глава 22

Разъезжая, 31 — Николай Коняев

Николай Коняев — прозаик, публицист, секретарь Правления Союза писателей России. Председатель Православного общества писателей Санкт-Петербурга.

Родился в 1949 году в поселке Вознесенье Ленинградской области.

Лауреат премии имени Василия Шукшина, премии имени Андрея Платонова, премии ВЦСПС, премий журналов «Наш современник» (дважды), «Молодая гвардия» (дважды), «Север», «Студенческий меридиан», премии «Русская повесть», премии правительства Санкт-Петербурга, премии имени Валентина Пикуля, Большой литературной премии России, премии святого благоверного князя Александра Невского, Государственной премии Республики Саха (Якутия) — за весомый вклад в пропаганду и развитие духовной культуры народов республики и плодотворную творческую деятельность.

Николай Коняев сыграл в моей судьбе особую роль. Именно он (14 лет назад) спорил с другим руководителем семинара молодых писателей, в котором я участвовал, и доказывал ему, что меня стоит принять в Союз писателей по одной только рукописи, не дожидаясь ни выхода книги, ни даже публикаций.

Я тогда видел его второй раз в жизни и не мог понять, отчего незнакомый мне человек спорит из-за меня. И еще поразился тому, насколько он внимательно прочел все рукописи, поданные на конференцию.

Я видел в некоторых книжных магазинах целые полки с книгами Николая Михайловича. Мне трудно вспомнить еще кого-то из современных писателей, кто бы так много и широко издавался. Но при этом он по-прежнему — руководитель разнообразных семинаров молодых писателей, председатель всевозможных жюри. Ион все так же неравнодушно относится к текстам совершенно незнакомых ему авторов.

При том что сам он православный писатель, Коняев может проникнуть в суть любого текста, каким бы он ни был чужим и чуждым, и органично существовать в нем вместе с автором.

Не один раз я отвлекал его от работы, являясь домой к Николаю Михайловичу по тому или иному нужному мне делу, и он с неизменным радушием встречал меня. У него дома происходит и этот разговор.

Николай Коняев: Как ни странно, самое счастливое место, которое связано с моей судьбой, — это моя квартира. Оно не потому связано, что я здесь живу, это само собой. Это квартира, в которой редактировали мою повесть. Был такой альманах «Точка опоры», году в 72-м или 73-м он выходил. Вот как раз для нее в этой квартире редактировали повесть. Редактором была писательница Валентина Чудакова. Она в молодости своей ушла на фронт, ей тогда было восемнадцать лет. Командовала пулеметной ротой. Вы понимаете, какая это женщина? Что такое пулеметная рота и как девочка может командовать ею… Какую она поэтому знала лексику, какой у нее был синтаксис. Мы редактировали эту повесть совершенно замечательным образом. Я приезжал к ней в девять утра, она так назначала. Мы сидели где-то на протяжении полутора часов, и она, используя всю свою лексику, весь свой синтаксис, выражала мысли. Но я говорил, что это никуда не годится, все надо назад восстанавливать. А через два часа у нее уже иссякал словарный запас и она посылала меня за бутылкой водки в магазин на углу. Она давала деньги, я покупал, мы с ней вместе выпивали. Рассказывала о своей жизни. Когда мы допивали, снова доставала деньги и снова посылала меня за еще одной, но я уже не пил. Ее она оставляла себе. Мы прощались, я уходил. Так повесть была сделана, отредактирована. Кстати, еще один автор «Точки опоры», Миша Кононов, тоже редактировал здесь свою повесть, и описал эту квартиру в романе, довольно знаменитом, он в Германии выходил, про смерть пионерки. Там подробно описана эта квартира. Именно в том состоянии, в котором она была тогда. Потом в этой квартире мне писали рекомендацию в Союз писателей СССР. Сейчас вот вы вступили в Союз писателей, но вы же понимаете, что это уже совершенно другой союз. А тогда буквально через полтора года после вступления мне от Союза писателей как раз и дали эту квартиру, потому что Валентина Васильевна уехала.

Это квартира в особенном доме. Здесь жил Федор Сологуб. Правда, «Мелкий бес» он не здесь написал, но, во всяком случае, все самые замечательные свои стихи, те, которые я люблю, он написал в этом доме. Он очень хороший был поэт. Тончайший. И очень православный. Больше всего я люблю это его стихотворение:

Бедный, слабый ратник Бога,

Весь истаявший, как дым,

Подыши еще немного

Тяжким воздухом земным.

Это стихотворение написано как раз в этом доме.

О переехавших на Разъезжую Федоре Сологубе с супругой написал часто бывавший у них Игорь Северянин в очерке «Салон Сологуба»:

«Когда я познакомился в октябре 1912 года с Сологубом, он жил на Разъезжей улице в бельэтаже, где изредка давал многолюдные вечера, на которых можно было встретить многих видных представителей литературно-театрального Петербурга. Собирались обыкновенно поздно: часам к десяти-одиннадцати и засиживались до четырех-пяти утра. Люди же более близкие, случалось, встречали в столовой, за утренним чаем, и запоздалый зимний рассвет.

Съезжавшиеся гости, раздевшись в просторной передней, входили во вместительный белый зал, несколько церемонно рассаживаясь на его белых же стульях вдоль стен. В одном из углов зала, ближе к столовой, стоял мягкий шелковый диван и такие же кресла вокруг круглого столика. У двери, ведущей в кабинет хозяина, помещался рояль и близ него кожаная кушетка. Одну из стен золотила своим солнечным дождем „Даная“ Калмакова, и громадное панно по эскизу Судейкина звучало своим тоном.

Собиравшиеся вполголоса беседовали по группам, хозяин обходил то одну, то другую группу, иногда на мгновение присаживаясь и вставляя, как всегда, значительно несколько незначительных фраз. Затем все как-то само собой стихало, и поэты и актеры по предложению Сологуба читали стихи. Аплодисменты не были приняты, и поэтому после каждой пиесы возникала подчас несколько томительная пауза. Большей частью читал сам Сологуб и я, иногда — Ахматова, Тэффи, Глебова-Судейкина (стихи Сологуба), Вл. Бестужев-Гиппиус и К. Эрберг. Однажды приехала Т. Л. Щепкина-Куперник, но на просьбу Сологуба и его гостей прочесть что-нибудь, искренне смущенная, отказалась: „Уж какой я поэт, а тем более чтец, — отнекивалась она, — и без меня найдутся здесь, кому читать более к лицу“».

Среди посетителей сологубовской квартиры Северянин называет также и Мейерхольда, Брюсова, Гумилева, Бальмонта, Блока, Леонида Андреева. В его очерке есть и воспоминание о том, как хозяин любил заставать врасплох своих гостей:

«На интимных вечерах, когда после ужина гости переходили в зал и рассаживались кто на стульях, кто на диване, кто просто на диванных подушках на полу и пили коньяк и всех цветов радуги ликеры, как-то само собою гасло электричество, и зал погружался в темноту, нервно посмеивающуюся, упоенно перешептывающуюся, истомно вздрагивающую, мягко поцелуйную. Сологуб, любивший неслышную обувь, внезапно повертывал выключатель, и вспыхнувший свет заставал каждого в позах, могших возникнуть только без света…»

Квартира на Разъезжей впоследствии стала одним из северянинских стихотворений.

В студеный полдень октября, —

В такой обыденный, но вещий, —

У Сологуба на Разъезжей,

От нетерпения горя

Увидеть стильного эстета,

Я ждал в гостиной. На стене

Лежала женщина в огне

Дождя при солнце. Помню, эта

Картина, вся лучистый зов,

Меня тогда очаровала.

Оставил свои воспоминания о доме на Разъезжей и Константин Эрберг:

«Маскарады носили характер домашний. Друзья приходили кто в чем хотел и вели себя как кто хотел. Помню артистку Яворскую (Борятинскую) в античном хитоне и расположившегося у ее ног Алексея Н. Толстого, облаченного в какое-то фантастическое одеяние из гардероба хозяйки; помню профессора Ященко в одежде древнего германца, со шкурой через плечо; Ремизова, как-то ухитрившегося сквозь задний разрез пиджака помахивать обезьяньим хвостом, помню и самого Сологуба, без обычного pince-nez и сбрившего седую бороду и усы, чтобы не нарушать стиля древнеримского легионера, которого он изображал, и выглядеть помоложе. Впрочем, театральные костюмы на этих импровизированных маскарадах не преобладали. По поводу сологубовских ужинов должен оговориться: за столом у него принятой среди русской литературной богемы старых времен водки не было, пили легкое вино, но пили шумно и весело, как мне тогда казалось. По поводу водки при особом мнении оставались лишь некоторые актеры старого закала, да еще А. И. Куприн. „Без водки, — говорил он угрюмо, — русскому человеку никак нельзя. Вот увидите: это до добра не доведет!“».

Глава 23

Проспект Маршала Блюхера, 14 — Роман Сенчин

Роман Сенчин — прозаик, литературный критик, вокалист группы «Гаражная мелодика».

Родился в 1971 году в Кызыле. Лауреат премий «Ясная Поляна», «Большая книга», «Золотой Дельвиг», премии Правительства РФ.

В 2009 году роман «Елтышевы» вошел в шорт-листы премий «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер», получил рекордное число критических отзывов. В 2011 году роман «Елтышевы» вошел в шорт-лист премии «Русский Букер десятилетия».

Сенчина я увидел впервые больше 20 лет назад на Всероссийском форуме молодых писателей в Липках. Он, всего на несколько лет старше меня, уже тогда был не в числе учеников (как я), а среди мэтров, руководителей семинаров.

Он сразу нашел свой стиль, судьбу, что в общем-то взаимосвязано. До сих пор он остается верен себе, книги его вызывают неизменный интерес. Ему удалось то, что практически никому не удается — ярко сверкнув в самом начале творческого пути, не померкнуть, не затеряться и до сих пор вызывать такой же живой читательский отклик, как и при первом впечатлении.

Роман Сенчин: Мой дом в Петербурге не отличается архитектурными красотами, долгой и яркой историей, таинственными преданиями. Хотя он по-своему впечатляющ, и с ним связаны эпизоды моей личной жизни и минуты счастья. А счастье, как известно, осознаешь лишь спустя десятилетия. Адрес: проспект Маршала Блюхера, дом 14…

В сентябре 1989 года, окончив школу, я приехал из родного Кызыла в Ленинград не в первый раз, но тогда — уже не как турист или неформал-автостопер, а как житель того города, который я полюбил в детстве по книгам, картинам, фотографиям, фильмам.

Поступил (хотя это громко сказано — экзаменов не было) в строительное училище на штукатура-облицовщика-плиточника, мне выделили койко-место в комнате на четырех человек. А я был юношей домашним — в детский сад почти не ходил, сопротивлялся и плакал, из школы почти всегда бежал домой, в пионерские лагеря ездить отказывался, и тут попал не на неделю, а на месяцы в непривычную, новую и далеко не уютную для себя обстановку. Тем более нравы в общежитии царили довольно суровые.

Хорошо, что рядом был мой одноклассник Женя, с которым мы класса с восьмого мечтали уехать в Ленинград, и вот решились, осуществили мечту, и еще — в городе жил наш приятель Игорь. Мы с ним познакомились в Кызыле, куда он приезжал на лето к бабушке и дедушке.

Квартира Игоря и его родителей в доме на Блюхера стала для нас с Женей неким местом отдохновения от почти казарменной, а временами и чуть ли не зэковской жизни.

Частенько вместо занятий или сразу после них — пока родители Игоря были на работе — мы приезжали к Игорю. Вернее, часть пути проезжали на метро до Финляндского вокзала, а часть проходили. Помню стены тюрьмы «Кресты», площадь Калинина, кинотеатр «Гигант», переулок со смешившим нас тогда названием «Усыскина» (много позже я буду читать замечательные рассказы писателя Льва Усыскина), узенький проспект Металлистов, Лабораторную улицу, на которой стояла какая-то женская общага и девчонки махали нам руками… И вот проспект Блюхера. Справа пустырь с линиями высоковольтной передачи, а слева фасад двенадцатиэтажного дома, где ждал нас Игорь.

Ничего особенного не происходило. Мы болтали, дурачились, фотографировались, слушали группу «Ноль», иногда выпивали купленный на толкучке возле площади Мира алкоголь. Случалось, не успевали уйти до возвращения с работы родителей Игоря, и тогда, стараясь быть интеллигентными ребятами, беседовали с ними о делах в училище, о впечатлениях от Ленинграда, о планах на будущее, о том, как там, в Кызыле, откуда родом была мама Игоря.

Эти походы тогда воспринимались как возможность «позависать на хате», а потом, в другой обстановке, вспоминались мне как очень хорошие кусочки жизни… В декабре того же года я угодил в армию, где провел безвылазно два года. Возвращался на родину незадолго до 1992-го через Ленинград, ставший тогда уже снова Санкт-Петербургом.

Меня приютили Игорь и его родители на несколько дней.

Помню, прежде чем войти, сидел в полутемном заснеженном дворе их дома с вещмешком, в шинели с сорванными погонами (первым делом заехал в военкомат, забрал паспорт, стал полноценным гражданином распавшегося уже государства) и, покуривая в кулак, видел себя Григорием Мелеховым, который уцелел в бурях и сейчас войдет в теплое светлое жилище. Знакомая квартира в доме 14 по Блюхера казалась мне в тот момент единственным уголком, где я могу укрыться, согреться…

Потом, уже другим, в иное время я бывал в этом доме и этой квартире. И всегда при виде знакомого фасада у меня возникает ощущение счастья. Не знаю даже, почему именно, но ощущение счастья, говорят, вообще не поддается четкому объяснению.

Глава 24

Царское Село и Фонтанка, 59 — Вячеслав Лейкин

Вячеслав Лейкин — поэт, сценарист, педагог.

Родился в 1937 году в Детском Селе.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Автор ряда поэтических книг. Лауреат премии имени Чуковского, премии «Петрополь».

С начала 1970-х руководил петербургским детским литературным объединением при газете «Ленинские искры». С 1990-х по настоящее время — руководитель поэтического ЛИТО (Союз писателей Санкт-Петербурга).

С годами неизменно черствеешь, и то, что в юные годы отзывалось трепетом в сердце, сейчас вызовет разве что улыбку. Но при работе над этой книгой один разговор тронул меня до слез.

Замечательнейший поэт Вячеслав Абрамович Лейкин ответил на неожиданный звонок совершенно незнакомого ему человека, который стал спрашивать его о счастье. И вдруг, на первой же минуте разговора, обнаружил столько доброты и участия, столько искреннего, глубокого радушия, что я даже растерялся.

Жалею, что вы держите в руках книгу, а не слушаете аудиозапись, потому что нет у меня такого мастерства, которое могло бы передать все удивительные интонации голоса Вячеслава Абрамовича.

Узнав о теме разговора, он восклицает: «Прелесть какая!» — и улыбается. Я не вижу его. Мы говорим по телефону, но порой точно знаешь, что человек именно в эту минуту улыбается, даже если вас разделяет множество километров.

На вопрос о своем счастливом адресе Вячеслав Абрамович отвечает: «Мне неловко вам сознаться, но это адрес дома, квартиры, где я живу. Я там максимально счастлив был и продолжаю быть, насколько это в моих силах, несмотря на все мои утраты, потери и огорчения, которых, в общем-то, достаточно в жизни. Я живу в Царском Селе. Я смотрю в окно и вижу прекрасную осень, которую невозможно не воспеть, не воздать ей должное.

Был еще адрес, по которому я был счастлив. Во-первых, я был тогда моложе значительно, а во-вторых, была такая газета „Ленинские искры“, и я на протяжении двадцати лет руководил кружком юных поэтов при этой газете.

Дом прессы, Фонтанка, 59. Вот по этому адресу я достаточно регулярно, раз в неделю, по четвергам, был счастлив».

Ответ получен, но очень не хочется прерывать этот удивительный для меня разговор, обрывать вдруг возникшую атмосферу добра и доверия. Когда я еще поговорю с Вячеславом Абрамовичем? Речь заходит о творчестве.

«Я не знаю, что сейчас называть творчеством, — с неподдельной скромностью говорит Лейкин. — Какие-то такие комические попытки что-то изобразить на своем челе и, как следствие, на бумаге, они не очень мне удаются. Мне девятый десяток идет. Муза как-то к старикам не очень щедра. Или музы. Я не знаю, сколько их там, как-то все не было досуга сосчитать. Я думал, что она одна всегда. Понимаете, если вы этим занимались или продолжаете заниматься, какую-то такую оказию на бумаге воспроизвести — это не столько счастье, сколько повод для всяческих укоризн, обращенных к себе самому.

Счастье — это другое. Счастье — это общение, счастье — это впечатление какого-то совершенно внешнего порядка. Счастье (как я понимаю) — то, что удерживает память, когда тебе было достаточно беззаботно и легко. Вот так я понимаю эту категорию, очень расплывчатую.»

На вопрос, значим ли его дом для кого-то еще, Вячеслав Абрамович с необыкновенной теплотой отвечает:

«Я полагаю, что еще достаточно много значит для моих внуков и правнуков, и детей, естественно. Я сейчас, правда, остался один. Я овдовел в начале века.

В этом году будет 58 лет, как мы с Тамарочкой, Тамарой Николаевной моей, вместе прожили, и я был здесь счастлив с ней. Я здесь, по этому адресу, между прочим, с 45-го года живу, в этой квартире. Это ведь тоже уникальный случай и повод для ощущений самых благостных. Я не знаю, кто мне так посодействовал, но то, что я оказался с 45-го года жителем Царского Села, — это огромное счастье, я его ощущаю постоянно. Здесь какой-то удивительный флюид в воздухе растворен, разлит, рассыпан. Я постоянно на него натыкаюсь».

В заключение разговора Вячеслав Абрамович вместо того, чтобы досадовать на неожиданный звонок от незнакомца, говорит:

«Спасибо, что вы любопытствуете обо мне, что я вызываю еще какой-то интерес. Книгу вы придумали очень интересную. Неожиданную. Необычную. Очень любопытно будет прочитать ее».

И эти слова звучат с такой невиданной для меня щедростью души, что я даже теряюсь. А Вячеслав Абрамович вслед этим словам еще и извиняется: «Простите, что я такой малоподвижный в разговоре, но это следствие возраста».

На этот раз я вешаю трубку. Слезы подкатывают к горлу от невероятного ощущения, что такие люди есть на земле.

Глава 25

Улица Достоевского, 22 — Алексей Шевченко

Алексей Шевченко — писатель, поэт, прозаик, педагог, актер. Автор более 150 книг.

Родился в 1950 году в Ленинграде.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат Международной премии имени Николая Рериха, Всероссийской премии имени С. Я. Маршака, Международного конкурса имени Д. С. Лихачева «Созвездие талантов», премии «Лучший педагог дополнительного образования».

В 2016 году Международным советом по детской и юношеской литературе (iBbY) книга Алексея Шевченко «В гостях у клевера» признана лучшей книгой для детей на русском языке.

Порой, когда я подхожу к телефону, то слышу просьбу позвать Алексея Анатольевича. Нет, мы не соседи по коммунальной квартире. Мне повезло. Мы — коллеги.

Для многих (юных литераторов, учителей, библиотекарей) встреча, разговор с Алексеем Анатольевичем — важное, радостное событие. Для меня — часть повседневной жизни. Более чем за 20 лет своей работы в легендарном клубе «Дерзание» он воспитал множество талантов, уже получивших широкое признание.

Одна из его учениц, Марина Немарская, так написала об Алексее Анатольевиче: «Он совершенно уникальный человек, учитель от бога, потрясающе чувствующий литературу и людей. Он, безусловно, учил нас основам литературоведения и стихосложения, но при этом упор делался на понимание архитектоники языка, а не на терминологию. Термины выучить легко, Алексей Анатольевич давал нам ощущение русского языка».

Алексей Шевченко: Есть места, где я был счастлив. Во-первых, это мой дом 22 на улице Достоевского, где моя семья жила со второй половины XIX века. Этот дом для меня являлся целым миром. Это была не только квартира, но и чердаки, подвалы, крыши, где мы мальчишками проводили свое время. Ленинград мы открывали с крыш нашего дома.

Запахи… Кондитерская фабрика Крупской. Окна были открыты, потому что у нас печное отопление, и подвалы, в которых хранились дрова, еще не стали рассадниками городских комаров. И в открытые окна доносились запахи шоколада, сливочных тянучек. Мы знали время, когда их разливают по формам. Другой запах — это запах хлеба. Под эти запахи я спал и под них просыпался.

Дом — это, безусловно, моя бабушка. Собственно, из-за нее я и стал писателем. Она прочитала мне невероятное количество книг из нашей чудесной домашней библиотеки. Она была главным советником в чтении, когда я уже читал самостоятельно.

Еще одно счастливое для меня место — Детская библиотека имени Крылова, что находилась тогда на углу улицы Правды и Социалистической. Когда моя учительница Ленина Порфирьевна Орлова узнала, что я умею читать уже в первом классе, она вместе с моей бабушкой отвела меня в эту библиотеку, где я безвылазно провел пять лет своей жизни. И это тоже стало для меня открытием мира. Там библиотекари, уходя домой, дважды забывали меня в запасниках, и только у метро вспоминали, что Лешку выпустить забыли.

И конечно, это Музей Арктики и Антарктики, где я прятался, если получал двойку. От двойки это не спасало, но делало меня полярником. И это было самой желанной моей профессией, о которой я мечтал все свое детство.

Глава 26

Переулок Бойцова, 8 — Николай Прокудин

Николай Прокудин — прозаик. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза российских писателей. Автор более 20 книг.

Родился в 1961 году в г. Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области.

Участвовал в боевых действиях в Афганистане в 1985 1987 годах, награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями. Принимал участие в охране и сопровождении судов от пиратов в Индийском океане в 2011 2016 годах.

Председатель секции военно-патриотической, приключенческой и детективной литературы и комиссии по военной литературе Союза российских писателей.

У какого мальчишки (да и девчонки) не сверкнут глаза ярким блеском при слове «пираты». Море, дальние странствия, заветные клады, опасные приключения… Эх, было время! Теперь о них можно только в книжках прочитать.

Николай Прокудин часто выступает в школах перед детьми. Его и так всегда интересно слушать, но стоит кому-то сказать: это писатель, который борется с пиратами, мальчишки (да и девчонки, конечно, тоже) тут же замирают, взирая на Николая как на героя приключенческого романа, сошедшего к ним прямо с книжных страниц.

Удивительная судьба. Удивительный человек, который и на войне не раз рисковал жизнью. Как-то в разговоре с В. Г. Поповым речь зашла о Николае. «В отличие от многих, кто кричит о своих военных подвигах, которые они и не совершали, Николай действительно там воевал. По-настоящему», — сказал Валерий Георгиевич.

Конечно, Прокудин устал уже рассказывать о пиратах на творческих выступлениях перед школьниками. И на этот раз я ничего у него не спрашивал про пиратов.

Николай Прокудин: Самый любимый мною уголок Петербурга находится в Адмиралтейском районе. Больше всего в Петербурге обожаю этот район, где в позапрошлом веке жили литературные герои Гоголя и Достоевского, именно ту часть, что зажата Крюковым каналом, Фонтанкой и каналом Грибоедова: улицы Садовая и Подьяческие, проспекты Вознесенский и Римского-Корсакова, Никольскую площадь, белоснежный Никольский собор, маленькие тихие парки и скверики. Здесь на удивление малолюдно для центра большого города.

Итак, самое значимое для меня место в Северной столице находится именно тут, мастерская в старом и неприметном семиэтажном доме 8, построенном примерно в конце XIX века, что в тихом переулке Бойцова на углу набережной Фонтанки. Кстати, если выбраться на крышу, отсюда, как на ладони, видна колокольня Измайловского собора, а из окон мансард — шпили Петропавловского и Исаакиевского соборов.

В прошлом этот переулок назывался сначала Банным, затем Малковым (в честь домовладельца майора Малкова), а с 1952 года переименован в память о погибшем в боях за город Герое Советского Союза старшем лейтенанте Игоре Бойцове. Если заглянуть в путеводитель, то прочитаешь о неприметном доме лишь несколько строк: социальная служба, спортивный клуб, магазин. Но это сейчас. А в будущем…

Культурологи и оберегатели культурного наследия обычно крепки и умны задним умом. Но беспокоиться об изучении истории и сохранении современной культуры надо уже сегодня. Ведь в этом доме под самой крышей, почти в мансардах, размещается несколько студий и мастерских художников. И я уверен, что когда-нибудь экскурсоводы, литературоведы и прочие интеллектуалы будут водить по этим, требующим капитального ремонта, каморкам и комнатам, и с придыханием расскажут о том, что именно на этом рассыпающемся стуле сидел великий поэт Евгений Мякишев, в этом продавленном кресле отдыхал российский Сименон — Никита Филатов, из этих граненых стаканов пили фантасты Николай Романецкий и Светлана Васильева, вот этот старый табурет развалил прозаик Тимур Максютов, здесь у этого плохо закрывающегося окна гневно стучал посохом писатель-путешественник, русский ковбой Толя Шиманский.

Именно сюда приносил великолепный кальвадос собственного изготовления прозаик Гера Фотич, а взамен уносил полотна хозяина, в том углу любил прихлебывать из фляжки коньяк Андрей Измайлов, в центре мастерской позировал бородач писатель-краевед Илья Киселев, за этим неустойчивым столом громко спорили о проблемах литературы Эльтерус и Тишинин. Ну а вот это — мой мягкий угловой диванчик, обитый бордовой тканью. Тут я, Николай Прокудин, бывало, даже ночевал. Да, а еще на мощном столе-верстаке частенько «отдыхали усталые» маститые художники Кот…ов, Бо…ик, Вас…ев, а порою и под ним.

В мастерской есть второй выход — черный ход, спасение в случае полицейской облавы, однако бежать нам пока незачем, да и не от кого — тяжелые шаги закона еще не слышны. Поэтому черный ход заколочен, но не накрепко — вдруг настанут мрачные времена, и он пригодится…

Входящему за двойные массивные двери в студию первым делом в глаза бросается живописный беспорядок: тут и там валяются холсты, рамы, кисти, краски и книги, много книг, а по углам скульптуры. Стены, испещренные глубокими трещинами, завешаны листами графики и завершенными полотнами. Всех гостей и посетителей мастерской сразу и не упомнить, очень много интересных личностей тут перебывало и повыпивало.

Помимо всего прочего в стенах «квартиры» снимались эпизоды нескольких игровых фильмов и телепередач. Вначале в этой студии долгие годы творил Олег Зверлин, а потом она перешла почти «по наследству» младшему брату, другому известному художнику-графику — Юрию. А в мансарде после кончины Олега поселился то ли барабашка, то ли призрак, или по-русски — шишок. Домовой? Возможно! По версии Юрия — это брат Алька окончательно не ушел в мир иной и от скуки шалит. И если этому «нечто» забудут налить в стаканчик водки чуток, то он обязательно уронит вилку, выбьет из руки рюмку, перевернет или даже разобьет бутылку.

С художником и прозаиком Юрием Зверлиным мы познакомились в нулевые годы XXI века — оба начинающие писатели. Когда я возглавил секцию прозы, Юрий Викторович однажды устроил в студии фуршет по окончании своего творческого вечера.

Впоследствии я, сам ветеран афганской войны, крепко подружился с бывшим солдатом-спецназовцем Юрием, и наша дружба еще более окрепла в ходе антипиратских походов по борьбе с сомалийскими пиратами в Индийском океане и во время прочих путешествий по свету.

В самой дальней рабочей комнате Зверлин нарисовал гениальные обложки для нескольких литературных альманахов «Северное измерение», иллюстрировал мои книги: «Мой друг Кощей… Бессмертный!», «Пираты и антипираты», проявлял талант педагога, пытаясь научить азам техники графики.

Глава 27

Петропаловская крепость — Никита Филатов

Никита Филатов — прозаик, адвокат. Автор более пятидесяти детективных романов, повестей и рассказов, многократно изданных и переизданных общим тиражом, превышающим 1,2 млн экземпляров. Основатель и президент Петербургского детективного клуба.

Родился в 1961 году в Ленинграде. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат премий имени Гоголя, имени А. К. Толстого.

Никита Филатов — писатель с героическим прошлым. Есть в его биографии не только служба в Отряде милиции особого назначения, но и участие в боевых действиях (Закавказье (1988), Северная Осетия и Кабардино-Балкария (1991), знаки отличия и медали, в том числе медаль «За отвагу».

Зачастую разговор с Н. Филатовым — это интеллектуальный поединок с умнейшим, проницательным, ироничным собеседником. И знаешь, что не победишь, но все равно увлекательно. Говорить с ним — словно в шахматы играть.

Никита Филатов: Мне кажется, это не совсем правильно — гордиться тем, что от тебя не зависело и не зависит. Например, испытывать гордость от собственной национальности или цвета кожи — тем, что ты, по счастливой случайности, русский, еврей, украинец или даже последний из представителей какой-нибудь малой народности Крайнего Севера.

По-настоящему интеллигентному человеку наверное, вряд ли следует также гордиться и местом своего рождения, и сословным происхождением предков — во всем этом, как и во многом другом, нет и не было твоей личной заслуги. Я это понял довольно давно. Да, понял — однако, к стыду своему, продолжаю гордиться подобного рода вещами. Я горжусь тем, что один из немногих родился не где-нибудь, а в Петропавловской крепости.

Да, Петропавловская крепость, дом тринадцать, квартира три… По этому адресу еще с довоенных времен занимали две комнаты в коммуналке родители моей мамы.

Мало кто помнит, но в самом начале шестидесятых на территории Петропавловки располагался не только Монетный двор, но и великое множество самых разнообразных учреждений — начиная от типографии многотиражной военной газеты «На страже Родины» и заканчивая сугубо мирным научно-исследовательским институтом, если не ошибаюсь, коммунального машиностроения, который занимался разработкой отечественных пылесосов. А кроме этого — еще два небольших жилых дома.

Одно из первых воспоминаний детства — зима, снег, и мой дед, военный врач-фронтовик, лихо колет дрова возле каменной кладки Трубецкого бастиона. На нем серый ватник армейского образца, шнурок на шапке-ушанке развязан, и меховые полоски разлетаются над головой деда в стороны при каждом замахе топора… Так называемое «центральное отопление» у жильцов появилось, по-моему, лишь через какое-то время, а тогда приходилось кормить печь березовыми поленьями. За спиной деда, сквозь чугунные черные стрелы решетки, виден лед на Неве и немного расплывчатый силуэт Эрмитажа.

И поэтому совершенно неудивительно, что как раз с Зимним дворцом у меня связано еще одно яркое детское воспоминание. Мне, наверное, было примерно лет пять — и все эти годы наша семья прожила или в коммунальных квартирах, или в переполненном офицерском общежитии Военно-медицинской академии, где преподавал мой отец. И вот кто-то из взрослых соседей принялся мне объяснять, что вон там, на другом берегу, в этом большом и красивом доме со множеством окон, теперь лучший в стране музей — а до революции жил только царь Николай, и никого из посторонних туда не пускали…

«А зачем ему одному было столько комнат?» — удивленно спросил я тогда. Взрослые посмеялись, а мне, помнится, стало искренне жаль этого самого Николая — ну, я просто представил себе, как он ходит без родственников и друзей по пустым коридорам и очень скучает.

Кстати, о социальной справедливости и революции.

Окна комнаты, где я спал в раннем детстве, выходили не на Неву, как у обитателей Зимнего, а на внутреннюю стену Алексеевского равелина. До него было буквально рукой подать, так что однажды какие-то хулиганы залезли на стену и подрезали у нас целый пакет с пельменями, вывешенный за окно, — таким образом в те времена большинство населения, не имевшее холодильников, вынуждено было зимой хранить скоропортящиеся продукты.

Впрочем, прописка на территории Петропавловской крепости имела свои неоспоримые преимущества. Особенно во время ноябрьских праздников или в День Победы — когда был назначен салют и часть артиллерийских орудий располагалась на пляже, едва ли не прямо у нас во дворе.

Пройти на территорию крепости в день салюта разрешалось только по предъявлении специального пропуска или паспорта со штампом о прописке. Списки приглашенных гостей подавались и согласовывались жильцами заранее, и мне, помнится, было очень приятно, что милиционеры на Кронверкском мосту отдавали нам честь, проверив у моих родителей документы.

Перед самым началом салюта, когда все уже основательно располагались за столом, по квартирам и комнатам обязательно проходил некто в штатском. Видимо, он пересчитывал и осматривал всех присутствующих, чтобы лишний раз убедиться в отсутствии антисоветских элементов. Особенного неудобства это никому не доставляло — и, кажется, иногда человеку при исполнении даже наливали по случаю праздника стопочку для согрева.

А потом начинался праздничный салют. Больше всего мне запомнился тот, что устроили на пятидесятилетие Октябрьской революции. Все вокруг грохотало, тряслось и подпрыгивало, дребезжали оконные стекла, темнота за которыми вдруг сменялась пронзительной россыпью яркого света — и я, стоя на подоконнике, почти по-настоящему повелевал всем этим великолепием, отдавая перед очередным залпом команду невидимым и грозным батареям…

Это было действительно счастье.

А еще с Петропавловской крепостью у меня связано детское ощущение уюта и безопасности — запах докторской колбасы, крохотные кусочки жира в колбасе, которая тогда называлась любительской, булка с маслом и с сахаром, телевизор, перед которым устанавливалась огромная круглая линза, неторопливый голос диктора, читающего отрывок из классики…

Впрочем, в городе на Неве есть еще несколько мест, где я был по-настоящему счастлив. Например, так называемая Гражданка — район новостроек, возникший в начале семидесятых. Получив отдельную квартиру, мы с родителями переехали туда, на самый край города, за которым уже начинались поля близлежащих совхозов. Переехали, когда не было ни метро, ни телефонной станции, зато панельные пятиэтажки были самыми высокими в округе, а бескрайние расстояния между ними заполняла тяжелая липкая грязь, которая запросто всасывала в себя резиновые сапоги оступившегося пешехода. Там появился мой новый дом, моя школа, мои друзья, которые остаются со мной на всю жизнь. Там жила и училась моя одноклассница, которая затем стала моей женой и с которой я счастлив вот уже почти сорок лет… Впрочем, это уже совершенно другая история.

Глава 28

Пушкинская, 20 — Наталия Перевезенцева

Наталия Анатольевна Перевезенцева — поэт, переводчик, журналист, историк города.

Родилась в Ленинграде. Член Союза писателей Санкт-Петербурга.

Есть те, с кем соединен незримой связью, и до поры до времени даже не подозреваешь об этом. Ценя творчество замечательной петербургской поэтессы П. Перевезенцевой и встречая ее на различных литературных мероприятиях, я и не ведал, что нас с ней связывает один дом. Пушкинская, 20. Здесь прошло мое детство. Тут живет сейчас и Наталия Перевезенцева.

О, дом на Пушкинской, 20! Многие проходят мимо, даже не подозревая, что это за дом. Биограф Александра Куприна, Н. Фонякова, красочно описала его: «В гостиницу „Пале-Рояль“ (в переводе — „Королевский дворец“) на Пушкинской улице, 20, дошли пешком. Окна огромного пятиэтажного здания с фасадом, расчлененным эркерами, отделанным рустом и лепкой, в это темное унылое утро еще горели огнями. Швейцар в ливрее распахнул дверь в просторный вестибюль с чучелом медведя и пылающим камином. Куприн и Бунин поднялись по ковровой дорожке, бежавшей вдоль лестницы с литыми чугунными перилами, украшенной лепными медальонами по стенам. Электрический свет отражался в цветных стеклах витражей с изображениями идиллических сельских сцен, а в зеркалах на площадках Куприн и Бунин видели себя во весь рост. За меблированным домом „Пале-Рояль“ давно уже утвердилась репутация „писательского подворья“ и приюта артистической богемы. Там не то что месяцами, годами жили многие литераторы и журналисты, надеясь иметь возможность работать в одиночестве и без помех. Впрочем, здесь трудно было прожить в полном покое: в узкие светлые коридоры с окнами на квадратный внутренний двор проникали голоса актеров, разучивавших роли, рулады оперных певцов, иногда по этажам разносился могучий бас Шаляпина. По лестницам сновали коридорные и многочисленные посетители, из беспрестанно отворявшихся дверей комнат доносились отрывки разговоров и ожесточенных споров. Именно в этой гостинице завязывались знакомства и утверждались дружеские и деловые связи между писателями, художниками, артистами».

Софья Шамардина, вспоминая свои счастливые дни с Владимиром Маяковским, в первую очередь назвала Пушкинскую, 20:

«Маяковский тогда жил на Пушкинской в „Пале-Рояле“. Скромный маленький номер с обычной гостиничной обстановкой. Стол, кровать, диван. Большое зеркало овальное на стене. Это зеркало помню, потому что вижу в нем Маяковского и себя. Подвел меня к нему, обнял за плечи. Стоит и долго смотрит на себя. „Красивые, — говорит. — У нас не похоже на других“. В этом номере хорошие у нас были часы».

Рассказать о том, что это за дом такой удивительный, сейчас может, пожалуй, только тот, кто живет в нем. И потому слово — Наталии Перевезенцевой.

Наталия Перевезенцева: Каждый из нас хоть раз в жизни да сталкивался с удивительным ощущением: дома, улицы, горы, реки живут своей жизнью и активно вмешиваются в твою. И чем дольше человек обитает в каком-то месте — то есть рождается, растет, строит, любит (и губит), тем теснее он связан с незримым и вездесущим «genius loci».

«О счастье мы всегда лишь вспоминаем…» — так писал когда-то Иван Бунин. Наверно, он прав. Поэтому, кроме почтенной культурной традиции и почти хрестоматийных примеров, у каждого из нас есть свой личный Петербург. Особенно у тех, кто родился и вырос в центре, то есть там, где, собственно, и обитает этот самый «петербургский дух»…

Дом 20 на углу Пушкинской улицы и Кузнечного переулка. Меблированные комнаты «Пале-Рояль». Построен дом в 1876 году архитектором Александром Ивановым, спроектировавшим, кстати, гостиницы «Националь» и «Балчуг» в Москве. Название «Пале-Рояль» произошло, видимо, от открытой аркады в первом этаже (сейчас она застеклена, там магазины), напоминающей (смутно) тот, парижский, «Пале-Рояль». Над подъездом нашего «Пале-Рояля» — химеры, когда-то державшие в лапах чугунные кружевные фонари. Большой вестибюль, лепка — дамские головки в медальонах. Трудами «реставраторов» из ЖЭКа губки у дам аккуратно подкрашены красной краской. Широкая пологая лестница, перила, решетка. Дальше — из области «утрачено»: витражи на пасторальные темы в эркере, хрустальные люстры на каждой площадке («Как придет в ЖЭК новый электрик, — вздыхает соседка, — так очередной люстры нет»).

Но роскошь кончалась у дверей, ведущих с лестничной площадки в бесконечные, с поворотами, коридоры, в которые выходили двери «номеров». Архитектор выполнил пожелание владельцев: за роскошным фасадом и вестибюлем — максимальный функционализм. Правда, до «хрущоб» фантазия жестоких эксплуататоров XIX века не дошла, — потолки в комнатах четыре метра высотой, да и сами комнаты — по 20–30 метров. Альков, прихожая, раковина в прихожей. Почти ничего не изменилось с 1876 года, только стал «Пале-Рояль» сначала общежитием железнодорожников (от тех времен остались у старых жильцов казенные тумбочки и тазики-шайки), а затем домом с «многонаселенными коммунальными квартирами» (по 14–15 комнат в каждой). Так и живем, — в декабре 1998-го горели, ночь простояли на улице под ясными морозными звездами. (Меня тогда поразило, что практически каждый третий жилец выбежал на улицу, крепко прижимая к груди завернутую в одеяло кошку.) Пришедшая поутру комиссия (а было их с тех пор — легион) вместо «здравствуйте» — с порога заявила: «И не надейтесь, что вас теперь расселят». Не надеемся. Хотя горели после этого еще дважды.

Дом детства — всегда особенный дом. Мне повезло: сначала я ходила в «Пале-Рояль» в гости к бабушке, теперь сама живу здесь — в той же комнате, с той же мебелью, с тем же пианино «A. Rauser & A. Bietepace». Только теперь комната наполнена и моими воспоминаниями…

С чего все началось? Однажды между делом (шитьем или стряпней) бабушка небрежно роняет:

— А в нашем доме на пятом этаже Шаляпин жил…

Ничего больше не сказано — но вдруг (именно вдруг) я начинаю понимать, что Шаляпин ходил по той же лестнице, что и я, выходил через тот же вестибюль на ту же улицу, видел те же дома напротив. Значит, и я… и после меня… Это откровение. Первое, как у всякого ребенка: смерть — есть, все умрут, и я тоже. Второе: смерти нет, пока есть память. Так завязывались первые ниточки той самой «связи времен». Не умозрительной, а вполне конкретной.

Дальше — больше. С особым чувством я входила в парадную, поднималась на второй этаж… Лестница с пологими волнообразными ступенями вела меня в том же ритме, что и… всех, кто был до меня. И — кто будет после.

А комната бабушки, полная старых фотографий, статуэток, вазочек… Как интересно все это рассматривать, а главное — слушать бабушкины рассказы. Она ведь была певицей, служила в Малом Оперном театре. А училась в Пятигорске у знаменитой когда-то певицы Александры Неро-Дубровской (плотная картонная фотография, солидная дама в роли Офелии). А сама Неро-Дубровская училась в Парижской консерватории, и ее учительницей была ученица самой Марии Малибран, сестры Полины Виардо. А Полина Виардо… Вот и еще одна ниточка завязалась.

Стоило только начать интересоваться историей дома — и книги открывались именно на той странице, где надо; подруга приносила случайно найденную, разорванную пополам газету с нужной статьей; даже автор старинного бульварного романа (не запомнила имени, а жаль), поселивший свою героиню Фанни, девушку падшую, но благородную, именно в моем доме, так описывал ее номер — альков, раковину в прихожей, — что мне казалось: я вижу свою комнату. Шуточки genius loci, несомненно.

До слез обидно становилось, что не успела я сфотографировать витражи на лестнице — даму с кавалером в лодке и много разноцветных стеклышек вокруг. Все же кое-что я еще застала. Зеркало на нашей лестничной площадке, например. Оно выдержало революцию, войну, блокаду — а году в семидесятом какая-то пьянь со всего маху влетела в него… снова вставлять стекло, конечно, не стали: заштукатурили, покрасили…

А вот в справочнике «Весь Петербург» за 1913 год я нашла такое объявление:

«Большой меблированный дом „Пале-Рояль“,

Санкт-Петербург, Пушкинская ул., д. 20,

близ Николаевского вокзала и Невского пр.

175 меблированных комнат от 1 рубля до 10 рублей в сутки,

(включая постельное белье), месячно уступки.

Электрическое освещение бесплатно.

Телефон № 676.

Просят извозчикам не верить».

Не поверим извозчикам. А поверим мемуарам конца XIX — начала XX века. Читая их, я все чаще стала отмечать: и этот жил в «Пале-Рояле», и тот, а та в гости заходила. Например, «…порешили собраться у Перцова в „Пале-Рояле“, чтобы дообсудить», — это Андрей Белый.

А вот и Зинаида Гиппиус: ‹‹На Пушкинской улице в Петербурге был громадный пятиэтажный дом, — гостиница, не первоклассная, но и не так чтобы очень затрапезная. Ее почему-то возлюбили литераторы и живали там, особенно несемейные, по месяцам, а то и по годам. Не избегал ее и Минский. Говорил про себя:

Он жил в Палэ,

Он пел в Рояле››.

Немало интересных собраний повидали на своем веку номерки этого «Палэ-Рояля», скромные, серым штофом перегороженные. Там… бывал Розанов, эстеты «Мира искусства»…

Ну и конечно, воспоминания Федора Ивановича Шаляпина: «В мое время сей приют был очень грязен, и единственное хорошее в нем, кроме людей, были лестницы, очень отлогие. По ним легко было взбираться даже на пятый этаж, где я жил в грязненькой комнате, напоминавшей номер провинциальной гостиницы. В портьерах, выцветших от времени, сохранилось много пыли, прозябали блохи, мухи и другие насекомые. В темных коридорах всегда можно было встретить пьяненьких людей обоего пола. Скандалы, однако, разыгрывались не очень часто. В общем же, в „Пале-Рояле“ жилось интересно и весело». (Ну, совсем как в том, парижском 1790-го года, о котором писал Карамзин в «Письмах русского путешественника»: «Можно целую жизнь, и самую долголетнюю, провести в „Пале-Рояль“, как волшебный сон, и сказать при смерти: „Я все видел, все узнал!“»).

Но не только «интересно и весело» проводил время в «Пале-Рояле» Федор Иванович. Это были первые годы его жизни в столице, службы в Мариинском театре, знакомства и дружбы с Мамонтом Дальским — великим русским трагиком. Который тоже жил в «Пале Рояле». Хотя странно, что один из лучших трагиков России не нашел ничего лучше дешевых номеров. А может быть, то, что жилось в «Пале-Рояле» интересно и весело, и привлекало «короля русской богемы» больше всего?

Много чего рассказывали о Мамонте Дальском. И о его способности выйти на сцену в подпитии и обругать партнеров последними словами. И о кутежах до рассвета в ресторане Лейнера. Впрочем, по остроумному замечанию современника: «У Дальского было много врагов в жизни, но у него не было врагов в зрительном зале».

Федор Шаляпин и Мамонт Дальский. Ученик и учитель. Шаляпин сам всегда признавал это, вспоминая, как помог ему Дальский при подготовке партии Мельника в «Русалке». Назывались эти занятия «дальчизмом». Позднее Ермолова, восхищенная исполнением роли Грозного в «Псковитянке», спросила Шаляпина:

— Откуда у вас все это?

— Из «Пале…», — скромно ответил Федор Иванович.

И еще одного знаменитого постояльца приютил в своих стенах «Пале-Рояль». Это Александр Иванович Куприн. Он приезжал в Петербург в середине ноября 1901 года вместе с начинающим писателем Иваном Буниным. Остановились приятели в «Пале-Рояле», прочно снискавшем к тому времени славу не только «приюта петербургской богемы», но и «писательского подворья». Куприн прожил в «Пале-Рояле» не так уж и долго: всего лишь до середины декабря, но именно во время жизни на Пушкинской произошел новый очень важный поворот в его судьбе — он встретил свою первую жену Марию Карловну Давыдову. В их жизни было всякое: свадьба, устройство собственного дома, рождение дочери, расширение круга литературных знакомств. Именно Марии Карловне обязаны мы тем, что был написан «Поединок», — она не пускала мужа в дом, пока тот не подсовывал под дверь очередную написанную главу. А от знакомых жены Куприн услышал историю о мелком почтовом чиновнике «П. П. Ж.», влюбившемся в жену камергера (сюжет «Гранатового браслета»).

Но семейная жизнь закончилась печально: в феврале 1907 года Куприн «ушел из дома; он поселился в гостинице „Пале-Рояль“ и стал сильно пить». Отсюда его увезла в Гельсингфорс его вторая жена Лиза — воспитанница Мамина-Сибиряка. «Пале-Роялем» начался и «Пале-Роялем» кончился первый брак Александра Куприна. Да, тут, пожалуй, поверишь астрологу: «Берегитесь векторного кольца, если не хотите, чтобы ваша любовь стала поистине роковой».

После романтичной истории — вполне прозаичная. В 1913 году в «Пале-Рояле» поселился молодой Маяковский. И писал матери и сестрам: «Мой адрес: СПБ, Пушкинская ул., гостиница „Пале-Рояль“, № 126». А дальше — на разные лады: «…деньги перешлите мне сюда, а то я к первому весь выйду и сяду на мель». Прожил наш футурист в гостинице недолго, съездил в Крым, снова пожил в «Пале-Рояле», а в ноябре 1915 года перебрался на ул. Жуковского, 7, в квартиру Осипа и Лили Брик — «Лилички». Началась «жизнь втроем», которую долгие годы с трудом огибали советские исследователи творчества великого пролетарского поэта. Но это совсем другая история. А пока — «Попроси мамочку, чтобы мама обязательно переслала мне сюда как можно скорее деньги…», «Стараюсь пока что наладить к зиме какую-нибудь денежную комбинацию…», «… обращаюсь к тебе с громадной просьбой: пришли мне рублей 25–30. Если такую сумму тебе трудно, то сколько можешь… Адрес мой прежний: Пале-Рояль».

Упоминается в числе постояльцев «Пале-Рояля» и А. Ф. Кони. Жили у нас в гостинице и писатель К. М. Станюкович, и литератор П. П. Перцов. Тот самый, у которого «порешили собраться, чтобы дообсудить». Кто только у Перцова не «собирался»! Вот молодой Бакст, который еще только ищет себя, поэтому так непохож на своего друга — спокойного, уравновешенного Александра Бенуа. «Не раз он (Бакст. — Прим. авт.) заходил ко мне, взбираясь на пятый этаж моего „Пале-Рояля“, чтобы лишний раз перелистать… большие очень удачные снимки с Сикстинского потолка, привезенные мною из Италии». А вот Александр Иванович Иванчин-Писарев, старый народоволец, друг Кропоткина (в знаменитом побеге которого он принимал деятельное участие), молодого Льва Тихомирова, Веры Фигнер, основавший вместе с И. К. Михайловским журнал «Русское богатство». И Василий Розанов поднимался по отлогой лестнице «Пале-Рояля»: ведь именно Перцов опубликовал в 1899 году розановские сборники статей «Литературные очерки», «Сумерки просвещения» и «Религию и культуру».

А как приятно, взяв в руки толстый том «Александр Блок. Новые материалы и исследования», увидеть письмо П. П. Перцова к Блоку: «Спасибо, дорогой Александр Александрович, за книжку и добрый привет… Я вообще верю в Вас и Ваши стихи. Ваш П. Перцов. 1904 3. XI. СПб., „Пале-Рояль“».

Среди наших жильцов — почти забытый ныне поэт Николай Минский (настоящая фамилия Виленкин), которого Перцов называет «отцом русского символизма».

Кстати, именно Минский, тогда секретарь «Северного вестника», придумал псевдоним школьному инспектору Федору Кузьмичу Тетерникову печатавшему в журнале свой первый рассказ. Действительно, что это за литературное имя — Тетерников? А «Сологуб» (с одним «л», в отличие от известного Соллогуба) — это совсем другое дело. И в номере Минского в «Пале-Рояле» увидела впервые Зинаида Гиппиус этого самого Сологуба.

— Как же вам понравилась наша восходящая звезда? — пристал ко мне Минский, когда Сологуб, неторопливо простившись, ушел. — Можно ли вообразить менее «поэтическую» наружность? Лысый, да еще каменный… Подумайте!

— Нечего и думать, — отвечаю. — Отличный: никакой ему другой наружности не надо. И сидит — будто ворожит; или сам заворожен.

Удивительно приятно представлять себе, что этот разговор мог происходить… в моей нынешней комнате, скажем. Какие разные люди, как несхожи (порой — прямо противоположны!) их взгляды на политику, литературу, живопись. Да и просто на жизнь. Ту самую, которая так странно сводила их под одной крышей.

«Пале-Рояль» менялся с годами. В 1902 году постояльцы могли пообедать в столовой с домашними обедами из самых свежих продуктов, ко всем вокзалам высылались «фирменные» омнибусы, доставлявшие гостей прямо к подъезду на Пушкинскую, 20 (извозчикам по-прежнему просили не верить). Одна из моих старушек соседок, получившая здесь в 1920-х годах комнату, вспоминала сохранившиеся от прежней роскоши ковер на лестнице, чучело медведя с подносом и камин в вестибюле. Но, по установившейся традиции, селились в «Пале-Рояле» те же актеры, литераторы, художники — богема, одним словом…

Вот и произнесено — полузавистливо, полупрезрительно: богема. Это те, чьим присутствием жил и дышал «Пале-Рояль». «Гений и беспутство» (недаром называли Мамонта Дальского «русским Кином»), свобода от так называемых «предрассудков» (чтобы сотворить новые, может быть…). Сколько литературных юношей и маленьких балерин травились, вешались, спивались, — но ведь не возвращались в накатанную колею. Что давала им богема? — только чувство причастности, когда из человеческого ли голоса, из косо ли написанных строчек возникало нечто ни на что не похожее, другое — и ради этого другого можно было длить, и терпеть, и надеяться…

Случай мог пройти мимо, выхватив из толпы соседку по этажу (а ведь вместе начинали в кордебалете…) или отчаявшегося приятеля, в чью дверь, когда он уже прилаживал петлю на крюк, постучал посыльный с письмом из «Аполлона». И ничто не давало гарантий. Труд? Милость сильных мира сего? Ой ли… Сколько всего перевидали на своем веку стены «Пале-Рояля», — иногда мне становится страшно здесь жить. В новом доме ты начинаешь собой книгу, и первая глава часто задает тон всему повествованию. А здесь ты уже вставлен в сюжет, начавшийся задолго до твоего рождения, и это обязывает…

Нынешний «Пале-Рояль» уже не тот. Он постарел, комнаты его заселены отнюдь не художниками и поэтами. Но я всегда буду благодарна ему за счастливые часы детства и за то, что слова «память», «связь времен», история, в конце концов, впервые прозвучали для меня и наполнились смыслом именно здесь.

Дом, имеющий имя, грузный дом угловой,

с голубями своими, с коммунальной стряпней,

с коридорной системой, уходящей во тьму,

с ностальгической темой — но о чем, не пойму.

…Шулера и актеры, населявшие дом,

литераторов споры за дешевым вином.

Папильоток дрожанье, взгляд накрашенных глаз…

Никакого названья не имеет рассказ.

…Тяжело рассветает в Ленинграде всегда.

Новый век подступает, как большая вода.

Эти грозные воды, не текущие вспять…

А богемной свободы мне уже не понять…

Но дворцы и фасады заучив наизусть,

проходя Ленинградом, в Петербург оглянусь.

И шарманочка взвизгнет, и замру у воды,

неприкаянной жизни различая следы.

Той, что плакала, пела, суетилась, лгала,

ничего не сумела, а всего лишь — была…

Но закончена тема, оборвалась строка,

петербургской богемы пересохла река.

Глава 29

Улица Беринга (Детская), 50 — Александр Мелихов

Александр Мотелевич Мелихов — прозаик, литературный критик, публицист.

Родился в 1947 году в г. Россошь Воронежской области.

Член Русского ПЕН-центра, Союза российских писателей, редсовета журналов «Всемирное слово», «Вышгород», совета друзей иерусалимского журнала «Время искать».

Отмечен Набоковской премией, премией Петербургского ПЕН-клуба. Роман «Любовь к отеческим гробам» входил в шорт-лист Букеровской премии. Среди наград имеются также: премии имени Гоголя, правительства Санкт-Петербурга, «Учительской газеты», «Серебряное перо», журнала «Полдень, XXI век», фонда «Антифашист», журнала «Иностранная литература».

Не получается ходить на творческие встречи современных писателей (как тем, другим, совсем не хватает времени), но вот выступления Александра Мелихова стараюсь не пропускать. Кажется, что он — из тех, от кого можно услышать что-то важное об этом мире, то, что сам еще только чувствуешь, но до конца не осознаешь.

В последний раз я был на презентации его книги в Книжной лавке писателей. Помню, как его спросили о том, во что он верит.

Александр Мотелевич как-то грустно улыбнулся в ответ и сказал, что скоро и солнце, наверное, погаснет, и земли не будет. «Но даже когда солнце погаснет, стихи Пушкина все равно останутся. Я, правда, не знаю, как это будет, но в это я верю».

И слова эти прозвучали очень искренне. Человек, который верит в то, что поэзия будет звучать даже тогда, когда земли не будет, точно знает что-то очень важное о нашем мире.

Александр Мелихов: Дом, где я был счастливее всего, имел адрес: Детская, 50. Это было общежитие математико-механического факультета ЛГУ. Это была веселая Касталия, где высочайшие научные, социальные, эстетические и философские проблемы обсуждались среди обычного молодежного балдежа, а также пылких и не очень, длительных и не очень, возвышенных и не очень молодежных романов. Я воспел это общежитие в своем романе «Нам целый мир чужбина». Но приведу, пожалуй, только финал, когда в 90-х уже немолодой герой приходит к разгромленному Эдему с чернеющими выбитыми окнами.

«Я свободно мог бы вспомнить и в какой из черных дыр, не выпускающих на волю света, это было, но от искусственного напряжения меня начинает мутить. Я вперяю в черные прямоугольники грозный взор шарлатана, умеющего взглядом исцелять рак и передвигать поезда, и — окна с еле слышным треньканьем затягиваются стеклами, за ними вспыхивает свет, клавиши паркета разбегаются по всем углам ксилофонной трелью — остается плюнуть и растереть их мастикой, отчего они в иных местах (в Семьдесят четвертой) обретают прямо-таки гранатовую глубину. В общих кухнях начинают теплиться неугасимые ради экономии спичек голубые газовые лампады, жирные дюралевые баки вспухают объедками, приподнимая набекрень крышки, худой носатый венгр со своей венгеркой, оба блеклые, как моли, принимаются вдвоем целый вечер варить одну сосиску, приближаются оба негра — один тонкий, пепельный, отрешенно колеблется в недосягаемой вышине, другой небольшой, очень черный порывисто улыбается всем встречным. Скользит крошечная вьетнамочка, легкомысленно распевая „мяу-мяу мяу-мяу“, покуда ее хрупкий вьетнамец черным глазом подглядывает через сточную дыру в подвальном душе за нашими невероятно, должно быть, в сравнении с их заморышами пышными девицами, но они заслоняются лопатой. Грустно-улыбчивый кореец с глянцевым журналом в руке деликатно разыскивает меня, чтобы показать, как туристическая группа почтительно вглядывается в огороженное место, на котором маленький „отец-вождь“ товарищ Ким Ир Сен когда-то поставил на колени маленького японца, обидевшего корейского мальчика. Подвергнуться пропагандистскому воздействию посланца Народной Кореи любопытства ради согласились бы многие, но ему почему-то нужен именно я. Наши остряки в свою очередь набрехали ему, что во время полночного гимна в Советском Союзе полагается стоять навытяжку, и все под разными предлогами заглядывают в их комнату полюбоваться на этот почетный караул, где кого застал удар оркестра. Шоколадный Коноплянников в белой майке, только что из своего Крыма, настороженно мне кивает, а Желтков с Ерыгиной, как всегда под руку, проходят мимо, вообще никого не замечая. Пришли под руку и ушли под руку сквозь всех — он с надменным верблюжьим кадыком и она с торжествующими ноздрями, — при взгляде на эту счастливую пару во мне уже тогда шевелилось подозрение, что преданная любовь не такая уж возвышенная штука. А вот и мы с Катькой, еще не до конца сломавшие стену дружбы, треплемся у Семьдесят четвертой (глаза говорят больше, чем губы), а мимо нас проходит в умывалку с тазом в руке гэдээровская брунгильда (вполне возможно, такова Катька в глазах вьетнамца) в зеленом балахоне и одних только черных рыцарских колготках — это задолго до Аллы Пугачевой. Еще с полгода назад мы бы сделали вид, что не замечаем ее, но сейчас уже улыбаемся друг другу. Катька даже решается рассказать, что в умывалке немка раздевается совсем, тогда как остальные только сверху.

Что-то бредень мой захватывает все экзотическую рыбу — вот два пузатых немца, вернее, один пузатый, — веселый „Швейк“, женатый на казашке Фатиме, которая, будучи беременной, досиделась ночами за прокуренными картами до того, что отекли ноги, — а другой — тощий, белесый Ганс, подброшенный судьбою в Женькину комнату со специальной целью столкнуть два менталитета: один, раскидывающий свое и хватающий чужое, и другой, считающий и свою, и чужую собственность неприкосновенной. О пунктуальности (мелочности) Ганса Женька постоянно отзывался с горьким сарказмом: представляете, Ганс попросил вернуть ему пятнадцать копеек за кефирную бутылку, которую Женька, оставшись без денег, по-товарищески сдал в буфет, — ему, дескать, летом потребуются деньги на поездку в Сталинград — разыскивать могилу отца. Мы выслушивали со сложным чувством: отец, конечно, дело святое… Но ехать туда, где он наворотил таких дел… Да еще деньги за бутылку, которыми каждый из нас был бы только рад поделиться в качестве хоть маленькой контрибуции… Правда, самое последнее вслух выговаривала только Катька: какой ужас — знать, что твой отец фашист!.. Нужен был особый случай, чтобы Женька потеплел к Гансу: обнаружив комнату запертой, он заглянул в скважину и увидел на кровати Гансовы ноги вперемешку с ножками его длинноносенькой, похожей на курчавого бесенка чернявенькой Гретхен — „все это в бешеном темпе“… Что ж, все люди, все человеки».

Сегодня в этом здании укрылось что-то неприступное, и адреса даже такого по-моему не осталось — теперь это улица Беринга. Вполне достойное имя, чтобы стереть память о нас.

Глава 30

Перевозная улица, 8, набережная Макарова, 10 — Татьяна Алферова

Татьяна Алферова — поэт, прозаик, главный редактор издательства «Геликон Плюс». Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Автор ряда книг поэзии и прозы.

Родилась в г. Рыбинск. Лауреат премии журнала «Зензивер», Всероссийской премии «Молодой Петербург», премии имени Гоголя.

Есть те, кто хранит то, что вот-вот может исчезнуть, с трепетом и волнением продолжая дорогие традиции, не давая умолкнуть однажды прозвучавшему сокровенному слову.

Татьяна Георгиевна — замечательный поэт, искусный прозаик, не жалеет времени и сил для того, чтобы основанное А. Н. Житинским издательство по-прежнему оставалось живым и выпускало бы прекрасные книги. Которые никто другой точно не издаст.

Татьяна Алферова: Счастливый адрес? Матисов остров, улица Перевозная, дом 8. Жила там до тринадцати лет и до сих пор возвращаюсь в Коломну в своих рассказах и повестях — мистическое место. В том отрезке времени уместилось много событий: первые стихи и повесть, первая влюбленность, друзья, первый ужас: из-за наводнения наш второй класс срочно распустили по домам, надо идти одной по мосту через вздувшуюся Пряжку.

Все было первое, потому кажется, была счастлива большую часть времени.

Набережная Макарова, дом 10, клуб «Книги и кофе», основанный Александром Николаевичем Житинским. Работала там, пока был жив Александр Николаевич. Презентации книг: моих и друзей, посиделки с «Пенсил-клубом», белые ночи с поэтическим марафоном и какие-то сумасшедшие отчеты-бумажки, составляемые там же по ночам, потому что «надо очень срочно»; редкое ощущение, что делаешь что-то интересное и важное не только тебе — тоже была счастлива довольно часто и продолжительно.

«Пиковое» же счастье связано исключительно с личным, в том числе личным адресом, пусть останется вне текста.

Глава 31

Лиговский проспект, 75–77 — Александр Медведев

Александр Медведев — художник, публицист, прозаик. Член Санкт-Петербургского Союза художников и Союза писателей России.

Родился в 1957 году в Ленинграде.

Занимается выставочной деятельностью и исследованием современного искусства, участник многих персональных и групповых выставок, сотрудничал с Тимуром Новиковым и Новой Академией Изящных Искусств в качестве заведующего издательским отделом НАИН и организатора выставок.

В одном из интервью Александр Медведев сказал: «Я занимаюсь графикой, литографией, офортом, линогравюрой, китайской тушью, акварелью, анимацией, плакатом, преподаю в детском дизайн-центре, в университете».

Речь идет не о хобби, а о профессиональной работе. При этом Александр Васильевич мог бы упомянуть еще и свою писательскую, редакторскую, публицистическую деятельность. В критических очерках он пишет о современниках, ища в их произведениях метафизические бездны, и порой благодаря дару Художника бытовые детали чужого творчества становятся глубинным бытием, формой существования искусства. Оправдание Времени он ищет не в прошлом, а в настоящем, своими исследованиями возвышая героев собственных литературно-критических очерков. Редкий талант — не принижать, а возвышать современников.

Александр Медведев: В городе много адресов, с которыми у меня связаны добрые воспоминания. Но есть место, где сходятся все линии, начиная от «линии жизни» и продолжая линиями Васильевского острова. Это мастерская на Литовском проспекте, 75–77. Здание в пяти минутах ходьбы от Московского вокзала, столько же — до метро «Владимирская» и «Литовский проспект».

Отсюда я пешком или на автобусе отправляюсь в Дом писателя и на Театральную площадь, иду бродить по Фонтанке или Обводному, отправляюсь на Невский или углубляюсь в дорогие моей молодости Пески — «пересчитать» десяток Советских улиц. Не важно, на самом деле я путешествую по этим и другим местам Петербурга или мысленно посещаю их, здесь я особенно близко ощущаю город.

Окна мансарды выходят во двор. Сразу за окнами крыши соседних домов. Когда от Свечного переулка в сторону Московского вокзала убрали трамвайные рельсы, в мастерской стало совсем тихо, день ли, ночь — ты постоянно наедине с собой, ничто не мешает предаваться воспоминаниям — своим или читая чужие.

В мастерской я пишу, рисую, иногда приходят люди, кто-то из друзей или кто-нибудь в первый раз. И тогда беседы, рассматривание работ и, конечно, постоянный собеседник — Город.

Мастерская — это точка схода моего времени и пространства, моих друзей — современников, тех, кого уж нет, и тех, вечных спутников — литературных героев.

Глава 32

Малая Морская, 16 — Андрей Демьяненко

Андрей Демьяненко — поэт, прозаик, драматург.

Родился в 1974 году в Ленинграде. Лауреат Всероссийской литературной премии «Молодой Петербург», Международного фестиваля имени К. Пруткова. Член Мастерской драматургов при Санкт-Петербургском отделении Союза театральных деятелей России.

Однажды Андрей разместил в социальной сети свою фотографию, где он радостно улыбался. Тут же получил реплику: «такое фото настраивает на позитив».

«Вот ведь забавное положение вещей, — удивился он. — Будто бы на позитив надо настраиваться. Позитив — это нормальное положение вещей. Негатив — это инверсия. А позитив — это норма. Это обычная картинка. Фото. Я и ответил в таком духе. На что услышал: „Мы живем в ненормальном мире, поэтому и настройка на позитив необходима“. С каких пор мы живем в ненормальном мире?! Я огляделся кругом. Передо мной в окне — яблоня с темным стволом. Зеленые листья. И даже в этот безъяблочный год красный небольшой плод светится в луче солнца. Лучи заливают фасад желтого дома. На него трудно смотреть широко распахнутыми глазами. Хочется зажмуриться и чихнуть.

Сосна из узкого бежевого платья выставила загорелые ручки веток во все стороны и несет небольшую зеленую шапочку через небо. Дятел уселся на сосну. Вы видите эту картинку? У вас такая же картинка? Я вижу так. Это обычное фото. Да. Я вижу так».

Андрей Демьяненко: Петербург — это место счастья. Я не помню города, в котором бы был более счастлив. Конечно, большую часть жизни я прожил в Петербурге, но и выезжал много. Ненадолго, но много. Всегда с удовольствием возвращался домой. В Ленинград и в Петербург. Сложно найти дом, ничего не значимый для меня. Дом равен городу. Мест любимых, значительных, много. Но счастье… Это особое состояние. Не всегда понимаешь, насколько ты счастлив, пока не разбудишь себя вопросом: «А счастлив ли ты?». Часто понимаешь чувства свои много позже. Это как реставрация фрески. Счищаешь налет грязи и пыли, и вот картина снова блистает, часто красками более свежими и яркими, чем это было раньше.

Сейчас я понимаю, что мест таких много, что можно создать карту. Как у человека счастливого, у меня таких географических привязок много.

Совершенно несправедливо считают счастье чем-то однообразным. Истинный петербуржец отличает тысячи оттенков серого неба, и в небе чистом палитра богатая. Состояние счастья разнообразнее, богаче, насыщеннее для меня, чем горе.

Одно из главных мест моей жизни — Малая Морская, 16. В подворотню, и направо, вниз, в подвал. Сейчас я, наверное, смогу вспомнить даже трещины на стенах в этом помещении. Но лучше всего помнишь людей. Это было огромное количество хороших, добрых людей. Людей ярких, веселых.

Ведь это был театр. Когда ты с театром знакомишься — это праздник. Спектакль — это особое действо. Особое таинство. Но когда ты становишься частью таинства, появляется нечто новое внутри. Представление закулисья ничуть не хуже путешествия по Зазеркалью. Это не стало для меня обыденностью. Магия осталась магией.

Спектаклей грустных не было. Ведь это был «Приют комедианта». Если бы это было убежище пессимиста, наверное, я был бы другим человеком. Юмор, смех, много поэзии. Была грусть, но невесомая и легко исчезающая. Несмотря на то что в подвале почти отсутствовал свет — через толстенные мутные стеклянные блоки дневному свету проникать сложно — этот подвал кажется одним из ярчайших пятен моей жизни.

Я работал монтировщиком, и часто спектакли игрались в «черном кабинете». Это значит, что стены занавешивались черным бархатом, на пол прибивался черный половик. Потолок, как вы понимаете, и так был черным. На контрасте любое белое пятно, подсвеченное прожектором, казалось, ослепительным.

Сцены из спектаклей, разговоры с друзьями, знакомства, музыка, вбитые и выдернутые гвозди, тексты, написанные здесь, «выставление света», — ряд можно продолжать, за каждым словом — образ.

Я помню известие о первой публикации. Радость переполняла меня, я прыгал и смеялся, не боясь зацепить низкий потолок. Возможно, я даже ударился головой. Но фейерверк искр из глаз сделал этот праздник еще значимее.

Можно вспомнить признание в любви женщины. Это было на Дворцовой. Она стояла на цыпочках и заглядывала мне в глаза. В этом вечере было не много света. Но он был очень ярким. Я молчал. Она сказала только три слова и тоже молчала. Зачем я молчал тогда?

Небольшой дворик на Кондратьевском проспекте за зданием школы — корпусом физико-механического техникума. Весенний день. Цветет сирень. Мои одногруппники режутся в секу. Я не помню разговоров. Я помню, Андрюха показывает удары невидимому сопернику. Он взбегает по стволу тополя, переворачивается через голову и встает на ноги. Это нереально. Какой-то фильм. Я верчу в пальцах веточку сирени и смотрю на тебя. Ты необыкновенна…

Угол Луначарского и Гражданского. Первое приобретенное жилье в новом доме. Красная церковь в окнах. Как праздничный флаг.

Парнас. Промышленная зона за проспектом Просвещения. Недалеко от Домостроительной улицы асфальтовое производство. Там столько счастья! Как дыма из трубы завода, когда начинаешь или заканчиваешь делать асфальт. Когда ты несколько дней провозился над устройством, собирая и подключая его, и вот нажимаешь кнопку пуска. Ты чувствуешь легкую вибрацию механической жизни. Это и твоя вибрация.

Я не помню плохого. Приятнее помнить хорошее.

На Парнасе быстрее всего в городе зацветает по весне мать-и-мачеха. Там много цветения, там много счастья.

Но все-таки — Малая Морская. Не так давно — улица Гоголя. Еще люди оговариваются по привычке, не освоившись. Малая Морская, 16.

Через подворотню направо. Там были два небольших навесика. Несколько ступенек под навесики, вниз. В подвал.

Что там сейчас? Я не знаю.

Я знаю, что здесь было.

Тогда театр поселился в моей жизни навсегда.

Сейчас я разбрасываю этот театр вокруг себя, как серпантин, как конфетти.

И театр не кончается. Он приумножается. Как и ощущение счастья.

Эпилог

Дом на пересечении Литейного — Александр Каменский

Январь 1942 года. Блокадный Ленинград. Время величайших страданий, какие не выпадали на долю ни одного города на свете. Ад стал повседневной обыденностью. А какое счастье может быть в аду?

Но и тогда, в самые страшные для Ленинграда годы, здесь звучало слово «счастье».

Александр Данилович Каменский, в свое время очень известный пианист и композитор, был одним из немногих музыкантов, оставшихся в Ленинграде во время блокады.

На сцену Большого зала Филармонии он выходил в концертном фраке, тогда как слушатели замерзали в верхней одежде. В зале было минус три градуса.

Однажды, при выходе из театра, он увидел женщину, ждавшую его.

— Александр Данилович!

— Вы ко мне?

— Простите, — очень волновалась незнакомая женщина, — ведь вы сейчас единственный концертирующий пианист в городе! Больше никого нет! И я только к вам могу обратиться. У меня дома умирает мать, ничего необычного. Сейчас все умирают. Но это моя мать. Я безумно люблю ее. Я знаю, что она вот-вот умрет. Я бы все для нее сделала, но я ничего не могу. А вы можете. Вы — можете!

— Но что же я могу? — грустно спросил Каменский. — Боюсь, и не в моих силах ей помочь.

— Нет, вы можете! — вскричала женщина. — Вы — можете! Только вы способны исполнить последнее ее желание. Знаете, она всю жизнь безумно любила музыку. Никто так не любил музыку, как она. И она хочет услышать Ее. Сейчас! Перед смертью. Понимаете, даже сейчас, когда все, все умирают от голода, она думает не о еде, а о музыке! Прошу вас, помогите ей! Пожалуйста! Вы единственный из пианистов во всем городе, к кому я могу обратиться с этой просьбой. Все остальные уехали.

— Идти далеко? — спросил Каменский.

— Нет, нет, тут, на пересечении Литейного. Пойдемте! Пожалуйста! Она может умереть в любую минуту, так и не услышав Музыки!

«Огромный дом казался вымершим, — вспоминал потом Каменский, — почти все стекла в окнах были выбиты и заменены фанерой. Двор представлял собой казавшуюся непреодолимой преграду из снеговых гор, ледяных глыб и сваленных нечистот. К счастью, пробираться сквозь эти дебри не пришлось. Тогда же, при входе во двор с правой стороны от ворот, оказалась узкая, по-видимому, недавно прорубленная дверь, почти щель. Две ступеньки вниз, восемь вверх — и мы вышли на парадную лестницу. Стали подыматься. Прошли мимо дверей, крест-накрест заколоченных досками. Квартиры эвакуированных. Поднимались долго. С трудом преодолевали этажи. Наконец остановились. Она открыла дверь своим ключом. Побежала куда-то вперед в непроглядную тьму. Появилась в конце длиннейшего коридора, держа высоко над головой зажженную лучину».

В комнату, куда ввели пианиста, фанера была вставлена только в одну половину окна.

— Мамочка! — воскликнула женщина. — Я привела Александра Даниловича! Он пришел! Он согласился!

Раздался стон из полутьмы. Каменский старался не смотреть в ту сторону.

— А где же рояль? — непонимающе спросил он.

— Тут! Тут он! Вот!

Начались суетливые сбрасывания подушек, ватных одеял, которыми был заброшен рояль. Поверх всего еще и ковер на нем лежал.

— Да это же «Блютнер»! — воскликнул Каменский. — Хороший у вас рояль. Только принесите, пожалуйста, стул, табурет у вас больно уж расшатан. А на этом рояле играть — одно удовольствие! Теперь нечасто такое чудо встретишь!

Прозвучал Бах, Лист, Лунная соната, все три части ее.

«И я услышал глубокий, точно освобождающийся от непосильной тяжести вздох, и тот бескрасочный, уже почти призрачный голос прошептал ясно и даже как-то восторженно: „Какое счастье!“ И через секунду опять, но уже тише и точно выдохнул: „счастье“».

Каменский хотел уйти, но встретил умоляющий взгляд дочери — пожалуйста, сыграйте еще!

«Я сыграл „Печальные птицы“ Равеля и „Лунный свет“ Дебюсси. Тишина в комнате стала какой-то особенной (или мне так показалось?), и я сыграл Интермеццо Брамса, таинственную, со сказкой, убаюкивающую колыбельную. Потом опустил крышку и встал. Все. Молодая женщина поднялась с низкого ложа, на котором покоилась ее мать и, прежде чем я мог помешать этому, поклонилась мне до самой земли.

„Нет слов, — прошептала она. — Нет слов, чтобы выразить вам благодарность. Мама уснула… Счастливая. С улыбкой“».

Content

Роман Всеволодов
Счастливый Петербург. Точные адреса прекрасных мгновений

Часть первая Классики

Глава 1 Невский проспект, 68 / Фонтанка, 40 — Федор Достоевский

Глава 2 Царское Село — Александр Пушкин

Глава 3 Большой зал Филармонии — Петр Чайковский

Глава 4 Аничков мост — Павел Федотов

Глава 5 Моховая, 35 — Евгений Шварц

Глава 6 Офицерская ул., 17/9, Английский проспект, 20 — Дмитрий Лихачев

Глава 7 Малая Охта и Васильевский остров — Михаил Пришвин

Глава 8 Улица Некрасова (Бассейная), 60 — Ирина Одоевцева

Глава 9 Малый Оперный театр — Леонид Утесов

Глава 10 Шпалерная, 25 — Даниил Хармс

Глава 11 Большой зал Филармонии — Исаак Дунаевский

Глава 12 Гостиница «Астория» — Александр Вертинский

Глава 13 Угол Малой Морской и Гороховой, 13/8 — Игорь Грабарь

Глава 14 Малая Монетная, 21/9 — Рюрик Ивнев

Глава 15 Смоленское кладбище — Варвара Тургенева

Часть вторая Современники

Глава 16 Калужский переулок, 9 — Александр Кушнер

Глава 17 Пушкинский дом — Евгений Водолазкин

Глава 18 Невский, 66 — Валерий Попов

Глава 19 Английский проспект, 21/60 — Павел Крусанов

Глава 20 Измайловский и Михайловский сад — Сергей Носов

Глава 21 Мойка, 48 — Евгений Лукин

Глава 22 Разъезжая, 31 — Николай Коняев

Глава 23 Проспект Маршала Блюхера, 14 — Роман Сенчин

Глава 24 Царское Село и Фонтанка, 59 — Вячеслав Лейкин

Глава 25 Улица Достоевского, 22 — Алексей Шевченко

Глава 26 Переулок Бойцова, 8 — Николай Прокудин

Глава 27 Петропаловская крепость — Никита Филатов

Глава 28 Пушкинская, 20 — Наталия Перевезенцева

Глава 29 Улица Беринга (Детская), 50 — Александр Мелихов

Глава 30 Перевозная улица, 8, набережная Макарова, 10 — Татьяна Алферова

Глава 31 Лиговский проспект, 75–77 — Александр Медведев

Глава 32 Малая Морская, 16 — Андрей Демьяненко

Эпилог