Эндрю Нагорски

Гитлерленд. Третий рейх глазами обычных туристов

Посвящаю младшему поколению: Кристине, Кайе, Майе, Сидни, Кэй и Стелле.

И, как всегда, Крисии

Andrew Nagorski

Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power

Copyright © 2012 by Andrew Nagorski

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever. For information address Simon & Schuster Subsidiary Rights Department, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020

First Simon & Schuster hardcover edition March 2012

SIMON & SCHUSTER and colophon are registered trademarks of Simon & Schuster, Inc

© Смолина М.Ю., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение

Из всех американских репортеров, писавших о Германии в период между Первой и Второй мировыми войнами, именно Сигрид Шульц больше остальных оказалась готова к такой работе. Она родилась в Чикаго в 1893 г. Родители её были норвежцами, и после восьми лет она прожила немало времени в Европе. Отец её, успешный художник-портретист, перебрался в Париж, так что Сигрид училась во французской школе. Когда её отец получил заказ на написание портретов вюртембергской королевской четы, Сигрид провела несколько месяцев в школе в Германии, где не только освоила язык, но и получила представление о местном отношении к жизни.

«В те времена иностранных художников к германским дворам приглашали редко, так что другие девочки старались быть очень милыми со мной, – вспоминала Сигрид. – Но было понятно, что если ты не немец, то ты дефектный. И если иностранец не восторгался и не преклонялся перед немецкой Культурой, то к нему в лучшем случае относились со снисхождением».

Шульц изучала в Сорбонне международное право, а потом отправилась с родителями в Берлин. Оттуда она следила за событиями Первой мировой войны, глядя со стороны проигрывающих. Когда в 1917 г. США также вступили в войну, ей и её родителям, ставшим «враждебными чужаками», пришлось каждый день отчитываться перед полицией, но она смогла продолжить учебу в Берлинском университете. После войны она стала работать на Chicago Tribune, сотрудничая с берлинским корреспондентом этой газеты Ричардом Генри Литтлом, на которого произвело большое впечатление её знание языков. Еще только поступив на свою новую работу, в 1919 г., она продемонстрировала и талант репортера, сотрудничая с Литтлом. Шульц и Литтл вместе взяли интервью у десятков немецких офицеров, чтобы получить представление об их настроениях в связи с поражением Германии. Большинство из них были сильно недовольны, но особенно это касалось «Редера, желчного спорщика в темно-синей флотской форме», как писала о нем Шульц. Этот немецкий офицер так сказал репортерам: «Не спешите гордиться, американцы. Самое позднее через 25 лет наши страны снова будут воевать. И в следующий раз мы победим, потому что подготовимся лучше, чем вы».

Американцы не рассердились тогда. Наоборот, Шульц писала: «Я прекрасно помню, что в тот день, в 1919 г., нам было очень жалко маленького мстительного Редера. Он так серьезно относился к поражению. Он просто сжигал себя ненавистью».

В 1926 г. Шульц стала главным корреспондентом Chicago Tribune в Центральной Европе и до 1941 г. продолжала жить в Берлине, поражая всех прибывающих в Германию американских корреспондентов (в основном мужчин) своим знанием страны и настойчивостью в поисках интересных историй. Позже, во время Второй мировой войны, она писала об этом в книге Germany Will Try It Again («Германия попробует это еще раз»). По её оценкам, с мнением Редера были согласны очень многие его соотечественники, они стремились отомстить за свое поражение в прошлом глобальном конфликте. К тому моменту она уже прекрасно знала, к чему привела эта жажда мести, так что можно задаться вопросом, не повлияло ли её знание на описание прошлых событий. Но что касается воспоминаний об интервью с Редером, то там она явно лишь добавила одну деталь, подчеркнувшую точность её предсказания: «Когда почти двадцать два года спустя Адольф Гитлер объявил войну Соединенным Штатам, немецким флотом командовал гросс-адмирал Эрих Редер».

Есть много историй о жизни американцев во Франции и Великобритании в межвоенный период, есть даже истории о живших в Советском Союзе. Но по множеству причин американцы, жившие, работавшие или путешествовавшие по Германии во времена прихода к власти Гитлера и формирования Третьего рейха – включая Шульц и многих её коллег, – подобного внимания не привлекали. О них очень часто забывают или же, как в случае дипломата Джорджа Кеннана, помнят, но не за немецкий период их биографии: это лишь глава их жизни, меркнущая на фоне иных событий, сделавших их знаменитыми. Так, Кеннан прославился созданием политики сдерживания Советского Союза, которой следовали президенты страны после войны.

В результате у американцев порой возникает впечатление, что крах Веймарской республики и дальнейший переход к террору и войне происходил в какой-то странной, изолированной от мира стране. Мало кто задумывается, не мог ли кто-то из их соотечественников видеть все это происходящим вживую и рассказывать об увиденном, в рамках своей работы или просто как любопытный наблюдатель, а также как эти рассказы могли влиять на мнение о Германии среди их соотечественников.

Сегодня принято считать, что намерения Гитлера были абсолютно очевидны с самого начала и что единственным результатом его политики могли быть только Вторая мировая война и Холокост. Многие и не представляют, что в 1920-е и даже 1930-е американские репортеры, дипломаты, артисты, социологи, студенты и просто проживающие в Германии совершенно не видели и не понимали того, что происходило у них перед глазами. А ведь у них были места в первом ряду, они видели развитие самой большой драмы XX в. Некоторые из них не просто видели Гитлера вживую, они с ним встречались и разговаривали: и когда он был еще местным агитатором в Мюнхене, и когда он стал всемогущим берлинским диктатором. Для них он был не абстрактным воплощением зла, а вполне живым политиком. Часть американцев начала к нему присматриваться очень рано, остальные заинтересовались, лишь когда он уже пришел к власти. Но даже те, кто не имел возможности столкнуться с ним лично, видели последствия его политики.

Однако они очень по-разному видели и оценивали происходившее в Германии, равно как и то, что представлял собой Гитлер. Некоторые признавали его природную, стихийную силу и талант обращаться к эмоциям и гневу немецкого народа, другие же видели в нем лишь клоуна, который исчезнет с политической сцены так же быстро, как и появился. Поначалу были и те, кто с симпатией относился к его движению и даже вступал в него, но также и те, кто очень быстро инстинктивно почувствовал тревогу, увидев в Гитлере угрозу не только для Германии, но и для мира.

Не одним американцам было неясно, что собой представляет Гитлер, не одни они оставляли его воззрения без пристального внимания. Отто Штрассер поначалу был сторонником Гитлера, а впоследствии сменил позицию и уехал из Германии. Есть его воспоминания об ужине с несколькими высокопоставленными нацистскими партийными функционерами в 1927 г., на конгрессе партии в Нюрнберге. Когда стало ясно, что никто из них не прочел полностью автобиографический труд Гитлера Mein Kampf («Моя борьба»), они договорились, что будут спрашивать каждого приходящего, прочитал ли тот. Кто прочел – тот платит за всех. Как рассказывал Штрассер, прочитавших так и не нашлось, так что в результате каждый платил за себя.

Неостановимое развитие истории становится видно только тогда, когда смотришь уже назад в прошлое. На мнения американцев, наблюдавших за событиями прямо в процессе, влияло многое: их собственные предпочтения, различия кусочков реальности, которые наблюдали разные люди, а также человеческая способность видеть лишь то, что сам человек хочет, игнорируя все, что свидетельствует об ином положении дел. Шульц использовала интервью с Редером в 1919 г., чтобы проиллюстрировать свое мнение гораздо позже, когда США и Германия вновь вступили в войну: мнение, что гитлеровское движение было логичным следствием ненависти, накопившейся в стране после поражения в предыдущей войне. Но другие американцы после Первой мировой войны чувствовали себя в безопасности и хотели верить, что цена конфликта для Германии оказалась слишком высока и что случившееся оказалось достаточным практическим уроком. Эдгар Ансель Моурер, берлинский корреспондент другой чикагской газеты, Daily News, вспоминал, что в 1920-х гг. «большая часть американцев в Германии вполне справедливо надеялась, что поражение, унижение, инфляция и беспорядки внутри страны убедят немцев больше не пытаться становиться гегемонами в Европе».

Корреспонденты вроде Шульц и Моурера, равно как и дипломаты вроде Кеннана и его коллег, не были людьми неискушенными в жизни за границей, они уже учились и работали в разных местах Европы. Однако многие другие американцы, жившие в Германии в ту пору, были очень молоды и неопытны. Это, разумеется, влияло на их восприятие и реакции. Немецкое сочетание консервативной жесткости и нового послевоенного экстремизма, что в политике, что в сексуальных нравах, то очаровывало их, то шокировало, то завораживало.

Из-за необычной роли своей страны американцы в Германии также оказывались на особом положении. Хотя США и участвовали в Первой мировой войне, они вступили в нее на очень позднем этапе. Большая часть американцев совершенно не стремилась участвовать в новом европейском конфликте, и это влияло на изоляционистские настроения в стране. В результате американцы в Германии после войны оказались совсем в другой категории, нежели граждане других государств-победителей: их считали почти нейтральной стороной, гораздо менее свирепой, чем те же французы, и уж точно более склонной к умеренности по отношению к побежденным немцам. Американские наблюдатели были как бы в стороне, подальше от континентальных распрей.

Как и везде, эти американцы пользовались привилегиями людей обеспеченных: они могли видеть материальные трудности и рост насилия вокруг, но сами были обычно защищены. Они активно общались друг с другом, праздновали День благодарения и другие праздники, наслаждались заграничной жизнью – и посматривали на ширящийся водоворот великих событий вокруг. Луи Лохнер, бывший в тот период корреспондентом Associated Press, мимоходом упоминал жизнь в «американской колонии» и «впечатляющее товарищество» среди американских корреспондентов, «даже тех, кто были друг другу ярыми оппонентами». И действительно, возникали трения между теми, кто придерживался разных мнений о Гитлере и нацистах, а также о том, к чему ведет милитаризация страны. Играли свою роль личные претензии и предрассудки. В те времена американское посольство в Берлине общалось гораздо более плотно, чем обычно в посольствах современных, так что его небольшой штат с членами своих семей часто ссорился на почве политических взглядов и мелких обид.

Кроме того, бывали трения между послами, назначенными из политических соображений, и профессиональными сотрудниками дипломатических служб, а также военными атташе. Теперь представьте, что поведение дочери посла оказывается на грани скандала, – и у вас есть готовое начало настоящей драмы. Все это может случиться в любом посольстве, но в Берлине это усиливалась общим напряжением, характерным для гитлеровского времени.

Американских же корреспондентов там в те времена работало гораздо больше, чем в наше: на самом пике, в середине 1930-х, их там было около 50 человек. В ту эпоху телеграфные агентства, газеты и иные периодические издания со всей страны – не только из Нью-Йорка и Вашингтона – посылали своих корреспондентов за границу, давая им изрядную свободу в поисках материала. Позже к ним присоединились радиопередачи.

Я работал иностранным корреспондентом в Newsweek в 1980-х и 1990-х гг. – и это были, на мой взгляд, золотые времена журналистики, особенно если сравнивать с ограничениями современного медийного бизнеса. Но мои предшественники в Берлине жили несопоставимо более бурной общественной жизнью. Моурер, например, устроил для Chicago Daily News новый офис прямо над «кафе Кранцлера» – известным местечком в престижном районе, на перекрестке Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден. Там на втором этаже был приемный центр для американских гостей, приходивших пообщаться, почитать американские газеты и даже продиктовать что-нибудь секретарю в офисе. Это было не просто новостное бюро: это была почти маленькая дипломатическая миссия. Множество американцев, включая весьма известных, заглядывало сюда, чтобы оценить, на что похожа новая Германия. Здесь бывали Томас Вулф и Синклер Льюис, архитектор Филип Джонсон, радиожурналист Эдвард Марроу, бывший президент Герберт Гувер, черный социолог и историк У. Э. Б. Дюбуа и, разумеется, летчик Чарльз Линдберг. Как ни странно, для американцев и других иностранцев было не так уж сложно заглянуть в этот интересный, темный мир. «Все забывают, насколько легко было тогда путешествовать по Германии», – вспоминает историк Роберт Конквест, путешествовавший по всей Европе в 1938 г. с другими студентами Оксфордского университета. «Это было гораздо проще, чем по послевоенным коммунистическим странам».

Меня всегда привлекал этот исторический период, мне хотелось понять, как Гитлер и его последователи так быстро добились полной власти в Германии, причем с такими катастрофическими последствиями. Эти события напрямую повлияли на жизнь моей семьи, как и на жизни миллионов других семей. Мои родители выросли в Польше, и мой отец сражался в польской армии, прежде чем сбежать на Запад, чтобы с другими поляками воевать уже под британским командованием. Я родился после войны в Эдинбурге. Впоследствии мои родители переехали в США, где начали новую жизнь как политические беженцы. Так я вырос американцем, а не поляком.

Как иностранный корреспондент, я приезжал работать в Германию два раза: в первый раз в последние годы холодной войны, в Бонн, во второй раз – в конце 1990-х, в Берлин. Я часто писал о том, как немцы справляются с наследием своего нацистского прошлого. Но я должен признать, что довольно мало знал об американцах, работавших в те сложные времена в Берлине. Были, конечно, исключения. Мы с коллегами прекрасно знали про Уильяма Ширера, автора «Взлета и падения Третьего рейха», а также про то, что отель «Адлон», перестроенный и вновь открытый после объединения Германии, был в те времена прибежищем для Ширера, Дороти Томпсон и других знаменитых журналистов. Но не могу сказать, что я сильно интересовался их биографиями. Начав изучать их во время работы над этой книгой, я обнаружил множество историй, не просто показывавших, на что были похожи жизнь и работа в Германии в ту великую эпоху, но и дававших совершенно неожиданный взгляд на эту жизнь. Читая их рассказы, я словно проживал те времена, непосредственно и сильно, что было невозможно при обращении к другим источникам. Я опирался на непосредственные свидетельства, когда это было вообще возможно: мемуары, заметки, письма и интервью с отдельными дожившими свидетелями – все, что может показать читателю, как это выглядело для участников. Часть этих историй были когда-то опубликованы, но забыты, часть я нашел в неопубликованных рукописях и письмах, хранившихся в библиотечных архивах, часть мне передали дети авторов. Например, историю молодого дипломата Джейкоба Бима, работавшего в берлинском посольстве США во второй половине 1930-х гг., я узнал из неопубликованной рукописи, которую мне передал его сын Алекс – мой давний друг с тех времен, когда мы оба работали корреспондентами в Москве. Некоторые особенно колоритные детали жизни в Германии я нашел в неопубликованных заметках Кэтрин (Кэй) Смит, жены капитана Трумэна Смита, который был первым из американских представителей, встречавшихся с Гитлером – в бытность Смита еще только младшим военным атташе.

Важно помнить, что свидетели видят творящуюся историю, еще не представляя, к чему приведут события. Ванзейская конференция, на которой разрабатывались планы Холокоста, еще в ту пору была далеким будущим – ей предстояло случиться 20 января 1942 г. Германская армия тогда впервые начала сталкиваться с серьезными сложностями на Восточном фронте, а остававшиеся в Германии американцы начали из нее выбираться: уже произошел Пёрл-Харбор, уже Гитлер объявил войну США. Разумеется, у американцев была масса возможностей видеть и слышать о преследованиях евреев и всех, кто считался врагом режима, а также о первых военных успехах Гитлера и первых массовых уничтожениях людей. Некоторые из этих американцев продемонстрировали примечательную смелость и прозорливость, другие же отводили глаза и держались в сторонке, а порой даже и сотрудничали с новым режимом.

В основном в этой книге будут показаны точки зрения и личные истории американцев, относящиеся непосредственно к периоду перед войной и перед Холокостом. Я имел честь быть репортером в гуще недавних событий, относившихся к падению советской империи и освобождению Центральной Европы, – и я прекрасно представляю, как трудно, может быть, разобраться в происходящем и как непросто делать нравственный выбор о том, что делать в таких обстоятельствах. Оказавшись в центре вихря, вы как бы живете совершенно нормальной жизнью, даже если вам прекрасно видна ненормальность, абсурдность и несправедливость происходящего. Вместо того, чтобы бездумно осуждать американцев, живших в гитлеровской Германии, я хочу дать прозвучать их собственным историям. Правоту и неправоту позиции, качество их морального компаса стоит оценивать с точки зрения их собственного опыта, а не нашего позднейшего знания о случившемся – роскоши, для них недоступной.

Глава 1. «Нервный срыв»

Даже сейчас для людей Берлин 1920-х гг. – это тест Роршаха.

Часть первым делом представляет себе политический паралич и хаос, где революционеры и контрреволюционеры дерутся прямо на улицах. Другие вспоминают о гиперинфляции, лишившей людей всех сбережений и загнавшей миллионы людей среднего класса в самую настоящую бедность. Третьи думают о сексуальной свободе этого времени – или о разнузданных извращениях и упадке, тут уж все зависит от точки зрения. Наконец, некоторые видят в этой эпохе удивительный культурный ренессанс, творческое оживление в науке и искусстве, ставшее возможным благодаря демократической системе.

Как ни странно, все эти ассоциации исторически верны и вполне соответствуют тому, что происходило. После Первой мировой войны Берлин стал настоящим политическим полем боя, причем довольно часто в очень буквальном смысле слова. Беспорядки происходили и в других городах Германии, но в Берлине борьба шла особенно ожесточенно. В феврале 1919 г. в Веймаре собралась только что избранная Национальная ассамблея, чтобы сформулировать новую Конституцию, – и собралась она именно там потому, что требовалась место поспокойнее, чем Берлин. Но рождение Веймарской республики быстро привело к восстаниям и среди правых, и среди левых, возненавидевших новое правительство и его эксперименты с парламентской демократией. Демагоги всех сортов находили себе приверженцев среди людей, еще не успокоившихся после унизительного поражения, тяжелых потерь среди населения и тяжелых условий Версальского мира.

Отчаянное положение в экономике лишь усугубляло политический хаос. Немецкая марка сильно подешевела, жизнь людей с фиксированными доходами значительно ухудшилась. Самые обычные товары – такие как буханка хлеба – сперва стоили тысячи, потом миллионы, потом миллиарды и даже триллионы марок. Ничтожная стоимость денег прекрасно отразилась в вывеске кассы одного из городских театров: «Места в партере: первые ряды – цена равна стоимости полуфунта масла, задние ряды – двух яиц». И среди общей бедности всегда находились те, кто наживался и жил экстравагантно.

Особенно заметна была экстравагантность в сексуальных нравах. Драматург Карл Цукмайер сообщал, что на одной из многочисленных городских вечеринок видел юных официанток, одетых «лишь в прозрачное белье с вышивкой в виде серебряного фигового листа». В отличие от «заек» в американских клубах, этих «можно было трогать», подобные забавы напрямую включались в стоимость билета. На стене висел плакат: «Любовь – лишь глупое преувеличение различий между разными сексуальными объектами».

Подобные сексуальные вольности были одной из причин, по которой любопытные иностранцы тянулись в немецкую столицу. Но еще более важной причиной была репутация Берлина как выдающегося центра культуры. Город мог похвастаться такими людьми, как Бертольд Брехт, Альберт Эйнштейн, Марлен Дитрих и Георг Гросс, он был магнитом для талантливых творцов, энергичных и предприимчивых – в том числе и для американцев.

«Люди забыли, что после Первой мировой больше всего интеллектуалов и деятелей культуры собралось вовсе не в Париже и уж точно не в Лондоне и не в Нью-Йорке, а в Берлине», – вспоминает Михаэль Данци, американский музыкант, игравший на банджо, на всех видах гитар и на мандолине, который провел послевоенные годы в немецкой столице. «Берлин действительно был столицей Европы: все железнодорожные пути из любого европейского города вели до Берлина».

С самого начала многих американцев привлекал и политико-экономический хаос: задумываясь о будущем новой Веймарской республики, они пытались понять, что за силы развернулись в послевоенной Германии, особенно в Берлине. Но, подобно рассказам Кристофера Ишервуда, по мотивам которого были созданы мюзикл и фильм «Кабаре», в воспоминаниях американцев того времени часто встречаются зловещие предвестники того, что вскоре поглотит Германию и почти всю Европу. Когда нацисты были еще маленьким радикальным движением из Мюнхена, они видели в Берлине злой, декадентский город, не сравнимый со столицей Баварии, где их поддерживало куда больше народу. «Контраст [Мюнхена] с Берлином был очевиден», – рассказывает Курт Людеке, присоединившийся к партии в 1920-х гг., ставший активистом и собирателем пожертвований, в том числе во время поездок в США. «Один город был Меккой марксистов и евреев, второй – цитаделью их противников». Гитлер продолжал недолюбливать столицу Германии и её жителей, даже когда уже пришел к власти и стал править из Берлина.

Если говорить об американцах, приехавших в Германию вскоре после Первой мировой войны, то в их историях много загадочного, по-настоящему странного. Бен Хехт, будущий знаменитый драматург и продюсер Бродвея и Голливуда, приехал в Германию в 1918 г. Ему было 24 года, он был репортером Chicago Daily News. В свои первые два года в немецкой столице он писал о происходящем так: «политические клоуны, авантюристы и крючкотворы, безмозглые параноики» выступают словно в уличных театрах, и в результате «все становится политикой, революцией и контрреволюцией». В своем письме издателю Генри Джастину Смиту в Чикаго он отметил в заключение: «У Германии нервный срыв. Здравомыслия не обнаружено».

Хотя большинство соотечественников дома было вполне счастливо позабыть про закончившуюся мировую войну и вернуться к домашним делам, в Германию отправлялось новое поколение американских дипломатов и военных атташе, чтобы возобновить официальные связи между странами. Они собирались оценить настроения в Германии и понять, есть ли у нынешних властей возможность справиться с политическим хаосом и углубляющимся экономическим кризисом, доведя демократический эксперимент до хорошего результата.

Для молодого дипломата Хью Уилсона военный и послевоенный Берлин стал подтверждением того, что свое будущее надо связать со службой за границей, а не с семейным бизнесом в Чикаго. Незадолго до войны он решил посмотреть, на что похоже будет «несколько лет поработать дипломатом, для опыта и разнообразия». Он прошел экзамен в дипломатической службе, полагая, что всегда сможет вернуться к прежней жизни, если новая ему не понравится. Но тут изменился весь мир. После своих первых поручений в Латинской Америке Уилсон в 1916 г. отправился в берлинское посольство. Он проработал лишь несколько месяцев в городе, который был «словно в осаде против всего остального мира»: после этого США вступили в войну, и посольство было эвакуировано в Швейцарию специальным поездом. К тому моменту, когда Уилсон был снова направлен в побежденную Германию, он принял уже решение «применить каждый атом энергии и весь ум, какой у меня только есть», занявшись тем, что считал теперь делом своей жизни. Это стало вторым его путешествием в Берлин. В третий раз он попал туда в конце 1930-х, став последним послом США в нацистской Германии.

Уилсон со своей женой Кэт прибыл в Берлин в марте 1920 г., когда происходил Капповский путч: его события видели все американцы, что оказались тогда в здании посольства США в доме 7 на Вильгельмплац. Номинальным лидером мятежников был Вольфганг Капп, штаб которого располагался во дворце на противоположной стороне заполненной колючей проволокой и пулеметами площади. Это конкретное восстание быстро угасло, но Уилсону довелось посмотреть на целый ряд всплесков насилия, с весьма характерным немецким колоритом. «Мятежи, судя по всему, происходили на строго ограниченных территориях, это было частью правил игры, которой придерживались сами мятежники», – отмечал он.

Уилсон также добавлял: «Мне самому случалось видеть уличные сражения с применением ружей и пулеметов», – а в нескольких сотнях метров люди занимались своими делами, все было в полном порядке. В другом случае он видел из окна посольства, как тысячи «спартаковцев» (так тогда называли коммунистов) устроили протесты на Вильгельмплац, перед зданием рейхсканцелярии. Хотя демонстранты «выглядели разгневанными и ругались», он отметил, что никто из них не перелезал через ограждения газонов и клумб: это нарушало их ощущение порядка. Уилсона и других американцев, бывавших ранее в Германии, особенно поражали в Берлине постигший его заметный упадок и бедность. «Убогость Берлина тех времен непредставима. Все нуждалось в покраске и уборке, – вспоминал он. – Это был единственный период, когда я видел на улицах города скрупулезно чистоплотных людей брошенные газеты и грязь». Даже здание посольства, где жили многие его сотрудники, было в ужасном состоянии: крыша протекала при сильном дожде и при таянии снега. Поскольку Вашингтон регулярно отклонял просьбы выделить деньги на ремонт, Уилсон и коллеги молились, чтобы дождь пришелся на приезд сенаторов или конгрессменов и те увидели, насколько плохо обстоят дела.

Но это было ничто по сравнению с бедами местных жителей, среди которых были и искалеченные ветераны, ставшие уличными нищими. Блокада Германии продолжалась еще несколько месяцев после окончания войны, все становилось только хуже. Уилсон указывал, что «на каждой руке были видны признаки недокорма и болезней, особенно детского рахита».

Кэтрин Смит, известная также как Кэй, отмечала исключительную бедность жителей с самого момента своего приезда в Берлин в 1920 г., куда она прибыла со своим мужем капитаном Трумэном Смитом, новым помощником военного атташе. Подобно многим американцам, эта семья поначалу поселилась в знаменитом отеле «Адлон». Это была примечательная контрастом внешности пара: ей было двадцать лет, её рост составлял всего 5 футов, ему же было двадцать шесть, и он был 6 футов 4 дюйма ростом. Фасад отеля был изрешечен пулями, дырки от них были даже в холле, но в остальном, как отмечала Кэй, «интерьер выглядел роскошно, служащие отеля были очень вежливы, а холл полнился иностранцами». Но как только Кэй сделала шаг за пределы этого места, она в первый же день оценила его изолированность от окружающей жизни. Выйдя на прогулку, Кэй первым делом постаралась одеться модно. «Я выбрала бежевое с голубым муслиновое платье, бежевое пальто с лисьим воротником и, как обычно дома, дополнила это бежевыми замшевыми туфлями и чулками в тон к ним, а также голубой шляпкой» – в таких подробностях она описывала свой гардероб. Выйдя из отеля, она пошла по Унтер-ден-Линден и задержалась посмотреть на витрину магазина с фарфоровой посудой. Внезапно она услышала сзади бормотание и, оглянувшись, увидела группу оборванцев, поглядывавших на нее и перешептывавшихся. «Я для них выглядела как марсианка», – вспоминала она. Один из людей задал ей какой-то вопрос, которого она не поняла и на всякий случай сказала, что американка.

– Ага! – услышала она в ответ.

Кэй поспешила вперед, собравшиеся расступились, и она помчалась назад в отель, где переоделась из своего «совершенно неподходящего наряда» в простую черную одежду. «Это был очень странный и поучительный опыт», – писала она.

Таким же опытом оказалось и переселение в квартиру. Во-первых, ей пришлось бороться с блохами, которых хватало по всему городу. Затем она наняла горничную и была крайне изумлена разговорами с ней. Раз девушка взяла тарелку с яйцом, которое не доел Трумэн, и спросила у Кэй, можно ли ей доесть. Кэй изумилась:

– Но это же остывшее растекшееся яйцо! Зачем?

Горничная объяснила, что не ела яиц с начала войны. Когда Кэй разрешила ей есть столько яиц, сколько та захочет, девушка была ошарашена. В других домах слугам не разрешали есть ту же еду, что их наниматели, а продукты обычно запирались на ключ.

Пока Кэй внимательно наблюдала за социальными реалиями, Трумэн столь же усердно занимался исследованием политических перспектив Германии, не ограничиваясь военной частью своей работы. Это неудивительно, учитывая его личную историю. В 1915 г. он закончил Йельский университет (среди его одноклассников были весьма известные Дин Ачезон и Арчибальд Маклиш), в Первую мировую войну Трумэн служил в пехоте и был награжден Серебряной звездой за храбрость, он увлеченно изучал немецкий язык, германскую политику и историю. Как и Уилсон, он уже служил в Германии до того, будучи политическим советником при армии США в Кобленце, начиная с марта 1919 г. и до своего перевода в Берлин в июне 1920 г. Впоследствии он снова вернулся в Германию, уже в 1930-х гг., когда у власти был Гитлер. Его дочь Кэтхен уверена, что он стал бы профессором истории, если бы не бросил учебу в Колумбийском университете ради военной карьеры, которая заняла тридцать лет. Для иностранцев вроде Уилсонов и Смитов, приехавших в страну после войны, падение немецкой марки означало, что все становилось дешевле и дешевле: главное, надо было тратить деньги сразу после обмена валюты. «В конце победоносной войны все для них стало стоить смешные суммы, они жили роскошно и могли развлекаться сколько угодно», – писал Уилсон. Вокруг хватало других иностранцев, готовых составить компанию, хотя само американское представительство по современным стандартам было очень маленьким. «Все посольства нанимали много персонала, жили роскошно. Правительства Альянса обеспечивали сотни иностранных офицеров и их жен, – добавлял Уилсон. – Их униформы были привычным зрелищем на улицах Берлина». В письмах Кэй Смит к матери и в её неопубликованных мемуарах описывается бесконечный водоворот дипломатических вечеринок и мероприятий. В приглашении на бал-маскарад, который Уилсон с женой устраивали в 1921 г. совместно с еще одним американским коллегой, был следующий текст:

Девятнадцатого марта сего года

Приходите в гости к нам со всей свободой —

Приходите без приличий,

Без чинов и без различий,

Но шикарно разодевшись, как угодно.

В девять тридцать мы начнем наш вечер с джаза,

До упаду танцевать мы будем разом,

А потом поставим Schinken,

Чтобы essen их и trinken,

Вечер проведем и с белым мы, и с красным!

Статус американца в Берлине был особенным не только потому, что он был иностранцем, способным купить все, что продается за стабильную валюту. Они также быстро замечали, что бывшие враги относятся к ним с неожиданной теплотой. «Тогда, в 1920-м, немцы хотели дружить со всем миром, но особенно – с американцами, – писал Уилсон. – Удивительно, как в этом уважении проявился инстинкт воина. Эти почти убогие попытки подружиться были в том числе и желанием выразить восхищение грандиозным усилиям США в 1917 и 1918 гг., великому духу и решимости наших солдат…»

Уилсон, возможно, преувеличивает преклонение перед американскими войсками, но он был прав относительно общего проамериканского настроения. Как сформулировала Кэй Смит, «люди вкладывали все силы в то, чтобы любезничать с американцами». Трумэн купил для Борсалино фетровую шляпу с широкими полями. В такой шляпе он немедленно выделился среди толпы на Унтер-ден-Линден и на других улицах, его стали узнавать. Кэй с гордостью вспоминала об этом: «Его прозвали Американцем. Немцы вообще восхищаются высокими и худощавыми людьми». Американцы стали в некотором смысле «хорошими победителями».

Одна из причин такого отношения к «хорошим победителям» состояла в том, что они обычно отвечали немцам такой же доброжелательностью. И те и другие при этом не любили французов – «плохих победителей». Сразу после Первой мировой войны Вашингтон и Париж часто имели различные мнения о том, как поступать с побежденной Германией. США и Британия предпочитали давать берлинскому правительству достаточно возможностей применять войска для подавления постоянных беспорядков, которые организовывали и правые и левые. Американцы были особенно недовольны тем, что Франция настаивала на получении грабительских, с их точки зрения, репараций. Но французы протестовали против всего, что полагали нарушением Версальского договора, – и использовали это как предлог, чтобы оккупировать еще немного территории Германии. После Капповского путча они пересекли Рейн и заняли в 1923 г. индустриальный Рур, объявив это наказанием за невыплаченные репарации.

«Французы – самая воинственная нация в Европе: эта война их ничему не научила», – жаловалась Кэй в своем письме к матери 12 марта 1920 г. «Германия не будет больше устраивать войн. Они хотят, чтобы Англия и Америка были на их стороне, они очень стараются для этого перестроить себя». В другом письме она говорила так: «Франция очень боится новой атаки Германии, её политика состоит в том, чтобы максимально Германию искалечить». Уилсон указывал, что французы сделали только хуже, когда в том же году прошли еще дальше за Рейн и разместили в Рейнской области свои сенегальские и другие подразделения из чернокожих, что привело к волне изнасилований и других криминальных инцидентов. «По всей Германии полыхала ненависть к французам», – писал он.

Из-за этих тревожных сообщений Государственный департамент запросил возможность провести расследование представителями Вооруженных сил США. Изучив предъявленные обвинения, генерал-майор Генри Т. Аллен, командовавший американскими войсками в Германии, доложил в Вашингтон, что германская пресса искажает события, играя на расовых предрассудках и пытаясь вызвать антипатию к Франции за рубежом, «особенно в Америке, где проблемы с неграми всегда находят отклик». В своем докладе Государственному департаменту, впоследствии представленном конгрессу, он признал, что французским властям сообщили о 66 преступлениях сексуального характера, но он также указал, что в результате французские трибуналы вынесли по этим делам 28 обвинительных и 11 оправдательных приговоров, что можно считать серьезной попыткой поддерживать дисциплину. «Описываемые в немецкой прессе зверства французских негритянских колониальных войск – похищения с дальнейшими изнасилованиями, нанесением увечий, убийствами и сокрытием тел жертв – являются ложью и политической пропагандой», – заключал он.

Аллен добавил, что подобные преувеличения отчасти связаны с «отношением некоторых категорий немецких женщин к цветным». Отмечая, что послевоенный экономический кризис вызвал всплеск проституции, он добавил, что «многие немки легкого поведения в открытую заигрывали с солдатами из цветных». Об этом, по его словам, свидетельствовали многочисленные любовные письма и фотографии. Как он сообщал, в Людвигсхафене высылали патрули, «чтобы отгонять немок от казарм, где они целовались с солдатами-неграми через оконные решетки».

Еще примечательнее, что Аллен упомянул несколько межрасовых браков, включая один с дочерью важного чиновника из Рейнланда – Рейнской области. «Ни французы, ни немцы не соблюдают так щепетильно границу цвета, как американцы: мы бережем чистоту белой расы». Хотя Аллен не отрицал, что случаев сексуального насилия было задокументировано довольно много, он был убежден, что поведение самих немок «приводило к неприятностям».

Однако американцы, жившие в Германии, были уверены, что во все надо винить мстительную политику Франции, а не самих немцев. В немцах они видели жертв, что отлично соответствовало местной политической риторике. «Боюсь, что многие, служившие в Германии после Первой мировой войны, повелись на местные настроения», – писала гораздо позже корреспондент Chicago Tribune Сигрид Шульц. «Мы невольно поддерживали немцев своим сочувствием». 29 января 1921 г. Карл Генри фон Виганд, выдающийся репортер треста Херста, писал своему коллеге в Париже К. Ф. Бертелли о том, как ужасно устал от французов. «Ваши французские друзья совершенно обезумели после окончания войны». Упомянув очередные требования репараций со стороны французов, он добавил: «Неужели французы никогда не придут в чувство и не увидят, как изменилась Европа?» Он заключил, что многие американцы и европейцы «крайне устали от завываний французов про их потери в войне».

Виганд был корреспондентом, чувствовавшим себя в Германии и остальной Европе как дома. Он родился в 1874 г. в Гессене и приехал в США ребенком, вырос в Айове на фермах, где его отец-иммигрант пытался заработать на жизнь и в процессе потерял две фермы. Когда отец «почти лишился третьей», Карл, которому не было и четырнадцати, решил сам искать свой путь в жизни и ушел, не сказав семье о том, что не вернется. «Это было так жестоко по отношению к хорошему отцу и добрейшей из матерей», – писал он много позже в набросках автобиографии, которую так и не закончил. Он рассказывал, что поработал на ранчо у Буффало Билла – который вблизи оказался не слишком похож на романтического героя фронтира, как можно было бы представить по приключенческим романам. Потом он отправился дальше на запад и наконец нашел работу в Associated Press в Сан-Франциско. Там он ухватился за возможность применить свой немецкий и стал писать о Первой мировой войне для конкурента, United Press, с радостью оставив офисную работу в редакции. Через три месяца войны он взял эксклюзивное интервью у кронпринца Фридриха Вильгельма, сына Кайзера. Именно тогда кронпринц сказал американцу знаменитые слова: «Я уже предупреждал отца – война проиграна». Эти заголовки обеспечили Виганду начало настоящей карьеры. Он снова сменил работу и перебрался в Hearst.

Как и любой хороший репортер, Виганд понимал, что издателям и читателям нужны самые разные истории о новой Германии. Хотя он, как положено, сообщал о каждом политическом кризисе, об уличных боях и экономическом дефиците («Нехватка продовольствия тревожит всю Германию» – гласил заголовок его статьи в выпуске от 23 мая 1922 г.), он также подбирал и другие темы, которые могли заинтересовать читателей – или, если текст могли не пропустить издатели, хотя бы его коллег. Это особенно касалось темы внезапной свободы сексуальных нравов в послевоенной Германии. Виганд вел на эту тему частную переписку с Бертелли, находившимся в Париже. В одном из писем 1921 г. Бертелли просит Виганда написать побольше про «кокаин и знаменитую деградацию в старом городе». Он добавлял, что хорошие истории на эту тему «вызовут громкое негодование по всей Америке… а также страстное стремление попробовать!» Затем было много советов по поводу того, как Виганду следует собирать сведения. «Возможно, во время своих ночных расследований – все для блага будущих поколений, разумеется, – ты найдешь какую-нибудь новую Венеру… Не забывай про необходимые меры предосторожности…»

Раз один из американских читателей Виганда решил, что корреспондент мог бы помочь ему в личном деле. «Я ищу себе жену, – так писал ему 14 января 1921 г. Р. К Брухман из Данвилля в штате Иллинойс. – Я думаю, в Берлине сейчас множество красивых и хороших девушек, которые могли бы стать прекрасными женами». Он вложил в конверт $1.50 и попросил Виганда дать объявление в берлинской газете, гласящее, что американский джентльмен немецкого происхождения, 35 лет, хочет жениться на девушке от 18 до 25 лет. Виганд удивился, но согласился помочь, отметив, что впервые довелось ему поработать брачным агентом. «В Германии женщин как минимум на миллион больше, чем мужчин, есть из кого выбирать, и я не сомневаюсь, что вы получите много откликов», – написал он в ответ. «Многие утонченные и образованные девушки в Германии из когда-то обеспеченных семей сейчас действительно оказались в большой нужде».

Виганд также бывал на вечеринках дипломатов в Берлине и порой писал об этом, особенно когда американцы оказывались в главных ролях. «Берлинский дебют юных Хоутон» – так звучал заголовок его статьи для The Washington Times 30 декабря 1922 г. Подзаголовок пояснял: «На великолепном светском рауте обществу представляют дочерей посла США». Алансон Б. Хоутон, промышленник, ставший конгрессменом и впоследствии дипломатом, был первым послом Вашингтона в Берлине после войны. Ему очень не понравилось то, что он обнаружил в Германии, и он многократно предупреждал Вашингтон, что экономические проблемы и политические беспорядки в Германии могут быть крайне опасны для всего континента. Но это не мешало ему появляться на роскошных вечеринках в городе, о которых с большим энтузиазмом писал Виганд.

На бал в честь своих дочери и племянницы Хоутоны пригласили, по словам Виганда, «четыреста представителей дипломатических служб и официальных лиц Германии, а также множество американских гостей». Далее он добавлял, что подобное «блистательное торжество» очень повысило престиж Америки. Предположительно, успеху вечера способствовали наряды дочери и племянницы («платье с серебряным шитьем» и «золотая сетка поверх оригинального золотого наряда»), равно как и то, что у обеих были «огромные розовые веера». В качестве музыки звучал американский джаз-банд, а «над танцующей толпой вспыхивала разными цветами машина для движущихся картинок». До эпохи дискотек оставалось еще полвека.

Виганду нравилось писать о таких мероприятиях, но он понимал, что издатель ждет от него материалов, проясняющих политические пертурбации в Германии, и он относился к этому ответственно. Причем настолько серьезно, что стал первым американским корреспондентом, взявшим интервью у местного агитатора из Мюнхена, привлекавшего внимание своим ораторским талантом. Звали этого агитатора Адольф Гитлер.

Виганд утверждал, что впервые встретил Гитлера в 1921 г., но стал принимать его всерьез и писать о нем лишь год спустя. Учитывая, как много экстремистов было в ту пору в Баварии, удивляться было нечему. Сама по себе встреча с правым или левым радикалом едва ли заслуживала упоминания в печати. Но к ноябрю 1922 г., после прихода Бенито Муссолини к власти в Италии, появилось ощущение, что правые усиливаются по всей Европе, что дало зацепку и для лидера немецких «fascisti». Заголовок статьи Виганда за 12 ноября 1922 г. звучал как «Гитлер в роли Муссолини для тевтонского кризиса», и эта статья была напечатана в New York American, одной из газет группы Hearst. «Тень фашизма поднимается в Германии», – писал Виганд. И далее пояснял, что Гитлер – «лидер движения, вызывающего не меньшее беспокойство среди коммунистов и социалистов, чем в правительственных кругах Берлина и Мюнхена». Это стало ключевой фразой в тот день. К статье он сделал аннотацию, по которой средний читатель мало что понял бы об истинной природе этого нового политического движения.

Осуждая условия Версальского договора, Гитлер настаивал, что стремится к примирению с Францией. Как он сказал Виганду, затевать войну «было бы самоубийством, если бы не было идиотизмом». Что до внутренней политики, он призывал немцев работать по два лишних часа в день, чтобы выплатить репарации и избавиться от долгов. Он отрицал наличие каких-либо намерений восстанавливать монархию или ратовать за отделение Баварии, он нападал и на марксистов. «Истинный социализм состоит в благополучии всего народа, а не в благоденствии одного класса за счет окружающих. Как следствие, мы против классовой борьбы», – заявлял он. Но американские читатели, не слышавшие прежде об этом новом политике, наверняка больше всего внимания обратили на описание Гитлера самим Вигандом. Тот называл политика «человеком из народа», воевавшим в окопах Первой мировой и впоследствии работавшим плотником, мастером-строителем (художественное преувеличение, на деле Гитлер подрабатывал разнорабочим). Виганд назвал его «магнетическим оратором, невероятно одаренным в вопросах организации». И далее так описывал главные черты «немецкого Муссолини»:

«Ему тридцать четыре года, он среднего роста, худ и темноволос, его глаза словно пылают огнем. У него прямой нос и тонкие черты лица – настолько изящные, что многим дамам захотелось бы иметь подобные. В нем чувствуется невероятная энергия, которую он прекрасно контролирует…»

«Таков Гитлер – один из самых интересных людей, которых я встретил за последнее время».

«Он отличается апостольским рвением, обладает ораторским даром и магнетизмом, который приводит к нему последователей даже из коммунистов и социалистов. Гитлер – прирожденный лидер. Будущее покажет, останется ли его движение сугубо местным или же станет масштабным».

«Он твердо верит, что его миссия – поднять Германию и спасти её от внутренних врагов…»

В конце статьи Виганд заключает: «Баварские фашисты, подобно итальянским, тайно сотрудничают с рейхсвером и полицией. Есть причины опасаться, что однажды Гитлер объявит себя диктатором Баварии».

Еще до отправки этой истории в издательство Виганд говорил послу Хоутону в Берлине, что в южной части страны неспокойно и что генерал Эрих Людендорф может попытаться свергнуть правительство и установить правую диктатуру. Людендорф командовал германской армией в конце войны. После недолгого пребывания в изгнании он вернулся в страну и вышел в Мюнхене на контакт с Гитлером и другими агитаторами. Вместо того чтобы смириться с военным поражением Германии, он обвинял в случившемся социалистов, левых и евреев, заложив основу теории «предательского удара в спину». Хоутон счел, что ему нужно больше информации о том, что происходит на юге. «В Баварии что-то назревает, но никто не знает точно, что именно, – писал он в своем дневнике. – Возможно, это так ничем и не кончится, но ставки слишком велики, и нам не стоит слепо рисковать». Хоутон направил заняться расследованием капитана Смита, своего помощника военного атташе. Пока Виганд готовил свою статью про Гитлера, Смит пошел по его следам – и стал первым американским официальным лицом, встретившимся с будущим лидером нацистской Германии.

Позже Смит рассказывал, что большая часть иностранных дипломатов в Берлине пренебрегала тогда национал-социалистами как «незначимыми», а их лидером, Адольфом Гитером, как «безграмотным психом». Хоутон же, напротив, «уже тогда предчувствовал, что подобное движение и его лидер могут сыграть важную роль в неспокойной Германии ранних 1920-х». Непосредственный начальник Смита, посол и военный атташе подполковник Эдвард Дэвис, приказывал своему подчиненному «установить личный контакт с самим Гитлером и оценить его характер, личность, способности и слабости».

Смит прибыл в Мюнхен 15 ноября с уже подготовленным списком вопросов, касавшихся важных тем, обсуждаемых среди дипломатов в Берлине. Во-первых, есть ли риск, что Бавария объявит о своей независимости в свете явной враждебности «реакционных властей Мюнхена» по отношению к «умеренно-левому рейху в Берлине»? Во-вторых, «есть ли риск нового коммунистического восстания в Баварии (в 1919 г. там была ненадолго провозглашена Баварская Советская Республика)»? В-третьих, «достаточно ли сильны национал-социалисты Гитлера, чтобы захватить власть в Баварии»? Он также должен был проверить лояльность 7-й дивизии рейхсвера (как называлась тогда германская армия), а также оценить значимость отдельных инцидентов, происходивших между баварцами и представителями сил контроля союзников, все еще действовавшими на территории Германии после поражения последней.

Смит отправился выполнять поручение: ему надо было пообщаться как можно с большим количеством людей, записать эти разговоры и свои комментарии по ним в блокнот. В этих заметках он, что типично для военных, говорит о себе в третьем лице.

Прибыв на место, он первым делом отправился в консульство США, где встретился с консулом Робертом Мерфи. С момента открытия консульства в 1921 г. все четыре его сотрудника были завалены бумажной работой: они выдавали около 400 виз в день. «Было ощущение, что вся Бавария хочет эмигрировать», – вспоминал Мерфи. Но сотрудники консульства также старались следить за полной событий местной политикой, особенно за Гитлером и другими радикалами. «Было очень приятно отдохнуть от работы и послужить репортерами по политической теме для Государственного департамента». Мерфи рассказал Смиту, что новый министр-президент Баварии Ойген фон Книллинг слаб и что им легко манипулируют правые. Затем разговор перешел на Гитлера и нацистов. Смит так передал взгляды Мерфи:

– Национал-социалисты стремительно набирают силу. Их лидер, Гитлер, по происхождению австриец, а по сути – настоящий авантюрист. У него, однако, серьезные намерения, плюс он использует все имеющееся недовольство, чтобы усилить свою партию.

Мерфи также пересказал слух, что у Гитлера «темное прошлое» и что у него могут быть деньги, нелегально заимствованные у австрийского правительства. В Германии его последователи составляли уже около 40 тысяч человек, «в основном из рабочих слоев, весьма преданные своему лидеру». Хотя некоторые сообщали, что его поддерживают до 200 тысяч человек, Мерфи указывал, что даже с куда меньшими силами можно добиться многого, если правильно их применить.

– Гитлер прекрасно понимает психологию баварца. Сумеет ли он стать достаточно сильным, чтобы возглавить национальное движение в Германии, – другой вопрос. Вероятно, нет.

Отмечая, что национал-социалисты не сотрудничают с «другими монархистами», он добавлял, что баварское правительство позволяло нацистам «делать, что они хотят». Но Мерфи все же признавал, как трудно оценить роли схожих течений.

– Все эти националистические общества так перемешаны, что их трудно различать.

Это было лишь начало расследования Смита: он спрашивал о Гитлере всех, с кем встречался. Генерал Кресс фон Крессенштейн, командир артиллерии 7-й дивизии, с Гитлером лично не встречался, но называл его националистическое движение «здоровым отходом от социализма». «Генерал оценивал этого человека как гениального оратора, но полагал, что Гитлер не столь радикален, как можно подумать по его речам». Крессенштейн далее пояснил, что Гитлер – антисемит «в здоровом смысле этого слова», поскольку не хочет позволить евреям занять места в правительстве. И он предсказывал Смиту, что если не случится какой-нибудь ошибки, то у этого движения «большое будущее». Он добавил, что национал-социалисты – сторонники «эволюционного развития, а не революционного».

Фридрих Трефц, главный редактор Münchner Neueste Nachrichten, согласился с тем, что национал-социалисты – значимая и растущая сила. «Гитлер – великолепный оратор. Лучше не бывает», – цитировал его Смит. Трефц сообщил Смиту, что ходил на собрание нацистов и сидел там между генералом и коммунистом. Оба последних пришли из любопытства – и впоследствии вступили в партию. Трефц сделал вывод: «Национал-социалисты не представляют прямой опасности для правительства. Но их семена пали на плодородную почву, и эта партия будет расти».

Наконец, Смит посетил неофициальную штаб-квартиру нацистов на Георгенштрассе, 42. Там он первым делом встретился с Максом Эрвином фон Шойбнер-Рихтером, давним доверенным лицом Гитлера. Тот сообщил, что в Мюнхене есть уже 35 тысяч членов партии, 200 тысяч симпатизирующих им и «военизированное организованное подполье», вооруженное дубинками и пистолетами. Что до антисемитизма партии, то он уверил американского посетителя, что это «чистая пропаганда». В середине беседы внезапно началась суматоха. Национал-социалисты планировали в тот вечер устроить встречу в Регенсбурге, но Рейхсминистерство путей сообщения внезапно отказалось предоставлять людям Гитлера специальный поезд. Шойбнер-Рихтер объяснил, что мероприятие в Регенсбурге откладывается, а Гитлер отправится посмотреть на своих местных бойцов, «коричневорубашечников». Смита тоже пригласили пойти и посмотреть, в компании с идеологом партии Альфредом Розенбергом.

«Это действительно было примечательное зрелище, – писал Смит. – Там было две сотни самых крепких громил, каких я только видел в жизни. Они прошли парадным шагом перед стоявшим Гитлером, под флагом рейха, с красными повязками с Hakenkreuzen (свастиками)».

Обратившись к своим последователям, Гитлер сказал, что сейчас германское правительство не позволило им отправиться в Регенсбург, но на следующей неделе они «зачистят город». Далее в своем блокноте Смит писал: «Он потом воскликнул: “Смерть евреям!”, и еще в таком духе. Ему ответом были восторженные вопли. Я никогда в жизни такого не слышал». Далее Смита быстро представили самому Гитлеру, пообещавшему, что поговорит с американцем через два дня.

Ожидая встречи, Смит зашел в гости к генералу Людендорфу. Знаменитый командир сказал ему однозначно:

– Союзники должны поддержать сильное немецкое правительство, способное бороться с марксизмом.

Что до фашистского движения, он описывал его с одобрением как «начало реакционного пробуждения в Европе». Он далее делал вывод: «Америка должна понять, что лишь сильное национальное правительство может спасти страну от хаоса и гарантировать, что союзники по Антанте получат свои репарации».

21 ноября в 16 часов Смит вернулся в штаб-квартиру нацистов, чтобы встретиться с Гитлером. Кабинет последнего поразил американца: он был похож на жалкую заднюю комнату съемного домика в Нью-Йорке. Позже Смит выражал сожаление, что сосредоточился в тот визит на сути политической платформы Гитлера, а не на наблюдениях за его личностью. Однако его заметки в блокноте, сделанные в тот же день по возвращении в отель «Мариенбад», весьма проницательны. «Это блестящий демагог, – записал Смит. – Нечасто встретишь такого расчетливого и фанатичного человека. Его власть над толпой огромна». Свои политические планы Гитлер озвучил недвусмысленно:

– Парламент и парламентаризм должны уйти в прошлое. Они непригодны для управления современной Германией. Только диктатура может поднять Германию на ноги.

Вернувшись в Берлин, Смит в своем отчете перечислил свои наблюдения и добавил:

«Невозможно с уверенностью сказать, способны ли национал-социалисты Гитлера сыграть в Германии роль, подобную фашистам в Италии. На территории Баварии, к югу от Дуная, успехи Гитлера несомненны. Национал-социалисты перетягивают к себе многих членов крайних социалистических партий. Есть основания считать, что не только в Мюнхене, но и по всей Германии многие, даже заводские рабочие, готовы примкнуть к национальному движению, если совсем не включать в политические планы идею монарха, на которую опирались все предыдущие национальные движения. Учитывая уже достигнутые результаты, маловероятно, что у партии будут финансовые трудности с распространением идеи национальной диктатуры. В сумме все эти факты, в сочетании с магнетизмом и ораторскими талантами лидера национал-социалистов, указывают на то, что движение немецких «fascisti» будет стремительно расти».

Уже после окончания Второй мировой войны Смит напишет автобиографию, «The Facts of Life» («События моей жизни»), которую попытается опубликовать, но не преуспеет. В этой рукописи он вспоминает о своей встрече с Гитлером в 1922 г. «По моему мюнхенскому дневнику видно, что на меня произвела огромное впечатление его личность: я предчувствовал, что он сыграет важную роль в германской политике, – писал он. – Но я и не представлял, что он станет править большей частью Европы».

* * *

17 ноября, когда Смит был еще в Мюнхене, прибыл Виганд, чтобы снова встретиться в Берлине с послом Хоутоном. Последний рассказал послу о своей встрече с Гитлером и о том, что лидер нацистов говорил о попытках «договориться» с Францией. Он предположил, что Гитлер может попробовать устроить государственный переворот и установить диктатуру.

Хоутон счел эти новости о Гитлере весьма «тревожными». Он решил написать лично государственному секретарю Чарльзу Эвансу Хьюзу и сделал это 21 ноября, не дожидаясь отчета Смита о встрече с Гитлером, которая происходила в тот же день. Хотя Хоутон ошибался, оценивая Гитлера как близкого к монархистам, но в остальном его письмо оказалось невероятно точным в оценке происходящего:

«Самые активные из монархистских группировок возглавляет молодой австриец по имени Гитлер. Под его началом, по приблизительны оценкам, есть около тридцати тысяч вооруженных людей. Благодаря своей яростной силе и фанатизму он стремительно превращается в лидера всего движения». Так писал Хоутон, упомянув, что отправил военного атташе для сбора дополнительной информации.

Ориентируясь на аналогичных итальянских деятелей, посол продолжил: «Фашистское движение уверенно распространяется по Германии…Оно предлагает методы и средства для консерваторов всех оттенков, которые теперь могут объединиться и отразить советскую агрессию… Они вполне могут привлечь в свои ряды большую часть населения».

Мерфи, действующий консул в Мюнхене, заметил и оценил опасность Гитлера гораздо позже. Он впоследствии признавал, что поначалу составил о нацистском лидере неверное представление, отчасти благодаря Паулю Дрею, немецкому сотруднику консульства, происходившему из хорошей еврейской семьи с давними баварскими корнями. Вдвоем они побывали на одном из ранних выступлений Гитлера, и по окончании Дрей раздраженно сказал Мерфи:

– Как этот австрийский выскочка вообще иметь наглость говорить, что нам, немцам, делать?

Послушав позже другие речи Гитлера, Мерфи спросил Дрея:

– Как ты думаешь, многого добьются эти агитаторы?

– Нет, конечно, – ответил Дрей. – Немцы слишком умны, чтобы повестись на такого прохиндея.

Этот немецкий сотрудник был очень старомоден – и реагировал на нацистов весьма старомодно. Однажды они с Мерфи заглянули в ателье заказать костюм, и портной повел себя откровенно грубо. Мерфи сообразил, в чем дело, и спросил портного, не принадлежит ли тот к партии нацистов.

– Да, я сторонник герра Гитлера, – ответил тот с гордостью.

Выйдя из ателье, Дрей спросил Мерфи, видел ли тот, как Дрей выказал свое пренебрежение члену нацистской партии. Тот признал, что не видел.

– Я не коснулся своей шляпы, когда мы уходили! – сказал Дрей так, словно этим не сделанным жестом сокрушил оппонента.

Мерфи лично встречался и разговаривал с Гитлером лишь раз, в начале 1923 г. Возможно, на него все еще влияло мнение Дрея, поскольку он не придал этой встрече особого значения. В своем докладе Вашингтону «О политической ситуации в Баварии» от 17 марта 1923 г. Мерфи подробно писал о монархистском заговоре, добавив лишь небольшой раздел с заголовком «Интервью с Адольфом Гитлером». Встретиться с Гитлером американец решил потому, что хотел проверить слухи, будто Генри Форд, хорошо известный своими антисемитскими взглядами, поддерживает это движение. «Мистер Гитлер был очень дружелюбен и с сожалением ответил, что организация мистера Форда до сих пор не оказывала партии финансовой поддержки, – писал Мерфи. – Он сообщил, что в основном его финансируют патриотично настроенные немцы, живущие за границей».

Далее они вдвоем обсудили сложности, связанные с решением Франции и Бельгии оккупировать долину Рура в январе того года, в качестве наказания за невыплату Германией репараций. Мерфи сообщил, что Гитлер расценивал эту оккупацию, как «принципиальный вопрос политической и экономической жизни Германии, в котором нельзя идти на компромиссы». Лидер нацистов однозначно поддержал уже начавшуюся кампанию пассивного сопротивления и заявил, что в случае, если французская армия пойдет через Рейн в Баварию, «потребуется переход к активным действиям». Мерфи процитировал это мнение без своих комментариев и, по всей видимости, не был им сильно обеспокоен.

Что до начальства Мерфи в Государственном департаменте, они не слишком оценили его попытки узнать больше о политических сложностях в регионе. Уилбур Карр, писавший Мерфи по поручению государственного секретаря, в своем письме от 8 апреля 1924 г., жаловался, что в прошлом году «значительная часть сообщений из Мюнхена касалась политической и политико-экономической ситуации». Признавая, что «политическая нестабильность могла оставить в тени развитие коммерции», он все же просил консульство больше сосредоточиться на «продвижении американской торговли».

Мерфи принял это сообщение очень серьезно и действительно стал прикладывать больше усилий к написанию отчетов коммерческого характера. Но он стал все-таки следить за Гитлером внимательнее, хотя Дрей продолжал считать нацистов и их лидера ничего не значащими уродцами – даже уже после того, как те пришли к власти. Уже намного позже, в 1938 г., Мерфи, встревоженный сожжением синагоги в Мюнхене, снова поспешил приехать в этот город, чтобы убедить своего бывшего сотрудника бежать из страны, и обещал, что поможет ему найти работу в Госдепартаменте в другом месте. Дрей ответил, что благодарит за заботу, но что никуда не поедет.

– Это просто временное помешательство. Уважающие себя немцы не будут это долго терпеть, – настаивал он.

Пауль Дрей погиб в Дахау.

Пока капитан Смит готовился к поездке в Мюнхен, его коллега из посольства США в Берлине, Уоррен Роббинс, сделал звонок Эрнсту Ганфштенглю, находившемуся в столице Баварии. Объяснив, что Смит отправляется в южную часть страны, он попросил:

– Не могли бы вы присмотреть за ним и представить некоторым людям?

Это была мелкая просьба, имевшая большие последствия.

Роббинс знал, что Ганфштенгль охотно окажет помощь. Они вместе учились в Гарварде и участвовали в театральных постановках. Они ставили спектакль с названием Fate Fakirs («Факиры судьбы»), где Ганфштенгль – который, как и Смит, был ростом 6 футов 4 дюйма, – играл голландскую девушку по имени Гретхен Шпутсфайффер, в женском платье. «У меня было лучшее «сопрано» – фальцет», – вспоминал он. Этот высокий, крепкий человек обожал выступать перед аудиторией.

Ганфштенгль родился в Баварии, в 1887 г. Он был, по его собственным словам, «наполовину американцем»: отец его был из Германии, мать – из Америки, из весьма выдающихся семей. С детства у него было прозвище Путци, что означало по-баварски «малыш». Он с гордостью описывал свою семью: «Ганфштенгли были людьми значительными. Уже три поколения они служили советниками при Саксен-Кобург-Готской династии, прославившись как знатоки искусств и меценаты». Дед Путци был знаменит своими художественными репродукциями и ранним освоением техники фотографии. Бизнес его отца был связан с изобразительным искусством, он ширился, открывая галереи в Лондоне и Нью-Йорке. Мать Путци, Кэтрин, в девичестве носившая фамилию Седжвик, происходила из весьма примечательной семьи из Новой Англии. Её дядей по матери был генерал Джон Седжвик, герой Гражданской войны. Её отца звали Уильям Гейне, он учился на архитектора и бежал из Дрездена после революции 1848 г., впоследствии работал художником по декорациям в парижской Гранд-опера́, а потом эмигрировал в Соединенные Штаты. Там он присоединился к команде адмирала Перри в качестве официального иллюстратора во время путешествия последнего в Японию. В Гражданскую войну он также стал в конце концов генералом и был одним из тех, кто нес гроб на похоронах Авраама Линкольна. После этого нет причин удивляться, что Путци в 1905-м отправился учиться в Гарвард, как для того, чтобы больше узнать о своем американском наследии, так и для того, чтобы заняться семейной арт-галереей на Пятой авеню в Нью-Йорке. Вспоминая о тех днях в Гарварде, Путци любил упомянуть, как он был там значим и какие у него были связи. «Мне неловко говорить об этом, но я был очень популярен в классе», – охотно рассказывал он. Ганфштенгль был исключительно тщеславен, но совершенно не заблуждался: он мог хоть исполнять Вагнера, хоть бацать на пианино марши для футбольной команды – и все равно привлекал всеобщее внимание в Гарварде, заводя знакомства среди таких людей, как Т. С. Элиот, Уолтер Липпман, Роберт Бенчли и Джон Рид. Но настоящий успех принесли ему поступки, совершенные за пределами университетского кампуса. Однажды холодным весенним утром 1906 г. Путци ждал у реки Чарльз тренировки по гребле. Как он вспоминал, «один очень криворукий гребец не справился со стремительным течением и перевернулся». Путци не задумываясь схватил лодку и поплыл к барахтающемуся человеку. Прямо в одежде он бросился в воду и сумел подтолкнуть тонущего к лодке. На следующий день в Boston Herald красовался огромный заголовок: «Ганфштенгль, герой Гарварда». Путци полагал, что именно этот эпизод помог ему познакомиться с другим знаменитым студентом Гарварда – Теодором Рузвельтом-младшим, старшим сыном президента. Зимой 1908 г. отец нового знакомого – «такого же экстраверта», по словам Путци, – пригласил Ганфштенгля в Вашингтон. Самым ярким воспоминанием его от встречи с Теодором Рузвельтом была холостяцкая вечеринка в подвале Белого дома, где он «порвал несколько басовых струн на великолепном концертном Стейнвее».

После Гарварда Ганфштенгль вернулся в Германию и год прослужил в Баварской лейб-гвардии, где в основном стоял на посту, охраняя дворец и чувствуя себя попавшим в совершенно другую эпоху. Потом он еще год учился в Гренобле, Вене и Риме, а потом вернулся в США и снова занялся принадлежавшей его семье галереей на Пятой авеню. Он часто обедал в Гарвардском клубе, где встречался с еще одним Рузвельтом – Франклином, который в то время был молодым сенатором в Нью-Йорке. Он также снова вышел на связь с Теодором Рузвельтом-старшим. Бывший президент сказал, что военная служба наверняка пошла ему на пользу.

– Я видел вашу армию в Доберице, когда был гостем у Кайзера. Хорошая дисциплина всегда идет на пользу, – сказал он. – Пока нация держится на подобном уровне, она не может ослабнуть.

Позже в своей беседе они перешли на искусство и политику.

– Ганфштенгль, ваша работа состоит в том, чтобы выбирать лучшие картины, но помните, что в политике выбирать приходится меньшее зло, – так сказал бывший президент.

Путци без всякой иронии позже отмечал, что эта фраза «запала ему в душу». Впоследствии Путци активно помогал Гитлеру прийти к власти.

Во время Первой мировой войны Ганфштенгль почувствовал, что такое зов родины. Еще до того, как США вступили в войну, он попытался помочь людям с немецких кораблей, заблокированных в Нью-Йорке, приглашая их оркестры выступать в свою галерею. Когда США стали участником войны, Путци пришлось найти юриста, бывшего сенатора Элиху Рута, который был государственным секретарем при Теодоре Рузвельте, и в конце концов под присягой пообещать, что не будет участвовать ни в каких антиамериканских действиях. Это позволило ему избежать интернирования.

В феврале 1917 г. в отчете Министерства юстиции США Ганфштенгля охарактеризовали, явно по результатам долгих наблюдений, следующим образом: «Криминальных наклонностей не имеет, но в случае объявления войны между Германией и Америкой его желательно интернировать, поскольку он как офицер способен повести за собой людей, здесь или в Мексике».

Николас Рузвельт, еще один член знаменитого клана, писал властям, указывая, что Путци «крайне настроен против Америки», что он поддерживал тесную связь с посольством Германии до закрытия последнего и что он почти «фанатично поддерживает родину» и «весьма опасен».

Можно по-разному оценивать этот доклад, но Ганфштенгль в конце концов вернулся в Германию в 1921 г., уже с женой и ребенком. Там он увидел, что страна «раздроблена политически и в разоренном состоянии». Подобно Бену Хехту, говорившему о «нервном срыве» страны, Путци писал: «Мне стало видно, что Германия в политическом смысле стала сумасшедшим домом…» Он еще пытался разобраться в ситуации на своей изменившейся родине, когда ему позвонил бывший одноклассник из Гарварда, работавший теперь в берлинском посольстве США.

Смит прибыл в Мюнхен, и Путци сделал для него все, что мог, представив разным важным людям. В мемуарах он писал, что Смит был «очень приятным молодым офицером лет тридцати. Он учился в Йельском университете, но я все-таки встретил его дружески». Он был приветлив и с Кэй, приехавшей в Мюнхен вместе с мужем. Путци вскоре прославится в этих краях как ловелас, но в этот раз он вел себя как джентльмен. Он показал Кэй виды города в легкий снегопад, привел в собор Фрауэнкирхе, где американка была очарована средневековыми скульптурами. Затем они зашли в художественный магазин семьи Ганфштенглей, и он подарил ей гравюру с внутренним убранством церкви. «Это был прекрасный способ познакомиться с Мюнхеном, – писала она позже. – Возможно, благодаря этому дню я навсегда полюбила это место». Как оказалось, её мужу не потребовалось особой помощи Путци. Последний был поражен тем, что Трумэн «работает как бобер» и встречается практически со всеми, кто имеет какой-то политический вес. «Вскоре Трумэн знал о баварской политике больше меня», – признавался он.

В последний день пребывания Смита в Мюнхене он встретился с Путци за ланчем.

– Я этим утром столкнулся с самым примечательным человеком, которого только встречал, – начал Смит.

Путци спросил, о ком это он.

– Об Адольфе Гитлере, – ответил Смит.

– Вы, наверное, неверно запомнили имя. Вы же про Гильперта? Немецкий националист, хотя я бы не назвал его особенно примечательным.

Осознав, что Путци даже не слышал о Гитлере, Смит поправил его.

– Повсюду есть объявления, что он сегодня вечером будет выступать, – сказал он. – Говорят, он также вешает объявления: «Евреям вход воспрещен». Но он говорит такие убедительные вещи про честь нации, про права рабочих и новое общество… У меня впечатление, что этот человек сыграет огромную роль. Нравится вам Гитлер или нет, но он точно знает, чего хочет.

У Смита была аккредитация представителя прессы для присутствия в тот вечер на выступлении Гитлера в «Киндлкеллере», популярном пивном ресторане Мюнхена. Поскольку ночью ему уже нужно было уезжать в Берлин, он попросил Путци приехать вместо него.

– Не согласитесь ли вы взглянуть на него и поделиться потом впечатлениями? – добавил он.

Ганфштенгль совершенно не представлял, чего ожидать, но согласился из любопытства. «От Гарварда до Гитлера далеко, но в моем случае это оказался один шаг», – писал он годы спустя. Или, как он позже вспоминал в одном из интервью, говоря о событиях, познакомивших его с Гитлером: «Нас просто сама судьба свела».

Глава 2. Тучи сгущаются

Когда вечером 22 ноября 1922 г. Путци Ганфштенгль прибыл в «Киндлкеллер», там было уже полно людей – лавочники, служащие, ремесленники, молодежь без определенных занятий. Многие были одеты в традиционные баварские костюмы. Пробравшись через толпу к столику для прессы, Путци попросил одного из репортеров показать ему Гитлера. Взглянув на будущего лидера Германии, Ганфштенгль был заметно разочарован. «В тяжелых сапогах, черном костюме и коротком коричневом кожаном жилете, с полужестким белым воротничком и маленькими усиками, он выглядел не слишком впечатляюще – прямо как официант в привокзальном ресторане», – вспоминал он.

Однако как только загремели приветственные аплодисменты, Гитлер выпрямился и прошел мимо столика для прессы «быстрым, четким шагом – настоящий солдат в гражданском», отметил Путци, который в этот момент сидел всего в восьми футах от платформы, занятой теперь Гитлером. Поскольку Гитлер как раз недавно побывал в тюрьме за подстрекательство к мятежу и прекрасно знал, что в толпе есть агенты полиции, слова он выбирал очень продуманно. Но, как описывал Путци, атмосфера «прямо-таки искрила», а оратор оказался мастером «намеков и иронии». Вспоминая об этом первом услышанном выступлении Гитлера, Путци отмечал: «В те первые годы он был непревзойденным мастером голоса, формулировки, эффектности. А этот вечер был одним из лучших».

Начав речь почти в легком разговорном тоне, Гитлер стал подогревать тему и говорить все более резкие вещи. Он говорил, что евреи наживаются на бедствиях окружающих, – как отметил Ганфштенгль, «такое обвинение легко было подтвердить». Он гневно отзывался о коммунистах и социалистах, обвиняя их в подрыве немецких традиций. И он предупреждал, что враги народа должны быть уничтожены.

Путци видел, что аудитории такая речь очень нравится, «особенно дамам». Когда Гитлер говорил о повседневной жизни, Путци следил за молодой женщиной, безотрывно глядевшей на оратора. «Словно зачарованная, в экстазе и вовлеченности, она будто была уже не собой, полностью попав под очарование деспотичной веры Гитлера в великое будущее Германии». Когда Гитлер оторвался от своей кружки пива, толпа взорвалась аплодисментами: было видно, что он привел её в восторг.

«Я был безмерно потрясен». Путци позже признавал, что он сразу стал прикидывать, как бы помочь и что посоветовать этому великолепному оратору, который явно «пойдет далеко». Оценив окружение Гитлера, Путци не увидел никого, кто мог бы «дать ему представление о мире за пределами страны, которого тот явно не знал, – и в чем я мог бы ему помочь». В частности, он обратил внимание, что Гитлер не представляет, сколь важным было вступление Америки в Первую мировую войну и как важна для европейцев растущая сила США. Как «наполовину американец», он увидел в этом свою миссию.

Путци пробрался к платформе, на которой стоял Гитлер, взмокший, но торжествующий. Он представился и передал наилучшие пожелания от Смита.

– О, вы друг того капитана, который звонил этим утром, – отозвался Гитлер, вытирая платком лоб.

Путци выразил свое восхищение и добавил:

– Я согласен с 95 % того, что вы сказали, и хотел бы однажды побеседовать с вами об остальном.

В послевоенном интервью он упоминал, что 5 % относились к «евреям и всему такому», но он не хотел в тот момент задевать чувства Гитлера и говорить об этом.

– Конечно, побеседуем, – отозвался Гитлер. – Я уверен, что мы не будем особенно спорить о последних 5 %.

Путци пожал ему руку, чувствуя, что собеседник его «скромен и дружелюбен». Вернувшись домой, он долго не мог заснуть, думая об услышанном в этот вечер и обо всем, что это означало. Он видел в Гитлере человека из народа, способного привлечь обычных немцев программой, отличной от коммунистической. А вот окружение Гитлера ему не слишком понравилось, особенно «сомнительные типы» вроде партийного идеолога Альфреда Розенберга – это был «болезненный и неопрятный человек, похожий на еврея в самом плохом смысле слова».

Тем не менее Путци утешил себя, вспомнив Ницше: «Первые участники движения – еще не свидетельство против него».

Жена Путци, Элен (в Германии её чаще называли Хелен), сыграла уникальную роль в истории прихода нацистов к власти. В разрозненных, не опубликованных заметках о своем общении с лидером нацистов она писала, что муж вернулся в тот вечер полный энтузиазма и говорил об «очень убежденном и убедительном молодом человеке». Хотя Путци и утверждает, что вторая встреча с Гитлером произвела на него «гораздо меньшее впечатление», он быстро связал свою жизнь с агитатором, который, по его мнению, мог добиться многого. Путци стал его пропагандистом и советником по общению с прессой, но поначалу его участие было социальным не в меньшей степени, чем политическим. И это было связано с явной увлеченностью Гитлера Хелен – чему совершенно не мешал тот факт, что она была американкой.

Путци рассказывал, что впервые представил Элен Гитлеру, когда привел её послушать его речь, а потом задержался для беседы. По его словам, будущему диктатору «невероятно понравилась моя жена – прекрасная американская блондинка». В своих заметках Хелен пишет несколько другое: согласно им, она встретила Гитлера в трамвае. Они с Путци ехали по делам, в трамвай вошел Гитлер, а муж представил их друг другу. После краткой беседы она пригласила его на ланч или на ужин, когда он найдет время. Какая бы версия ни оказалась верной, и Путци, и Элен утверждают, что в конце этой первой встречи Элен дала Гитлеру открытое приглашение в свой дом. Вскоре Гитлер действительно стал часто появляться на Генцштрассе, где пара жила со своим юным сыном Эгоном. Ганфштенгли в шутку называли это место «Кафе Генц». Элен писала: «С того дня он стал частым посетителем: ему нравилась тишина и домашняя уютная атмосфера, он порой играл с моим сыном – и часами рассказывал о своих планах и надеждах на возрождение Германского рейха». И с гордостью добавляет в своих послевоенных записках: «Ему, как мне кажется, наш дом нравился гораздо больше, чем другие места, в которых он успел побывать». По словам Элен, Гитлер носил дешевую белую рубашку, черный галстук, поношенный синий костюм и «неуместный» коричневый кожаный жилет и бежевый «совершенно ужасный» тренч сверху, дешевые ботинки и старую мягкую серую шляпу. «Выглядел он довольно жалко», – писала она. Но сама личность, скрывавшаяся под этим костюмом, ей понравилась: «Это был хрупкий и застенчивый молодой человек, его голубые глаза смотрели куда-то в неведомую даль». Она повторяла, что получила шанс увидеть Гитлера «совсем с другой стороны», чем его позже видели другие. «Он был очень теплым человеком, – говорила она в интервью 1971 г. – Это было так трогательно: он явно любил детей или уж, по крайней мере, хорошо притворялся. Он отлично ладил с Эгоном». Однажды мальчик выбежал Гитлеру навстречу, но поскользнулся и стукнулся головой о его кресло. Гитлер эффектно стукнул кресло, отругав его за то, что «сделало больно хорошему мальчику Эгону». Элен вспоминает, что это её «удивило и порадовало», а мальчик потом просил гостя снова так делать при следующих визитах.

– Дядя Дольф, пожалуйста, стукните это плохое кресло! – просил Эгон.

Элен поражалась тому, как долго Гитлер мог «говорить, и говорить, и говорить». По её словам, «никому и слова вставить не удавалось. Я помню, что он терпеть не мог, когда кто-то заговаривал. Говорить полагалось только ему, остальным – слушать. Из-за этого он не выносил некоторых людей: он хотел говорить только сам». В гостях ли, на общих встречах ли – «в ту пору его голос был невероятно звучным и выразительным. Потом перестал – возможно, от постоянного перенапряжения… Часто говорят, что его голос просто гипнотизировал, и это я лично могу подтвердить. Так и было».

Еe восхищению ни капли не мешала тема, на которую говорил Гитлер. «Единственное, что он всегда бешено ненавидел, – это евреи», – признавала она. Он рассказывал, как евреи мешали ему получить работу, когда он жил в Вене. Хелен полагала, что это сделало его антисемитом: «Все началось с личного – и превратилось в политику».

Кто же была та американка, что регулярно принимала у себя в гостях Гитлера, кормила его, подавала кофе с шоколадом – и словно не беспокоилась о его темной стороне? Хелен Нимайер была дочерью немецких иммигрантов, позаботившихся, чтобы дочь говорила по-немецки и помнила про свои германские корни. Но по её семейным фотографиям было отлично видно, насколько она американка: её в детстве сфотографировали на ступенях ратуши Хобокена, одетую в подражание статуе Свободы и с огромным американским флагом в руках. На фотографиях 1912–1913 гг. можно увидеть молодую женщину почти двадцати лет в сопровождении юных девочек в белых платьях с перевязями, на которых читаются названия штатов.

Вскоре после начала регулярных встреч Гитлер спросил у Хелен: «Как вы, американцы, здесь ориентируетесь?» Хелен объяснила про свои семейные корни и заметила, что по-немецки она говорит столь же свободно, как и по-английски, а также что считает свою национальность «половинкой на половинку», несмотря на американский паспорт.

Путци рассказал Кэй Смит, что Хелен однажды зашла в магазин его семьи на Пятой авеню, и он был просто потрясен. «Его так поразила красота этой женщины, что он пошел за ней до её дома», – вспоминала она. Хелен вовсе не была похожа на кинозвезду: в ней было 5 футов и 9 дюймов роста, она отличалась широкой костью и выглядела с раннего возраста неожиданно солидно. Но у нее было выразительное лицо и живые голубые глаза; волосы она эффектно убирала назад, одевалась консервативно, но элегантно. Хелен и Путци поженились 11 февраля 1920 г., получив свое брачное свидетельство от клерка в Квинсе. Год спустя, когда уже родился Эгон, они переехали в Мюнхен. Брак с самого начала оказался непростым. Когда Ганфштенгли приехали в Берлин и остались погостить у Смитов, Кэй обнаружила, что Путци склонен к шумному поведению и его приходится буквально контролировать. Однажды на совместном обеде обеих пар он сел за пианино и играл великолепно, что она отметила. «Он мог бы стать прекрасным музыкантом, если бы сосредоточился на этом… но он ни на чем не сосредотачивался». Вернувшись в квартиру Смитов на Оливерплац, Путци не угомонился. Поставив рядом бутылку коньяка, он сыграл «Harvard, Fair Harvard» и сказал:

– Нет ничего лучше Вагнера.

Трумэн и Хелен отправились по своим спальням отдыхать, но Кэй удалось успокоить расшумевшегося Путци только после четырех часов утра. Кэй вспоминала, что только-только успела задремать, как снова услышала звуки пианино. Набросив кое-как одежду, она пошла и утихомирила его, поскольку Трумэн и Хелен еще спали. Чтобы не пустить Путци обратно к пианино, Кэй уговорила его отправиться с ней на прогулку по почти пустому холодному утреннему Тиргартену, объяснив, что его жене и её мужу надо немного отдохнуть.

– А, Хелен все время устает, – сказал тот.

– Ничего странного, – ответила Кэй. Больше десяти лет спустя, когда Хелен наконец оставила Путци, Кэй заметила, что всегда находила его «весьма утомительным». Но когда Хелен еще только приехала в Германию, она была очень во многом согласна с мужем касательно этой страны. Её поразила послевоенная бедность и политическая нестабильность. «Неудивительно, что в наступившем хаосе такой человек, как Гитлер, мог привлечь внимание отчаявшихся немцев, – писала она аккуратным почерком. – Его план возрождения страны выглядел для многих сограждан идеальным…»

Среди новых американских репортеров, работавших в то время в Германии, не было общего согласия на тему того, является ли Гитлер силой, с которой следует считаться. Одним из самых известных среди них был Хьюберт Ренфро Никербокер – рыжеволосый напористый техасец, уже успевший поработать в Москве перед тем, как приехать в Берлин в 1923 г., хотя ему на тот момент было всего 25 лет. Х. Р. Никербокер прожил в Германии десять лет и опубликовал там за это время шесть книг, писал колонки для немецких газет и продолжал при этом заниматься своей основной работой: он был репортером International News Service, потом Philadelphia Public Ledger и New York Evening Post. Согласно воспоминаниям Джона Гунтера, еще одного прославившегося корреспондента и писателя тех времен, он стал «примечательным публичным человеком в немецком политическом сообществе».

Когда Никербокер впервые встретился с Гитлером в августе 1923 г. во время митинга приверженцев последнего в Мюнхене, в цирке Кроне, он поначалу просто не поверил своим глазам – так смешно было увиденное. «Для ненемца он выглядел просто нелепо… я рассмеялся, – вспоминал Никербокер. – Он был похож на карикатуру». Дело было не только в усиках и причудливой пряди волос, но и в «самом выражении лица, особенно в невидящем взгляде и нелепом положении губ, когда он просто молчал… Иногда он так сильно сжимал губы и так решительно выдвигал челюсть, что опять же выглядел глупо, словно капризничал».

Никербокера и его коллег озадачивало и кое-что еще. «У него довольно мягкое тело в районе бедер, из-за чего фигура выглядит несколько женоподобно, – писал он. – Возможно, одна из причин свирепости Гитлера – сильная женственная составляющая его натуры».

Путци Ганфштенгль же был полностью согласен с женой касательно харизмы Гитлера и относился к нему очень серьезно. Он быстро влился в окружение Гитлера. Начал регулярно играть для него на пианино, особенно после ряда столкновений нацистского лидера с полицией, постоянно следившей за его деятельностью. В первый раз Путци сыграл фугу Баха, но Гитлера та не особо заинтересовала. В другой раз он выбрал прелюдию к «Мейстерзингерам» Вагнера – и заполучил безраздельное внимание своего слушателя. «Он знал это произведение наизусть, мог насвистывать его – с забавным резким вибрато, но в мелодию попадал, – вспоминал Путци. – Гитлер стал вышагивать туда-сюда, размахивая руками, словно дирижируя. Музыка действовала на него прямо физически. Когда я дошел до финала, он был уже в прекрасном настроении, все его огорчения прошли, он был готов общаться с публичным обвинителем».

Ганфштенгль также познакомил Гитлера с гарвардскими маршевыми песнями, объяснив, как музыка и чирлидеры приводят толпу на грань «истерического энтузиазма». Он играл марши Сузы, а затем немного импровизировал, объединяя американские маршевые мелодии с немецкими.

– Именно это! Да, Ганфштенгль, именно это нам нужно, чтобы двигаться. Это великолепно, – восклицал Гитлер, вытанцовывая по комнате, словно тамбурмажоретка.

Путци впоследствии написал несколько маршей, которые действительно использовались коричневорубашечниками, включая и тот, под который они маршировали через Бранденбургские ворота в день прихода Гитлера к власти в 1933 г. Путци писал в своей автобиографии: «При этом «ра, ра, ра» превратилось в «зиг хайль, зиг хайль». Вот такое происхождение у этих маршей. Получается, что и на мне лежит некоторая доля вины». Признания его звучат ужасно похоже на авторскую гордость.

Путци помогал гитлеровскому движению и иным образом. Продав партнеру свою долю в нью-йоркской галерее, он потратил тысячу долларов на то, чтобы превратить четырехстраничный пропагандистский еженедельник нацистов Vӧlkischer Beobachter в ежедневное издание. Гитлер жаловался, что существующие газеты его игнорируют, и полагал, что подобные изменения в издании помогут ему справиться с этой проблемой. Путци не только предоставил финансирование, но и нанял художника, чтобы тот изменил оформление передовицы. Он также приписывает себе создание слогана «Arbeit und Brot» («Труд и хлеб»). Хотя Путци говорил Гитлеру, что та тысяча долларов была беспроцентным займом, назад свои деньги он так никогда и не забрал. Будучи одним из советников Гитлера, Путци действовал, следуя своему первому импульсу – объяснить этому молодому фанатику, как устроен мир снаружи, и особенно – насколько важны усиливающиеся Соединенные Штаты. Указав, что исход Первой мировой войны определило именно вмешательство Америки, он объяснил Гитлеру:

– Если случится новая война, то её выиграет тот, на чьей стороне будет Америка.

Все это, продолжал он, делает дружбу с Вашингтоном жизненно важной для Гитлера. Хотя Гитлер внешне согласился, он, судя по всему, не слишком задумался над сказанным. Путци признавал в заключение, что представления Гитлера об Америке были «очень поверхностными». Из американцев его интересовал лишь Генри Форд, в котором он видел такого же антисемита, способного помочь деньгами. Его также интересовал ку-клукс-клан. «Он, видимо, полагал, что это такое политическое движение, вроде его собственного», – комментировал Путци.

К осени 1923 г. Гитлер стал открыто призывать к восстанию против правительства. Инфляция превратилась в гиперинфляцию. Путци вспоминал, что, когда он пробирался в «Бюргербройкеллер» 8 ноября – в ночь, которая войдет в историю как начало Пивного путча, – цена заказанных им трех кружек пива составляла 3 миллиарда марок. Он подал одну кружку Гитлеру, который отпил, хотя уже считал себя к тому моменту непьющим. На платформе для оратора уже сидело три баварских высших чиновника. Гитлер, с Железным крестом на шее и хлыстом в руке, приказал коричневорубашечникам взять зал под контроль.

– Тишина! – крикнул он. Толпа продолжала суматошно гудеть, тогда он запрыгнул на стул и выстрелил в воздух. – Национальная революция начинается. Этот зал окружен!

Поднялась еще большая суматоха. Гитлер увел баварских чиновников в отдельную комнату и объяснил, что согласится лишь на полную поддержку своего путча. Он обещал им руководящие посты – но в случае отказа их ждут мрачные перспективы.

– Господа, живыми мы отсюда не уйдем. Вас трое, а у меня четыре патрона. Если я потерплю неудачу, хватит нам всем.

По некоторым версиям, он при этом приставил пистолет к своему виску. Впечатления это не произвело, а генерал Людендорф, приехавший с опозданием, но зато в полной парадной форме Императорской армии, позволил им улизнуть, получив, как сообщают, их заверения в лояльности заговорщикам.

Ганфштенгль провел импровизированную пресс-конференцию, сообщив иностранным корреспондентам, что формируется новое правительство. Получив телеграмму из Берлина, Виганд принял эту версию за свершившийся факт и стал действовать. «МЯТЕЖНИКИ ЗАХВАТИЛИ ВЛАСТЬ НАД БАВАРИЕЙ, ВООРУЖЕННЫЙ ПОХОД НА БЕРЛИН» – гласил гигантский заголовок в передовице San Francisco Examiner за 9 ноября 1923 г., и далее редакторская колонка. Там сообщалось, что переворота «давно ждали», что штурмовики Гитлера контролируют важнейшие коммуникации в Мюнхене и прервали связь с Берлином. Людендорф теперь командует армией, Гитлер объявил о конце республики.

В действительности же Гитлер и Людендорф потеряли контроль над ситуацией, как только баварские чиновники вышли из пивного зала. За ночь последние организовали все для подавления мятежа. Хотя до тех пор эти политики в целом терпели гитлеровское движение и симпатизировали некоторым его целям, они не собирались позволять ими командовать. К тому моменту, как в полдень 9 ноября Гитлер и Людендорф отправили свои войска из «Бюргербройкеллера» к центру города, их уже встречала государственная полиция с двумя заранее выставленными пулеметами. И генерал, и бывший капрал были уверены, что полиция не откроет огонь по герою войны Людендорфу, так что они продолжили свой марш, придерживаясь первоначального плана. Их встретил пулеметный огонь. В результате погибло четырнадцать нацистов и четверо полицейских.

Американский консул Роберт Мерфи и его немецкий коллега Пауль Дрей примчались к месту событий взглянуть, что происходит. «Могу засвидетельствовать, что Гитлер и Людендорф повели себя совершенно одинаково – как опытные военные, которыми они и являлись. Оба упали на землю, чтобы избежать града пуль», – вспоминал Мерфи. Когда началась пальба и суматоха, то было трудно разглядеть, что именно произошло, – так что легко был предположить, что Гитлер упал по иной причине. Пулеметная очередь скосила среди прочих Шойбнера-Рихтера, близкого помощника Гитлера, шедшего с ним плечом к плечу. Он погиб мгновенно; вполне возможно, что Гитлер упал вместе с ним. В любом случае лидер нацистов сумел выбраться из этой передряги, пусть и с вывихнутым плечом.

Несколько нацистских лидеров тут же был арестованы. Людендорф сдался властям, но его выпустили после того, как он дал слово офицера, что не станет избегать суда. Путци, не присутствовавший, когда полетели пули, примчался выяснять, что случилось, и встреченный им врач из коричневорубашечников сказал, что и Гитлер, и Людендорф, и Геринг – все погибли.

– Господи, это так ужасно, герр Ганфштенгль, – сказал он. – Это конец Германии.

Путци решил, что все пропало, и посоветовал остальным нацистам, которых встретил, выбираться из Мюнхена немедленно и уезжать за границу, в Австрию. Сам он последовал собственному совету.

На самом же деле Гитлер сумел добраться до своей машины вместе с Вальтером Шульце, главным врачом его штурмовиков. В отличие от Путци, он попытался найти убежище в загородном доме Ганфштенглей в Уффинге, находившемся примерно в часе езды от Мюнхена. Как Путци писал позже: «Мой собственный дом в Уффинге был последним местом, куда бы бросился я сам – там бы меня точно поймали и арестовали».

Гитлер же отправился именно туда, хотя это могло вовсе не входить в его первоначальные планы. Но он отправился туда отчасти и потому, что, как сформулировал это Путци, Гитлер был «теоретически увлечен» Хелен. Путци поторопился утвердиться в мысли, что Гитлер был импотентом и что интерес к его жене никогда не заходил дальше целования руки и принесения цветов. «У него не было нормальной половой жизни… общавшиеся с ним не ощущали его интереса как физического», – заявлял он. Хелен соглашалась, что её воздыхатель вполне может быть «бесполым», но она не сомневалась в его сильных чувствах.

Как бы то ни было, вечером 9 ноября у Хелен появился неожиданный гость. Она уже слышала про путч и про то, что Гитлер и Людендорф, наверное, погибли, но она понятия не имела, чему верить. Они с Эгоном ужинали в гостиной наверху, и тут горничная сообщила, что кто-то тихо стучится в дверь. Хелен спустилась и, не открывая дверь, спросила, кто там. «К своему полнейшему удивлению я услышала слабый, но легко узнаваемый голос Гитлера», – вспоминала она позже.

Хелен быстро открыла дверь и увидела Гитлера, совсем не похожего на те изображения, которые она привыкла видеть: «Он был бледен, как призрак, без шляпы, весь измазан грязью, левая рука свисает, плечо перекошено». Его поддерживали с двух сторон врач и санитар, но и они выглядели «ужасно помятыми». В доме Хелен спросила Гитлера про Путци. Гитлер ответил, что при вооруженном столкновении Путци не присутствовал, потому что работал над подготовкой партийной газеты, так что наверняка он скоро появится. Гитлер продолжил рассказывать, крайне огорченный гибелью своих сподвижников и, возможно, Людендорфа, а также крайне рассерженный поведением баварских чиновников, которое он назвал предательством. Он поклялся ей, что «будет сражаться за свои идеалы, пока дыхание не покинет его».

Гитлер страдал от поднявшейся температуры и боли в вывихнутом плече, так что врач и санитар увели его наверх, в спальню, и занялись им. Хелен слышала, как он стонал, когда ему пытались вправить руку.

Позже той же ночью врач объяснил Хелен, что они тоже пытались выбраться в Австрию, но у них сломалась машина. Водитель не смог её починить, так что Гитлер предложил дойти до дома Ганфштенглей, поскольку туда можно было добраться пешком, хотя для троих уставших людей прогулка оказалась долгой и трудной. Что из этой истории не ясно, так это почему Гитлер решил, что может спрятаться в доме своего хорошо известного приверженца.

На следующее утро Гитлер отправил доктора в Мюнхен, чтобы тот попробовал найти другую машину для отъезда в Австрию. Рука у него была на перевязи и явно не так сильно болела, как в прошлый вечер, но он нервно прохаживался туда-сюда в голубом халате, продолжая спрашивать, где же машина. Позвонила свекровь Хелен и предупредила, что полиция уже в соседнем доме. Внезапно во время разговора у нее отнял трубку офицер полиции и сказал Хелен, что он со своими людьми отправится теперь в сторону её дома.

Хелен пошла наверх и сообщила Гитлеру, что его сейчас арестуют. Он стоял в коридоре, совершенно ошарашенный новостями.

– Все потеряно, нет смысла продолжать! – воскликнул он, всплеснув руками. Затем резко выхватил из ящика свой револьвер.

«Я была начеку, схватила его за руку и отобрала оружие», – вспоминала Хелен.

Боясь, что он застрелится, она рявкнула:

– Что вы делаете? Вы, после всего случившегося, хотите бросить людей, которых привлекли идеей спасения вашей страны – и теперь не собираетесь жить… Они хотят, чтобы вы продолжали.

Гитлер не сопротивлялся, когда она забирала оружие. Он опустился на стул, уронил голову на руки. Пока он так сидел, Хелен быстро унесла оружие и спрятала его в большой корзине с мукой, затолкав поглубже, чтобы его стало совсем не видно. Вернувшись к Гитлеру, она заставила его продиктовать инструкции для последователей, пока не прибыла полиция: пусть они знают, что делать, пока он в тюрьме. Она добавила, что ему следует подписать каждый лист с инструкциями, а уж она проследит, чтобы они были доставлены к его юристу. «Он поблагодарил меня за то, что помогла ему вспомнить о долге перед его людьми, а затем продиктовал самые важные указания, которые нужны были для продолжения работы», – вспоминала она. Вскоре полицейские с собаками окружили дом. В дверь постучали, Хелен подошла, и молодой застенчивый лейтенант объяснил, извиняясь, что ему надо обыскать дом. Хелен предложила ему проследовать наверх и открыла дверь в комнату, где стоял Гитлер. На мгновение встретившиеся замерли в изумлении. Затем лидер нацистов воспрял духом и немедленно стал громко бранить лейтенанта, особенно когда тот объявил, что арестовывает его по обвинению в государственной измене.

Но спорить не было смысла, и даже Гитлер понимал это. Он отказался взять у Элен теплую одежду Путци; когда его повели вниз по лестнице, он так и остался в голубом халате, только накинул поверх него свое пальто. В этот момент вбежал маленький Эгон с воплем:

– Что эти плохие люди делают с дядей Дольфом?

Гитлер был явно тронут, он потрепал Эгона по щеке. Затем он пожал руку Хелен и горничным, прежде чем уйти. Хелен в последний раз взглянула на его лицо, когда он сидел в полицейской машине. Оно было, по её воспоминаниям, «смертельно бледным».

После этого и немецкая и зарубежная пресса быстро списала Гитлера и нацистов как не имеющих больше политического значения. Пивной путч был провален до смешного бездарно, арестованных лидеров ждал суд и неотвратимый приговор.

Мало кто представлял тогда, насколько на руку окажутся Гитлеру этот суд и даже тюремное заключение. И только немногие посвященные знали, что именно молодая американка, жена одного из первых приверженцев Гитлера, не дала последнему покончить с собой – и тем самым принесла человечеству чудовищные последствия его возвращения в политику. Именно Хелен Ганфштенгль, в девичестве Нимейер, развернула историю на такой мрачный путь.

Эдгар Ансель Моурер из Chicago Daily News прибыл в Берлин в 1923 г., вскоре после Никербокера, с которым он быстро подружился. Он остался там на десять лет и стал свидетелем прихода Гитлера к власти. Ему, как и Никербокеру, и Виганду, и другим корреспондентам, были интересны события жизни искусства немецкой столицы – не меньше, чем её политические пертурбации. Город был местом «мятежной культуры, не такой традиционной, как в Париже и в Лондоне», – вспоминал он. Эта мятежная культура быстро затянула его вместе с женой, британкой Лилиан.

На ежегодном Балу прессы в огромном ресторане «Зоопарк» Моуреры получили возможность пообщаться со всем высшим обществом, от правительственных чиновников до драматургов Бертольда Брехта и Карла Цукмайера, композитора Рихарда Штрауса, приехавшего из Вены дирижировать оперой, и дирижера Вильгельма Фуртвенглера. Как писал Моурер, на встрече собрались «знаменитости из совершенно разных миров. Было впечатление, что Париж объединил Елисейские Поля, Гранд-опера́ и Бал Изящных Искусств в единое мероприятие, начавшееся с серьезностью официального приема и закончившееся вакханалией».

Берлин сразу произвел огромное впечатление на Лилиан Моурер, когда она, завершив пару дел, приехала сюда вслед за мужем из Рима, где тот служил до того. Это было в марте 1924 г., и она была очень огорчена холодом этого места, в буквальном и переносном смысле – оно было так не похоже на Италию, где уже распустились весенние цветы. «В берлинском Тиргартене лед еще лежал на прудах, воздух был мерзлым», – вспоминала она. Её также огорчало «уродство города», тяжелая архитектура Викторианской эпохи, помпезность общественных учреждений – и «некрасивые человеческие фигуры».

В съемной квартире она нашла написанные её владельцем картины с обнаженными женщинами в «агрессивных тонах и хаотичной композицией немецкого экспрессионизма», с массивными торсами и ягодицами. «Можно подумать, на улицах уродства мало», – жаловалась она. Потом обнаружились проблемы с продуктами. «К немецкой кухне приходится привыкать», – отмечала она обтекаемо. Даже то, что марка наконец-то стабилизировалась, имело для нее отрицательные стороны: для иностранцев все стало теперь дороже, чем за несколько лет до того.

Но вскоре Лилиан стала смотреть на свой новый дом несколько иначе. Немецкий экспрессионизм оставался для нее еще загадкой, но «энергично искаженные силуэты и лица стали немного вызывать мой интерес». Ей нравилось итальянское искусство, но она понимала, что в Риме она в области искусства могла «жить в прошлом». По контрасту с этим, «современные немецкие работы были наполовину метафорой, наполовину – дикостью: это бодрило и стимулировало». Что до немецкого театра, то она быстро признала его «самым актуальным в Европе», а немцев – «самыми заядлыми театралами Европы». Ей очень нравилось, что в Берлине хватало и иностранных гастролей, от классической «Комеди Франсез» до смелых русских постановок Станиславского и Мейерхольда, которые ей особенно понравились. «В Германии, как нигде в мире, гостеприимно встречают иностранные таланты», – писала она. Но главное радостное открытие Лилиан состояло в том, что немцы оказались очень открыты с иностранцами в повседневной жизни, а не только на сцене. «Они были такие гостеприимные, эти жители Веймарской республики, они не пытались делать из каждой вечеринки и приема показательную bellafigura, они приглашали нас на ужин в складчину, как друзей». Она обнаружила, что все – банкиры, политики, писатели – были людьми любопытными, общительными и часто интересными. Другой поразившей её особенностью жизни веймарской Германии была роль женщин. К моменту её приезда в рейхстаге было 36 женщин-парламентариев – больше, чем где-либо еще. Женщины учились в университетах на самые разные специальности: право, экономика, история, инженерное дело – и далее работали в профессиях, бывших когда-то чисто мужскими. Лилиан даже однажды встретила в Берлине «профессиональную забойщицу»: женщину, способную убить быка одним ударом молота. «В веймарской Германии женщина могла заниматься, чем хотела», – делала вывод Лилиан.

Лилиан не просто так наблюдала за берлинской жизнью. Она писала статьи для Town and Country, а также появилась в первом немецком звуковом фильме Liebeswalzer («Вальс любви»), который был выпущен в английском и французском вариантах. Немецкая актриса, игравшая роль, говорила по-английски гораздо хуже, чем изначально заявляла сама, и Лилиан попросили попробовать заменить её. Пробы она прошла легко, но вскоре её первоначальный восторг угас, когда она увидела, насколько монотонна работа с дублями. Но были у происходящего и приятные стороны. На другой площадке той же киностудии снималась Марлен Дитрих в «Голубом ангеле», так что Лилиан нередко сталкивалась с ней за ланчем в том же ресторане, где ела сама. Она узнала Дитрих благодаря театральной стене, где та играла ведущие роли в «умных» музыкальных программах и комедиях. Когда благодаря «Голубому ангелу» Марлен Дитрих стала звездой кинематографа, Лилиан была не слишком довольна этим. «Приговаривать её навеки к роли женщины-вамп – это бездарная трата таланта», – писала она.

Лилиан и Эдгар познакомились с очень многими знаменитыми жителями города, от художника Георга Гросса до Альберта Эйнштейна. При встрече с физиком Эдгар спросил его кое о чем в теории относительности, что казалось ему нелогичным. Эйнштейн с улыбкой ответил:

– Не стоит ломать голову над этим: это математическая, а не логическая теория. Вот так…

И тут он взял скрипку и начал играть Баха. Неудивительно, что Лилиан вскоре сдалась: «Я почти примирилась с Берлином».

Американские представители сыграли огромную роль в приведении экономической жизни в какое-то подобие нормального состояния, и новоприбывшие вроде Моуреров немедленно это замечали. Посол Хоутон очень сочувственно относился к немцам и их проблемам; он спорил с изоляционистами у себя на родине, утверждая, что США следовало бы решительнее поддерживать демократическое правительство Германии. «В конце концов, в Европе ужасный беспорядок», – писал он 12 февраля 1923 г. главе европейского отделения Государственного департамента Уильяму Кастлу. «У нас в некий момент была возможность стабилизировать ситуацию… если только не случится чудо, мы можем уверенно ждать следующей, очень скорой войны, которая добьет остатки европейской цивилизации».

Он постоянно просил Вашингтон «спасти то, что осталось от столицы и промышленности Германии». Хоутона приводила в отчаяние разрушительная гиперинфляция в стране, где он жил, – равно как и её забастовки, мятежи и столкновения экстремистов, левых и правых. Летом 1923 г. он мог наблюдать, как всего после года пребывания у власти рушится правительство канцлера Вильгельма Куно. «Я чувствовал, что словно вернулся в знакомое старое здание, только теперь балки и стропила прогнили, полы проваливаются, и если все это не починить как можно быстрее, крыша и стены просто рухнут», – писал он государственному секретарю Хьюзу.

Его просьбы были услышаны. Хоутон получил поддержку администрации Кулиджа и начал потихоньку разбираться с вопросами репараций и стабилизации Германии. В своих публичных обращениях Хоутон старался не обвинять Францию и отрицал любые попытки бороться с её «справедливыми требованиями». Но он подчеркивал, что экономическое восстановление Германии является ключом к восстановлению континента в целом. Плотно сотрудничая с Густавом Штреземаном, который некоторое время был в 1923 г. одновременно канцлером и премьер-министром, а затем оставался министром иностранных дел при восьми следующих правительствах, Хоутон добивался более активного сотрудничества с Америкой в Берлине и других европейских столицах. Результатом стал план Дауэса, названный в честь чикагского банкира Чарльза Гейтса Дауэса, одного из американских экспертов, занимавшихся вопросами репараций. Этот план не менял общую сумму репараций, которую должна была выплатить Германия, но он позволял уменьшить ежегодные выплаты, пока экономика не восстановится. В конце августа 1924 г. план Дауэса обеспечил Германии внезапный приток займов из Америки, продолжавшийся до самой Великой депрессии. Прямым результатом этих мер были стабилизация валюты и последующее восстановление экономики. В своей речи перед рейхстагом, произнесенной в мае 1925 г., Штреземан однозначно сказал, кто добился этих судьбоносных изменений:

«Соединенные Штаты – это нация, которая приложила наибольшие усилия для восстановления экономики и, что особенно важно, общего мира в Европе, – говорил он. – Из всех стран для Германии эти усилия имели наибольшую важность».

Американские инвестиции и займы, в сочетании с растущей торговлей между США и Германией, привели к тому, что обе страны чувствовали все большую связь. Германия не только стала более открытой для американцев, в ней открылись и новые тренды, связанные с экономическим, социальным и культурным влиянием Америки. «Американизация Европы идет полным ходом», – сообщил Виганд в статье, появившейся в Washington Herald 14 июня 1925 г. «Уставшие старые народы попадают под очарование мифической земли Доллара за океаном – когда из любопытства, когда из чувства протеста».

Как говорилось в его статье, отношение среднего немца к новой культуре денег, массового производства и массовых развлечений – включая поток американских фильмов – выглядело совершенно шизофренично. Ему «не нравится вторжение быстрого стаккато в его размеренное уютное существование, он ворчит и бормочет ругательства в адрес американизации его мира, – писал Виганд. – А потом он забывает о своих тревогах под звуки американского джаз-банда – в тысяче развлекательных клубов разносится их дикарский грохот». Он добавлял, что немец, слушающий джаз-банд, играющий «My Sweetie Went Away», скорее всего, будет одет в новенький костюм, скроенный в стиле Йеля».

Немцы стекались в варьете «Ла Скала», где хитом того времени была американская труппа, которую Виганд описывал как «восемнадцать танцовщиц в стиле Гертруды Гофман». В своей статье 1925 г. он отметил одну важную причину популярности американок: «Их тонкие ноги и талии совсем не были похожи на то, что обычно ценилось в Берлине». В Берлине также впервые начались знакомые американцам проблемы с уличным транспортом, а на Потсдамской площади поставили первые светофоры, «подмигивающие своими американскими глазами на вагоновожатых, водителей такси и шоферов, нервничавших на этом сложном перекрестке пяти больших улиц».

Моурер подтверждал эти наблюдения. «К началу 1920-х признаки американизации появлялись по всей Европе, а в Германии они были наиболее приметны», – писал он. В своих репортажах он называл 1925 г. «первым великим Годом Америки в Европе» и пояснял, что «в немецкую душу очень глубоко запала вся сложная конструкция этой жизни – демократия, техника, стандартизация процессов», а также и новая яркая реклама. Он цитировал американского экономиста, сказавшего, что массовое производство превратило Германию в «США Европы».

Все это увеличивало привлекательность Берлина для экспатов из Америки. Париж по-прежнему оставался их любимым европейским городом, но многие в 1920-х гг. приезжали и в столицу Германии. Жозефина Бейкер прибыла со своим Revue Negre в Берлин, и её первое представление там состоялось в театре Нельсона на Кюрфюрстендамм, 31 декабря 1925 г. Хотя толпа снаружи протестовала и возмущалась черными актрисами, а нацисты называли Бейкер «недочеловеком», зрители пришли в полнейший восторг. «Это безумие. Триумф. Они носят меня на руках», – рассказывала она. Именно в Берлине Бейкер получала больше всего подарков: ювелирные украшения, парфюмерию, меха. Благодаря её регулярным выступлениям театр Нельсона превратился в кабаре, где после этого продолжала появляться сама Бейкер. Она с радостью принимала приглашения и на другие мероприятия, где порой выступала в одной лишь набедренной повязке. Она говорила, что ночная жизнь Берлина была «насыщена, как никогда не бывало в Париже» – и ей это нравилось. Она даже подумывала осесть в Берлине, но её переманили обратно в столицу Франции, выступать в «Фоли-Бержер».

Для американцев, приехавших временно или надолго, бурная сексуальная жизнь Германии была источником постоянного изумления. Как сформулировал Эдгар Моурер, «сразу после войны по всему миру настал период сексуальных экспериментов, который в Германии достиг почти оргазма… Что примечательно, женщины были более агрессивны. Мораль, девственность, моногамия, даже хороший вкус – все это считалось предрассудками». Что до «сексуальных перверсий», то, как с явным удивлением отмечал Моурер, старые законы начали просто игнорировать. «Трудно представить более терпимое общество». Бен Хехт, бывший за несколько лет до того берлинским репортером Chicago Daily News, описывал то, на что только намекал сменивший его Моурер. Он встретился в Клубе офицеров с группой авиаторов-гомосексуалистов. «Это были элегантные парни, надушенные и с моноклями, чаще всего под героином или кокаином», – вспоминал он. «Они не скрывали свои отношения, целовались в кабинках кафе и около двух часов ночи уезжали в дом одного из них. Обычно на встречах присутствовали одна-две женщины: нимфоманки с широкими ртами и темными глазами; к их именам прилагались титулы, но на их телах виднелись совершенно не аристократические ожоги и порезы. Иногда на этих встречах в частных домах появлялись девочки десяти-одиннадцати лет, подобранные на мостовых Фридрихштрассе, которые после полуночи выступали с нарумяненными лицами, в коротких детских платьицах и ярких ботиночках».

Хотя Хехт мог в своей автобиографии приукрашивать подробности, нет сомнений, что в Берлине хватало простора для однополых связей. Для приезжего молодого гея, вроде американца Филипа Джонсона, это оказалось восхитительным открытием. В Германию его изначально привлекло движение Баухаус и иные формы архитектурного модернизма, возникшие в 1920-х гг. Будущий знаменитый архитектор быстро обнаружил, что здесь лежат не только профессиональные его интересы. «Сам воздух, которым мы дышали, люди, с которыми мы знакомились, рестораны, Курфюрстендамм, сексуальная свобода – все это было новым и захватывающим для молодого американца, – вспоминал он. – Здесь создавался мир».

В письме семье, домой, Джонсон сообщал: «Думаю, что если нечто можно сказать с платформы берлинского кабаре – то можно и написать матери. Надо же, как я пытаюсь быть благопристойным, ужас какой-то! В Берлине в последнее время, судя по всему, перестали действовать законы против гомосексуализма, и после этого confẻrencier сообщал, что и запрет на секс с животными будет снят – останется лишь запрет на нормальные отношения. Аудитория нашла это очень забавным, да и я тоже – но тогда бы я этого ни за что не признал».

Джонсон, как и другие американцы, нашел немцев очень гостеприимными, что не было никак связано с сексуальными предпочтениями. «Американцы завоевали старую Германию, юные немцы были рады таким гостям, – вспоминал он. – Париж никогда не был таким gastfreundlich».

После провалившегося Пивного путча нацистов стали считать незначимыми. А в начале 1924 г. Гитлера вместе с Людендорформ и другими судили по обвинению в государственной измене. Гитлер использовал свой шанс выступить, чтобы явно провозгласить свою цель – свергнуть Веймарскую республику, а также объяснить свою теорию «удара в спину» со стороны политиков-предателей, ответственных за унизительное положение Германии за последующее экономическое бедствие. «Предать Республику – это не то же самое, что предать Германию». Судьи не мешали ему фактически руководить заседанием и даже устраивать перекрестный допрос свидетелей, и Гитлер набирал очки, высмеивая власти Баварии, которые сперва поддерживали его, но предали во время путча. Поскольку все знали, что баварское правительство неоднократно противилось и сопротивлялось центральным берлинским властям, то было нетрудно поверить Гитлеру, когда он заявлял, что «у нас была общая цель – избавиться от правительства рейха». Он добавлял, что перед путчем эта цель обсуждалась.

Позиция его была ясна: Гитлер действовал в соответствии со своими убеждениями, которые разделяли все, кто презирал текущую власть Германии, а вот баварские власти играли двойную игру. «Вы можете хоть тысячу раз объявить нас виновными, но богиня вечного суда истории усмехнется и порвет в клочки документы этого обвинения и приговор этого суда, – сказал он судьям. – Она оправдает нас».

Моурер впервые увидел Гитлера на этом суде, готовя репортаж, и впечатление тот произвел на него неизгладимое. «Он говорил с юмором, иронией и страстью, – писал Моурер. – Маленький подтянутый человек, порой похожий на немецкого сержанта, а порой – на администратора в венском магазине». Его речи практически «сокрушили» все утверждения баварских представителей власти. Когда он закончил речь, не было зрителя или корреспондента, не рвавшегося ему аплодировать», – заключил он.

Гитлера приговорили к пяти годам тюрьмы – минимальному сроку за государственную измену, а Людендорфа оправдали полностью. Мерфи из американского консульства так изложил свои выводы в отчете для Вашингтона от 10 марта 1924 г.: «Хотя путч в ноябре 1923 г. оказался провальным на уровне фарса, националистическое движение в Баварии совершенно не угасло. Оно просто временно задержалось… Предполагалось, что по окончании тюремного срока Гитлера, как не гражданина, отправят вон из страны. Все выглядело так, будто дальнейшая его националистическая деятельность невозможна».

В своих мемуарах, опубликованных в 1964 г., Мерфи отмечал, что выводы были «не вполне ошибкой». Он указывает, что в мемуарах лорда Д’Абернона, бывшего послом Британии в Германии, Гитлер упоминается лишь один раз. Имя будущего лидера Германии там встречается лишь в примечании, где говорится, что после своего выхода из тюрьмы Гитлер «исчез и был забыт».

Из Ландсбергской тюрьмы Гитлер вышел менее чем девять месяцев спустя, там он находился в весьма комфортных условиях и имел возможность надиктовать свою автобиографию «Mein Kampf». В тюрьме с ним обращались как с почетным гостем, он жил в комфортной большой комнате с отличным видом, доброжелатели присылали ему посылки, приходило множество гостей. И после выхода на свободу никто не отправил его в Австрию.

Но гитлеровское движение в отсутствие лидера страдало от внутренних неурядиц. Даже когда оно начало вновь мобилизовывать сторонников, а партия перестала быть запрещенной, привлекательность их программы была уже меньше из-за лучшей экономической ситуации в стране. В декабре 1924 г. прошли выборы в рейхстаг, где нацисты набрали жалкие 14 мест – притом что социалисты набрали 131, а германские националисты (менее радикальное правое движение) – 103. Во время президентских выборов в апреле 1925 г. правые партии поддержали фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, победившего очень легко, несмотря на свои 77 лет. Как вспоминал в своих мемуарах Гамильтон Фиш Армстронг, редактор престижного журнала Foreign Affairs, самым интересным в той предвыборной кампании было то, что о нацистах не думали «даже как о второстепенном факторе». Гитлер уже вышел из тюрьмы, но выступать публично еще не имел права – и, как добавляет Армстронг, «ни немцы, ни американцы, насколько я помню, не произносили это имя при мне».

В мае 1928 г. на парламентских выборах нацисты были еще менее популярны и получили лишь 12 мест. Социалисты меж тем заняли 152, а националисты сохранили за собой всего лишь 78. Неудивительно, что американские дипломаты и корреспонденты, временно заинтересовавшиеся Гитлером во время Пивного путча и последующего суда, в дальнейшем его игнорировали. Никто не вставал в очередь брать интервью, запросы про него не приходили ни из Вашингтона – дипломатам, ни из редакций – корреспондентам.

Нередко американцы, живущие в Берлине или проезжающие через него, были заняты друг другом и бывшими соотечественниками не меньше, чем окружающим миром. Никербокер в своем письме другу от 14 ноября 1927 г. дразнил его: «Между прочим, Хемингуэй сейчас в Берлине, якшается с Синклером Льюисом». Льюис, которому в 1930 г. суждено было стать первым американцем, получившим Нобелевскую премию по литературе, провел в Берлине немало времени из-за Дороти Томпсон, переехавшей туда в 1925 г. Томпсон была одной из первых женщин-корреспондентов, ставших знаменитыми: она работала на Philadelphia Public Ledger и New York Evening Post, а жила в квартире-дуплексе, второй этаж которой занимали Моуреры.

Никербокер, который в дальнейшем стал вместо нее работать в Берлине на газеты Филадельфии и Нью-Йорка, представил Томпсон Льюису во время чаепития у министра иностранных дел Германии. Дополнительной пикантности истории добавляют некоторые сообщения, что Томпсон и Никербокер были более чем коллегами и что связь их некоторое время была романтической.

Томпсон только что развелась с Джозефом Бардом, небезызвестным ловеласом венгерского происхождения. Брак Льюиса с Грейс Хеггер также разваливался в то время. Известный писатель и начинающая корреспондентка немедленно влюбились друг в друга. Томпсон однажды вечером позвонила Лилиан Моурер. «Заходи, у нас тут отличная компания собралась», – сказала она. Моурер пришла на второй этаж квартиры-дуплекса, в которой жили они с Льюисами. Синклер Льюис в это время отмечал недавнюю публикацию «Элмер Гентри» и выступал перед собравшимися в манере «проповедника из этого романа». Он надел свой воротничок наоборот и произнес целую проповедь, напоминая слушателям об их грехах. «Это был потрясающий tour de force, мы трепетали, осознавая свои недостатки с приятной ясностью», – вспоминала Лилиан. Льюис и Томпсон вскоре стали любовниками, а после его развода в 1928 г. поженились. Подобная социальная ситуация, вкупе с открытостью немцев «американизации», показывала, насколько американцы чувствовали себя в Берлине как дома. В 1928 г. даже Гитлер – бывший тогда лидером партии, не имевшей на первый взгляд никакого политического веса, – указывал, что «американизация» оказывает влияние множеством путей. «Международные отношения благодаря современной технологии и коммуникациям теперь стало так просто поддерживать, что европейцы, не всегда даже сознавая этого, применяли американские подходы как стандарты для своих», – сообщал он. Это был редкий случай, когда Гитлер признал новый тренд, не отвергая его сразу.

«Американизацией» тогда кратко называли то, что сейчас зовется глобализацией. Мир действительно становился открытым – и привлекательность Берлину добавляло именно это, а не только специфически американские особенности. «Это были блистательные, бурные дни, когда Берлин был культурной столицей мира», – писала Томпсон, и ей вторили виртуоз банджо Михаэль Данци и другие представители искусства.

«В ту пору умы Германии были открыты каждому течению мысли со всех концов земли. Все волны доходили до Берлина». Пока американские репортеры писали про политическую и экономическую ситуацию, самые примечательные – и любимые читателями – истории тех времен были про светлые стороны происходящего. Например, они рассказывали про первый трансатлантический пассажирский перелет дирижабля «Graf Zeppelin», произошедший в октябре 1928 г., – это был 112-часовой полет жесткого дирижабля от Фридрихсхафена в Германии до Лэйкхерста в Нью-Джерси. Chicago Herald и Examiner даже выпустили отдельные буклеты, куда свели все статьи двух корреспондентов Hearst, бывших на борту. В предисловии этот сборник назвали «аутентичными заметками о путешествии, которое является вторым по значимости поле путешествия Колумба».

Виганд был одним из тех двух корреспондентов Hearst. Вторым была леди Драммонд-Хэй, ставшая первой женщиной, что пересекла Атлантику по воздуху. Оба репортера писали очень много, а сочетание их историй сделало описание этого путешествия очень романтичным. Леди Драммонд-Хэй писала очень выразительно: «Graf Zeppelin – не просто машина из алюминия и ткани. У нее есть душа: каждый её строитель и пилот, даже каждый пассажир вроде нас сделал это творение немножко человекоподобным. Я люблю этот дирижабль как живое существо… Я так была счастлива во время этого путешествия. Оно принесло в мою жизнь невероятные эмоции».

Часть читателей могла догадываться об иной причине бурных эмоций леди Драммонд-Хэй: романтическая связь между ней и её коллегой Вигандом. В 1923 г. эта англичанка вышла замуж за бывшего дипломата сэра Роберта Хэя Драммонд-Хэй, на пятьдесят лет старше её самой. Три года спустя он умер, оставив её молодой вдовой аристократа, способной в полной мере заняться своей журналистской карьерой. С Вигандом она познакомилась во время работы на Hearst, и их отношения быстро вышли за рамки профессиональных. Виганд был женат, но, как иностранный корреспондент, часто бывал в отъездах, далеко от жены. Когда эти двое познакомились в 1926 г., они начали стараться как можно больше работать над статьями совместно – той совместной работой было и освещение первого в мире трансатлантического перелета дирижабля в 1929 г. А будучи вдалеке друг от друга, они часто переписывались. Письма их не оставляют никаких сомнений в характере их отношений. «Ты так нежно заботился обо мне, медведик мой, моя киска очень ценит это и хочет прильнуть поближе к медведику – такому уютному, надежному, любви всей её жизни… Я так сильно и глубоко любви тебя», – писала она в одном из первых своих писем в 1926 г., подписав его «Киска урр-урр!».

В газетах Hearst любили писать о подвигах «великолепной британской женщины» и «всемирно известном корреспонденте» Виганде. И они без тени сомнения переключились на истории о воздухоплавании, когда ситуация на земле стала поспокойнее, чем была поначалу после войны.

Как позже писала Дороти Томпсон, время с 1924 по 1929 г. было «полно надежд… За эти короткие пять лет Германия добилась заметного прогресса». Этот прогресс было очень удобно показывать на примере эффектных историй о людях, перелетающих через океан: это был безмятежный, гармоничный мир. Но даже в эти многообещающие времена многие американцы в Германии чувствовали, что, несмотря на внешнее сходство, «германцы» отличались от них и от многих других европейцев. «Хотя внешние элементы американской жизни все больше входили в моду – заведения быстрого питания, броские слоганы, небоскребы, даже жвачка, – отношение ко всему этому оставалось совершенно тевтонским», – писала Лилиан Моурер. Эти «тевтонские» отличия выглядели порой странно, порой – комично, а порой – довольно подозрительно и даже зловеще.

Моуреры исследовали германские социальные особенности, которые с первого взгляда выглядели пикантно. «Где, кроме Германии, можно найти 150 тысяч организованных нудистов?» – писал Эдгар. Но побывав в нескольких нудистских колониях, Лилиан отметила: «Там совершенно неэротичная и сосредоточенная атмосфера». Она списала сенсационные истории про сексуальные приключения этих людей как просто слухи, обнаружив за всем этим нечто более философское.

«Их ведут чувства отчасти примитивные, отчасти религиозные: надежда на более вменяемое человечество где-то в невообразимом будущем». Её смутило «ненаправленное эмоционально рвение», характерное для нудистского движения, и его «яростное стремление к чему-то отличному от знакомого». Многие из встреченных ею молодых людей в нудистских колониях голосовали за коммунистов, видя в последних путь к улучшению человечества. Эти чувства, заключала она, «можно легко канализировать и направить в любом ином направлении, как только найдется беспринципный лидер, заинтересованный применять их для своих целей».

Томпсон поразило, насколько сильно немцы интересуются кровавыми преступлениями: об этом свидетельствовала популярность полицейской выставки, посвященной сериям убийств, попадавших в газеты. На выставке была копия спальни человека, заманившего двадцать шесть жертв-мальчиков в туалеты ганноверской железнодорожной станции. «Чтобы посмотреть на убогое логово, где этот монстр убивал своих жертв, на кровать, где он их душил, на стол, где он их расчленял, – ради этого люди стоят в очереди по полчаса», – писала она.

Американцев озадачивали и другие формы экзотического для них поведения. Моуреров поразил один сотрудник корреспондентского пункта Daily News, соблюдавший «естественную» диету почти без жидкости, которая, по его словам, должна была невероятно продлить ему жизнь. Он придерживался этой диеты с таким рвением, что потерял сорок фунтов, стал вполовину менее эффективен в работе и выглядел «как мертвая голова». Наконец он сломался, съел обед из свинины, картофельного салата и яблочного пирога, выпив при этом много пива: тело его ужасно распухло, в результате он попал в больницу. Пролежав там шесть недель, он объявил, что просто не сумел найти правильную диету для продления жизни. «Если б я только мог посвящать поискам все свое время…» – говорил он.

«Тебе не кажется, что немцы – все-таки чуть большие психи, чем другие народы? – спрашивала Лилиан мужа. – Они такие нестабильные, такие… истеричные». – «Им не хватает уверенности, – ответил Эдгар. – Они очень богаты интеллектом и очень бедны в обычном смысле слова. И они способны поверить практически во что угодно».

В разгар эпохи явного антисемитизма Веймарская Германия не всегда рассматривалась как нечто особенное. Хехт, утверждавший, что он был единственным евреем из американских корреспондентов в Берлине в период с 1918 по 1920 г., писал о своем опыте тех времен довольно неожиданные вещи: «Хочу сказать кое-что неожиданное. За свои два года работы в Германии я, еврей, не видел и не слышал никаких признаков антисемитизма… В послевоенной Германии ваши глаза, уши, нос и пальцы находили меньше антисемитского, чем в США в любой период времени».

Хехт, возможно, неслучайно так демонстративно не замечал антисемитской риторики, которую было трудновато не обнаружить. Во-первых, он стремился подчеркнуть, что у американцев нет причин считать себя лучше других. Во-вторых, он писал сразу после Второй мировой войны и Холокоста, иллюстрируя свой тезис о том, что привела к этой катастрофе черта, характерная для среднего немца. Как бы ни был последний образован или умен, он, по словам Хехта, «пренебрежет любой моралью, если надо подчиняться лидеру». Иначе говоря, вовсе не доктрина лидера убедила немцев следовать за ним – довольно было и того, что он потребовал их лояльности, и они её проявили.

Нет оснований сомневаться, что после Первой мировой войны американцы действительно были склонны к антисемитизму. А некоторые не просто соглашались с этой пропагандой, но и активно в ней участвовали. Самым известным из таких американцев был Генри Форд. Этот автопроизводитель, кроме всего прочего, был еще и рьяным пацифистом, пропагандировавшим свои убеждения еще с 1915 г. «Я знаю, кто привел к этой войне – еврейские банкиры из Германии, – говорил он Розике Швиммер, венгерской активистке пацифизма. – У меня есть доказательства. Факты!»

В 1919 г. Форд купил Dearborn Independent, небольшой еженедельник, в котором начал настоящую антисемитскую кампанию, основанную на «Протоколах сионских мудрецов» – фальшивом документе, «разоблачающем» мировой еврейский заговор по захвату мира, который был известен Европе и ранее, но только теперь дошел до Америки. Серия статей на эту тему была вскоре опубликована в печально известном сборнике «Международное еврейство» (The International Jew).

Когда Аннетта Антона, колумнист Detroit News, брала интервью у Гитлера 28 декабря 1931 г., в Коричневом доме в Мюнхене, штаб-квартире нацистов, она обратила внимание на огромный портрет Форда над его столом. «Генри Форд вдохновляет меня», – сказал ей Гитлер.

Из такого заявления будущего лидера Германии можно сделать много поспешных выводов. Гитлер был ярым антисемитом задолго до того, как познакомился с точкой зрения Форда. А его восхищение Фордом могло быть в значительной степени связано с его блестящими достижениями как автопроизводителя, а не только с его предрассудками. Придя к власти, Гитлер воплотил в реальность свою идею Volkswagen – «автомобиля для народа», и он выражал благодарность «гению мистера Форда» за то, что тот показал, что автомобиль может объединять различные классы общества, а не разделять их.

И все же Форд и другие примеры американского антисемитизма служат полезными напоминаниями о том, насколько не одинока Германия была в подобных воззрениях в 1920-х гг. Часть живших в Берлине американцев проявляла свои предрассудки ничуть не меньше, чем их немецкие знакомые. В написанном 23 февраля 1921 г. письме Вивиан Диллон, начинающей американской оперной певице, Виганд выражал свое потрясение тем фактом, что она подумывает выти замуж за «обеспеченного, энергичного менеджера из евреев». Он вопрошал: «Почему же именно еврей, как вы могли прийти к выводу, что не найдется других – обеспеченных и энергичных?»

Но антисемитизм в Германии был не просто обыденной болтовней. 24 июня 1922 г. в Берлине убили министра иностранных дел Вальтера Ратенау, самого высокопоставленного еврея в стране; все чаще случались и иные акты насилия со стороны правого крыла. Дипломат Хью Уилсон винил в этом сочетание факторов: миллионы ветеранов войны вернулись в Германию, где не хватало рабочих мест и где богатство и власть скопились «в значительной степени у евреев». Большевизм также считали еврейским проектом, равно как и некоторые демократические партии в рейхстаге. «Можно было видеть, как усиливаются ненависть и отвращение», – писал он.

В середине 1920-х казалось, что страна встает на ноги, так что многие американцы в Германии не слишком беспокоились по поводу антисемитских речей нацистов и иных экстремистов. Но они их все-таки замечали, что бы ни писал Хехт спустя много лет. Особенно заметно растущее напряжение было для них в присутствии немецких евреев.

Однажды вечером 1928 г. С. Майлз Бутон, берлинский корреспондент Baltimore Sun, столкнулся с Томпсон и Льюисом в Берлинской государственной опере. Бутон был там с дочерью одной еврейской семьи, жившей в том же доме, что и он. До того он с Льюисом знаком не был, так что Томпсон представила их во время антракта. Молодая женщина не говорила по-английски, так что Льюис пользовался только немецким, которым владел свободно, и в некий момент он упомянул евреев. Ничего ужасного он не сказал, но Бутон забеспокоился и тихонько предупредил его по-английски: «Осторожно. Девушка, которая со мной, – она еврейка».

Льюис ничем не показал, что услышал, но потом небрежно заметил. «Знаете, многие бы просто не поверили, если бы узнали, что мой отец был раввином». Молодая женщина вдруг просияла. «Ваш отец был раввином?» – переспросила она.

Через несколько лет, рассказывая об этом эпизоде, Бутон вспоминал: «В 1928 г. еще не было никаких предвестников будущих погромов, которые дали Германии дурную славу пять лет спустя. Но марширующие бойцы в униформах пели песни про то, как будет литься еврейская кровь; все чаще можно было увидеть свастику, эмблему немецкой ненависти к евреям». Для молодой женщины в тот вечер самым потрясающим событием стало даже не знакомство со знаменитым писателем, который на самом деле был сыном сельского врача из Висконсина, но и то, как он соврал, что еврей. «Надеюсь, она никогда не узнала правды, – говорит в конце истории Бутон. – Вполне возможно, что деликатность и доброта Льюиса принесла этой несчастной больше радости, чем он мог предположить».

В 1925 г. Якоб Гулд Шурман сменил Хоутона на должности посла. Шурман был до того нью-йоркским политиком, учившимся в Германии и говорившим на прекрасном немецком. Он постарался продолжить благие дела своего предшественника. Одним из его проектов был сбор денег с богатых американцев на строительство Гейдельбергского университета; на это дело пожертвовал сам Джон Д. Рокфеллер – из собранных 500 тысяч долларов 200 тысяч принадлежали ему. Подобная деятельность сделала Шурмана очень популярным дипломатом.

Популярности ему добавило и то, что он одобрял твердость немецкого правительства в поддержании мира и демократии. В начале своей работы он утверждал, что «желание воевать в Германии умерло», а позже, в 1928 г., он подчеркивал важность участия Германии в подписании пакта Бриана – Келлога, где декларировался отказ от войны как средства. Во время визита в Нью-Йорк в том же году он объявил: «Республика теперь посвящает силы благу народа и растет с такой жизненной силой, что можно не сомневаться – это навсегда».

Шурман был на деле не так слеп в отношении политической ситуации, как можно подумать по его публичным заявлениям. Во время своего первого года в Берлине он отмечал, что американские финансовые институты активно проталкивали свои займы с высокими процентами, игнорируя рискованность таких займов. Из его посольства сообщали, что «стремление закинуть непродуктивные миллионы в немецкую казну быстро становится все более патологическим».

Американские корреспонденты вроде Моурера также начинали сомневаться в разумности происходящего. Экономист Дэвид Фрайди, один из преподавателей Моурера в Мичиганском университете, прибыл в Берлин как представитель фирмы, готовой инвестировать в Германию. Он отобедал с Моурерами, закурил сигару и стал так рассказывать о своей миссии: «Понимаете, мы считаем этих людей отличным вариантом вложений: они трудолюбивы, надежны… мы снова поставим их на ноги».

«Под девять процентов?» – спросил Моурер.

«Ну, мы же не филантропы», – ответил Фрайди.

Как рассказывала Лилиан Моурер, «легкие» деньги из США и других стран привели к «оргии трат». Она много путешествовала по стране, делая заметки для Town and Country, и упоминала среди прочего увиденного «потрясающие новые железнодорожные вагоны и модернизированные монстры на рельсах». Она также признавала, что «весь подвижной состав страны снабдили новыми тормозами Кунце – Кнорра – роскошью, которая в сумме стоила примерно 100 миллионов долларов». Она добавляла, что Британия тоже подумывала оснастить свои поезда этими новыми тормозами, но решила, что не может себе этого позволить. Германия также воспользовалась полученными займами, чтобы выплачивать репарации, а Шурман открыто сочувствовал жалобам немцев на то, что финансовая ноша оказалась непосильной. Еще до краха Уолл-стрит хватало признаков того, что экономика Германии крайне неустойчива. В марте 1929 г. Шурман получил предупреждение от председателя комитета финансов рейхстага, что государственная казна в худшем состоянии, чем когда-либо с кризиса 1923 г.

Вскоре вместо плана Дауэса был принят план Юнга, получивший название в честь американского банкира Оуэна Д. Юнга, главы другой команды экспертов. Они разработали этот план в 1929 г. и предполагали еще больше снизить выплаты репараций, а также растянуть их до 1988 г. Фердинанд Эберштадт, самый знаменитый американский эксперт по германским финансам, напрямую сказал Юнгу в начале переговоров с французами и другими странами: «Все это сплошное надувательство – пузырь лопнет, потому что они играют в политику и не учитывают экономику». Немецкое руководство продолжало жаловаться на то, что выплаты все еще слишком велики, а Гитлер и другие оппозиционеры отвергали всю схему.

Паника на Уолл-стрит в октябре 1929 г. изменила все. Хотя германское правительство формально одобрило план Юнга в марте 1930 г., затея оказалась мертворожденной. Оказавшись внезапно без иностранных займов и с ослаблением внутреннего рынка кредитования, а также столкнувшись с безработицей, социалистическое правительство рухнуло в тот же месяц. Новая коалиция под руководством центристской партии Генриха Брюнинга не смогла получить поддержку своей экономической программы. Устав от безвыходного положения и конфликтов в рейхстаге, Брюнинг объявил новые выборы в сентябре.

Все было готово к возвращению агитатора из Мюнхена.

Глава 3. Кит или минога?

Подобно многим немцам, Белла Фромм обнаружила, что Первая мировая война и её последствия перевернули всю её жизнь. Она родилась в обеспеченной еврейской семье в Баварии, в 1890 г., и во время войны работала в Красном Кресте. Её родители умерли рано, оставив её после войны с очень неплохим на первый взгляд наследством – достаточно, чтобы жить после короткого неудачного брака и продолжать социальную работу волонтером. Но затем гиперинфляция начала 1920-х гг. лишила её этой подушки безопасности, так что Белле пришлось искать оплачиваемую работу. «Я хочу начать новую жизнь», – писала она в своем дневнике 1 октября 1928 г. С десяти лет она вела этот дневник, а теперь решила писать не только для себя, но и для других. Фромм стала журналисткой в издательском доме Ullstein, где писала о социальной и дипломатической жизни Берлина.

Начинающая корреспондентка быстро предложила принципиально новый способ работы. «Давайте делать статьи о жизни общества в американской манере», – сказала она издателю Vossische Zeitung, берлинской либеральной газеты, выходившей два раза в день. «Бойким языком и с множеством картинок». Редактор позволил ей попробовать, и вскоре она уже не только писала в американской манере, но и много общалась с американцами, скрупулезно отмечая все свои открытия в частном дневнике, который вела.

В записи от 16 июля 1929 г. она описывала, что случилось во время Кубка Дэвиса, на матче между Британией и Германией в берлинском районе Грюнвальд, знаменитом своим густым лесом. Там Уильям Тильден (Большой Билл), американский чемпион по теннису, наблюдал за Дэниэлем Пренном, сильнейшим немецким игроком, евреем. Тот играл против звезды Англии, Банни Остина. После победы Пренна Фромм отметила: «Большой Билл просиял, так как Дэнни выиграл, пользуясь ракеткой, привезенной ему специально Тильденом из Америки».

Но от графа Фридриха Вернера фон Шуленбурга Фромм услышала совсем другое. Фон Шуленбург был членом Гильдии тенниса и позже стал последним послом Германии в Москве перед вторжением Гитлера в Советский Союз. «Разумеется, всегда эти евреи!» – заметил он.

– О чем это вы? – сердито спросила Фромм.

– Вечно евреи в выигрыше, – ответил тот. Но, как заметила Фромм, он все-таки покраснел при этом.

Но последнее слово осталось за Фромм:

– Он выиграл за Германию. Вы предпочли бы, чтобы победил англичанин?

Возможно, именно благодаря этому контрасту между встреченными американцами и соотечественниками записи в дневнике Фромм, касающиеся американцев в Германии, почти всегда были благожелательны. 2 февраля 1930 г. она приехала на железнодорожную станцию посмотреть на прибытие в Германию нового американского посла, бывшего сенатора из Кентукки Фредерика М. Сэкетта. В своем дневнике Фромм отмечала, что это оказался «очень приятный с виду человек, наверняка с хорошим послужным списком». О жене его она написала, что это была «привлекательная, действительно выдающаяся женщина».

Позже, в другой записи того же года, она поражается тому, как Сэкетты показывали увлекательность американского образа жизни. «Даже зарубежные дипломаты поражались, – писала она. – У Сэкеттов подавали к чаю омаров, это была неслыханная в Берлине роскошь».

Но Фромм также заметила, что новый посол прекрасно знал об экономическом кризисе, с которым Германия и другие страны столкнулись теперь, после краха Уолл-стрит. Она сидела рядом с ним за обедом и на оперном концерте, организованных чешским представительством, и таким образом получила прекрасную возможность с ним поговорить. «Мне нравится Берлин, – сказал он ей. – Он очень вдохновляет. Мы в Америке хотим помочь Европе выбраться из нынешнего кризиса. Мы хотим улаживать международные разногласия за зеленым столом, а не на поле боя».

Берлин нравился не только новоприбывшим вроде Сэкетта, в нем себя хорошо чувствовала не только Фромм, но и многие из официальных лиц Германии, несмотря на очевидный кризис. Во время визита Никербокера домой в Филадельфию в 1930 г. его спросили о том, как немцы относятся к американским корреспондентам.

– К счастью, в Берлине у нас отличная репутация, – ответил он. – С нами очень приветливы, а на наши вопросы отвечают весьма разумно. Каждую пятницу в три часа дня в Министерстве иностранных дел пьют чай, и при этом присутствуют корреспонденты из всех важных стран мира». Там, продолжал он, высокопоставленные чиновники проводят брифинги, а репортеры заводят важные знакомства. Затем он добавил: «Германия, насколько мне известно, – единственная европейская страна, которая еще ни разу не выслала ни одного корреспондента со времен мировой войны».

Когда его спросили, в какой из европейский стран корреспонденту интереснее всего работать, он ответил: «Сейчас – в Германии. Я считаю Берлин самой важной столицей в Европе. В настоящий момент (и я это подчеркиваю – в настоящий момент) Германия и Советский Союз – самые мирные страны в Европе. Советский Союз не может позволить себе военные расходы, а Германия от войны устала. Но мы не можем знать, что случится дальше».

Когда немецкая экономика снова начала разваливаться, вызвав беспокойство и страх населения, прекрасно помнившего прошлый кризис, который разрушил столько жизней и судеб, нацистское движение стало набирать силу. К концу 1928 г., когда стали видны первые предвестники беды, в партии было 108 тысяч членов, плативших взносы. К концу 1929 г. их внезапно стало уже 178 тысяч. Хотя Гитлера считали все еще маргиналом от политики, он собирал все больше возбужденных толп, а на местных выборах его партия получала больше голосов.

Нет причин удивляться, что Виганд стал первым американским корреспондентом, решившим, что стоит взять интервью у этого шумного агитатора, которого он с коллегами игнорировал последние несколько лет. В конце концов, именно Виганд первым из американцев написал о Гитлере в начале 1920-х: он прекрасно помнил стремительный взлет и кажущееся падение последнего. Он также помнил, что раз тот умеет играть на народном недовольстве – а раз последнее растет, то стоило взглянуть, не сумеет ли Гитлер оседлать волну.

Виганд не выяснял, как дела у Гитлера, с того момента, как последний попал в тюрьму после Пивного путча 1923 г. Но в декабре 1929 г. корреспондент отправился в Мюнхен, чтобы встретиться с ним. «Он вновь активен, и у него много сторонников», – писал он в своем репортаже для New York American за 5 января 1930 г. Большая часть статьи представляла собой длинные цитаты из интервью с Гитлером, где тот разговаривал «со свойственной ему силой и экспрессией».

Гитлер больше всего говорил о большевистской угрозе – и о том, что только его партия способна её остановить. «Германия медленно и постоянно, но все-таки скатывается в сторону коммунизма», – говорил он. Перечисляя все экономические беды страны, особенно нарастающую волну банкротств и увеличивающуюся безработицу, Гитлер говорил об «отвращении к современной партийной системе Германии и недоверию к официальным лицам», а также предупреждал, что «все это лишь прокладывает путь к разрушению нации».

– Общественный разум германского народа находится в полном замешательстве, – продолжал он. – Именно в этой ситуации национал-социалисты выступают за такие ценности, как дом, страна и нация, противостоя интернационалу марксистов-социалистов.

Его цель, как он объяснил, «спасти Германию как от иностранного экономического рабства, так и от полного ухода в большевизм, который ведет к дезорганизации и деморализации».

Виганд напомнил Гитлеру о давнем путче и спросил, намерен ли тот снова свергать правительство.

– Нет, мы совершенно не думаем о революции, – ответил тот и добавил, что поддержка его движения растет так быстро, что «нам вполне достаточно легальных методов». Он сказал, что на данный момент его партию поддерживает около 2,5 миллиона немцев и что через год их количество должно вырасти примерно до 4 миллионов.

Когда Гитлера спросили, какую систему государственного управления он считает наилучшей, он ответил уклончиво. Немецкую парламентскую систему со множеством враждующих партий он назвал «полным фарсом». В американской государственной системе он нашел некоторые плюсы, «там президент – не просто резиновый штамп, а кабинеты не меняются каждый день». В подобной системе, добавил он, есть «элементы стабильности», которой так не хватает Германии. Но по его речи можно было догадаться, что подобное решение он не считает идеальным.

Гитлер не стал разъяснять, что же именно он считает хорошим, а сосредоточился вместо этого на том, против чего он выступает, – в том числе на евреях, которые, по его словам, пользовались недопустимо большим влиянием и властью. «Я не призываю нарушать права евреев в Германии, но я настаиваю на том, чтобы мы, неевреи, имели не меньше прав, чем они», – говорил Гитлер. Как он утверждал, любые ограничения для евреев не будут принципиально отличаться от американских иммиграционных законов, требовавших, чтобы приезжающие проходили медосмотр, прежде чем пускать их в страну. «В Германии нет подобных защитных мер, – жаловался он. – Политическое влияние евреев препятствует подобному. В результате нас наводнили элементы, которые стоит отвергать сразу».

Наконец, Гитлер сообщил Виганду, что он открыт для «соглашения или договоренностей» между Германией и США. Но он не видел «никакой надежды» на то, что Франция перестанет быть враждебной Германии и что напряженность между этими двумя странами как-то снизится. Хотя Гитлер в интервью говорил более сдержанно, чем на митингах, у собеседника не могло оставаться сомнений: Гитлер был заклятым врагом текущей германской системы государственного управления. Пусть он не собирался больше брать Берлин штурмом, он все же хотел сокрушить его власть.

В конце своей статьи Виганд отметил, что в Германии многие были удивлены тем, что Гитлер смог вернуться в политику. «Никто не пытается даже предсказывать, насколько он повлияет на события в назревающем кризисе, – писал он. Но, уделяя Гитлеру и его взглядам столько внимания, Виганд явно давал понять: нацистского лидера следует принимать всерьез.

Кое в чем Гитлер оказался очень точен: многие немцы действительно были «в полном замешательстве» – как из-за ухудшающейся экономической ситуации, так и из-за растущего раздражения на склоки берлинских политиков в формирующихся и распадающихся правительствах. «Немцы жутко устали от всего, – писал Эдгар Моурер. – Исполнение договоренностей не привело к восстановлению страны. Русский большевизм не выглядел привлекательно. Война не выглядела возможным вариантом. Но и продолжать текущее жалкое существование было просто невозможно». Все социальные классы презирали свое правительство. Чарльз Тайер, работавший в американском посольстве в Берлине и до, и после Второй мировой войны, указывал, что Веймарскую республику отказывались поддерживать не только крайние правые, большой бизнес и бывшие военные. «Недовольны были и большинство профессоров – самые влиятельные люди в Германии, где ученая степень по важности уступала лишь офицерскому званию, когда речь шла о социальном положении, – писал он. – Большинство из них открыто глумились над мелкими веймарскими социалистами, среди которых редко встречались доктора хоть какой-нибудь науки». Их студенты, добавлял он, разделяли это презрение к правительству, которое винили в унизительных потерях германских территорий после Первой мировой войны. А когда случилась Великая депрессия и рабочие перспективы стали исчезать как дым, люди «массово бросились в нацистскую партию».

Моурер настаивал, что неверие в либеральную демократию распространилось даже на тех, кто должен был бы стоять на её страже. «Самой примечательной чертой либеральной немецкой Республики была малочисленность в ней либеральных республиканцев», – писал он. Веймарские правительства не только терпели многочисленные «патриотические» частные армии, но и применяли их, чтобы давить восстания левых. Штурмовые отряды Гитлера, они же SA, они же коричневорубашечники, а также их элитные части SS, сформированные в 1921 г., были совершенно не уникальным явлением.

В начале своего пребывания в Германии Моуреры как-то возвращались ночным поездом после выходных в Восточной Пруссии. Их внезапно разбудили громкие вопли. Поезд остановился на маленькой станции, вошли двое, включили свет в том же вагоне, где пытались заснуть Моуреры и другие пассажиры, потом открыли окно. С платформы на них кричал какой-то человек в плаще военного покроя с узким кожаным поясом, и у него был «голос как у охрипшего сержанта», вспоминала Лилиан Моурер. Она встала и выключила свет, но один из молодых людей бесцеремонно включил его обратно, щелкнул каблуками и вернулся к окну. Эдгар предупреждающе приложил палец к губам, показывая, что лучше им не перечить. Впоследствии он объяснил ей, что люди эти «принадлежали к тайной армии, которую правительство терпит, но не признает».

Однако к концу 1920-х гг. политически усилился именно Гитлер – которого поддерживала частная армия, не очень-то секретная. И когда экономический кризис наступил всерьез, нацисты от него очень выиграли. В сентябре 1930 г. на парламентских выборах они получили 107 мест из 577 – огромное достижение после всего 12 мест за два года до того. Из 35 миллионов немцев, пришедших голосовать, почти 6,5 миллиона проголосовали за партию Гитлера, сделав её мгновенно второй по размеру партией в рейхстаге после социал-демократов. В 1928 г. всего 800 тысяч немцев отдали свои голоса за нацистов. Гитлер, как казалось, мог теперь на самом деле положиться на «легальные методы» прихода к власти, как он и говорил Виганду. Корреспондент Hearst опять совершенно правильно почуял источник важных новостей, когда отправился брать это второе интервью.

Американцы, жившие в Германии, прекрасно видели, что нацистское движение набирает силу. Студентка по обмену из Беркли Энид Кейес прибыла в Берлин осенью 1931 г., чтобы учиться в Берлинском университете. 30 октября она вместе с Ларсом Мехнертом, младшим сыном немецкой семьи, у которой она проживала, отправилась на нацистское мероприятие на большом крытом спортивном стадионе. Её поразило количество полиции, выстроившейся снаружи на случай беспорядков, а также то, что она увидела внутри. «Стадион был забит народом, старики и молодежь, все – приверженцы Гитлера и программы национал-социалистов», – писала она в Калифорнию своей матери. Заметив, как быстро нацисты вышли из забвения и стали крупнейшей оппозиционной группировкой, она добавила, что девушки с красными коробками ходили там собирать деньги для бедных или попавших в тюрьму нацистов. И люди щедро делились мелочью.

Больше всего Кейес впечатлила сама атмосфера мероприятия. «Шум, скандирование, музыка – все было как на футбольном матче, – писала она. – Но чувства, стоявшие за этим, были гораздо более глубокими и прочными, чем у субботней толпы фанатов. Сердцем и душой немцы болели за политическую судьбу своей страны. Замираешь, когда видишь, как толпа встает в едином порыве под звуки труб, возвещающих о появлении гитлеровских флагов, – и вооруженные бойцы маршируют к своему месту на платформе». Толпа приветствовала коричневорубашечников нацистским салютом, «от нацистской песни с захватывающим мотивом чуть не срывало крышу стадиона». Хотя Кейес не поняла большую часть речей, для понимания настроений толпы переводчик был не нужен. Она написала своей матери, что «молодой Ларс» пришел домой с новыми нацистскими значками и флажками. «Как и вся молодежь Германии, он – активный член партии», – сделала она вывод.

Американцы не просто наблюдали подъем нацизма как зрители: он напрямую влиял на их жизнь. Эдгар Моурер рассказывал историю тринадцатилетнего американца, которого называет просто Артуром. Мальчик учился в иезуитской школе в Берлине и однажды зимой 1931 г. задал отцу вопрос:

– Папа, а как ты относишься к национал-социализму?

– Я о нем не думаю, – уклончиво ответил отец, прекрасно понимая, на какую опасную почву ступает. – Национал-социализм – это чисто немецкое дело, которое нас с тобой не касается.

Но Артур не сдавался. Несколько дней спустя он задал вопрос иначе:

– Папа, а если бы ты был немцем, ты стал бы национал-социалистом?

Отец тогда поинтересовался, с чего вдруг такие вопросы.

– Понимаешь, почти все мои друзья – национал-социалисты, – объяснил Артур. – Я хочу быть вместе с ними. Если ты не с ними, то пропускаешь много чего интересного.

Отец расстроился и объяснил Артуру, что католические епископы осуждают нацистов.

– Как дети-католики могут быть членами запрещенной организации?

– Не знаю, папа, – ответил Артур. – Вот, могут. А если ты не национал-социалист, то ты в школе никто. А я иностранец. Как ты думаешь, я могу все равно вступить в партию?

Моурер далее рассказывает, что Артур так никуда и не вступил. Но к 1932 г. половина учащихся в его классе открыто поддерживала партию Гитлера. Несмотря на усилия иезуитов по предотвращению политизации класса, даже буйные мальчиковые игры теперь отражали актуальные баталии взрослых. Одной из самых популярных игр была «врезающиеся колесницы». Подражая сценам из фильма 1925 г. «Бен Гур», они врезались друг в друга, словно на колесницах. Сперва стороны в этой игре назывались «римляне» и «иудеи». Потом они стали называться «центристы» и «нацисты», а столкновения стали ожесточеннее, с вполне настоящими попытками причинить противнику вред.

Американские корреспонденты в своих репортажах часто избегали делать прямые предсказания насчет того, как далеко поддержка нацистов сможет завести Гитлера. Но в частном общении с издателями они довольно прямо говорили о связи между плохой экономической ситуацией и её влиянием на политику. В письме от 28 декабря 1931 г. К. М. Моррисону, редактору Philadelphia Public Ledger, Никербокер дал довольно мрачное описание страны, в которой работал. Перед этим он только что поездил по всей Германии, собирая материалы для серии статей. «Я никогда не видел раньше своими глазами такой отчаянной бедности, которая видна всюду», – писал он. Подобные условия, предупреждал он, наверняка приведут к новой беде.

Но у корреспондентов вроде Никербокера и Моурера порой бывали отдельные светлые моменты, даже и во времена всеобщей отчаянной бедности. Раз оба репортера шли по Фридрихштрассе и остановили пару проходивших там женщин. Никербокер представился и спросил, что они думают о последних изменениях в правительстве, связанных с ослаблением социал-демократов и усилением более консервативных политиков.

– Нам больше нравятся эти новые господа, – ответила одна из женщин.

Никербокер и Моурер удивленно спросили почему.

– Эти проклятые социалисты со своей свободной любовью совершенно не дают честным проституткам нормально зарабатывать, – сказала та. – Новые все поменяют, так что у нас хоть шанс появится!

Как сардонически заметил Моурер, они с Никербокером сделали из этой замечательной беседы статьи, но редакторы в Chicago Daily News не взяли текст, сочтя его «слишком горячей темой».

По большей части американцы, наблюдавшие в Германии жизнь обычных немцев, видели мало хорошего. Энид Кейес, студентка по обмену из Беркли, так писала домой 17 ноября 1931 г. о «печальной» стороне берлинской жизни: «Квартала не пройдешь, чтоб не попался слепой или старуха в набитых газетами галошах вместо туфель, калека, седой ветеран – все они попрошайничают, продают спички или шнурки. Старики с узловатыми руками, сутулыми плечами и синими от холода лицами бродят в поисках приработка, собирают ветки в опавшем парке или ищут бумагу в канавах». На следующий месяц она отметила, что люди выглядят еще более деморализованными, а нищих «на улицах становится все больше и больше». Женщины подходили к прохожим и говорили, что они голодны, что их дети «просят есть», добавляла она.

В своем письме Моррисону Никербокер делал из всего этого выводы, что Германия в условиях такого кризиса не просто не может выплатить репарации сейчас, «она никогда не сможет их выплатить». Любая попытка Франции продавить свои интересы приведет к ответной реакции, добавил он. «Германия – это Самсон [sic]. Она скорее потянет и обрушит все здание, чем продолжит платить «дань». Весь народ, от коммунистов до национал-социалистов, считает, что он не должен это выплачивать».

Дальше он предсказывал так: «Если Германия избавится от репараций, встанет под знамена Гитлера – а она, похоже, настроена это сделать – и оправится экономически по мере окончания мирового кризиса, который не вечен, то рано или поздно она вооружится снова. Деньги, которые мы отправляем в Европу, так или иначе пойдут на вооружения. И это всего лишь еще один способ сказать, что на этом континенте снова начнется война».

В своем ответном письме Никербокеру от 8 января 1932 г. Моррисон поблагодарил своих корреспондентов за изложение своих впечатлений, особенно касательно отношения немцев к репарациям. Он предположил, что после всего этого США будут не так сочувственно относиться к немецким бедам. «Сопротивление в Германии приведет к сопротивлению на этой стороне Атлантики», – писал он. Но Моррисон пренебрег предупреждениями Никербокера о грядущей новой войне, сосредоточившись на экономических следствиях стремительного подъема Гитлера. «Страна уже ждет, что через месяц Гитлер придет к власти в Германии. Неожиданностью это не будет, но в финансовом и экономическом смысле это может стать полной катастрофой», – добавил он. Если сравнивать с гораздо более тревожными предсказаниями Никербокера, прогноз Моррисона выглядел довольно умеренным.

Меж тем в начале 1930-х нацисты усиливались все больше и больше, и даже Никербокер начал сомневаться, насколько он верно оценил реальную опасность Гитлера. В своем письме Перси Уиннеру, редактору New York Evening Post, он 18 июня 1932 г. писал, что на ближайших парламентских выборах Гитлер получит шанс войти в правящую коалицию. Никербокер по-прежнему считал его менее могущественной фигурой, чем Муссолини – не в последнюю очередь из-за его «женственности». Он предсказывал, что президент Гинденбург без проблем сможет контролировать его. «Гитлер – изнеженный гомосексуалист, капрал с гиперчувствительным политическим чутьем, – писал он. – Гинденбург – фельдмаршал с гранитным лицом и глубоким басом, чья манера командовать вызывает у капралов трепет».

Далее он предсказывал следующее: «Если Гитлер явится к Гинденбургу и скажет: “Пора покончить с Республикой”, то Гинденбург выкрикнет: “Was?!” – и капрал пожухнет, как лист латука в кастрюле».

Это было еще не все. Он высоко оценил способность Гитлера использовать народное недовольство. «Гитлер – это пробка. Он всплывает на каждой войне народных настроений. Никто в Германии не обладает таким чутьем на движение масс и не умеет так быстро на него отвечать». Этот талант, продолжал он, делает Гитлера бесценным для нацистской партии. Но внутри самой партии «его собственные помощники крутят им как хотят».

Наконец, Никербокер указал, что все в Германии указывает на тенденцию к «милитаризму». Включение национал-социалистов в правящую коалицию, добавлял он, приведет к исчезновению «социализма в них», оставив лишь националистическую часть. Роль Гитлера окажется важной, но ограниченной, настаивал он. Он продолжит быть «чутким носом своей партии, но я не представляю его в роли немецкого Муссолини, даже если он останется официальным главой партии».

Человек, которого Никербокер не мог представить в роли немецкого Муссолини, бросил вызов стареющему президенту страны Паулю фон Гинденбургу во время его выборов на второй срок, весной 1932 г. Гитлер отстал не намного, твердо удержав второе место в первом раунде, что привело ко второму раунду на следующий месяц. Во втором раунде Гинденбурга поддержало более 19 миллионов немцев, а Гитлера – более 13 миллионов. Гинденбург попытался взять под контроль агрессию нацистов при помощи договоренности о роспуске СА и СС, но его попытки преодолеть беспорядки в более широких масштабах не увенчались успехом. Все больше случалось забастовок и протестов из-за ухудшающихся экономических условий. Вскоре президент решил распустить правительство Генриха Брюнинга, объявив барона Франца фон Папена его преемником на посту канцлера, а также объявил новые выборы. Папен был членом Католической Центристской партии и верил, что может контролировать нацистов. Он убедил Гинденбурга снять запрет на деятельность СА и СС, что лишь сделало более частыми кровавые стычки между последними и коммунистами.

Во время выборов 31 июля 1932 г. нацисты победили, получив 230 мест в парламенте – более чем вдвое усилившись по сравнению с результатами двухлетней давности.

Это сделало их крупнейшей партией в рейхстаге, оставив социал-демократов на втором месте: у тех было 133 места. Третьей оказалась Центристская партия (97 мест), четвертой – Коммунистическая (89 мест). Канцлер фон Папен, которого корреспонденты вроде Моурера объявляли диктатором и реакционером: он одновременно ослаблял левых, снимая социал-демократов с ключевых постов, и при этом отправлял министра обороны Курта фон Шлейхера договариваться с Гитлером. Но нацистский лидер осмелел, видя успехи своей партии, и не соглашался ни на что меньшее, чем пост самого Папена. Переговоры ничем не увенчались, а 6 ноября 1932 г. состоялись новые выборы. На сей раз нацисты снова победили, но набрали на 34 места и 2 миллиона голосов меньше. В итоге у них осталось 196 мест, у социал-демократов – 121, а коммунисты выбрались на третье место, получив 100 мест.

Хотя Веймарская республика в это время шла к своему концу, многие наблюдатели обратили тогда внимание на снижение поддержки нацистов и сочли это признаком ослабления движения. Агрессивная риторика и действия порой обращались в проблемы с частью электората, а в рядах руководства начались новые расколы. Шлейхер, в начале декабря ставший канцлером после Папена, хотел воспользоваться этими разногласиями и попытался сманить в свое правительство на должность вице-канцлера Грегора Штрассера, популярного нациста, которого считали лидером сравнительно умеренного «социалистского» крыла партии. Штрассера это погубило: Гитлер всегда видел в нем своего вероятного соперника. В результате Штрассер не попал в правительство, но был вынужден отказаться от своих постов в партии.

Американцы, пытавшиеся разобраться в этих частых выборах и политических маневрах, зачастую мало что могли понять – что вполне понятно. Авраам Плоткин, американский еврей и профсоюзный организатор, прибыл в Берлин в ноябре 1932 г. с намерением изучать условия жизни рабочих в Германии и состояние местных профсоюзов. В результате в Германии он провел шесть месяцев и стал свидетелем гибели Веймарской республики и первых месяцев нацистского правления. В первые дни своего пребывания в Берлине он совершенно не был уверен, что Гитлер придет к власти. Как и журналист Никербокер, студентка Кейес и другие, он был просто поражен бедностью рабочего класса в Германии. В США Плоткин работал на Западном Побережье организатором в Международном профсоюзе работников производства женской одежды (ILGWU), потерял работу в конце 1931 г., когда профсоюз вынужден был начать экономить на зарплатах. Он прекрасно знал по личному опыту, как тяжело Великая депрессия прошлась по его собственной стране. Но он обнаружил, что в Германии условия жизни стали зачастую куда хуже. Позже, 22 ноября 1932 г., он в своем дневнике – который вел в течение всего пребывания в Германии – отметил, что первое впечатление бывает обманчивым. На улицах Кёльна и Берлина, как он отмечал, люди «хорошо скрывают свою бедность», одеваясь вполне разумно. «По их виду трудно догадаться, что, по последним данным, 44 из 100 немцев сейчас без работы, и для некоторых это тянется уже три года». Вскоре он начал общаться с местными профсоюзными деятелями и смог оценить, на что жизнь похожа в реальности. Хотя безработные получали небольшие пособия, для выхода из нищеты этого было недостаточно. «А это правда, что у вас, американцев, ванная есть в каждой квартире? – спросил его как-то один из сопровождавших, человек по имени Ганс. Он показал Плоткину здание, где было 120 жильцов и ни одной ванной. «Мне говорили, что в Нью-Йорке в каждой квартире есть туалет, – добавил Ганс. – Идите сюда. Я вам покажу, как это у нас». Он привел Плоткина в подвал дома, открыл дверь и зажег спичку, чтобы тот мог рассмотреть грубый туалет из деревянных досок. «Знаете, сколько семей пользуются этим туалетом? – продолжил он. – Девять семей. В комнатах стоят горшки, там задохнуться можно. Езжайте в Америку и расскажите там, что видели».

Побывав с Гансом в еще одном доме, он увидел, как питается одна из семей: картошка с селедкой либо картошка с маргарином в качестве главного блюда, масла на столе не бывает, в воскресенье делится один фунт мяса на четверых. Глава районного департамента здравоохранения сообщил Плоткину о быстром распространении инфекционных болезней из-за ухудшающихся санитарных условий. По его словам, бани Берлина потеряли две трети посетителей, поскольку люди не могут позволить себе даже эти маленькие траты; даже семьи с ваннами мылись по очереди в одной воде, чтобы сэкономить на подогреве.

Плоткина также «завораживали уличные женщины и их легкое поведение». Когда он пил пиво на Александерплац, к нему подошла молодая женщина и спросила, не заинтересует ли она его за две марки – эквивалент примерно 50 центов. Он отказался, и она спросила, не хочет ли он тогда одну из её четырех подруг за соседним столиком. Он снова отказался, но предложил купить ей пива и сосисок. Она радостно согласилась, но фыркнула, когда он спросил её про Веддинг – район, известный своей бедностью. Она пожаловалась, что женщины там не профессионалки, потому что продают себя «за кусок хлеба».

Во время разговора женщина очень удивилась, узнав, что Плоткин читал недавно опубликованный роман Альфреда Деблина «Берлин, Александерплац» о нищей стороне жизни города. «Помните слова Деблина о том, что время – мясник и что все мы бежим от мясницкого ножа? – спросила она. – Это и про меня, и про всех нас».

При встречах с евреями в Германии Плоткину часто приходилось отвечать на вопросы о том, как живется евреям в Америке.

– Есть ли у вас в Америке фашистская партия? – спросил кто-то.

– Нет, пока нет. У нас там был ку-клукс-клан, но пока что с ними удалось разобраться, – ответил он, имея в виду, что членов в этой организации заметно поубавилось.

– Тогда американским евреям очень повезло, – ответил ему один из евреев немецких. – У нас тут просто проклятие антисемитизма, его стало много, как никогда раньше.

Когда Плоткин сказал, что в США антисемитизм все-таки есть, слушатели посмеялись над самой возможностью сравнивать это.

– У вас в Нью-Йорке выбрасывают евреев из вагонов? – спрашивали они. – Заходят в лавки к евреям, чтобы все перебить и переломать?

Ему объяснили, что бойкоты и угрозы – повседневная часть жизни.

«Большинство евреев в Германии оказываются втянуты в невесть что, – цитировал он их. – Редкая вечерняя молитва в пятницу обходится без приступов страха».

Но, несмотря на очевидную бедность страны и антисемитизм, который Плоткин видел и про который слышал, он все-таки сомневался в способности Гитлера захватить власть – или долго удерживать её в случае захвата. Многие руководители профсоюзов полагали, что движение это уже проскочило свои лучшие времена. «Гитлеризм рассыпается, – говорил Плоткину один из них, добавляя, что коммунисты набирают популярность. – Когда гитлеровец уходит от нацистов, он идет к коммунистам, они становятся сильнее».

Плоткин решил лично взглянуть на этих нацистов. 16 декабря 1932 г. он увидел афиши, объявляющие о мероприятии в «Шпортпаласте», где должен был выступать пропагандист Йозеф Геббельс. Он пришел на час раньше, в зале была всего пара тысяч человек, хотя могло бы поместиться, по его оценкам, тысяч пятнадцать. Молодые нацисты в униформе выглядели не слишком бодро. К началу выступлений людей собралось побольше, но пустых мест все равно хватало. Первый военный марш был встречен жидкими аплодисментами. «Полное впечатление, что дух ушел, – отмечал Плоткин в своем дневнике. Хотя он высоко оценил умение Геббельса выступать, вечер не произвел на него впечатления. «И это – знаменитая немецкая угроза миру? – писал он. – Признаюсь, я разочарован… Я шел посмотреть на кита, а увидел миногу».

Другие американские евреи, бывавшие в Германии в тот период, также сомневались в реальной опасности нацистов, несмотря на все антисемитские тирады последних. Норман Корвин, молодой репортер из Массачусетса, впоследствии в эпоху радио ставший очень успешным писателем, директором и продюсером, побывал в Европе в 1931 г. В Гейдельберге он жил в мини-отеле у очень аполитичных хозяев, чей белокурый семнадцатилетний сын, однако, был убежденным нацистом. Юноша заинтересовался Корвином, который был всего на четыре года старше, и, возможно, стал первым американцем, с которым молодой немец познакомился лично. Он всюду ходил за новоприбывшим, «как верный пес», по словам последнего.

Пока они оба ходили по городу и смотрели достопримечательности, Корвин рассказывал своему спутнику о жизни в США, а немецкий подросток делился своими взглядами на будущее Германии. Нацисты, настаивал он, вернут Германии её настоящее место в мире и освободят от «загрязняющих расу». Корвин слушал, но до самого последнего дня поездки, когда они были уже в Гейдельбергском замке, не говорил новому знакомому, что он еврей. Признание было встречено молчанием, и оба они не сказали ни слова до возвращения в пансион.

Корвин уехал из Германии и был не так сильно обеспокоен случившимся, как следовало бы. Путешествуя по северной Франции, он попытался убедить одну встреченную им девушку, что её страхи о возможной новой войне не обоснованы. «Война уже не является инструментом политического воздействия», – сказал он ей.

Американские дипломаты и журналисты, базировавшиеся в Берлине, все больше интересовались человеком, возглавившим движение, о котором все говорили. В субботу 5 декабря 1931 г. посол Сэкетт встретился с Гитлером, в первый и единственный раз за свой трехлетний срок на этой должности. Он тщательно устроил все так, чтобы это не выглядело как официальная встреча с представителем оппозиции: первая встреча американского посла с Гитлером произошла за чаем, в доме Эмиля Георга фон Штаусса, поддерживавшего нацистов директора банка Deutsche Diskonto. Сэкетт, слабо говоривший по-немецки, был в сопровождении Альфреда Клифорта, первого секретаря посольства. С Гитлером были Рудольф Гесс, Герман Геринг и Путци Ганфштенгль.

Как хозяин дома, фон Штаусс первым заговорил об «удручающей» экономической ситуации в Германии – и Гитлер сразу перехватил инициативу, начав один из своих типичных монологов. Сэкетт позже заметил, что он говорил, «будто обращаясь к большой аудитории». Лидер нацистов заявил, что беды страны происходят из-за потери её колоний и территории, а также требовал пересмотра условий Версальского договора, включая возвращение Польского коридора. Он гневно отзывался о Франции, которую называл чрезмерно вооруженной, и предупреждал, что её агрессивные действия приведут к тому, что Германия таки и не выплатит свои долги – а в ином случае могла бы. Он настаивал, что боевики нацистов нужны лишь для того, «чтоб поддерживать порядок в Германии и подавлять коммунизм».

В письме государственному секретарю Генри Л. Стимсону Сэкетт отмечал, что после встречи он был в довольно нерадостных чувствах. «Гитлер произвел на меня впечатление фанатика-крестоносца, – объяснял он. – В нем есть напор и настойчивость, делающие его лидером среди тех социальных классов, что не смотрят критически на содержание его слов. У него методы оппортуниста. Он говорил с яростью, но ни разу не посмотрел мне в глаза». Многие немцы приходили к нацистам «в отчаянии из-за того, что прежние политические объединения никак не принесли облегчения тяжелым жизненным условиям». Но он предсказывал, что «если этот человек придет к власти, то сразу окажется на краю гибели – из-за внешних и внутренних проблем. Он не из тех людей, которые могут стать настоящими политиками».

Ганфштенгль оказался при Гитлере на встрече с американским послом совершенно не случайно. Этот «наполовину американец», как он любил сам о себе говорить, выпускник Гарварда, снова довольно часто оказывался теперь рука об руку с Гитлером, особенно во время встреч с американскими журналистами. Когда в 1924 г. Гитлер вышел из тюрьмы, Путци и Хелен продолжили регулярно встречаться с ним еще в течение двух лет, но в дальнейшем, в период ослабления политического влияния Гитлера, стали общаться с ним реже.

Гитлер все еще явно был увлечен Хелен. Однажды, гостя в доме Ганфштенглей, Гитлер дождался, когда Путци выйдет на время, пал на колени перед Хелен и начал говорить: «Если бы только кто-то мог позаботиться обо мне…» Как вспоминала потом Хелен, она в этот момент сидела на софе и «увидела его перед собой, положившим голову к ней на колени… он был почти как маленький мальчик». Было ли это признание в любви, как полагал позже Путци в своих мемуарах? Был ли он действительно в нее влюблен? «Я думаю, что да, – объясняла Хелен. – Я оказалась той, в кого он влюбился – так, как он способен был влюбиться».

Все эти обтекаемые формулировки Хелен вполне понятны. В конце концов, и она, и её муж задумывались – как и американские корреспонденты, и другие люди – о личной жизни Гитлера. В своих мемуарах Путци писал: «Я ощущал, что Гитлер как человек – ни рыба, ни мясо, ни птица. Ни вполне гомосексуален, ни полностью гетеросексуален… Я был совершенно уверен, что он импотент – из подавленных и мастурбирующих». Однажды Хелен спросила Гитлера:

– Почему вы не найдете себе какую-нибудь милую женщину и не женитесь?

Он ответил, что никогда не женится, потому что посвятил жизнь своей стране.

Однако, судя по свидетельствам, Гитлер – вне зависимости от своих сексуальных возможностей – был в течение своей жизни как минимум сильно увлечен несколькими женщинами, из которых только Хелен была близка ему по возрасту. Он легко очаровывал женщин старше себя, но в сексуальном смысле, по-видимому, увлекался в основном гораздо более молодыми.

Когда Путци вновь начал плотнее общаться с Гитлером в период усиления нацистов во время экономического кризиса, то обнаружил, что значительная часть его роли состоит в подавлении распространения ненужной информации. Одним из крупнейших скандалов, который ему надо было подавить в зародыше, касался отношений Гитлера с дочерью его сводной сестры, Гели Раубаль. По свидетельствам, живая и склонная к флирту Гели прибыла в Мюнхен из Вены в подростковом возрасте – как бы для учебы. Но вскоре она оказалась полностью занята своим дядей, который был старше её почти на двадцать лет. Она появлялась с ним в кафе, ресторанах, в опере и других публичных местах. Затем она переехала в новую большую квартиру на Принцрегентенплац, которая оплачивалась на деньги сторонников Гитлера. Хотя у нее была там отдельная комната, слухи об отношениях пары пошли по партийным кругам. Путци считал Гели всего лишь «пустоголовой шлюшкой», купавшейся в лучах дядиной славы. Хелен смотрела на нее более мягко. «У меня всегда было ощущение, что он пытается управлять её жизнью, тиранить её, что она все время была несколько подавлена», – говорила она, рассказывая про тот период жизни. Другие – особенно Отто Штрассер, брат главного соперника Гитлера внутри партии, – позже говорил, что Гитлер заставлял Гели возбуждать его при помощи унизительных сексуальных практик, поскольку к нормальному сексу он был не способен. Что бы ни происходило между этими двумя, 18 сентября 1931 г. Гели нашли в её комнате, убитую выстрелом в сердце. Ей было 23 года. Перед этим, по словам слышавших, у нее с Гитлером вышел какой-то громкий спор. Официально её смерть объявили самоубийством, но Путци и другим пропагандистам пришлось изрядно поработать, чтобы подавить слухи в левых газетах, писавших, что это лишь версия для прикрытия. «Пришлось заглушить и залакировать всю историю, насколько возможно», – писал он. Хотя Путци был занят поддержанием связей с американскими корреспондентами, он с ними не делился подробностями этой истории – ни о внутрипартийных слухах об отношениях Гитлера и Гели, когда они везде гуляли вместе, ни о её подозрительной гибели. Вместо этого он обычно выступал посредником для тех американских репортеров, что хотели взять у Гитлера интервью – чаще всего впервые. Пока домашняя драма Гитлера шла за кулисами, на сцене лидер нацистов успевал использовать народное недовольство, привлекавшее к нему новых сторонников. Чтобы укрепить статус Гитлера в глазах международного сообщества, Путци уговаривал его встречаться с американскими репортерами, особенно со знаменитыми.

Одной из самых знаменитых, конечно же, была Дороти Томпсон. Она уже не жила в Берлине, но и не оставалась постоянно в Нью-Йорке со своим мужем, Синклером Льюисом. Европа – и особенно Германия – тянула её назад, когда она готовила длинные публикации для Saturday Evening Post и других изданий. Она пыталась встретиться с Гитлером еще после Пивного путча в 1923 г. Услышав, что он нашел убежище в доме Ганфштенглей за пределами Мюнхена, она бросилась к дому «той американки» – но услышала от Хелен, что Гитлера уже увезли. Она вспомнила, что видела Хелен в Нью-Йорке еще во время Первой мировой войны – и писала потом, что та была «немецкой пропагандисткой». После того, как Гитлер был выпущен из тюрьмы, Томпсон сделала несколько попыток встретиться с ним, но списала свою неудачу на то, что он «высокомерен и мало общается с иностранцами»,

Как и многие американские журналисты, Томпсон обнаружила, что Путци Ганфштенгль из всего ближнего круга Гитлера выглядел наиболее колоритно. «Беспокойный. Забавный. Невероятно странный пресс-секретарь для диктатора», – писала она. Но, как и многие её коллеги, она высмеивала его как «нервного, нелепого, безудержного клоуна». Надо сказать, это не помешало ей обратиться к нему за помощью, когда в ноябре 1931 г. в Cosmopolitan ей поручили взять у Гитлера интервью. Придя в восторг от этой перспективы, она прибыла в берлинский отель «Адлон», где и столкнулась с Джоном Фарраром из нью-йоркского издательского дома Farrar&Rinehart. Он быстро убедил её написать небольшую книгу о лидере нацистов, если интервью пройдет хорошо. В конце концов, не только Cosmopolitan интересно, может ли этот странный человек стать лидером Германии – и что же он такое на самом деле?

Томпсон в полной мере воспользовалась предоставленной возможностью, быстро выпустив небольшую книгу с названием «Я видела Гитлера!» (I Saw Hitler!), и книга эта вызвала после публикации в 1932 г. большой интерес, благо её главный герой теперь был во всех политических новостях, приходящих из Германии. В предисловии она без тени сомнения высказывала общие суждения, которые многие другие оставили бы для историков будущего. Она же поступила противоположным образом. «Мы живем в слишком быстролетные времена, чтобы дожидаться, пока историки нам все объяснят про них, – эффектно поясняла она. – События несутся слишком быстро, чтобы ждать длинных книг о коротких периодах. Сейчас настала эпоха репортеров». Томпсон без колебаний делилась своими эмоциями и быстрыми суждениями, описывая все, что касалось подготовки и проведения интервью. Она кратко объяснила изменения в тактике Гитлера после его выхода из тюрьмы, отказ от подготовки мятежа и переход к другой стратегии: «Он перешел к законным методам, – писала она. – Больше никаких маршей на Берлин. Люди должны “пробудиться” – и гитлеровское движение приведет к диктатуре путем голосования! Это само по себе потрясающая идея. Представьте себе будущего диктатора, намеренного убедить людей проголосовать за отказ от собственных прав».

Этот будущий диктатор, по её мнению, уже имел свою армию и «держал улицы в страхе». Неудивительно, что Томпсон была популярна как писательница: она писала лаконично и ярко, говоря о самой сути дела. Она знала, что читатели захотят узнать побольше о стратегии Гитлера – но, что еще важнее, о том, сработает ли она. И она не собиралась разочаровывать их уклончивыми ответами. Она ждала прибытия Гитлера на встречу в отель «Кайзерхоф» – и так нервничала, что готова была схватиться за нюхательные соли. Он опоздал на час, а потом оставил её еще и ждать в комнате Путци. Томпсон обо всем этом рассказывала, поддерживая читателя в напряжении – но не слишком долго. Она эффектно одной фразой приводит читателя не только на встречу, но и в самую глубину своих ожиданий. «Когда я наконец вошла в приемную Адольфа Гитлера в отеле «Кайзерхоф», я была убеждена, что встречаюсь с будущим диктатором Германии, – писала она. – А меньше чем через пятьдесят секунд уже считала, что это совсем не так. Именно столько мне понадобилось, чтобы оценить потрясающую незначительность человека, взбудоражившего весь мир».

«Он бесформенный, почти безликий, похожий на карикатуру; его скелет словно состоял не из костей, а из хрящей, – продолжала она далее. – Болтливый, ненадежный, неустойчивый и тревожный». Затем она добавляла, ссылаясь на заголовок знаменитого романа тех времен, написанного Гансом Фалладой: «Он похож на прототип Маленького Человека». Она завершала внешний портрет Гитлера несколькими быстрыми штрихами: локон спадает «на маленький и чуть уходящий назад лоб», нос «кривоват и невыразителен», движения «неловки, почти лишены достоинства и совершенно не похожи на военную выправку». Но глаза его, отмечала она, были весьма примечательны: «они сияли тем особым светом, что часто выделяет гениев, алкоголиков и истериков». В то же время, признавала она, «в нем был мягкий, почти женский австрийский шарм». Она противопоставляла его «лицо актера…способное оживляться и замирать» лицу президента фон Гинденбурга, которое было «словно высеченным из камня», и лицу канцлера Брюнинга, похожему на «кардинала-политика восемнадцатого века». Эта мысль заставила её невольно улыбнуться и подумать, «Ох, Адольф, Адольф. Не повезет тебе!»

Томпсон также отметила, что интервью получалось с трудом, поскольку Гитлер, как обычно, вел себя в диалоге так, словно выступал перед толпой. Но значение здесь имело не содержание интервью, а её оценка этого человека и его перспектив. Хотя она добросовестно пересказала читателю все тезисы, которые он излагал в том интервью и в Mein Kampf («Евреи в ответе за все»; как она подытожила, «уберите евреев из программы Гитлера, и все просто рассыплется»), основной её посыл сводился к следующему: «Трагедия Гитлера в том, что он забрался слишком высоко». Предсказывала она следующее: «Если Гитлер придет к власти, он сможет сокрушить только самых слабых из своих врагов». В этом случае, заключала она, главный вопрос – это кто придет за ним.

Американских читателей описания и выводы Томпсон наверняка приободрили. В конце концов, она давала ясно понять, что Гитлер не доберется до верховной власти, а если и доберется, то ненадолго и не сможет ничего сделать. Когда книгу «Я видела Гитлера!» опубликовали, нацистский активист Курт Людеке, разделявший стремление Путци убедить Гитлера в значимости США и полагавший пресс-секретаря напыщенным идиотом, сказал лидеру нацистов, что хочет процитировать ему кое-что из сочинения «миссис Льюис, жены одного из самых знаменитых американских писателей». И он перевел ему отрывок о том, как она быстро поняла, что Гитлер не сможет прийти к власти.

«Кто такая эта миссис Льюис?» – спросил Гитлер. Людеке объяснил, что это Дороти Томпсон, корреспондентка, которую приводил к нему Путци. «Ja, ja, теперь припоминаю, – ответил Гитлер. – Опять Ганфштенгль! Он ко мне привел эту женщину…»

Но Гитлера выводы Томпсон скорее позабавили, чем рассердили, – к большому неудовольствию Людеке. На деле же у него были серьезные причины поддерживать любые версии, в которых его угрозу недооценивали: он обычно вел себя соответственно со всеми американцами, которым представлял его Ганфштенгль, пользуясь его американскими, а порой и гарвардскими связями.

Одним из одноклассников и давних гарвардских друзей Ганфштенгля был Ганс фон Кальтенборн, ставший потом знаменитым на всю страну радиокомментатором. Сын немецких эмигрантов, поселившихся в Милуоки, он выучил немецкий еще дома, а в колледже стал вице-президентом Deutscher Verein «Германского Союза», в котором Путци был президентом.

В 1920-х гг. Кальтенборн посетил Европу, и в Германии Ганфштенгль организовал ему несколько встреч с нацистами. Но с Гитлером он не встречался, поскольку редко готов был тратить слишком много времени в ожидании возможности взять интервью. Однако, как вспоминал Кальтенборн, Путци «считал, что любой газетный корреспондент или радиокомментатор должен был готов потратить хотя бы неделю в святой надежде, что Фюрер снизойдет до разговора с ним».

Однако 16 августа 1932 г. во время своего посещения Берлина Кальтенборн получил телеграмму от бывшего одноклассника, находившегося в тот момент в Мюнхене. В телеграмме говорилось, что удалось договориться об интервью на следующий день, место встречи – Берхтесгаден, альпийская резиденция Гитлера. Луи Лохнер, глава берлинского корреспондентского пункта Associated Press, позвонил ему и сообщил, что получил такую же телеграмму, так что можно ехать на встречу вместе. Оба сели на поезд в Мюнхен, Путци встретил их на станции. Журналисты был разочарованы, когда услышали от него, что присутствовать на встрече будет также Виганд, корреспондент Hearst. Интервью выглядело все менее и менее эксклюзивным.

Путци подвез их всех до Берхтесгадена на машине Гитлера и с его водителем. Прибывшим подали ланч на террасе маленького отеля, пока Путци отправился в «швейцарский домик» Гитлера, как назвал это место Кальтенборн. Виганд настаивал, чтобы ему дали отдельное интервью, – и оба остальных журналиста были очень довольны тем, что Путци удалось это организовать. Еще более довольны они были, когда корреспондент Hearst вернулся очень сердитый, проведя у Гитлера всего минут пятнадцать.

– Этот человек безнадежен, – сказал он. – С каждой встречей только хуже. От него никакого толку. Задаешь вопрос – он произносит речь. Не поездка, а напрасная трата времени.

Кальтенборн решил учиться на чужих ошибках и попробовать сразу начать спорить с Гитлером по еврейскому вопросу. «В отличие от Лохнера, я не жил в Германии постоянно, и мне не надо было проявлять вежливость, чтобы меня не выслали», – пояснял он позже. Они прошли к домику Гитлера, где их встретил хозяин, одетый во все черное, включая галстук. Невдалеке на ветру колыхалось на веревке белье, развешенное сводной сестрой Гитлера Ангелой, открывался прекрасный вид на баварские Альпы, а несколько нацистских охранников снаружи никак не нарушали «мирную картину», как отмечал Кальтенборн. Но он также почувствовал «скрытую враждебность», когда Путци шепотом сказал Гитлеру, кто пришел.

Как только все сели, Кальтенборн с ходу задал вопрос:

– Почему ваш антисемитизм не предполагает различения евреев, переехавших в Германию в послевоенный период, и многие почтенные еврейские семейства, жившие в Германии поколениями?

– Все евреи – иностранцы, – рявкнул Гитлер. – Кто вы такой, чтобы указывать мне, как поступать с иностранцами? Вы сами не пускаете в свою Америку чужаков, если они не демонстрируют полный кошелек, приличное здоровье и примерное поведение. И вы еще начинаете обсуждать, кого пускать или не пускать в Германию?

Кальтенборн продолжал после этого забрасывать его максимально острыми вопросами, а Лохнер сосредоточился на более стратегической теме политических планов Гитлера. Как заметил Кальтенборн, Гитлер на самом деле не отвечал на вопросы – как не ответил и на первый, – поскольку «совершенно не способен был мыслить логически и последовательно». Как обычно, он выступил против парламентской системы, которая, по его словам, «никогда не работала в Европе», и требовал авторитарного управления. Он ожидал, что придет к власти – но заручившись поддержкой германского народа. «Диктатура законна, если люди выражают доверие одному человеку и просят его принять власть», – настаивал он. Кальтенборн очень интересовался не только ответами Гитлера, но и его поведением. В какой-то момент на веранде появился волкодав Гитлера и пошел к хозяину. Вместо того, чтобы погладить собаку, Гитлер резко скомандовал «Platz!» – стандартная команда отодвинуться назад и лечь. Собака так и сделала, потом дождалась, когда Гитлер увлечется собственной речью, – и улизнула. «Я вполне мог понять, почему человек с темпераментом и биографией Гитлера не спешил демонстрировать дружбу американскому корреспонденту, но было неожиданностью увидеть, что он столь же высокомерно отвергает собственную собаку», – писал Кальтенборн. Интервью длилось 45 минут, и к концу его у Кальтенборна сложилось весьма нелестное впечатление об этой знаменитости. Но к выводу он пришел неожиданному: «Встреча с Гитлером изрядно приободрила меня, – вспоминал он. – Я не представлял, как человек такого рода, австрийский плебей с ограниченным умом мог бы однажды получить голоса большинства немцев». Он пришел к такому выводу несмотря на то, что нацисты уже набрали больше голосов и больше мест в рейхстаге, чем любая другая партия.

Но Кальтенборн впоследствии совершенно честно признал, что он не был пророком. Многие бы на его месте впоследствии подкорректировали свои воспоминания – он не стал. «Люди, встречавшие Гитлера до его прихода к власти в январе 1933 г., часто с ходу недооценивали его, – писал он в своей автобиографии. – Я не оказался исключением».

Глава 4. «Я им покажу»

Одни видели, к чему все идет, другие были слепы до самого последнего момента, а некоторые продолжали настаивать, что страхи относительно Гитлера и нацистов непропорционально раздуты, когда уже хватало свидетельств обратного. Это касается и немцев, и американцев, живших и работавших рядом с ними.

Среди немецких политиков была особая категория: считавшие, что они могут перехитрить Гитлера. 1 июня 1932 г. Франц фон Папен, только что назначенный канцлером, во время обеда в рейхсканцелярии поймал для частного разговора Луи Лохнера из Associated Press и уверил его, что знает, как контролировать нацистов эффективнее, чем это делал его предшественник. Его стратегия, объяснил он, заключается в том, чтобы регулировать их меньше, а не больше. «Я дам гитлеровцам достаточно свободы, чтобы их абсурдность вышла наружу», – сказал он американскому репортеру.

Когда Папен уступил место канцлера генералу Курту фон Шлейхеру, бывшему ранее его министром обороны, то стал пропагандировать новый подход. В разговорах с восьмидесятилетним президентом фон Гинденбургом (которого Лохнер и остальные все чаще полагали впадающим в деменцию) он утверждал, что лучший способ контролировать Гитлера – это назначить его канцлером.

Шлейхер стремился к совершенно иной политике в отношении нацистов: он пытался внести раскол в их ряды, сманивая Грегора Штрассера, главу «социалистической» фракции в партии, в свое правительство, на пост вице-канцлера. Это у него не получилось, и в своей наивности канцлер здесь некоторым образом не уступал Папену. Заняв пост в начале декабря, он быстро убедил себя, что ему удалось добиться новой эпохи «Ruhe, Ruhe, Ruhe» («Спокойствие, спокойствие, спокойствие»). Об этом он говорил Лохнеру во время рождественских каникул.

– Как видите, у меня все получилось, – объявил он. – Германия давно уже не была такой тихой, как сейчас. Даже коммунисты и нацисты ведут себя прилично. И чем дольше продолжается тишина, тем больше шансов у нынешнего правительства добиться мира внутри страны.

Позже Лохнер отмечал, что это было типичным примером поверхностности Шлейхера – принять обычное рождественское затишье за признак лучших времен. Слухи о новых разногласиях внутри нацистского движения в сочетании со снижением его поддержки на выборах 6 ноября способствовали поддержанию подобных иллюзий. Американский посол Сэкетт был больше озабочен тем, что оказавшиеся на третьем месте коммунисты увеличат количество своих мест в рейхстаге, поскольку крайние левые казались ему куда опаснее крайних правых. Он утверждал, что для борьбы с коммунистической угрозой «в данный момент очень важно иметь сильное централизованное правительство, более-менее милитаристское». Хотя Сэкетт предупреждал Вашингтон, что Гитлер явно вознамерился «править в одиночку» и что «они с Геббельсом» отлично умеют направлять события в соответствии со своими желаниям и целями», он все же несколько пренебрежительно относился к нацистскому лидеру, называя его «одним из величайших шоуменов со времен Ф. Т. Барнума».

Авраам Плоткин, американский еврейский профсоюзный деятель, прибывший в Берлин в ноябре, продолжал ходить на политические мероприятия в надежде разобраться, что же представляют собой нацисты. Он видел второе выступление Геббельса в начале января. Нацистский пропагандист поначалу не вызвал особого энтузиазма, но потом завел толпу, обвинив евреев в убийстве одного из молодых нацистов. Плоткин в тот день отметил в своем дневнике, что все это крайне похоже на ку-клукс-клан у него на родине. Как он писал, в середине 1920-х эта организация была на подъеме, оказывала влияние на власти нескольких штатов, но потом это движение резко ослабло политически. «Мне сообщали, что в Германии свалить гитлеровцев окажется куда сложнее, но меня беспокоит то, что любое движение, держащееся на таких интенсивных эмоциях, должно быстро набирать силу, иначе его фундамент из ненависти и переживаний просто рассыплется».

На следующий день Плоткин вернулся к той же теме. «Собрания нацистов проходят без огонька, словно они чувствуют, что проиграли». Но он добавил также предупреждение: «Единственное, что настораживает – количество политических по сути убийств». Три дня спустя он побывал на еще одном собрании нацистов, где Геббельс вновь говорил про «проклятых евреев» и привел толпу в такую ярость, что Плоткин в некоторый момент испугался, что ситуация «выйдет у него из-под контроля». Но по окончании выступления потрясенный американец увидел, что молодые нацистские бойцы в форме стоят, ожидая приказа, «словно школьники; и словно школьники, они накупили себе хот-догов, когда к ним подошел продавец». Написанное в дневнике наводит на мысль, что он не мог убедить себя в том, что вот эта молодежь, поедающая хот-доги, – опасные люди.

Хотя сообщений о насилии, которое творили такие молодые люди, становилось все больше, часть богатых немецких евреев тоже не слишком беспокоилась по поводу нацизма. Эдгар Моурер вспоминал, как в конце 1932 г. обедал в доме «одного банкира по имени Арнхольт». Моурер, вероятнее всего, неправильно написал имя хозяина дома: возможно, этим банкиром был Ганс Арнхольд, который был вынужден бежать из Германии после прихода Гитлера к власти (сейчас его вилла является собственностью Американской академии в Берлине). В любом случае все собравшиеся за столом, кроме Моурера, были евреями.

За кофе несколько из них похвастались, что давали деньги нацистам по просьбе некоторых неевреев вроде Ялмара Шахта и Фрица Тиссена. Хотя в трудном 1923 г. Шахт руководил валютными операциями и фактически сумел обуздать гиперинфляцию, а в дальнейшем был президентом Рейхсбанка до 1930 г., теперь он все более явно поддерживал нацистов, как и индустриалист Тиссен. Моурер не скрывал своего удивления, так что хозяин дома даже спросил его, о чем тот думает.

– Я просто не понимаю, как народ Израиля мог выживать столько тысячелетий, несмотря на явную самоубийственность поведения, – ответил американец.

– Ну, нельзя же принимать этого человека всерьез, – отозвался его собеседник.

– Я принимаю, к несчастью. И вам советую.

– Это просто болтовня, – сказал банкир, и остальные согласно кивнули.

Как заметил Моурер, они «считали меня неспособны постичь немецкую душу».

Шахт, когда-то плотно работавший с демократическим правительством Веймарской республики, не считал все «просто болтовней». Незадолго до рождества Моурер столкнулся с ним и вежливо поинтересовался о планах на каникулы.

– Я поеду в Мюнхен, поговорить с Адольфом Гитлером, – объявил тот.

– И вы, мой демократ! – воскликнул Моурер, наплевав на этикет.

– Ах, ничего вы не понимаете. Что за американская глупость, – парировал Шахт.

– Возможно. Ну, попробуйте сказать мне простейшими словами, чего вы ожидаете от Гитлера. Я попробую понять.

– В Германии не наступит мир, пока мы не приведем Гитлера к власти.

Три недели спустя Моурер снова встретил Шахта и спросил, как прошла его беседа с лидером нацистов.

– Прекрасно, – ответил немецкий банкир. – Он у меня в кармане.

Как писал в своих мемуарах Моурер, «с этого момента я ожидал беды».

Он был в этом не одинок. Белла Фромм, еврейка-репортер по социальным темам, 8 декабря оказалась бок о бок с Вигандом на одном званом обеде в Берлине. Корреспондент Hearst не жил в тот период в Берлине постоянно, но он умел появляться на сцене, когда там «вот-вот должна была случиться политическая мелодрама», заметила в своем дневнике Фромм.

– Когда национал-социалисты захватят власть? – спросила она его напрямую, используя старый журналистский прием: задавать вопрос так, словно она уже знала все расклады.

Виганд заметно удивился, но ответил лаконично:

– Уже очень скоро.

Что бы это могло означать?

– Гитлер собирается выйти из Версальского соглашения, – продолжал американский корреспондент, ссылаясь на свои прошлые встречи с Гитлером. – И хочет объединить всех немцев. Он не намерен возвращать колонии, если найдет способ обеспечить новое Lebensraum [жизненное пространство] в Центральной Европе, в котором разместятся все возвращенные подданные Германии. Один из давних помощников Гитлера, профессор Карл фон Хаусхофер, много лет изучал проблему Lebensraum. Он убедил Гитлера, что продвижение на восток, мирное или силовое, – неизбежная необходимость.

22 декабря Фромм побывала на приеме, устроенном американским генеральным консулом Джорджем Мессерсмитом, который в последние два года жил в столице Германии и следил за действиями нацистского движения. Хотя посол Сэкетт все больше уверялся в том, что правительство Шлейхера успешно сдерживает нацистскую угрозу, Мессерсмит смотрел на ситуацию иначе.

– Немецкому правительству лучше бы начать действовать, и побыстрее, – сказал он на приеме. – Очень печально видеть, как много постов занято уже людьми из национал-социалистической партии. Тут скоро начнется фейерверк, если только я не ошибаюсь.

Последняя фраза в тот день в дневнике Фромм звучала так:

– Не думаю, что мой друг Мессерсмит ошибается.

Шесть дней спустя, 28 декабря, Фромм была на другом обеде «для своих», организованном канцлером фон Шлейхером и его женой, где присутствовало всего двенадцать гостей. Там Фромм получила возможность пересказать предсказание Виганда насчет нацистов именно тому человеку, от которого все зависело. Шлейхер только посмеялся.

– Все вы, журналисты, одинаковы, – сказал он. – Зарабатываете на профессиональном пессимизме.

Фромм указала, что подобного мнения придерживаются многие, не только она с Вигандом. И все знали, что Папен и другие «пытаются привести национал-социалистов к власти».

– Я их не пущу, – настаивал Шлейхер.

Фромм предупредила, намекая на стареющего президента фон Гинденбурга:

– Это пока пожилой джентльмен держится за вас.

Позже им двоим удалось коротко пообщаться в кабинете Шлейхера. Канцлер вновь заговорил о том, что хочет Грегора Штрассера к себе в правительство. Фромм это не вдохновило. Хотя Штрассер представлял левое крыло нацистской партии, он был таким же антисемитом, как и остальное руководство.

– А что насчет церкви и юдофобии в этой партии? – спросила она.

– Вы же лучше меня знаете, Белла, – ответил Шлейхер. – От этого всего им придется отказаться.

И снова Фромм оставила комментарий в конце своей дневниковой записи: «Национал-социалистическая партия не откажется ни от чего, что работает на её цели, – писала она. – Они легче избавляются от людей, чем от доктрин».

Но даже в судьбоносном январе 1933 г. американцы в Берлине постоянно слышали уверения, что Гитлер и его движение представляют собой все меньшую и меньшую угрозу. Канцлер фон Шлейхер, по общему мнению, прекрасно понимал, с кем имеет дело и как переиграть оппонентов. 22 января Авраам Плоткин встретился в битком набитом берлинском ресторане с Мартином Плеттлом, президентом немецкого профсоюза работников швейного производства. Плеттл объяснил американскому профсоюзному деятелю, что Гитлер «танцует между четырьмя хозяевами, из которых любой может сломать его». Хозяевами этими он считал два лагеря индустриалистов и два лагеря внутри самой нацистской партии. В результате, по мнению Плеттла, Гитлеру предстоит или принять пост в текущем правительстве, или подпустить к этому посту своего внутрипартийного противника Штрассера.

– Гитлер проиграет в любом случае, – настаивал он.

Плеттл полагал, что Шлейхер, видимо, использует Гитлера «как кошачью лапку». И «Гитлер теряет силу, давая Шлейхеру возможность провокациями справиться с коммунистами, что открывает Шлейхеру все дороги на следующих выборах». Когда Плоткин отнесся к этому скептически, Плеттл начал настаивать, что эта стратегия запросто может сработать, позволив Шлейхеру уничтожить коммунистов руками нацистов и при этом усилив трения внутри самой партии, где перестанут доверять тем своим руководителям, что войдут в коалиционное правительство. Партия Гитлера после этого не будет чистой оппозицией, и её база поддержки рухнет.

Однако предыдущий канцлер, Папен, к тому времени уже успешно подрезал своего преемника. 4 января он встретился с Гитлером в Кёльне, в доме банкира Курта фон Шредера. Там два политика договорились избавиться от Шлейхера, причем на Папена была возложена задача получить поддержку президента фон Гинденбурга. Хотя слухи об этой встрече разошлись, Шлейхер заявил, что «ни в коей мере не волнуется из-за этих сплетен про заговор против себя». Не волновались и дипломаты в американском посольстве, полагавшие, что встреча касалась в основном финансовых проблем нацистской партии. «Стремительно увеличивающийся» долг партии, о котором докладывал поверенный в делах Джордж Гордон, угрожала работе всего движения. Те, кто финансово его поддерживали, пытались одновременно решить эту проблему и подтолкнуть Гитлера войти в существующее правительство, а не свергать его.

Как показали последние дни января, эти толкования были трагической ошибкой. Обнаружив, что Папен раздувает настоящее политическое восстание, Шлейхер попросил помощи у Гинденбурга, чтобы тот позволил распустить рейхстаг. Президент отказался, и это привело к отставке правительства Шлейхера. Далее он обратился к Папену и начал переговоры о новой договоренности с политическими партиями. Это дало Папену зеленый свет сделать все то, что он давно хотел. 30 января Гинденбург официально попросил Гитлера возглавить новое правительство, назначил его канцлером, а Папена – вице-канцлером. Пока посол Сэкетт писал доклад об этом «внезапном и неожиданном триумфе» нацистов, Луи Лохнер из Associated Press сообщал, что Папен убежден, будто перехитрил нового канцлера. «Мы наняли Гитлера», – говорил он своим друзьям. Другими словами, Лохнер сделал вывод, что Папен все еще считает, что именно он «за рулем».

Еще внезапное возвышение Гитлера не прервало дебаты о том, может ли Гитлер на самом деле захватить власть, – а американцы в Германии уже спорили о том, к чему ведет такое драматичное развитие событий. Являются ли речи Гитлера и Mein Kampf настоящим показателем того, чем станут нацисты на деле, или же это просто эмоциональная пропаганда? Если последнее, то логично предположить, что, придя к власти, Гитлер приглушит тон, сделает программу более умеренной и попытается подружиться со многими из тех, кого он сейчас так громко ненавидит – и в стране, и за рубежом.

Из всех корреспондентов, писавших о Германии, самый длинный послужной список у С. Майлза Бутона из Baltimore Sun. Он прибыл в Германию в 1911 г. и сперва работал на Associated Press. Он готовил материалы о Первой мировой войне, написал книгу «И Кайзер отрекся» «And the Kaiser Abdicates», женился на немке и поведением своим не оставлял сомнений, что полагает себя главным авторитетом страны. «Не нужно хитроумно читать между строк, чтобы понять, что я невысокого мнения о качестве репортажей на германскую тематику, поступающих в американскую прессу», – говорил он в интервью для своей собственной газеты во время приезда в США в 1925 г. Он утверждал, что винит не коллег-корреспондентов, а редакторов, руководствующихся предрассудками. Но и на коллег он набрасывался. «Некоторые из них на деле знают о ситуации гораздо меньше, чем должны бы». По его словам, хорошо информированный корреспондент прекрасно видел бы, кого винить в происходящем в Германии – и до прихода нацистов, и после. В разговоре с Рокфордом в Иллинойсе, в Women’s Club в марте 1935 г. он указывал, что не одобрял Версальский договор с самого начала. «Прочитайте этот договор – и станет понятно, что сейчас происходит, – объяснял он. – Союзники унижали, давили и грабили Германию».

Впервые Бутон встретился с Гитлером в сентябре 1923 г., перед Пивным путчем, сделавшим нацистского лидера знаменитым. В штаб-квартире партии его встретил молодой человек, который начал объяснять, как Гитлер вернет Германии её честь, спасет от коммунистов и евреев. «Я только через несколько минут понял, что это и есть Гитлер – он говорил о себе в третьем лице, – вспоминал Бутон в неопубликованной рукописи. – Я ни до, ни после не встречал человека, который бы так полно идентифицировал себя со своей миссией».

Когда гитлеровская партия во времена Великой депрессии вновь стала крепнуть, Бутон сперва скептически отнесся к их перспективам и в 1930 г. писал, что «у них нет шансов стать правящей партией». (В 1935 г. он, наоборот, говорил, что заранее все предвидел, выступая перед своей аудиторией в университете штата Джорджия: «Все последние пять лет существования Республики я раз за разом говорил, что Гитлер и национал-социалисты придут к власти».) Но в марте 1932 г. он отмечал, что уверенно занятое Гитлером на президентских выборах второе место «является настоящим его личным триумфом, которому особенно поражаешься, если знаешь обстоятельства, в которых это было достигнуто». После этого он начал рассказывать о том, что, по его мнению, постоянно упускали его американские коллеги: о методах, применяемых против Гитлера рейхом и местными властями, поскольку эти методы превращают в шутку любые заявления представителей власти о том, что они верят в демократию. Другими словами, для Бутона важно было сообщать из Германии не о жестоких методах и идеологии нацистов, но о попытках Веймарского правительства их обуздать, запрещая выступать на радио, ограничивая деятельность газет партии и не давая их лидерам выступать публично, как это было с Гитлером после его выхода из тюрьмы. Он с презрением отзывался об идее «гитлеровской угрозы», которая «будоражит умы мира в целом и Америки в особенности». Американцы, добавлял он, считали Гитлера «всего лишь бунтарем и мелким демагогом». Цитируя описание Гитлера у Дороти Томпсон, показывающее «прототип Маленького Человека», он заявлял, что весь его богатый опыт жизни в Германии научил его избегать подобных суждений о Гитлере и его последователях, которыми пренебрегали как «странной смесью фанатиков и беспомощных невротиков».

«Я совершенно уверен, что эти самоуверенные критики неправы, – писал он. – Мало у кого из американцев в Германии есть столько друзей и знакомых среди немцев, как у меня». Эти знакомые, добавлял он, – образованные люди, «по большей части ученые, высококвалифицированные профессионалы, высокопоставленные чиновники и так далее». Как минимум 80 % из них, по его словам, голосовали за Гитлера. Из остальных десять процентов отказались голосовать за Гинденбурга, а оставшиеся 10 процентов были евреями.

«Даже некоторые из них проголосовали бы за Гитлера, если бы не антисемитская часть его программы». В конце своей длинной статьи он добавил кое-что, назвав это «еще одним важным фактом». Многие из его немецких друзей были женаты на американках, которые «без исключения поддерживали Гитлера еще более рьяно, чем их мужья-немцы». Он сам интерпретировал это так: «Это – настоящий патриотизм американского толка, благодаря которому марксизм и интернационализм невозможны в нашей стране». Вот что он говорил по сути: немцы поддерживают Гитлера из «патриотических» соображений, и американским читателям лучше не вестись на антинацистские статьи его коллег в американской прессе.

Часть его коллег сделала свои выводы относительно причин такой позиции Бутона. Лохнер из Associated Press писал 11 декабря 1932 г. своей дочери Бетти, учившейся в Чикагском университете, рассказывая об инциденте с фотографом канцлера фон Папена и несколькими журналистами, включая Лохнера и Бутона. Инцидент попал в нацистскую газету Illustrierter Beobachter с заголовком: «Von Papen und die jüdische Weltpresse» («Фон Папен и еврейская мировая пресса»). «Что они определили меня как принадлежащего к Избранному Народу, не слишком важно. Гораздо большей проблемой стало то, что Майлза Бутона – который сам был рьяным нацистом – они назвали “Салли Бутон-Кнопф”. Вся американская колония смеялась над этим», – писал Лохнер.

Лохнер пояснял, что нацистская публикация интерпретировала первое имя Бутона как «Салли», поскольку «это было любимое еврейское имя», и что они перевели фамилию Бутона на немецкий, получив «Кнопф» («пуговица»), написав перевод через дефис к самой фамилии. «Майлз до потолка взлетел, – не без злорадства отмечал Лохнер. – Он был в бешенстве, тем более что перед тем он путешествовал вместе с Гитлером на самолете. Мы оба протестовали не из-за того, что нас назвали евреями – у нас у обоих есть друзья-евреи, мы не антисемиты, – но из-за того, что в рамках идеологии нацизма нас называли евреями именно для того, чтобы оскорбить».

Лохнер сообщал, что слышал, будто Гитлер возмутился такой выходкой нацистской газеты, и несколько лидеров партии связались с ним и сообщили, что им «стыдно», что кто-то из их лагеря сыграл такую злую шутку. Лохнер написал редактору еженедельника, требуя опубликовать опровержение. «Тот так и сделал – но с формулировкой, после которой читатели подумали, что мы возражаем против того, что нас назвали евреями, – а мы возражали против того, чтобы нацисты оскорбляли евреев», – объяснял он дочери. Тем не менее Лохнеру понравилось, как нацисты раздразнили Бутона. «Мы отлично повеселились», – написал он в заключение.

* * *

Самым острым вопросом планов Гитлера в случае прихода его к власти были именно перспективы евреев. Корреспондент вроде Эдгара Моурера, чьи взгляды были противоположны бутоновским, когда речь шла о его предположениях относительно партии и того, что она собой представляет, писал статьи о нападениях коричневорубашечников на «иностранцев и евреев», порой с привлечением бронированных полицейских машин. Его жена Лилиан вспоминала, как порой в тревоге ждала часами его возвращения с «фронта». Она добавляла, что молодые бандиты в тяжелых кожаных сапогах и с револьверами вели себя «всегда нагло и развязно», что они во множестве собирались в кафе и пивных, вывешивая снаружи флаги со свастикой. Владельцам заведений ничего не оставалось, как терпеть «такие вторжения».

До прихода нацистов к власти Эдгар обычно заходил в такие места купить парням пива и послушать про их жизнь. По рассказам Лилиан, молодые боевики собирались под слоганы «Плюем на свободу!» и «Красный фронт – на фарш!» Любимый их тост звучал так: «Пробуждайся, Германия! Смерть евреям!»

– А откуда вы узнали все эти интересные вещи про евреев? – спросил однажды Эдгар.

– Aber Herr, все в Германии знают, что наши проблемы из-за евреев, – ответил один из нацистов.

– Но как? Почему? – настаивал Эдгар.

– Их слишком много. И они не такие люди, как все мы.

– У нас в стране евреев куда больше, чем в Германии. Но мы не проигрывали войн, не голодали, нас не предавали иностранцы; с нами не случилось всех тех бед, которые, как вы думаете, у вас были из-за евреев. Вот как это объяснить?

– Мы не объясняем. Мы просто знаем, что это правда, – ответил нацист и пожаловался, что евреи занимают все лучшие рабочие места «хитростью и обманом». Но немцы начали это замечать, – добавил он. – Сколько бы еврей ни работал, долго он наверху не задержится.

– То есть вы признаете, что евреи больше работают? – спросил Эдгар.

– Конечно.

– Но разве тот, кто больше работает, не заслуживает лучшей работы?

Собеседник внезапно смутился.

– Да, то есть нет. Ну не еврей же!

– А разве это логично? Это точно здравое мышление?

– Ach, «мышление»! – ответил нацист раздраженно. – Хватит с нас этого мышления. От него никаких результатов. Фюрер сказал, что настоящий нацист думает кровью.

Такое нежелание думать было везде. Юная дочь Моуреров, Диана Джейн, однажды вернулась домой из школы и сказала по-немецки, что хочет задать маме вопрос. Лилиан, как обычно, стала настаивать, чтобы та дома говорила по-английски.

– Но я слышала эти слова только по-немецки и не знаю, правильно ли я говорю, – ответила та.

Лилиан согласилась выслушать.

– Mutti, я еврейка или христианка?

– Ты не еврейка, дочка. А почему ты спрашиваешь?

Девочка сказала, что в школе только и разговоров о том, кто еврей, а кто – не еврей, так что она засомневалась.

– Еврейкой быть плохо, – подытожила она.

1932 год был важным для Эдгара Моурера. Ему предстояло получить за репортажи Пулитцеровскую премию, а усиливающийся страх относительно перспектив Германии подтолкнул его написать книгу «Германия переводит часы назад» «Germany Puts the Clock Back», которую он закончил к ноябрю и быстро опубликовал в США в начале 1933 г., когда Гитлер приходил к власти. В его книге рассказывалось о разрушении Веймарской республики, о том, что немцам «все надоело» и что «депрессия отправляет голосующих к Гитлеру полными вагонами». Объясняя суть привлекательности нацистского лидера, он писал: «Маленький человек присматривается к еще более маленьким людям».

Но даже Моурер не вполне был уверен, что представлял собой Гитлер – и чего ожидать, если он придет к власти. «Верил ли он в то, что говорил? – задавался журналист вопросом. – Такой вопрос не имеет смысла для подобной личности. На мой взгляд, Адольф Гитлер был абсолютно искренен, даже когда противоречил сам себе. Его лишенный чувства юмора разум просто не требовал последовательности, к которой стремился бы интеллектуал. Для актера правда – это эффективное воздействие: что производит нужное впечатление, то и правда».

Сигрид Шульц, работавшая на его конкурентов в Chicago Tribune, вспоминала происшествие, которое подтверждало мнение Моурера об актерских способностях Гитлера, позволявших ему нравиться даже закоренелым скептикам. После побед нацистов на выборах в 1932 г. Ганфштенгль пригласил дюжину американских и британских корреспондентов на встречу с Гитлером в отеле «Кайзерхоф». Среди корреспондентов была и Шульц, которая зачарованно смотрела, как Гитлер приветствует первого из ее коллег, сжимая его руки и глядя ему прямо в глаза. Шульц же он просто пожал руку. Когда он пожал руку корреспонденту, знаменитому своей дерзкой манерой, Шульц стала ожидать чего-нибудь резкого. Но вот что, по её записям, случилось вместо этого: «Я видела его лицо, когда Гитлер начал свои обычные речи, – и, к моему ужасу, его обычно циничные глаза с обожанием смотрели на Гитлера, что бы тот ни говорил».

Моурер признавал, что Гитлер и нацисты делали все возможное, чтобы выжать из каждой такой ситуации все. «Пока остальные спали, они работали. Пока противники проводили встречу, они проводили десять, – писал он. – Гитлер очень верил в личные связи, в лично сказанные слова». И пророчески добавлял: «Он был великим мастером обмана публики».

Что до истинных планов, стоящих за кампанией антисемитизма, то одни её моменты Моурера беспокоили, зато другие скорее озадачивали. «Есть подозрение, что и антисемитизм самого Адольфа Гитлера – это смесь эмоций и политической хитрости, – писал он. – Многие сомневались, что ему и правда нужны погромы».

В январе 1933 г., когда Моурер уже закончил свою книгу, а Гитлер уже почти пришел к власти, репортер Chicago Daily News тоже выиграл выборы. Он стал президентом Ассоциации иностранной прессы. Именно это стечение событие привело пребывание Моурера в Германии к драматичному концу.

Путци Ганфштенгль сообщал в послевоенных мемуарах, что чувствовал себя «совершенно не тронутым общей истерией 30 января 1933 г., когда нацистская партия пришла к власти». Он добавлял, что «это, конечно, был замечательный момент, но я слишком много волновался по поводу опасных настроений среди радикалов, чтобы быть уверенным в дальнейшем развитии событий».

Если Путци в ту пору и волновался на самом деле, то умело это скрывал. Он поздравил Гитлера после возвращения в отель «Кайзерхоф» со встречи с президентом фон Гинденбургом и немедленно начал общение с потоком иностранных журналистов, хлынувших встретиться с ним. Вскоре он уже организовывал съемку пропагандистских фильмов, опубликовал книгу с «карикатурами» – точнее, набросками – про Гитлера, сделал себе индивидуальную форму нацистской партии. Путци не хотел носить стандартную коричневую рубашку и штаны, которые Гитлер выделил ему со склада партии. Вместо этого, как он писал, «я заказал у лондонского портного вещь из прекрасного шоколадно-коричневого габардина и дополнил её аккуратным золотым эполетом».

Ганфштенгль хвастался, что его первое появление в новой форме за обедом у корреспондента Assosiated Press Лохнера и Хильды, его жены-немки, «стало, что ожидаемо, главной темой для разговоров во всем городе». Лохнер хорошо запомнил тот вечер. Это было 27 апреля 1933 г., среди его гостей были генеральный консул США Джордж Мессерсмит, Сигрид Шульц, несколько бывших высокопоставленных лиц Германии и банкир Курт Собернгейм со своей женой Лилли, оба евреи. Все гости прибыли к восьми, в типичном немецком стиле – кроме Путци. Хильда уже собиралась посадить всех за стол в восемь пятнадцать, но тут внезапно появился нацистский офицер. «Вошел огромный мужчина в совершенно новой нацистской коричневой униформе, – вспоминал Лохнер. – Это был Путци, который до тех пор весьма саркастически отзывался о нацистском гардеробе и никогда не носил их формы».

Лохнер добавил, что Лилли Собернгейм – «низенькая полная женщина, чей маленький рост усиливал эффект от её округлости», – чуть не упала в обморок. Дрожа, она прошептала: «Гестапо». Путци поклонился Хильде и извинился за опоздание, пояснив, что дворецкий не подготовил его вечерний костюм, так что ему пришлось явиться в униформе своей партии. Как заметил Луи, никто ему не поверил; собственные воспоминания Путци о том вечер явно указывают, что он планировал появиться именно в униформе, хотя и не упоминал о своей лжи при появлении. Он также не писал о том, и что случилось потом. Согласно воспоминаниям Лохнера, он вежливо поклонился и поцеловал Лилли Собернгейм руку. Её муж, профессор Курт, с самым невинным видом заметил после этого:

– Кстати, доктор Ганфштенгль, я полагаю, что у нас есть родственные связи.

Путци заметно изумился. Еврей говорил ему о родственных связях.

– Очень интересно! Что вы имеете в виду? – спросил он.

Собернгейм начал рассказывать, что один из его родственников женился на ком-то в семье Ганфштенглей, после чего они вдвоем отошли в угол, где продолжили разговор. Лохнер вспоминал, что все вокруг давились смехом, потому что «сказать нацисту, что у него в родственниках есть еврей – это было как обвинение в измене».

Вечер продолжался, первоначальное напряжение вроде бы спало. Ганфнштенгль даже поболтал некоторое время с бывшим министром обороны Вильгельмом Гренером, в свое время поддерживавшим запрет на деятельность штурмовиков.

– Только вы, неофициальные люди, можете устраивать такие обеды, – сказал генеральный консул США Мессерсмит Лохнеру. – Надо, чтобы их было больше. На нацистов это будет хорошо влиять.

В первые дни работы нового правительства Ганфштенгль много бывал на приемах у дипломатов и журналистов: одних он там очаровывал, в других вызывал отторжение. Мессерсмит вскоре назвал его «придворным шутом», но из тех, что «полагали, что, как подручные Гитлера, носящие его униформу, они имеют право делать что угодно». Поскольку генеральный консул все больше критиковал новый режим, Ганфштенгль выразил свое неудовольствие этим во время обеда в американском посольстве, полагая свои высказывания точным методом поставить оппонента на место.

– О, да, это знаменитый Мессерсмит, который знает все о происходящем и не любит тоже все, – заметил он.

На этом Путци не остановился. Он начал трогать ногу женщины, сидевшей рядом с ним за столом. Как отмечала позже Лилиан Моурер, «я знала, что он падок на женщин и постоянно тянет к ним свои руки». Большая часть гостей сделала вид, что не замечает поведения Путци, но Мессерсмит открыто и резко сделал ему замечание. Генеральный консул с явным удовлетворением отмечал потом, что после этого Путци вел себя «как примерный гость».

Позже Ганфштенгль попытался отомстить, распространяя слухи, что Мессерсмит был евреем. Ту же тактику он уже применял против Эдгара Моурера, когда корреспондент в первые месяцы работы нового правительства начал писать сообщения о нападениях на евреев: он утверждал, что Моурер – «тайный» еврей. Встречаясь с Джеймсом Гровером Макдональдом, прибывшим с визитом главой базировавшейся в Нью-Йорке Ассоциации внешней политики, Путци сказал:

– Конечно же, он еврей и его жена тоже, – а далее назвал и других репортеров, которые, по его словам, были евреями или работали на евреев.

Друг Моурера Никербокер впоследствии слышал, как несколько нацистских руководителей повторяют эту версию.

– Еврей ли Эдгар? Конечно! – ответил он. И затем добавил, напоминая о знаменитом генерале Первой мировой войны, участвовавшем вместе с Гитлером в Пивном путче. – Такой же еврей, как Людендорф!

Подобные стычки неудивительны, если представлять политическую напряженность, наступившую после прихода Гитлера к власти. По версии Путци, Гитлеру сначала Никербокер понравился – не столько репортажами, сколько отличным немецким языком, живой манерой общения и рыжими волосами. Все это потом перестало иметь значение, когда статьи Никербокера стали все сильнее раздражать нацистов. Никербокер в начале 1933 г. писал о всех значительных событиях, включая «величайшее факельное шествие в истории» 30 января, когда Гитлер стал канцлером. «Гитлер стоял у одного окна рейхсканцелярии, Гинденбург – у другого окна, – писал Никербокер. – С восьми вечера до полуночи мимо них прошло тридцать пять тысяч берлинских коричневорубашечников, от их факелов улицы стали похожи на огненные реки. И престарелого президента, и молодого канцлера подсвечивали прожекторы. Весь Берлин словно тянулся к ним и чествовал их, от музыки и возгласов многие суровые тевтоны прослезились».

Сперва представители нового режима обратились к американцам, чтобы их успокоить. «Нацисты не будут пытаться провести свои широко известные демагогические реформы» – так Ялмар Шахт, бывший президент Рейхсбанка, которому вскоре предстояло вернуться на этот пост, говорил за обедом Альфреду Клифорту, первому секретарю посольства. Сэкетт, срок работы которого в Берлине кончался в марте, поначалу верил, что члены правительства действительно разделили между собой обязанности и что нацисты занимаются только «чисто политическими и административными вопросами», а остальные контролируют экономику, финансы и прочие государственные задачи. Он полагал, что вице-канцлер Папен все еще играет значительную роль, равно как и лидер националистической партии Альфред Гугенберг, назначенный министром сельского хозяйства и экономики. Посол описывал его как «практически экономического диктатора».

Но последующие события стремительно развеяли все иллюзии о конкуренции и борьбе за власть. 27 февраля Маринус ван дер Люббе, двадцатичетырехлетний голландец, принадлежавший к молодым коммунистам, поджег Рейхстаг. Сразу возникли подозрения, что поджигатель был «марионеткой нацистов» и что его заслали именно для того, чтобы получить предлог для закручивания гаек. В дальнейшем многие историки сделали вывод, что голландец на самом деле действовал самостоятельно. Как бы то ни было, Гитлер использовал случившееся, чтобы начать гонения на коммунистов и других потенциальных заговорщиков, превращая Германию в абсолютную диктатуру.

Ориентируясь на спешно подготовленный Декрет о защите народа и государства, Гитлер запретил все оппозиционные издания и мероприятия, а также приказал арестовать тысячи коммунистов и социал-демократов, утверждая, что они замышляют новые акции. Отряды штурмовиков бесчинствовали, врывались в дома, вытаскивали оттуда людей, избивали и пытали их. На 5 марта были назначены новые выборы: все происходило так быстро, что оппозиционные партии даже не получили шанса устроить свои кампании.

28 февраля Гитлер убедил слабеющего президента фон Гинденбурга подписать декрет, временно отменявший параграфы Веймарской конституции, гарантирующие ключевые свободы. В тот день Фромм была на приеме в резиденции Сэкетта. Все взволнованно обсуждали, как далеко может зайти закручивание гаек. Именно тогда, по словам Фромм, Сэкетт признался, что попросил Вашингтон отозвать его домой. Как писала в своем дневнике еврейская корреспондентка, он был разочарован неудачными попытками Америки стабилизировать немецкую экономику и «крайне огорчен внутренней политикой Германии».

Несмотря на яростную борьбу с оппонентами, на выборах 5 марта нацисты набрали лишь 43,9 % голосов. Это сделало их сильнейшей партией в рейхстаге, но все же не сделало их единственной правящей партией. Им пришлось включить в правительство националистов Гугенберга, чтобы добиться необходимого большинства. Но Гитлер не собирался позволить чему бы то ни было замедлить себя. 23 марта он добился от рейхстага одобрения акта, согласно которому все основные функции законодательного органа переходили лично к нему. Будучи канцлером, он сам писал законы, которые впоследствии утверждал кабинет – в том числе, как прямо говорилось в акте, «даже в случае их отклонения от конституции». Теперь его власть ничто не ограничивало, как не ограничивало ни нападения на вероятных политических противников, ни на евреев. День 1 апреля стал официальным началом бойкота еврейского бизнеса, формальным основанием для которого стала клевета против Германии со стороны евреев, проживающих за границей. То, что произошло после этого, Никербокер назвал «трагедией». Он писал об этом так: «В стране началась масштабная охота, в следующие две недели все были заняты гонениями на евреев».

Дороти Томпсон, которая снова вернулась в Европу, но уже не жила в Берлине, прибыла в столицу Германии точно в ночь пожара в Рейхстаге. Она оставалась достаточно долго, чтобы увидеть часть последовавших погромов. Когда 1 апреля начался бойкот, она написала из Вены своему мужу Синклеру Льюису, который был уже в Нью-Йорке: «Все очень плохо, все как пишут в самых истерично-сенсационных газетах… штурмовики превратились в настоящие банды, они избивают людей на улицах… они забирают социалистов, коммунистов и евреев на так называемые Braune Etagen (коричневые этажи), где пытают их. Итальянский фашизм по сравнению с этим – детский сад». Её также приводила в отчаяние «невероятная – для меня – покорность» либералов; она признавала, что её тянет пойти по Берлину, повторяя Геттисбергскую речь. И она беспокоилась об оставшихся там друзьях, особенно о Моурере. «Эдгару постоянно угрожают, но он не собирается покидать Берлин – и не верит, что он в настоящей опасности».

Томпсон отослала еще одно письмо своей подруге в Лондоне, пианистке Харриет Коэн, которая была знакома с премьер-министром Британии Рамси Макдональдом. Она объяснила, что своими глазами видела многих жертв нацистов. Штурмовики «совершенно обезумели» и охотятся за все новыми жертвами, писала она. «Он избивают людей стальными прутами, выбивают им зубы рукоятками револьверов, ломают им руки… мочатся на них, ставят их на колени и заставляют целовать Hakenkreuz [свастику]». Видя, что немецкая пресса молчит, а писатели вроде Томаса Манна, Эриха Марии Ремарка и Бертольта Брехта уезжают, она впадала в отчаяние. «Я все думаю, как много можно было сделать… я начинаю ненавидеть Германию. Мир и так прогнил от ненависти. Если б только кто-то мог рассказать об этом…» Коэн поняла, что это такая просьба показать письмо Макдональду, и она это сделала.

Не то чтобы такие письма на что-то повлияли. Нацисты продолжали яростно продавливать свой новый порядок. Вечером 10 мая министр пропаганды Йозеф Геббельс организовывал знаменитое «сожжение книг», которое Никербокер назвал «аутодафе негерманской литературы, где по всей стране собралось около ста тысяч студентов, чтобы уничтожить «еврейские, марксистские, антигерманские и аморальные» тексты 280 авторов, многие из которых имели мировую известность». Это был «цирк исторического значения, который доставил немало удовольствия своим участникам».

Обращаясь к толпе, Геббельс объявил: «Это пламя не просто освещает конец прошлой эпохи – оно освещает новое время. Никогда прежде не было для молодых людей так важно избавиться от хлама прошлого… Наше время! Как я рад жить в нем». Кроме вполне ожидаемых книг Маркса, Энгельса и Ленина, жгли книги Ремарка, Брехта, Хемингуэя и даже Хелен Келлер («Как я стала социалисткой»). Всего, по приблизительным оценкам, в ту ночь под ликование и песни толпы было уничтожено около 20 тысяч томов.

На это зрелище смотрело несколько корреспондентов, и у многих из них росло сильнейшее отвращение к действиям нацистов. Даже Бутон из Baltimore Sun, которого Лохнер раньше презрительно называл «рьяным нацистом», кардинально изменил мнение и стал писать все более мрачные сообщения, предупреждая, что «правда [о тактике нацистов] в десять раз страшнее, чем репортажи».

Лишь год спустя после прихода Гитлера к власти немецкое Министерство иностранных дел приказало Бутону «изменить стиль репортажей или покинуть страну». Он очень быстро уехал.

Большая часть коллег Бутона, включая Лохнера, стремилась продолжать писать о событиях, явно самых захватывающих из происходивших в то время. Кроме того, в редакциях не хотели, чтобы они эффектно уезжали – им нужны были репортажи из Берлина. «Начальство приказывало нам не писать неправды, но сообщать, не искажая картины, ровно столько правды, сколько позволит нам продолжать свою работу», – писал в мемуарах Лохнер. Осторожный по природе ветеран Associated Press последовал этим инструкциям. Другие американцы были еще сдержаннее, но иногда по иным причинам. Несмотря на все насилие и запугивание – а на самом деле отчасти благодаря именно этим ежедневным нападениям на всех, кто выглядел как политический противник, – иностранцы были крайне заинтригованы и не торопились с объяснениями причин подобной ярости. Авраам Плоткин, писавший для American Federationist, изданию Американской федерации труда, охарактеризовал отчаянное положение своих немецких коллег в статье, опубликованной вскоре после его возвращения в США в мае 1933 г. «Нацисты выпустили на волю силы, которые сами не понимают, – настаивал этот американский еврей и профсоюзный организатор. – Многих может удивить, что многие интереснейшие вещи из происходящих в Германии идут снизу, а не от правительства». В качестве примера он привел антиеврейский бойкот в Мюнхене, который не был официально признан гитлеровским правительством. По его словам, все начали штурмовики, «за несколько часов они разошлись настолько, что никто из нацистских лидеров не рискнул попытаться взять это под контроль».

Плоткин был далеко не единственным американцем, полагавшим, что Гитлер и другие нацистские руководители пытаются сдерживать своих последователей, а не подстрекать их к еще большему насилию. Генеральный консул Мессерсмит поначалу верил, что Гитлеру придется балансировать на буйной волне его последователей, чтобы его не сменили «настоящие радикалы». Он предупреждал, что нарастающие протесты в США, вроде случившихся в Мэдисон-сквер-гарден 27 марта, лишь поддерживали «истерические настроения» среди тех нацистских лидеров, кто был склонен к умеренному курсу. В отличие от Плоткина, он полагал, что последовавший бойкот еврейского бизнеса в Германии был организован сверху, но что он был именно попыткой оседлать и взять под контроль уже имеющиеся в народе настроения. Когда правительство 4 апреля официально прекратило бойкот, он с удовольствием констатировал, что количество антисемитских инцидентов резко упало.

Но хотя все больше американцев оказывались затронуты этим насилием, ничто не могло поколебать убежденность Мессерсмита в том, что подоплека происходящего гораздо сложнее, чем кажется, и что будет ошибкой винить во всем одного Гитлера. В начале марта штурмовики схватили Натаниэля Вульфа, художника из Рочестера (штат Нью-Йорк), после того как в одной беседе он плохо отзывался и о коммунистах, и о нацистах. Ему дали покинуть страну, но перед этим ему пришлось подписать обещание, что он никогда не вернется. «Я еврей, – было написано в этой бумаге. – Я подтверждаю, что ко мне не применялось физическое насилие и что моя собственность осталась в неприкосновенности».

Другим не так везло. Некоторых, как Эдварда Дальберга, приехавшего в Германию редактора Scribner’s Magazine, избивали на улицах. Одна американка, жена немецкого еврея, стала свидетельницей того, как ворвавшиеся в дом штурмовики избивали её мужа – как сказали, за то, что у него в шкафу висит четыре костюма. «Четыре костюма, а мы четырнадцать лет голодали, – кричал один из его мучителей. – Евреи, мы вас ненавидим».

31 марта штурмовики схватили троих американцев и поместили в импровизированную тюрьму, где у них все отобрали и оставили спать на холодном полу. На следующий день их избили до бессознательного состояния и выкинули на улицу. Американские корреспонденты узнали об этом и других инцидентах, но Мессерсмит уговорил их повременить с репортажем о том, что случилось 31 марта с этими тремя американцами, в течение 48 часов. Он объяснил, что хочет сперва надавить на власти, чтобы те предприняли меры. Как с явным удовольствием сообщает Мессерсмит, полиция «отреагировала быстро», виновным штурмовикам быстро «сделали выговор» и исключили из рядов.

Мессерсмит и другие представители посольства выражали протесты при дальнейших нападениях на американцев, потому что эти нападения продолжались. Но они также искали и обнадеживающие признаки того, что власти могут быть открыты для сотрудничества. Летом 1933 г. знаменитый американский радиокомментатор Ханс фон Кальтенборн (известный в Америке как X. B. Кальтенборн) со своим сыном Рольфом вернулся в Берлин с кратким визитом. Он сказал Мессерсмиту, что американские репортеры вроде Моурера явно преувеличивают жестокость нацистов в своих историях об их зверствах. Через несколько дней его сын Рольф не отсалютовал вовремя нацистскому знамени на одном из парадов, и штурмовик его ударил. Узнав об инциденте, Министерство пропаганды немедленно передало отцу Рольфа письменные извинения, «надеясь, что я не стану рассказывать об этом инциденте с сыном по радио», вспоминал Кальтенборн. И добавил: «Я, конечно, не собирался эксплуатировать такую личную ситуацию».

Часть американцев словно не хотела замечать, что происходит, даже когда это происходило с ними самими.

Но уже в ранние дни правления Гитлера часть американцев, бывших в Германии, очень быстро сообразила, как драматично меняется страна, и не стала недооценивать последствия. Джеймс Г. Макдональд, глава Ассоциации внешней политики, которому вскоре предстояло стать уполномоченным по беженцам в Лиге Наций, был очень встревожен тем, что услышал сразу после приезда в Берлин 29 марта 1933 г. Как писал Макдональд в своем дневнике, в тот день Путци Ганфштенгль обрисовал «ужасные планы нацистов», не скрывая, что все это значит для евреев. «Евреи – вампиры, сосущие немецкую кровь, – со смехом сказал американскому гостю Путци. – Мы не обретем силу, пока не освободимся от них».

Макдональд так забеспокоился после слов Ганфштенгля, что не мог спать и отправился ходить по Тиргартену. Была чудесная ночь, в мирном парке вокруг попадались только влюбленные парочки, и все же он отмечал, что «все это время запредельная ненависть строила ужасные планы погубить целую категорию людей».

Во время прогулки Макдональда так ничего и не успокоило. За обедом у Моуреров он потом заметил, что оба они «страшно взвинчены». В дневнике он писал так: «Никогда не видел их раньше в таком напряжении. Он не мог говорить ни о чем, кроме террора и жестокостей». Поскольку неподалеку маячил официант, совсем свободно они разговаривать не могли. На следующей встрече через несколько дней Моурер высказывался куда более сердито. «Для него все власти состояли из бандитов, извращенцев и садистов», – писал Макдональд. Независимо от Моурера Никербокер сообщил Макдональду, что нацисты уже захватили более сорока тысяч политических заключенных. Во время бойкота евреев Макдональд оказался свидетелем душераздирающего зрелища, когда толпа окружила и дразнила пожилого еврея, а в другом случае так же вела себя «орава смеющихся и дразнящихся детей, сделавших себе развлечение из охоты на представителей народа». Встречаясь с немецкими чиновниками, он поразился тому, как они отказываются признавать, что в происходящем может быть что-то не так. Ему все это напомнило его встречи в Москве с воинствующими коммунистами. «В обоих случаях разговор скатывался к догмам» – и здесь это касалось в первую очередь расовой теории.

За два месяца до своей поездки в Берлин Макдональд встречался с Генри Гольдманом из «Goldman Sachs», который также собирался побывать в Германии. Макдональд спросил его тогда, не является ли оголтелый антисемитизм нового правительства Германии признаком того, что с немецким народом что-то не так. Гольдман, сын немецко-еврейского иммигранта, основавшего компанию, отмел вопрос Макдональда:

– Да там в Германии не больше антисемитизма, чем в США, – заявил он.

Макдональд считал Гольдмана давним «адвокатом Германии», но когда они встретились 8 апреля в отеле «Адлон», он был поражен. «Я увидел сломленного старика», – писал он.

После увиденного и услышанного Гольдман радикально пересмотрел свои взгляды на Германию. «Мистер Макдональд, я бы никогда не поверил, что худшие черты XV и XVI веков вернутся в XX веке, причем по всей Германии», – сказал он. Когда Макдональд спросил его, долго ли он намерен здесь оставаться, тот ответил: «Сколько выдержу».

Позже в тот же день Ганфштенгль организовал Макдональду встречу с Гитлером, дав ему возможность напрямую поговорить о «еврейском вопросе». Когда американский гость вошел в его офис, Гитлер «смерил меня с головы до ног довольно подозрительным взглядом», как рассказывал Макдональдс. Но ответы на вопросы об антисемитской политике звучали в его устах почти беззаботно.

– Мы не столько с евреями торопимся разобраться, сколько с социалистами и коммунистами, – объявил Гитлер. – США своевременно закрылись для этих людей, а мы – нет. Так что мы совершенно вправе принять наконец меры против них. Кроме того, раз уж о евреях речь зашла, чем плохо, что они лишаются своих тепленьких мест, учитывая, что сотни тысяч арийцев, немцев, давно на улицах? Нет, у мира нет оснований жаловаться.

Макдональд отметил, что у Гитлера «глаза фанатика, но он гораздо сдержаннее и лучше контролирует себя, чем большинство фанатиков».

Так писал об этой встрече Макдональд сразу после нее. Уже потом, по возвращении в США, он еще раз написал о том, о чем говорил Гитлер. «Он мне сказал: я сделаю то, о чем мечтает весь остальной мир. Они не знают, как избавиться от евреев. Я им покажу».

Глава 5. «Выбирайтесь отсюда скорее»

Гамильтон Фиш Армстронг, редактор Foreign Affairs, бывавший в Германии во времена Веймарской республики и писавший о её политике, приехал в Берлин в день рожденья Гитлера, 20 апреля 1933 г., меньше чем через две недели после отъезда Макдональдса. Утром, на пути от вокзала к отелю «Адлон», где Армстронг собирался остановиться, он увидел группы шумных коричневорубашечников, готовящихся к празднику. К полудню на Парижской площади перед его отелем собралась толпа, но её энтузиазму очень мешал дождь со снегом, несмотря на все попытки завести её через громкоговоритель нацистскими лозунгами.

Армстронг был знаком со многими чиновниками и профессорами Веймарской эпохи, а также с некоторыми дипломатами и корреспондентами, работавшими в Берлине. Он обнаружил, что часть британских и американских корреспондентов опасались писать о зверствах нацистов, несмотря на обилие разговоров про это. Но они понимали, что чудовищную натуру новой политики можно показать, просто цитируя слова самих нацистов. Из американских дипломатов он считал самым знающим Джорджа Мессерсмита – и именно он выглядел самым расстроенным событиями, что происходили ежедневно. «Он еле сдерживал себя, когда говорил о нацистах, разгрызал сигары и выбрасывал их с отвращением. Он перечислял, с какими сложностями ему приходится сталкиваться при попытках защитить американских граждан от агрессии», – вспоминал Армстронг. Мессерсмит выражал свое недовольство из-за бессилия правительственных чиновников сдержать нацистов; милитаризм партийных активистов, продолжал он, ставил под большое сомнение сохранение мира в Европе. Связавшись со своими давними знакомыми среди немцев, Армстронг услышал довольно подозрительные вещи о новом гитлеровском режиме. Чиновники Министерства иностранных дел вроде Ганса Дикхоффа, который впоследствии стал послом Германии в Вашингтоне, «держались за свои кресла и помалкивали», отмечал он. Ему они говорили, что нацисты – это «калифы на час» и что они сами сейчас пытаются минимизировать вред, который те нанесут германским интересами и внешней политике, пока к власти не придет другое правительство. Они добавляли, что если Гитлер удержится у власти, то наверняка придет к более умеренному курсу, столкнувшись с реальным положением дел в мире. «Они были неглупыми людьми, но я нутром чувствовал, что они ошибаются», – писал позже Армстронг.

Частично причиной пессимизма Армстронга было то, что он не смог нигде найти очень многих людей, с которыми консультировался в прежние визиты, – академические светила вроде эксперта по сельскому хозяйству Карла Брандта, экономиста Морица Бонна, основателя Германской высшей школы политической науки Эрнста Йекка. Часть из них писала статьи в Foreign Affairs или плотно сотрудничала с Советом по международным отношениям, курирующей журнал организацией. «Мне сказали, что они исчезлии, что для них же лучше будет, если я не стану их искать», – вспоминал он. Многие представители интеллектуальной элиты в таких областях, как медицина, наука и литература, уже потеряли работу, часть бежала из страны, чтобы избежать преследований. «Очень страшно было думать, что означает получившийся интеллектуальный вакуум для страны, которая не так давно оказалась обескровлена и побеждена в разрушительной войне», – отмечал позже Армстронг. Как и Макдональд, он намеревался встретиться с человеком, ответственным за подобные драматические изменения, с новым лидером, вокруг которого крутились все разговоры о будущем страны. Первым делом он отправился поговорить с Ялмаром Шахтом, которого Гитлер в награду за поддержку вновь назначил на прежний пост президента Рейхсбанка.

Разговор вышел странный. Прибывшего в Рейхсбанк Армстронга провели в большую пустую кухню. Там Шахт позировал скульптору, делавшему его бюст. Поскольку скульптор хотел смотреть на него с определенного угла – снизу, как будут смотреть на бюст зрители впоследствии, – он посадил его на стул, поставленный на стол. Как вспоминал Армстронг, скульптор продолжал свою непростую работу, делая подобие «весьма кривого и некрасивого лица», а Шахт объяснял Армстронгу, как нацисты собираются исправить ошибки капитализма, создав более стабильную и надежную экономическую систему. Он также пообещал написать статью для Foreign Affairs, что он и сделал год спустя.

Армстронга позабавили моралистские рассуждения о капитализме со стороны человека, который обеспечил Гитлеру поддержку капиталистов, но показывать своего настроения он не собирался. Его целью было добиться помощи банкира в том, чтобы организовать интервью с Гитлером. Если для этого требовалось подыграть «непомерному тщеславию» Шахта, то почему бы и нет.

Тактика сработала. 27 апреля, через неделю после прибытия Армстронга в Берлин, в отель «Адлон» приехал Путци Ганфштенгль, чтобы отвести его на интервью. Армстронг с изумлением увидел на Путци новую нацистскую униформу, ту самую, в которой тот появится позже вечером на обеде у Лохнеров. Как вспоминал Армстронг, в этом странном костюме «все не сочеталось»: китель, рубашка, штаны – все было разных оттенков коричневого – «оливковый серый», «желтовато-коричневый» и «довольно мерзкий зеленовато-коричневый».

– Путци, никогда раньше не видел тебя в форме! Как ты эффектно выглядишь! – воскликнул Армстронг.

Ганфштенгль принял комплимент абсолютно серьезно:

– Отлично вышло, верно? – ответил он. – Не говори никому, но это британский костюм. Разница сразу заметна.

Когда гостя провели в кабинет Гитлера в рейхсканцелярии, где все еще стояли преподнесенные ко дню рождения цветы, немецкий лидер приветствовал его рукопожатием и посадил за столик. В присутствии Ганфштенгля и еще одного помощника Гитлер быстро перешел к монологу о том, как он стремится к миру. «Внешне он не представлял собой ничего особенного», – вспоминал Армстронг, отметив лишь крупный нос и морщинки вокруг глаз собеседника. Но если по морщинкам пытаться предполагать, что собеседник окажется любопытным, то можно сильно ошибиться. «Хотя я прибыл с Запада, где его политика вызывала резкий антагонизм, – писал Армстронг, – он не задал мне ни одного вопроса и ничем не показал, что его вообще интересует мнение остального мира о нем лично или о ситуации в его стране». Когда Гитлер говорил, он не смотрел на Армстронга, а глядел «куда-то вверх и вдаль, словно общался прямо с Богом».

Гитлеровская презентация мирных намерений Германии быстро превратилась в его стандартную речь против условий Версальского договора и «невозможной и недопустимой» границы с Польшей. Восточного соседа он изображал монстром, нависающим над Германией.

– У Польши в зубах нож, – сказал он и для пущего эффекта оскалил сжатые зубы сам. – Она смотрит на нас с угрозой.

Германию вынудили разоружиться, и она окружена опасными соседями, настаивал Гитлер. В армиях Франции, Польши, Чехословакии и Бельгии приходится по пятьдесят солдат на одного германского, и это означает, что если начнутся снова какие-то военные действия, то только по вине соседей. Как вспоминал Армстронг, выбившийся локон Гитлера угрожающе нависал у него над глазом, пока он жестко повторял логичные и неопровержимые, с его точки зрения, аргументы: «Говорить обратное – это все равно, что обвинять беззубого кролика в нападении на тигра».

Гитлер не видел противоречий между нападками на Польшу – самую антибольшевистскую страну в регионе, воевавшую с Россией в 1920 г., – и своим тезисом, что ключевые страны мира должны объединиться для защиты от большевистской угрозы.

– Сегодня мы вооружены копьями, луками со стрелами и мечами, – продолжал он. – Опасны ли мы для мира во всем мире? Или же опасность представляют огромные армии Польши? Единственный шанс исправить положение, – настаивал он, – это вновь вооружить Германию. Больше ждать нельзя. Условием sine qua non для любого соглашения, в которое имеет смысл вступать Германии, – это как минимум паритет в вооружениях».

В редкие моменты, когда Гитлер делал паузы в монологе, Армстронг пытался задавать какие-то свои вопросы, но германский лидер не пытался даже вступить в диалог. Потом, когда Гитлер уже провожал его к двери, Армстронг колко пошутил, поблагодарив за то, что обращался в этот раз Гитлер лично к нему, а не к миллионам немцев, как обычно. Гитлер совершенно не заметил иронии и заявил, что очень доволен их «содержательной беседой».

На обратном пути в «Адлон» Ганфштенгль в разговоре был уклончив и заметил, что Гитлер проявил необычную для беседы с иностранцем открытость.

– Видите, как он был дружелюбен? – спросил он риторически. Кроме того, добавил он, Гитлер проводил гостя до двери, а этого он обычно не делает.

Однако Армстронг не чувствовал в этой новой Германии никакого дружелюбия: все было совсем не так, как в стране, которую он посетил в 1920-х. Вернувшись в Нью-Йорк, он быстро написал небольшую книгу с названием Hitler’s Reich: The First Phase («Правление Гитлера: первая фаза»), которую и опубликовал в июле 1933 г. Начиналась она с драматичного – и потрясающе точного – описания чудовищного превращения, случившегося со страной.

Исчезло множество людей. Теперь не найти практически никого из тех немцев, про которых мир в последние четырнадцать лет слышал как про специалистов по управлению или бизнесу в Республике. Исключения бывают, но волны продолжают смывать песок – и день за днем, человек за человеком последние свидетели прошлой эпохи, предыдущий народ исчезает в море нацистов. Республика стерта из мира столь надежно, что сами нацисты с трудом верят, что она вообще существовала…

Всех, кто не принимал власти Гитлера и не проявлял полную лояльность ему и его движению, не просто устраняли. «Все ведут себя так, словно этого человека никогда не было. Имя не упоминается, даже с презрением. Если кто-то спрашивает про этого человека. дается уклончивый ответ: “Ах да, этот… он вообще жив еще? Может быть, он за границей? Или в доме престарелых?” Это касается не только евреев и коммунистов, которые бежали или попали за колючую проволоку концентрационных лагерей “для их собственной безопасности”…» После этого он упомянул несколько бывших государственных чиновников уровня страны, округа или города, которые также оказались среди преследуемых, изгнанных или сломленных. «Людей, четырнадцать лет руководивших Германией, просто смели и выкинули, в том числе из памяти и из истории (в полном соответствии с программой доктора Геббельса, министра пропаганды)».

Армстронг точно передал стратегию нацистов, воскресивших «тевтонский мистицизм» и понятие «немецкого сверхчеловека», но которым пришлось как-то объяснять, почему сверхчеловек был побежден в предыдущей войне. «Или он не сверхчеловек, или у него есть алиби, – писал он. – И этим алиби стали евреи, названные предателями на своей территории».

Хотя Армстронг в своей книге дал очень наглядный портрет современной ему Германии, в конце книги он задается вопросом, не попытается ли Гитлер, «дав немецкому духу шанс выплеснуть негодование, ненависть и зависть», проложить более умеренный курс для страны, подобно своим предшественникам, пытавшимся справляться с бедами государства медленно и терпеливо. «Первая фаза революции закончена, – делает он вывод. – Но мы не можем сделать вид, что реальные свидетельства позволяют перестать бояться или что у нас уже есть четкие ответы на наши вопросы».

Армстронг не хотел впадать в полный пессимизм – о чем впоследствии несколько сожалел в своих мемуарах, поскольку практически все его пессимистичные прогнозы впоследствии полностью оправдались.

Однако главная мысль его небольшого труда была ясна: есть очень серьезные причины бояться гитлеровской Германии, и все, преуменьшающие эту опасность, заблуждаются.

В начале 1933 г., вскоре после прихода Гитлера к власти, на мировой сцене появился еще один лидер: Франклин Делано Рузвельт. Он пришел к власти в середине Великой депрессии, так что неудивительно, что он был полностью занят внутренними проблемами страны. Он произносил свою инаугурационную речь 4 марта 1933 г., в тот же день, когда нацисты получили большинство мест в рейхстаге. В этой речи он сосредоточился на необходимости национального возрождения и лишь кратко упомянул «мировую политику», в которой он отдавал США роль «доброго соседа».

Но Рузвельту надо было срочно решать, кого прислать на замену Сэкетту, послу Герберта Гувера в Германии, чьи полномочия истекали в конце марта. Несмотря на отвлекающие внутренние расклады, Рузвельт понимал, что пост этот чрезвычайно важен и что поставить на него надо человека, способного сыграть там конструктивную роль. Сперва он предложил эту работу Джеймсу М. Коксу, который в 1920 г. был кандидатом в президенты от демократической партии и был давним коллегой Рузвельта в работе. «Я в данный момент считаю Берлин особенно важным местом», – писал он, прося принять этот пост. Кокс отказался, сославшись на необходимость сосредоточиться на собственном бизнесе, включая издательскую компанию. Также президент не добился успеха, когда обратился к бывшему военному секретарю Ньютону Бэйкеру, бизнесмену Оуэну Янгу и еще паре выдающихся нью-йоркских политиков.

Пытаясь найти нового посла для работы в Берлине, Рузвельт давал понять, что он намерен работать в сторону всемирного разоружения. 16 мая он обратился к мировым лидерам, призывая избавиться от всего наступательного вооружения и отказаться от участия в наступательных войнах. На следующий день Гитлер выступил в рейхстаге с собственной речью «о мире». Он назвал предложение американского президента «лучом надежды для всех, кто хочет сотрудничать в деле сохранения мира», и сказал, что его страна «готова отказаться от наступательных вооружений и распустить всю армейскую структуру», если соседи сделают то же самое. Война – «бесконечное безумие», добавлял он, призывая закончить со старой враждой и утверждая, что Германия готова жить в мире со всеми.

«Эта речь – лучшее из всего, что сделал Гитлер, насколько мне известно», – писал после этого Лохнер своей дочери Бетти. Он руководил масштабным освещением данной темы в Associated Press и 28 мая, когда писал это письмо, все еще сохранял оптимизм относительно происходящего. Он добавил, что нацисты бы сами пришли в ярость, если бы такую миротворческую речь произнес любой прежний канцлер Веймарской республики. «Вот что самое интересное в диктатурах: как только идет речь о внешней политике, они становятся мирными ягнятами… им приходится прилагать столько усилий, чтобы удержать власть внутри страны, что они избегают любых конфликтов с другими государствами. Вполне очевидно, что Гитлер не хочет войны».

Но Лохнер не был совсем уж легковерным человеком. «Другой вопрос, реально ли избежать войны, когда военные традиции глубоко укоренились в народе. Германия, если уж честно, выглядит как военный лагерь», – писал он, имея в виду множество нацистов в униформе, иные вооруженные формирования и полицию. «Гитлер пытается объяснить, что “частные армии” – это такие безобидные теннисные команды».

Несмотря на то что речь Гитлера получила скорее позитивный отклик, отношения с Германией не стали для Рузвельта меньшей проблемой, особенно с учетом того, что он так и не нашел никого подходящего на должность посла. Но он очень оживился, когда чуть позже, 7 июня, секретарь по коммерции Дэниэль Роупер предложил кандидатуру своего друга Уильяма Э. Додда. Тот был профессором истории в Чикагском университете, специализировавшимся на «Старом Юге». Додд родился в Северной Каролине, учился в Политехническом институте в Вирджинии, а затем отправился работать над докторской диссертацией в Лейпцигском университете. Додд, которому было 63 года, был рьяным демократом, «в полном американском смысле этого слова», отмечал другой историк, Чарльз Берд. Берд также добавлял, что Додд был баптистом и верил в «разделение Церкви и Государства, свободу вероисповедания и свободу совести».

Уже на следующий день Рузвельт позвонил Додду в его кабинет в Чикагском университете.

– Я хочу узнать, не могли бы вы оказать правительству большую услугу, – сказал он удивленному профессору. – Я хочу, чтобы вы отправились в Германию в качестве нашего посла.

Когда Додд оправился от первоначального шока, он попросил времени, чтобы обдумать предложение.

– Два часа вас устроят? – настаивал Рузвельт. Он добавил, что уверен, что немецкое правительство не будет возражать против его книги о Вудро Вильсоне или других сочинений. – В той книге вы выступаете как либерал и ученый, а ваш опыт исследований в немецком университете – основная причина моего желания видеть вас на этом посту. Это сложная работа, в которой может очень помочь ваш культурологический подход. Я хочу, чтобы американский либерал в Германии стал примером для всех.

Додд быстро позвал жену и поговорил с университетским руководством, но он уже не сомневался, что ответит. Внезапно ему предложили поучаствовать в созидании истории, а не просто понаблюдать за ней. Кроме того, как указала позже его дочь Марта, звонок президента разбудил в его душе «почти сентиментальную ностальгию по Германии его юности, стране, что открыла ему великие культурные горизонты, смягчила его сердце добротой и щедростью своего народа, простого и образованного». Додд критиковал суровые условия Версальского мира, когда об этом было еще не принято говорить, и он восхищался попытками политиков Веймарской эпохи построить настоящую демократию.

Хотя и Рузвельт, и новый посол надеялись, что культурный, либеральный, демократический представитель Америки может улучшить отношения с Германией, они также понимали, что чудес ждать не приходится. 16 июня, во время ланча в Белом доме, президент говорил о торговых и финансовых вопросах, а затем перешел к теме евреев. «Немецкие власти отвратительно обращаются с евреями, и евреи в нашей стране крайне обеспокоены, – сказал он. – Но это все-таки не задача нашего правительства. Мы можем что-то сделать только для американских граждан, которые могут оказаться жертвами».

В начале июля Додд встретился с группой выдающихся нью-йоркских евреев, которые обратились к нему с просьбой сделать что-либо для их преследуемых собратьев в Германии. Объяснив, что официально он вмешиваться права не имеет, Додд пообещал «оказать все возможное влияние для борьбы с несправедливым ущемлением немецких евреев». Однако во время другого звонка в Нью-Йорк Додд услышал нечто совершенно противоположное. Филантроп Чарльз Крэйн, работавший на историческом факультете Чикагского университета, а также основавший Institute of Current World Affairs, стал говорить с ним о своей ненависти к большевикам и восхищении новым германским режимом, в том числе и его политикой в отношении евреев. «Не мешайте Гитлеру делать то, что он хочет», – советовал Крэйн Додду.

Неудивительно, что Додд был очень серьезно настроен, когда взошел на борт Washington – корабля, который повез его с женой и уже взрослыми детьми, Биллом и Мартой, в Гамбург. Он был в восторге от неожиданного поворота в своей жизни, но признавал, что рузвельтовское описание работы как «сложной» – настоящее преуменьшение. Ему предстояло иметь дело с нацистами и профессиональными сотрудниками дипломатических служб, знаменитыми своим снобизмом; ему надо было вспомнить подзабытый немецкий, которым он не пользовался со студенческих времен. Корабль уже готовился к отплытию, но тут группа нью-йоркских репортеров попросила Додда с семьей попозировать для фотографии прямо на палубе. Как сконфуженно писал новый посол в своем дневнике, «мы с женой и сыном с неохотой согласились. Еще не зная про принятый у гитлеровцев салют, мы подняли на фотографии руки». В результате на последней фотографии уезжающего посла тот словно вместе со всей семьей отдавал нацистский салют.

Во время путешествия Додд практиковался в немецком языке и настаивал, чтобы его дети Билли и Марта слушали, как он читает вслух, чтобы потихоньку начать понимать язык. Он также прочитал новую книгу Эдгара Моурера «Germany Puts the Clock Back». Стоило ему 13 июля сесть на поезд в Берлин, как Додд немедленно начал обнаруживать ответы на вопросы, которые поднимались в книге у Моурера. Согласно немецкому изданию Familienblatt, Додд прибыл в Германию выступить в защиту евреев. На самом же первом брифинге для прессы на следующий день он объяснял репортерам, что это не так.

Среди собравшихся журналистов был и Моурер, позже отдельно подошедший поздороваться с ним. Новый посол сказал знаменитому корреспонденту Chicago Daily News, что с интересом прочитал его книгу, но никак не прокомментировал запрещенность этой книги в Германии, а также тот факт, что он уже знал: нацисты требуют, чтобы Моурер покинул свой пост президента Ассоциации иностранной прессы.

В опубликованных несколько лет спустя мемуарах Лилиан Моурер описывала чувство солидарности, характерное для американских и британских корреспондентов, что собирались в первые месяцы правления Гитлера по вечерам в Берлине, в Die Taverne – дешевом итальянском ресторанчике возле Курфюрстенштрассе. «Нигде профессионалы не кооперируются так легко, как в среде иностранных корреспондентов, – писала она. – В эти первые ужасные дни они вдохновенно взялись за общую задачу – рассказать миру о случившемся. Всякая конкуренция отошла на задний план». Они сидели на деревянных скамейках за длинными столами, под низеньким потолком, и делились историями – там было и про ночные звонки или визиты евреев, католиков, социалистов и остальных, приносивших вести об арестах, избиениях и пытках. В одном случае, как вспоминал Эдгар, Моуреры говорили с недавно выпущенным евреем, который показал «избитую в мясо спину». Но, хотя большинство журналистов все больше слышали о происходящих зверствах, не все реагировали на это одинаково – и уж точно не все реагировали так, как Моуреры. Когда нацисты объявили бойкот еврейских магазинов, Лилиан взяла свой американский паспорт и «протолкалась мимо этих бандитов» к «Kaufhaus des Westens» – магазину промтоваров, которым владел еврей и в котором почти не было теперь посетителей, кроме нескольких других иностранцев. Эдгар нарочно зашел в то же время к доктору-еврею, чтобы снять с ноги гипс – последствия неудачного катания на лыжах. Врач во время визита был так напуган, что с трудом удалось его уговорить зайти в собственный кабинет.

Нацисты не скрывали своего гнева на Моурера с момента публикации его книги. Высокопоставленный чиновник в Министерстве иностранных дел настойчиво предлагал ему уйти с поста президента Ассоциации иностранной прессы. В ином случае, предупреждал он, правительство будет бойкотировать её. Моурер обратился к министру иностранных дел Константину фон Нейрату, оставшемуся от еще донацистского правительства и регулярно уверявшему иностранцев в добрых намерениях Германии, – но не преуспел. Ему книга Моурера так же не понравилась, как и его новым хозяевам. Моуреру совместно с Никербокером удалось организовать встречу с Геббельсом, который также отнесся к ним пренебрежительно. «Ну и о чем, по-вашему, нам есть смысл говорить?» – вот какими были первые слова министра пропаганды.

Не представляя, как спасти от бойкота Ассоциацию иностранной прессы, Моурер организовал общее собрание и предложил вариант: он действительно уходит с поста. Но большинство членов ассоциации проголосовали против этого, равно как и против того, «чтобы позволять социальному или персональному давлению препятствовать свободе критике и работе, основанной на подлинном материале». Месяц спустя присуждалась Пулитцеровская премия за репортажи 1932 г., которую в результате получил именно Моурер, «за лучшие репортажи из-за рубежа».

Геббельс бойкота не отменил, но внезапно стал мягче с Моурером и даже предложил ему как журналисту «некоторое содействие». Ему позволили вместе с другими корреспондентами посетить концентрационный лагерь в Зонненбурге, пытаясь показать, что политические заключенные содержатся в гуманных условиях. В те времена первые нацистские лагеря еще не были так известны своей чудовищностью, как потом – просто ходило некоторое количество слухов о жестоком обращении. Понимая, что им сейчас устроят показуху, Моурер и Никербокер придумали план: выяснить, как дела у одного из хорошо известных заключенных, Карла фон Осецки, редактора еженедельного пацифистского издания. Когда они спросили про него, Осецкого им привели, но полностью окруженного охраной. Никербокеру разрешили задавать вопросы, и он спросил, дают ли заключенному книги.

– Конечно, – ответил Осецкий, что явно удовлетворило охрану.

Никербокер спросил, что тому понравилось из прочитанного, и Осецкий ответил:

– Разное… книги по истории, пожалуй.

Моурер встрял и поинтересовался, какой исторический период кажется ему наиболее интересным:

– Древней, средневековой, новой? Что вы предпочитаете?

Осецкий примолк, быстро взглянул ему прямо в глаза и монотонным голосом ответил:

– Пришлите мне описание Средневековья в Европе.

Как позже вспоминал Моурер, оба американских журналиста прекрасно поняли намек. Они молча смотрели, как заключенного уводят «обратно в темные века Европы».

Лохнер из Associated Press также был среди тех журналистов, но пришел к несколько иным умозаключениям. Пообщавшись с заключенными, он сделал вывод, что некоторых из них «действительно сильно избивали в какой-то момент, но в последнее время это жестокое обращение прекратилось». Так он писал в письме к своей дочери Бетти, в котором говорил и про «миротворческую речь» Гитлера. Его, однако, смущало, что заключенным почти ничего не инкриминировалось и что их дальнейшая судьба была неясна. «Если всей целью нашего посещения Зонненбурга было показать, что заключенным не причиняют физического вреда, то этой цели достигли, – заключил он. – Но если нацисты думали, что мы после этого будем хорошо думать о Зонненбурге, то они полностью ошиблись».

Во время визита в лагерь сопровождающий нацистский офицер постарался продемонстрировать дружелюбие по отношению к приехавшим корреспондентам – и особенно выделил Моурера.

– Знаете, герр Моурер, мы в некий момент очень на вас рассердились, – сказал он, как бы намекая, что теперь это уже не актуально. – Мы даже подумывали выслать к вам штурмовиков, чтобы они вколотили в вас немного ума. Вот что бы вы делали?

– Если б выжил, доковылял бы до пишущей машинке и напечатал все, что об этом думаю, – ответил американец.

Но нацист спросил, что именно он бы думал в таком случае, и Моурер пояснил:

– Что это типичная нацистская победа.

– В смысле?

– Пятнадцать вооруженных на одного безоружного, – сказал Моурер и тем завершил беседу.

«Сахарный период» в отношениях журналистов и нацистов, как назвала это время жена Моурера, Лилиан, продлился недолго. По крайней мере, в отношении её мужа, который продолжал писать мрачные прогнозы относительно того, к чему идет Германия. Он был не просто опечален – он был в гневе, особенно на тех, кто не видел в происходящем явных признаков надвигающейся опасности, как видел он. Когда в Берлине к нему явились два известных американских редактора – Освальд Гаррисон Виллард из Nation и Джордж Шустер из The Commonweal, – он попытался убедить их, что Гитлер всерьез намерен воевать. Но они только невзлюбили его после этого. «Если такие разумные американцы отказываются признавать факты, как можно надеяться на то, что Запад отреагирует вовремя и сумеет предотвратить худшее?» – писал он.

Одним из источников Моурера был врач, сын берлинского главного раввина. Раз в пару недель американец звонил ему, жаловался на боль в горле и записывался на прием. Когда врач начинал осмотр «пациента», он под любым предлогом отсылал своего ассистента из комнаты, и стоило тому выйти – клал в нагрудный карман Моурера листок бумаги со списком последних нападений и арестов. Во время одного такого визита врач сказал ему: «За вами следят, прошли до моего дома. Я больше не могу принимать вас».

Но они продолжали видеться. Моурер предложил новую схему, по которой каждую среду в 11:45 они «случайно» оказывались в соседних кабинках общественного туалета под Потсдамской площадью. Они никогда там не заговаривали друг с другоми выходили из разных выходов, чтобы следящие за ними не могли ничего заподозрить. Но врач бросал при этом на пол записки, а Моурер их поднимал: он все еще собирал информацию о преследуемых. Когда евреи спрашивали у него совета, что же делать, он отвечал без тени сомнения: «Выбирайтесь отсюда скорее». Он даже давал прислушавшимся карту границы между Германией и Чехословакией.

Несмотря на растущее напряжение, Моурер не утратил полностью чувство юмора. В Ассоциации иностранной прессы была традиция каждый июнь устраивать обед для германского министра иностранных дел, где тот говорил о своей политике. Поскольку в июне 1933 г. нацисты все еще гневались на Моурера и бойкотировали эту организацию, члены Ассоциации вместо этого устроили обед для дипломатов. К удивлению журналистов, кроме иностранных послов прибыли двое из приглашенных немецких официальных лиц: президент Рейхсбанка Шахт и Генрих Сам, мэр Берлина, знаменитый своим выдающимся ростом (6 футов 6 дюймов).

Когда Моурер встал, чтобы всех поприветствовать, он сделал вид, что не справляется с немецким языком.

– В этой стране, где мы так счастливы находиться…. В смысле, были счастливы… что некоторым из нас пришлось искать передышки… то есть отпуска… за границей, – начал он говорить, «поправляя себя» так поспешно, что послы начали громко смеяться. Разгневанный Шахт потребовал, чтобы ему позволили ответить. Он заявил, что иностранная пресса обязана излагать факты, а не мнения, намекая, что именно из-за последних в остальном мире так косятся на Германию. Моурер поблагодарил его в том же ироничном юмористическом ключе, в котором и начал, сказав, что он рад, что Шахт так ценит американскую журналистику, справедливо прославившуюся именно отражением фактов. Вновь дипломаты хихикали, а Шахт дымился от ярости.

Нацистам было явно не смешно, и Моурер чувствовал, что они все более недовольны. В июле полковник Фрэнк Нокс, издатель Chicago Daily News, прибыл в Берлин, все еще сомневаясь в правдивости некоторых историй, которые присылал отсюда его корреспондент. Но к своему отъезду он уверился в двух вещах: в том, что Моурер был прав относительно происходящего кошмара, и в том, что пора отзывать своего корреспондента. Он сообщил Моуреру, что хочет перевести его в Токио, поскольку убежден, что нацисты могут причинить ему физический вред.

Моурер не хотел уезжать, но согласился, что если он не уедет сам, то его все равно вышлют. Он также был очень прям в разговоре на этот раз и не скрывал ненависти к новым властям Германии. Когда у него был шанс на разных встречах поговорить с Доддом, Моурер начал развивать тему жестокости нового режима, но столкнулся с тем, что новый посол крайне осторожен и считает собеседника слишком эмоционально относящимся к теме. После одного такого обеда у Додда посол отметил в своем дневнике: «Я к концу чувствовал, что Моурер не менее воинственен, чем нацисты, но я мог понять его точку зрения».

Нежелание Додда принимать точку зрения Моурера на происходящее в Германии привела к тому, что корреспондент расценил назначение нового посла как «удар по свободе». Это была резкая формулировка, но Моурера можно понять, если сравнить поведение Додда со все большей дерзостью более опытного Джорджа Мессерсмита. Генеральный консул яростно протестовал против нарушения прав любых американцев, включая журналистов, и в результате сформировал с ними очень прочные связи.

В доме Моурера телефонный номер Мессерсмита был записан в трех местах – именно ему надо было в первую очередь звонить, если что-то случится с Эдгаром. «На этом этапе даже иностранцев делят на агнцев и козлищ, а этот американец не просто грудью встает за граждан страны, которую представляет – что уже редкость! – но он открыто защищает все самое важное, что есть в американской традиции», – писала Лилиан Моурер. Прежние сомнения Мессерсмита относительно того, насколько нацистский террор отражает планы Гитлера, к этому времени рассеялись.

Однажды поздним августовским вечером Эдгару позвонила перепуганная жена Пауля Гольдманна, берлинского корреспондента венского издания Neue Freie Presse.

– Мистер Моурер, они только что арестовали моего мужа! – сообщила она.

Гольдманну – прусскому еврею и одному из основателей Ассоциации иностранной прессы – было шестьдесят восемь лет, и он был нездоров. Его взяли в отместку за арест и депортацию германского пресс-атташе в Вене, и жена его не без оснований испугалась, что в нацистской тюрьме он долго не протянет.

Взявший трубку Эдгар не скрывал своих чувств:

– Вот сволочи. Не могли завестись к кому-нибудь в своей категории?

Лилиан вспоминала, что никогда не видела его раньше в такой ярости.

Успокоившись, Эдгар и Никербокер изобрели способ помочь Гольдманну. Никербокер передал Геббельсу, что Моурер уйдет с поста президента Ассоциации иностранной прессы, если Гольдманна отпустят. Никто, разумеется, не добавил, что Эдгар все равно скоро уезжает в Токио. Узнав об этом, часть других американских корреспондентов сообщила гестапо, что они сами готовы посидеть каждый по дню в тюрьме, лишь бы Гольдманна отпустили. Нацисты радостно ухватились за предложение Моурера и быстро отпустили задержанного.

Был лишь один подвох: они конфисковали немецкий паспорт жены Гольдманна, чтобы тот не пытался выехать из страны или сделать что-то «недружественное». Но она была австрийкой по происхождению, поэтому немедленно подала на развод, чтобы вернуть себе австрийское гражданство – и вместе с ним паспорт.

Лилиан Моурер спросила у этой «решительной пожилой дамы», не тяжело ли ей идти на такие перемены после многих лет брака. «Нет, дорогая, – ответила та, и лишь слезы на глазах её выдавали. – Мне действительно придется развестись с ним, но это лишь вопрос целесообразности. Я продолжу жить со своим мужем… во грехе».

Когда часть американских и британских коллег Моурера впоследствии рассказала, что Моурер перехитрил власти, поскольку все равно собирался в Токио, нацистская пресса тут же написала, что ей удалось избавиться «от давнего заклятого врага», убрав его с поста руководителя Ассоциации иностранной прессы. В кабинет и квартиру Моурера явились штурмовики, они ходили теперь за ним по городу и часто отслеживали общавшихся с ним. Мессерсмит так за него боялся, что заставлял его всегда давать телефонный номер, по которому его всегда можно было найти, если он куда-то уходил на вечер. Лилиан жила в постоянном страхе за мужа. Присутствие коричневорубашечников было «ужасной угрозой», вспоминала она, «поскольку в то время им можно было делать буквально что угодно».

Развязка наступила быстро. Первоначально Моуреры хотели переехать в Токио в октябре, но в августе нацисты продолжали давить на них все сильнее. Посол Германии в Вашингтоне, Ганс Дикхофф, которого Моурер когда-то считал другом, проинформировал Государственный департамент и полковника Нокса, что из-за «справедливого народного гнева» его правительство более не может обеспечить корреспонденту физическую безопасность. Нацисты особенно хотели ускорить его отъезд, чтобы убрать из страны до 2 сентября, когда в Нюрнберге должно было состояться ежегодное празднование, и Моурер надеялся успеть о нем написать.

Нокс забеспокоился, что его репортер находится в большой опасности, и отправил Моуреру телеграмму, требуя немедленно уезжать. Эдгар поначалу упирался, стараясь дотянуть хотя бы до мероприятий в Нюрнберге, чтобы показать, что он не боится. Но посол Додд заставил его уехать раньше.

– Если бы вам не надо было уезжать в любом случае, то можно было бы еще что-то обсуждать, – сказал он. – Но речь лишь о том, чтобы ускорить ваш отъезд на шесть дней. Не могли бы вы это сделать во избежание осложнений?

Хотя Моуреру не нравилось, что новый посол не готов прямо противостоять новому режиму, в данном случае с Доддом согласились даже Мессерсмит и Никербокер. Они сочли, что их друг уже слишком сильно рискует и что пора ему выбираться из страны. Моурер наконец согласился уехать 1 сентября, а Лилиан с дочерью остались чуть дольше, паковать вещи. Перед отъездом Эдгара его британские и американские коллеги подарили ему серебряный кубок с надписью «рыцарю, защищавшему свободу прессы». Он уже садился на поезд в Париж на вокзале «Зоологический Сад», когда к нему прямо со званого обеда примчался Мессерсмит, обнять на прощанье. Но на станции были и более официальные лица, которые пришли удостовериться, что надоевший им корреспондент действительно уехал. Незадолго до отъезда Моурера один молодой немецкий офицер спросил его с иронией:

– Когда к нам назад приедете, герр Моурер?

– Когда смогу прийти вместе с парой миллионов соотечественников.

До офицера даже не сразу дошел смысл фразы: Моурер ждал того дня, когда американские солдаты войдут в побежденную Германию.

– Aber nein. Это невозможно, – запротестовал он.

Моурер ни за что не уехал бы из Германии, не оставив за собой последнее слово:

– Для фюрера – вполне возможно, – сказал он. – Фюрер может устроить что угодно, даже это.

Глава 6. «Как футбол или крикет»

Марте Додд было 24 года, когда она летом 1933 г. приехала в Берлин со своим отцом – новым американским послом, матерью и братом. Вспоминая позже о своем состоянии ума, она подчеркивала свою наивность и незнание политики, а также непонимание, на что окажется похожа Германия и её новая нацистская власть. Хотя её отец выражал свои дурные предчувствия и несколько раз упоминал, что не представляет, как долго продлится эта его работа в Берлине, Марта не обратила на все это особого внимания. «Не помню, чтобы кого-то из нас сильно беспокоил тот факт, что жить теперь предстоит в государстве с диктатурой», – писала она в своих берлинских мемуарах «Through Embassy Eyes» («Из окна посольства»).

Она была не одинока в этом. Многие американцы мало знали о Гитлере и его движении, включая совершенно одиозных деятелей. На прощальном обеде в Чикаго, устроенном для Доддов немецко-американскими обществами, Марта сидела между Торнтоном Уайлдером и Карлом Сэндбергом. Уайлдер уговаривал Марту скорее учить немецкий и как можно больше общаться в Берлине с немцами, а не с иностранцами. А Сэндберг дал такой совет: «Выясните, что за человек этот Гитлер, чем занят его ум, из чего сделаны его кости и кровь. Перед вашими глазами будут мелькать мошенники и гангстеры, идеалисты, чиновники, преступники, дипломаты и гении. Вы увидите все народности, какие есть в мире. Наблюдайте за ними, изучайте, разбирайтесь. Не бойтесь и не стесняйтесь, пусть они со всем своим опытом не подрежут вашу жизненную активность. Пусть на вашей стороне будут смелость и правдивость, поэтичность и порядочность».

После всего этого Марта смотрела на свое путешествие в неведомое как на приключение, где её ждет великая «жизненная активность», о которой говорил Сэндберг. Что до смелости, правдивости и порядочности, то познакомившиеся с Мартой в Германии дают разные оценки того, насколько эти черты были ей свойственны. О её поведении хватало слухов, особенно в связи с целым списком мужчин из разных стран и разного возраста. Отец её порой часто сталкивался в Берлине с трудностями и не знал, что же ему делать. Марта не была склонна бояться или стесняться вообще. В некотором смысле слова Сэндберга стали для нее руководством.

Марта выросла в Чикаго и училась там в школе при университете, которую учащиеся других школ обзывали «средней еврейской». По её собственным словам, Марта была «слегка антисемиткой». Как она поясняла, «Я была согласна с мнением, что евреи физически не так привлекательны, как другие народы, и что они социально менее презентабельны». Она вспоминала, что когда ходила в Чикагский университет, то видела, что даже часть профессоров «недолюбливает выдающихся еврейских коллег и студентов».

После колледжа Марта получила работу помощника литературного редактора в Chicago Tribune. Она также вышла замуж, «ненадолго и неудачно». В делах сердечных она отнюдь не была наивной девушкой, которой старалась казаться политически. Большинству своих новых знакомых в Берлине она не говорила, что замужем – и еще отнюдь не в разводе. «Думаю, я изрядно обманула наших дипломатов, скрывая, что я уже замужняя женщина, – писала она с явным удовольствием. – Но мне очень нравилось, что ко мне относятся как к восемнадцатилетней девушке, пока я скрываю свою темную тайну».

Недевушка Марта сумела очаровать многих, кто впервые видел её. Увидев её по приезде с родителями в Берлин 12 июля 1933 г., Белла Фромм описала дочь нового посла как «прекрасный пример умной молодой американки». Когда на следующий год в Берлин прибыл Уильям Ширер, новый начальник корреспондентского пункта Universal News Service, которому вскоре предстояло стать известным радиоведущим Си-Би-Эс, он в своем дневнике отметил, что Марта часто проводила вечера в «Die Taverne», ресторане, где почти каждый день собирались американские корреспонденты после подготовки своих репортажей. Ширер описал её как «симпатичную, энергичную, прекрасную спорщицу».

Но Марта вызывала и иные чувства, особенно среди жен сотрудников посольства. В 1935 г. Кэй Смит вновь вернулась в Берлин со своим мужем, военным атташе Трумэном Смитом – первым американским официальным лицом, общавшимся с Гитлером в 1922 г. «У Марты была собственная квартира на верхнем этаже посольства, – писала она в своих неопубликованных мемуарах. – Она была маленького роста, хрупкая, с голубыми глазами, светлокожая и розовощекая, прямо как дрезденский фарфор. Внешность очень обманчива. Марта умела обращаться с мужчинами и не стеснялась ничего. Периодически до меня доходили слухи, что она развлекалась в своей квартире с мужчинами в любое время суток».

Марта явно была склонна к романтике, в политическом и любовном смысле. Что касается политики, то сразу после приезда она решила, что Германию и её новые власти весь мир обвиняет совершенно несправедливо: «Нам понравилось в Германии, я была очарована добротой и простотой её людей… тут было так мирно, романтично, вызывало странную ностальгию, – вспоминала она. – Я чувствовала, что пресса слишком очерняет эту страну, я хотела рассказать о теплоте и дружелюбии местных, о мягких летних ночах с ароматом деревьев и цветов, о мирных улицах». Погуляв по местным ресторанам с разумными ценами, она стала сравнивать этот опыт со своим знанием Франции: «Немцы честнее и искреннее, даже те, что относятся к классу торговцев».

Вскоре после приезда Марта встретила своего соотечественника Квентина Рейнольдса, который также прибыл в Германию недавно. Рейнольдса направила в Берлин в начале 1933 г. Международная служба новостей, чтобы он заменил обычного корреспондента, не поладившего с нацистами. Для него это стало внезапным переходом от репортажей про бейсбол и суперзвезду Тая Кобба к освещению ситуации на важнейшем историческом пространстве своего времени. Как он сам признавал, немецкий у него был «на уровне пивной», а в текущих событиях он «вообще не разбирался». Но он был благодарен коллегам-корреспондентам, которые немножко ввели его в курс дела касательно местной политики. Никербокер посоветовал ему немедленно прочитать «Mein Kampf». «Все американцы, которых я знаю, пренебрегают и не читают эту книгу, – сказал он. – А между тем там есть все. Там его план завоевания Европы».

К моменту знакомства с Мартой Додд Рейнольдс уже дружил с Путци Ганфштенглем, который регулярно заходил в «Die Taverne». «Очень грустно сейчас говорить, но при первом знакомстве он показался мне очень милым человеком, – вспоминал позже Рейнольдс. – Физически он выглядел великолепно: крупные черты лица, темные глаза и грива угольно-черных волос, которые он все время откидывал назад. Он старался расположить к себе, много и интересно говорил – и в отличие от других нацистов, с которыми мне приходилось иметь дело, он изо всех сил старался дружить с американцами. Чтобы по-настоящему не любить Путци, надо было хорошо его знать».

На Марту произвело впечатление, что Рейнольд, который пробыл в стране всего несколько месяцев, уже знал таких «легендарных людей», как Ганфштенгль, и даже мог организовать ей знакомство с ним. На одной вечеринке, устроенной одним английским журналистом – «с роскошествами и избытком алкоголя», как вспоминала Марта, – появился и нацистский пропагандист, полностью оправдавший её ожидания. «Путци явился с опозданием и эффектно: он был высоким и крупным, он словно нависал над собравшимися, – отмечала она. – У него была мягкая и даже заискивающая манера общаться, прекрасный голос, которым он обдуманно и артистично пользовался. То он мягко говорил почти шепотом, то громогласно ревел на всю комнату. На фоне остальных нацистов он был настоящим артистом, неожиданным и интересным, личным шутом и музыкантом Гитлера… Удивительное объединение баварской и американской крови».

Как и другие американцы, Марта часто оказывалась в дальнейшем в компании Ганфштенгля, они вместе танцевали на вечеринках. Марта с радостью приняла его предложение представить её руководителям нацистской партии. Но Рейнольдс к тому времени уже начал относиться к Путци несколько скептически, хотя и тщательно это скрывал. Примерно через месяц после прибытия Рейнольдс столкнулся с Ганфштенглем в баре отеля «Адлон».

– Вы здесь уже месяц и до сих пор ничего не спросили у меня о нашей так называемой еврейской проблеме, да и не написали ничего скандального, чтобы меня пораздражать, – сказал ему Путци. – Квент, в чем дело?

– Дай мне только время, Путци, – ответил Рейнольдс. – Я здесь не настолько долго, чтобы во всем разобраться.

Ко времени знакомства с Мартой Рейнольдс не просто уже знал больше: он очень стремился собрать еще больше информации. В августе он предложил Марте и её брату Биллу взять их «шевроле» и отправиться вместе с ним в южную Германию и Австрию. Марте эта идея очень понравилась. Они поехали на юг, и по дороге Марта стала замечать слово «Jude» на плакатах вдоль дороги: им стало понятно, что это антисемитская пропаганда. Но, как писала Марта, «мы – или по меньшей мере я – не слишком серьезно к этому отнеслись».

На самом деле, Марта так увлеклась марширующими колоннами коричневорубашечников и видимым энтузиазмом прохожих, что сама испытала энтузиазм. Когда немцы видели особый номер на их автомобиле, с маленькими цифрами, они думали, что эти трое американцев – какие-то очень высокопоставленные чиновники, поэтому их приветствовали возгласами: «Хайль Гитлер!». «Их оживление было таким заразным, что я кричала «Хайль» так же бодро, как нацисты», – вспоминала она. Рейнольдс и брат посмеивались над её поведением, но сама она, по её словам, «чувствовала себя ребенком, жизнерадостным и беспечным, отрава нового режима пьянила меня, как вино».

Около полуночи американцы остановились переночевать в Нюрнберге. Добравшись до отеля на Кёнигштрассе, они с удивлением увидели на улице ликующую толпу и поначалу подумали, что попали на какой-то праздник изготовителей игрушек. Зарегистрировавшись в отеле, Рейнольдс спросил клерка – что, сейчас будет парад? Клерк засмеялся. «Вроде парада, да. Кое-кому преподадут урок».

Гости вышли из отеля и присоединились к толпе. Толпа выглядела радостной, играл оркестр, усиливая впечатление праздника. Потом стали видны нацистские знамена и свастики, а также источник музыки: марширующий оркестр штурмовиков. Пара последних тащила кого-то, держа с двух сторон. «Я не разглядел сперва даже, мужчина это или женщина, – писал Рейнольдс. – У нее была побрита налысо голова, а лицо и голова обсыпаны чем-то белым. Хотя на ней была юбка, это вполне мог быть мужчина, одетый как клоун». Коричневорубашечники заставили её выпрямиться, и американцы увидели табличку на её шее: «Я хотела жить с евреем».

«Урок» продолжался. Американцы узнали от собравшихся, что это женщина по имени Анна Рат. Её наказывали за то, что она попыталась выйти замуж за еврея, несмотря на запрет смешанных браков. Марта вспоминала её лицо как «трагическое, страдающее, цвета разведенного абсента». Её также напугала реакция Рейнольдса. Она считала его «крутым и опытным» журналистом, но он оказался «так напуган этой сценой, что признался, что сейчас может сделать только одно – напиться, чтобы все это забыть».

В конце этого вечернего мероприятия нацисты сыграли «Хорста Весселя». Почти пять тысяч человек стояли и пели, вытянув правую руку, – а затем все разошлись. Марта почувствовала, что ей тревожно и холодно, былое оживление исчезло бесследно. Она попыталась убедить Рейнольдса не делать репортаж о случившемся. Она аргументировала это тем, что присутствие её и брата сделает из истории сенсацию, а ведь надо выслушать версию нацистов по поводу случившегося. В конце концов, это же единичный случай.

Хотя Марта рассказывала, что все трое прибегли к предложению Рейнольда напиться и завершили вечер красным шампанским, к моменту возвращения в свою комнату журналист оказался достаточно трезв. Он быстро позвонил Хадсону Хоули, своему начальнику корреспондентского пункта в Берлине, и с энтузиазмом сообщил, что лично видел пример тех самых зверств, о которых журналисты раньше много слышали, но не видели, – и которые отрицали нацисты. Хоули предупредил его, что такое сообщение могут отказаться передавать по телеграфу, и предложил отослать текст почтой. Он также посоветовал не упоминать Марту и Билла Доддов, чтобы не усложнять жизнь новому послу. «Когда я писал, меня трясло, – вспоминал позже Рейнольдс. – У меня перед глазами стояло гротескное белое лицо Анны Рат». На следующее утро он отправил свой текст.

К моменту, когда он и Додды вернулись в Берлин неделей позже, его репортаж уже прогремел. Ганфштенгль оставил ему сообщение, в котором просил срочно встретиться.

– В твоей истории нет ни слова правды! – заорал Путци на Рейнольдса, даже не изображая дружелюбие. – Я говорил с нашими людьми в Нюрнберге, и они сообщили, что ничего подобного там не было.

Но после этого за дело взялся опытный британский журналист Норман Эббутт, и один из его репортеров нашел подтверждения рассказу Рейнольдса. Он сообщил Рейнольдсу, что репортеру удалось узнать, что Рат заперли в психиатрической лечебнице.

Министерство иностранных дел, в отличие от Ганфштенгля, не пыталось отрицать случившегося. Они вместо этого отправили делегацию к Доддсам извиняться за то, что назвали единичным проявлением жестокости – то есть дали именно то объяснение, которое уже предлагала Рейнольдсу Марта. Они также утверждали, что устроивших это накажут. Этого, судя по всему, хватило, чтобы Марта вернулась к своим первоначальным иллюзиям, что единственная проблема Германии состоит в том, что внешний мир её не понимает.

Что касается Рейнольдса, то он быстро избавился от всяких иллюзий не только касательно сути нацистского режима, но и касательно Ганфштенгля. После инцидента с Анной Рат он увидел истинного Путци, а не только его маску шута, которой тот очаровывал многих американцев. Когда родители Рейнольдса приехали в Берлин с визитом, корреспондент устроил для них большой ужин, пригласив Марту и Билла Додда, нескольких своих коллег-журналистстов, а также немецких знакомых. Путци явился позже, как обычно, сел за пианино и сказал, повернувшись к матери Рейнольдса, что он споет ей песню, которую написал сам. «Путци исполнил для матери ужасную песню, в которой врагами Третьего рейха назывались евреи, католики и негры», – вспоминал Рейнольдс. Путци при этом понизил голос, так что слова его могли слышать лишь те немногие, кто находился рядом с пианино, – он явно прекрасно понимал, что делает. Он мстил Рейнольдсу за историю об Анне Рат, выбрав своей мишенью мать корреспондента прямо на его глазах.

Рейнольдса тянуло врезать ему прямо на месте, но один из немецких гостей уговорил его не устраивать сцену, из-за которой ему будет только хуже. Вскоре Путци, наслаждавшийся своим особым статусом, объявил, что ему надо уйти пораньше, потому что Гитлер ждет его в рейхсканцелярии, где Путци будет играть Листа. Рейнольдс проводил Путци к двери, изо всех сил делая вид, что он просто гостеприимный хозяин, провожающий гостя. Но последнее напутствие, которое он сказал Путци и которое только тот мог слышать, было прямее некуда: «Никогда больше не появляйся в моем доме, гнида».

* * *

30 июня, в своем письме к дочери Бетти, находившейся в Чикагском университете, Луис Лохнер из Associated Press излагал свои размышления о решении президента Рузвельта отправить историка Уильяма Додда представлять США в Берлине. «У Рузвельта, должно быть, есть чувство юмора – послать этого крайнего поборника либеральной джефферсоновской демократии в эту антидемократическую страну, – писал он. – Он здесь неуместен, как квадратная пробка в круглой дырке!» Когда Додд в июле прибыл в Германию, он начал осторожно изучать обстановку, оценивая, как его принимают, и разбираясь в политической ситуации. Встретившись с Константином фон Нейратом, Додд обнаружил, что с министром «легко договариваться». Ганс Лютер, бывший послом Германии в США, который также находился в это время в Берлине, посетил своего нового американского коллегу, чтобы обсудить планы Гитлера по восстановлению экономики и тарифной политике. Что до более деликатных вопросов касательно того, как нацистское правительство собирается поступать в отношении своих ближайших соседей, то Лютер постарался успокоить собеседника. «Он совершенно не выглядел воинственным, когда речь шла о Франции, и он не упоминал Польский коридор», – написал в своем дневнике Додд.

Больше всего Додда интересовали взгляды его коллег из академической среды, и услышанное от них изрядно его обеспокоило. Профессор Отто Хетч из Берлинского университета, бывший член рейхстага и «известный интернационалист», по словам Додда, выразил «свою сравнительную удовлетворенность гитлеровским режимом». Как отметил новый посол, «похоже, что пока что все в университете запуганно замерли, но видно, что это страх перед увольнением, а не настоящее согласие».

28 июля Додд изложил «самую печальную историю о преследованиях евреев, с которой я успел столкнуться». Известный химик Фриц Габер пришел к нему спросить, получится ли у него эмигрировать в США. Его уволили, нацисты лишили его права на пенсию, а он сам страдал от проблем с сердцем. Додд сказал ему, что квоты на иммигрантов все кончились, а для ученых нет никаких специальных вариантов. У Габера был альтернативный план – отправиться в Испанию. Додд так написал об этом: «Подобное обращение несет только зло правительству, что творит такие жестокие вещи».

Подобно генеральному консулу Мессерсмиту и другим американским дипломатам, Додду пришлось разбираться со множеством случаев, когда коричневорубашечники избивали американцев, особенно когда те не салютовали «хайль Гитлер». Министр иностранных дел фон Нейрат убеждал его, что сделает все возможное, чтобы в будущем такое не повторялось, но также утверждал, что коричневорубашечников «очень трудно контролировать, и я боюсь, что мы не можем их удерживать».

В речи на День Колумба перед званым обедом Торговой палаты США в отеле «Адлон» Додд решил немного высказаться о сути нынешнего правительства и опасностях репрессий. В присутствии представителей министерств иностранных дел, экономики и пропаганды он предупредил, что этот новый социальный эксперимент легко может закончиться катастрофой. «Не будет грехом, если знающий историю политик признает, что любая система, где рвущиеся к привилегиям систематически контролировали общество, кончалась полным коллапсом», – объявлял он. В качестве альтернативы он изложил мнение Томаса Джефферсона о том, что «для развития идеального социального порядка следует оставить каждому человеку полную свободу инициатив и действий, последовательно не позволяя одному человеку или группе людей получать выгоду за чужой счет».

Слова Додда немедленно встретили «бурными аплодисментами», но он заметил изрядное напряжение в комнате. Он также видел, что представители власти явно были недовольны его высказываниями и постоянными вмешательствами в инциденты с американцами. «Очевидно, что в официальных кругах меня начинают недолюбливать, – писал он. – Я полагаю, что это просто из-за противостояния нацистам». 17 октября посол получил возможность поговорить с Гитлером напрямую. Вот его первые впечатления: «Он выглядит несколько лучше, чем можно подумать по фотографиям в газетах». Когда Додд снова начал говорить о нападениях на американцев, Гитлер попытался его успокоить. Как написал в своем дневнике посол, «канцлер лично уверил меня, что любые нападения в будущем будут караться и что будет дано публичное предупреждение, что не следует ожидать от иностранцев салютов Гитлеру».

Но когда Додд спросил Гитлера относительно недавнего объявления о выходе Германии из Лиги Наций, канцлер «стал ныть» о Версальском договоре и недостойном обращении с Германией-жертвой со стороны победителей в Первой мировой войне. Додд согласился, что Франция поступала несправедливо, но попытался перевести разговор в более философское русло. Несправедливость – обычное последствие войны, сказал он, и привел в качестве примера то, как в США после войны поступили с южными штатами. Но Гитлеру была неинтересна история: он подозрительно помалкивал, когда бывший профессор пытался проиллюстрировать свою позицию.

За несколько дней до того Додд уже пытался обратиться таким же образом к философии, обращаясь к Рузвельту и объясняя суть происходящего в Германии. 12 октября он в письме президенту объяснял, что не надо спешить осуждать новое правительство и что надежда все еще есть. «Я твердо верю, что у народа есть право управлять собственной жизнью и что другие народы должны проявлять терпение, даже когда творятся жестокие и несправедливые дела. Пусть они попробуют претворить в жизнь свои планы».

Додд попытался вытянуть из Гитлера, каковы же его планы – в особенности не приведет ли какой-нибудь инцидент на германской границе к новой войне. «Нет, нет», – запротестовал Гитлер. Но когда Додд спросил, попытается ли Гитлер собрать европейскую конференцию в случае проблем в Руре, тот ответил: «Я попытаюсь, но возможно, что я не смогу удержать порыв немецкого народа». Додд сделал запись в своем дневнике после этого: «Он говорил о нацистах, которых сам же приучил к насилию». Вывод, который он сделал, звучал так: «Мое первое впечатление: он воинственно настроен и уверен в себе».

И все же Додд не был уверен, что народ Германии в полной мере поддерживает Гитлера, и задавался вопросом, насколько прочна на самом деле его власть. За два дня до встречи с канцлером он побывал в кино и обратил внимание, что появление Гитлера в ленте новостей вызвало довольно вялые аплодисменты. «Гитлер гораздо менее популярен в народе, чем был итальянский деспот Муссолини», – отметил он. Но Додд прекрасно понимал, насколько нацистское движение является опасным чисто физически. В полдень последнего воскресенья октября он гулял по Тиргартенштрассе и заметил приближающуюся колонну штурмовиков. «Я отошел в парк, чтобы избежать неловких ситуаций», – записал он в дневнике. Вполне понятно, что он предпочел не становиться персонажем громкого процесса, попав в ту же ситуацию, что и другие американцы, не отдававшие гитлеровского салюта.

Тем не менее Додд продолжал делать все, что мог, чтобы Германия как-то притормозила с репрессиями, сохранив толику свободы и достоинства. Когда ему предложили выступить 19 ноября на немецко-американской церковной конференции, приуроченной ко Дню Мартина Лютера, посол стал в своей речи говорить о жене Лютера, «как я бы говорил американской аудитории», – отмечал он с заметной гордостью. Аудитория его на две трети из немцев, на треть – из американцев, и все они аплодировали ему с энтузиазмом. «Я видел, как немцам нравится, что я говорю открыто то, что они сами боятся говорить даже в частном порядке, особенно о личной свободе и свободе вероисповедания», – написал он в заключение. У Додда не было иллюзий касательно намерений Гитлера. В начале декабря его британский коллега сэр Эрик Фиппс, также работавший в Берлине, заглянул к нему домой и сообщил, что Гитлер возобновил давнее предложение обсудить договор о разоружении с Францией. Согласно нему, Германия будет иметь право держать армию в триста тысяч человек, с артиллерией и «оборонительной авиацией». «Теперь Гитлер был готов включить в договоренность еще и обязательство в течение десяти лет не вступать в войну и соглашался на присутствие международных наблюдателей над состоянием вооружений Германии и её 2,5 миллиона штурмовиков и эсэсовцев. Додд пообещал передать пересказ этого предложения в Вашингтон и оптимистично заметил в своем дневнике: «Это похоже на настоящий шаг к разоружению».

Но если посол и лелеял надежду, что Гитлер окажется разумнее, чем можно подумать по его риторике и программе, то он все же не чувствовал себя уютно в его присутствии – и отлично замечал, что и германскому лидеру рядом с ним неспокойно. 1 января 1934 г. в президентском дворце в Берлине собрался дипломатический корпус, чтобы поздравить восьмидесятишестилетнего президента фон Гинденбурга. Когда явился Гитлер, они с Доддом поздравили друг друга с Новым годом. Затем, пытаясь найти нейтральную тему для беседы, американец сказал, что недавно провел прекрасные несколько дней в Мюнхене, где отдыхал на каникулах и Гитлер. Додд упомянул, что встречался с «прекрасным немецким историком» – профессором Майером, с которым когда-то вместе учился в Лейпциге. Когда по Гитлеру стало понятно, что он понятия не имеет, кто такой Майер, Додд упомянул еще несколько ученых из Мюнхенского университета. Но Гитлер снова, судя по всему, просто не узнал ни одного имени. «Было полное впечатление, что он никогда не пересекался с людьми, которых я знал и уважал».

«Я испугался, что он решит, что я пытаюсь поставить его в неловкое положение, – писал в своем дневнике Додд. – Я не пытался. Но времена были настолько сложные, что мы не могли затронуть ни одной дипломатической или политической темы». Ганфштенгль, который очень старался поддерживать контакт и с послом, и с его дочерью Мартой, впоследствии отмечал, что для неловкости между канцлером и американским послом была еще одна причина. «Der gute Dodd, он не очень-то хорошо говорит по-немецки, его невозможно понять», – сказал Гитлер Путци. На фюрера вдумчивый подход Додда не произвел никакого впечатления. Он только рад был махнуть на него рукой, как на несущественную фигуру, представляющую страну, которая «безнадежно слаба и никак не может помешать реализации…[его] планов». Ганфштенгль разделял это презрение к Додду. «Он был скромным маленьким профессором истории, постоянно экономившим в своем посольстве и наверняка пытавшимся откладывать деньги с зарплаты», – писал он в своих послевоенных мемуарах. Во времена, когда с пышностью нацистов мог конкурировать только настоящий миллионер, этот посол вел себя скромненько, словно в кампусе при колледже».

Идея, что более богатый и эффектный посол мог бы «конкурировать» с нацистами – довольно странный, мягко выражаясь, аргумент, больше говорящий о Ганфштенгле, чем о Додде. Путци все еще тщеславно колесил по городу в роли гитлеровского пропагандиста, а Додд пытался упираться, останавливая надвигающийся нацизм, – пусть даже его усилия и оказались тщетными.

В первый год правления Гитлера нашелся как минимум один приезжий американец, который быстро сориентировался в происходящем и решил всерьез предостеречь нацистов. Его звали Шервуд Эдди, он был протестантским миссионером и национальным секретарем Христианской молодежной ассоциации. Он путешествовал и проповедовал в Азии, России и Германии, написав несколько книг о своем опыте и воззрениях. Общество Карла Шурца (названное в честь немецко-американского политика и журналиста, ставшего генералом в союзной армии во время Гражданской войны, а потом ставший первым американцем немецкого происхождения, избранным в Сенат) в июле 1933 г. устраивало Американский семинар, и Эдди был главой делегации гостей. Как он сообщил устраивавшим мероприятие, это на самом деле был его двенадцатый визит в Германию.

Продолжение подобных мероприятий должно было, по идее, показывать, что новый режим стремится к миру. На приеме немецкие ораторы восторгались недавней речью Гитлера в рейхстаге, посвященной международным отношениям. По мнению репортера Беллы Фромм, которая обычно присутствовала на подобных социальных мероприятиях, они донесли таким образом двойное послание:

«Нет никаких причин для беспокойства о наличии у Германии агрессивных намерений. В конце концов, основная идея фюрера – та же, что в Америке при Рузвельте».

Эдди ответил короткой речью о том, как он любит Германию, а затем очень деликатно коснулся темы нового режима.

– Я хочу отметить сплоченность, энтузиазм и рвение Новой Германии. Я всегда ценю энтузиазм и рвение, – начал он, но быстро перешел к следующему тезису. – Но кроме любви к Германии, я ношу в сердце еще большую любовь: к человечеству. – Именно эта любовь, продолжал он, сделала его рьяным поборником «непредвзятости и справедливости, свободы слова, прессы и собраний; фундаментальных моральных и экономических принципов». На случай, если кто-то не понял сказанного, он добавил, что «этих принципов должно придерживаться любое государство, претендующее на достоинство и настоящую культуру».

Эдди добавил, что он придерживался тех же принципов, находясь в России, и отказывался молчать о явных их нарушениях.

– Как друг Германии, я утверждаю, что вы сейчас нарушаете принципы справедливости, – продолжил он, так что у нацистов в аудитории, по словам Фромм, «аж дыхание перехватило». – Не бывает сортов справедливости – когда одна справедливость для «арийцев» и «нордического типа», а другая – для социал-демократов, коммунистов, либералов, евреев и пацифистов. И не надо говорить, что это ваше внутреннее дело. Как только в США кого-нибудь линчуют, на это сразу обращает внимание весь мир… И весь мир сейчас видит, когда вы совершаете подобную же несправедливость.

Разогрев обстановку, Эдди обратился к немцам еще более прямо:

– В вашей стране несправедливость творится каждый день, каждый час. Какие зверства совершаются за стенами ваших ужасных концентрационных лагерей? Я же вижу ваши газеты.

С этими словами Эдди поднял экземпляр нацистского ежедневника Vӧlkischer Beobachter с заголовком «70 000 евреев иммигрировали в Германию за последние 15 лет». Он объявил это утверждение не просто ложным, но и «подталкивающим молодежь к расовой ненависти, жестокости и бессмысленному уничтожению». Упомянув, что он уже слышал здесь в Германии о «травле евреев», Эдди предупредил:

– Это может привести к резне. Меня очень беспокоит будущее этой страны, которую я люблю.

Многие присутствовавшие иностранцы зааплодировали ему. «Нацисты сидели бледные от ярости, неподвижно и молча», – записала Фромм. Но у нее не было шанса написать что-то об этом уникальном выступлении американского миссионера в своей газете. Вместо этого другой репортер выбрал самые невинные куски из первой части речи Эдди и закончил текст от себя, якобы обещанием добиться более дружеского и понимающего отношения для Германии в его родной стране. «Я ошалела, когда прочитала этот репортаж», – записала Фромм в своем дневнике. Но она ничего не могла сделать, чтобы изменить такую официальную версию.

Эдди отличался от почти всех американцев, бывавших в то время в «Новой Германии», своим ясным взглядом на происходящее и готовностью говорить о непростых вещах. Беспокоились из-за поведения нацистов и другие, но мало кто по-настоящему понимал великое превращение, случившееся со страной и народом, равно как и всю его опасность.

Американские гости зачастую выказывали не более чем смутную озабоченность. Будущий писатель Райт Моррис, которому тогда было всего двадцать три года, отправился из Нью-Йорка в Антверпен в октябре 1933 г., чтобы попутешествовать по Европе. Во время этой поездки он ненадолго посетил и Германию, остановившись в молодежном хостеле в Гейдельберге. Окно его комнаты выходили в парк, где играли белокурые дети, погода была прекрасная, а сам он, бродя по городу, находил приметы его романтической традиции. «На мосту через Неккар я стоял долго, очень долго, глядя на замок и предаваясь грезам о девах Рейна и туманах вдалеке», – писал он в своих мемуарах.

Но он также отмечал свои «первые предчувствия, что в этой идеальной картине что-то прогнило. За игрой света и тени, за тоненькими детскими голосами таилась опасность, к которой мы все были причастны». Когда он зашел в табачный магазин присмотреть трубки, он заметил, что из-за занавески за ним кто-то следит. «Продавщица так ненатурнально и липко улыбалась, что это выглядело подозрительно и фальшиво, – вспоминал он. – Из-за занавески доносились чьи-то перешептывания. Мое чутье на опасность совершенно не тренировано, у меня редко бывают дурные предчувствия, но в глазах и манере этой женщины я увидел не названную беду». И тем не менее, как быстро добавил Моррис, «вернувшись к солнечному свету, я быстро про это забыл».

Другие чаще всего не замечали тревожных признаков, убежденные, что ключом к международной гармонии является право каждой страны выбирать свой путь и что люди повсюду имеют больше общего, чем сами думают. Никто не верил в это более страстно, чем Дональд Б. Уатт из Путни, штат Вермонт. Он летом 1932 г. привез в Европу свою первую небольшую группу молодых американцев, запустив свою программу Experiment in International Living («Эксперимент в международной жизни»). Это очень успешная программа обмена, предполагающая проживание в семьях у местных, работает и по сей день. Как объяснял сам Уатт, целью ее было «создание контролируемой социальной ситуации, формирующей понимание и дружелюбие между людьми и культурами за ограниченный период времени».

Энтузиазм Уатта по «превращению иностранцев в друзей» приучил его игнорировать – и даже высмеивать – всех, кто отговаривал его брать своих юных путешественников-идеалистов в Германию летом 1933 г., для второго «эксперимента», когда Гитлер уже пришел к власти. «У Германии репутация воинственной страны, и люди ожидают, что она будет не слишком гостеприимна для миротворческой группы, – писал Уатт. – Опыт показал нечто совершенно противоположное: нацистские организации очень хорошо нас принимали… Картина, которую можно составить по [американским] газетам, и то, что мы видели в семьях, отличаются очень сильно». Что до темы насилия, то он добавил: «Идея, что иностранец здесь окажется в физической опасности, выглядит совершенно смешной для тех, кто уже провел лето в этой стране и знаком с немецким гостеприимством».

Уже после поездки Уатт признал, что обнаружил «избыток порядка» и «загипнотизированность масс», которыми дирижируют нацисты. Но, по его мнению, единственной реальной опасностью для иностранца был риск «заразиться привычкой» постоянно отдавать салют и «всеми силами удерживаться от присоединения к толпе». Несмотря на постоянные слухи о том, что приезжих американцев бьют, если они не делают нацистского приветствия, Уатт настаивал, что его подопечные могут вести себя как угодно. Живя в немецких семьях, они понимали, что стали жертвой пропаганды США. «В Америке они о гитлеровцах слышали только плохое, а здесь начинали видеть и хорошее», – писал Уатт.

Даже когда речь шла о евреях, он сообщал, что «все в его группе пришли к выводу, что грубое обращение было скорее редкостью». Он добавлял, что основной причиной антисемитизма в Германии было то, что «изрядная часть бизнеса была сосредоточена в руках евреев». На молодых американцев также произвело впечатление то, как немцы «справляются со своей относительной бедностью, возвращаясь к простому народному образу жизни». Но самым главным выводом, по мнению Уатта, был именно тот, к которому он вел всех сам и которого был намерен достигнуть, несмотря ни на что. «Главное – мы все поняли, что люди, которых мы встретили, очень похожи на нас, – сделал он вывод. – Второй эксперимент в международной жизни стал интересной и успешной демонстрацией толерантности».

Американские ученые, изучавшие новую Германию, делали куда менее идеалистичные выводы, но в их мнениях о Новом Порядке наблюдался все же изрядный разброс. Политолог Фредерик Шуман – как и Додд, преподававший в Чикагском университете, – провел в Германии в 1933 г. восемь месяцев. Он спланировал свою поездку в исследовательских целях еще до прихода Гитлера к власти, но случившиеся события изменили многое в сути и цели визита. «Я отправлялся в уже знакомую мне страну, которую любил за музыку, философию и Gemütlichkeit, как место рождения моих прусских и ганноверских предков. Теперь они внезапно превратились в «арийских» и «нордических», – писал он. – Я прибыл в страну в апреле в тот год, когда нацисты пришли к власти, – и я нашел рейх в переходном периоде от парламентской демократии к фашизму – жестоком, хоть и тщательно организованном».

Шуман сосредоточился на исследовании торжествующего нацистского движения, собирая материалы для своей книги, которая выйдет в 1935 г., «The Nazi Dictatorship: A Study in Social Pathology and the Politics of Fascism» («Диктатура нацистов: труды по социальной патологии и политике фашизма»). Учитывая характер того, с чем он сталкивался, не стоит удивляться, что его аналитический тон в этой работе имеет сильные критические нотки. «Прежние немецкие чиновники принимали меня всегда вежливо и оказывали содействие, уместное в рамках политической и личной безопасности, – вспоминал он. – Новая нацистская администрация постоянно встречала меня уклончивыми ответами и отговорками, а в случае Ганфштенгля – наглой клоунадой, родившейся из неуверенности и лживости».

Хотя Шуман настаивал, что занят «объяснениями, а не обвинениями», он не оставлял читателю сомнений, что любое точное описание нового движения будет расценено как партизанская деятельность. «Как и любая другая форма эмоционального и субъективного массового мистицизма, национал-социализм можно только или принять, или отвергнуть, – писал он. – Объективность предполагает отвержение». К моменту окончания работы над книгой он был готов дать очень страшный и точный прогноз относительно будущей войны, к которой приведет «патологическая ненависть, страстные желания и стремление к уничтожению». Он делает вывод: «Фашизм поглотят его собственные одержимые войной дети. С ним погибнут остатки эпохи, пережившей свое время».

Социолог из Колумбийского университета Теодор Абель также очень интересовался событиями в Германии. Когда Гитлер 30 января стал канцлером, Абель написал в своем блокноте, куда регулярно заносил свои наблюдения: «Германия вновь хочет стать мировой силой, она хочет завоевывать, она хочет императора. Опасность коммунизма велика и может привести к гражданской войне с Германией. Вся миротворческая деятельность окажется напрасна…»

Но Абель был сдержаннее – а порой даже дружественнее – Шумана в своих оценках новых властей Германии. Он также впоследствии ставил под сомнения некоторые находки Шумана. 3 февраля он писал: «Меня поразил манифест Гитлера, он очень хорошо сформулирован в терминах благородного патриотизма. Целью в нем объявляется восстановление целостности германского народа, который, по его словам, находится на грани растворения». Он с одобрением отметил, что Гитлер пообещал бороться с безработицей и поддерживать сельское хозяйство, а также подтвердил свое стремление к миру и разоружению. «Это благородный манифест. И я очень надеюсь, что все это искреннее».

Что до гитлеровских методов, Абель явно не спешил с выводами относительно них. «Парламентаризм и диктатура – не антитезы, это лишь методы решения проблем, адекватные в конкретных условиях», – писал он 7 марта. Даже когда нацисты в мае устроили сожжение книг, Абель не столько рассердился, сколько удивился, назвав сожжение книг «бессмысленным, но символическим жестом».

«Меня поражает витальность и бурный энтузиазм гитлеровского движения, его идеалистичность, его эмоциональный запал, его революционность. Им действительно важна их идея, какой бы нелепой она ни выглядела для тех, у кого нет идеи, ради которой стоит жить. Я завидую фашистам, националистам, коммунистам – всем, кто трудится во имя будущей цели». Это было удивительное признание: вот что могло привлечь американского интеллектуала к самому радикальному движению его времени!

Летом 1933 г. Абель приехал в Германию и был потрясен тем, как много людей в стране, в том числе последователей Гитлера, хочет поговорить о своем политическом опыте. У него после этого возникла идея, которой Абель долго занимался, пока не мог найти полноценную работу: он решил заняться серьезным исследованием нацизма. К июню 1934 г., при поддержке Колумбийского университета и с согласия властей Германии, он объявил конкурс на «Лучшую личную историю приверженца гитлеровского движения». Рассматривались только автобиографические сочинения и только от тех, кто вступил в партию до 1 января 1933 г., до прихода Гитлера к власти. Лучшим авторам были обещаны призы от 10 до 125 марок. «Основные критерии – полнота и честность» – говорилось в объявлении.

Это вдохновило людей, и исследователь к моменту окончания подачи работ осенью 1934 г. получил 683 текста. Из-за серии накладок с доставкой к Абелю в Нью-Йорк эти тексты добирались еще два года, так что исследование, основанное на анализе этих текстов, он смог опубликовать только в 1938 г. Это была книга «Why Hitler Came into Power» («Почему Гитлер пришел к власти»).

Абель намеревался показать, что именно привлекло к Гитлеру так много немцев. Но он также обратил внимание и на разочарование, наступившее после Первой мировой войны, и на Версальский договор, и на последовавшие революционные беспорядки в Германии. Вот как писал один молодой солдат: «Героизм превратился в трусость, правда – в ложь, на верность отвечали подлостью». Восемнадцать процентов из приславших автобиографические эссе участвовали в тех или иных военных действиях уже после войны: кто-то участвовал в подавлении мятежа левых или правых, кто-то сражался в Верхней Силезии или в долине Рура. Часть сообщала, что их шокировал «дух еврейского материализма» и что их мотивировало националистическое воспитание. «Мы не знали ничего о политике, но мы чувствовали, что в том направлении лежит будущее Германии», – объявлял один из них.

Потом случились гитлеровский неудачный Пивной путч 1923 г. и суд, который лишь сработал на его популярность. «С этого времени я не думал ни о ком, кроме Гитлера», – писал автор другого эссе. Хотя многие из написавших также упоминали тяжелую экономическую ситуацию в Германии, Абель описывал последователей Гитлера несколько иначе, чем ученые вроде Шумана. «Шуман полагает, что в основе Гитлеровского движения лежит коллективный невроз, психологическая болезнь Kleinbürgertum (мелкой буржуазии), дезорганизованная и патологическая личность целого класса в немецком народе».

Абель отбрасывает этот подход как слишком полагающийся на психоанализ и утверждает, что Шуман и другие создали совершенно неверный портрет основной «группы поддержки Гитлера». Основываясь на присланных эссе, он так описывает среднего приверженца Гитлера: «Он мужчина, ему тридцать с небольшим, он живет в городе и относится к мелкой буржуазии, женат; протестант, участвовал в Первой мировой войне, но не в революции 1918 г. или более поздних бунтах; у него нет политических пристрастий, кроме членства в национал-социалистической партии, он не принадлежит ни к каким ветеранским или полувоенным организациям. В партию он вступил примерно в 1930–1931 гг.; впервые узнал о ней из печатных источников, а затем побывал на митинге. Он был крайне разочарован республиканскими властями Германии, но он не был особым антисемитом. Его экономическое положение было стабильным, он никогда не менял работу, область работы или место жительства, он также никогда не был безработным».

Абель сыграл на разнице между своим описанием типичных последователей Гитлера – и характеристиками Шумана и остальных, хотя пересечений в этих портретах много. Главная разница состоит в том, что у Абеля, в отличие от остальных, средний нацист более стабилен эмоционально и в целом выглядит менее зловеще. Во введении он указывает, что многие из написавших ему «открыто выказывают недовольство той или иной политикой – например, антисемитизмом». Но он вполне осознавал, что принятие версии событий, рассказанной нацистами, может выглядеть как поддержка последних. «Излагая эти факты и мнения без комментариев, я не намерен создавать впечатления, что я согласен с авторами».

В собранных Абелем сочинениях можно найти множество факторов, работавших на привлекательность Гитлера. Дав его последователям шанс изложить свою версию событий, Абель значительно дополнил растущую библиотеку американских книг о нацистах, создав источник, крайне полезный для будущих исследователей. Но нетрудно понять, почему несколько американских издателей отвергли его рукопись, пока в Prentice Hall наконец не согласились её опубликовать. Попытки Абеля оставаться академически бесстрастным, изучая нацизм, выглядят довольно искусственно – и он все равно периодически дает свои оценки. Как указывал Шуман, гитлеровское движение можно только или принять, или отвергнуть. Проблема же Абеля состояла в том, что – как и когда Гитлер только что пришел к власти – он все еще пытался не отвергать и не осуждать однозначно.

Американские журналисты, своими глазами наблюдавшие взлет Гитлера, гораздо больше думали о его стремлении к полному контролю, чем о том, почему же так много немцев вообще его поддерживает. Работящий Никербокер весной и летом 1933 г. сделал целый рулон репортажей, не оставляющих сомнений в масштабах расширяющейся власти фюрера. «Адольф Гитлер стал арийским мессией», – писал он, объясняя, что тот полностью вложился в свою кампанию расовой чистоты. Рассказывая о последнем антисемитском буклете, он отметил, что там перечислялось шесть типов евреев: «Кровавые евреи; лживые евреи; евреи-мошенники; гнилые евреи; художественные евреи и денежные евреи». Он добавлял: «Сам факт того, что подобная публикация могла появиться, – лучшее доказательство благоразумия беженцев, которые уже за границей». В другой статье он писал, что Гитлер – «верховный босс» и что его власть «намного больше… чем у кого-либо из политиков в демократических системах».

Обращаясь к своему давнему опыту репортажей из Москвы, Никербокер также указал, что нацисты в изобретении новых способов террора следуют за большевиками. «Последний из советских методов, принятый на вооружение нацистами – захват политических заложников», – писал он. Он пояснял, что нацисты теперь не просто «держат всех немецких евреев заложниками хорошего поведения евреев за границей», но и охотятся на родственников любого немца, выступавшего против нацизма и сбежавшего за границу. Как и в Советском Союзе, писал он, подобные «омерзительные» методы оказываются крайне эффективны. «Смелые люди, готовые рисковать собственной жизнью, стушевываются, когда под угрозой оказывается жизнь или свобода их любимых».

Никербокер нашел одно исключение в этой жесткой системе контроля. «Немецкие нудисты – единственные, кто успешно сопротивляется нацистскому контролю», – писал он. Герман Геринг и другие нацистские руководители указом потребовали, чтобы нудисты ходили одетыми, но журналист отметил, что это оказался один из тех случаев, когда власти закрыли глаза на неповиновение. «Культ наготы пошел путем всех популярных движений, которые запретили непопулярным законом. Он стал более массовым». Но назвать это полным сопротивлением было трудно. Часть убежденных нудистов присоединялась к нацистскому движению и работала на последнее изнутри. «Они хотели подружиться с Адольфом Гитлером, который, как они, не пил алкоголя, не курил, не ел мяса». Хотя Гитлер ничем не показывал, что он примет основной элемент их практики – хождение голышом, – нудисты не сдавались. «Гитлер должен нас понять», – так цитирует их Никербокер.

Среди множества тревожных историй нудисты оказались редким случаем благополучной ситуации. Куда страшнее звучал вопрос, который Никербокер задал в начале своей книги «The Boiling Point» («Точка кипения»), поколесив по всему континенту в течение года прихода Гитлера к власти и издав свое сочинение в начале 1934 г. «Европа оделась в военную форму, – написал он. – Пойдет ли она на войну?»

Никербокер был одним из самых проницательных молодых журналистов своего времени, чья репутация была уже известна не только читателям в Нью-Йорке и Филадельфии. Польская газета Express Poranny взяла у него интервью 12 ноября 1932 г., назвав «самым обсуждаемым репортером в мире». Он не сдерживался, когда рассказывал о зверствах гитлеровцев в Германии, что вызывало бешеные протесты среди нацистов, называвшие его слова клеветой. Издателей пытались заставить отозвать его домой побыстрее, но это поначалу не приводило к результатам. Не было смысла надеяться на то, что Никербокер станет менее энергично искать ответ на свой вопрос о возможной войне – это вопрос занимал умы множества людей по обе стороны Атлантики.

Но поразительная первая глава его книги была посвящена Данцигу, балтийскому порту с преимущественно немецким населением, который Лига Наций объявила после Первой мировой войны «вольным городом». Статус города, окруженного польской территорией, вызывал значительное напряжение между Польшей и Германией и легко мог стать причиной нового конфликта. Никербокер начинает внезапно с совершенно противоположной по смыслу картины:

Данциг… Здесь были спасены десять миллионов европейских и американских жизней. Именно столько погибло на полях сражений в 1914–1918 гг. И в следующей войне погибло бы не меньше. Война должна была начаться в Данциге. Сегодня очевидно, что война здесь уже не случится, что Гитлер Воинственный стал Гитлером Миротворцем – и правителем Данцига.

Сегодня Данциг – нацистский город, и впервые за тринадцать лет здесь мир с поляками. Впервые со времен мировой войны Данциг перестал занимать первое место в списке вероятных мест начала войны.

Как пояснил Никербокер, нацисты выиграли городские выборы 28 мая 1933 г., после чего «торнадо коричневорубашечников пришло к власти, приведя в ужас всех поляков и евреев в городе. Вся Европа затаила дыхание». Но пока нацисты закрепляли свою власть в городе, Германн Раушнинг, президент данцигского сената и помощник Гитлера, немедленно отправился в Варшаву, где подписал соглашения о торговле и правах польских граждан в этом городе на Балтике. «Поляки удивились и заподозрили неладное, но остались довольны», – писал Никербокер. Данциг с Варшавой сыграли дружественный футбольный матч, и внезапно былое напряжение спало. Гитлер предложил перемирие вокруг Данцига, добавил он, и прямо сейчас это сработало.

Что же теперь думать читателям? «Это урок, показывающий Европе, что Гитлер может обеспечить мир, если хочет», – писал Никербокер. Но он предупреждал, что это может оказаться лишь тактическим перемирием, позволяющим Гитлеру перевооружиться. И все же это означает, что «в этом уголке Европы хотя бы на несколько лет воцарится мир».

Но когда Никербокер начал описывать свою поездку по другим местам в Центральной и Западной Европе, а также по Балканам, он многое сказал и об умолчаниях, и о холодном расчете. По его словам, Гитлер не стремится сейчас воевать, потому что его страна не готова к новому конфликту. «Расклад слишком невыгоден для Германии, и лишь безумец сейчас полезет снова воевать против Франции и её союзников, – писал Никербокер. – Вопреки распространенным за рубежом мнениям, Германией сейчас правит отнюдь не безумец». Хотя он не одобрял расовую доктрину и террористическую тактику нацистов, но называл их «мастерами силовой политики». Это означало, что они постараются изменить баланс сил, прежде чем начинать новую войну. Он предупреждал, что все упирается в вопрос, когда именно Гитлер почувствует себя достаточно уверенно, чтобы пойти на конфликт в расчете победить. Он консультировался с экспертами, и те в целом оценили, что потребуется 5–10 лет. Пессимистические настроения в Европе Никербокер связывал с тем, что гонка вооружений уже началась. Гитлер упорно повторял, что стремится только к миру. «Этот мир лишь создает безопасные условия для наращивания вооружений», – писал Никербокер, и конец его книги звучит несопоставимо мрачнее её начала. «Наращивание вооружений никогда не предотвращает войн».

Гитлер начал Вторую мировую войну, напав на Данциг всего пять лет спустя. Наверное, Никербокеру тогда очень хотелось убрать из книги её первую главу. Однако в его книге много полезной информации даже в первой главе. По ней видно, как очень критичный журналист хотел подстраховаться – даже несмотря на то, что он, как видно по последним главам, весьма пессимистично смотрел на вероятные следствия политики Гитлера.

Критичность Никербокера все же была на высоте – чего не скажешь о других американцах, живших в Берлине. Примерно в то же время, когда Никербокер в начале 1934 г. издал «The Boiling Point» («Точка кипения»), знаменитый британский корреспондент Первой мировой войны сэр Филип Гиббс, ставший писателем, побывал в столице Германии. Он тоже задавался вопросом, не начнется ли в Европе война. Наблюдая за марширующими под восклицания «Хайль Гитлер!» штурмовиками и гитлерюгендом, он признал: «Нельзя не поражаться великолепию немецкой молодежи… Эта юная армия – очень трогательное зрелище». Но он также был и несколько встревожен. «Гордость и дисциплина юных легко потом обращаются к злу теми, кто умен и недобр».

Он не сомневался, что Гитлер вполне может оказаться тем, кто вновь повлечет страну к катастрофе. «Он – гипнотизер, очаровавший немецкий народ, и тот слепо следует за ним», – писал он. Лидер Германии продолжал настаивать, что стремится только к миру, но старый опытный журналист обращал внимание на то, что в любом попадавшемся ему немецком журнале было полно фотографий солдат в стальных шлемах и сцен времен последней мировой войны. Одной из самых примечательных его встреч во время визита в Берлин был разговор с американкой, давно бывшей замужем за немцем. Он пил с ней чай в отеле «Фюрстенхоф», где проживал в это время, и заговорил с собеседницей о ситуации напрямую.

– Большинство людей в Англии и все во Франции считают, что Германия готовится к новой войне, – говорил он.

– Но это же невозможно! Нелепость какая-то, – искренне удивилась та. – Почему они верят в подобный абсурд?

Он пересказал свои наблюдения относительно милитаризма нацистов, их веры в расовую доктрину и преследование евреев, грубых антиинтеллектуальных теорий и общих положений «Mein Kampf» и прочие соображения относительно немецкой мечты об экспансии. Люди вроде нацистского идеолога Альфреда Розенберга, по его мнению, проповедовали полное варварство, власть инстинктов и биологических порывов.

– Мои немецкие друзья смеются над этой розенберговской болтовней, – ответила американка. – Что до маршей и прочего, это все не имеет отношения к войне. Немцы это любят, как англичане любят футбол или крикет.

Она сказала, что знает много молодых нацистов.

– Они при мне говорят вполне свободно, ведь я замужем за немцем, так что для них – вполне немка. Они не говорят, что хотят войны. Им идея войны совершенно не нравится.

Она пояснила, что войну они упоминают, только когда обсуждают, не нападет ли Франция со своими союзниками. В этом случае они, конечно, готовы защищать родину.

– Но ведь это для любого народа нормально, не так ли?

К тому времени Гиббс обратил внимание, что у их столика вьется уже несколько официантов. Он предложил собеседнице перебраться в более тихое место.

– К нам прислушиваются, – пояснил он.

Они сменили столик, и американка заговорила о Гитлере, которого она знала и которым восхищалась.

– Он настоящий миротворец, – сказала она. – Иностранцы просто не верят в его искренность. Но я уверена, что он предпочел бы дружить с Францией. Он так к этому стремится… почему Франция не принимает его предложения?

Гиббса это все не слишком убедило, но он счел слова американки вполне искренними: она верила, что Гитлер и его последователи стремятся к миру. Как и Марта Додд, она считала, что новую Германию неправильно понимают и поступают с ней несправедливо. И особенно несправедливо относятся к Адольфу Гитлеру.

Глава 7. Танцы с нацистами

В субботу 30 июня 1934 г. Марта Додд со своим кавалером, которого она описывала как «молодого секретаря из иностранного посольства», поехала на двухместном «Форде» с открытым верхом на озеро в Гросс Глиникке в пригородах Берлина. Был прекрасный теплый солнечный день, они со спутником отдохнули на пляже у озера, стараясь загореть как можно больше – они знали, что лето в Северной Европе коротко. Во второй половине дня они неспешно отправились обратно в город. «У нас кружилась голова, кожа от солнца просто горела, – довольно вспоминала Марта. – Мы не думали ни о вчерашнем, ни о сегодняшнем, ни о нацистах, ни о политике».

В город они вернулись в шесть вечера. «Я поправила юбку, села прямо и прилично, как подобает дочери дипломата», – писала она. Но столица Германии выглядела как-то не так, атмосфера была вовсе не похожа на утреннюю. На улицах было маловато народу, и большинство держалось небольшими группами; по мере приближения к центру они увидели множество армейских грузовиков и пулеметов, а также солдат, эсэсовцев и нацистских полицейских. При этом вездесущих обычно коричневорубашечников не было нигде видно. Добравшись до Тиргартенштрассе, они увидели, что обычный проезд полностью закрыт, так что пройти через военные и полицейские кордоны они смогли только с помощью своих дипломатических значков. Молодой дипломат оставил Марту перед посольской резиденцией её отца, а сам поспешил в свое посольство выяснять, что случилось и почему все так серьезно.

Еще не оправившаяся от перегрева на солнце Марта поспешила в дом, голова у нее чуть кружилась, а в темном – по контрасту – доме она сначала не могла ничего разглядеть. Она всмотрелась и разглядела вверху, на лестнице, своего брата Билла.

– Марта, это ты? – окликнул он. – Ты где была? Мы о тебе беспокоились. Тут фон Шлейхера убили. Мы не понимаем, что происходит. В Берлине военное положение.

Генерал Курт фон Шлейхер был сначала министром обороны, а потом – недолгое время – последним канцлером, перед самым приходом Гитлера к власти. Он ставил своей целью создать раскол в рядах нацистов, предложив Грегору Штрассеру, главе фракции «социалистов» и вероятному сопернику Гитлера, пост вице-канцлера. Шлейхер был одним из политиков, убеждавших Луи Лохнера из Associated Press и других корреспондентов, что правительству успешно удается «обеспечивать мир внутри страны». Утром 30 июня, пока Марта Додд со своим кавалером отдыхали на пляже, на виллу Шлейхера прибыли эсэсовцы, позвонили в дверь и застрелили хозяина дома на месте, когда тот открыл дверь. Затем они застрелили и его жену. В полдень Грегора Штрассера арестовали в его доме в Берлине и притащили в тюрьму гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, где его застрелили через несколько часов. Штрассер никогда не принимал предложения Шлейхера присоединиться к его правительству, он к этому моменту вообще ушел из политики, но это его не спасло от гнева Гитлера.

Убийства в Берлине оказались лишь частью большой кровавой расправы, получившей название «ночь длинных ножей». По всей Германии в домах и тюрьмах теперь лежали тела, изрешеченные пулями. Генри Манн, берлинский представитель National City Bank, нашел тело одного из своих соседей у себя на ступеньках: в данном случае жертву выманили из её дома и убили прямо перед домом американца. Тело пролежало там весь день, пока наконец не приехала полиция и не увезла его, сказав прислуге Манна убрать кровь. Манн до того говорил послу Додду, что он и другие американские банкиры наверняка смогут наладить сотрудничество с новыми властями Германии. Но, как отметил в своем дневнике Додд, после этого случая Манн «не выказывал никакой терпимости к гитлеровскому режиму».

Основными целями нападений 30 июня были руководители штурмовиков – тех самых, что поддерживали Гитлера прямыми силовыми действиями во время его прихода к власти. Все это время нарастал конфликт между рейхсвером, регулярной армией – и Эрнстом Ремом, эффектным командующим штурмовиков, которых к этому времени было уже два с половиной миллиона. Рем был знаменитым ветераном движения, он работал с Гитлером еще до 1923 г., до Пивного путча.

Коричневорубашечники совершили изрядную часть тех актов насилия, что последовали за приходом к власти Гитлера, – нападения на евреев, социалистов и всех, кто считался противником режима, а также порой на американцев или иных иностранцев, не приветствовавших штурмовиков нацистским салютом. Хотя нет сомнений, что они считали себя выразителями воли Гитлера, сам нацистский лидер впоследствии утверждал, что они почти выходили из-под контроля. Он получал постоянные жалобы от армии, даже от дряхлеющего президента Гинденбурга, на плохую дисциплину штурмовиков. Рем же все больше стремился к независимости и представлял своих бойцов как авангард продолжающейся революции. «Штурмовики и эсэсовцы не позволят германской революции завять или остановиться на полпути из-за предательства неготовых драться», – объявлял он и клялся продолжать «нашу борьбу». Гитлер ответил довольно жестко, хоть и не упоминая Рема по имени. «Только глупцы думают, что революция не закончена», – объявил он.

Роскошная жизнь руководства штурмовиков, распространяющиеся слухи об их кутежах и гомосексуальных связях сослужили им также плохую службу. Рем занимал виллу на Принцрегентенплац в Мюнхене, которую обставил внутри антикварными флорентийскими зеркалами и французскими креслами. Перемирие между рейхсвером и штурмовиками в начале 1934 г. не слишком уменьшило нарастающее напряжение. Ранним утром 30 июня Гитлер лично повел небольшую группу вооруженных полицейских, на трех машинах проехавших от Мюнхена до Бад-Висзее, курорта на берегу озера, где Рем и другие лидеры отсыпались после очередной ночной вечеринки.

Вломившись в комнату Рема, они объявили его предателем. В соседней комнате они нашли Эдмунда Хейнеса, главу штурмовиков из Бреслау, в постели с молодым любовником. Часть участников той попойки у Рема увезли на автобусе в мюнхенскую тюрьму. Нескольких убили на месте. Гитлер поначалу не мог решить, как поступить со своим старым товарищем Ремом, и лишь на следующий день руководителю штурмовиков дали пистолет, чтобы он мог застрелиться. Рем отказался, и тогда двое эсэсовцев расправились с ним. Правительство дало очень жесткие официальные комментарии по поводу судьбы человека, который не так давно помог Гитлеру пробиться к власти. «Бывшему начальнику штаба Рему была дана возможность исправить последствия своего предательского поведения. Он не сделал этого – и был расстрелян».

Герман Геринг явился в Министерство пропаганды в тот же день и сообщил спешно собранным иностранным корреспондентам, что нацистам пришлось действовать быстро, чтобы предотвратить запланированное восстание против Гитлера.

Как вспоминала работавшая в Chicago Tribune Сигрид Шульц, командующий люфтваффе прибыл «при полном параде и со своими офицерами; он держался так формально, как только мог». Дав официальные комментарии по случившемуся, Геринг собрался было уходить, но остановился, заметив Шульц, которую уже встречал ранее на других мероприятиях. Он сказал ей вслух:

– Кстати, генерала фон Шлейхера застрелили, когда он пытался бежать.

Затем, по воспоминаниям Шульц, он посмотрел на нее очень «пристально». Она сделала вывод, что ей таким образом намекнули: нацистам сойдет с рук все, что бы они ни делали.

Быстрота этих убийств и разнообразие жертв показывали, что Гитлер и эсэсовцы, лидеры которых ненавидели Рема и штурмовиков, решили истребить всех, кого считали реальным или возможным недругом. Тело Густава фон Кара, баварского политика, занимавшегося подавлением Пивного путча, а в дальнейшем отошедшего от дел, нашли порубленным на части. Среди других жертв оказались секретарь и несколько помощников вице-канцлера Франца фон Папена, хитрого предыдущего канцлера, который помог ослабить Шлейхера и дал шанс Гитлеру прийти к верховной власти.

Папен был тем самым политиком, кто уверял Лохнера из Asssociated Press, что «мы наняли Гитлера» и что ему с другими опытными политиками удастся удержать все под контролем. Лично его не убили, но временно посадили под домашний арест, а впоследствии отправили послом Гитлера в Вену. 25 июля 1934 г., менее чем через месяц после «ночи длинных ножей», австрийские нацисты убили канцлера Энгельберта Дольфуса, который обладал фактически диктаторскими полномочиями, но был против гитлеровского движения. И все же Папен принял новое назначение без колебаний, и теперь его работа состояла в подготовке Австрии к аншлюсу – объединению с Германией в 1938 г.

Его готовность служить новому режиму, который он же и привел к власти, навлекла на него презрение всех иностранцев и немцев, которых беспокоило то, что творится в стране. На вечеринке американского посольства в резиденции Доддов, которая проходила 4 июля в честь Дня независимости, еврейская журналистка Белла Фромм отметила, что все очень на взводе, но по одному пункту собравшиеся согласны: «Всем очень жаль, что Шлейхера убили, а Папен отделался парой потерянных зубов».

1 июля Додд со своей дочерью Мартой заехали к резиденции Папена. Марта заметила, что юный сын вице-канцлера стоит за занавесками, и позже он сказал Доддам, что его семья благодарна за этот жест поддержки во времена, когда никто больше из дипломатов не решался приближаться к их дому. Посол Додд также прислал открытку с сообщением: «Надеюсь, вскоре мы сможем созвониться». По словам Марты, отец её Папену совершенно не симпатизировал, полагая его «черным трусом, шпионом и предателем». Но он таким образом выражал свое неодобрение жестоким методам новых властей Германии.

На вечеринке 4 июля резиденция Додда была изящно украшена красными, белыми и синими цветами, расставленными по столам, а также американскими флагами. Пока оркестр играл американскую музыку, американские дипломаты и журналисты общались с немецкими гостями. Марта и её брат Билл сардонически приветствовали приезжающих немцев вопросом, ставшим исключительно обыденным после «ночи длинных ножей»: «Lebst du noch?», в переводе – «Ты еще жив?». Некоторых нацистов это очень бесило.

В некий момент дворецкий сообщил Марте, что приехал сын Папена, тот самый, которого тремя днями раньше она видела за окном. Тот заметно нервничал и стал говорить с послом Доддом о том, какие нелепые обвинения предъявляются его отцу, якобы участвовавшему в заговоре против Гитлера вместе с Ремом, Шлейхером и другими. Несколько дней спустя, когда его уже освободили и прямая опасность миновала, оба Папена открыто пришли в гости к Додду, чтобы просить американских журналистов обратить внимание на информацию о политике, который все еще формально входил в гитлеровское правительство, но чуть не стал одной из его первых жертв. Несмотря на личную нелюбовь Додда к Папену, это был для вице-канцлера реальный способ продемонстрировать, что у него есть американская поддержка. Как сформулировала Марта, «немцы в те времена все еще уважали мнение американцев и даже побаивались его».

Её отец пришел к иному выводу, несмотря на то что помог спасению Папена, дав ему возможность послужить новым господам. На той же неделе к нему пришел один из профессоров Берлинского университета, как бы поговорить о лекции, которую 13 июля Додд собирался читать на историческом факультете. Немец был очень раздосадован жестокостью, которую нацизм разбудил в его соотечественниках: его шокировало, что они оказались способны на такое варварское поведение. Он особенно похвалил редакторскую колонку в лондонской Times, где нацистская «ночь длинных ножей» была названа возвратом к Средневековью. «Бедная Германия, она теперь десятилетиями не оправится от этого. Если б я мог переехать в другую страну, я бы просто ушел сейчас из университета», – сказал он.

В своей дневниковой записи от 8 июля Додд признает, что испытывает все больший пессимизм. К нему приезжала американская делегация, но она просила ничего не говорить о ней прессе, чтобы потом в Америке у них не было проблем из-за того, что они ездили в Германию. Совершаемые гитлеровцами убийства наращивали враждебность к Германии в других странах. Что до самой Германии, то Додд писал, что он «не знает стран, где психология пришла бы в настолько ненормальное состояние».

Посол все чаще сомневался в осмысленности собственной миссии. «Мне поставили задачу работать здесь над установлением мира и хороших отношений, – писал он. – Я не понимаю, как можно что-то сделать, пока Гитлер, Геринг и Геббельс управляют страной. В жизни не видел и не читал, чтобы на подобном месте оказывались три менее подходящих человека». Если дочитать дневник до этого места, то словно слышишь, как Додд вздыхает, дописывая: «Не пора ли мне сложить полномочия?»

* * *

23 февраля 1934 г. Уильяму Ширеру, жившему в Париже со своей женой Тесс, исполнилось тридцать – но поводов праздновать и радоваться у него было мало. Чуть раньше, в 1925 г., он сразу по окончании колледжа уехал из Седар-Рапидс в штате Айова, чтобы пожить интересной жизнью репортера и поездить по миру. Он работал в Париже на Chicago Tribune, познакомился там с Эрнестом Хемингуэем, Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и Айседорой Дункан; он старался получать задания, которые давали ему возможность поездить по всей Европе, добираясь до самого Афганистана и даже до Индии, где он подружился с Махатмой Ганди, а также подхватил малярию и дизентерию. В 1932 г., когда Великая депрессия подходила к своим худшим временам, он потерял работу и неудачно травмировался при катании на лыжах, потеряв глаз. Они с Тесс попытались пожить в Испании на его сбережения, пока он работал над романом и ранними мемуарами, но ни то ни другое не опубликовали. Когда он вернулся в Париж, то нашел себе в январе 1934 г. работу в парижском отделении New York Herald.

Но, как он писал в дневнике в день своего рождения месяцем позже, это была «худшая работа в моей жизни».

Все самое интересное происходило в других местах – в Германии и Италии, где к власти пришли сильные люди. Во Франции же продолжались забастовки и волнения, но там у всего происходящего не было видно рулевых. «Париж, в который я приехал работать в юном возрасте двадцати одного года, я любил как женщину. Но послезавтра я вернусь в совсем другой Париж», – писал он в 1934 г, незадолго до возвращения туда.

30 июня Ширер с энтузиазмом написал в своем дневнике, что уже несколько часов телефонная связь с Берлином не работает. «Какой сюжет!» – прокомментировал он. Он цитировал сообщения об аресте Рема лично Гитлером, об убийстве нескольких руководителей штурмовиков. «Французы довольны. Они думают, что это начало конца нацистов», – продолжил американский корреспондент. Хотя своего особого мнения Ширер не изложил, но он все-таки понял, что сейчас поблизости происходит самая большая история в его жизни. «Мне бы сейчас задание в Берлин, – написал он. – Я бы хотел освещать эти события». Две недели спустя, когда стали яснее масштабы и жестокость чисток, Ширер добавил: «Мы-то почти забыли, как сильны в немцах садизм и мазохизм».

В своем почти забытом публикой романе «The Traitor» («Предатель»), написанном о войне, Ширер показал, что чувствовал сам в те времена. Протагонист романа, молодой полный надежд американский журналист Оливер Найт, обсуждает со старшим коллегой свои планы поехать в Европу. Тот говорит, что Париж – замечательное место, но там можно стать лишь «еще одним молодым американцем в Париже», потратить уйму времени на вино, женщин и болтовню о Европе, о которой не имеешь понятия. Кроме того, Франция «слишком статична», продолжал он, «в наши времена в ней не случится ничего, что потрясет мир».

Немцы не такие, продолжал персонаж. Несмотря на Баха, Бетховена, Шиллера и Гёте их культура – лишь «тонкий налет на их варварстве, языческом варварстве германских лесов, которое постоянно прорывается и поглощает их». В Германии сейчас назревают большие события, и всякий молодой человек, надеющийся оставить след в журналистике, должен отправляться туда, а не в Париж.

Когда Ширер писал этот роман, он уже знал, что будет дальше, – но написанное все-таки отражает и его чувства в 1934 г. Он очень хотел отправиться в Берлин.

2 августа президент фон Гинденбург умер в возрасте восьмидесяти шести лет. Когда-то он был заметной политической фигурой, но с момента, когда Гитлер стал канцлером, президент практически не имел ни значения, ни власти. «Кто может теперь стать президентом? Что сделает Гитлер?» – спрашивал Ширер в своем дневнике, когда услышал новости. На следующий день он получил ответ: Гитлер объявил, что берет на себя президентские обязанности в дополнение к текущим и что армия должна будет принести клятву «безусловного повиновения Адольфу Гитлеру, фюреру германского рейха и народа, Верховному главнокомандующему Вооруженных сил». Это была не клятва служить стране: эта формулировка последовательно предполагала службу одному человеку, чья сила теперь была несомненна и беспредельна.

Ширера потрясла сама дерзость этого хода. «Он способен на многое», – написал Ширер в своем дневнике 4 августа. Гитлер также объявил, что 19 августа будет проводиться плебисцит для подтверждения объединения политической и военной власти в его лице. Свои действия он оправдывал якобы существовавшим против него и армии заговором, который стал причиной зачистки 30 июня. Побывав на встрече Американской торговой палаты в Берлине, Фромм сделал запись в своем дневнике: «Никто не верит, что жизнь Гитлера была в опасности или что кто-то планировал контрреволюцию».

3 августа Никербокер, опытный журналист, в прошлых своих репортажах проницательно заметивший очень многое, сообщил, что коричневорубашечники Рема запланировали «самую масштабную резню в современной политической истории». Вероятные жертвы: руководство рейхсвера, включая членов Генерального штаба – и, по мнению Никербокера, именно поэтому генералы были настроены признать «одноразового капрала» своим главнокомандующим и принести ему личную присягу.

Хотя Никербокер указывал, что основывается на версии событий, известной ему от берлинских источников – вероятнее всего, руководства нацистской партии, – он нигде не оставил намеков на то, что сомневается в этой трактовке. Виганд, корреспондент Hearst, не комментировал официальную версию Гитлера, а просто предложил в тот же день более критический взгляд на этот захват власти. Отметив, что «Гитлер добился положения, беспрецедентного для руководителя любой страны мира», он добавил: «До вчерашнего дня еще можно было говорить, что он – инструмент рейхсвера. Сегодня вся армия – его оружие. Страх, а не свобода будут руководить избирателями 19 августа».

Через несколько дней после смерти Гинденбурга и быстрой консолидации власти в руках Гитлера Ширер дождался исполнения своего желания: ему позвонил один из его боссов во Всемирной новостной службе с предложением поработать корреспондентом в Берлине. Ширер немедленно согласился. «Надо срочно подтягивать немецкий», – сделал он запись в дневнике. 25 августа они с Тесс отправились на поезде из Парижа, к десяти вечера прибыв на вокзал Фридрихштрассе. Стоило Ширеру сойти с поезда, двое в штатском тут же ухватили его и стали спрашивать, не он ли «герр такой-то» (Ширер потом не мог вспомнить, какую именно фамилию они при этом повторяли). «Я ожидал, что рано или поздно столкнусь с тайной полицией – но не прямо так сразу!» – писал он. Посмотрев паспорт Ширера, задержавшие его отпустили. В жизни Ширера явно начиналась новая глава, и он в тот вечер сделал в дневнике запись, которую сам же назвал дурным каламбуром: «Хрясь – и я в Херсте! (Hearst)».

В то же утро на поезд, идущий в противоположном направлении, из Берлина в Париж, села другая корреспондентка, к тому моменту куда более знаменитая, чем Ширер. Это была Дороти Томпсон, покидавшая Германию в последний раз: она удостоилась такой чести, как принудительная высылка. Томпсон – известная также как «миссис Синклер Льюис», по имени своего мужа-писателя, – перед этим ездила в Австрию, сразу после убийства канцлера Дольфуса 25 июля, с намерением написать о действиях и планах нацистов там. В начале августа она направилась из Австрии через Мюнхен до Берлина, прошлась по старым знакомым местам, чуть задерживаясь по дороге в городах и поселках, чтобы приглядеться к народным настроениям. Раньше, в конце 1931 г., она сильно недооценила Гитлера во время интервью с ним – но теперь стремилась разобраться, что он делал с Германией.

Томпсон не была уверена, когда именно она пересекла границу, поскольку её там никто не задержал, но она отметила внезапное появление домов, украшенных нацистскими флагами. По дороге она столкнулась со штурмовиком с черной повязкой на рукаве – она сперва предположила, что это траур по Гинденбургу. Но когда она спросила, то штурмовик ответил: «По Рему». Томпсон также заметила висящие повсюду плакаты с предвыборными лозунгами: в воскресенье готовился плебисцит для подтверждения получения Гитлером всей верховной власти после смерти Гинденбурга. В отличие от других стран, где голосовали, выбирая между состязающимися кандидатами, «в Германии Гитлер объявил себя президентом, это был закон – а люди уже голосовали, нравится им это или нет, – писала она позже. – Если их это устраивало, он оставался президентом, а если нет – он все равно оставался президентом».

Томпсон обнаружила, что в Германии на всех дорогах пробки – машины, мотоциклы, велосипеды, за рулем – почти сплошь молодые люди. «Я оказалась среди огромной толпы молодых мужчин, – вспоминала она. – У меня было ощущение, что в Германии есть только юноши, тысячи и тысячи, все крепкие и здоровые, все куда-то страшно торопятся». И предвыборные плакаты, которые Томпсон назвала «сентиментальными и фанатично-преданными». Они гласили: «Мы с тобой, о дорогой фюрер!»

В Гармише один американский гость из Чикаго сообщил Томпсон, что ранее побывал в Обераммергау, баварской деревне, прославившейся своими постановками «Страстей Христовых».

– Они с ума посходили, – сказал он. – Это не революция, это смена религии. Они считают Гитлера Богом.

Во время сцены «Страстей Христовых», когда Иуда получил свои тридцать сребренников, сидевшая рядом с ним женщина сказала: «Это Рем, он предал фюрера».

В баварском городке Мурнау, по описаниям Томпсон, лагерь гитлерюгенда был полон «красивых детей», а над ним висел огромный плакат: «Мы родились, чтобы умереть за Германию». Прибыв в Мюнхен, Томпсон воспользовалась рекомендательными письмами, чтобы встретиться с людьми, с которыми раньше не была знакома. «Я пришла встретиться с ними, но они отмалчивались, – писала она потом. – Их напугали до смерти, это было очевидно».

Остановившись в еще одном месте, она встретила католического священника, который был согласен поговорить.

– Нацистская революция – сильнейший удар по католицизму со времен Мартина Лютера, – сказал он ей. – Но это также и удар по всему христианству… В глазах нацистов национализм превращается в мистическую религию, а государство требует не только человеческие тела, но и души. Сила, а не добро, становится мерой всех вещей.

Она спросила, кто же победит в этой борьбе христианства и нацизма.

– Они забирают детей, – ответил священник. – Это их программа: заполучить детей.

Другими словами, нацисты собирались заместить христианство собственной «мистической религией» и уверенно шли этим путем.

Когда Томпсон наконец прибыла в Берлин, она отправилась прямиком в отель «Адлон», где чувствовала себя «как дома». Улыбчивый бармен ждал там с популярным сухим мартини. «Как я была рада вернуться!» – вспоминала она. В отеле все было идеально. «Все вежливые, все чисто, все в идеальном немецком порядке». Но коллеги-журналисты предупредили её не пользоваться телефонами в отеле, потому что все прослушивалось. Томпсон нашла дешевую забегаловку с телефонной кабинкой в глубине и оттуда позвонила некоторым своим немецким друзьям.

Американская корреспондентка позавтракала с молодой женщиной, работавшей стенографисткой в государственном банке. У нее были «прозрачные, как вода», глаза, писала американка. «Глядя на нее, понимаешь, что она никогда в жизни не лгала».

– По-вашему, здесь правда так все плохо, как думает внешний мир? – спросила у Томпсон эта женщина. Когда репортер ответила, что вернулась в Германию, чтобы посмотреть на все самой, то женщина пояснила: сама она поначалу не была нацисткой, но с момента прихода Гитлера к власти даже в её банке все изменилось. Зарплаты стали пониже, но в основном их урезали директорам и другому начальству. А с рядовыми работниками стали, наоборот, обходиться чуть лучше, социальные различия сгладились.

– Мы словно стали принадлежать к одной большой семье, – сказала она. И хотя уже поговаривали о распределении продовольствия, она говорила, что все готовы на жертвы, лишь бы работа была.

Томпсон спросила её о «ночи длинных ножей». Та призналась, что для нее было «полнейшим шоком» узнать, какими коррумпированными предателями оказались некоторые из нацистских руководителей.

– Вот почему Гитлеру пришлось их казнить, – закончила она, как если бы это было совершенно логично.

Когда Томпсон указала, что в США людей сперва судят, а только потом казнят, немка, по всей видимости, не поняла, в чем проблема. «Это было очень любопытно, – размышляла потом Томпсон. – В Германии никто, кроме нескольких интеллектуалов, не проявил недовольства тем, что не состоялось никакого суда. Они словно забыли, что на свете вообще бывают законы».

Томпсон также встретилась с коричневорубашечником, которого знала с прошлых времен. Тот хоть и признал, что среди нацистов бывали конфликты и что некоторым руководителям хотелось избавиться от Геринга или Геббельса, но настаивал, что никто даже не заикался о подрыве гитлеровского режима и никаких переворотов не замышлял.

– Гитлер нас слил, – объяснил он. – Не было никакого заговора. Никто не предавал Гитлера.

По его описаниям, нацисты расстреляли куда больше его товарищей, чем было объявлено официально, жертв оказалось более трехсот – а не 77, как говорил Гитлер.

Томпсон также встретилась с Отто, немецким журналистом, который раньше рьяно защищал свободу слова, но который теперь, как она замечала, «писал статьи о том, что свобода слова только вредна». За кофе со сливовым пирогом он спокойно объяснил, что революции делают не очень-то милые люди. «Для революции нужны террористы, – сказал он. – Потом, когда революция достигает своей цели, эти люди только мешают. Русские могут ссылать таких людей в Сибирь, а в Германии их некуда девать, только пристрелить». Он согласился, что расстрел супруги бывшего канцлера фон Шлейхера «произвел плохое впечатление за границей» и что зачистка выглядела «не очень». Но, как он настаивал, результатом стала более сильная Германия.

– Сомневаюсь, чтобы в истории случались более аккуратные и организованные революции. Страна консолидировалась. И это на много лет.

Слушая Отто, Томпсон задумалась о некоторых других убийствах, случившихся 30 июня. В Мюнхене застрелили музыкального критика по имени Вилли Шмидт, поскольку приняли за штурмовика с таким же именем, которого на самом деле уже прикончили в тот же день чуть раньше. Убили также католического священника доктора Эриха Клаузенера – причин она себе даже не представляла. Согласно статье, которую она прочитала в британской газете, его кремировали, а прах выслали его жене по почте. «Я пыталась себе вообразить, как это выглядело, когда в дверь позвонил почтальон», – вспоминала она потом, представляя сцену, где почтальон просит ничего не подозревающую вдову расписаться за посылку и в конце прикладывает руку к шляпе. «Они в Германии такие вежливые». Для Отто она сказала тогда вслух:

– Да, в Германии все очень хорошо организовано.

Томпсон пробыла в Берлине всего десять дней. Однажды ей позвонил портье:

– Доброе утро, мадам, здесь господин из тайной государственной полиции, – объявил он.

Вошел молодой человек в плаще того же стиля, что у Гитлера. Он принес ей ордер на высылку из страны в течение сорока восьми часов.

– С учетом ваших многочисленных антигерманских публикаций в американской прессе власти Германии, по причинам национального самоуважения, не могут продолжать оказывать вам гостеприимство, – гласила бумага.

Хотя других журналистов порой убеждали уехать, это была первая официальная высылка за границу, и она попала на передовицы в прессе США. «Здесь после этого инцидента сделали скорее вывод, что нацизм в очередной раз продемонстрировал неспособность понять любую ментальность, кроме своей», – писал Фредерик Бирчелл, берлинский корреспондент The New York Times.

Несколько американских и британских журналистов пришли провожать Томпсон в Париж, подарив ей при расставании розы «American Beauty». Как описывал Бирчелл, она потом выглянула из окна трогающегося со станции поезда, в руках её были розы, а «на лице слезы благодарности за этот подарок от товарищей».

Сама Томпсон определила реальную причину своего изгнания как «святотатство». Вот как она это поясняла: «Мое преступление состояло в том, что я все-таки считала Гитлера обычным человеком. Это святотатство с точки зрения правящего культа Германии, где Гитлер считается мессией, посланным Богом для спасения немецкого народа… и ведь это старая еврейская идея». Вернувшись в сентябре в Нью-Йорк, она там оказалась сверхзнаменитостью: репортеры шли валом спросить о стране, из которой её выслали.

– Германия уже начала воевать, просто остальной мир не верит в это, – объявила она.

Примерно в то же время только что прибывший Ширер сравнивал свой новый дом с тем городом, который когда-то посещал в 1920-е. «Мне жаль старого республиканского Берлина, беззаботного, эмансипированного, цивилизованного. Там были коротко стриженные женщины с носами картошкой и молодые люди, стриженые и длинноволосые – какая разница, – сидевшие с вами и всю ночь разговаривавшие, умные и страстные». Теперь же Ширер увидел город, где постоянно разносились восклицания «Хайль Гитлер», где маршировали коричневорубашечники и эсэсовцы, где постоянно щелкали каблуки, теребя ему нервы. Примерно через неделю на новой работе, которую он так хотел получить, Ширер признал, что на него уже «накатывает тяжелая депрессия».

И приезжающие, и уезжающие корреспонденты признавали: Германия трансформировалась, быстро и страшно. Теперь уже никто не мог пренебрегать Гитлером.

Тем временем в США Синклер Льюис, муж Дороти Томпсон, за два месяца лихорадочной работы выпустил свой новый роман «У нас это невозможно», очень сильно опираясь на свои личные впечатления от Германии. Он опубликовал книгу в 1935 г., и в ней описывалось, как фашистский диктатор приходит к власти в США. Антигерой Льюиса Берзелиус Винрип, подобно Гитлеру, берется решить все экономические проблемы страны, утверждая при этом, что американцы – высшая нация из всех. «Моя единственная цель – научить всех американцев понимать, что они есть и будут величайшей Расой на всей старой Земле», – декларирует он. Придя к власти, он распускает конгресс и направляет Маленьких Людей, эквивалент коричневорубашечников, расправляться с любым сопротивлением.

Книга стала огромным успехом, продали более трехсот тысяч её экземпляров, она вызвала большой резонанс, тем более что сказанное в ней вызвало особый энтузиазм у американской коммунистической партии и других левых. Льюис был рад популярности, но его смущали те, среди кого он вдруг стал популярен. «Нет никаких оправданий тем, кто верит заявлениям большевиков, будто они и есть защита против фашизма», – писал он. Однако главной цели он все же достиг: теперь многие его соотечественники убедились, что фашизм – это угроза, которую надо воспринимать всерьез, где бы она ни проявилась.

Меж тем на место событий приезжали новые американские корреспонденты, и им приходилось начинать работу, уже исходя из того, что они будут писать из краев фантастических, все более зловещих, но очень интересных. Пьер Хусс из International News Service, которого Ширер охарактеризовал как «скользкого учтивого типа, амбициозного и водящегося с нацистскими чиновниками больше, чем кто-либо еще», начал называть страну «Гитлерленд» и «Нациленд»[1]. Разумеется, самой интересной фигурой в стране был неизменно Адольф Гитлер. И старые берлинские корреспонденты, и новоприбывшие всегда искали возможность увидеть его лично, чтобы получить представление о нем самом и его движении. Вспоминая о проведенных в Берлине восьми годах – до того самого момента, когда в декабре 1941 г. США и Германия вступили в войну, – Хусс писал: «Чтобы поспевать за Гитлером, надо работать много и упорно, чаще перекусывать и отсыпаться прямо на бегу».

В январе 1935 г. попытки Хусса взять интервью у Гитлера увенчались наконец успехом, в самый важный момент. Лидер нацистов находился в своем альпийском коттедже в Оберзальцберге, ожидая результатов плебисцита в Сааре – территории, которой перед этим пятнадцать лет управляли Британия и Франция по решению Лиги Наций. Не было сомнений, что обитатели Саара проголосуют, как захочет Гитлер – в том числе и за возвращение этой территории Германии. Хусс рассчитывал найти фюрера в хорошем настроении, так что встреча должна была получиться удачной.

Он не ошибся. Прибыв в коттедж, Хусс увидел, что Гитлер читает отчеты и глаза его «лучатся от радости». Он был одет в то, что Хусс назвал «костюмом для гольфа», а рядом стоял Геринг в огромном белом свитере и вместе с боссом праздновал исход голосования. Гитлер сразу приветствовал своего американского гостя и предложил отправиться вместе на его обычную прогулку в горы перед обедом. Как обычно, он не позволил охране себя сопровождать, взяв лишь свою белую венгерскую овчарку, трость из сучковатого дерева и самозарядный «люгер» в кармане.

Собака вела их через снег, а Гитлер шагал очень быстро, так что Хусс уже практически задыхался, когда они достигли вершины холма. Гитлер сказал, что это полезное упражнение: ему явно нравилось, что гость еле справляется. Затем он показал на коттедж, из которого они вышли, – окруженный такими же холмами со всех сторон.

– Один хороший выстрел из винтовки с оптическим прицелом может легко убрать меня, пока я сижу вон там сзади, на веранде», – сказал он Хуссу. Затем добавил, что уже скупает всю землю в окрестностях, делая её недоступной для посторонних, «чтобы [глава СС Генрих] Гиммлер перестал беспокоиться». Дорогу, по которой Хусс ехал через горы, тоже планировали закрыть для всех, кроме имеющих пропуск.

Далее Гитлер показал в сторону Зальцбурга и сообщил, что Гиммлер и часть офицеров армии предупреждают, что «хорошо направленный выстрел из пушки может однажды ночью снести нас вместе с кроватью». Напряженно посмеялся и пояснил, что уже ответил Гиммлеру, что придется потерпеть: «Я не могу просто так пересечь границу и забрать кусочек Австрии». И затем добавил:

– Я фаталист. Такие вещи как-нибудь сами образуются.

Хусс чувствовал, что Гитлер рискует, в одиночку гуляя по холмам, какие бы меры ни предпринимались для обеспечения безопасности. Он показал на пару лесорубов в двухстах метров от них и сказал, что они или кто-то другой могут напасть на Гитлера во время одной из таких прогулок. Тогда Гитлер сказал Хуссу скатать снежок и кинуть его вдаль. Хусс так и сделал – а Гитлер мгновенно выхватил пистолет и выстрелил: от меткого попадания снежок разлетелся прямо в воздухе. Увидев полное сомнений лицо Хусса, Гитлер сказал ему кинуть еще один снежок. И вновь совершенно точно попал в него.

– Как видите, я не столь уж беззащитен, – сказал он. И далее похвастался, что СС и армия полагают его лучше многих своих отборных стрелков.

Дружелюбная атмосфера прогулки изменилась, когда Хусс сказал, что Гитлер спровоцирует большой конфликт, если попытается провести в жизнь все части своей программы из 25 пунктов, впервые объявленной в 1920 г., – включая формирование Великой Германии с новой территорией и колониями. Как вспоминал Хусс, Гитлер резко остановился и «в одно мгновение превратился из баварского альпийского путешественника в Адольфа Гитлера». Он жестко ответил:

– Я скорее повешусь на вон том дереве, чем откажусь от хоть одного пункта программы.

Хотя к этому моменту нацисты на деле отказались от нескольких пунктов своей первоначальной программы, он начал настаивать, что «все будет исполнено до последней буквы, потому что эта программа выражает волю Германии».

После этой прогулки в холмах Хусс сделал такие выводы о Гитлере: «Он фанатик, каждым своим дюймом фанатик. Он приходит в аффект и в ярость, как только дело этого требует».

Опытные корреспонденты вроде Лохнера и Виганда беспокоились, что фанатизм новых немецких властей повлияет на их способность делать свою работу. «Репортажи из Германии перестали быть приятным занятием, когда нацисты в 1933 г. взяли власть», – с обычной сдержанностью сообщал начальник корреспондентского пункта Associated Press. В письме Уильяму Рэндольфу Херсту, датированном 5 августа 1933 г., Виганд сказал боссу, что его предупредили: «Есть сведения, что вас будут любыми средствами убеждать убрать меня из Германии». Упомянув, что телеграф, телефон и почта все чаще проверяются, он писал: «Работать в Германии сейчас – никакого удовольствия для человека, любящего свободу… Гитлер гордо заявляет, что по всей Германии царит порядок и дисциплина. Ну, в этом смысле она царит и в Сан-Квентине, и в Синг-Синге».

Нацисты понимали, что, высылая из страны журналистов, они нередко проигрывают в войне пропаганды, потому что вернувшиеся на родину оказывались там в центре внимания. Но это лишь побуждало их пробовать новые методы, чтобы скомпрометировать тех, кого они не любят. Стали появляться немцы, изображавшие противников нацистов: они знакомились с журналистами как бы с целью поделиться секретной военной информацией. В нескольких случаях Сигрид Шульц приходилось выгонять из офиса Chicago Tribune людей, которые приходили с такими предложениями, и она предупреждала коллег не связываться ними. В апреле 1935 г. она однажды вернулась домой и обнаружила, что в её отсутствие доставили конверт с «важной информацией» – и человек по описанию был весьма похож на приходивших в офис. Открыв конверт, она увидела схему самолетного двигателя, которую тут же и сожгла в печке. Она прекрасно понимала, что если у нее найдут подобное, то сразу обвинят в шпионаже.

По дороге обратно в офис Шульц заметила троих, направлявшихся к её дому: они показались ей знакомыми по предыдущим встречам с тайной полицией. Она вышла прямо к ним и сказала не тратить сил зря и не обыскивать дом: конверт она уже сожгла. Все трое замерли и потеряли дар речи, а Шульц подозвала такси и громко попросила водителя отвезти её в американское посольство.

Шульц была уверена, что за всеми этими попытками подставить её стоит Геринг, потому что она уже имела с ним несколько неприятных разговоров о распространяющихся по стране концентрационных лагерях. 2 мая, во время роскошного обеда в отеле «Адлон» в честь Геринга и его невесты, Эмми Соннеманн, журналистка подошла и тихо, но твердо объяснила, что случилось, обвинив его в подсылке провокаторов. Геринг изумился и только повторял: «Да вам просто кажется». Шульц не отступилась и добавила, что она сообщила подробности в посольство, он рассердился и рявкнул:

– Шульц, я всегда подозревал: вы вообще не уважаете государство! Судя по всему, это характерно для вашего бандитского Чикаго.

Позже один знакомый Шульц из люфтваффе сообщил ей не без удовольствия, что в кабинетах её теперь называют «драконица из Чикаго». Но больше журналистку не пытались подставить.

Несмотря на подобные инциденты, нацисты пытались не только запугивать, но и вызывать восхищение, особенно демонстрациями преданности своему лидеру. Для большей части журналистов лучшим шансом посмотреть вживую на Гитлера и его соратников был ежегодный Parteitag – длящийся неделю конгресс нацистской партии в Нюрнберге. Партийное руководство, включая Гитлера, было только радо видеть там прессу, освещающую эту роскошную демонстрацию власти и популярности.

«Словно римский император, Гитлер въехал в этот средневековый город на закате, двигаясь мимо фаланг ликующих нацистов, занявших все узкие улочки… Эти улицы – по ширине как переулки – стали морем коричневой и черной униформы», – писал Ширер в своем дневнике 4 сентября 1934 г. Новый корреспондент смог взглянуть и на Гитлера, когда тот проезжал по улице мимо «Вюртембергер Хоф», где останавливались репортеры. Фюрер стоял в автомобиле без верха, в своем старом плаще и с фуражкой в руке. Он принимал и «отвечал на безумный восторг приветствовавших вяловатыми движениями правой руки».

Ширера поразило отсутствие выражения на лице Гитлера – «глаза у него слегка стеклянные, а лицо – совершенно каменное». Но он ожидал чего-то более эффектного и театрального и в результате признал, что «никакими силами не мог понять, какие же струны Гитлер задел в обезумевшей толпе, которая так буйно приветствовала его». Народ же вел себя действительно безумно. В тот вечер Ширер «вдруг оказался в истерической толпе из десяти тысяч людей», стоявших перед отелем «Дойчер Хоф», где остановился Гитлер, и кричавшими: «Мы хотим видеть фюрера!» Он не был готов к тем выражениям на лицах в этой толпе, особенно женщин, когда они наконец увидели Гитлера, вышедшего ненадолго на балкон.

«Они напомнили мне те безумные лица, что я когда-то видел в глубинке Луизианы у религиозных фанатиков, еще пылких неофитов, – писал он. – Они смотрели на него как на мессию, лица их становились совершенно нечеловеческими. Если б он задержался на балконе подольше, то часть женщин, наверное, в обморок бы попадала от избытка чувств».

На следующий день Ширер уже начал понимать, как Гитлер добился такого фанатичного почитания. На первом заседании конгресса парии в Зале Луитпольда он обратил внимание, что нацисты устраивают «совершенно роскошное зрелище; в нем были мистицизм и религиозное напряжение пасхальной или рождественской мессы в готическом соборе». Яркие флаги и оркестр, замолкший, когда Гитлер торжественно вошел, и потом снова заигравший вовлекающий марш, затем торжественная перекличка «мучеников» – нацистов, что умерли в неудавшемся Пивном путче. «В такой атмосфере неудивительно, что каждое слово, сказанное Гитлером, звучало как ниспосланное свыше, – отмечал Ширер. – Способность человека, или как минимум немца, критически мыслить в такой ситуации разрушается».

К концу нюрнбергских торжеств Ширер признался, что он «смертельно устал и у него уже развивается боязнь толп». Но он все же был рад, что смог приехать. «Надо поприсутствовать на подобном событии, чтобы понять власть Гитлера над народом, чтобы почувствовать силу, выпущенную на волю, и организованную мощь немецкого народа», – писал он.

Надо сказать, что иностранные корреспонденты относились к происходящему с большим предубеждением, чем присутствовавшие там немцы. Ширер, Никербокер и пара британских репортеров находились в комнате, выходящей на ров Нюрнбергского замка, когда увидели, что Гитлер снова проезжает под окнами. «Хотя Гитлера постоянно охраняет СС, все идеи, что его невозможно убить, – это полная ерунда», – писал Ширер. Он и другие журналисты в комнате согласились, что из их комнаты довольно просто бросить бомбу на машину Гитлера, а потом сбежать, смешавшись с толпой.

Лохнера из Associated Press пригласили вместе с другими репортерами также поехать с автоколонной Гитлера, которая делал круг почета по городу, прежде чем отправиться в Бург, средневековый замок Нюрнберга. Журналистов посадили в машину сразу за Гитлером, так что им отлично видно было поведение толпы. «При виде его последователи впадают в безумие от истерической радости, они действительно считают его ниспосланным с неба сверхчеловеком, которого без колебаний сравнивают с Христом», – объяснял Лохнер в письме своей дочери Бетти в Чикаго, фактически соглашаясь с наблюдениями Ширера.

Когда автоколонна достигла двора замка, Гитлер вышел из машины и приблизился к журналистам, поздороваться. Он собирался пожать руку Лохнеру, когда корреспондент Associated Press сказал:

– Господин канцлер, я рад приветствовать вас в городе моих предков.

Гитлер изумился.

– Как это? – спросил он. – Вы же американец, не так ли?

– Да, конечно, – ответил Лохнер. – Я американец, но моя семья столетиями жила в этом городе, пока дед и отец не эмигрировали в Соединенные Штаты. Думаю, что у меня есть право приветствовать вас здесь.

Лохнеру и в голову не приходило, как это заявление может быть воспринято. По его воспоминаниям, «Гитлер вспыхнул от гнева, развернулся на каблуках и зашагал в замок». Только тут Лохнер сообразил, что случайно напомнил фюреру о том, что тот родился не немцем. «Я попал в очень чувствительное место», – сделал он вывод. Он полагал, что именно из-за этого инцидента Гитлер никогда больше не приглашал его на личную встречу, хотя корреспондент оставался в Германии, пока семь лет спустя страны не объявили друг другу войну.

Нюрнбергские конгрессы стали стандартным мероприятием для прессы из многих стран, часто получавшей особые места в автоколонне, где они могли видеть ровно то, что подводило их к нужным выводам. Два года спустя, в 1936 г., молодой корреспондент United Press Ричард Хельмс – будущий директор ЦРУ – стал одним из таких избранных. Поездив на заднем сиденье машины бок о бок с нацистским идеологом Альфредом Розенбергом и польским репортером, Хельмс сделал такое описание увиденного им во время поездки вслед за машиной Гитлера:

Должен признаться, поездка произвела на меня потрясающее впечатление. Лишь привычная ко всему звезда кино могла бы справляться с фантастическим необоснованным чувством, что все это слепое обожание толпы, не знающей, кто именно едет в лимузине за Гитлером, направлено именно на него. Нетрудно также представить себе чувства провинциальных нацистских функционеров, ехавших в следующей машине.

Даже для тех, кто нацистов ненавидит – а я ненавидел, – это было сильным впечатлением. Нет никаких сомнений, что немецкий народ был тогда совершенно очарован своим правителем. Сегодня слишком легко забывают, что в эпоху своей наивысшей власти – и слово «наивысшей» здесь не случайно – Гитлер был великолепным политиком.

Хотя многие из постоянных американских корреспондентов в Берлине не встречались с Гитлером лично, Путци Ганфштенгль все еще занимался тем, что знакомил влиятельных американцев с фюрером. В числе выбранных им для этого людей был Херст, влиятельный издатель, который часто бывал в Европе и не раз подчеркивал, что очень любит Германию. Особенно ему нравился Мюнхен. «Город, окрестности, климат, талантливые и счастливые баварцы, магазины, театры, музеи – и пиво, – рассказывал он одному журналисту. – Это настолько замечательное место, что трудно удержаться и не переселиться туда, вместо того чтобы ехать домой и налаживать бизнес». Ганфштенгль поймал Херста во время очередного приезда последнего в Европу летом 1934 г. и попытался убедить его съездить в Нюрнберг, чтобы посетить мероприятие нацистской партии. После встречи этих двоих в Мюнхене Путци опубликовал в Германии статью, которую 23 августа процитировали в The New York Times. Там Путци приводил цитату из издателя, который якобы говорил, что поддержка Гитлера на плебисците является «единодушным выражением народной воли». Далее Херст добавил: «Германия борется за освобождение от мошеннических условий Версальского договора… На эту борьбу все ценящие свободу люди должны смотреть с сочувствием и пониманием». Путци также написал, что Херст через месяц будет присутствовать на нюрнбергских торжествах.

Ганфштенгль поторопился. Опасаясь, что его присутствие в Нюрнберге будет прочитано как еще более сильная поддержка Гитлера, Херст отказался. Тем не менее, после некоторых колебаний он принял приглашение Путци встретиться с руководителем нацистов в Берлине, 16 сентября, уже после окончания нюрнбергских мероприятий.

Они встретились в рейхсканцелярии, и Гитлер – которому служил переводчиком Ганфштенгль – первым делом спросил:

– Почему меня так не понимают, так неверно представляют в Америке? Почему американцы так враждебны к моей стране?

Как сообщают, Херст ответил, что американцы «верят в демократию и отвергают диктатуры». Гитлер на это сказал, что его избрал немецкий народ, подтвердив свою полную поддержку его политики:

– Это ведь и есть демократия, разве не так?

– Это, может, и было демократией, но суть вашей политики – диктатура, – пояснил Херст.

Так звучал их диалог в пересказе Гарри Крокера, секретаря Херста, и если этот пересказ верен, то Херст был не столь уж некритичным почитателем Гитлера, как это пытались представить некоторые современные ему критики в Америке. Но нет сомнений, что Ганфштенглю удалось добиться того, что Херст стал видеть Гитлера в более позитивном ключе. Фромм отмечала в своем дневнике, что Путци «хвастался своими последними достижениями: в частности, организацией встречи Херста с Гитлером, где немецкий лидер «использовал всю свою харизму, чтобы произвести впечатление на этого выдающегося человека». Херст же после этой встречи писал своему другу и секретарю полковнику Джозефу Уилликомбу: «Мы слишком спешим с его оценками у себя в Америке. У него есть невероятные энергия и энтузиазм, изумительный ораторский талант и выдающиеся способности организатора». Но он также проявил осторожность, добавив потом: «Но всем этим положительным качествам можно найти и дурное применение».

– Гитлеру нужна женщина, – сказал Ганфштенгль Марте Додд, когда та еще только осваивалась в Берлине. – Ему бы американку – красивую, способную изменить судьбу всей Европы.

И затем, со своей характерной театральностью, объявил:

– Марта. Вы – эта женщина!

Марта расценила это как «игру с надувной лошадкой, как и все великие планы Путци», но она все же не была полностью уверена, что это не шутка. «Меня вполне устраивала предложенная роль, я была в восторге от возможности познакомиться с этим удивительным лидером», – писала она. Она все еще была убеждена, что Гитлер – «блистательный и обаятельный человек, наверняка обладающий особой силой и шармом». Вспоминая день той первой встречи, Марта добавляет не без иронии, немного раскрывая свое состояние ума на тот момент: «Мне предстояло изменить историю Европы, и я решила одеться скромно-интригующе. Немцам это всегда нравилось: они хотят, чтобы их женщин было видно, но не слышно, причем видно только как спутниц при великолепных мужчинах».

Путци с Мартой отправились в «Кайзерхоф», любимый отель Гитлера, где встретили Яна Кипуру, польского певца. Они вместе пили чай и разговаривали, пока в сопровождении охраны и водителя не явился Гитлер, севший за соседний столик. Кипуру подозвали к Гитлеру, и они проговорили несколько минут. Далее к фюреру подошел Путци и наклонился над ним, чтобы кое-что прошептать, затем вернулся к Марте и с очевидной радостью сообщил, что тот согласен с ней поговорить. Когда Марта подошла к столику, Гитлер встал и поцеловал ей руку, пробормотав что-то, что она не поняла, поскольку её немецкий был тогда еще очень плох. Разговор пролился недолго, после чего Гитлер вновь на прощанье поцеловал ей руку, и она вернулась к своему столику. Время от времени, как Марта вспоминала потом, он потом бросал в её сторону «любопытные и неловкие взгляды».

От этой встречи она запомнила «слабое, мягкое лицо, с мешками под глазами, пухлыми губами и очень тонкими костями лица». Она едва заметила его знаменитые усы, но обратила внимание, что глаза у него «поразительные и незабываемые – бледно-голубые, с пристальным, твердым, гипнотическим взглядом». В тот вечер она определила Гитлера как «излишне скромного и деликатного», а также «общительного, неформального и неназойливого». Её поразило «мягкое, но постоянное очарование, почти нежность в речи и взгляде».

Когда Марта вернулась в тот вечер домой и сказала отцу, что встречалась с Гитлером, тот не скрыл своего удивления, что тот сумел легко произвести на нее такое впечатление. Он признал, что Гитлер умеет нравиться, и, поддразнивая, сказал ей не мыть пока руки, чтобы подольше сохранился волшебный эффект от поцелуя Гитлера. И настойчиво повторял, что надо осторожно мыть только вокруг поцелованного места, ведь от его губ исходит благословение. Марта была в ярости, но постаралась не показать этого.

Ничто не демонстрирует так ярко разброс в восприятии Гитлера разными людьми, чем еще одна недолгая встреча с фюрером Роберта Лохнера, сына главы корреспондентского пункта Associated Press, который был тогда подростком. Роберт и его мачеха были однажды вечером в берлинской опере, дожидаясь прибытия отца, но тут внезапно ворвалась команда эсэсовцев, расчищавшая путь для Гитлера. Когда тот вошел вслед за ними, вокруг закричали: «Хайль Гитлер!», а все немцы подняли руки в приветственном салюте. Роберт не последовал их примеру, а демонстративно встал в позу недовольного американского подростка. «Я нарочно сунул руки в карманы и жевал жевачку – нацисты этого не одобряли», – вспоминал он. На секунду это привлекло внимание Гитлера к нему, и подростка изумила угрожающая пристальность этого «пронзительного взгляда».

Ангус Тьюрмер, начинающий репортер, работавший в корреспондентском пункте Associated Press, где начальником был отец Роберта, вспоминал, как юный Лохнер потом описывал свои впечатления по поводу случившегося. «С тех пор я навсегда понял, почему офицеры, да и все остальные, если уж честно, так боятся взгляда Гитлера».

Несмотря на юный возраст, Роберт Лохнер явно понимал Германию лучше, чем Марта Додд, – и лучше замечал атмосферу страха, сопровождавшую Гитлера и нацистов. Но это было не единственное различие во взглядах обоих американцев. По этим эпизодам хорошо видно, как Гитлер во многих случаях умел произвести впечатление на женщин, особенно когда встречался с ними в первый раз. Луи Лохнер вспоминал, как побывал на приеме у Йозефа и Магды Геббельс в 1935 г., где присутствовало много людей из театра и кино. Гитлер там выказывал свою симпатию собравшимся, пожал руку знаменитой актрисе Доротее Вик, которая покраснела, когда он её приветствовал. Пригласив её к своему столику, он стал смеяться и рассказывать истории, даже в какой-то момент хлопнул себя во время рассказа по ноге. И Лохнер порой слышал, как женщины повторяли: «Посмотришь Гитлеру в глаза – и ты уже навсегда его почитательница».

Марту Додд поначалу привлекал не только Гитлер, но и многие другие немцы, которые постоянно появлялись в активной социальной жизни дипломатов. Её мало интересовали молодые офицеры рейхсвера, которых она считала «слишком любезными красавчиками, вежливыми и неинтересными». Но, кроме Путци, она также с удовольствием общалась с такими людьми, как Эрнст Удет, ас Первой мировой войны, покатавший её на самолете (позже Марта написала довольно посредственный роман Sowing the Wind («Посеешь ветер…», где главный герой похож на Удета); принц Луи Фердинанд, внук кайзера Вильгельма и частый гость Доддов и Лохнеров; многочисленные молодые люди из Министерства иностранных дел и из СС. Один из таких молодых людей, с которыми она встречалась и которого сперва полагала типичным «светловолосым здоровым одаренным арийцем», неоднократно пытался выяснить у нее взгляды её отца на события в Германии. Сообразив наконец, что именно он делает, Марта призналась себе, что он стал «одной из первых её разбитых иллюзий в германской жизни».

Хотя у нее все еще продолжался, по её словам, «самый свирепый пронацистский период в жизни», Марта также встретила молодого французского дипломата, который начал, с разрешения родителей, встречаться с ней. Не то, чтоб Марта сильно беспокоилась о таких формальностях. Хотя её немецкие кавалеры и предупреждали, что он – французский шпион, а сама она считала, что скорее за Германию, чем за Францию, ей понравился «высокий и романтичный юноша с идеальными чертами». Когда он стал ругать милитаризм нацистов, она с ним спорила – но позже признавала, что некоторые его аргументы заставили её «чуть задуматься». Сильвия Крэйн, одна из подруг Марты, считала, что любовные приключения всегда довлели над политическими пристрастиями Марты. «Ей просто нравилось спать с красивыми мужчинами, а уж через них она узнавала про политику и историю».

Вкусы Марты были крайне эклектичны. В начале своего пребывания в Германии она встречалась с главой гестапо Рудольфом Дильсом. Он часто бывал в резиденции Доддов, нередко чтобы заверить посла, что он делает все возможное для предотвращения нападений на американцев. Отец Марты и другие дипломаты полагали его более отзывчивым к их проблемам, чем других официальных лиц Германии. Тем не менее он также заведовал и первыми концентрационными лагерями, и Марта признавала, что слышала от некоторых людей, что в тот период там убивали «не меньше дюжины человек в день». Но все это не мешало Марте с ним встречаться, танцевать в ночных клубах и надолго уезжать вместе за город. «Я была заинтригована и очарована этим чудовищем в человеческом облике, с чувственным лицом и жестокой, злой красотой», – говорила она потом. Не имело значения и то, что Дильс был женат: Марта сочла его жену незначимой, «жалким пассивным созданием».

Молодой еврей, пересекавшийся с Мартой на нескольких коктейльных вечеринках, предупредил её, что Дильс использует её как защиту, наверняка полезную в каких-то внутренних нацистских конфликтах.

– Марта, очень глупо так играть с огнем, – сказал он.

Но она не отступалась и продолжала встречаться с начальником гестапо. «Мне был очень интересен и его типаж, и то, что он говорил, – писала она. – Он намеренно и ненамеренно давал мне представление о том, как идет работа за сценой в шпионских структурах, о которой я иначе бы не имела никакого представления». Это очень многозначительный комментарий, который позже можно было трактовать как косвенное доказательство того, что она шпионила в пользу другого государства.

Марта вскоре заразилась явной тревогой Дильса по поводу его соперников внутри партии, и в декабре 1933 г. даже сказала Мессерсмиту, генеральному консулу США, что опасается за его жизнь. Он передал просьбу, чтобы Мессерсмит написал обращение к нацистским руководителям с выражением признательности Дильсу и уверениями, что он много делает, чтобы поддерживать хорошие американо-германские отношения. Мессерсмит и посол Додд выказали свое сочувствие, но сочли написание такого обращения невозможным.

Марта беспокоилась и о том, что может случайно сказать Дильсу что-то о своих немецких знакомых, что приведет к их гибели, и о самом Дильсе. Однажды после ночных танцев Дильс приехал в резиденцию Доддов и задержался, чтобы выпить в библиотеке, прежде чем отправляться домой. Очевидно было, что он хотел поговорить о последних тревожащих его интригах. Марта взяла с дивана подушку. Когда Дильс спросил, что она делает, она ответила, что хочет прикрыть телефон. Как вспоминала Марта, это вызвало быструю недобрую улыбку и кивок одобрения. Продолжая применять подобные меры, Марта стала признавать, что сама в результате «впала в нервное, почти истерическое состояние». Она проигрывала в голове свои разговоры с разными немцами, прикидывая, могли ли их записывать или подслушивать. Из своей спальни на втором этаже она могла слышать зловещие шаги по гравийной дорожке внизу и видеть движущиеся тени, а любой хлопок можно было принять за выстрел. Что до Дильса, то до самой «ночи длинных ножей» он вел себя как «испуганный кролик», вспоминала обо всем этом Марта. Чистки 30 июня 1934 г. Дильс пережил, но перед этим он уже потерял свой пост начальника гестапо и больше никогда не занимал такую высокую должность в нацистской иерархии.

Сама Марта Додд утверждала, что от сочувствия нацистам к прямому отвержению их весной 1934 г. её привел целый ряд факторов: от грубости немецкой пропаганды до расширения круга знакомств. Не оказывается совпадением и то, что именно в этот период у Марты начался, вероятно, самый страстный из её романов.

Новым её любовником был Борис Виноградов. В своих мемуарах 1939 г., «Through Embassy Eyes» («Из окон посольства»), она никогда не упоминала его по имени, а просто называла «молодым секретарем из иностранного посольства», который как раз и возил её на пляж 30 июня. Он был высок, светловолос, красив, служил первым секретарем в советском посольстве и был хорошо известен американским корреспондентам в Берлине, поскольку ранее работал пресс-секретарем. Он отлично вписался в компанию, когда Марта привела его в «Die Taverne», итальянский ресторан, где по вечерам собирались журналисты.

Другим важным человеком в жизни Марты была Милдред Харнак, еще одна американка, оказавшаяся в Германии. Она в университете Висконсина встретила Арвида Харнака, немецкого студента, приехавшего учиться по обмену, и вскоре вышла за него замуж, войдя в достойную семью прусских ученых. В 1929 г. пара переехала в Германию, где Милдред поначалу преподавала американскую и британскую литературу в Берлинском университете, а потом вела вечерние занятия для взрослых. Оценив, как Великая депрессия повлияла на её студентов, она отметила определенную их усталость от понимания, что «будущего у них нет». Как и её муж-немец, она очень волновалась из-за усиления нацистов, но была уверена, что они не смогут взять власть. «Те, кто способен оценить текущую ситуацию, говорят, что в Германии невозможно построить такую же диктатуру, как в Италии», – писала она 24 июля 1932 г.

Уверенность Милдред держалась на её вере в то, что уже существует альтернативная модель, способная справиться с кризисом капиталистической системы. Они с Арвидом побывали в России, где на нее произвела впечатление атмосфера «надежды и целеустремленности». В письме к матери она с энтузиазмом рассказывала, что в этой стране идет «невероятно важный эксперимент в том, как возлюбить ближнего, как самого себя». Вернувшись в Берлин, Харнаки стали частыми гостями на приемах в советском посольстве.

Когда нацисты пришли к власти, Харнакам пришлось скрывать свои политические взгляды, а Милдред теперь избегала в своих письмах домой любых хороших отзывов о России. Но когда они познакомились с Мартой, то сразу пришли к взаимопониманию. Теперь Милдред и Марта, у которой были новые политические взгляды и новый советский любовник, могли делиться друг с другом своими личными мнениями. И они обе очень легко осуждали тех, кто не видел света истины, подобно им самим. Марта говорила, что «поражается наивности американцев», все еще склонных поддерживать фашистов, даже не замечая, как смешно звучат эти её заявления почти сразу после собственной смены лагеря.

27 мая 1934 г. Милдред, Марта и Борис – в компании Генриха Марии Ледига-Ровольта, сына издателя Эрнста Ровольта – отправились на ферму к писателю Гансу Фалладе, чей роман 1932 г. «Маленький человек, что же дальше?» стал бестселлером в Германии и большим хитом за границей. Хотя нацистам нравилось, как он мрачно описал жизнь в веймарской Германии, они относились к нему с подозрением. Фаллада пытался держаться на грани политики и даже порой изыскивал способы подружиться с нацистами. Тем не менее, как видно по многочисленным атакам прессы на него, отсутствия идеологии в его книгах было уже достаточно для того, чтобы властям не нравились эти подозрительные признаки опасного независимого мышления.

Но Марте страшно не нравилось решение Фаллады заниматься собственной жизнью на ферме, с женой и детьми, а также писать очевидно аполитичные вещи. «Он изолировался от жизни и был счастлив в изоляции», – писала она с неодобрением. После беседы с ним, как она добавляла, «у меня сложилось впечатление, что он не был и не мог быть нацистом (да и кто из художников стал бы?), его отношение было скорее безропотным». Милдред была менее оценочна в суждениях и сказала своим спутникам, что Фаллада – человек с совестью. «Он несчастен, он не нацист, он не безнадежен», – сказала она. Впоследствии оказалось, что последний роман Фаллады, «Каждый умирает в одиночку», написанный сразу после Второй мировой войны, стал одним из самых сильных художественных описаний ужасов жизни в Германии при Гитлере – и того, какую страшную цену платили те, кто решался сопротивляться нацистам.

В то лето, с помощью Виноградова, Марта впервые съездила в свою новую идеальную страну – в Россию. Вот как она объясняла, почему так рвется выбраться из Германии: «Мне уже хватит крови и ужасов, на всю жизнь хватит». Конечно же, какая страна была более свободна от крови и ужасов, чем Советский Союз? С момента первого появления в Москве – а может, еще и до приезда туда – она безгранично и слепо восхищалась сталинской Россией, даже еще больше, чем ранее – гитлеровской Германией. Здесь не было милитаризма и надменности, кичливости и муштры, окрыленно писала она. Революция большевиков стала триумфом человечества. «В Москве было ощущение, что борьба окончена, что теперь все могут наслаждаться плодами победы».

Хотя она признавала, что порой здесь еще встречается удивительная бедность, но все же настаивала, что делается все возможное, дабы её искоренить. Сталин подавал пример сам и жил скромно, рабочие были счастливы в своем государстве рабочих, а «сознательность и идеализм, спящие в большей части человечества, теперь оживают и пробуждаются во мне». Это не мешало ей хвастаться, что во время круиза по Волге ей на корабле подавали икру три раза в день, а также «замечательные сытные русские супы, прекрасное мясо, масло, мороженое, рыбу». Она также «изумлялась тому, что все хорошее в жизни распространяется на большую часть населения». В отличие от Германии, добавляла она, Россия «почти демократическая страна» и никому не угрожает.

Несмотря на свои новые антинацистские и просоветские убеждения, Марта оставалась все той же женщиной, как только дело доходило до романтических приключений. Вернувшись в Германию, она, как всегда, была готова начать общаться с любым мужчиной, который показался ей эффектным, – каковы бы ни были её убеждения. Так вышло и с Томасом Вулфом, чей роман «Взгляни на дом свой, ангел» прогремел в Германии не меньше, чем в других странах. Когда молодой, но уже знаменитый писатель в 1935 г. был в Берлине, к нему относились как к герою-победителю. По прибытии в Берлин в офисе American Express его встретило огромное количество писем, телеграмм и телефонных сообщений от журналистов, дипломатов и почитателей, которые все хотели встретиться с ним. Рассказывая про все это в письме своему издателю Максу Перкинсу, Вулф с изумлением отмечал, что «уже как минимум две недели я знаменит в Берлине».

Как писала Марта, «Том высок, шести футов и шести дюймов росту, у него лицо настоящего великого поэта. Он гулял по улицам и не представлял даже, какой эффект производил… Для оказавшихся в изоляции интеллектуалов Германии Томас Вулф стал символом прошлого, когда великие писатели были великими людьми». Вулф посещал уже Германию в середине 1920-х, и его приятные воспоминания о тех временах в сочетании с недавними литературными успехами делали для него Берлин своего рода волшебным городом. В своем письме Перкинсу из Берлина он сообщал: «Я вновь полон жизни и энергии…» Он наконец закончил новый роман, «О времени и о реке», и теперь наслаждался восхищением немцев, посещая вечеринки, где всегда оказывался в центре внимания.

«Частично некритичное отношение Тома к нацизму было связано с его собственным состоянием делирия», – писала Марта. Нетрудно понять, почему она была склонна прощать такое поведение: она сама любила сопровождать знаменитостей вроде Вулфа по городу и даже добавила его в свой список завоеваний. Это был полный конфликтов роман, особенно с учетом того, что Марта не одобряла пьянство Вулфа. Спустя много лет Ледиг-Ровольт, сын немецкого издателя Вулфа, рассказал во время интервью, что он как-то разговаривал с Вулфом о Марте. Вулф тогда сказал ему, что Марта «порхала вокруг его пениса как бабочка».

Вулф указывал, что замечал «кое-что подозрительное» во время своего визита в Германию в 1935 г., но его очарованность хорошим приемом продержалась вплоть до его возвращения летом следующего года: только тогда он начал признавать, что же нацистская власть означала на самом деле. В интервью, которое Ледиг-Ровольт организовал для Berliner Tageblatt, он все еще весьма поэтично отзывался о прекрасных сторонах Германии. «Если бы не было Германии, её стоило бы придумать, – говорил он. – Это чудесная страна. Я знаю Хильдесхайм, Нюрнберг, Мюнхен, немецкую архитектуру, сам дух места, его великую историю и искусство». Но, как поясняла Марта, Вулф вернулся в Германию «гораздо более трезвым человеком, на сей раз заинтересованным разобраться, что же скрывается под внешним успехом и эффективностью нацистов».

После этого визита Вулф написал новеллу «I Have a Thing to Tell You», которая была издана в течение трех выпусков New Republic в марте 1937-го; позже он переработал её, сделав частью книги «Домой возврата нет», опубликованной уже после его смерти от заболевания мозга в 1938 г., когда ему не было еще и тридцати восьми лет. Новелла является откровенно автобиографической, если говорить о чувствах Вулфа по поводу Германии. Это рассказ американского писателя, покидающего Германию: «Эта великая страна навсегда оставила отпечаток на моей душе в детстве и в юности, когда я даже еще не видел её… Я был здесь дома, она была во мне».

Но рассказчик понимает, что в последний раз покидает эту Германию. Его немецкий друг боится, что может потерять работу, любовницу и даже жизнь, потому что эти «тупые люди» – нацисты – способны на что угодно. В то же время он предупреждает американца, что тот не может написать полной правды об увиденном, потому что власти тогда запретят его книги и уничтожат его репутацию. «Надо писать то, что должно писать, – отвечает его альтер эго. – Надо делать то, что должно».

Поезд рассказчика уходит из Берлина, и он размышляет, что теперь знакомые ему люди «остались далеко, как сон – словно запертые в ином мире».

Но вскоре американца приободряют оживленные и дружелюбные соседи по купе. Даже «чопорный длинноносый человечек», беспокойно вертевшийся всю дорогу и нервировавший других пассажиров, потихоньку расслабляется и вовлекается в живую беседу. Добравшись до границы в Ахене, они все выходят на пятнадцать минут, пока меняют локомотив. Человечек что-то говорит, что ему нужно взять билет на дальнейшую поездку и ускользает. Остальные идут гулять, прежде чем вернуться на платформу.

Вернувшиеся пассажиры обнаруживают, что в купе сидит их попутчик, болезненно-бледный, а перед ним – допрашивающие его пограничные служащие. Допрос ведет «чиновник… с темно-рыжими усами торчком, в точности как у кайзера Вильгельма… Голова обрита наголо, затылок и мясистая шея – в глубоких складках». Еще не зная, что их попутчик – еврей, пытавшийся улизнуть из страны и вывезти при этом деньги, американец уже задыхается «от жгучего, неистового бешенства». «Сломать бы эту жирную, в глубоких складках шею! Разбить бы в лепешку эту распаленную тупую морду!» Но он признается, что его одолевала беспомощность – как и всех вокруг. Он с тошнотой смотрел, как полицейские выводят их попутчика из вагона.

Поезд трогается со станции, рассказчик и остальные смотрят на арестованного в последний раз. Тот оглядывается. «И во взгляде этом была вся безмерность смертной муки человеческой», – пишет Вулф. «Все почувствовали, что прощаются не с каким-то одним человеком; а с человечеством».

Муки совести и гнев американца только усилились, когда милая блондинка в том же купе, которая ему казалась очень соблазнительной, «привлекала прямо-таки бесстыдной чувственностью», начинает говорить о случившемся, пытаясь справиться с мрачным настроением соседей по купе: «Уж эти евреи! – воскликнула она. – Если б не они, никогда бы ничего подобного не было! Это они во всем виноваты. Надо же Германии себя защитить».

Как и предсказывал немецкий друг из новеллы, публикация её привела к запрету книг Вулфа в Германии. Он так никогда и не вернулся в страну. В интервью для Asheville Daily News, газеты в Северной Каролине, Вулф говорил о своей последней поездке в Германию. «Я уезжал с чувством глубочайшего уважения и восхищения немецким народом – и ощущением, что ложные вожди его предали», – говорил он. Размышляя о своем европейском опыте в целом, он добавлял: «Я видел в европейском образе жизни определенное совершенство и отлаженность, которой у нас здесь не бывает. Но всюду царит ядовитая атмосфера ненависти. Я наконец захотел вернуться домой».

Несмотря на название своего романа, домой Вулф благополучно вернулся.

Глава 8. «Безумное чаепитие у Шляпника»

Летом 1936 г., когда Томас Вулф в последний раз посещал Берлин, был сезон «Великих Олимпийских игр», о котором он писал в своем романе «Домой возврата нет». Джордж Веббер, альтер эго автора и главный герой книги, наблюдает, как «организационный гений немецкого народа… теперь проявился с необычайной, волнующей силой. Истинно языческая пышность превосходила все, что только можно вообразить, и Джорджа это начинало угнетать». Веббер – а на самом деле Вулф – чувствовал подавленность, потому что прекрасно понимал зловещую суть этого великолепия. «Все это затмило игры, они перестали быть просто спортивными состязаниями… Изо дня в день здесь планомерно и с грозной внушительностью демонстрировалось, какой вышколенной и дисциплинированной стала вся Германия».

Ирония ситуации заключалась в том, что Гитлер и нацисты долго были против самой идеи проводить в Германии Олимпийские игры или какие-то другие международные спортивные мероприятия. В 1923 г. нацисты протестовали против Германского фестиваля гимнастики, шедшего в Мюнхене, потому что туда допускались «евреи, французы и американцы», как гласила петиция, подписанная Гитлером. В 1932 г., незадолго до своего прихода к власти, лидер нацистов называл Олимпийские игры «масонско-еврейским заговором» – хотя уже год как было принято решение проводить игры в Берлине. Когда же нацисты получили власть, их все равно раздражала сама идея устраивать международные соревнования, куда допускались бы евреи и чернокожие. В Vӧlkischer Beobachter выходили гневные статьи о том, что соревнования чернокожих и белых – это «неприличие и деградация самой идеи Олимпийских игр». В конце статьи заявлялось: «Необходимо запретить черным участвовать в играх. Мы требуем этого».

Но Гитлер с нацистами также пропагандировали здоровье молодежи, которой следовало регулярно заниматься самым разным спортом. За этим стояла идея, что молодые последователи нацизма должны стать крепкими и агрессивными, а также закрепить свою приверженность движению. «Для нас, национал-социалистов, политика и спорт неразрывны: во-первых, потому что политика руководит всем вообще, а во-вторых – потому что политика уже встроена в спорт изначально», – так заявлял Бруно Малиц, отвечавший за спортивную подготовку берлинских штурмовиков. Вскоре после захвата нацистами власти Теодор Левальд, президент Олимпийского комитета Германии и рьяный сторонник проведения игр в Берлине, организовал встречу с Гитлером, Геббельсом и министром внутренних дел Вильгельмом Фриком, чтобы убедить новую власть поддержать его планы. Он утверждал, что проведение игр прекрасно окупится, потому что это доходное дело – но, что еще важнее, они дадут «потрясающий пропагандистский эффект». Описав, как более тысячи журналистов съедутся в Берлин писать об играх, он добавил, что ничто не сможет «даже отдаленно сравниться с этим» по пропагандистскому эффекту. Это аргумент оказался решающим.

По ровно тем же причинам многие еврейские организации в США, наряду с другими активистами, преимущественно левыми, требовали бойкотировать берлинские Олимпийские игры. Они указывали, что дискриминация евреев нацистами напрямую противоречит олимпийскому идеалу, согласно которому к состязаниям допускаются все. Эвери Брендедж, президент Олимпийского комитета США, поначалу прислушивался к этим аргументам. «Мое личное неофициальное мнение состоит в том, что Игры не должны проводиться в стране, нарушающей базовое олимпийское правило равенства всех рас», – заявлял он.

Под давлением Левальда нацисты допустили присутствие на Играх «участников всех рас», но настояли на том, что состав сборной Германии будет личным делом страны. В сентябре 1934 г. Брендедж съездил в Германию с формальной целью выяснить, достойно ли там обращаются с немецкими евреями. Официальные лица страны устроили ему короткий тур по спортивным комплексам, сами выступая переводчиками в случаях, когда он общался с евреями. Арно Брайтмайер (высокопоставленный нацистский чиновник, курировавший вопросы спорта) даже явился на его встречу с еврейскими спортсменами в своей эсэсовской униформе. Брендедж не задумался о том, что это могло серьезно запугивать его собеседников – его, по всей видимости, удовлетворили ответы, которые он счел искренними. Он также сообщил, что немцы заверили его, будто в Берлине евреи «не столкнутся ни с какой дискриминацией». Удовлетворенный этими обещаниями, он сделал вывод: «Невозможно просить большего. Я полагаю, что гарантированное будет выполнено». Пытаясь наладить отношения, Брендедж постарался показать принимающей стороне, что у них есть нечто общее: он намекнул, что его клуб в Чикаго также не принимает в свои члены евреев. Чарльз Шерилл, еще один член Олимпийского комитета США, приезжал в Германию в 1935 г., чтобы убедить нацистов включить в немецкую команду хотя бы одного еврея, неприкрыто аргументируя это тем, что им нужен свой эквивалент «обязательного негра». Но при личной встрече с Гитлером он назвал себя «другом Германии и национал-социализма», а также не выказал никакой озабоченности по поводу того, что Гитлер наотрез отказался включать евреев в немецкую команду. По мнению руководителя нацистов, это бы очернило весь арийский контингент. Шерилл описывал свою встречу с Гитлером как «прекрасную» и не менее восторженно отзывался о следующих четырех днях, когда он был личным гостем Гитлера на ежегодном нюрнбергском нацистском праздновании в середине сентября. «Это было прекрасно! – писал он. – Когда нацистские отряды разворачиваются точно на своих местах, словно слышишь щелчок: все подогнано идеально». Между тем в Америке сторонники и противники бойкота, включая Олимпийский комитет США и другие спортивные организации, провели свои красные линии, а несколько высокоранговых американских дипломатов в Германии предложили более точную картину, чем описанную Брендеджем и Шериллом. Посол Додд в частном порядке встретился с евреями-представителями спортивных организаций, чтобы избежать постановочных встреч, которые наблюдали иностранные гости. Он сообщил в Вашингтон, что собеседники его говорят о «катастрофической дискриминации» еврейских спортсменов и постоянном запугивании тех немногих, которым еще разрешают тренироваться в качестве олимпийского резерва.

Еще в 1933 г. генеральный консул Мессерсмит, которого нацистам давно уже было трудно обмануть, предсказал, что новая власть устроит целое шоу, когда позволит небольшому количеству евреев участвовать в Олимпиаде. Но он предупреждал, что это будет «ширмой для сокрытия настоящей дискриминации». Они с Раймондом Гейстом, еще одним высокоранговым сотрудником посольства, продолжали докладывать о случаях дискриминации, борясь с «очковтирательством» Шерилла и остальных. После своего перевода в Вену в 1934 г. Мессерсмит продолжил убеждать государственного секретаря Корделла Халла противостоять участию Америки в Олимпийских играх. Как он писал в телеграмме в декабре 1935 г., берлинское мероприятие становится «символом завоевания мира национал-социалистической доктриной». Если же не дать Олимпийским играм состояться, это будет «сильнейшим ударом, какой можно нанести национал-социалистической партии в пробуждающейся Германии». По его словам, многие «разумные и информированные наблюдатели» полагают, что судьба Игр оказала бы «огромное влияние на развитие европейской политики» – и сам он полностью согласен с их оценками.

Несмотря на то что и в самих США организации Игр в Берлине упорно противостоял Джеремия Махони, президент Американского союза атлетов, а также еще несколько крупных представителей спортивных организаций, точка зрения Брендеджа – Шерилла временно победила. Халл не слишком был тронут мольбами своих дипломатов из Берлина и Вены, а Рузвельт упорно молчал относительно всего этого противостояния. Как писал в своем авторитетном исследовании Nazi Games: The Olympics of 1936, Дэвид Клэй Лардж, «Рузвельт был настоящим политиком и наверняка понимал, что поддержка одной из сторон всем своим весом несет больше рисков, чем отказ выбирать сторону». Кроме того, продолжал Лардж, его администрацию и так уже считали слишком «дружественной евреям», так что даже судья Сэмюэль Ирвинг Розенман, один из его советников-евреев, советовал ему не поддерживать бойкота.

Когда Игры начались, они стали именно таким великолепным событием и зрелищем, какого ожидали и их сторонникии, и их противники. Вулф в «Домой возврата нет» дал их очень яркое описание:

От красоты и величия ежедневных зрелищ захватывало дух. Кружили голову состязающиеся друг с другом краски; бесчисленные флаги сверкали всеми цветами радуги, и по сравнению с этим великолепием кричащее убранство Америки во время парадов, торжественного введения президента в должность и Всемирных ярмарок казалось просто-напросто балаганной дешевкой, безвкусицей. В эту олимпийскую пору сам Берлин превратился в своего рода придаток стадиона. Весь город… с волнующей, языческой пышностью украшали гигантские флаги… флаги в пятьдесят футов высотой, какие могли бы развеваться над походным шатром какого-нибудь великого императора.

Все это послужило сценой для триумфального появления современного императора. «Наконец он появлялся – и некая волна прокатывалась по толпе, как по лугу под ветром, она катилась издалека, с приближением фюрера вздымалась все выше – то слышался голос, и надежда, и мольба всей Германии», – продолжал Вулф. Прибывает Гитлер, стоящий неподвижно в сияющем автомобиле, поднимает руку, «но не нацистским приветствием, а прямо вверх, словно благословляя – подобно Будде или какому-нибудь Мессии».

Впечатление это производило не только на сторонников Гитлера. «Берлин стал красивым и полным активности городом», – писала в New Yorker Дженет Флэннер. «В прошлом году физического благополучия было больше, а политической нервозности – меньше, чем когда-либо в Германии после войны. По столице это особенно хорошо видно». Делалось все, чтобы произвести именно такое впечатление на иностранных гостей. Роди Йостен, немецкий сотрудник Associated Press, вспоминал, как спешно восстанавливают многие места развлечений Веймарской эпохи. «Все стало доступно, открылись все танцплощадки, – говорил он. – Они играли там американскую и всякую другую музыку. И люди думали: ну, не так уж и плох этот Гитлер». Нацисты даже позволили вновь работать в столице семи тысячам проституток, которым до того это запрещалось.

Гости Берлина получали возможность гульнуть от души – и те, кто делал это на улицах, и те, кто делал это в высшем обществе. Фромм писала в своем дневнике: «Олимпийские приемы блистательны и бесчисленны. Иностранцам льстят, их лелеют, балуют и очаровывают». Ширера огорчал масштаб вовлечения иностранцев в эти показные роскошные мероприятия. «Боюсь, что нацистская пропаганда сработала», – заметил он к концу Игр.

Карла де Врис, пожилая американка, так эмоционально вовлеклась в происходящее, что сумела проскользнуть мимо гитлеровской охраны и поцеловать фюрера в щеку, когда тот посещал стадион с пловцами. Пловчиха Элеанора Хольм Джаретт, двадцатидвухлетняя жена лидера музыкальной группы Арта Джаретта и золотая медалистка Олимпийских игр 1928 г., происходивших в Лос-Анджелесе, так успела напраздноваться во время трансатлантического путешествия, что Брендеджу пришлось отстранить её от соревнований. Она все же задержалась в Берлине, убедив Международную службу новостей Hearst сделать её репортером на мероприятиях. За эту работу она взялась с энтузиазмом, появляясь на всех приемах, которые устраивало нацистское руководство. Когда Геринг подарил ей брошь со свастикой, она с радостью носила её на груди, чтобы все видели.

Но всего этого не хватало, чтобы полностью удовлетворить Гитлера. Фромм писала в своем дневнике, что он аплодировал немцам-победителям, «вскрикивая, хлопая и извиваясь, словно в оргазме», но зато вел себя «отвратительно» неспортивно, когда выигрывал кто-то другой – особенно Джесси Оуэнс и другие чернокожие американские атлеты.

– Просто подло со стороны США присылать этих плоскостопых особей соревноваться с благородными немцами, – жаловался он. – Я в будущем буду голосовать против участия негров.

Когда Оуэнс одержал одну из своих побед, Вулф сидел в дипломатической ложе рядом с Мартой Додд. Он издал «ликующий вопль», вспоминала Марта, и это прекрасно заметил присутствовавший на соревнованиях лидер нацистов. «Гитлер извернулся, чтобы поглядеть вниз и опознать вопившего, сердито нахмурился». На самом деле, фюрер при этом проигнорировал некоторые собственные указания. Директива для немецкой прессы гласила: «Не следует писать о неграх бесчувственно… Негры – граждане Америки, и к ним следует относиться столь же уважительно, как и к остальным американцам».

Хотя за всеми этими инструкциями стоял циничный расчет, что уважительные статьи в прессе заставят мир поверить в толерантность нацистов, ирония ситуации состояла в том, что многим немцам реально очень нравились чернокожие американские знаменитости, особенно Оуэнс. Как только он появлялся на стадионе, толпа радостно приветствовала его. Чернокожий американский социолог и историк В. Э. Б. Дюбуа, проработавший в Германии в 1935–1936 гг. почти шесть месяцев, писал: «Джесси Оуэнс бегал, изумляя весь глядящий на него мир. Его превозносили и фотографировали, у него брали интервью. Он шагу не мог ступить, чтобы у него не попросили «автограмму». Без сомнения, он стал самым популярным атлетом на Олимпийских играх 1936 г.» Пока Гитлер и остальные нацисты горько жаловались на чернокожих американских олимпийцев, обычные немцы порой приглашали этих атлетов выпить кофе или отобедать. Неудивительно, что Оуэнс и его чернокожие товарищи по команде возвращались из Германии куда менее обиженными, чем ожидали их соотечественники, – особенно с учетом того, что дискриминация в родной стране никуда для них не исчезала. Ричард Хельмс, молодой берлинский репортер из United Press и будущий глава ЦРУ, после окончания Олимпиады пересекал Атлантику на лайнере «Куин Мэри» вместе с Оуэнсом. В разговорах бегун отмахивался от любых историй про то, что Гитлер якобы пренебрежительно к нему относился. «Оуэнс был тихим, скромным человеком, – вспоминал Хельмс. – Он не считал себя обиженным, как об этом принято говорить, из-за того, что Гитлер не вручал ему лично золотую медаль».

Размышляя о собственном опыте, Дюбуа высказал и свое мнение о причинах того, что чернокожие американцы были в таких смешанных чувствах по поводу гитлеровской Германии. «Ко мне везде относились вежливо и с пониманием, – писал он. – Я не смог бы прожить так долго в любой части США, чтобы хоть раз (а скорее всего – много раз) не столкнуться с личным оскорблением или дискриминацией. А здесь я не припоминаю ни единого случая». Он отметил, что при новой власти Германия выглядит «довольной и благополучной», но что она также «молчалива, нервозна и подавлена», а всякая оппозиция запрещена. Он явно заметил, что «расовые предрассудки напрямую руководили действиями против всех ненордических народов, но в особенности против евреев, и эти действия отличались мстительной жестокостью и оскорбительностью, каких я никогда раньше не видел». Он добавлял, что ситуация стала «настолько сложной, что её невозможно описать, не вызвав обвинений в намеренной лжи». И все эти мысли возвращали его к Олимпиаде и к выводу, что «свидетельства случайного иностранца, не говорящего по-немецки и посетившего Олимпийские игры, ничего не стоят».

Многие американские атлеты, белые и черные, почти или совсем не предавались подобным размышлениям. Они приехали соревноваться – и неплохо провести время, так же как и зрители. Как минимум в одном случае это привело к немецко-американской личной драме, которая стала почти такой же публичной, как забеги на стадионе.

Лени Рифеншталь, ставшая любимым кинорежиссером Гитлера, уже увековечившая нюрнбергские нацистские торжества в своем «Триумфе воли», занималась съемками состязаний для своей второй крупной работы, «Олимпии».

Фромм явно терпеть не могла молодую и гламурную бывшую актрису, теперь – кинорежиссера. «В своих серых фланелевых слаксах и шапочке на манер жокейской она вертелась и мешалась абсолютно везде, – писала в своем дневнике еврейская корреспондентка. – То и дело она оказывается сидящей рядом со своим фюрером, с обложечной улыбкой на лице и ореолом архиважности над головой».

Но вовсе не из-за нацистского лидера Рифеншталь в конце концов потеряла голову, а из-за американского победителя в десятиборье Гленна Морриса. На второй день состязаний по десятиборью Губер представил Рифеншталь Моррису – тот лежал на траве с полотенцем на голове и отдыхал. «Когда Губер представил мне Морриса и мы посмотрели друг на друга, у нас обоих словно сердце замерло, – писала потом режиссер в своей автобиографии, впадая в стилистику сентиментального романа. – Это был невероятный момент, не похожий ни на что иное в моей жизни. Я попыталась придушить поднимавшиеся во мне чувства…»

Когда Моррис выиграл соревнования, побив мировой рекорд, то на церемонии награждения он стоял на пьедестале рядом с двумя другими американцами. Рифеншталь смотрела, но не могла снять эту сцену, потому что становилось уже слишком темно. Когда Моррис сошел с пьедестала, то направился прямо к Рифеншталь. В этом месте в её мемуарах сентиментальный роман стремительно превращается в дамский эротический. «Я протянула ладонь, чтобы поздравить его, но он подхватил меня обеими руками, сорвав с меня блузку, и стал целовать мои груди, прямо посреди стадиона, на глазах у сотни тысяч зрителей. «Безумец, подумала я, – писала Рифеншталь. – Но его дикий взгляд был незабываем…»

Рифеншталь утверждала, что старалась избегать Морриса после этого инцидента, но в результате вновь столкнулась с ним на прыжках с шестом. «Мы не справлялись со своими чувствами, – писала она, рассказывая, как быстро они стали любовниками прямо во время Олимпийских игр, посреди съемок». – «Я совершенно потеряла голову», – признавалась она, в своем воображении уже готовая выйти за него замуж.

Когда Моррис отправился праздновать свой триумф в Нью-Йорк, осыпаемый поздравительными телеграммами, Рифеншталь впала в уныние. Позже она узнала, что он помолвлен с американской учительницей. Спортсмен продолжал писать Рифеншталь письма, и она все еще верила, что любит его. Хотя в конце концов она решилась разорвать отношения, она отослала Моррису отдельные кадры с ним, снятые в Берлине во время соревнований, и кадры эти помогли ему получить в Голливуде роль Тарзана. В дальнейшем она узнала, что в 1940 г. он развелся, а в 1974-м умер от злоупотребления алкоголем и наркотиками.

Рассказывая в своих мемуарах о «его печальной судьбе», Рифеншталь намекает, что Моррису было бы лучше, если бы он с ней остался. Пока шла пышная Олимпиада, кинорежиссер Гитлера фантазировала о совершенно иной жизни с американцем, которому было совершенно все равно, на какое политическое движение она работала.

Трумэн Смит, бывший первым американским чиновником, встречавшимся с Гитлером, вернулся в Берлин в 1935 г. – во второй раз уже в роли старшего военного атташе. Лишь пару лет спустя он во второй раз смог поговорить с Гитлером, хотя видел его неоднократно, в том числе во время Олимпиады. Во время официального мероприятия в рейхсканцелярии Смит дождался своей очереди быть представленным и пожал руку Гитлеру. Он уже собирался уступать место следующему, но Гитлер удержал его за рукав.

– Не встречались ли мы раньше? – спросил он.

– Да, господин канцлер, в Мюнхене в 1922 г., – удивленно ответил атташе.

– Ах да, вы познакомили меня с Ганфштенглем, – вспомнил Гитлер.

По этому эпизоду хорошо видно, что германский лидер, как и многие умелые политики, обладал прекрасной памятью на лица и важные события в своей жизни, даже если с тех пор прошло много времени.

Вернувшись в Берлин, Трумэн со своей женой Кэй были сразу же потрясены переменами, произошедшими с 1920-х гг. «Берлин, такой знакомый, – писала Кэй в своих неопубликованных мемуарах. – Тот же самый – и все же не тот. Улицы и здания остались теми же, что я помнила. Но теперь вокруг не было обветшавших фасадов и сломанных заграждений. Все чистое, покрашенное… Это было как во сне – место знакомое, но изменившееся. Люди в толпе хорошо одеты, они выглядят хорошо питающимися и энергичными». Безо всякой иронии она добавляла: «Берлин стал в это время очень безопасным городом: всех алкоголиков, бродяг, гомосексуалистов и прочих отправили в концентрационные лагеря».

Хотя такие комментарии выдают её собственные предубеждения, Кэй не была слепа к тому, что называла «определенным напряжением», висящим в воздухе, которое создал режим, готовый расправиться с кем угодно. Когда они с Трумэном однажды вернулись домой, служанка сказала им, что в дом приходили ремонтировать телефон и настояли на «проверке» связи, несмотря на её протесты, что телефон работает нормально. Смиты после этого завели привычку прикрывать телефон, чтобы глушить любые подслушивающие устройства, а также откладывали любые щекотливые разговоры до момента, когда выходили гулять в Грюнвальд, лес на окраине города. Оба предполагали, что шпионить за ними могут не только нацисты. По мнению Кэй, Трумэн пытался избавиться от американского секретаря в своем офисе – давнего жителя Берлина с сильными левыми взглядами, которого подозревал в передаче информации СССР. Кэй также указывала на параллели между нацистами и коммунистами. Подобно коммунистам, нацисты пытались заменить христианство новой доктриной – которую сама она определяла как «древнюю германскую религию», но на самом деле эта доктрина держалась на идее, что нацизм превыше любых старых идеологий и вер. По словам одного из друзей Кэй, нацистский лидер приказал школьникам заменить стандартную молитву перед обедом фразой «Дорогой Иисус, отстань от нас. Мы прекрасно поедим без тебя». Когда Рохус фон Райнбабин, немецкий знакомый Смитов по их первому приезду, прибыл к ним весь в нацистской символике, гордясь своим давним членством в партии, Кэй задала ему ряд вопросов о партийной идеологии. Когда он закончил, Кэй спросила:

– Но Рохус, в чем же тогда разница между национал-социализмом и коммунизмом? Её немецкий гость только руками всплеснул:

– Тихо, Кэйти. Нельзя так говорить.

Когда полковник Чарльз Беннетт, начальник отдела атташе при Управлении военной разведки Военного министерства, попросил Смита вернуться в Германию, он рассчитывал на то, что у того будут определенные привилегии при общении с новой властью. «Ваши давние отношения с Гитлером, Бломбергом [Вернером фон Бломбергом, военным министром и главнокомандующим] и остальными, кто сейчас стоит во главе Германии, позволят вам сделать больше, чем мог бы кто-либо другой, пусть даже с самыми полезными навыками в этой области», – писал он. Разумеется, теперь Смит уже не мог так просто пойти и встретиться с Гитлером, как когда-то в Мюнхене – на деле получилось так, что тот короткий разговор во время представления на приеме стал единственным случаем, когда они вновь общались. Но у Смита действительно осталась масса контактов с прежних времен, которые дали ему огромное преимущество перед другими военными атташе в Берлине, вполне оправдав надежды Беннетта.

В отличие от многих представителей других посольств, у Смита в бюджете не было денег на оплату шпионов. Вместо этого у него был длинный список знакомых немецких офицеров, с частью из которых он познакомился во время своей первой службы в Германии или позже, когда был инструктором в военно-пехотном училище в Форте Беннинге, в Джорджии, с 1928 по 1932 г. Помощником начальника этого училища был Джордж К. Маршалл, бывший тогда подполковником, и он обращался к помощи Смита как переводчика и помощника, когда надо было иметь дело с немецкими гостями.

Когда нацисты пришли к власти, они ввели правило, согласно которому немецкий офицер не может приходить в гости к иностранцу, если они еще не знакомы. Это означало, что большая часть атташе иностранных посольств просто не могла приглашать немецких офицеров к себе домой. Но Смит оказался в ином положении. Когда они с Кэй устроили званый обед сразу после своего возвращения в Берлин, то, как вспоминала Кэй, «другие атташе были в полнейшем изумлении от того, как много немецких офицеров пришло к нам в гости. Они зеленели от зависти и только мечтали, как бы раздобыть новостей у Трумэна».

Как отмечала далее Кэй, британские и французские атташе очень полагались на оплачиваемых шпионов, и «им очень не хватало контактов». Это касалось и большей части других атташе, так что Трумэн стал среди них просто звездой. Лишь у поляков, признавала она, была еще лучшая сеть контактов.

Трумэн использовал все, чтобы узнать побольше о военных планах Германии и дислокации её войск. Когда он только приехал, немецкие офицеры все еще носили на плече отличительные знаки своих подразделений. Он тщательно отмечал, какие подразделения и где представлены, собирая ценную информацию, и даже подключил Кэй и свою дочку Кэтхен помогать ему в этой работе. «Он научил нас с Katchen смотреть на их плечи и описывать, как выглядят значки, – писала Кэй, никогда не ставившая умляут в имени дочери, хотя та на этом настаивала. – Когда мы ездили куда-либо на машине, она смотрела в одну сторону, а я – в другую, плотно прижавшись к окнам. Это была для нас забавная игра, и мы чувствовали себя полезными в решении задачки».

Кэтхен, родившаяся в 1924 г., до сих пор с удовольствием вспоминает об этом. По её воспоминаниям, отец подозревал, что их водитель Роберт докладывает об их действиях, так что Трумэн сам возил их по стране по воскресеньям, когда у него был выходной. Кэтхен ехала на заднем сиденье с собачкой чау-чау по кличке Тауила, и Трумэн часто просил её поработать наблюдателем. «Не будь слишком заметна, просто поверни голову и глянь, видно ли в той стороне большое здание, – говорил он ей порой, когда они проезжали по окруженной лесами дороге. Он искал признаки того, что построен новый завод, производящий двигатели для люфтваффе. Когда Кэтхен ездила в Гаагу со своими подружками, дочерями голландского посла, она видела, что на границе с Голландией стоит артиллерия – и срочно послала родителям открытку с описанием. «Люди думали, что у него полный Берлин шпионов, а единственным шпионом была я», – смеялась Кэтхен, вспоминая, каково оно было, шпионить в возрасте двенадцати лет.

Но была одна загадка, которую, как Трумэн быстро понял, ему будет сложно разгадать. В армии у него хватало знакомых, в люфтваффе же не было почти никого – и он сам признавал, что «об организации военно-воздушных сил он знал не больше, чем средний американский пехотный офицер». Он также «ничтожно мало» знал техническую сторону авиации. Капитан Теодор Кениг, помощник атташе, которому было поручено отслеживать рост авиационных возможностей Германии, был толковым офицером, но Трумэн беспокоился, что его маленькая команда плохо подготовлена для этой задачи. Им приходилось полагаться «на одну лишь сообразительность», чтобы работать при недостатке ресурсов.

Срочность этой задачи усиливалась тем, что Гитлер старался усилить мощь Германии, и Трумэн относился к этому очень серьезно. Когда немецкие войска вновь захватили в марте 1936 г. Рейнскую область, отменив демилитаризацию, которой требовал Версальский договор, Трумэн бросился домой.

– Как быстро вы с Кэтхен можете уехать отсюда? – спросил он Кэй.

Та оглядела квартиру и ответила, что, скорее всего, за три дня можно упаковаться и подготовиться.

– Три дня! – воскликнул Трумэн. – У вас будет всего тридцать минут, если французы отреагируют так, как должны. Бомбардировщики долетят сюда за полчаса. Упакуй два чемодана. Скажи Роберту положить в машину достаточно канистр с бензином, чтобы доехать до Франции».

Когда Кэй спросила, что он сам будет делать в такой ситуации, Трумэн сказал, что «останется с посольством». Кэй сделала, как он ей говорил, но Гитлер верно рассчитал риски: французы не стали атаковать.

Два месяца спустя Кэй и Трумэн завтракали у себя в квартире, и она показала ему на огромную передовицу в парижском издании Herald Tribune. Там говорилось, что Чарльз Линдберг побывал на авиастроительном заводе во Франции. В течение нескольких дней после этого Трумэн прикидывал, не сможет ли знаменитый летчик, чей перелет через Атлантику взволновал умы у всех и всюду, получить каким-либо образом доступ к немецким авиазаводам, а не только французским. Он связался с помощниками главы люфтваффе Геринга, и те отреагировали именно так, как он надеялся: выразили радостную готовность показать Линдбергу свои самолеты и заводы. 25 мая Трумэн написал Линдбергу письмо, передав это приглашение. Смит никогда раньше не встречался с Линдбергом, но он решительно начал настаивать на своей просьбе. «Едва ли есть нужда говорить вам, как важно сейчас развитие германской авиации – его масштаб, по моему мнению, не имеет прецедентов в мире» – так он писал. Указав, что до недавних пор люфтваффе усиливался в исключительной секретности, он добавил, что немцы уже демонстрируют все большую готовность показывать важные вещи именно американцам, а не представителям других стран. «Генерал Геринг особенно стремится к дружеским отношениям с Соединенными Штатами», – продолжал он, подчеркивая, что приглашение получено напрямую от командира люфтваффе и его Министерства авиации. «С чисто американской точки зрения я полагаю, что ваш визит сюда стал бы невероятно полезен для Родины, – писал Смит в заключение. – Уверен, что они постараются показать именно вам гораздо больше, чем показали бы нам».

Просьба Смита Линдбергу, который к тому времени жил в Англии со своей женой Анной, стараясь избежать постоянного внимания к нему в США после похищения и убийства его сына в 1932 г., оказалась судьбоносной. Линдберг ответил, что «очень стремится посмотреть на германские достижения в гражданской и военной авиации», и сделал после этого несколько визитов в Германию – из-за чего его заподозрили в симпатиях гитлеровскому режиму. Но его посещения принесли тот самый прорыв в сборе военных разведданных, на который надеялся Смит.

* * *

Смит наверняка знал, что немцы захотят использовать визит Линдберга для пропаганды, так что он старался не подпускать к знаменитому летчику прессу так долго, как сможет. Но когда была назначено время первого приезда с 22 июля по 1 августа 1936 г., то получилось, что последний его день совпал с днем открытия Олимпиады. Немцы настояли, чтобы Линдберг присутствовал на церемонии открытия в качестве специального гостя Геринга. Смит понимал, что это привлечет именно то внимание, которого он надеялся избежать, но поделать уже ничего не мог. Вместо этого он сосредоточился на согласовании с немцами длинного списка авиастроительных заводов, исследовательских институтов и частей люфтваффе, которые Линдберг сможет посетить, в сопровождении капитана Кенига или его самого. Таким образом, американские атташе получали возможность своими глазами посмотреть на то, что их интересовало, а также завязать новые полезные знакомства.

Когда Линдберги прилетели в Берлин на частном самолете, их встретили офицеры военно-воздушных сил, представители «Люфтганзы», другие представители немецкой авиации и американские военные атташе. Трумэн и Кэй предложили приехавшим поселиться у них в гостях, и обе семьи немедленно подружились. «Полковник Смит человек живой, умеющий хорошо говорить и задавать вопросы», – написала в своем дневнике Энн Морроу Линдберг. «Его жена внимательна, умна и очень интересна в общении».

Дневник Энн отражает характерные иллюзии человека, только что прибывшего в новую Германию («Так чисто, аккуратно, подстрижено, ухожено… Совсем не бедное впечатление… Всюду праздник, развешаны флаги»), но там хватало и иронических комментариев. «Все ходят в униформе, все щелкают каблуками. «Ja». Отрывистая речь. Меня едва замечают, женщин мало». Они с Чарльзом разделялись – его увозили в автомобиле без верха в сопровождении немецких офицеров, а она с Кэй и Кэтхен Смит «тихо ехали сзади» в закрытой машине. В связи с такими случаями она отмечала: «Ах да, в Германии у женщины подчиненное положение!» И о формальностях: «Постоянное поднимание руки только усложняет жизнь. Приходится делать это очень часто, а это требует места».

В первый день своего визита Чарльз был почетным гостем на званом обеде в авиаклубе, где присутствовали также высокопоставленные немецкие чиновники и американские дипломаты. Зная, что его попросят выступить, он подготовил речь и заранее показал её Трумэну. Речь эта была невеселой. «Мы, занимающиеся авиацией, несем на своих плечах особую ответственность: в мирное время мы сближаем народы, в военное – лишаем народы их защиты, – так он говорил. – Армия так же бессильна против авианалета, как кольчуга против пули».

Военной-воздушный флот превратил «защиту в нападение», сделав невозможной «защиту своих близких с помощью армии. Наши библиотеки, музеи, все, что мы ценим, – все уязвимо для бомбардировок». И все это подчеркивает, как важно правильно относиться к «революционным изменениям», принесенным авиацией. «Мы отвечаем за то, чтобы с её помощью не уничтожить то, что хотим защитить», – закончил Линдберг. Речь его напечатали в прессе многих стран, немецкая пресса не дала своих комментариев. По словам Кэй, «немцам эта речь не понравилась». Позже, обсуждая планы дальнейших визитов Линдберга, один чиновник заметил: «Только больше никаких речей».

Самым важным социальным событием во время визита Линдберга стал официальный обед в резиденции Геринга на Вильгельмштрассе. Там присутствовало множество важных представителей авиации, включая легендарного пилота Первой мировой войны Эрнста Удета. Линдберги и Смиты прибыли в черном «Мерседесе», в сопровождении нескольких мотоциклов, как почетные гости. Для Трумэна это было первой возможностью лично поговорить с главой люфтваффе – и он в полной мере воспользовался этой возможностью. «Геринг проявил много аспектов своей личности, – отметил он. – Он был попеременно увлекателен, радушен, тщеславен, умен, страшен и абсурден. Несмотря на его огромный лишний вес, по нему все же было видно, что в юности он мог быть красивым и эффектным».

Анна Линдберг написала, что сорокатрехлетний Геринг «красовался в белом пальто с золотым позументом – великолепный, молодой, крупный, настоящий раздутый Алкивиад…» Хозяин пожал гостье руку, но почти не посмотрел на нее. Анна сидела справа от Геринга и его жены Эмми, Кэй – слева, но хозяин все свое внимание уделял Чарльзу. Когда он спросил, кто был у Чарльза вторым пилотом, Кэй встряла и сказала, что это была Анна. Геринг ответил расхожим немецким выражением, переводящимся буквально как «нахожу это до смерти смешным». Другими словами, он ей не поверил.

Обед был вычурным, на нем подавалось пять разновидностей вин – по одному на каждое блюдо. Кэй даже изумилась: «Никогда не пробовала подобного нектара». Но если подобная роскошь произвела впечатление на гостей Геринга, то некоторые его более странные привычки их озадачили. Чарльз спросил, можно ли посмотреть на ручного львенка хозяина, и тот с радостью разрешил. Их провели по огромным залам, украшенным старыми гобеленами, с подсветкой как у картин, и другими предметами искусства. Потом все собрались в библиотеке, и в нее впустили молодого льва, эффектно распахнув перед ним двери. По оценкам Кэй, зверь был фута три ростом и четыре фута в длину, он оказался «совершенно не рад» увидеть перед собой внезапную толпу народа. «Давайте я покажу вам, какой милашка мой Ауги, – сказал Геринг. – Ауги, иди сюда».

Геринг сел на диван, и львенок ринулся к нему, прыгнул на колени и лизнул лицо. Кэй держалась на безопасном расстоянии, через стол от всего происходящего, но прекрасно видела, что случилось дальше. Один из немецких адьютантов вдруг рассмеялся. «Испуганный львенок обмочился прямо на эту белоснежную униформу! – вспоминала Кэй. – Геринг залился краской от шеи и вверх». Хозяин дома вскочил, «красный от ярости, с пылающими глазами». Эмми Геринг ринулась к нему и обняла. «Герман, Герман, ну он же как ребеночек, – стала она упрашивать. – Тут слишком много народу!» Геринг успокоился и согласился, что да, львенок совсем еще детеныш.

Трумэн отвернулся, сделав вид, что ничего не разглядел, Анна интуитивно повела себя так же. «Ничего не вижу, ничего не комментирую», – записала она в своем дневнике. «Пока гости благопристойно восхищались красотой произведения искусств в библиотеке, Геринг умчался переодеваться. Вернулся он одетым в чесучевый костюм с алмазной булавкой для галстука, благоухая одеколоном», – писала Анна.

Хотя Кэй волновалась, что Геринг после этого инцидента может затаить злобу на Трумэна и остальных, находившихся в комнате, в действительности на этом званом обеде завязалось знакомство, позволившее военному атташе поддерживать контакт с главой люфтваффе до конца срока своей работы в Берлине. Когда львенок Геринга слишком вырос, чтобы держать его дома, и его отправили обратно в берлинский зоопарк, Трумэн привел туда дочку посмотреть на зверя, и та даже подержала львиную голову у себя на коленях. На фотографии, где запечатлена эта сцена, Кэтхен со слабой улыбкой смотрит в объектив; на ней перчатки, так что она не касается льва руками. «Мне было смертельно страшно, – вспоминает она. – А папе невероятно понравилась эта фотография».

Тот обед не был единственным случаем, когда Трумэн в присутствии Геринга не нашел, что сказать. По его воспоминанием, через год у них случилась встреча в авиаклубе, где Геринг распространялся о своей верности Гитлеру. С влажными глазами он возвещал: «Смит, во всей истории есть лишь три великих человека – Будда, Иисус Христос и Адольф Гитлер». Как обычно, в этой истории Трумэн пишет о себе в третьем лице: «Военный атташе после этой ремарки потерял дар речи»,

Но главной пользой от визита Линдберга стали ежедневные посещения немецких авиационных заводов и других учреждений. Например, в Ростоке Линдбергу и Кёнигу, помощнику атташе, дали взглянуть на новый бомбардировщик «Хейнкель Хе-111». Линдберг оценил его как сравнимый с британскими и американскими аналогами и превосходящий французские аналоги. Они также посмотрели, как сам Удет пилотирует Хе-112, прототип нового истребителя, – и видели, как самолет развалился во время пике, так что знаменитому летчику пришлось выпрыгнуть с парашютом, чтобы выжить. Тем не менее на американцев огромное впечатление произвело увиденное в тот раз, равно как и два других самолета «Хейнкель» (разведывательный самолет Хе-70 и пикирующий бомбардировщик Хе-118) и новый современный завод в Варнемюнде, производящий морскую авиацию. «Я никогда не видел сразу четыре так хорошо спроектированных самолета, разного типа, но одного производителя», – сказал Смиту Линдберг, вернувшись в тот вечер в Берлин. В своем письме банкиру Гарри Дэвидсону Линдберг указывал, что «у нас нет ничего, сопоставимого по размерам с заводами «Хейнкель» или «Юнкерс». В другом письме он утверждал, что его поразил «дух немцев, непохожий на то, что я видел в других странах», и что новые власти страны уже собрали «огромные силы». Капитан Кениг после первого визита Линдберга продолжал посещать аэродромы и заводы, и его отчеты о Военно-воздушных силах Германии становились все подробнее. Ориентируясь на его наблюдения, а также на результаты второго визита Линдберга в октябре 1937 г., Смит доложил в Вашингтон, что, если текущие тренды продолжатся, Германия «добьется технического паритета с США к 1941 или 1942 г.». Далее он предупреждал, что если США по любым причинам задержатся со своими программами развития, то «преимущества в воздухе Германия достигнет еще раньше».

Возможно, Геринг нарочно преувеличивал, хвастаясь Линдбергу о возможностях Германии, но его гость был склонен принимать все очень всерьез. На коктейльной вечеринке, устроенной женой посла Додда, репортер Белла Фромм подслушала, как Линдберг говорит Удету: «Немецкая авиация на голову выше авиации любой другой страны. Она непобедима». Немецкие чиновники хвастались, что Линдберг станет «лучшей рекламной кампанией, в которую мы только могли инвестировать».

Смит и Кениг по-прежнему считали, что визиты Линдберга позволяют им получать важнейшую информацию о военно-воздушных силах. Они регулярно пересылали эту информацию в Вашингтон. В конце Второй мировой войны, когда часть журналистов начала клеймить Смита за близкие связи с Линдбергом, советник Франклина Рузвельта Бернард Барух написал 13 июня 1945 г. тогдашнему начальнику генерального штаба: «Как же своевременно и точно он [Смит] предупреждал нас о приготовлениях Германии! И как мало мы обращали на это внимания!»

Отношения Смитов и Линдбергов стали противоречивы в первую очередь потому, что политические приключения авиатора легко отследить до его первого визита в Германию, из-за которого он ненадолго появился в VIP-ложе на открытии Олимпийских игр. Пригласив Линдберга и обеспечив ему везде красную ковровую дорожку, нацисты надеялись продемонстрировать силу Германии – и политическую и военную. Они продолжали делать это и в следующие его визиты, до самого начала войны в 1939 г.

Поначалу после своего первого визита в Германию в 1936 г. Чарльз и Анна были полны именно тех впечатлений, которые и нужны были приглашавшим их в гости. 5 августа в письме к матери в Копенгаген Анна писала: «Я пробыла в Берлине десять дней – очень хочется поговорить об этом! Ощущение, что находишься в центре вулкана Европы…» Она описывал свое потрясение от того, что она своими глазами видит страну, которую «дома рассматривали исключительно как диктатуру – принципиальное зло, нестабильное и бесполезное, неспособное ни на что хорошее. Плюс во всех газетах Гитлера изображали клоуном».

Реальная же картина, как её увидела Анна, выглядела так: «Нет причин сомневаться в мощи, единстве и целеустремленности Германии. Они невероятны. Я в жизни не ощущала так четко направленную силу. Когда видишь её проявленной в энергии, гордости и боевом духе – особенно у молодежи, – то это просто потрясающе». Но Анна признавала, что подобное единство несколько пугает: «Это оружие сделано одним человеком – и может быть применено только одним человеком». Гитлер, добавляла она, похож на вдохновенного религиозного лидера, он фанатик, стремящийся привести свою страну к великому будущему». Она указывает на множество вещей, которые ей в новой Германии не понравятся: «их обращение с евреями, их грубый напор, их глупость, хамство…». Но он пишет в заключение: «Это может стать силой добра в мире», если мир наконец признает новые власти Германии, развернув их в нужном направлении, а не игнорируя и не оскорбляя их.

Чарльз же писал Трумэну из Дании: «У меня по-прежнему много сомнений, но я не могу не восхищаться немецким народом». Что до Гитлера, Линдберг так писал в письме банкиру Гарри Дэвидсону: «Он, несомненно, хороший человек, и я верю, что он сделал многое для немецкого народа». Признавая, что Гитлер и немцы похожи на фанатиков, он добавляет: «Я ожидал худшего…» Кроме того, многие достижения Гитлера были бы невозможны «без некоторого фанатизма».

Репутацию Линдберга как сторонника нацизма закрепил случай, произошедший 18 октября 1938 г., во время третьего визита летчика в Германию. Хью Уилсон, недавно вернувшийся в Германию как посол, устраивал холостяцкую вечеринку, на которой присутствовали Геринг и другие представители немецкой авиации. Когда прибыл Геринг со своими адъютантами, он приветствовал Уилсона и отправился прямо к Линдбергу вместе с послом. Держа в руках маленькую красную коробочку, глава люфтваффе произнес короткую речь по-немецки и надел на Линдберга орден Заслуг Германского орла, одну из высших наград, которую могли получить гражданские. Как позже в письме к Линдбергу подтвердил Уилсон, для обоих эта награда за авиационные достижения стала полной неожиданностью. Трумэн Смит, который также присутствовал, отметил, что у Линдберга просто не было возможности отказаться. «Если бы он так сделал, то это было бы прямым оскорблением посла Уилсона, организатора мероприятия, и министра Геринга, который, по сути, принимал его в гостях в Германии», – писал он.

В дальнейшем Линдберг решительно выступал, убеждая США не участвовать в войне в Европе, он включился в изоляционистское движение AmericaFirst и утверждал, что истинной угрозой европейской цивилизации является Советский Союз; что в войне между двумя державами «лучше позволить победить Германии, чем российскому полуазиатскому Советскому Союзу». Все это показывает, как эффективно нацисты сделали его своим союзником. Критики его были правы в том, что он, по сути, защищал Гитлера. Как ни забавно, именно политическая слепота летчика позволила Смиту и его команде собрать больше сведений о модернизации и планах люфтваффе, чем их коллегам из других посольств. Линдберг же, со своей стороны, был рад быть полезным: с его точки зрения, информация об усилении Германии лишь убедит США избегать в дальнейшем конфликтов с этой страной.

Далеко не вся собранная Смитом информация была точна – и, как он сам признавал, он совершенно проглядел поначалу ранние признаки немецких ракетных разработок. Он также давал совершенно неверные прогнозы о масштабах конфликтов между нацистами и армией, а также о «реалистичной и сдержанной внешней политике Гитлера», как он выражался в 1937 г. Но в целом типичные отчеты Смита Вашингтону показывали, что полезного успела обнаружить его команда. И репутация Смита как самого информированного атташе в Берлине в вопросах люфтваффе была вполне заслуженной, а он всегда благодарил за это Линдберга, который так много сотрудничал с ним и открыл ему так много дверей.

В 1938 г. на приеме в британском посольстве государственный секретарь Ватикана кардинал Пачелли, ранее служивший в Германии папским нунцием, прислал Смиту помощника с приглашением на разговор. «Я был ошарашен… когда он на прекрасном английском языке стал расспрашивать меня об уровне готовности люфтваффе, – вспоминал он. – Один из запомнившихся мне вопросов звучал так: что мы, американцы, думаем о новом немецком двухмоторном истребителе “Мессершмитт-110”?». Год спустя Пачелли был избран папой и принял имя Пий XII.

* * *

Среди людей, которыми окружал себя Гитлер, Путци Ганфштенгль занимал особое место – которое его очень устраивало. Дело было не только в том, что его мать была американкой и что он, в отличие от остального окружения Гитлера, учился в Гарварде. В дальнейшем он всем рассказывал, что старался сделать Гитлера более образованным и цивилизованным, но все его попытки разбивались о сопротивление окружавших Гитлера радикалов. «Я чувствовал, что бешеные экстремисты из партии снова вцепились в него, так что аргументы более разумных из нас оказывались бессильны» – это типичный отрывок из его мемуаров.

Стоит обратить внимание на слова «более разумных из нас». На деле разумным он считал только себя. Когда Джон Толанд, биограф Гитлера, в 1970 г. брал интервью у Ганфштенгля, то спросил его, были ли в окружении Гитлера умные люди.

– Нет! – рявкнул тогда Путци.

Ганфштенгль также утверждал, что у него все больше росли сомнения относительно гитлеровского руководства. «Меня могут спросить, отчего я так долго продолжал иметь с ним дело, несмотря на все сомнения в его подходе и намерениях, – писал он. – Я был очень идеалистичным национал-социалистом, тут уж ничего не скажешь».

Хотя многие жившие в Берлине американцы, особенно корреспонденты, которым Путци был нужен для получения доступа к Гитлеру, полагали его полезным контактом (а некоторые вроде Лохнера из Associated Pressдаже и другом), другие относились к нему с подозрением и неодобрением. Даже Виганд, давний корреспондент Hearst, часто пользовавшийся помощью Ганфштенгля для выхода на Гитлера, вступил в пару неприятных разговоров с Путци после прихода Гитлера к власти. В записке от 23 октября 1933 г. Виганд писал, что Ганфштенгль жаловался ему на Гитлера, который винил Путци в том, что американский корреспондент стал одним из его «худших оппонентов». Были также и финансовые конфликты. По корреспонденции Виганда можно понять, что раньше Путци брал гонорары за статьи, для которых он давал материал или помогал как-то иначе, хотя после прихода Гитлера к власти Ганфштенгль собирался вернуть часть денег.

Уильям Рэндольф Херст очень внимательно читал записки и письма Виганда, касающиеся Ганфштенгля. Как он писал Виганду 20 ноября 1934 г., этот пропагандист «вероятно, любит порой делать деньги на новостях. Это не преступление. Меня куда больше огорчает, что он такой экстремист и дает своему боссу сомнительные советы по этим ситуациям с религией. Сперва он поругался с евреями, потом с католиками, а потом и со многими протестантами». И все же он просит своего собеседника быть терпеливее. «Не ругайтесь с доктором Ганфштенглем и другими членами Правительства, которые кажутся вам недружественными, – писал он. – Предложите им добрый совет, подтолкните в сторону либерализма: это будет лучше и для их внутренних дел, и для внешней политики».

Но к тому моменту многие берлинские корреспонденты уже освободились от подобных иллюзий. Что до Путци, то новоприбывшие в Берлин корреспонденты отзывались о нем особенно язвительно. Поглядев на него во время нюрнбергских торжеств в сентябре 1934 г., Ширер описал его как «огромного, нервного клоуна, который никогда не забывает напомнить нам, что он наполовину американец и учился в Гарварде». Но он признавал, что многие американские и британские корреспонденты «все-таки любят его, несмотря на шутовство и глупость».

Когда уже после войны Ганфштенгль начал рассказывать, что он не был согласен с антисемитизмом нацистов, то это плохо согласовывалось с его прежним поведением. Во многих случаях он набрасывался на высказавших свое мнение американских дипломатов и журналистов, обзывая их евреями. 12 мая 1934 г. Белла Фромм столкнулась с Путци у дверей Доддов, на прощальной вечеринке для Мессерсмита.

– Интересно, почему нас пригласили сегодня, – сказал ей Ганфштенгль. – Столько шуму из-за жидов. Из-за Мессерсмита их жидовского. И Рузвельта, он тоже жид. Партии они противны.

– Доктор Ганфштенгль, мы уже обсуждали это, – ответила еврейская журналистка, – не надо передо мной ничего разыгрывать.

– И то верно, – сказал тот. – Даже если б они были арийцами, по их действиям об этом было бы не догадаться.

В конце разговора Путци предложил ей леденец.

– Попробуйте. Такие специально для фюрера делают.

Фромм с детства обожала леденцы, так что вежливо взяла один. Почти поднеся его ко рту, она разглядела на нем свастику. «Я попыталась уничтожить её как можно быстрее, но она продолжала проглядывать, пока я почти не доела леденец», – писала она потом.

Месяц спустя Ганфштенгль отправился в США с очень помпезным визитом, чтобы присутствовать на встрече выпускников Гарварда спустя двадцать пять лет. В новостях освещались все связанные с этим острые конфликты, случавшиеся в кампусе и вне его. Комитет еврейских организаций утверждал, что американцы не должны проявлять к Ганфштенглю «невежливость в любой форме», но журналист Хейвуд Броун предупреждал о «кровавых протестах», которые принесет этот визит, и требовал депортации приехавшего как лица нежелательного. Путци хоть и отметил, что Броун учился в Гарварде на год раньше его, но все же отмахнулся от его нападок как от «классовой зависти». Общаясь с репортерами, бравшим у него интервью сразу после прибытия в Нью-Йорк, он с такой же небрежностью отмахивался и от вопросов о немецких евреях.

– Ситуация с евреями в Германии вполне нормальная, – объявил он.

Присутствовавшие там еврейские журналисты несколько минут пытались развить тему, но он их проигнорировал. Когда невдалеке от корабля собралась толпа протестующих, она кричала «Долой Гитлера!», в кампусе же дебаты шли на более умеренных тонах. Еврейский студент Бенджамин Хальперн написал письмо для Harvard Crimson, озаглавив его «Хайль Гитлер»: в нем ставилось под сомнение решение Элиотта Карра Катлера, главного организатора встречи выпускников, пригласить Ганфштенгля быть своим помощником на церемониях. Поглядев на это выступление, Катлер передумал и попросил Ганфштенгля просто прибыть в качестве обычного выпускника. Позиция же Crimson, судя по всему, отражала основные мнения в Гарварде по поводу происходящего. «Из-за одной только политики возражать против присутствия в Гарварде человека, давно связанного с Гавардом, – это крайне детское поведение», – гласила редакторская колонка.

В течение следующей пары лет Путци было все сложнее убеждать американцев в Берлине, что он является разумным представителем режима. Но у него обнаруживались и проблемы с Гитлером и его внутренним кругом. Лидер нацистов пренебрежительно относился к заверениям Путци о том, что тот знает, как вести дела с США, не давая им выступить против Германии. Когда в ноябре 1933 г. администрация Рузвельта установила дипломатические отношения с Советским Союзом, Гитлер так сказал своему помощнику:

– Вот видишь, Ганфштенгль, твои американские приятели связались с большевиками.

А еще раньше он напрямую говорил так:

– Мне со своего места гораздо лучше видно Америку, чем ты её себе представляешь.

Впоследствии Путци утверждал, что уже в начале периода правления Гитлера начал замечать абсурдность и отрыв от реальности среди окружения Гитлера. Вернувшись с Гарвардской встречи в страну, где только что случилась «ночь длинных ножей» – кровавая зачистка в руководстве штурмовиков со множеством побочных жертв, – он сразу был вызван в Хайлигендамм, на берег Балтийского моря, где отдыхали Гитлер, Геббельс и другие руководители партии. «Это было прямо как у Льюиса Кэрролла: безумное чаепитие со Шляпником, – писал он. – По всей Германии убийства, ужасы и тревоги, а тут Магда Геббельс выступает в воздушном летнем платье, за столом еще несколько молодых дам, некоторые даже из аристократических семей…»

По словам Путци, примерно тогда он начал понимать, что с приходом к власти в Гитлера «просто демон вселился». Но даже уже потом, зная, что было дальше, он винил Геббельса и остальных в том, что они подтолкнули Гитлера к точке невозврата, а также говорил, что все еще надеялся как-то умерить впадающего в крайности фюрера. Но если отвлечься от всех этих самооправданий, то видно, что Ганфштенгля заботила не столько политика, сколько собственное положение. Путци видел, что последнее становится все более шатким. Его уже открыто критиковали, над ним насмехались, а Гитлер не спешил что-либо делать по этому поводу. Все реже его приглашали поиграть на пианино для руководителя нацистов.

Когда в 1935 г. в Берлин вернулись Трумэн и Кэй Смит, они заглянули к Путци, в его маленькую квартиру в задней части здания рейхсканцелярии. В комнате стоял огромный бюст Гитлера и рояль; Трумэн, войдя, небрежно повесил на этот бюст свою шляпу. «Путци резко сорвал её», – вспоминала Кэй, отмечая, что для Ганфштенгля все это выглядело вовсе не милой шалостью, а настоящим оскорбительным поведением. За кофе с кексом старые знакомые слушали местные новости. «Было ясно, что между Путци и Геббельсом все совсем не радужно, – продолжала Кэй. – Путци сообщил по секрету, что Геббельс завидует его… влиянию на Гитлера и пытается держать подальше от последнего».

Зависть в этой истории явно была преувеличена, поскольку реальное влияние Ганфштенгля уже некоторое время как ослабевало. Так что все это было типичной болтовней Путци – приписывавшего себе большую важность, чем было в реальности. Но его слова о том, что Геббельсу не нужен пропагандист-конкурент, имели в себе зерно правды: было все больше свидетельств того, что Путци пытаются выдавить из внутреннего круга насовсем. Ганфштенгль заявлял, что подумывал уйти в отставку, но его отговорили. На деле же, скорее всего, он как мог цеплялся за власть и влияние, даже когда его кабинет иностранной прессы бесцеремонно перенесли вон из здания рейхсканцелярии. В течение почти двух лет его не приглашали ни на одно мероприятие, в котором бы участвовал Гитлер. В конце самого последнего приема, на котором они оба встретились, Гитлер попросил его пойти к роялю и сыграть «ту самую твою музыку». Когда Путци переспросил, что именно ему сыграть, Гитлер ответил: «твой похоронный марш». Ганфштенгль сыграл, но, как он писал позже, «было все это очень зловеще».

В 1936 г. Путци обнаружил, что еще больше потерял контакт с Гитлером, когда Хелен, его жена, развелась с ним. Это была та самая американка, которая, вероятно, не позволила Гитлеру совершить суицид после Пивного путча и которая стала предметом неловкой страсти Гитлера в мюнхенский период его жизни. Хелен долго терпела своего загульного мужа, но отказалась отправляться с ним в Берлин – а в конце концов решилась официально оформить их фактический развод. Как и Путци, Хелен впоследствии заявляла, что ей разонравились Гитлер и нацисты, особенно после «ночи длинных ножей». Но даже в 1971 г., обсуждая свои чувства с Джоном Толандом, она ни разу не упомянула, что возражала против чего-то еще – даже против Холокоста. Ей продолжала нравиться собственная связь с этой исторической фигурой. «Да, он был исключительным человеком, – говорила она. – Представьте, каково при таком скромном происхождении выйти в такую большую игру! Конечно, он был исключительный человек. Это точно».

Гитлер, уже долго не видевший Хелен, спросил в какой-то момент у её знакомого, что с ней. Узнав, что она развелась с Путци, он заметил:

– А, хорошо, хорошо. Я пошлю ей телеграмму с поздравлениями.

Затем добавил:

– А, нет, не годится.

Хелен, рассказывавшая обо всем этом, была заметно горда тем, что немецкий лидер продолжает думать о ней, даже заполучив абсолютную власть. В 1938 г. она вернулась в США, где и пробыла всю войну. Однако до конца её жизни Гитлер сохранил особое место в её воспоминаниях.

Путци, сообразивший, как непрочно стало его положение, начал переправлять золото и платину в Лондон. Сам он утверждает, что также помогал некоторым жертвам нацистов, добившись освобождения дочери немецко-американской семьи, которую поместили в концентрационный лагерь в Саксонии за критику режима. Он продолжал постоянно подстраховываться, нередко ночуя у знакомых и постоянно держал в кармане паспорт с визами в несколько стран. Согласно драматичному рассказу самого Путци, 8 февраля 1937 г. он находился в своей мюнхенской квартире, когда зазвонил телефон. Канцелярия требовала его немедленного возвращения в Берлин, сообщая, что его уже ждет специальный самолет. Путци пришел в восторг: неужели он снова в фаворе? Специальный самолет так и не появился, но Путци примчался в Берлин с рейсом «Люфтганзы» и немедленно доложился в рейхсканцелярию. Там ему сказали срочно отправляться в Испанию, чтобы помочь немецким корреспондентам, освещающим гражданскую войну. Путци не понял, почему это может быть так срочно, и попросил, чтобы ему хотя бы дали отпраздновать свое пятидесятилетие, до которого оставалось два дня. Но ему жестко сказали придерживаться плана, а один из чиновников добавил, что если он хорошо проявит себя в Испании, то вернет себе благосклонность Гитлера. Говорившие прекрасно знали, о чем мечтает Путци.

Получив информацию, что это секретное поручение и что работа займет пять-шесть недель, Путци поспешил к аэропорту Штаакен, где его должен был встретить военный самолет. По дороге один из сопровождающих сказал, что ему надо будет пользоваться именем «Август Леман» и представляться в Испании художником и декоратором интерьеров. Их отбытие в аэропорт было снято на камеру. К этому моменту Ганфштенгль уже преисполнился подозрений, которые лишь усилились, когда полковник Кастнер, комендант аэропорта, вручил ему парашют и сказал надеть его.

В воздухе пилот, представившийся капитаном Фроделем, позвал его сесть в кресло второго пилота. Он понял, кто на самом деле этот «Август Леман», и спросил, какие инструкции ему дали. Когда Путци сказал, что ему следует доложиться генералу в Саламанке, Фродель в ответ сказал страшные новости:

– Герр Ганфштенгль, у меня нет указаний везти вас в Саламанку. Мне приказано выбросить вас над силами Красных между Барселоной и Мадридом.

Путци был в шоке.

– Это смертный приговор, – запротестовал он. – Кто вам это приказал?

Фродель ответил, что получил приказ непосредственно перед вылетом и что подписан приказ был Герингом. Когда Путци возмутился, Фродель добавил:

– Мне сказали, что вы вызвались добровольцем на эту миссию.

Дальнейшее описание событий Ганфштенглем звучит как триллер, разве что без пиротехники. Всего через полчаса один из двигателей стал издавать странные звуки, и Фродель отключил его. Кинув на Путци многозначительный взгляд, пилот сообщил, что случилась какая-то поломка.

– Мне нужно посадить машину и заняться ремонтом, – сказал он.

Они сели в тихом аэропорту возле Лейпцига, когда все механики уже ушли после рабочего дня. Выпив в баре, Фродель сказал, что скоро прибудет машина и надо будет ехать в город, так как до следующего дня самолет точно не починят. Заказав еще выпить, Путци сказал, что у него прихватило живот – и ускользнул. Было темно, он быстро выбрался на дорогу от аэропорта, где встретил местную крестьянку и узнал от нее, что поблизости есть железнодорожная станция. С нее он отправился в Лейпциг, где переночевал и сел на утренний поезд в Мюнхен. В родном городе он задержался лишь на полчаса, затем снова сел на поезд и отправился уже в Цюрих. Прибыл туда он ровно в день своего пятидесятилетия – и больше не возвращался в Германию, пока не кончилась война.

Действительно ли нацистское руководство составило такой изощренный план, чтобы покончить с тем, кто так долго и упорно старался служить Гитлеру? Геринг впоследствии писал Ганфштенглю, что вся эта история была лишь «безобидной шуткой», чтобы тот «поразмыслил над некоторыми своими излишне дерзкими высказываниями», и что тот может безопасно возвращаться в Германию. Дэвид Марвелл, являющийся в настоящее время директором Музея еврейского наследия в Нью-Йорке, тщательно исследовал этот инцидент в Германии и сделал вывод, что вся эта схема действительно была «хитрым обманом» – по всей видимости, Ганфштенгля хотели именно унизить, а не убить. Но Путци всю жизнь был уверен, что еле избежал смертельного заговора.

В Берлине же некоторые жившие там американцы были крайне удивлены внезапным исчезновением Ганфштенгля. В прошлые годы Путци всегда устраивал у себя на квартире «вашингтонский день рождения», приглашая таких людей, как посол Додд, Трумэн Смит и Луи Лохнер, а также некоторых немцев. Приглашения на праздник 22 февраля были уже разосланы, когда хозяин квартиры исчез, а его секретарь стал обзванивать гостей лишь через пару дней, сообщая, что вечеринка отменяется, но не давая никаких объяснений. Лохнер заподозрил, что Путци попал в беду, и стал расследовать дело, включая информацию, что тот умудрился избежать полета в Испанию, который наверняка плохо бы для него кончился.

На коктейльной вечеринке, устроенной Мартой Додд в 17 марта, Лохнер и другие гости обсуждали, где же может находиться Путци.

– В Ганфштенгле нет ничего загадочного, – сказал помощник военно-морского атташе. – Я прямо вчера наткнулся на него в баре в цюрихском отеле «Бауэр ау Лак».

Лохнер торопливо ушел с вечеринки и позвонил в этот отель в Цюрихе.

– Как вы узнали, что я здесь? – спросил его Путци.

Лохнер ответил шаблонной фразой: журналист не раскрывает свои источники. Желаемое он уже получил, так что не слишком расстраивался, когда после этого Ганфштенгль полностью перестал отвечать на звонки.

К моменту бегства Путци посол Додд уже почти заканчивал свой четырехлетний срок работы в Берлине – работы скорее бесплодной, чем продуктивной. Легко понять, отчего он быстро разочаровался в Гитлере и его государственном строе, это совершенно объяснимо даже с моральной точки зрения. Но это совершенно не повышало его эффективность как посла. После «ночи длинных ножей» он написал в дневнике, что настроен избегать встреч с Гитлером, насколько это возможно. «Не вижу смысла стремиться к встрече с человеком, который совершил столько убийств за эти несколько дней», – писал он 4 июля 1934 г. В течение всех этих четырех лет он снова и снова пускался в размышления, есть ли ему смысл оставаться на своем посту, когда он не видит никаких хороших перспектив.

Его начальство в Государственном департаменте также бывало очень недовольно. «Зачем вообще нужен посол, отказывающийся общаться с правительством, к которому его послали?» – жаловался заместитель Государственного секретаря Уильям Филипс. Поскольку Додд продолжал общаться с некоторыми представителями немецких властей, то формулировка была некоторым преувеличением – но не слишком большим. И уж точно ученый-посол не помогал делу, открыто выражая свое неодобрение многим чиновникам Государственного департамента и представителям дипломатической службы, с которыми ему приходилось иметь дело. Как он совершенно справедливо замечал, вели они себя как элитные члены исключительного сообщества, взращенные в привилегированных семьях и учившиеся в университетах Лиги плюща. Они совершенно не одобряли чужака вроде Додда, а сам он не пытался улучшить с ними отношения. В сущности, Додд только ухудшал их своими доходящими до одержимости требованиями экономить бюджет, вплоть до сокращения телеграмм. Во время его работы посольство отослало на родину множество полезных отчетов, в том числе длинных: по ним было видно более глубокое понимание ситуации в Германии, чем показывали дипломатические отчеты Британии и Франции. Но грошовая экономия, как он сам признавал, создавала в результате впечатление «неполных телеграмм». Он утверждал, что борется лишь со сверхдлинными телеграммами на три-четыре страницы, когда можно обойтись «всего парой сотен слов». Как бы оправдываясь, он продолжал: «Я не отсылаю то, что, возможно, придется опровергать через неделю. Это мое объяснение. Департаменту это может не нравиться».

Додда не любили и военные атташе. Трумэн Смит описывал его как «известного историка, пацифиста». По мнению Смита, посол «выказывал очевидную нелюбовь к военным вопросам» и отсутствие интереса к работе военных атташе, равно как и к стремительному расширению германской армии и военно-воздушных сил. «Тут возникает вопрос о принципиальной пригодности доктора Додда к работе послом в Германии в наш конкретный исторический момент», – писал позже Смит. Кэй в своих неопубликованных мемуарах даже не пытается выражаться дипломатично. Написав, что из-за своих пацифистских убеждений Додд запретил Смиту и другим атташе появляться на официальных мероприятиях в военной форме, она добавила: «Нечасто встречаешь людей, которых в результате потом так презираешь».

Додд вряд ли заслуживал подобных оскорблений. Как указывал потом его биограф Роберт Даллек и другие, нет ни единой причины считать, что любой другой посол, каким бы искусным он ни был, мог бы добиться лучших результатов. Но последний период пребывания Додда в Берлине весь отмечен его сильнейшим разочарованием – и пониманием, что многие из тех, с кем он работал, тоже в нем разочарованы. К концу 1936 г. он снова задумался об уходе с поста – и прямо говорил, что «четырехлетней работы более чем достаточно». На два с половиной месяца он приезжал в США, чтобы заняться пошатнувшимся здоровьем, а в конце октября 1937 г. вернулся в Германию. «Я снова в Берлине, – писал он 29 октября. – Что я могу сделать?»

Но когда на самом деле настало время уезжать, Додд передумал и решил, что срок работы надо продлевать. К тому времени, однако, Рузвельт уже не слишком был в восторге от посла, которого отправил в Берлин в 1933 г., все еще надеясь повлиять на новое германское правительство через такого убежденного демократа, как этот историк из Чикагского университета. По одной из инициатив своего посла президент оказался фактически согласен с Гитлером: оба руководителя стран совершенно не собирались поддерживать стремление Додда собрать новую всемирную конференцию мира.

В последний раз Додд покинул Берлин 29 декабря 1937 г., горюя о том, что в конце концов ему пришлось оставить должность раньше, чем он хотел. «В Государственном департаменте были и до сих пор есть люди, которым не нравлюсь я и моя позиция», – писал он. После возвращения домой в Вирджинию он обнаружил, что чувствует себя все более больным. Когда началась Вторая мировая война, этот человек, которого все считали пацифистом, написал Рузвельту: «Гитлер намерен завоевать весь мир. Если мы не поддержим Англию и Францию, нам придется плохо». 9 февраля 1940 г. он умер в возрасте семидесяти лет, так и не дождавшись вступления своей страны в войну.

Додд уехал из Берлина не один: его семья последовала за ним. Это касалось и его дочери Марты, которая к тому времени настолько вдохновилась своими новыми убеждениями, что в последний свой период пребывания в Германии предприняла нечто экстраординарное. Хотя её любовника, Бориса Виноградова, отозвали в Москву, она съездила туда повидаться с ним, а также встречалась с ним в Париже. Когда же его перевели в советское посольство в Варшаву, она отправилась к нему и туда. Но не только личные отношения привлекали её теперь ко всему советскому. В мемуарах, где она повествовала о своей жизни в Берлине, Марта писала следующее: «Вообще, русские в берлинском посольстве оказались очаровательными людьми – естественными, неформальными, живыми и умными». Одним из этих очаровательных людей был агент по фамилии Бухарцев, берлинский корреспондент советской ежедневной газеты «Известия». Согласно имеющимся документам, именно он после Виноградова стал её куратором для НКВД, советской тайной полиции, занимавшейся также внешним шпионажем. Согласно служебной записке для НКВД, «Марта утверждает, что она – убежденная сторонница коммунистической партии и СССР». В январе 1936 г. Бухарцев сообщал, что он несколько раз встречался с Мартой и что она «прямо выражала свое желание помогать советскому посольству сведениями. Сейчас она глубоко изучает коммунистическую теорию и труд Сталина «Вопросы ленинизма». Её наставник – [Арвид] Харнак, у которого она очень часто бывает».

Харнак был мужем Милдред Харнак, американки и подруги Марты – преподавательницы, также обратившейся к идеям коммунизма. Как и Марта, в Германии Милдред вела себя осторожно и скрывала свои пристрастия – но, в отличие от дочери посла, оставалась в Берлине, что и привело её к трагическим последствиям.

Хотя Марта как любовница не была ни терпеливой, ни верной, она все еще питала привязанность к Виноградову. 14 марта 1937 г. она обратилась с петицией к советским властям, написав, что «мы решили просить официального разрешения пожениться». Две недели спустя она встретилась в Москве с главой Иностранного отдела НКВД Абрамом Слуцким. По его просьбе она подготовила содержательную речь о своей готовности служить Кремлю. «Я предлагаю свою помощь, любого характера, в любой момент и без дополнительных условий. Сейчас я имею в основном доступ к личной, конфиденциальной переписке моего отца с Государственным департаментом США и президентом страны». Её отец явно представления не имел о том, что она делала.

Далее в своей речи она заговорила о другом: о том, что потеряла почти все личные связи в германском обществе и что её обширные дипломатические знакомства дают сейчас очень мало полезных результатов. Другими словами, в Берлине она становилась бесполезна. «Является ли информация, которую я могу получить через отца – которого ненавидят в Германии и который почти изолирован от остальных иностранных дипломатов, так что не имеет доступа к секретной информации, – достаточно важной, чтобы мне оставаться в Германии? – спрашивала она риторически. – Не будет ли моя работа полезнее в Америке или какой-нибудь европейской организации, вроде Международной конференции мира?»

Марта также отметила, что, хотя она пытается продлить пребывание своего отца в Берлине, оно скоро подойдет к концу. С учетом всего этого Марта Додд предлагала Москве свою работу в каких-то других краях. В то же время она явно питала надежды, что с этой работой у нее будет возможность и дальше встречаться с Виноградовым. Однако после возвращения Доддов в США Виноградова отозвали из Варшавы в Москву. Был 1938 г., вовсю шли сталинские чистки. И первыми их жертвами становились те, кто поддерживал контакты с иностранцами. Не имело никакого значения, если человек при этом выполнял прямые указания Москвы. Любовника Марты арестовали. Еще не зная, что с ним случилось, Марта ответила на его письмо, которое тот написал по указаниям НКВД. Вот как беспечно звучит её письмо от 9 июля: «Борис, мой милый! Я наконец-то получила от тебя письмо… Ты там счастлив? Не нашел ли ты себе новую любимую девушку, вместо меня?» – так спрашивала она. И потом добавляла: «Ты еще не знаешь, а я на самом деле замуж вышла. 16 июня я вышла за американца, которого очень люблю». Виноградову не довелось прочитать эти слова. Его расстреляли раньше, чем послание пришло.

Глава 9. Форма и оружие

Летом 1936 г. недавний выпускник университета Тулейна в Новом Орлеане Говард К. Смит работал в местной газете и зарабатывал по 15 долларов в неделю, но тут случилось чудо: он получил сразу 100 долларов за написанный им короткий рассказ. Окрыленный удачей, он все же оказался достаточно расчетлив и прикинул, где неожиданный гонорар позволит ему протянуть дольше всего. В результате он решил поехать в Германию. Для американца, как он отмечал, Германия была самой дешевой страной в Европе. Его молодые друзья в Новом Орлеане, неспособные позволить себе такие путешествия, часто обсуждали, что же представляет собой новое государственное устройство в Германии: «есть ли от него толк, если оно может решить проблемы вроде наших американских» – так вспоминал Смит. По сути, как он пояснял, все задавались вопросом: «Нацистская Германия – это хорошо или плохо?»

Образование со специализацией в свободных искусствах сделало Смита и его друзей врагами любых диктатур, но Великая депрессия сильно потрясла устои – и они чувствовали, что все на свете оказалось спорно. Поэтому Смит решил отправиться в путешествие «на поиски истины» с разумом, открытым для всего, как он выражался сам. «Как Декарт в политике, я пытался отбросить предрассудки и предубеждения», – объявлял он. Нанявшись матросом на грузовой корабль, отправлявшийся через Атлантику, он получил очень характерное первое впечатление от страны, которую собирался изучить. «Я не успел еще ступить на землю Германии, как она очаровала меня, – писал он. – Мы поднимались по Везеру до Бремерхафена, проходя мимо миниатюрных чудесных городков, и в каждом из них вдоль реки стояли игрушечные домики и пивные под открытым небом».

Вспоминая свои первые впечатления от нацистской Германии, Смит, которому сильно позже предстояло стать знаменитым телеведущим, рассказывал не только о стране, но и о том, как со временем менялись его собственные реакции. Основываясь на том, как менялись его представления во время почти шестилетнего пребывания в Германии, в основном в качестве репортера United Press, Смит разработал целую теорию о том, как американцы и другие иностранцы меняли свое отношение к этой стране. Он выделял в этом процессе четыре стадии.

«На первый взгляд Германия невероятно привлекательна, и это первое впечатление разоружило многих антинацистов, которые так и не подняли свое оружие для нападения, – писал он. – Германия чиста и аккуратна, она по-настоящему прекрасна. Её большие города куда чище, чем это обычно для больших городов… Первое впечатление: здесь царит порядок, чистота и благополучие. И это очень мощная пропаганда для нацистов». Как он выразился, «в самый первый чудесный день в Бремене» ему один портовый рабочий сказал, что немцы «задолго до прихода Гитлера к власти умели быть чистыми, аккуратными и много работать». Это был явный намек на то, что гостям не стоит приписывать все, что они видят, заслугам новых властей.

Но гости в большинстве случаев делали именно это. Некоторые на этом и останавливались – как выражался Смит, «проявляя чувствительность носорожьей шкуры и глубину чайного блюдца». В качестве примера он описал группу американских школьниц, которых видел в Гейдельберге. «Основным препятствием развитию их суждений было, как я думаю, то, что немецкие мужчины красивы и носят униформу».

На второй стадии обнаруживается, что самые приметные черты нацистской Германии – это «военная форма и оружие – даже уже тогда было видно, как масштабно Германия готовится к войне. У меня просто дух захватывало». Изобилие людей в униформе – homo militaris, как выражался Смит, – внезапно сделало нацистское восстановление армии очень реальной вещью. Но видевшие это часто испытывали скорее приятное возбуждение. «Да что там, это вызывало настоящее воодушевление!» – признавал Смит. В Нюрнберге он наблюдал через окно, как «волнами течет широкая река – десять, двадцать тысяч мужчин в униформе, чеканящие шаг по мостовым. Они маршируют под гимн, заполняющий все пространство между домами: от музыки дрожат окна, а юные сердца легко вовлекаются в военный ритм».

Когда же гипнотическое зрелище военных игр начинает немножко отпускать разум, продолжает Смит, многие из приехавших переходят на третью стадию, куда менее пассивную и сопряженную с целым рядом тревожных выводов. «Начинаешь понимать, что всех этих молодых людей, миллионы людей, учат действовать абсолютно рефлекторно», – писал он. Вся эта муштра должна была научить их «убивать, отработанно и привычно… Им отдавали команды, менявшие их личность сильнее, чем превращение доктора Джекилла в мистера Хайда. Они учились крушить, сносить, уничтожать и разрушать».

На следующей стадии человек приходил в состояние «странного тихого ужаса». Достигшие этого этапа оказываются ошеломлены тем, что остальной мир понятия не имеет о нарастающей опасности; их также пугало, что не готовые к борьбе другие страны ничего не смогут поделать против темных сил, выпущенных на волю в Германии. Достигнув этой стадии сам, Смит начал волноваться, что нацисты оказались «реальной, прямой, неотменимой угрозой существованию цивилизации, которая собирает факты и устраивает обсуждения». Демократический мир, при всех его прекрасных качествах, был слаб – а мир Гитлера был «мощным, напористым, решительным. Он со всех крыш выкрикивал вызов моему миру. Только глухой мог не слышать это».

Смит отмечал, что некоторые люди приходили от первой стадии к четвертой всего за неделю. Другие застревали на первой или второй стадии. А те, что доходили до третьей, не всегда переходили к четвертой.

Разумеется, те американцы, что лишь приезжали в Германию с коротким визитом, часто застревали на первой или второй стадии – во всяком случае, пока совершали свое путешествие. Подобно многим обеспеченным студентам, Джон Ф. Кеннеди ездил в Европу летом 1937 г., проучившись перед этим год в Гарварде. Путешествуя вместе со своим другом Лемуаном Биллингсом, он поездил по Франции и Италии, а потом провел пять дней в Германии. Их сопровождала молодая немка – «очень увлекательная», по выражению Кеннеди – которую они, судя по всему, подцепили где-то на границе.

Загадочные записи в дневнике Кеннеди наводят на мысль, что путешественники вели себя довольно вульгарно. В утренней записи после визита в мюнхенский ночной клуб «оказавшийся изрядным сюрпризом» он отмечал, что в гостинице «Бристоль», где они останавливались, на них «как обычно, ругались и говорили, что мы не джентльмены». В записи с пометкой «Нюрнберг – Вюртемберг» он писал: «Началось как обычно, только на сей раз с дополнительным нюансом – на нас можно было наплеваттен (sic)».

Но он оставил и пару политических наблюдений. «Гитлер, кажется, здесь популярен, прямо как Муссолини в Италии. Но его сильнейшее оружие – это пропаганда», – писал он в Мюнхене. Добравшись по Рейну до Кёльна, он добавил запись: «Очень красиво, по дороге видишь много замков. Городки очень симпатичные, они прямо показывают превосходство нордических народов над латинскими. Немцы действительно очень круты, вот против них и объединяются, чтобы защититься…» Год спустя его отец, Джозеф Кеннеди, был назначен послом в Великобританию, где быстро обзавелся репутацией дипломата, заметно симпатизирующего Германии. Из-за взглядов отца Джона Кеннеди велик соблазн находить в его дневниках больше, чем там на самом деле есть. Но они показывают изрядную невинность – и невежество – многих молодых американцев, побывавших в Германии в тот период.

Год спустя, летом 1938 г., по Европе путешествовали Джон Рэндольф, помощник профессора математики в Корнелле, и его жена Маргарет. В отличие от Кеннеди они тщательно экономили, останавливались в студенческих хостелах и пользовались велосипедами, где могли. Заметки Рэндольфа о Германии, где пара провела почти весь июнь, полны мелких деталей: стоимость комнат в отелях, обедов и аренды велосипедов, время отбытия поездов и паника из-за пропавшего чемодана. Есть там и стандартные туристские восторги по поводу достопримечательностей. «Путешествие по Рейну от Кобленца до Бингена было великолепно», – писал он. Но во всех записях есть всего пара упоминаний о политической ситуации, и очень хорошо видно, что Рэндольфы совершенно не замечали происходящего.

«Утро было чудесным и ясным, – писал он 6 июня в Гейдельберге. – Прекрасный вид на людей в городе, множество свастик». Прибыв на велосипеде в Тюбинген, он отметил: «Кроме того, нам досталась отдельная комната в Доме гитлерюгенда, и обошлась она нам на двоих всего в одну рейхсмарку. Там две хорошие кровати с двумя маленькими тумбочками, стол, стул, большой сундук для одежды и телефон. Очень уютная обстановка, стены и потолки покрашены, белые деревянные полы и большое окно. Этот хостел специально построили в 1935 г., он очень современный и удобный».

Рэндольф, судя по всему, верил, что они путешествуют по очень симпатичной стране, которая вся как их комната в Доме гитлерюгенда. Когда они случайно оказались в Мюнхене во время учебной воздушной тревоги, он отметил это событие как «довольно скучное». В декабре 1938 г. Рэндольфу написал один немецкий инженер, с которым он познакомился во время поездки, и в письме он возмущался тем, что Рэндольф якобы ведет антигерманскую пропаганду в США. «Как вы не понимаете: в Германии вообще нет безработицы, никто больше не голодает и не мерзнет зимой, чего практически не бывает ни в одной стране – кроме Италии, где тоже все делается под государственным контролем. В Германии правят порядок и дисциплина. Вы сами все это здесь видели». В дневнике и бумагах Рэндольфа нет ничего, наводящего на мысли, что он сомневался в сказанном. Он просто промчался по поверхности Германии и вернулся таким же невежественным, как и приехал.

Подобной слепоте способствовало и то, что на уровне личных контактов молодые американцы и немцы были очень доброжелательны. Впервые проведя в Германии лето в 1936 г., Говард К. Смит вернулся к работе репортером в New Orleans Item, но на следующее лето ему вновь захотелось в Германию. Он был полон любопытства в отношении политической системы этой страны. Для экономии он путешествовал автостопом и был сильно удивлен, как легко оказалось передвигаться. «Я просто прикрепил к своей сумке маленький американский флаг – и эти простые, доброжелательные люди каждый раз останавливались, – писал он. – Немцы феноменально гостеприимны по отношению к иностранцам, особенно американцам». Смит полагал, что частичной причиной этого было блестящее выступление американских атлетов на Олимпиаде в предыдущем году, «и поэтому американцы были любимыми иностранцами в Германии». При таком гостеприимстве многие иностранные гости оставались совершенно наивными, не представляя, что на самом деле происходит вокруг.

Однако к тому времени нацистская Германия была уже далеко не местом для наивных, тем более в 1938 г. Три крупных события произошли в этом году: аншлюс, Мюнхенское соглашение и Хрустальная ночь. Первые два из этих событий – мартовская аннексия и оккупации Австрии, а также договоренность между британским премьер-министром Невиллом Чемберленом и французским премьер-министром Эдуаром Даладье о том, что они позволят Германии забрать Судетскую область у Чехословакии, – стали огромным триумфом Гитлера, претворяющим в реальность его риторику о Великой Германии и готовящим сцену для Drang nach Osten («Натиска на Восток»). Третье событие, случившееся 9 и 10 ноября, – погром еврейских магазинов и домов по всей Германии, стал моментом резкой эскалации антисемитской политики Гитлера.

Те из американских журналистов, кто уже достаточно долго прожил в Берлине, не испытывали иллюзий относительно новой Германии. Некоторые к тому времени уже довольно громко предупреждали о ситуации в стране, её руководстве и его намерениях. Уильям Ширер относился именно к таким журналистам. Однако в августе 1937-го, отмечая свой третий день рождения, проведенный на территории гитлеровской Германии, он оказался без работы, став жертвой сокращений в своем новостном агентстве. Он получил телеграмму из Зальцбурга, где спрашивалось, не может ли он прибыть на обед в отель «Адлон». И подпись – «Мерроу, Columbia Broadcasting».

Ширер это имя почти не помнил, но уж компанию и её радиоэфиры он знал прекрасно. Он встретился с Эдвардом Р. Мерроу, европейским менеджером CBS, оба заказали в баре отеля «Адлон» мартини. Ширера очень поразило красивое лицо Мерроу. «Вот так и должно быть на радио», – отметил он в своем дневнике. Но добавил с обезоруживающей откровенностью: «Что-то совсем не голливудское было в его глазах». Ширер прошел тест на голос, и Мерроу тут же объявил, что его наняли.

На новой работе корреспондента Ширеру надо было устраивать свою базу в Вене, а не в Берлине. Хотя его берлинские приключения еще вовсе не кончились (вскоре он туда вернется), Ширер и его жена-австрийка с облегчением покинули немецкую столицу осенью 1937 г. Подводя итог проведенным там трем годам, Ширер сделал запись 27 сентября в своем дневнике: «Это вовсе не были несчастные годы. Но тень нацистского фанатизма, садизма, преследований, зарегулированности, террора, жестокости, подавления, милитаризма и подготовки к войне постоянно нависала над нашими жизнями, как черная туча, которую не разгоняет никакой ветер».

В полном соответствии с тем, как Говард К. Смит описывал достигших полного понимания ситуации иностранцев, с их глубоким ужасом касательно происходящего, Ширер все больше беспокоился из-за того, что окружающий мир не видит ничего особенного в гитлеровской Германии. «Я как-то чувствовал, что, несмотря на всю нашу журналистскую работу, Третий рейх совершенно не понимают – ни его суть, ни планы. Не понимают ни в США, ни в других странах… Возможно, нацисты правильно говорят, что западные демократии больны, деградируют и достигли той стадии упадка, которую предсказывал Шпенглер… Германия сильнее, чем думают её враги». Он печально вспоминал свои бесплотные попытки убедить приезжающих в реальности надвигающейся беды. «Я стольким туристам объяснял, что нацисты стремятся к захватам и власти, – писал он. – Они только смеялись». Особенно Ширер презирал новоприбывших журналистов, принимавших заявления нацистов о мирных намерениях за чистую монету. «Когда являются заезжие борцы из Лондона, Парижа и Нью-Йорка, Гитлер мямлит исключительно о мире, – пишет он. – Какой мир? «Майн кампф» прочитайте, ребятки». И в записи, которую он сам полагал прощальной для Берлина, он пишет, что уезжает «под звенящую в ушах нацистскую песню: “Сегодня мы владеем Германией, завтра – всем миром”».

Ширер находился в Вене, когда Гитлер постепенно увеличивал давление, готовя аншлюс Австрии в марте 1938 г., так что мог с печалью и раздражением видеть, как разворачиваются события. В 4 утра 12 марта он сделал в своем дневнике такую запись: «Случилось худшее… Нацисты уже здесь. Рейхсвер вошел в Австрию. Гитлер нарушил кучу торжественных обещаний, договоренностей, пактов. Австрии конец. Прекрасная, трагическая, цивилизованная Австрия! С ней покончено». Но часть его разочарования была связана еще и с тем, что он не мог рассказать свою историю по CBS: нацисты не выпускали его в эфир. Да и семейная ситуация вовсе не улучшала ему настроения, он беспокоился о Тесс, которая была еще в больнице: за две недели до того она родила дочь и выздоравливала после сложного кесарева сечения.

Хотя Ширер достаточно хорошо знал Австрию, чтобы не романтизировать её – он насмотрелся на то, как австрийский антисемитизм «отлично играет на руку нацистам», – он все же был потрясен, как легко австрийцы не просто смирились, а стали одобрять своих новых правителей. После одного своего ежедневного визита в больницу к Тесс с ребенком он вышел из метро на Карлсплац и обнаружил, что попал в «орущую, истерическую толпу нацистов», марширующую по городу. «Что за лица! – писал он. – Я точно такие видел раньше в Нюрнберге: фанатичный взгляд, разинутый рот, совершеннейшая истерия».

Толпа распевала нацистские песни, и он обратил внимание на полицейских, наблюдавших за этим и явно пребывавших в хорошем настроении. «Но что это у них на рукавах? Красно-черно-белая свастика! Они теперь тоже на той стороне!» Начались и нападения на евреев. «Молодые парни кидали булыжники в окна еврейских лавок, – писал он. – Толпа орала от восторга».

Заглянув в кафе «Лувр», где собирались иностранные журналисты, он нашел там коллег в состоянии крайнего возбуждения, то и дела подбегавших к телефону, чтобы сообщить последние новости и слухи. Местные же завсегдатаи были печальны, почти в слезах. У его столика остановился Эмиль Маас, американец австрийского происхождения, работавший ранее помощником Ширера. Раньше он демонстрировал, что не одобряет нацизм, но на сей раз Маас не просто вошел – он прошествовал, как выразился Ширер.

– Итак, meine Damen und Herren, время настало, – с улыбкой обратился он к присутствующим.

Затем эффектно отвернул лацкан, снял с внутренней стороны потайной значок со свастикой – и прикрепил её снаружи. Две или три женщины воскликнули:

– Что за стыд!

Тут из-за стола поднялся майор Гольдшмидт, которого Ширер описывал как католика и при этом наполовину еврея.

– Я пошел домой за револьвером, – объявил он.

Ширер еще раз безуспешно попытался добиться возможности провести радиовещание из Вены, а потом принял-таки совет Мерроу и улетел в Лондон. Это оказалось непросто. Когда ночь сменилась утром, он направился в аэропорт и увидел по дороге множество нацистских флагов над домами. «Откуда у них столько и так быстро?» – задумался он. В аэропорту все билеты до Лондона были раскуплены. «Я предлагал нескольким пассажирам огромные суммы, чтобы перекупить их билет. Большинство из них оказались евреями, так что не могу предъявлять им претензии за отказ», – писал Ширер. Но ему удалось взять билет в Берлин. Оттуда он уже пересел на рейс в Лондон, где и сумел наконец выйти в эфир.

– Когда я в девять утра улетал из Вены, она была похожа на любой другой немецкий город при рейхе, – сказал он по радио своим слушателям, описав развешанные на балконах нацистские флаги и людей на улицах, отдающих нацистское приветствие и восклицающих: «Хайль Гитлер!». – Когда три часа спустя я прибыл в Берлин, то еле поверил, что это уже другая страна, – продолжал он.

Трансформация Австрии свершилась. Что до Ширера, он более чем когда-либо был убежден, что Гитлер только начинает свой завоевательный поход – и что внешнему миру пора очнуться перед лицом этой опасности.

Но такие взгляды на тот момент далеко не были типичными. Другие американцы приходили к совершенно иным выводам. Бывший президент Герберт Гувер побывал в Европе в феврале 1936 г. После посещения нескольких стран – Франции, Бельгии, Швейцарии и Чехословакии – он добрался до Германии. Он собирался подкрепить свою официальную позицию по ключевым международным вопросам. Особенно он хотел подчеркнуть, что, по его мнению, Соединенным Штатам надо избегать «лишних осложнений» с другими странами.

В Берлине посол США Хью Уилсон сообщил Гуверу, что Гитлер хочет с ним встретиться. Поначалу Гувер засомневался, пояснив, что он путешествует как частное лицо. Кроме того, по словам друга Гувера Сэмюэля Аренца, тот говорил Вильсону, что, по его мнению, «Гитлер – лишь лицо целой группы людей с мозгами, которые и руководят нацистской партией и всеми её делами». Но Уилсон настаивал, чтобы тот пересмотрел это мнение, особенно в свете того, что сам он увидеться с Гитлером не может. Гувер наконец сдался.

Гитлер принял американского гостя в рейхсканцелярии 8 марта, на нем в тот день был жилет цвета хаки со свастикой. В процессе разговора Гувер сделал вывод, что Гитлер прекрасно разбирается в таких вопросах, как жилищное строительство, курсы иностранных валют и международная торговля. Но, по рассказу Арренца, несколько простых слов с гарантией выводили Гитлера из себя: «он мог вскочить и разразиться непрерывной, буйной, совершенно безумной речью». Этими словами были «евреи», «коммунисты» и «демократия».

В некий момент Гувер, по его собственным рассказам, прервал Гитлера и заявил:

– Довольно. Я не заинтересован выслушивать ваше мнение.

Аренцу Гувер сказал так:

– Если бы Гитлер оказался перед американским судом присяжных, его бы без вопросов объявили невменяемым.

Тем не менее ни Гувер, ни Гитлер, судя по всему, не оскорбились серьезно в результате этого разговора, а американец изменил свое мнение о германском лидере. Больше он не считал его марионеткой в чужих руках: он признал Гитлера вполне самостоятельной силой.

На следующий день у Гувера был ужин с Герингом в «охотничьем домике» последнего: роскошном комплексе со множеством гобеленов, картин и скульптур, находившемся к востоку от Берлина. Американца встретили шестнадцать трубачей в эффектных костюмах, а в центре стола для ланча стоял женский бюст в натуральную величину.

– Да, из чистого золота. Это моя первая жена, – прокомментировал Геринг.

Зная, что Гувер когда-то начинал горным инженером, хозяин дома попросил его рассказать о российских рудных богатствах. Американец очень оптимистично о них отозвался, а впоследствии пояснил Аренцу, что предпочел бы, чтобы немцы в случае военной агрессии в будущем пошли на восток, а не на запад.

После Германии Гувер продолжил свое путешествие по Европе, побывав в Польше, Латвии, Эстонии, Финляндии и Швеции. Во время последней остановки перед возвращением в Англию он пообщался с журналистами. Признав, что «существует множество угроз общему миру», он заявил, что не верит «в возможность масштабной войны в ближайшем будущем». Позже, в Нью-Йорке, он изложил свою точку зрения в целом во время речи для Foreign Policy Association, которую произнес 31 марта. К тому времени, как эта речь прозвучала, Гитлер уже аннексировал Австрию, но это не повлияло на мнение Гувера о том, что Америке не следует ввязываться в какие-либо новые европейские войны. Подобный конфликт, как он выразился, проявил бы «все худшие черты давних религиозных войн». В конце выступления он сказал следующее: «Если мир собирается жить в мире, то нам придется уживаться с диктатурами точно так же, как и с демократическими правительствами. Не наше дело, какие именно формы правления другие народы выбирают, решая собственную судьбу».

Гувер говорил вещи, практически противоположные тем, что говорил Ширер. Да, ситуация в Европе опасная. Да, Гувер полагал, что прямо сейчас Германия к войне не готова – но в частном порядке признавал, что она может перейти к военным действиям чуть позже – вполне возможно, нацелившись на Восток. Но, с его точки зрения, это было скорее поводом оставить гитлеровскую Германию в покое, а вовсе не пытаться остановить её, мобилизуя западные страны, включая США. Именно с такими убеждениями он приезжал в Германию, и к отъезду эти убеждения не только не ослабли, но и усилились. Даже личная беседа с Гитлером, где он выслушивал безумные тирады, не поколебали его уверенности в том, что единственным разумным поведением для Америки будет пожать плечами.

Джейкобу Биму оставалось недолго до своего двадцать седьмого дня рождения, когда он в феврале 1935 г. прибыл в Берлин в качестве третьего секретаря при посольстве США. В его задачи входило составлять донесения о ситуации внутри страны. Он проработал в столице Германии пять лет – «дольше, чем любой другой американский представитель», как он сам писал об этом в своей неопубликованной рукописи.

Несмотря на молодость, Бим был вполне готов занять эту должность. Его отец преподавал немецкий язык в Принстоне, а молодой Бим там учился перед тем, как поступить в Кембридж. Он работал в консульстве в Женеве, где и настигло его новое назначение в Берлин. Бим стал спрашивать совета у Эдгара Моурера, корреспондента Chicago Daily News, высланного из Германии в 1933 г. и находившегося на тот момент в Женеве. «Он дал мне контакты представителей прежнего режима, а также антинацистских диссидентов, с которыми надо было связываться через отдельного курьера, – вспоминал Бим. – Он даже снабдил меня списком женщин, которых следовало избегать».

Хотя Бим признавал, что многие из этих контактов – вовсе не характерные представители новой Германии, он все же настаивал, что это были «самые информированные и влиятельные немцы, к которым я мог обратиться». Среди них встречались и рьяные немецкие националисты, часто из аристократических семей, считавших себя куда лучше новой власти. «Они держались довольно холодно и жестко, но у них был свой кодекс поведения, несовместимый с нацистскими бесчинствами, особенно с преследованиями евреев», – писал он.

У нескольких таких националистов были жены из Америки. Когда глава IBM Томас Уотсон летом 1937 г. посетил филиалы своей компании в Германии, то он устроил большой званый ужин в отеле «Адлон». Среди гостей был и Бим, оказавшийся за столом рядом с Норманом Эббутом, берлинским корреспондентом лондонского Times, с гауляйтером (руководителем округа в рейхе), а также с графом и графиней Зеер-Тосс из Восточной Пруссии. Графиня была дочерью Генри Уайта, бывшего американского посла в Франции. Мюриэль Уайт вышла замуж за Германа Зеер-Тосса в 1909 г. Она также приходилась сестрой одному из дипломатов, тоже находившемуся в тот момент в берлинском посольстве США. Бим и Эббут слышали её разговор с гауляйтером, случившийся ближе к концу ужина.

– Правда ли, что партия порой награждает отличившихся евреев, признавая их почетными арийцами? – спросила она.

Когда гауляйтер признал, что такое действительно бывало, графиня произнесла фразу, которую наверняка заготовила заранее:

– Не скажете ли тогда, как я могу стать почетной еврейкой?

Подобные дерзости были очень нехарактерны для того времени – ни среди немцев, ни среди их американских жен. Бим намекает в своем рассказе, что многие американки, бывшие замужем за немецкими националистами, были в душе антинацистками, но это противоречит тому, что писала журналист Chicago Tribune Сигрид Шульц. «Иностранки, выходившие замуж за немцев, часто становились рьяными нацистками, – отмечала она. – Одна такая американка отказалась со мной знакомиться, потом что я якобы очерняю нацистскую Германию». Шульц помогала основать Американский женский клуб в Берлине, но ушла оттуда еще до начала Второй мировой войны, потому что, как она объяснила, этот клуб превратился в «рассадник нацистской пропаганды», где «американки, вышедшие замуж за немцев, встречались со своими приятелями-нацистами».

Шульц наблюдала за тем, как нацисты все чаще «вызывают у иностранок, в том числе американок, истеричный фанатизм». Элизабет Диллинг, ярая противница коммунизма из Чикаго, полагавшая президента Рузвельта воплощением мирового зла, приезжала в Германию в 1931 г. и позже в 1938 г. Во время второго визита она пришла в восторг от «очевидного улучшения условий жизни». Как она добавляла, «лично я благодарю Бога за то, что Германия выступила против коммунизма». Во время еще одного визита, случившегося вскоре после этого – на сей раз оплаченного принимавшей её немецкой стороной, – она побывала на Нюрнбергском съезде и сделала следующие выводы: «Немецкий народ под властью Гитлера счастлив и доволен… не верьте, когда вы слышите разговоры о том, что этот человек вовсе не принес блага своей стране».

Шульц вспоминала, что видела Диллинг в столовой, где ели иностранные корреспонденты и другие посетители. Диллинг в яркой красной шляпке ходила от столика к столику, показывала на журналистов и «возбужденно что-то шептала некоторым людям». Последние после этого замолкали каждый раз, когда кто-то из журналистов оказывался поблизости. Шульц стало любопытно, в чем же дело, и она обратилась к молодой американке, сопровождавшей Диллинг, чтобы спросить, чем именно сейчас занимается пожилая дама.

– Вы – враги Германии, и мы предупреждаем знакомых, чтобы они не разговаривали при вас, – сказала американка.

– А почему вы считаете, что я – враг Германии? – поинтересовалась Шульц.

– Потому что вы пишете статьи, направленные против нас.

Шульц подчеркивает, что американка сказала «нас»: не было сомнений, что она и её старшая спутница идентифицировали себя с нацистами. Впоследствии Рольф Гофман, местный нацистский пропагандист, подошел к Шульц и извинился за поведение Диллинг. Он сказал, что американка настаивала, что следует выслать из страны и Шульц, и Уоллес Дойель из Chicago Daily. Он объяснил Диллинг, что Шульц хоть и склонна к критике в своих публикациях, она просто пытается быть объективной. «Эти иностранные обожательницы так погружаются в свои эмоции, что прямо уже не знают, как выразить энтузиазм», – с улыбкой сказал он.

Как и многие опытные журналисты, Бим не любил людей вроде Диллинг: американцев, приехавших в Германию и восхищавшихся нацизмом. Однако раньше он и сам положительно оценивал нацистскую систему «Arbeitsdienst» – обязательную шестимесячную службу в трудовой армии для всех мужчин от восемнадцати до двадцати пяти лет. Генри Леверич, его коллега по работе в посольстве, получил разрешение пожить в трех таких лагерях «арбайтсдинст». Как вспоминал Бим, его совершенно потрясла «прекрасная физическая форма обитателей лагерей и то, как они гордятся своим лагерем и своей работой…». Впоследствии он отметил, что это стало прекрасной начальной подготовкой к службе в настоящей армии, которая предстояла этим людям во время войны.

Бим также получил возможность лично познакомиться с еще одной нацистской программой – Kraft durch Freude, «сила через радость». Побывав в её рамках в недельном путешествии по Северному морю, он сделал вывод: «Эти туры хорошо организованы, народу не слишком много, группе явно очень понравилось путешествие». Как позже указал Бим, положительные отзывы его и Леверича повлияли на мнение их начальства в Вашингтоне о том, что оба журналисты симпатизируют нацистам.

Но Бим быстро стал критически относиться к происходящему, еще меньше одобряя его, чем многие другие хорошо знавшие Германию американцы. Он замечал пышную парадность и пропаганду, а также подозрительные и жестокие вещи.

Когда каждый год 30 января отмечалась годовщина прихода Гитлера к власти, нацисты устраивали факельное шествие. Министерство иностранных дел приглашало дипломатов из разных посольств смотреть на эту процессию. В 1937 г. пригласили американцев и бразильцев. Бима и его коллегу Джеймса Риддлбергера, прибывших от американского посольства, посадили у окна рядом с тем балконом, откуда Гитлер смотрел на несущих факелы эсэсовцев.

Американские и бразильские дипломаты полагали, что после парада их проводят к выходу. Но вместо этого к ним подошел очень взбудораженный Гитлер, который поинтересовался, какое на них этот парад произвел впечатление. Они вынужденно сказали, что невероятно сильное, и он пригласил их после этого пройти за ним в президентский дворец, который ранее занимал Гинденбург и в котором в данный момент начинался раут. Когда они вошли в зал, там толпились нацисты в униформе. Гитлер подозвал официантов, чтобы каждому из дипломатов выдали пиво. Затем он хлопнул в ладоши и прокричал первые слова «Песни Хорста Весселя», нацистского гимна, приказав толпе дать ему дорогу. Это было началом очень странного выступления – редкий случай, когда он проявил чувство юмора.

Как вспоминал Бим, Гитлер прошагал через зал гусиным шагом, «узнаваемо имитируя походку раздолбая-штурмовика с выпирающим животом». Дойдя до собственного бюста, он отсалютовал, повернулся и пошагал назад, на сей раз «в манере хорошего эсэсовца – живот подобран, губы сурово сжаты». Собравшиеся нацисты не знали, как на это реагировать. Они робко зааплодировали, а один из помощников Гитлера подтолкнул американских и бразильских гостей к дверям.

В жестких нацистских методах принуждения не было ничего смешного. Бим сделал вывод, что они «безнадежно портят даже самые восхваляемые достижения страны». Особенно поразил его своей жесткостью эпизод, о котором он узнал благодаря своему коллеге Марселису Парсонсу. Американского вице-консула отправили присутствовать при кремации тела человека, казненного по обвинению в убийстве Юлиуса Штрайхера, ярого антисемита, основателя нацисткой газеты «Der Stürmer». Обвиненный утверждал, что он – американский гражданин, и поэтому забрать его останки должен был представитель посольства. Но перед помещением тела в огонь Парсонс успел заметить, что оно какое-то короткое. Причина была проста: человеку отрубили голову и положили её «на изгиб локтя».

Как и многие профессиональные дипломаты в американском посольстве, Бим был рад отъезду посла Додда в конце 1937 г. Он считал последнего «достойным, вдумчивым, здравым в своих суждениях о нацистах, но очень невнятным». Он высказывал мнение, что историк «ставит правительство США в неловкое положение» своими недипломатичными высказываниями – хотя Бим подчеркивал, что дело не в «антинацистском их содержании, а в том, что они породили слухи, что нацистское правительство скоро потребует отзыва этого посла». Он также обвинял Додда в том, что он «рассорился с большей частью верхушки Государственного департамента».

По этим причинам Бим очень радовался, когда в начале 1938 г. послом был назначен опытный сотрудник дипломатических служб Хью Уилсон, ранее работавший в Берлине в течение несколько месяцев в 1916 г., а также впоследствии с 1920 по 1923 г. Его послужной список как дипломата, а также опыт работы в Вашингтоне, где он был помощником секретаря перед второй отправкой в Берлин, убедил Бима, что новый босс – опытный профессионал. «Мы уважали мистера Уилсона за компетентность», – отмечал он. Новый посол, по словам Бима, был «опытным дипломатом в стиле “сначала покажите мне”, совершенно не одобрявшим хаотичное поведение своего предшественника».

Но, как вскоре обнаружил Бим, Додд оказался куда более прав в своих критических оценках нацистского режима, чем его более опытный сменщик. Уилсон «довольно скептически относился к негативному настрою многих сотрудников нашего посольства, которые провели уже в Берлине хотя бы пару лет», – вспоминал Бим. Он также отмечал, что ситуация была вовсе не новой, так как «довольно часто было трудно объяснить новоприбывшим, что означает жить бок о бок с нацистами».

Уилсон знал, что другие дипломаты, уже поработавшие в Берлине, особенно бывший генеральный консул Мессерсмит, полагали нацистский режим очень враждебным и опасным. Но если Мессерсмит и остальные были на «четвертой стадии» понимания, то Уилсон уже приехал с позицией, отличающейся от «первой стадии» наивного новичка – и все же смотрел на гитлеровский режим без особой тревоги. Он был твердо намерен сформировать собственное мнение и «сосредоточиться на дипломатических аспектах обеспечения мира в Европе», как сформулировал это Бим. Уилсон не хотел конфронтации с нацистами из-за их внутренней политики или больших амбиций: он планировал поддерживать мир стандартными дипломатическими средствами. Для американских же дипломатов вроде Бима, которые вполне укрепились в своем мнении о нацистском режиме, приезд Уилсона оказался тем самым исполнением желаний, которого следовало бояться. Бим и несколько его коллег быстро сделали вывод, что Уилсон «не ориентируется в раскладах» – ни в берлинских, ни в вашингтонских, когда речь шла о государственных делах на высшем уровне. Додд поддерживал личный контакт с Рузвельтом, несмотря на то что был в ссоре с целым рядом людей президента в Госдепартаменте. И хотя он был неэффективен в коммуникациях с нацистами, у него хотя бы быстро исчезли всякие иллюзии относительно того, что они могут стать более умеренными в своей политике. Уилсон же, напротив, считал, что рано осуждать гитлеровский режим (на дворе был уже 1938 г.) и что традиционная дипломатия предотвратит возможную конфронтацию с ним. Это был именно тот подход, который предпочли и Британия с Францией, что привело к Мюнхенским соглашениям.

* * *

Когда Уилсон представил свои верительные грамоты Гитлеру 3 марта 1938 г., он сразу после этого написал Рузвельту. «Первые мои впечатления – отсутствие какой-то особой драматичности в этом весьма драматизируемом человеке», – писал он. «Как и я, он был в официальном костюме, из орденов только Железный крест. Он выглядит более здоровым, чем я ожидал, более прямой и жесткий. Кожа бледновата, но в лице куда лучше виден характер, чем можно подумать по фотографиям. Он говорит с сильным австрийским акцентом, но понимать его очень легко».

Далее Уилсон добавляет: «Он не смотрит на вас прямо и постоянно – скорее иногда поглядывает при разговоре. В нашей беседе он был вполне сдержан и не делал никаких странных жестов». Когда Уилсон вежливо сказал своему собеседнику, что ему было очень интересно познакомиться с человеком, который вытащил свою страну из бедности и отчаяния, приведя к процветанию и достоинству, Гитлер отказался «приписывать себе как заслугу все, что сейчас делается». Послу это понравилось, хотя он признал, что беседа вышла довольно «бесцветной» и что «трудно объяснить, почему общее впечатление у меня скорее довольно негативное». Уилсон ранее уже встречался с Муссолини, и тогда у него осталось впечатление, что с тем вполне можно было бы пойти вместе выпить пива и поговорить. «С Гитлером к моменту ухода у меня подобных мыслей не возникало», – отметил он.

После еще одной встречи 12 марта он написал Рузвельту, указав, что немцы не зря нередко описывают Гитлера как «художника»: «он художник в том смысле, что делает выводы и принимает решения интуитивно, а не рационально». Как Уилсон писал в конце, «если думать о Гитлере как о художнике, то это многое объясняет».

Написано это было ровно в тот день, когда произошел аншлюс – аннексия Австрии. Этому событию Уилсон дал у себя в дневнике довольно отстраненную оценку. «С моральной точки зрения это действие вполне можно осудить, – писал он. – Можно горевать о том, что это жестоко. Можно восхищаться эффективностью этого хода». 24 марта в письме государственному секретарю Халлу Уилсон утверждал, что раз уж «пыль и дым австрийского аншлюса начали оседать», пора взглянуть на случившееся и судить о нем бесстрастно. «Нравится нам это или нет, но я уверен, что немецкое экономическое доминирование в регионе теперь стало непреложным фактом». И далее писал, что после захвата Австрии Гитлер завершил две части своей первоначальной нацистской программы: «объединение всех немцев на основе самоопределения» и «уравнивание немецкого народа в правах с другими народами и отмена условий Версальского и Сен-Жерменского мирных договоров». Лишь третья часть осталась еще не исполненной: захват Lebensraum, «жизненного пространства» для немцев – территориальной экспансии в Россию. В следующем письме заместителю государственного секретаря Самнеру Уэллесу он указывал, что даже немцы, находившиеся в тайной оппозиции к Гитлеру, «признавались, что их сердца трепетали от гордости после аннексии Австрии».

Уилсона очень заинтриговало то, что он видел, но встревожило гораздо меньше, чем хотелось бы Биму и остальным. «Здесь невероятно увлекательно и интересно», – отмечал он в своем письме Уэллесу. Особенно его настоящие чувства проявились в ответном письме Гуверу, когда бывший президент написал ему после возвращения в США и произнесения 31 марта речи, в которой он советовал американцам не ввязываться в европейские конфликты и внутренние дела. Гувер приложил к письму копию своей речи, указав, что она «должна привести людей к пониманию, что нам предстоит жить бок о бок с другими народами». Уилсон ответил на это, что прочитал речь «с огромным удовольствием». И изложил собственные соображения на эту тему: «Я хотел бы, чтобы люди в целом поняли, насколько бесполезно обвинять окружающих и насколько полезно стараться с ними сотрудничать».

Уилсон не был слеп и видел преследования евреев, однако в письме Рузвельту 2 июня он выражал надежду, что «можно прийти к какому-то приемлемому решению» касательно продолжающихся конфискаций еврейской собственности. Он также беспокоился о риске новой большой войны, проводя параллели с 1914 г. в письме Уильяму Буллиту, американскому послу в Париже. Но выводы свои он не менял. 20 июня в своем письме он снова заявлял: «Двадцать лет назад мы пытались спасти мир – и посмотрите, что получилось. Чем старше я становлюсь, те глубже мое убеждение, что мы ничего не выиграем, ввязавшись в европейский конфликт, а потерять можем все».

В своих письмах и отчетах Уилсон регулярно подчеркивает, что Гитлера активно или пассивно поддерживает большая часть немцев, так что нет оснований думать, что его режим может рухнутьили что оппозиционное меньшинство может как-то поспособствовать его падению. Но когда в конце лета Гитлер стал усиливать давление на Чехословакию, Бим, тщательно поддерживавший контакт с консервативной оппозицией нацистам, вернулся в посольство с отчетом, наводившим на мысли, что Уилсон мог быть неправ в последнем пункте. Он обнаружил нечто, крайне похожее на заговор с целью убить Гитлера. Среди знакомых Бима был Эрвин Респондек, которого он описывал как «ценного информатора», переданного ему Дугласом Миллером, торговым атташе посольства, который уехал из Берлина в 1937 г. Респондек был католиком и экономистом, он презирал Гитлера и его движение. Он успел поработать в рейхстаге в начале 1930 г., когда канцлером был Генрих Брюнинг из Центристской партии. Нацисты возненавидели Брюнинга за попытки запретить штурмовиков и эсэсовцев, так что в 1934 г. он бежал из страны. Но Респондек вполне мог позволить себе оставаться Берлине, он не был заметной фигурой. Хотя политика теперь для него была закрыта, он продолжал отслеживать ситуацию в области экономики и финансов, передавая свои наблюдения через Миллера американскому посольству, а также Брюнингу. Во вторую неделю сентября, когда кризис в Чехословакии достиг своего пика, Бима пригласили на «герренабенд» – чисто мужскую вечеринку в доме Респондека на окраине Берлина.

Гостей было немного. Кроме Бима и хозяина, присутствовал профессор Герман Мукерман, бывший иезуитский священник, писавший о науке и христианской этике, а также занимавшийся дискуссиями о расовой теории и евгенике. Другим гостем был полковник люфтваффе. Жена Респондека подала обед и оставила мужчин одних, и тогда Респондек объявил:

– Перейдем к делу и поговорим о том, для чего мы здесь собрались.

Как вспоминал Бим, беседа пошла о явных намерениях Гитлера забрать Судеты у Чехословакии. Из комментариев Респондека и полковника стало ясно, что они участвуют в заговоре против Гитлера, наряду с генералом Францем Гальдером, который недавно стал начальником Генерального штаба вместо генерала Людвига Бека. Бек пытался добиться от Гитлера, чтобы его чехословацкие планы не привели к войне – и его сняли. Теперь же, если верить информации Респондека и полковника люфтваффе, его преемник и еще несколько офицеров готовились к очень решительным действиям.

Как писал Бим, «план состоял в том, чтобы убить Гитлера, если тот и правда попытается начать войну». Мукерман явно очень нервничал из-за всех этих разговоров, а около полуночи он шепнул молодому американцу:

– Поехали отсюда поскорее.

Извинившись, Бим вывез Мукермана обратно в центр города, и оба там выдохнули с облегчением.

В посольстве же Бим написал для Уилсона отчет о происшедшем, но сперва показал его Трумэну Смиту. Военный атташе отнесся к сведениям небрежно и сказал, что в дисциплинированной армии Гитлера подобные заговоры просто невозможны. Бим все же передал свой отчет Уилсону, и, по его мнению, последний представил его одному из советников Халла. Но он не услышал никакого ответа по этому поводу ни от Уилсона, ни из Вашингтона.

После того как позже в этот же месяц Чемберлен от имени Британии и Даладье от имени Франции уступили требованиям Гитлера относительно Судетской области, Бим снова встретился с Респондеком и спросил, что же получилось с заговором Гальдера против Гитлера. «Он сказал, что раз Гитлер не начал войну, то и переворот отменили», – написал Бим уже позже. Это не противоречит тому, что Гальдер и несколько других офицеров вермахта говорили в конце Второй мировой войны. Они явно хотели обернуть в свою пользу свою «оппозиционность» по отношению к Гитлеру. Многое из сказанного ими, особенно во время Нюрнбергского процесса, победители встретили с понятным скептицизмом. Но рассказ Бима показывает, что они, по крайней мере, всерьез обсуждали тогда возможность убить Гитлера. Однако после успешного подписания Мюнхенских соглашений ситуация изменилась кардинально. Франция и Великобритания позволили Германии забрать Судеты, что стало апогеем политики умиротворения и привело к дальнейшему расчленению Чехословакии. В конечном счете Германия захватила то, что осталось от Богемии и Моравии в марте 1939 г. Фельдмаршал Эрих фон Манштейн так объяснял это после войны: «Мы до сих пор очень внимательно смотрели, как Германия опасно мчится по лезвию бритвы, и нас все больше удивляет, как успешно Гитлер достигает всех своих явных и тайных политических целей, не прибегая пока к силе оружия. У этого человека уникальная интуиция».

Но если Мюнхенские соглашения сделали невозможным мятеж гитлеровских офицеров до начала Второй мировой войны, то посол Уилсон – так же, как Чемберлен в Британии и Даладье во Франции, подписавшие печально известное соглашение, – полагал случившееся очень здравым решением. В своем письме секретарю Халлу, которое он написал вскоре после этих событий и отчего-то не отослал, Уилсон говорит о контрасте между «внезапной вспышкой радости, облегчения и надежды на будущее», которое вызвали в Западной Европе Мюнхенские соглашения – и «довольно неодобрительными отзывами о них в нашей прессе».

Он вполне недвусмысленно показывал, какое из этих мнений он считает более правильным. Как он писал, британцы и французы «вероятно, глубже и лучше понимают проблемы Европы, чем живущие вдали американцы… легко быть догматичным в своих суждениях, когда между нами и врагом простирается огромное море». Согласно Биму, Уилсон писал «своему британскому коллеге» – предположительно, послу Британии в Берлине – о том, какую «хорошую работу» он проделал, помогая заключить Мюнхенские соглашения. Рузвельт также сказал нечто очень похожее, когда поздравлял Чемберлена с «мирными» договоренностями. Но в Вашингтоне постепенно начинали осознавать, что цена такого пакта оказалась крайне высока. Джей Пьерпонт Моффэт, глава отдела по Европейским делам в Государственном департаменте, отметил в своем дневнике 28 сентября: «Я думаю, что шансы сохранить мир значительно увеличились, но мне тоже трудно понять, как все это осуществить, кроме как за счет Чехословакии».

В октябре Бим отправился в отпуск и побывал в США, где обнаружил, что настроения в Вашингтоне «разительно отличаются» от того, что было типично в дипломатических кругах Берлина. «В целом там были очень недовольны захватом Австрии, что лишь усугублялось новыми бедами живших там евреев, а также явно подготовленным и не встретившим сопротивления захватом нацистами Чехословакии», – вспоминал он. На одном совещании, на котором присутствовали он и Халл, последний «выразил свое раздражение, озвучив библейские предсказания бедствий для Европы».

Не только в самой Америке можно было встретить подобные взгляды. Они бытовали и среди американцев, живших в Германии, из которых отдельно можно отметить Ширера, вернувшегося в Берлин, когда Гитлер уже подталкивал Европу к самому краю пропасти. 26 сентября, когда диктатор Гитлер излагал свои требования в торжественной речи, Ширер сидел на балконе наверху. Он сделал такую запись в своем дневнике: «У него все тот же нервный тик. Во время своей речи он все время дергал плечом, при этом противоположная нога ниже колена тоже дрыгалась. Это не было видно зрителям, но с моего места – видно». Ширер добавил, что «впервые за все годы, когда я за ним наблюдал, он словно полностью потерял контроль над собой».

Ширер все это время надеялся, что чехи будут сопротивляться, пусть даже британцы и французы отговаривают их от этого. «Если они станут бороться, то начнется война в Европе – а её Гитлер не сможет выиграть», – записал он у себя в дневнике 19 сентября. Когда же соглашения были подписаны, Ширера привели в ужас радостные высказывания по поводу наступившего мира – «странные разговоры на больном, впавшем в упадок континенте», писал он. Он отметил и перемены в физическом состоянии немецкого лидера. «Гитлер сегодня в два часа ночи выглядит совсем иначе. Что за походка! Никакого тика».

Ширер понимал, что Гитлеру позволили добиться победы, которая вовсе не обеспечит «мир для нашего века», как гласят знаменитые слова Чемберлена, – напротив, она приведет к ужасающим последствиям. Была у него и еще одна причина для дурного настроения: Макс Джордан из NBC выпустил в эфир текст Мюнхенских соглашений на час раньше, чем Ширер. Как он сам выразился, для сотрудника CBS это было «одно из худших поражений в жизни».

В 1938 г. в гитлеровской Германии побывал еще один любопытный молодой американец, Ангус Тьюрмер. Когда он закончил университет в Иллинойсе, его отец предложил ему провести шесть месяцев, изучая немецкий в Берлине, а затем еще шесть месяцев – изучая французский в Париже. «Он обеспечил мне дополнительный год в колледже», – вспоминал Тьюрмер почти семьдесят лет спустя об этом изменившем его жизнь путешествии. Но он не отправился во Францию, а остался в Германии, где не только учил язык, но и брал подработки у американских корреспондентов. Вскоре он устроился в Associated Press уже на полную ставку и работал под началом Луи Лохнера, пока в декабре 1941 г. США не вступили во Вторую мировую войну.

Хотя в конце 1938 г. Тьюрмер все еще жил в «Гегель Хаусе», берлинском общежитии для иностранных студентов, он съездил в Мюнхен, чтобы посмотреть на ежегодное нацистское отмечание «9 ноября» – памяти Пивного путча 1923 г., когда убили шестнадцать участников движения. Прибыв в город, Тьюрмер познакомился с молодым американским миссионером, владевшим хорошим немецким и уговорившим какого-то эсэсовца пустить их двоих на VIP-трибуну, чтобы посмотреть на церемонию поминания «мучеников». (Эсэсовец не знал, что американец был миссионером.)В результате Тьюрмер прекрасно видел всю процессию из виднейших нацистов, включая Геббельса, Гесса, Гиммлера, Геринга и Гитлера.

«Они все шли неплотно и были окружены коричневорубашечниками. Но Гитлер, их Вождь, шел чуточку отдельно, – написал Тьюрмер в своих неопубликованных мемуарах. – Его осанка, походка, «руль», как выражаются моряки про нос, были совершенно непримечательными. Если бы я не знал, кого высматривать, я не заметил бы его беглым взглядом среди остальных. Сама же церемония была торжественно-печальной и, наверное, трогательной, с точки зрения верующих. Перед руководителями несли «окровавленное знамя». Как отмечал Тьюрмер, «само построение процессии напоминало момент, когда служитель проносит крест в неф церкви». Примерно через каждые пятьдесят метров на пути шествия был поставлен яркий красный временный обелиск шестиметровой высоты, на котором значилось имя одного из «павших». Когда все дошли до Кёнигсплац, то там уже стояли сотни неподвижных эсэсовцев вокруг двух белых каменных мавзолеев, в каждом из которых находилось восемь бронзовых гробов. Ведущий церемонию по очереди называл имена на этих гробах, и эсэсовцы в унисон отвечали «Здесь!». В конце церемонии заиграли «Песню Хорста Весселя», нацистский гимн, который, по словам Тьюрмера, «просто за душу брал». В ней были и такие слова:

«Друзей, Ротфронтом и реакцией убитых,

Шагают души, в наши встав ряды».

По окончании церемонии Тьюрмер купил себе билет в третий класс и сел на ночной поезд в Берлин, положив велосипед в багажный вагон. В пути он заснул и поэтому понятия не имел, что происходило в это время по стране. Прибыв в столицу, он снова сел на велосипед и поехал от вокзала к «Гегель Хаусу», надеясь успеть вовремя к дешевому завтраку. Внезапно он услышал «удар и дребезг разбитого стекла». Нажав на ручной тормоз, он пригляделся к разбитой витрине впереди. Еще того не зная, он увидел следы того, что потом назвали «Хрустальной ночью». Хотя большая часть погромов случилась ранним утром, он увидел громил с нацистскими нашивками, которые продолжали бить витрины; в глубине магазина кто-то ломал на части рояль. Он увидел, как из другого окна вылетела пишущая машинка, упавшая на Унтер-ден-Линден – «один из знаменитейших бульваров Западной Европы».

После короткой остановки в «Гегель Хаусе» Тьюрмер и еще один голландский студент отправились покататься на велосипедах по городу и посмотреть, что еще происходит. На одной улице они заметили дым, поднимавшийся над горящей синагогой, но не рискнули приблизиться, опасаясь, что их арестуют. «Я видел, был свидетелем невероятного безумства… многократно умноженная сила, которую я видел на нацистских торжествах, – писал он. – Это была мощь. Это была ярость». Поскольку имена евреев – владельцев магазинов писались белой краской на витрине у входа, их было легко заметить. Тьюрмер заметил магазин с новой вывеской, где указывалось, что магазин собирается купить представитель арийской расы. Позже в тот день вывеску заменили и теперь она гласила, что магазин уже куплен представителем арийской расы. Смысл был понятен: громить этот магазин теперь нельзя.

Тьюрмер и еще один студент из Англии захотели увидеть как можно больше, так что они сели на автобусы и отправились в другие районы города. Они останавливались посмотреть на происходящее, а вот местные делали ровно противоположное. «Они ходят по улицам и просто смотрят перед собой, делая вид, будто не в курсе, что происходит», – сказал он. К середине дня, впрочем, люди перестали делать вид, что все в порядке: толпа прямо смотрела на множество разоренных еврейских магазинов. Часть людей, в основном мальчики-подростки, но иногда и взрослые, продолжали бить витрины. Полицейских было почти не видно. Как заметил Тьюрмер, «а те, что появлялись, непривычно держались в стороне от событий: им явно дали приказ не мешать разбушевавшимся коричневорубашечникам».

Тьюрмер предложил два возможных объяснения отсутствия любого противодействия этому буйству антисемитизма: большая часть немцев к тому времени или «уверовала» в нацистскую идеологию, или опасалась как-либо высказываться. «К осени 1938 г. все уже знали, что бывает с противниками режима», – писал он.

Прочие американцы тоже видели Хрустальную ночь и могли оценить её последствия. Чарльз Тэйер, дипломат при берлинском консульстве, выслушивал ужасные истории со всех концов города. Один из его друзей видел, как нацисты выкинули маленького ребенка из окна второго этажа, прямо в толпу внизу. «Мальчик сломал ногу, он пытался уползти на четвереньках через лес ног в черных сапогах, которые его пинали, пока мой друг не рванул сквозь толпу и не подхватил его», – рассказывал он. Горели синагоги, бандиты грабили еврейские промтоварные магазины. В универмаге «Вертхайм» они выкинули с галерей рояли, так что те разбились вдребезги шестью этажами ниже.

Два дня продолжались погромы. Сотрудники американского консульства шныряли туда-сюда через пожарный выход, поскольку парадный вход был заблокирован толпой евреев, пытавшихся прорваться внутрь. «Весь день в наших кабинетах дрожали и просили визы или паспорта сплошные Кемпинские, Вертхаймы, Розентали – часто очень известные и старые берлинские фамилии. Что угодно, лишь бы спастись от безумия, охватившего город», – вспоминал Тэйер. В его маленькой квартире, как он добавлял, «набились еврейские семьи, пересиживавшие бурю в безопасном убежище».

Тэйер не так сурово оценивал реакцию обычных берлинцев на все эти события, как Тьюрмер. Он пояснял, что «многие берлинцы, не нацисты и не евреи, выглядели очень испуганными и пристыженными, но беззащитными перед этой мерзкой сценой». Но после войны он признавался, что был все-таки настроен не слишком снисходительно. Когда Альянс бомбил немецкие города, особенно старые исторические вроде Гамбурга, он изрядно сомневался в том, что эти разрушения были оправданны. «Но Берлин мне было не жалко, – писал он. – Это уродливый старый город, в котором, как мне кажется, накопилось слишком много зла. Он не заслуживал ни сожаления, ни печали, когда его разбивали, как вертхаймские рояли».

Но, несмотря на все это битое стекло, американские гости все еще имели возможность приехать в Германию – и не увидеть большую часть происходящего прямо у них перед носом. Филлипс Талбот, учившийся вместе с Тьюрмером в университете Иллинойса и ставший впоследствии известным специалистом по Азии и дипломатом, посетил Берлин вскоре после Хрустальной ночи. Он был начинающим репортером в Chicago Daily News; его пригласил к себе в гости Уоллес Дьюэль, берлинский корреспондент того же издания. Талбот познакомился с Тьюрмером, заговорившим о свидетельствах того, что только что случилось.

– Видите? – спросил он, указав на разбитое окно на втором этаже дома на Курфюрстендамм. – Я видел, как его в ту ночь выбили.

Талбот же, рассказывая впоследствии о своей короткой поездке в Германию, сообщает, что без Тьюрмера и Дьюэля он бы, вероятно, не заметил большей части происходящего. И уехал он в лучшем случае со смешанными впечатлениями. «Если говорить об эффективности, то страна [Германия] выглядела вовсе не плохо», – вспоминал он. В письме, датированном 27 декабря 1938 г. и написанном вскоре после его визита в Германию, он пояснял: «Будет несправедливо упоминать о событиях антиеврейской кампании и не сказать о некоторых других вещах, которые я видел». Он указал на «реальные результаты работы нацизма… прекрасные дороги, расчищенные трущобы и новые дома, мосты и общественные здания», которые все «дают стране очень обновленный вид». Но он все же добавил, что «об их методах рассказывают совершенно жуткие вещи, причем рассказывают люди, которых не заподозришь в корыстных целях».

Для многих американцев, бывших свидетелями этих страшных перемен, с какого-то момента стало невозможно делать вид, что новая Германия является самой обычной смесью добра и зла и что с ней можно иметь дело, как с обычной страной. 14 ноября, в письме заместителю Государственного секретаря Фрэнсису Б. Сэйру. Уилсон наконец признал, что тщетно уже надеяться на то, что разумные представители немецкого правительства сумеют «сделать чуть более умеренной расовую политику национал-социалистической партии, по крайней мере в вопросе разрешения евреям эмигрировать, взяв с собой существенную часть своей собственности». В конце он писал: «События последних нескольких дней явно разрушили последние надежды такого рода». Видя, что нацистский режим вызывает у людей все больше гнева, администрация Рузвельта на следующий день отозвала Уилсона в Вашингтон для консультации. Он формально оставался послом в Германии до 31 августа 1939 г. – до того вечера, когда Германия вторглась в Польшу, – но в Берлин он в тот период уже больше не возвращался. После ухода Уилсона всем посольством заправляли дипломаты более низкого ранга. Хотя Джейкоб Бим был крайне разочарован работой Уилсона, он все же отметил, что, когда тому не прислали замену, это «нанесло посольству тяжелый удар». Он писал, что в отсутствие посла, который бы поддерживал контакты с нацистским руководством на высшем уровне, «сформировалось странное состояние отсутствия коммуникаций, которое очень нам вредило».

Многие сотрудники посольства все больше сосредотачивались на оценке военного потенциала и намерений Германии, и никто в этом не был более опытен, чем Трумэн Смит. Опытный военный атташе постоянно искал новые возможности собрать полезные сведения. Он организовал посещения Германии Линдбергом, чтобы получить возможность взглянуть изнутри на заводы и аэродромы люфтваффе. В то же время он воспользовался приездом еще двоих офицеров американской армии, с помощью которых смог познакомиться с еще одним аспектом немецкой армии – в данном случае с программой подготовки офицеров и с возможностями военного строительства.

Довольно важно, что в это время, в 1935 г., США и Германия без лишнего шума договорились об обмене студентами офицерских училищ – канзасского командно-штабного колледжа в форте Ливенворт и немецкой Берлинской военной академии, Kriegsakademie. Программа должна была начать работать на следующий год, но немцы так и не воспользовались представившейся возможностью – возможно из-за того, что верили, что лучше подготовят офицеров у себя в стране. «Высказывались тактичные предположения, что немцы не очень высокого мнения об американской подготовке в Ливенворте», – писал Альберт Коади Ведемейер, американский офицер, поступивший в немецкую Военную академию и прошедший там полный двухлетний курс с 1936 по 1938 гг.

Этот молодой капитан из Небраски, «высокий и красивый» Ведемейер, как написала о нем Кэй Смит, немедленно сдружился с Трумэном Смитом. Их дочь Кэтхен вспоминала, что Ведемейер и Пол Томпсон (еще один молодой офицер со Среднего Запада, также учившийся в Германии) часто приходили к ним на поздний воскресный завтрак. Томпсон был армейским инженером и учился в Берлинском техническом университете.

По описанию Кэй, Томпсон был «компанейским, трудолюбивым, скромным розовощеким красавцем, с карими глазами, темными волосами и располагающим к себе характером». Он был очень молод и наивен в социальных отношениях – но не в рабочих вопросах. Или, как писала Кэтхен, «у Пола молоко еще на губах не обсохло, он такой невинный». Её родители волновались по поводу его отношений с немкой по имени Фридль, опасаясь, что она его охмурит. Когда он объявил Смитам, что женится на ней перед отплытием домой, Трумэн сказал Кэй:

– Надеюсь, для нее это не просто удачный переезд в США, как для многих.

Но Смиты присутствовали на их помолвке и проводили пару в дорогу.

Поскольку у Томпсона уже был немалый опыт в работе над контролем наводнений на реке Миссисипи, он чувствовал, что на берлинских лекциях слышит мало нового. Трумэн сумел договориться и устроить его вместо этого в инженерный батальон немецкой армии, где тот вблизи смог посмотреть на методы и технику немцев. Его отчет об увиденном, как рассказывала Кэй, «привлек к Томпсону внимание начальства, так что с этого момента… его ждала блестящая карьера». В дальнейшем он готовил военных строителей для армии США перед высадкой в Нормандии и участвовал в десанте на Омаха-Бич, где был ранен в челюсть. Томпсон выжил и был награжден за храбрость. После войны он ушел в отставку и начал вторую карьеру в качестве топ-менеджера в Reader’s Digest.

Но из этих двоих молодых американских офицеров, учившихся в Германии в тот период, самую ценную информацию собрал Ведемейер – который впоследствии поднялся гораздо выше в военной иерархии, заняв после генерала Джозефа Стилвелла пост командира Вооруженных сил США в Китае. Этот молодой капитан с огромной серьезностью начал свою работу, будучи студентом по обмену в германской Военной академии, он вел подробнейшие записи всех своих наблюдений в течение более чем двух лет, и на основании их представил своему армейскому руководству доклад на 147 страниц. В этом докладе высшие военные чины могли найти ценную информацию о том, как готовили многих из лучших германских офицеров, которым предстояло участвовать во Второй мировой войне.

По докладу Ведемейера было четко видно, что он весьма восхищен германской программой подготовки и практическими тренировками в «командовании отрядами», когда офицеры имитировали условия реального боя, в которых могли оказаться, чтобы отработать новые тактики. «В Военной академии моделируют маневренные боевые действия, особенно обращая внимание на скорость, ожидается применение механизированных и моторизованных подразделений», – писал он. Офицеров учили быстро принимать решения, признавая, что «годное решение, принятое вовремя и быстро исполненное, намного лучше решения идеального и запоздавшего».

Все это указывало, что немцы готовятся применять новые методы войны. «Они зримо представляют быстро меняющуюся обстановку на современном поле боя, готовя к этому свои командно-штабные кадры», – отмечал он. По сути, он видел подготовку к блицкригу, который Гитлер собирался провести в Польше через год.

В своих послевоенных мемуарах Ведемейер открыто заявил то, на что раньше лишь намекал. Находясь под огромным впечатлением от «немецких методов и качества подготовки», он сделал вывод: «С моей точки зрения, немецкая методика преподавания и структура обучения превосходят наши». Он сравнивал это со своим обучением в форте Ливенворт, которое было «гораздо более теоретическим», а инструкторы – «посредственными». В Берлине его главным инструктором был майор Фердинанд Йодль, брат Альфреда Йодля, который занимал во время Второй мировой войны одну из ключевых должностей в командовании вермахта и был повешен в Нюрнберге как военный преступник. Этот менее известный брат был, по воспоминаниям Ведемейера, «выдающимся учителем», и его лекции в Военной академии, по мнению американца, «способствовали развитию мышления» и оказались очень содержательными. Это было практическое обучение, оставлявшее невероятно сильное впечатление. «Когда я учился в Берлине, мне в качестве одной из задач на работу с картой дали планирование гипотетического нападения на Чехословакию, – писал он. – Позже оказалось, что задача была не очень-то гипотетическая». В своем отчете 1938 г. Ведемейер дал много детальной информации обо всем, от немецкого вооружения до почтовых голубей, но он не написал прямо свой главный вывод. В мемуарах он восполнил этот пробел. Указав, что он не мог предсказать ошибки, которые приведут Гитлера к катастрофе, он написал так: «Но я точно видел, что нацистское руководство готовится к войне».

Во время своей учебы в Берлине Ведемейер избегал разговаривать о политике с немецкими коллегами. Однако позже он писал, что те порой «слегка проявляли» некоторое недовольство властями. «Мне доводилось слышать завуалированные намеки и высказывания, указывавшие на отвращение, стыд или неодобрение нацистов». Он познакомился с генералом Людвигом Беком, который перестал быть главой Генерального штаба армии в 1938 г., а впоследствии был казнен за участие в заговоре против Гитлера 20 июля 1944 г. Среди однокурсников Ведемейера был капитан Клаус фон Штауффенберг, который как раз и нес тот самый портфель со взрывчаткой, которая чуть не убила фюрера. Его тоже быстро казнили. Во время учебы в Берлинской военной академии, по воспоминаниям Ведемейера, Штауффенберг читал стихи на вечеринках и «не всегда был сдержан в выражении своего презрения к нацистам и Гитлеру». Но он пользовался популярностью и никак не страдал из-за своих взглядов. Тем не менее Ведемейер чувствовал, что подобные антинацистские настроения были не слишком распространены среди военных в то время.

Ведемейер также имел возможность взглянуть с близкого расстояния на нацистское руководство. Он был приглашен на ужин, где присутствовали несколько его представителей. Гесса он описал как «флегматичного, не слишком умного», Геббельса назвал «динамо-машиной без мозгов», а Геринг «произвел впечатление жизнерадостного бодрого экстраверта».

Судя по записям Ведемейера, ему очень понравилось, как он провел в Берлине те два года. И преподавателей, и других учащихся, независимо от их взглядов, он назвал «всегда дружелюбными». Со временем он расслабился среди них настолько, что стал позволять себе шуточки. Впервые приехав учиться, он не знал, как реагировать, когда уборщицы, мывшие на четвереньках пол в коридоре, вскидывали руки и приветствовали его словами: «Хайль Гитлер!. Потом он стал отвечать им: «Хайль Рузвельт!» Ко второму году эти его ответы стали известны по всей школе, а уборщицы начали, приветствуя его нацистским салютом, говорить: «Хайль Рузвельт!» Он отвечал им: «Хайль Гитлер!»

Позже, когда Ведемейера заподозрили в сочувствии Германии, он пояснил, что это легко могло быть неверной интерпретацией таких шуток. Но нет сомнений, что даже после Второй мировой войны он куда больше симпатизировал немцам, чем большая часть его соотечественников. «…Каким бы сильным ни было отвращение к тому, как Гитлер обращается с евреями и как он терроризирует мелкие соседние государства, знание ситуации и истории Германии помогает понять, почему за нацистской революцией стояло стремление выжить», – писал он. Немцы чувствовали, что Гитлер вытащил их из бездны, добавлял он. «Не требуется каких-то особенно глубоких исторических знаний, чтобы понимать, насколько ложен растиражированный образ Германии как самой агрессивной нации и постоянного нарушителя мира».

Ведемейер отмечал, что в Военной академии ему постоянно читали лекции о большевистской угрозе. «За пропагандой я чувствовал немало правды о целях коммунистов, их методах и приемах, о которых в Америке не знали или не считали важными до недавнего времени», – писал он. Другими словами, он начал полагать, что администрация Рузвельта напрасно считает Германию главной угрозой Европе. «Я был убежден, что ищущая свой Lebensraum Германия не угрожает Западному миру в той степени, как мировой коммунистический заговор с центром в Москве».

Как и Линдберг, Ведемейер получил много полезных сведений о немецкой армии, но остался с убеждением, что США не следует вмешиваться в грядущий европейский конфликт. Однако, согласно рассказу Кэй Смит, у её мужа и Ведемейера в 1938 г. случился очень важный разговор. «Именно с Альбертом Трумэн впервые обсудил планы нападения на Германию, если до этого дойдет, – писала она в своих неопубликованных мемуарах. – Их разговор шел в нашей квартире».

Оба регулярно сравнивали свои наблюдения, Смит делился своими знаниями о быстрой милитаризации Германии, про которую писал свои отчеты в Вашингтон. «Мне нравится думать, что хотя бы малая толика ума и знаний Трумэна Смита передалась и мне в тот период, когда я учился в Военной академии», – писал Ведемейер. Вернувшись в США, Ведемейер был крайне недоволен теми, кто проявлял любопытство и спрашивал его о политической ситуации в Германии. «Меня разочаровали поверхностные, далекие от военного дела вопросы, которые мне задавали, – отмечал он. – От меня хотели услышать про личные особенности Гитлера, про преследования евреев нацистами, о любовной жизни Геринга и Геббельса, но ничего – о стратегии и возможностях Германии, о военной подготовке и организации».

Однако нашелся человек, который, познакомившись с подробными отчетами Ведемейера, задался именно этим вопросом: его звали генерал Джордж Маршалл, и он отвечал за военно-стратегическое планирование. «Когда я явился к нему, копия моего доклада была уже у него на столе, и на ней было множество пометок, указывавших, что он ознакомился с текстом очень подробно», – вспоминал Ведемейер. Маршалл спросил:

– Что вы считаете самым важным уроком из вашего опыта пребывания в Германии?

Молодой офицер ответил, что немцы никогда больше не будут воевать таким же образом, как в прошлый раз. Они не планируют позиционную войну, они делают ставку на новые вооружения и тактику «высокой мобильности». Как писал Ведемейер в меморандуме много лет спустя, «я понимаю, что это звучит как хвастовство, но я должен сказать: мы продолжали обсуждать эту тему, особенно стратегию и тактику, в течение войны – и встречались вдвоем в кабинете генерала Маршалла почти каждый день».

Разумеется, Ведемейер хвастался, но у него были основания для того. Маршалл выбрал его весной 1941 г., сделав своим помощником в разработке «Программы Победы», определявшей, как США будет мобилизовывать силы и ресурсы, готовясь к войне. Ведемейер к тому времени уже стал майором. Он старательно занялся работой по подготовке этого амбициозного плана, хотя и был скорее сторонником движения «America First», которое вело кампанию за то, чтобы не вмешиваться во Вторую мировую войну. Занимаясь этой подготовкой к войне, Ведемейер сильно опирался на свои личные знания о Германии, приобретенные за два года в Берлинской военной академии. Ирония состояла в том, что хотя Ведемейер, подобно Линдбергу, был против решения рузвельтовской администрации напрямую вмешаться во Вторую мировую войну, именно эти двое принесли те важные сведения, что оказались бесценными, когда страна на самом деле ввязалась в конфликт.

В 1937 г. Эдгар Моурер – корреспондент Chicago Daily News, вынужденный покинуть Германию в 1933 г., в исправленном издании своей книги «Германия переводит часы назад» описал, как становилось все агрессивнее поведение Гитлера. О том, как вводились войска в демилитаризованную Рейнскую область, как отвергались условия Версальского договора и особенно их ограничения на состав армии, как Германия и Италия напрямую оказывали помощь фашистским силам во время гражданской войны в Испании. «Краткий календарь событий в первые четыре года правления Гитлера выглядит как победный гимн от прусского историка или военного поэта», – писал он.

К концу 1938 г. и в начале 1939 г. событий было особенно много, гимн звучал особенно гордо, триумф следовал за триумфом. Австрию присоединили, Чехословакию – надкусили. Чтобы поддержать в испанской гражданской войне националистов против республиканцев, Гитлер выслал туда войска и новейшие истребители, опробовав в этом конфликте самые современные вооружения и сведя на нет эффект сталинской поддержки республиканцев. В марте 1939 г. Гитлер потребовал у Литвы Мемель, порт на Балтике, называющийся в наше время Клайпеда, и маленькая страна быстро капитулировала. Казалось, ничто более не стоит на пути немецких побед. Когда гражданская война в Испании закончилась триумфом националистов, Бим смотрел на апрельский парад победы из окон посольства США, на возвращающиеся домой германские войска. Он признал, что это было «великолепное зрелище». Хотя Рузвельт все еще настаивал, что хочет сделать все для достижения мира, к началу 1939 г. он начал готовиться и к альтернативному сценарию. 4 января в своем ежегодном докладе о положении в стране он подчеркнул, что есть «много методов, не являющихся еще войной, но более сильных и эффективных, чем простые слова, позволяющих заставить агрессивные режимы учесть интересы нашего народа». В частности, это означало повышение расходов на армию, что он и сделал, запросив увеличения бюджета на 30 %, до $1,3 миллиарда плюс дополнительные $500 миллионов на новые военные самолеты.

Некоторое время администрация подумывала отправить Уилсона снова работать в Берлин, но эту идею отбросили, когда Гитлер в марте захватил остатки Чехословакии. Во внутренних дискуссиях Государственного департамента Мессерсмит – бывший генеральный консул в Берлине, «с горящими глазами поддерживал любые антинацистские шаги», как писал в своем дневнике Моффат. Эти двое были друзьями, хотя нередко вступали в словесные пикировки.

– Джордж, ты хоть понимаешь, что делаешь? – сказал ему однажды Моффат. – Ты помогаешь нам вступить в надвигающуюся войну.

Мессерсмит ответил, что Гитлер и западные демократии все равно не могут сосуществовать.

Многие его коллеги были куда осторожнее, а Рузвельт был все еще склонен предложить то, что, как он надеялся, может стать оливковой ветвью. 14 апреля он послал предложение Гитлеру и Муссолини, чтобы они пообещали не атаковать 31 страну Европы и Ближнего Востока – включая Польшу, самую вероятную ближайшую цель – в течение как минимум десяти лет.

Президент не слишком оптимистично оценивал свои шансы на успех, но насмешливый ответ, пришедший из Берлина, все же уязвил его. 28 апреля Гитлер выступил с обращением к рейхстагу, но на деле он говорил для зарубежной аудитории. Как представитель посольства США, Бим слушал это выступление, к которому немецкий лидер подготовился, предварительно опросив часть из этих 31 государства: опасаются ли они нападения Германии? «Абсолютное большинство ответило отрицательно, что позволило Гитлеру медленно, с фальшивой торжественностью зачитать их названия, – вспоминал молодой дипломат. – Это был эффектный фарс, вызвавший громкий смех».

Бим обратил внимание на «довольно страшную суть» этой речи, несмотря на театральное оформление. Польша не вошла в список стран, чьим мнением Гитлер поинтересовался, зато продолжил осуждать отказ этой страны уступить его требованиям вернуть Данциг. Он также осуждал Британию за то, что она приняла в этом споре сторону Польши. Он отказывался и от немецко-польского пакта о ненападении 1934 г., который должен был обеспечить мир на десять лет, и от Морского соглашения 1935 г. c Британией, ограничивавшего немецкий флот 35 % тоннажа британского. Как сформулировал Бим, Гитлер вел себя как «самый могущественный глава государства того времени» – и именно это он хотел довести до всеобщего понимания.

Несмотря на все более воинственный тон Гитлера, все еще хватало американцев, готовых поверить в то, что фюрер не был угрозой для них. Неудивительно, что именно так думали люди, очень не хотевшие, чтобы их страна ввязывалась в новые глобальные конфронтации, а среди них были и некоторые американские дипломаты. Вскоре после заключения Мюнхенских соглашений Джозеф Кеннеди, американский посол в Лондоне, стал поддерживать идею, что демократии и диктатуры «могут объединять свою энергию и совместно решать проблемы, пытаясь восстановить хорошие отношения на мировом уровне». Но самое удивительное, что Виганд – давний корреспондент Hearst, много писавший о Германии после Первой мировой войны, опубликовал большую статью в двух частях, которая поддерживала именно подобные иллюзии.

В апрельском и майском выпусках журнала Cosmopolitan Виганд очень подробно рассказывал о Гитлере, о его личности и политике. Журнал назвал автора статьи «бесспорным учителем американских иностранных корреспондентов и одним из величайших репортеров нашего времени», а в качестве доказательства упомянул первые встречи Виганда с Гитлером, еще в 1921 г. Там, в частности, говорилось, что корреспондент оказался «настоящим провидцем», очень рано угадав, что Гитлера следует принимать всерьез. «Нужен гений, чтобы понять гения, – говорилось там без всякой иронии. – А гений – это Карл фон Виганд».

Первую часть статьи, в апрельском выпуске, Виганд посвятил тому, как Гитлер стал «настоящим живым метеором на темном политическом небе Европы: дурным знамением для миллионов и добрым – для других миллионов». Подобно метеору, Гитлера «пожирает его собственное пламя», в том числе «невероятно глубокая ненависть к евреям» и «ненасытная жажда полной власти». Но Виганду явно внушало ужас то, сколь многого его давний мюнхенский собеседник успел добиться за это время. «Если оценивать его личные достижения, то историки будущего сочтут Адольфа Гитлера гением своей эпохи, возможно – всего столетия», – писал он. Тем не менее, отмечал Виганд, Гитлер прекрасно осознавал надвигающуюся кульминацию сюжета и то, что его собственная жизнь может внезапно оборваться. В результате его действия отличались «лихорадочным нетерпением, спешкой, торопливостью», а «в подобном состоянии души кто угодно начинает ошибаться». Во второй же части статьи, в майском выпуске, Виганд сказал своим американским читателям нечто странно-успокоительное: «Адольф Гитлер не представляет прямой угрозы США, если только не случится один из следующих вариантов: (1) он заключит соглашение или альянс с Великобританией, (2) Англия обратится в сторону фашизма или (3) Нацистская Германия завоюет Англию. Вряд ли хоть что-либо из этого произойдет».

Далее он добавлял, что Гитлер продемонстрировал свои таланты пророка, предсказав, что ни Британия, ни Франция не станут сражаться, чтобы спасти Чехословакию. Касательно того, что именно германский лидер будет делать далее, Виганд написал, что сам он не пророк – но кое-какие прогнозы он все-таки сделал. «Гитлер без войны добился того, что никому не удавалось столетиями, – написал он. – Насколько я знаю фюрера, он не станет рисковать этими достижениями и своим уникальным местом в истории, чтобы сделать опасную ставку на подготовку захватнических войн».

Война уже надвигалась – а Виганд внезапно заговорил не как опытный журналист, а как один из тех наивных американских туристов в Германии, про которых писал Говард К. Смит: застрявших на первой или второй фазе развития представлений о том, что же собой представляют Гитлер и его движение.

Глава 10. «На нашем острове»

20 апреля 1939 г. глава корреспондентского пункта Associated Press Лохнер по долгу службы отправился наблюдать за роскошным празднованием пятидесятилетия Гитлера.

«Я четыре часа просидел на трибуне, наблюдая за крупнейшим военным парадом в истории Германии, – писал он своим сыну и дочери в Чикаго 26 апреля. – Можете представить себе, как это порадовало пацифиста вроде меня!» Среди военных на параде маршировал в том числе Вольфганг Воссенг, работавший раньше посыльным у Лохнера, а затем призванный в «потсдамские гренадеры». Пока все вокруг восторженно орали, Лохнер не мог отделаться от мысли, что Воссенг, возможно, скоро будет вынужден стрелять в таких же молодых людей, только в другой униформе. «Если этот парад отражает происходящее, то я уверен, что следующая война будет ужаснее, чем что-либо, что до того видел мир, – писал он в своем письме дальше. – Война 1914 г. окажется по сравнению с этим детской игрой».

В отличие от Виганда, Лохнер вовсе не был убежден, что Гитлер остановится на своих ранних завоеваниях, дабы избежать фатального шага и нового пожара войны. «Я боюсь, что немцы делают огромную ошибку: они сильно недооценивают силы, вставшие против них», – объяснял он своим детям. Предупреждая, что недооценивать противника опасно всегда, он добавлял: «Удивительно, что высшее руководство Германии готово повторить ошибку 1914–1918! Помните, как они не верили, что Америка может прислать войска из-за океана? Теперь они внушают немцам, что Британия слаба и не готова сопротивляться; что Францию раздирают внутренние конфликты; что США только болтать и могут и так далее и так далее. Жаль!»

Но Гитлер и его окружение были не единственными, кто выдавал желаемое за действительное. Сообщения от Трумэна Смита и других сотрудников посольства США в Берлине о стремительно растущей силе немецкой армии часто принимались в Вашингтоне скептически, а авторов считали паникерами. Тем не менее там понимали, что война становится все более и более вероятной. К началу лета Моффат, глава отдела по европейским делам Государственного департамента, оценивал шансы нового конфликта как 50 на 50. Для американских журналистов и официальных лиц ключевой вопрос состоял в том, насколько готовы к войне те страны, которые, скорее всего, атакует Германия: в первую очередь – Польша. Никербокер, бывший берлинский корреспондент, все еще путешествовавший по Европе, вспоминал, что всем было интересно: продержатся ли поляки достаточно долго, чтобы французы успели мобилизовать свою армию и прийти на помощь. «Польские оптимисты утверждали, что могут продержаться три года. Пессимисты – что один год, – писал он. – Французы же считали, что поляков хватит на шесть месяцев».

18 августа Моффат написал у себя в дневнике: «Позвонил польский посол. Он мало что мог сказать, лишь повторял: его правительство полагает, что германские силы значительно переоценены… Он говорил, что немецкая армия уже не та, что в 1914 г. Офицеры недостаточно подготовлены, им не дают достаточно долго оставаться при одних и тех же подразделениях. Лучших генералов ликвидировали, остались одни «паркетные». Немецкий народ не стремится воевать, и было бы самоубийственно начинать войну, когда люди живут уже настолько плохо, что продукты им выдают в виде пайков».

Моффат сделал вывод: «Вся его речь была примером безосновательного оптимизма, совершенно бессмысленной недооценкой противника. Хоть это и типично в целом для польского менталитета, но у меня вызывает серьезные опасения».

Ширер продолжал освещать для CBS разворачивающуюся в Европе драму, и его прогнозы были мрачны. Он стал полнейшим пессимистом. Даже его добрый друг Джон Гюнтер, бывший репортер Chicago Daily News, начавший свою очень успешную писательскую карьеру со своего бестселлера «Внутри Европы» (Inside Europe) в 1936 г., куда осторожнее выражал свое мнение о том, как предали и продали Чехословакию. Во введении к своей следующей книге, опубликованной ближе к концу 1938 г., он говорил о «гибели Чехословакии в её нынешнем виде», но также заявлял, что «есть шанс – маленький, но шанс, – что Мюнхенские соглашения приведут к миру в Европе». Даже в июле 1939 г., когда Ширер встретился с Гюнтером в Женеве, то записал потом у себя в дневнике: «Джон настроен оптимистично и надеется на мир».

Вернувшись в Берлин в начале августа, Ширер обнаружил, что его мрачное настроение превратилось в гнев. В поезде из Базеля он наблюдал за пассажирами, которые «выглядели чистыми и достойными: именно подобными чертами немцы нам нравились как народ до прихода нацистов». Ширер цитирует диалоги с человеком, которого обозначает как капитан Д. – «офицер мировой войны, доказавший свой патриотизм». Он отмечает, что этот немец, ранее бывший противником новой войны, «сегодня пришел в ярость при одном упоминании поляков и британцев», и этому явно способствовали нападки Гитлера и на тех и на других. В его дневнике есть пересказ этого напряженного разговора.

Он заорал:

– С чего это бритты лезут в данцигские дела и угрожают войной, когда Германия собирается вернуть свой город? С чего это поляки [именно так!] провоцируют нас? У нас что, нет прав на наш родной Данциг?

– А на чешский город Прагу они у вас есть? – спросил я. Он примолк. Не отвечал. Смотрел таким характерным немецким пустым взглядом.

– Почему поляки не согласились на щедрое предложение фюрера? – начал он снова.

– Потому что боятся новых Судетов, капитан.

– Хотите сказать, они не доверяют фюреру?

– После 15 марта – не особо доверяют, – сказал я, предварительно оглянувшись, не подслушивают ли нас, потому что говорил я святотатственное. Он снова посмотрел на меня пустым немецким взглядом.

15 марта 1939 г. немецкие войска вошли в Прагу, и Гитлер объявил: «Чехословакии больше не существует!» Ширер предвидел, что с Польшей случится то же самое. На следующий день он стал размышлять о том, что «немцы живут в своем, совершенно отдельном мирке». Немецкие газеты пестрели заголовками вроде: «Польша? Осторожно!» и «Варшава угрожает бомбардировкой Данцига: невероятное обострение польского безумия».

«Кривейшее искажение истины, но работает, – писал Ширер. – Вы можете спросить: не могут же немцы на самом деле в это верить? Так поговорите с ними. Очень многие верят».

Убежденный, что Гитлер и немцы готовы ввергнуть континент в новую войну, он использовал свой дневник как способ слить раздражение и не щадил никого. «И на улицах, и в кафе меня просто поражает уродство немок, – писал он. – Самый некрасивый в Европе типаж. Щиколоток вообще нет. Походка грубая. Одеваются еще хуже, чем когда-то англичанки».

Из Берлина Ширер отправился в Данциг и обнаружил, что город «совершенно нацифицирован», но быстро сделал вывод, что дело вовсе не в статусе этого якобы «свободного города». 13 августа, в радиопередаче из находящегося неподалеку польского порта Гдыня, он рассказывал, что в Данциге относительно спокойно, несмотря на все разговоры о том, что эта «пороховая бочка Европы» вот-вот станет причиной новой войны. Он сделал вывод, что Гитлер, возможно, не станет начинать борьбу за статус этого города так быстро, как принято считать. Но Данциг, предупреждал он, «лишь символ – для обеих сторон». Для поляков суть дела состоит в будущем Польши как независимого государства, с надежным выходом к морю. Для немцев речь шла о будущем Восточной Пруссии, отрезанной от остальной Германии, о будущем всех немцев на востоке. А для большей части остальной Европы речь шла о власти Германии по всему континенту.

После этого радиоэфира Ширер отправился поездом из Гдыни в Варшаву, где по дороге разговорился с двумя польскими радиоинженерами, выражавшими уверенность в том, что их страна отобьется от Гитлера.

– Мы готовы. Мы будем сражаться, – говорили они ему. – Мы родились в этих краях, когда здесь правила Германия, и мы лучше погибнем, чем снова окажемся в таком положении.

В столице Польши на него произвело огромное впечатление то, как «спокойно и уверенно» выглядели жители, несмотря на постоянную агрессивную пропаганду Берлина. Но его все же беспокоило, что поляки «слишком романтичны, слишком самоуверенны» и явно игнорируют признаки того, что и у Советского Союза на них могут быть планы. К моменту своего отъезда из Варшавы в Берлин неделю спустя Ширер уже сформировал мнение о том, что будут делать поляки, если кто-то попытается захватить их страну. «Уверен, что поляки будут драться, – пишет он в конце. – Я знаю, что говорил то же самое – и ошибался – о Чехословакии. Но о поляках я скажу это снова».

23 августа 1939 г. министры иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп и его советский коллега Вячеслав Молотов подписали в Кремле, в присутствии Сталина, советско-германский пакт. А два дня спустя Энтони Биддл, американский посол в Польше, запросил у Вашингтона разрешения начать эвакуацию семей сотрудников посольства. Новости о том, что Риббентроп отправляется в Москву, уже разошлись, и, как отметил это Моффат в тот день в своем дневнике, это была настоящая «сенсация». Один из высших чинов Государственного департамента заключил: «Нет сомнений, что Германия совершила одно из величайших дипломатических деяний за много лет… Все выглядит так, словно Германия пообещала России не мешать той захватить Эстонию и Латвию, а также, по сути, договорилась о каком-то новом разделе Польши». Моффат к середине лета уже мысленно повысил шансы на начало войны до 60 к 40, а теперь он уже стал оценивать их как 75 к 25. В Берлине многие американские журналисты, как обычно, проводили поздний вечер с 23 на 24 августа в своем любимом ресторане Die Taverne, когда они услышали официальные новости об этом пакте. «Все зашло куда дальше, чем все могли представить, – записал в своем дневнике Ширер. – Это настоящий альянс. Сталин, которого считали главным врагом нацизма и завоевательных войн, на своих условиях пригласил Германию вторгнуться в Польшу и зачистить её».

Несколько немецких издателей, писавших до сих пор свирепые антисоветсткие статьи, явились в ресторан и заказали шампанское. Ширер увидел, что они внезапно начали говорить о себе как о «давних друзьях Советов». Опытного, казалось бы, американского журналиста просто потрясла значимость договоренностей между тоталитарными режимами. Хотя Ширер понимал, что это означает, он явно гораздо хуже понимал лидера СССР, чем Гитлера. «Нас всех просто потрясло, что Сталин пошел на такую жестокую политику и сыграл на руку нацистам», – писал он. Ширер и его американский коллега, которого Ширер называл просто «Джо», подсели к немецким издателям и ввязались с ними в спор. «Они радовались, хвастались, брызгали слюной, говоря, что Британия теперь побоится воевать. Они отрицали все, что сами же шесть лет подряд говорили [о Советском Союзе] по указке своих нацистских хозяев», – так писал Ширер. Оба американца стали наседать, напоминая собеседникам, что именно те писали о большевиках до сих пор. «Препирательства заходят в полный тупик, – отмечает в дневнике Ширер. – Джо на нервах и расстроен. Я тоже. Под конец нам становится просто худо. Что-то случится, если мы не уйдем прямо сейчас». Оба американца действительно нашли подходящий предлог и удалились, пойдя пешком по Тиргартену, чтобы остыть на ночном воздухе.

Получив новости о советско-германском пакте, Британия и Франция подтвердили, что они готовы поддержать Польшу. После мартовского захвата Чехословакии обе страны дали обязательства по защите Польши, а 25 августа Британия и Польша официально подписали в Лондоне англо-польский альянс. Но Гитлер все еще настаивал на том, чтобы обыграть Британию и продолжал переписываться с правительством премьер-министра Чемберлена в Лондоне, а также встречаться в Берлине с британским послом, сэром Невилом Хендерсоном. Ширер был убежден, что приближается война, но он указывал: «Люди на улицах все еще уверены, что Гитлер справится и без войны». Госдепартамент стал настаивать, чтобы американцы не ездили в Европу без крайней необходимости. Американские дипломаты в Берлине своими глазами могли видеть приготовления к войне, так что они оценивали шансы избежать конфликта куда ниже, чем их боссы в Вашингтоне. Джейкоб Бим вспоминал: «С середины августа прожекторы шарили по небу Берлина, высвечивая самолеты на очень большой, насколько можно было оценить, высоте. Через город проходили колонны техники в сопровождении отрядов на мотоциклах: мотоциклисты в своих очках были похожи на инопланетян с Марса». 26 августа, добавил он, правительство выпустило длинный список того, что отныне будет выдаваться только пайками, – включая продукты, обувь и мыло. Владельцам автомобилей было приказано сдать все имевшиеся у них запасные аккумуляторы.

Гитлер и его окружение считали, что теперь Германия полностью готова нанести удар.

* * *

Вспоминая семьдесят лет спустя последние дни августа 1939 г., Ангус Тьюрмер все еще чуть стеснялся того, как относился к своей работе в те времена. Лохнер, глава корреспондентского пункта, сказал младшему репортеру из Associated Press отправиться в Гляйвиц, поскольку знал, что «что-то вот-вот случится». Как оказалось, он значительно преуменьшал ситуацию.

В один прекрасный вечер Тьюрмер выехал на такси из города – и оказался прямо посреди полка вермахта, маршировавшего вдоль границы. Сообразив, что лучше ему убраться, пока он не попал в неприятности, Тьюрмер попросил таксиста отвезти его обратно в Гляйвиц. Пару вечеров спустя – точнее 31 августа – он проснулся, услышав звуки невдалеке от отеля. Выглянув из окна своего седьмого этажа, Тьюрмер увидел марширующие немецкие войска – машина, за ней пехота. Затем внезапно появился оркестр. Это убедило Тьюрмера, что просто идут учения. «На войну не ходят с оркестром», – пояснил он, показывая свой ход мыслей в тот момент. Тьюрмер отправился спать. На следующее утро, 1 сентября он выглянул из окна и увидел грузовики, везущие из Польши раненых немецких солдат обратно в Германию. Вторжение в Польшу началось.

Испугавшись, что он проспал первую ночь вторжения, которое начинает новую мировую войну, Тьюрмер бросился искать пресс-офицера того отряда германской армии, что разместился в его отеле. Представившись, он объяснил что хотел бы сопровождать немецкие воска в Польшу, так как это нормальная часть работы репортеров Associated Press. Он добавил, им разрешали отправляться с германскими войсками в Австрию и в Судеты.

– Да, герр Тьюрмер, но в этот раз все не так, – ответил немецкий пресс-офицер. – Возвращайтесь в Берлин и обратитесь в Министерство пропаганды, там вам объяснят, что происходит.

Этот немецкий офицер, разумеется, был прав: в этот раз все было не так. Началась настоящая война.

В Берлине в это время часть американских дипломатов видела не менее явные признаки того, что настал вечер начала немецкого вторжения. 31 августа Уильям Рассел, двадцатичетырехлетний клерк в консульстве посольства, увидел по дороге на работу заголовки в немецких газетах: «Последние предупреждения» и «Недопустимые злодейства» и «Поляки-убийцы». Он подпрыгнул, когда рядом взвыла сирена – по-видимому, шла проверка систем воздушной тревоги. Он видел пробку на Потсдамер-плац, случившуюся из-за грузовиков с солдатами и тягачей с пушками, сопровождаемых мотоциклистами. Он видел, что над Берлином кружит самолет. «Возбуждение города, готовящегося к войне, заплескалось и в моей крови», – вспоминал Рассел.

Когда Рассел подошел к посольству, его руки коснулся низенький человечек с бритой головой, державший в дрожащей руке серую шляпу.

– Мне надо с вами поговорить, – прошептал он.

Сперва человечек удостоверился, что Рассел, которого он видел в отделе иммиграции, действительно работает в посольстве. Его звали Ганс Нойман, и он был еврей. Ему этим утром не удалось протолкаться в посольство сквозь толпу, и он был в полубезумном состоянии. Рассел сказал Нойману идти с ним и по пути объяснить подробности. Нойман сказал, что за неделю до того его выпустили из Дахау и что сейчас ему срочно нужна американская виза.

– Гестапо десять дней назад приказало мне покинуть страну, – умолял он. – Мне надо выбраться сегодня, это последний шанс.

Рассел переспросил, правда ли все это: многие просители готовы были рассказывать развесистые истории, лишь бы получить визу.

– О боже, посмотрите на мою голову, если не верите.

Американец заметил, что под редкими волосами на голове собеседника порезы, указывающие, что эту голову недавно брили: характерный признак заключенного.

Нойман очень четко пояснил, почему ему надо уезжать прямо в этот день:

– Этой ночью начнется война. У меня есть друзья, они знают, – сказал он Расселу. – Если я не выберусь за границу, то потеряю свой последний шанс сбежать. Бог знает, что они…

Хотя молодой американец неоднократно слышал подобные просьбы, он поверил Нойману и пообещал помочь ему. Войдя в посольство, Рассел оказался в «сумасшедшем доме»: толпа просителей умоляла дать им драгоценную американскую визу. Он нашел бумаги Ноймана и обратился к вице-консулу Полу Коутсу с просьбой помочь ему проскочить длинную очередь. Но Коатс возразил, что Рассел позволяет личной симпатии к Нойману управлять его действиями.

– Это несправедливо по отношению ко всем остальным, – сказал он.

Рассел не сдавался:

– Я знаю, что это несправедливо, – ответил он. – Все происходящее несправедливо, если уж правду говорить. Несправедливо, что немецкая полиция высылает этого человека, хотя он не совершил никаких преступлений и ему некуда идти. Несправедливо гонять человека, пока он не сойдет с ума. Я сейчас не о справедливости думаю.

Рассел услышал, как неподалеку женщина умоляет его коллегу помочь её мужу, заключенному в Дахау.

– Мне очень жаль, – отвечал ей американец. – До вашего мужа зарегистрировались уже тысячи просителей. Ему придется ждать как минимум восемь лет.

– Но вы должны что-нибудь сделать, – умоляла женщина. – Он там умрет. Если начнется война, его никогда не выпустят.

Сотрудник консульства покачал головой, обозначив конец разговора.

Забирая свои бумаги и уходя, женщина разрыдалась. Американские квоты не менялись и никак не вмещали все то множество евреев, которые, согласно Расселу, заполняли «все углы и коридоры» каждого американского консульства в Германии.

Рассел трудился весь день, пытаясь сделать Нойману его визу. Оценив его целеустремленность, другой сотрудник консульства ближе к закрытию наконец сдался и нашел номер квоты, который можно было дать Нойману. Он даже посоветовал Расселу отвезти этого человека в аэропорт, чтобы помочь сесть на самолет в Роттердам, так как тот, получив американскую визу, отправится в США из этого голландского порта.

– У герра Ноймана виза в США, – саркастически сказал штурмовик, намекая на отсутствие у того голландской визы. – Замечательно, не правда ли?

Но тут вмешался один из бывших рядом чиновников:

– Пусть проходит, – сказал он. – У нас будет одним евреем меньше. Что с ним делать – это теперь проблема голландцев.

Таможенный офицер в последний раз взглянул на паспорт Ноймана и поставил штамп:

– Не пытайтесь вернуться в Германию, – сказал он. – Если вернетесь, то вас отправят куда надо.

История Ноймана – редкий пример счастливой развязки для событий того последнего дня перед началом войны. Впоследствии он вышлет Расселу открытку с подтверждением, что он отплыл из Роттердама.

В другой истории со счастливым концом участвует Йозеф Липский, польский посол в Германии. Ему позвонил его британский коллега, сэр Невил Хендерсон, чтобы сообщить о своем непростом разговоре с министром иностранным дел фон Риббентропом, после которого не осталось сомнений: немцы вот-вот нападут на Польшу. Беседа это происходила в 2 часа ночи 31 августа. Около полудня в тот же день Джейкоб Бим заметил Липского, сидевшего в своей машине на бензозаправке Shell в ожидании, когда наполнят бак. Уже после войны Бим встретился с Липским и упомянул, что видел его в тот день. Липский объяснил, что оставался в машине, опасаясь, что немцы иначе могут забрать её. Ранним вечером, всего за несколько часов до германского вторжения, Липский сбежал к себе на родину.

Хотя многие американские дипломаты и журналисты в Берлине лучше видели масштабы надвигающейся гитлеровской бури, чем находящиеся вдалеке, большая часть из них все же не представляла, как быстро силы Гитлера смогут захватить Польшу, а затем – большую часть континентальной Европы.

Во время своего обращения к рейхстагу 1 сентября Гитлер был в военном кителе.

– Я вновь надеваю этот китель, священный и дорогой для меня, – произнес он. – И я не буду снимать его, пока не добьюсь победы или не погибну.

Гитлер заявил, что он предпринимал «бесконечные попытки» сохранить мир, но польские войска вторглись на территорию Германии, вынудив его действовать. Бим, слышавший эту речь в Рейхстаге, счел её впечатляющей и направленной на то, чтобы убедить Британию и Францию не вмешиваться. Он назвал язык той речи «менее воинственным и угрожающим», чем это было в более ранних речах.

Совершенно другие впечатления были у Ширера, слушавшего эту речь из радиостудии, поскольку ему надо было как можно быстрее передать её содержание. Он обратил внимание на «странное напряжение, словно Гитлер сам был ошарашен тем, во что ввязался, и начал вести себя отчаянно». Гитлер объяснил, что если с ним что-то случится, то Геринг остается его преемником, а следом за ним – Гесс. Ширер согласился с коллегами, что речь звучала как лебединая песня диктатора.

В семь вечера, когда Ширер был все еще в радиостудии, взвыли сирены воздушной тревоги, а германские работники похватали свои противогазы и отправились в бомбоубежище. У американца своего противогаза не было, и ему никто ничего не предложил, только сказали следовать за всеми. Он так и сделал, но в темноте улизнул и вернулся в студию, где при свете свечи делал записи. «Никаких самолетов не прилетало», – записал он у себя в дневнике позже той ночью. Ожидая, что Британия и Франция сдержат свое обещание и встанут на защиту Польши, он добавил: «Но как только Англия и Франция вмешаются, все может измениться – прямо завтра. И я со смешанными чувствами надеюсь, что они выбомбят этот город напрочь, не задев меня». На деле же Британия и Франция не объявляли Германии войну до 3 сентября.

В первый вечер войны Ширер счел «забавным», что в ресторанах, кафе и пивных было по-прежнему полно народу. В 2:30 ночи он написал в своем дневнике: «Странно, что ни один польский бомбардировщик этой ночью сюда не прорвался. А вот получится ли также с британскими и французскими?» На следующий день он снова сделал запись: «Снова не было никаких налетов. Где поляки?»

В радиоэфире 2 сентября Ширер сообщил, что берлинцы, сильно нервничавшие во время первой ночи с затемнением, начали чувствовать, что их жизнь не слишком-то изменилась. «В ту ночь где-то после часу стало ясно, что если бы поляки могли выслать бомбардировщики, те бы уже долетели, и большинство ушло спать. Такси, которые в темноте видны заметны были лишь по медленно ездящим щелочкам света, в ту ночь сделали хорошие деньги».

Когда Гитлер объявил войну, Рассел, молодой клерк из посольства, вспоминал очень похожие настроения: «Ждали, что вот-вот, немедленно случится что-то фантастическое. Ничего не случилось». Но, подобно Ширеру и другим американцам в Берлине, Рассел отметил, что настроения эти вовсе не были похоже на ликование, которым сопровождалось начало прошлой войны. «Люди, с которыми я общался, были спокойны, печальны и собраны. Они собирались маленькими группами перед зданием нашего посольства, смотрели на нас через окна. По-моему, все это не похоже на начало мировой войны в 1914 г.» Рассел добавлял также: «Сегодня, как мне кажется, их втянули в слишком масштабную для них историю».

Он окажется вполне прав, но это станет видно намного, намного позже. Серия ранних немецких побед в Польше, как сообщали американцы из Берлина, внушала немецкому народу все крепнущую уверенность в себе, а военным – убежденность в мудрости решений Гитлера. 6 сентября Ширер отметил в своем блокноте: «Кажется, поляков просто разгромили». В последующие дни он добавил, что американские военные атташе были потрясены скоростью продвижения немцев, а многие журналисты впали в депрессию. Британия и Франция формально вступили в войну, но, «как говорят немцы, на западном фронте пока не прозвучало ни единого выстрела». 13 сентября Рассел горюет у себя в дневнике: «В Польше бушует война. О чем думают Англия с Францией? Так спрашиваем мы друг друга. Почему они не нападают на Германию сейчас, это бы заставило её сражаться на два фронта?»

Когда 17 сентября Советский Союз атаковал Польшу с востока, американцы в Берлине поняли, что судьба этой страны решена. Журналисты также обратили внимание и правильно поняли, что означает внезапное согласие немецких властей пустить их на фронт. Прибыв в Сопот на балтийском побережье, Ширер так записал в своем дневнике 18 сентября: «Весь день ехал сюда из Берлина через Померанию и Коридор. На дорогах полно моторизованных колонн немецких войск, возвращающихся из Польши. В лесах в Коридоре мерзко пахнет дохлыми лошадьми и сладковато – мертвыми людьми. Здесь, как сказали немцы, на немецкие танки пошла в атаку целая дивизия польской кавалерии – и была полностью уничтожена».

Добравшись на следующий день до Гдыни, Ширер увидел, что немцы безжалостно добивают один из последних польских отрядов, все еще оказывающий сопротивление: обстреливают с моря и с трех сторон на суше. Немецкий броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» стоял на якоре в гавани Данцига, стреляя по польским позициям, а с позиций вокруг работала артиллерия. Поляков также атаковали танки и самолеты, а у защищавшихся были лишь винтовки, пулеметы и пара зенитных установок. «Поляки были в безнадежном положении. И все же они продолжали драться, – написал у себя в дневнике Ширер. – Немецкие офицеры рядом с нами одобрительно отзывались об их храбрости».

Джозеф Григг, берлинский корреспондент United Press, был среди первых иностранных журналистов, попавших в Варшаву. Он прибыл 5 октября. Журналистов привезли как раз к победному параду Гитлера в польской столице. Григга поразило то, как выглядит город после серьезных бомбардировок: он месяц держался против наступающих немцев. «Польское население выглядело совершенно ошеломленным». Он сделал вывод, что у поляков просто не было шансов против захватчиков, выбивших большую часть Военно-воздушных сил Польши в первый день вторжения. «Наступление немецких механизированных сил через равнинные польские земли было проведено с такой точностью и размахом, каких не видела история».

Позже Григг встретился с генералом Александром Лером, бывшим главой ВВС Австрии, который стал командующим гитлеровским 4-м воздушным флотом, участвовавшим в польской кампании. Журналист спросил его, как можно оправдать этот «блицкриг без предупреждения». Лер спокойно объяснил, что это просто более гуманный способ вести военные действия.

– В этом состоит наша новая философия войны, – пояснил он. – Это самый милосердный способ воевать. Вы застаете противника врасплох, парализуете одним ударом и сокращаете войну на много недель, возможно – месяцев. В конечном счете это приводит к меньшим потерям для обеих сторон.

Лохнер из Associated Press стал свидетелем того, как происходила эта «гуманная» война. Ему разрешили пересечь границу возле Гляйвица во время военных действий в Польше, и там возле поселка Гашин он увидел, что все здания вдоль главной дороги уничтожены полностью. По ним не просто попали бомбы или снаряды, как в других местах. Полковник, сопровождавший Лохнера, объяснил, что здания уничтожили в качестве ответной меры, когда польские гражданские стали оттуда стрелять.

Лохнер также услышал рассказ очевидца из немецкой армии, описывавшего, как его отряд занял другой польский городок, и с ними были раненые. Местный аптекарь с женой, оба евреи…

– …Работали как троянцы, помогая нам перевязывать раненых, – рассказывал Лохнеру его собеседник. – Мы к ним относились с уважением.

Благодарные солдаты уверили аптекаря с женой, что они под защитой немецкой армии. Затем их подразделению приказали двигаться дальше.

– Мы даже уйти не успели, когда пришли эсэсовцы, – продолжил он. – Через несколько минут один из наших нашел того еврея и его жену с перерезанным горлом. Эсэсовцы их убили.

Иностранным корреспондентам, присутствовавшим в Варшаве 5 октября, Гитлер сказал нечто крайне пугающее. Григг писал, что фюрер был бледен, но вел себя как «завоеватель-триумфатор». Он коротко поговорил с журналистами в варшавском аэропорту, прежде чем возвращаться в Берлин.

– Господа, вы видели руины Варшавы, – сказал он им. – Пусть это будет предупреждением для политиков Лондона и Парижа, которые все еще рассчитывают продолжить эту войну.

К этому времени, согласно рассказу находившегося в Берлине Рассела, многие немцы, так и не столкнувшись с военным ответом Британии или Франции, убедились, что «Германия непобедима». Но молодой американец также встречал и немцев, пришедших к совершенно противоположному выводу.

– Я надеюсь, что они [британцы и французы] поспешат и пробьются через Западный Вал, – сказал ему один из таких немцев, имея в виду германскую защитную линию Зигфрида напротив французской линии Мажино. – Когда нашу армию разгромят, Гитлеру придет конец. Если мы проиграем, мы не будем свободными… но мы же и сейчас не свободны.

Хотя Рассел утверждал, что подобные взгляды были далеко не уникальны, последняя победа Гитлера – в сочетании с нацистским террором и пропагандой – привела к тому, что большинство немцев, по словам Сигрид Шульц из Chicago Tribune, все больше склонялись к тому, чтобы выполнять требование фюрера «слепо следовать за ним». Как добавляла эта берлинская журналистка, «массы ему верили». Она приводила в пример свою горничную, которая уже после вторжения в Польшу явилась однажды утром с красными от слез глазами. Её мужа отправили носить носилки в госпитале неподалеку от Берлина, и она описывала в ярких деталях, что поляки якобы прямо перед атакой Гитлера на своей стороне границы жгли живем немцев, превращая их руки и ноги в обожженные культи. Шульц спросила, случалось ли её мужу видеть таких пациентов, и женщина обиделась, что кто-то может сомневаться в её словах. Но позже она призналась, что муж видел только слайды, показанные нацистскими пропагандистами. Тем не менее, горничная все больше убеждалась, что её американская нанимательница недостаточно симпатизирует нацистской Германии. «Довольно скоро эта женщина стала еще одной сотрудницей гестапо, следившей за деятельностью журналистов, – рассказывала Шульц. – Наша почта, наши телефонные разговоры, наши посетители – обо всем регулярно докладывалось полиции».

Министерство пропаганды пригласило Шульц и других журналистов посмотреть на первые кинохроники войны. Когда на экране замелькали немецкие войска, окружавшие явно страдающих польских пленных, то, как вспоминала Шульц, «присутствовавшие немецкие руководители стали восклицаниями выражать свою радость». Когда эту хронику стали показывать в кинотеатрах, Шульц отправилась посмотреть, как реагирует публика. На экране были польские евреи в халатах или в тряпье, заметно напуганные своими пленителями: это вызвало у зрителей, как она писала, «взрывы смеха и громкий гогот».

Когда первые сообщения о массовых убийствах в Польше добрались до Германии, Шульц была на приеме, где присутствовало много высокопоставленных нацистов.

– Не понимаю, почему вы, англосаксы, так волнуетесь относительно того, что случилось с несколькими поляками, – сказал ей офицер СС. – По реакции вашей и ваших соотечественников очень заметно, что вы не умеете научно подходить к этой проблеме.

Шульц спросила, какой подход тогда будет научным. Трое присутствовавших, включая Роланда Фрайслера, чиновника Министерства юстиции, впоследствии ставший печально известным президентом Народной судебной палаты, устроили ей импровизированную лекцию по расовой теории. Славяне – единственные из белых, кто находятся «на нижнем уровне», объясняли они, и их гораздо больше, чем чистокровных белых немцев; рождаемость у них также гораздо выше, что означает, что к 1960 г. они удвоят свое население.

– Мы не впадаем в сентиментальность, – продолжал Фрайслер. – Мы не можем никому из соседей позволить более высокую рождаемость, чем у нас, и мы должны принять меры, чтобы предотвратить это.

Он добавил, что славянам и евреям позволят жить, «только если они работают на нас. А если нет, пусть умирают с голода».

Шульц отметила, что если бы ей подобную историю принес один из её собирателей материала, то она бы просто не поверила. Но она лично слышала все это, а Фрайслер «явно не понимал и не беспокоился о том, как ужасно это могло звучать для американца».

Джозеф Харш, репортер Christian Science Monitor, в октябре 1939 г. находился в Риме, когда ему пришла лаконичная телеграмма от его бостонского издателя: «Срочно отправляйтесь в Берлин». Тогда это было еще невероятно просто сделать. Харш отправился в посольство Германии за визой, получил её за три дня, а консьерж в отеле взял ему билет в спальный вагон до Берлина. Он сел в поезд вечером и приехал на следующее утро. Попал он в столицу страны, ввергнувшей континент в новую войну, – но единственной «ненормальностью» в происходящем, как сардонически выражался Харш, было то, что, когда он сошел с поезда на вокзале Фридрихштрассе, рядом не нашлось носильщика, чтобы помочь с багажом. Он решил проблему, оставив вещи на станции, а затем остановившись в отеле «Континенталь» и послав за своими вещами носильщика из отеля. Встретившись с Ширером и другими американскими коллегами, он вскоре перебрался в более элегантный отель «Адлон», заняв комнату в заднем крыле с видом на сад Йозефа Геббельса, чье Министерство пропаганды находилось всего в квартале от того места. Харш часто видел, что в саду играют дети. Вся обстановка приезда Харша была обманчиво-благополучной. Наблюдение, на которое обращала внимание Шульц и другие опытные журналисты, было не слишком очевидно новичку вроде него, но он быстро обратил внимание, что немцы стараются сделать его пребывание в стране комфортным. Ему выдали продуктовую карточку «занятого на тяжелой работе», ему разрешили ввозить дополнительные продукты – яйца, ветчину, масло, сыр – из Дании. «Я был американским корреспондентом в тот период, когда политика Германии требовала как можно дольше не давать США вступить в войну – и я вел привилегированную жизнь».

Харш носил на лацкане маленький американский флаг, который, как он надеялся, при общении с немцами снимал все сомнения относительного того, кто он. Ему было приятно, что большинство все еще готово свободно говорить с американскими журналистами, так что он может отправляться куда угодно и собирать материалы. Немецкие чиновники также не были склонны отмалчиваться, даже когда речь шла о таких темах, как концентрационные лагеря для политических заключенных и евреев. Оглядываясь на тот период в своей автобиографии, которую написал на склоне лет, Харш замечал: «Выражение “концентрационный лагерь” тогда еще не имело своих сегодняшних зловещих коннотаций… В наличии в Германии специальных лагерей для интернирования не было ничего необычного, что привлекло бы внимание американских корреспондентов в Берлине в 1939 и 1940 гг.».

У Харша возникли проблемы с чиновниками, только когда он начал делать отдельные радиоэфиры для CBS, подменяя Ширера, если тот уезжал из города. Правила для радиоведущих были куда строже, чем для любых представителей печати. Как заметил Харш, все сценарии передач должны были получать одобрение группы цензоров, среди которых были по одному представителю от Министерства иностранных дел, Министерства пропаганды и военного командования. Отдельный цензор также тщательно следил за следованием сценарию в эфире и мог мгновенно выключить вещание, если от сценария отклонялись.

Как ни странно, ощущение опасности нередко оказывалось слабее, чем когда-то у американских корреспондентов вроде Эдгара Моурера, который когда-то писал о приходе нацистов к власти. Ричард Хоттелет, недавний выпускник Бруклинского колледжа, ставший агрессивным репортером United Press в Берлине, проявил решительность и сел в поезд, полный польских евреев, которых изгоняли теперь с территории Германии. Хотя он обнаружил, что условия в вагонах третьего класса «совершенно ужасны, просто подавляют», они все еще были неплохими по сравнению с позднейшими вагонами для скота, которые стали применяться для депортации вскоре после этого. Хоттелет не беспокоился о собственной безопасности, собирая таким образом материалы. «Я был американцем, я работал на американскую организацию, я не чувствовал никакой угрозы для себя, – заявлял он. – Я знал, что ситуация странная, но не опасная». Позже Хоттелет даже побывает в камере немецкой тюрьмы, но он все равно даже семьдесят лет спустя четко помнил это давнее чувство неуязвимости.

Конфликт, начатый Гитлером, быстро скис до стадии «странной войны», когда немцы весной 1940 г. использовали время для новых нападений, а французы тихо сидели за своей линией Мажино. 10 октября 1939 г. Ширер отправился в Женеву, и когда его поезд переезжал через Рейн, он увидел французских и немецких солдат, строивших укрепления каждый на своей стороне. «Армии словно соблюдали перемирие, – отметил он в дневнике. – Они занимались каждый своим делом на глазах у противника и в пределах его досягаемости… Диковинная война».

Королевские ВВС Великобритании атаковали немецкие корабли, но понесли тяжелые потери и причинили лишь незначительный ущерб. 2 октября их самолеты сделали первый ночной налет на Берлин, но уронили только пропагандистские листовки «в тщетной надежде, что читающие их люди устроят революцию, – не без насмешки писал сотрудник посольства Рассел. – Они могли просто сэкономить топливо». В этот ранний период конфликта настоящей войны в воздухе еще не велось, а режим затемнения в Берлине казался скорее предосторожностью, чем необходимостью. Британия и Франция отвергли «мирные предложения» Гитлера после его победы над Польшей, а британская морская блокада означала, что пайки только уменьшились. Но многие немцы цеплялись за «надежду на быструю победу и мир», как писал Отто Толишус, берлинский корреспондент The New York Times. На какие бы жертвы им ни приходилось идти, все оправдывал государственный лозунг: «Лучше жить в безопасности, чем богато». Сразу после окончания польской кампании американцы в Берлине увидели первый признак военных потерь: сообщения о гибели военнослужащих в местных газетах. «В ежедневной газете в Бреслау буквально каждый день появлялись сообщения о погибших – старые, известные фамилии. Эти семьи теперь теряли своих молодых людей, надежду семьи, – писал 8 октября своим детям в Чикаго Лохнер из Associated Press. – Теряли их наши друзья, а один раз даже родственники…» Он добавлял, что социальная жизнь вокруг заглохла, потому что все жили по карточкам – на хлеб, на мясо, на масло и так далее, так что ни у кого не было продуктов для гостей.

Лохнер отмечал, что люди старались не ходить по незнакомым местам вечерами из-за затемнения, да и несчастные случаи происходили чаще. Ночи становились длиннее и, как рассказывал дипломат Рассел, принесли с собой неожиданные плюсы по крайней мере одной категории населения. «В темноте девочки легко находили клиентов», – пояснял он. Хотя проституция в нацистской Германии была официально запрещена, заниматься этим делом во время затемнения оказалось куда проще. «Даже немолодые проститутки, с морщинами, стояли на углах, и темнота скрывала их уродливые лица. Они приглашающее подсвечивали фонариками свои ноги».

Джордж Кеннан, специалист по России, сам вызвался отправиться в Берлин, чтобы помочь в административной работе Александру Кирку, временному поверенному в делах. Он прибыл в столицу Германии вскоре после начала войны. Одно из самых ярких его воспоминаний о том периоде касается тех моментов, когда он возвращался вечером с работы домой: «Двигаюсь наощупь в кромешной темноте у Бранденбургских ворот, от колонны к колонне, ищу таким образом дорогу рукой до автобусной остановки… чудо, как водитель вообще находит дорогу среди асфальта без разметки, часто заснеженного… а потом страшноватый путь до дому, снова нащупывая стены по дороге».

Несмотря на все эти ежедневные сложности, относительно легко было не замечать войну – ведь она шла в другом месте. Примерно через месяц с момента начала войны Кеннан был в Гамбурге. Идя однажды вечером домой, он столкнулся с женщиной, выскочившей из темного угла и приветливо сказавшей:

– Не хочешь со мной пройтись?

Кеннан сказал, что не нуждается в её услугах, но купит ей выпить – и заплатит ей за разговор в баре больше, чем она берет за более существенные вещи. В своем любимом баре она рассказала ему про свою жизнь: у нее была дневная работа, она упаковывала посылки. Платили там плохо, но это позволяло ей избегать проблем других уличных девушек, которых отправляли в трудовые лагеря. Она была помолвлена с военным летчиком, который сейчас находился в Польше, «полным эгоистом», плохо с ней обращавшимся. А настоящим её заработком были ночные клиенты на улицах – о чем жених, конечно, не знал.

В её истории не было ничего экстраординарного, как не было ничего странного и в том, что Кеннан из любопытства пообщался с такой необычной собеседницей. Пусть его в будущем и ждала выдающаяся карьера дипломата и ученого, но в то время он был просто молодым человеком. Самым интересным моментом в этой встрече было не сказанное. «Только уже придя домой, я сообразил, что ни один из нас ни разу не упомянул войну», – написал он.

Среди нацистского руководства царила все растущая уверенность в том, что события идут так, как им хочется. На приеме в советском посольстве – 7 ноября, в день празднования годовщины Октябрьской революции – несколько американских журналистов общались с Герингом, который стоял у буфета, пил пиво и курил сигару. В группе журналистов был и Ширер, ожидавший, что командующий люфтваффе может быть несколько огорчен тем, что США все более открыто поддерживают Британию и что все чаще идет речь о поставке туда большого количества самолетов.

Но Геринг был общителен и в отличном настроении.

– Если бы мы могли производить самолеты только с вашей скоростью, мы бы ни на что не годились, – сказал он. – Ну право же! Сами самолеты у вас хорошие, но производите вы их слишком мало и слишком медленно.

И потом добавил:

– Однажды вы увидите, кто построил больше всего самых лучших самолетов.

Когда американцы спросили, отчего немецкие самолеты атакуют только британские корабли, Геринг ответил, что это весьма важные цели и что «это хорошая тренировка».

– Вы собираетесь бомбить порты противника? – настаивали американцы.

– Мы же гуманисты, – ответил Геринг.

Ширер с остальными не выдержали и рассмеялись.

– Нечего смеяться, – укоризненно сказал Геринг. – Я серьезно. Я – гуманист.

В менее официальных обстоятельствах американцы в Берлине с удивлением порой обнаруживали военный юмор. Харш, новичок из Christian Science Monitor, однажды услышал анекдот, ходивший среди окрестных жителей рабочего квартала. В этом анекдоте переодетый Гитлер заходит в пивную и спрашивает её владельца, что посетители на самом деле думают о фюрере. Владелец наклоняется к нему и шепчет: «Я не могу позволить, чтобы кто-то из завсегдатаев это услышал – но лично я думаю, что он не настолько уж и плох».

Как уяснили американские журналисты и дипломаты, многие немцы также слушали иностранные радиостанции, хотя это было строго запрещено. По оценкам Рассела, этим втайне занималось 60–70 процентов людей, и он также заметил, что в магазинах в первую неделю войны оказались распроданы все наушники для радио. Хотя его оценки, возможно, были завышены, он все же общался со многими немцами, обиняком выражавшими сомнения относительно Гитлера и войны – и поэтому не спешил делать скоропалительных выводов о народных настроениях.

«Если США вступят в войну, то я хочу продолжать помнить кое о чем, – писал он. – В Германии миллионы немцев не согласны с политикой своего руководства. И есть еще миллионы простых людей, которые верят именно в то, что руководство страны им говорит – особенно если оно повторяет это изо дня в день. Я не хочу ослепнуть от ненависти и забыть про это». Кеннан тоже писал нечто подобное. «Было трудно присоединиться к хору американской прессы и вашингтонским чиновникам, представлявшим немецкий народ толпой нечеловеческих монстров, сплотившихся за спиной Гитлера и с демоническим энтузиазмом рвущихся разрушать и порабощать всю Европу», – писал он в мемуарах. Даже Ширер, не склонный к снисходительности, был очень рад одной случайной встрече с немцем, проявившим то самое свободное мышление, что недавно процветало в стране. В январе 1940 г. он встретился в Берлине с одной женщиной, чтобы передать посылки от её родственников за границей. Ширер описывал её как «самую умную немку, которую я встречал за долгие годы». Она выражала недовольство готовностью своих соотечественников рабски следовать за нацистскими властями, представлявшими те варварские импульсы, что всегда были готовы проявиться. Она видела, что власть идет к уничтожению западной цивилизации и её ценностей, несмотря на весь тот вклад, который множество немцев внесло в её развитие.

Как она объяснила Ширеру, это путь к саморазрушению, результат нежелания или неспособности её соотечественников самостоятельно думать и действовать.

– Немец считает себя хорошим и умершим не зря, если стоит перед красным светофором, переходя только на зеленый свет, – даже когда прекрасно видит, что на него несется и вот-вот раздавит грузовик, правил дорожного движения не соблюдающий.

Американские дипломаты и корреспонденты продолжали жить, по выражению Рассела, «на нашем острове посреди Берлина в изоляции». Бензин сотрудникам посольства выдавали ограниченно, и он связывал это не столько с дефицитом военного времени, сколько с желанием нацистов ограничить разъезды американцев на своей территории. Власти также прослушивали все их телефоны и даже не особо скрывали это от американцев, так как благодаря этому те были осторожнее в общении с немцами.

Пайки для населения становились все жестче, исчезло все, от туалетной бумаги до шнурков, магазины все чаще выставляли у себя таблички «товар с витрины не продается». Но большинство американцев жило в параллельном мире. В 1939 г. на День благодарения, когда шел уже третий месяц войны, старший дипломат посольства Кирк пригласил в Берлине часть своих соотечественников на обычный обед. «Примерно сотня голодных американцев рванула к нескольким индейкам, выставленным на стол в буфете», – писал у себя в дневнике Ширер.

Потом этот журналист CBS отправился на обед в гости к Дороти и Фреду Ойшнерам – последний был менеджером United Press в Берлине, и там Ширер перекусил еще одной индейкой. Ему так понравился крем на тыквенном пироге, что он уговорил Дороти выступить в полночь в радиоэфире и рассказать слушателям в родной стране, как она делает его из масла при помощи «современнейшей» машины.

Несмотря на свои уникальные условия жизни, американцы все же общались с окружающими, а к сотрудникам посольства люди постоянно обращались за помощью. Приближалось Рождество, и Рассел сообщил, что «к нашим домам в Берлине доставляли неприлично большие корзины с едой, вином, шампанским и деликатесами». Те, кто все еще мог позволить себе упаковывать такие праздничные посылки, никогда не прилагали к ним открытки, указывающие имя отправителя, но обычно получателю посылки очень скоро приходило письмо с просьбой о помощи. В конце письма проситель обычно интересовался, благополучно ли добрался рождественский подарок, – и вот тогда уже подписывался полным именем и указывал адрес. Другие жаждущие визы предлагали американцам взятки деньгами прямо в консульстве, хотя старались делать это втайне и говорили при этом «уклончиво».

В январе 1940 г., когда пришли сильные зимние холода, американцы сделали каток из теннисного корта на заднем дворе посольства. Но доступ ко всем удобствам жизни, включая теплую одежду из Дании, зависел для них от тесных контактов с местными, так что они регулярно высылали в Америку сообщения о том, что немцы живут в отчаянных условиях и из-за этого нацистский режим может вскорости пасть.

Это правда: военные лишения очень чувствовались, и Кеннана поражало, как люди «внутренне очень сильно устранялись от претенциозных заявлений режима». Но он также отмечал, что «жизнь продолжалась, как могла, пусть и в трудных военных условиях». Рассел также сообщал о том, что война не вызывает у народа энтузиазма, и добавлял: «Однако Германия у меня на глазах работала, жила, крепла». Другими словами, мечты американцев далеко за морем о том, что немцы вот-вот поднимут восстание, были всего лишь мечтами.

Сотрудники посольства теперь оформляли бумаги для множества американцев, которые в первые месяцы войны начали готовиться к отъезду домой, так что на «острове» становилось все меньше народу. Да и общее ухудшение уровня жизни начало сказываться и на них тоже. К январю в квартирах обычно уже не было горячей воды, и сотрудникам посольства пришлось установить две оловянные ванны на верхнем этаже здания – одну для женщин, вторую для мужчин. Позже в январе Рассела пригласили на ланч в квартире консула Ричарда Страттона, где он встретился с Джейн Дайер, чей брат также работал в посольстве. Она собиралась ехать в Рим, где изучала музыку, но дом у нее на самом деле был в Алабаме.

– Я никогда в жизни не думала, что окажусь так далеко от дома, – говорила она хрипловатым голосом с сильным южным акцентом, немедленно очаровавшим Рассела, который сам вырос неподалеку, у Миссисипи.

После ланча они поставили пластинку и Рассел стал танцевать с Джейн. Вечер получился прекрасный. В самом конце Дайер спросила:

– А Германия точно воюет? То есть, я же не вижу ничего, похожего на войну. Все как было раньше.

Ответил ей Страттон:

– Вы просто еще ничего не почувствовали. Как те дети, что играют там на улице. Они тоже пока не замечают войны. Но наступит время, когда война придет ко всем к нам домой – к американцам, русским, африканцам, включая детей и нерожденных младенцев. Я думаю, что получится именно так.

Развлечения закончились. Дайер с Расселом в молчании обдумывали его слова.

Глава 11. «Может кормить белок»

Уильям Рассел объявил о своих планах уехать из Берлина в первую зиму войны. Его начальство в консульстве пыталось предложить ему прибавку к зарплате и новую должность, но он знал, что все равно находится в проигрышном положении: посольство наняло его сразу, как только он закончил учебу в Берлинском университете. Дипломатическая же служба предпочитала вознаграждать тех, кто делал карьеру стандартным путем: начинал в Вашингтоне, а потом уже получал назначение на службу за границей. Кроме того, Рассел хотел попробовать стать писателем и уже сделал изрядную часть рукописи книги, которую опубликует в 1941 г. под заглавием «Berlin Embassy» («Посольство в Берлине»). Там он писал о своем опыте, давая американцам узнать вещи, о которых не писали в новостных сводках.

10 апреля 1940 г., за три дня до назначенного отъезда, Рассел сидел в машине, припаркованной у посольства, со своей подругой немкой. «Мы не обнимались там, мы просто слушали в автомобиле радио», – как бы оправдывается молодой рассказчик. Утренние газеты в тот день были полны «ужасных новостей» о том, что немецкие войска вступили на территории Дании и Норвегии. По радио Геббельс зачитывал ультиматумы следующим жертвам нацистов, в которых говорилось, что у Германии «нет территориальных амбиций» в отношении этих стран и что «ни одна из этих стран не будет применяться как база операций против врага».

Рассел начал было с саркастических комментариев, но заметил, что у его девушки проступили слезы на глазах:

– Проклятый мерзкий лгун! – воскликнула она. – Проклятый мерзкий лгун!

Расселу это еще раз всерьез напомнило, что не все немцы маршируют строем вслед за Гитлером. Перед своим отъездом три дня спустя он попрощался с длинным списком своих знакомых, которыми обзавелся за три года пребывания в Берлине, – это были «американцы, немцы, нацисты, антинацисты, богатые, бедные, интеллектуалы, бродяги», как перечислял он сам. Когда он добрался до Инсбрука, его вызвали в штаб-квартиру гестапо, официально – проверить документы на машину. Машину его тоже обыскали, рукопись разворошили – но она осталась цела.

Он поехал в Италию. На границе очень дружелюбный сотрудник таможни поставил штамп у него в паспорте.

– Что ж вы уезжаете из Германии, молодой человек? Вам же понравилось у нас в стране, не так ли?

Когда Рассел машинально подтвердил это, таможенник добавил:

– Вернетесь к нам, как наступит мир?

Для молодого человека с Миссисипи Германия казалась интересной и порой весьма приятной, но Рассел с трудом представлял себе мир на это континенте в ближайшем будущем. Еще в Берлине, сидя в машине со своей девушкой, он сделал вывод, что Гитлер «пошел дорогой, на которой повернуть назад невозможно». Въезжая в Италию, он оглянулся на крутые холмы за своей спиной – но у него не было никаких иллюзий. «Отсюда не видно ни оружия, ни зданий, ни солдат, – писал он. – Но я-то знаю, что там леса кишат солдатами и щерятся оружием».

Многие американские официальные лица пришли примерно к тому же выводу еще до оккупации немцами Дании и Норвегии. Но у находившихся в США еще хватало иллюзий насчет Германии, особенно когда речь шла о надежде, что недовольство внутри страны из-за нехватки продовольствия приведет к свержению гитлеровского режима и ограничит его военные возможности. Джейкоб Бим приезжал в Вашингтон в первую зиму войны и отмечал после этого, что стал практически парией там из-за того, что объяснял: Германия стала слишком сильна. «Последнее, что было интересно правящим кругам Вашингтона, – это правда о том, что в руках Гитлера оказалась самая эффективная в мире военная машина», – сделал вывод его друг Джозеф Харш. Молодой дипломат говорил Харшу и другим американским журналистам, что тем не удалось донести до читающей публики масштаб ужасающей мощи Германии. «Джейк Бим обнаружил, что его начали считать защитником нацизма, когда он говорил людям в Вашингтоне, что немецкие танки без масла и смазки не становятся быстро небоеспособными», – добавлял Харш.

Как и Трумэн Смит, военный атташе, в последний раз работавший в Берлине до апреля 1939 г. и отсылавший на родину массу очень информативных отчетов о стремительной милитаризации Германии, Бим обнаружил, что плохие новости вызывают подозрения относительно мотивов принесшего их гонца.

Когда-то в 1922 г. Смит стал первым американским дипломатом, общавшимся с Гитлером. В начале марта 1940 г. заместитель государственного секретаря Самнер Уэллес стал последним, кто сделал то же самое. Он отправился в Европу, по его словам, для выяснения ситуации, без права вести переговоры – и, что еще важнее, без права угрожать применением силы, если Гитлер не отступится от своих планов. «Отвлечь Гитлера от его цели могло лишь одно: точное знание, что сила Соединенных Штатов будет направлена против Германии, если он попытается и дальше захватывать мир силой», – написал в своих мемуарах Уэллес. Столкнувшись с сильным давлением изоляционистов, требовавших не ввязываться в войну в Европе, администрация Рузвельта не собиралась позволить своему послу делать какие-то подобные намеки.

Уэллес знал Берлин в его предыдущую эпоху. Прибыв в город 1 марта, он немедленно смог познакомиться с новым Берлином, пока ехал от вокзала Фридрихштрассе к отелю «Адлон». На Унтер-ден-Линден, самом известном бульваре Берлина, стояла вооруженная охрана, присматривавшая за польскими военнопленными, подметавшими снег на улицах. В тот же день он встретился с министром иностранных дел фон Риббентропом, которого сопровождал Александр Кирк. Поверенный в делах был до того отрезан от контактов такого уровня, поскольку нацистский режим был крайне недоволен тем, что Рузвельт после Хрустальной ночи отозвал обратно в Вашингтон посла Уилсона, так что Кирк был рад теперь представившейся возможности. Но встреча принесла лишь разочарование. Уэллес три часа мучался, выслушивая, по его собственному выражению, «помпезные глупости» и «удивительную смесь ошибок и намеренной лжи». Министр иностранных дел, как он писал, «был крайне глуп». Поскольку ему не хотелось делать ничего, что могло бы поставить под угрозу его встречу с Гитлером на следующий день, посол из Вашингтона отвечал на пропагандистский монолог Риббентропа максимально осторожно. На следующий день в 11 утра Уэллеса провели в новую канцелярию Гитлера, «чудовищное здание», которое он сравнивал по создаваемому ощущению с современным заводом. Гитлер встретил его очень любезно, но официально, и Уэллеса поразило, что тот выше ростом, чем посол ожидал. «В реальной жизни он вообще не похож на то смешное существо, которое можно увидеть на фотографиях, – отмечал Уэллес. – Он полон достоинства и когда говорит, и когда двигается».

На Уэллеса произвел впечатление контраст между Гитлером реальным и многочисленными западными карикатурами на него: безусловно, «в отличной физической форме» – это не те слова, которые употребляли его помощники. Но все равно американский дипломат очень аналитически относился ко всему, что было сказано. Фюрер утверждал, что стремится к миру с Англией и что распространит власть Германии только там, где это необходимо.

– Я не хочу этой войны, – настаивал он. – Меня к ней принудили помимо моего желания. Для меня это просто трата времени. Я мог бы провести жизнь строя, а не разрушая.

Как нетрудно догадаться, эти заявления сопровождались новыми угрозами. Гитлер предупреждал, чтобы иностранцы не пытались проводить различия между нацистами и немецким народом, настаивая, что «все немцы его поддерживают». Далее он добавил:

– Я не вижу надежды ни на какой долгосрочный мир, пока у Англии и Франции не будет уничтожено их желание уничтожить Германию. И я не вижу ни одного способа уничтожить это желание, кроме как добившись полной победы Германии.

Гитлер завелся и снова стал говорить, что хочет лишь «долгосрочного мира». Но вся эта речь произвела на его гостя совершенно противоположное впечатление. «Я помню, как, садясь в машину, думал, что все уже ясно и совершенно безнадежно. Решение давно принято, – вспоминал Уэллес. – Максимум, на что я мог надеяться, это отсрочка, пусть хотя бы маленькая».

Часть американцев все еще отказывалась признавать происходящее. В частности, Джеймс Д. Муни, президент корпорации General Motors Overseas, надеялся, что удастся-таки предотвратить более масштабную войну. В октябре 1939 г. Отто Дитрих, пресс-секретарь Гитлера, попросил главу корреспондентского пункта Associated Press Лохнера помочь ему организовать встречу с Муни, который курировал все заводы General Motors в Германии и других местах мира. Целью разговора, как он объяснил, было узнать, могут ли США помочь погасить конфликт между Германией и Англией с Францией. Второй целью, как нетрудно догадаться, было удержать Америку от вступления в войну. Лохнер, ставший большим сторонником мира во время Первой мировой войны, согласился это сделать – хотя и выразил удивление, что Дитрих обратился именно к нему, ведь тот был вполне знаком «с моими бескомпромиссными взглядами на нацистов».

19 октября Муни встретился с Герингом, который представил свое видение возможного соглашения между Германией и США, Британией и Францией. В Париже Муни доложил о своей беседе американскому послу Уильяму Буллитту, которому не нравилась сама идея того, что Муни лезет в подобные переговоры и ищет решения. Рузвельт встретился с Муни в Белом доме 2 декабря, и бизнесмен счел эту готовность президента выслушать его неофициальным сигналом продолжать попытки.

4 марта 1940 г., через два дня после встречи Гитлера с Уэллесом, Муни проводили в рейхсканцелярию для личной встречи с Гитлером. Очевидно, нацисты все еще надеялись, что он может сыграть роль того самого посредника, который им бы пригодился. Гитлер отнесся к собеседнику совершенно серьезно и сказал Муни, что Германия хочет уважать статус Англии как мировой державы, пока Германию уважают в той же мере. Он утверждал, что это может лечь в основу мирных соглашений с Рузвельтом, что станет началом сокращения вооружений и новой международной торговли. После еще нескольких встреч с представителями властей Германии Муни отослал Рузвельту суммарно пять сообщений об этих встречах. В письме от 2 апреля президент поблагодарил его за эти сообщения и написал, что они казались ему «по-настоящему полезны».

Но у Муни не получилось после этого встретиться с Рузвельтом лично. Он был убежден, что его на каждом шагу задерживают помощник президента Гарри Хопкинс и остальные, считавшие, что он пытается проталкивать «политику умиротворения». Осознав, что на ход событий ему повлиять не удастся, Муни написал Рузвельту письмо, полное разочарования, где выражал сожаление, что ему «не представилась возможность познакомить вас с некоторыми аргументами к возвращению на тот курс, который мы с вами рассматривали прошлой зимой». Далее он добавлял: «Я все же надеюсь, пока военные действия против Англии не начались снова… заинтересовать вас попыткой добиться мира».

Примечательно, что Лохнер, пытавшийся на каждом шагу помогать Муни, явно надеялся на то же самое. Глава корреспондентского пункта Associated Press был настоящим антинацистом, но в еще большей степени он был борцом за мир – даже когда вторжение в Польшу уже случилось.

Уэллес был совершенно прав: решения уже были приняты. Армии Гитлера в апреле вступили в Данию и Норвегию, а затем, в мае, в Голландию, Бельгию и Францию, одерживая победы со скоростью, напугавшей даже американских корреспондентов и дипломатов, находившихся в Берлине и имевших неплохое представление о намерениях Германии. Послушав 9 апреля выступление министра иностранных дел фон Риббентропа, говорившего, что это Британия виновна «в вопиющем нападении на нейтральную страну», а немецкие войска просто защищали их последних жертв, Ширер признался: «Я был в шоке. Напрасно – я ведь уже много лет провел в Гитлерленде. Но все равно в шоке».

Дания сдалась в тот же день, когда в нее вошли немецкие войска. Харш прилетел в Копенгаген на немецком транспортном самолете и в конце дня сообщил: «Я никогда представить себе не мог, что вживую увижу людей в состоянии такой душевной боли». Он обнаружил, что датчане были «совершенно сломлены физически и эмоционально». Ведя радиопередачу из Берлина, Ширер говорил, что немцы ожидали от норвежцев такой же быстрой капитуляции – но в этом они ошиблись. Норвежцы сражались на земле и на море, им помогал британский флот и сухопутные войска из Британии и Франции. 14 апреля Ширер записал в своем дневнике то, что ни за что не прошло бы цензуру в радиоэфире: «Гитлер сейчас сеет в Европе то, что уничтожит не только его, но и его нацию».

Когда Гитлер 10 мая начал вторжение в Нидерланды, не дожидаясь конца боев в Норвегии, «немецкий каток», как назвал это Ширер, выглядел неостановимым. Германские власти решились в этот раз пустить американских корреспондентов двигаться прямо с немецкими войсками, когда те 20 мая вступили в Бельгию. «Любой берлинский журналист с самого 10 мая мечтал там побывать, именно сейчас, когда Бельгия видит грандиозную, ужасающую армию Гитлера в действии», – вот что в тот день сообщал в Нью-Йорк Лохнер, один из первых трех корреспондентов, которым довелось на это посмотреть.

Вдохновленный этой возможностью, Лохнер потрясенно наблюдал, как немецкая авиация произвела революцию в том, как ведутся войны. Он объяснял своим читателям, что сперва разведочные самолеты люфтваффе оценивают мощь сил противника, затем выпускаются «запугивающие» «Юнкерсы-87» и бомбардировщики, которые «обрушивают ад на противника внизу». После того, как самолеты нанесли достаточно ущерба, начинала наступать пехота, «храбро и с презрением к смерти», так что противник впадал в полное смятение.

Что до цены в человеческих жизнях, Лохнер был склонен верить именно тому, что наблюдал непосредственно. Хотя он сообщал читателям, что видел «человеческую трагедию, страдания, первую истинную картину ужасов современной войны, удивительный контраст немецкой доброты и немецкой непреклонности», акцент он делает именно на первой. На дороге, как он писал, можно было встретить «растерянных мирных жителей», но немецкие солдаты «очень старались (именно так) быть добрыми к детям и вежливо общаться со взрослыми». Типичный немецкий солдат, продолжал он, «свирепый, упорный, целеустремленный и страшный боец, но он также в глубине души сентиментален».

Однако если Лохнер без раздумий доверял тому, что видел в присутствии своих немецких кураторов, то Ширер – попавший в Бельгию одновременно с ним – был куда более осторожен. В радиоэфире он говорил, что бельгийцы из Брюсселя – столицы, не пострадавшей от военных действий, – называли в разговоре с ним поведение немецкий военных «корректным». Но сам он отмечал, что бельгийцы, которых он видел на дорогах, выглядели «ошарашенными, несчастными и печальными». А жилые кварталы университетского города Левена, где расположился штаб британских войск, после случившихся там боев «выглядели совершенно чудовищно». Пробираясь по руинам на улицах Син-Трейдена, еще одного бельгийского города, он делал небольшие заметки: «Дома разрушены… одни руины… ошалевшие бельгийцы… женщины плачут… где все мужчины?.. где?.. а вот дома, разрушенные, видимо, случайно… ошибка «Юнкерсов»?.. Или все-таки неслучайно?» В своем дневнике Ширер также отмечал, что они с коллегами надеялись, что жители Левена прямо скажут, что это немцы устроили такие разрушения. «Но они видели рядом с нами немецких офицеров, робели, начинали увиливать и ничего не говорили». Немецкая монахиня рассказывала, как она пряталась в подвале монастыря, когда 10 мая без всякого предупреждения вдруг начали падать бомбы. Она повторяла, что Бельгия не вступала ни в какую войну и не сделала ничего, что могло бы стать причиной нападения. Затем она заметила, что за её разговором с американцами следят немецкие офицеры.

– Вы ведь немка? – спросили они её.

Она это подтвердила и торопливо добавила испуганным голосом:

– Конечно, как немка, я была рада, когда все кончилось и пришли войска Германии.

Лохнер постоянно недооценивал, насколько пугающим было присутствие сопровождавших его немецких офицеров и насколько это влияло на ответы собеседников. Наряду с двумя другими репортерами, Гвидо Эндерисом из The New York Times и Пьером Хассом из International News Service, его курировал Карл Боймер, офицер германской армии, работавший на Министерство пропаганды. Во время путешествий по недавно завоеванной территории Боймер часто возил журналистов на своей собственной машине, которая неслучайным образом много куда прибывала первой. Остальные же американские журналисты ехали в машинах следом, и им было приказано официально соблюдать ограничение скорости около 25 миль в час. Эти остальные журналисты жаловались, что привилегированная троица слишком сдружилась с Боймером и нацистами, хотя все трое повторяли, что лишь выполняют свою работу. «Часть корреспондентов обвиняла Лохнера и Хасса в том, что они поддерживают нацистов, потому что оба пользовались привилегиями в поездках и различной помощи, в сравнении с другими репортерами, – писал Генри Флэннери из CBS, прибывший в Берлин той осенью как будущий преемник Ширера, – но у меня не было причин считать это правдой».

Когда речь заходила о целях Гитлера, Лохнер выражался очень прямо. Проезжая через Мюнстер – город, где в 1648 г. был подписан Вестфальский мир, – он писал, что, согласно планам германского лидера, «когда Англия и Франция встанут на колени», их представители подчинятся его воле. «Другими словами, Гитлер не собирался останавливаться на том, чтобы окончательно отделаться от условий Версальского мира, – передавал он в Нью-Йорк. – Он думал уже о 1648 г., когда Священная римская империя оказалась раздроблена на части, на бессильные маленькие государства». Теперь он намеревался «исправить эту ошибку».

Генерал Вальтер фон Райхенау, командующий 6-й армией, быстро захватившей Бельгию и готовой направляться к новым победам во Франции, при встрече с Лохнером и другими журналистами излучал уверенность в себе.

– Каждый немецкий солдат знает, ради чего сражается, – заявил он. – Для Германии это «быть или не быть». Я говорил со многими французами и с английскими пленными на их собственном языке. Они не понимают, в чем дело. Наши люди полностью уверены в нашем военном командовании. Они в своем не уверены. Так что в исходе у меня нет сомнения.

С того момента, как после начала войны посольство США в Берлине начало заниматься в том числе интересами граждан Франции и Британии, его дипломаты на основании Гаагской конвенции смогли проинспектировать лагеря с военнопленными из этих стран. Часть британских летчиков сбили еще до того, как германская военная машина развернулась на запад; кроме того, немцы захватили некоторое количество французов, делая рейды через границу. Разумеется, когда начались настоящие военные действия, число пленных многократно увеличилось. Все это означало, что американцы из берлинского посольства имели возможность собственными глазами посмотреть на то, в каком состоянии духа находятся захваченные летчики и солдаты.

«Стала видна весьма огорчительная разница в настроениях у французов и британцев, – писал Джейкоб Бим. – Например, французские офицеры мало беспокоились о своих людях, настроения у них были совершенно пораженческие… Для британцев же были куда более характерны дисциплина и стойкость». К 14 июня армия Германии вошла в Париж, а 22 июня французская делегация подписала перемирие в том же вагоне в Компьене, в котором подписывали когда-то перемирие 1918 г. Пораженческие настроение были столь сильны и исключений было так мало, что вернувшийся из недавно оккупированного Парижа Ширер записал в своем дневнике: «Франция не сражалась. Если и сражалась, то этого почти не видно». Хотя Гитлер решил устроить церемонию подписания в Компьене, а не Мюнстере, как ожидал Лохнер, журналист Associated Press был прав в том, что этот жест демонстрировал стремление Германии переиграть тяжелые моменты своей истории.

Другие жившие в Германии американцы могли лично видеть, что на фоне военных побед, происходивших одна за другой, никакие планы на будущее не могли казаться слишком грандиозными. Пьер Хасс был одним из берлинских корреспондентов, приглашенных в парижский Дом инвалидов, где Гитлер посетил усыпальницу Наполеона вскоре после того, как Франция сдалась.

Журналисты смотрели на нацистского лидера, погруженного в свои мысли. «Он сложил руки и пробормотал что-то, что мы не расслышали; губы его двигались, словно он говорил сам с собой, пару раз он качал головой», – вспоминал Хасс.

Гитлер наконец пришел в себя и наклонился вперед через балюстраду, чтобы взглянуть сверху на гробницу Наполеона.

– Наполеон, mein lieber, они страшно ошиблись, – сказал он внезапно довольно громко. Хасс признавался потом, что ему «стало страшновато так стоять напротив живого завоевателя и над мертвым императором». Журналист представить себе не мог, что имел в виду Гитлер.

Гитлер показал вниз, повторил, что это была «большая ошибка» и объяснил всем, стоявшим вокруг:

– Они поместили его в яму. Люди смотрят на гроб внизу под ними… А на Наполеона им следует смотреть снизу вверх, чувствуя себя маленькими рядом с огромным монументом или саркофагом у себя над головой.

Затем, проявляя хорошее понимание человеческой психологии, которое так помогало ему организовывать свои встречи с народом, производя сокрушительное впечатление, он добавил:

– Вы не произведете впечатления на людей, если вы идете по улице, а они стоят на крыше. Они должны смотреть вверх: будьте на возвышении, в центре внимания и выше уровня их глаз.

Если у слушателей и оставались сомнения, о ком же Гитлер на самом деле говорит, то он эти сомнения быстро развеял:

– Я никогда не совершу подобной ошибки, – объявил он. – Я знаю, как удержать власть над людьми послей своей смерти. Моя жизнь не закончится после смерти. Она только начнется.

* * *

19 июля стоявший на трибуне Рейхстага Гитлер держался невероятно гордо – не только для своих последователей-нацистов, но и для дипломатов, и для иностранной прессы. «Это был гитлеровский триумф, пик его карьеры, полное наслаждение победами», – писал Харш, добавив, что происходящую сцену «никто из присутствующих не сможет забыть». Нацистский лидер раздавал своим генералам награды и повышения, а также театральным жестом взял в руки маленькую коробочку, которую поместил в углу председательского стола, где находился Геринг, председательствовавший в рейхстаге. Открыв её, он достал усыпанный алмазами Большой крест Железного креста, дабы наградить своего верного сторонника, которого делал теперь рейхсмаршалом – особое звание, ставящее его выше фельдмаршалов.

Далее Гитлер заговорил, и слова его предназначались тем, кто за Ла-Маншем. Он осуждал и называл «разжигателем войны» Уинстона Черчилля, сменившего Чемберлена на посту премьер-министра как раз в то время, когда немецкие войска вступали в Нидерланды. Но он также говорил, что мирные договоренности все еще возможны.

– Я считаю, что могу призывать к этому, поскольку прихожу не как побежденный проситель, ищущий милости, а как победитель, обращающийся к голосу разума, – говорил он. – Я не вижу необходимости продолжать эту войну.

Рейсхтаг взорвался аплодисментами. Харш стоял возле Александра Кирка, который, как заметил журналист, апатично смотрел на все это. В этот момент к американскому поверенному в делах подбежал чиновник Министерства иностранных дел Германии:

– О, мистер посол, разве это не замечательно – теперь у нас будет мир, – воскликнул он.

Кирк был не из тех, кто проваливается в такие ловушки дипломатии. Он демонстративно ничего не ответил, лишь прикрыл зевок рукой.

– Проголодался я что-то, – произнес он. – Где тут можно поесть?

Судя по тому, что рассказывало большинство живших в Берлине американцев, рядовые немцы были от всего этого куда в меньшем восторге, чем ожидало их правительство. В день падения Парижа из репродукторов на Вильгельмплац возле гитлеровской рейхсканцелярии, Министерства пропаганды и герингского люфтваффе раздавалась победная музыка. Харш, наблюдавший все это, насчитал на всей этой большой площади не больше сотни людей. Восторженный голос объявил, что немецкие войска выходят на площадь Согласия, и затем раздались звуки «Песни Германии». «Небольшие группы собравшихся вскинули правые руки в казенном нацистском салюте, – вспоминал Харш. – Громкоговорители замолкли. А люди разошлись. Никаких громких восторгов. Никто не выразил особой радости».

Но Харш понимал, что отсутствие ликования – это вовсе не признак деморализованного состояния, на которое так надеялся Запад. «Военные трофеи всех видов, что рекой потекли в Германию начиная с середины лета 1940 г., стали для немцев убедительным аргументом в пользу того, что война может быть прибыльна и что окончательная победа заполнит их опустевшие столы и буфеты земными благами», – писал он. Это помогло нацистам куда лучше, чем официальная пропаганда. «На стороне доктора Геббельса красноречиво выступали голландский сыр, бельгийские кружева и парижский шелк».

Разумеется, появление в Берлине женщин в новых колготках без стрелок, новые продукты и новая одежда – все это было временно. Продовольственные пайки никуда не делись, равно как и строгий рабочий режим. Харш, Ширер и остальные отмечали, что большинство обычных немцев хотели мира – но в том же смысле, в котором хотело и их правительство, т. е. на условиях Гитлера. Они предпочли бы избежать новых боевых действий, но их устраивала только победа. Многие немцы получили на оккупированных территориях более высокие посты, чем имели когда-либо шанс занять дома – и быстро привыкли к новому статусу. «Эти немцы не просто получили возможность разбогатеть, как им и не снилось до сих пор, – они стали настоящим привилегированным классом», – пояснял Харш.

В дальнейшем серии побед Германии превратили даже самых закоренелых скептиков в верующих. Шульц, корреспондент Chicago Tribune, рассказывала историю о жене профессора, которого она знала как «убежденного антинациста». Когда его сын вступил в гитлерюгенд, гестапо арестовало его за гомосексуализм. Родители в отчаянии попросили Шульц о помощи, и американка посоветовала найти им хорошего адвоката из нацистской партии, а также быть готовыми давать большие пожертвования партии. Она также уговорила одного из своих знакомых нацистов организовать роскошный обед для одного партийного руководителя, чтобы смягчить его. В конце концов «после лжесвидетельства и взяток» мальчика отпустили, позволив ему избежать «адского», по выражению нацистского руководителя, концентрационного лагеря. Отец ребенка также присутствовал на том обеде, демонстрируя свою лояльность. Тем не менее, когда Германия вошла в Норвегию, мать мальчика пришла к Шульц в полном восторге.

– Может, нам действительно надо было пройти через нацизм: благодаря ему мы стали сильными, – сказала она американке, которая была напугана этой трансформацией. – Он принес нам великие военные победы и принесет еще больше.

Ориентируясь на этот опыт, Шульц делала вывод: «Глубоко в сердце немецкой женщины есть жажда завоеваний». В своей книге 1944 г. «Германия попробует еще раз» она предсказывает, что, когда Германия проиграет войну, многие из этих женщин окажутся разочарованы – «но не нацизмом, а лишь его поражением».

Будучи одной из немногих женщин-корреспондентов в Берлине, Шульц особенно интересовалась нацистской политикой в отношении женщин и семьи. Она указывала, что, хотя нацисты рисковали безопасностью своей страны и народа, они привлекли к себе множество женщин, обращаясь к их эмоциям и тревогам.

С самого начала нацистская партия демонстрировала образы простой мужественности. «Я видела, как они множеством способов обращаются к сексуальному инстинкту, – писала Шульц. – На встречах с народом в речах говорилось о преимуществах секса с арийскими мужчинами, и после этого намеренно устраивали красивый марш штурмовиков прочь от места выступления. Им потом несложно было найти партнершу: немки поджидали невдалеке от выхода». Гитлер был намерен повышать рождаемость, и газетные киоски пестрели «книгами и журналами с изображениями обнаженных мужчин и женщин», как отмечал недавно начавший работать в CBS Флэннери. «Было очевидно, что нацистская Германия ведет все в совершенно определенном направлении».

Все больше и больше мужчин несло службу далеко от дома, особенно после того, как в июне 1941 г. Германия вторглась в Советский Союз. Они там гибли, а власти продолжали ратовать за повышение рождаемости, не оглядываясь на семейное положение женщин. «Слово “внебрачный” должно исчезнуть из немецкого языка», – провозглашал руководитель Германского трудового фронта Роберт Лей. Флэннери сообщал, что женщины, желавшие как-то держаться в рамках приличия, иногда совершенно законно брали себе фамилию солдата, погибшего в бою. Хотя нацистские пропагандисты объявляли, что незамужние женщины рожают детей от «юных немецких героев», Шульц указывала, что реальные отцы часто были «начальниками, имевшими контакты с молодыми секретаршами, продавщицами и всякими делопроизводительницами». Это создало целый класс женщин, «цеплявшихся за нацизм, потому что нацистская партия защищала их внебрачных детей», – поясняла она.

Американские журналисты заметили еще и параллельный тренд: исчезновение тех, кто считался физически или умственно неполноценным. 11 декабря 1940 г. во время радиоэфира Флэннери упомянул, что британские бомбардировщики попали в дом инвалидов в юго-западной Германии. Гитлер в своей речи объявил тогда, что британцы намеренно бомбят немецкие госпитали, и Флэннери заподозрил, что таким образом прикрывается «истребление сумасшедших, искалеченных, безнадежно больных и даже стариков».

Флэннери услышал об одном молодом человеке из Лейпцига, заподозрившем неладное, когда стало многовато сообщений о смертях с формулировкой «после нескольких недель неизвестности мы получили известия о его смерти и кремации». Этот молодой человек созвонился с родственниками некоторых умерших и выяснил, что во всех таких случаях умерший находился в каком-то заведении. Флэннери начал расследовать, что стоит за этими одинаковыми некрологами, но нацистские чиновники отрицали, что в этих случаях кого-то убивали. Косвенное подтверждение, однако, пришло с другой стороны: после его расспросов в дальнейшем этой характерной фразы начали полностью избегать в публикациях.

Впервые Флэннери отправился работать в Берлин в октябре 1940 г., и в тот момент он вовсе не был рьяным антинацистом. «Я был одним из тех людей, которые считали себя непредвзятыми – которые не верили, что нацистская Германия непременно станет угрозой США, и которые полагали, что вполне возможно вести дела с Гитлером», – вспоминал он. После первой пары месяцев в Гитлерленде он стал куда менее «непредвзятым».

Флэннери и многим его коллегам становилось все сложнее скрывать свое отвращение к нацистским методам. Но часть живших в Берлине американцев разошлись со своими соотечественниками по противоположной причине: они подписались работать на немецком радио для эфира на английском языке. Они стали американскими пропагандистами у нацистов.

В некоторых случаях ими явно двигал не только оппортунизм. Эдвард Делани был неудавшимся актером, пробавлявшимся различными относящимися к кино заработками в Австралии и Южной Африке, а также пиаром для чикагской компании Metro-Goldwyn-Mayer. Занимаясь отборочными просмотрами, он летом 1939 г. переехал в Берлин и встретился там с Гансом Ширмером из Министерства иностранных дел. По словам Делани, Ширмер объяснил ему, что ищет человека, способного рассказывать в эфире «интересные людям материалы» о Германии, чтобы бороться с агрессивной критикой со стороны тех, кто ничего или почти ничего не знает о жизни в этой части Европы».

Делани утверждал, будто был уверен, что его работа не связана с геббельсовским Министерством пропаганды, но тут грань выглядит все равно тонкой. Американец не оставляет читателю сомнений, отчего он ухватился за такую возможность. «Вознаграждение он [Ширмер] предложил вполне достойное», – вспоминал он. Вскоре он уже обвинял в эфире британцев в «преднамеренных, умышленных убийствах», а Рузвельта – в подталкивании США к войне. Позже он оправдывал свои действия тем, что он де-факто выступал за изоляционистское движение Америки и напоминал о том, что коммунизм опаснее нацизма. Ширер высказывал свое мнение о Делани в своем дневнике 26 сентября 1940 г.: «Он болезненно ненавидит евреев, но в остальном он человек мягкий. В результате он просто транслирует нацистскую пропаганду, не задавая вопросов».

В своих кратких заметках об американских пропагандистах Ширер назвал Фредерика Кальтенбаха «вероятно, лучшим из них всех. Он действительно верит в национал-социализм, он искренний фанатик, он постоянно препирается с нацистскими сценаристами, когда они с ним не согласны». (Кальтенбаха надо не путать с Гансом фон Кальтенборном, знаменитым американским радиоведущим, часто приезжавшим в Германию и бравшим интервью у Гитлера.) В частности, послевоенный роман Ширера «Предатель» («The Traitor») основан на истории Кальтенбаха, хотя в главном герое видны черты и других американских пропагандистов. Роман производит куда меньшее впечатление, чем его нехудожественные произведения, особенно «Взлет и падение Третьего рейха», но очень интересно показывает, как поражали его воображение американцы, перешедшие на другую сторону.

Кальтенбах родился в Дюбюке в штате Айова в 1895 г. Он был сыном немецкого мясника, эмигрировавшего в США. В подростковом возрасте он почувствовал тягу к земле предков – и вместе со своим братом Адольфом отправился путешествовать по Германии как раз в то время, когда в 1914 г. началась Первая мировая война. Хотя немецкая полиция несколько раз задерживала их по подозрению в шпионаже, Кальтенбах озаглавил свой дневник с описанием путешествия «По Родине на велосипедах». Позже он рассказывал своим нацистским работодателям, что во время поездки его «одолевали невероятные эмоции»: он начал очень любить и Германию, и Америку, он хотел, чтобы между этими странами были хорошие отношения.

В Айове он впоследствии стал учителем и работал в дюбюкской средней школе, но в 1933 г. его уволили после того, как он организовал «туристический клуб», оказавшийся почти точной копией гитлерюгенда, вплоть до коричневых рубашек в качестве формы. После этого случая Кальтенбах вернулся в Германию, где немедленно стал обожать новые власти страны. 25 июня 1933 г. он прислал своим домашним открытку с Гитлером в униформе, со свастикой, выставленной напоказ, стоящим в подчеркнуто властной позе и смотрящим вдаль. Подпись на открытке гласила: «Reichskanzler ADOLF HITLER». На открытке оставалось очень мало места для рукописного сообщения, но Кальтенбах сумел выразить свое растущее восхищение:

Родные мои!

Тут вокруг меня кипит жизнь – все интересно, я пытаюсь все увидеть и услышать. Сейчас буду смотреть на Смену Караула. Нацистских солдат в униформе стоит увидеть. И ночная жизнь тоже замечательная. Гостиница стоит мне 65 центов. Поесть можно за 1 марку. Сэндвичи и напитки из автомата – по 2,5 цента. Посмотрю дворцы, музеи, зоопарки, кино, нацистские праздники, Спривальд, Потсдам. Может, съезжу в Данциг.

С любовью, Фриц.

Кальтенбах был одним из первых американцев, начавших работать на германское радио Третьего рейха. В своих передачах он обращался к «дорогому Гарри», как бы воплощавшему его друзей из Айовы. Он убеждал своих соотечественников открыть глаза и оценить достоинства гитлеровской Германии.

В отличие от Кальтенбаха, Дуглас Чендлер пришел работать на немецкое радио довольно поздно: выступать в эфире под псевдонимом Пол Ривер он начал весной 1941 г. Но Чендлер быстро наверстал упущенное благодаря своей язвительности. «Рузвельт, будучи сам потомком испанских евреев, является лишь орудием еврейского заговора против всех северных арийцев», – вещал он. Чендлер успел попутешествовать по всему континенту вместе со своей женой Лаурой и двумя дочерьми, будучи журналистом-фрилансером, и ему довелось пообщаться с Ганфштенглем и другими нацистскими пропагандистами вскоре после прихода нацистов к власти. В Берлине он также посетил американского военного атташе Трумэна Смита и его жену, Кэй, благо они познакомились еще в 1920-х в Нью-Йорке. Кэй писала, что у Чендлера был «нервный срыв» после того, как в 1929 г. рухнула его первоначальная финансовая карьера на фондовом рынке.

Кэтхен, дочь Смитов, все еще вспоминает, как Чендлеры однажды явились к ним на ланч. Её поразила внешность обеих его юных дочерей: «Прическа-хвостик, платья-дирндли – они были больше похожи на немок, чем сами немки». Чендлер сказал Кэй, что подумывает о получении гражданства Германии для себя и семьи, так как ему не нравится, что США сдвигаются к социализму. «Я сказала ему, что он полный идиот», – вспоминала Кэй. Встреча вышла напряженной, а впоследствии, когда Смиты уже вернулись в Вашингтон, Кэй услышала по радио голос Пола Ривера и сразу узнала Дугласа Чендлера.

Делани, Кальтенбах и Чендлер стали тремя из шести американцев, заочно обвиненными в государственной измене на судебном заседании в Вашингтоне 26 июля 1943 г. За несколько месяцев до этого Делани уехал из Берлина и оставил пропагандистскую работу, перебрался в Словакию, затем в Прагу. В конце войны его арестовала контрразведка армии США, потом отпустила, снова задержала и снова отпустила. Когда он наконец вернулся в США, он был арестован вновь, но обвинительный акт против него был в конце концов аннулирован. До конца жизни он всем рассказывал, что его преследовали за антикоммунистические взгляды. Кальтенбаху повезло меньше. Его 14 июля 1945 г. взяла в плен Красная армия, и в октябре он умер в советском лагере на территории восточной Германии.

Жена Чендлера, Лаура, умерла в 1942 г. в Берлине, Дугласа же американцы задержали в мае 1945 г. в Баварии. На следующий год его отослали в США, судили и приговорили к пожизненному заключению. Позже его дочь писала Трумэну Смиту с просьбой выступить в защиту её отца. «Трумэн ответил ей, что ему очень жаль, но он не может свидетельствовать в защиту человека, предавшего свою страну», – вспоминала Кэй Смит. Но дочь продолжала искать поддержку для своего отца, и в 1963 г. она обратилась к президенту Кеннеди. 5 августа тот смягчил приговор Чендлеру. После выхода из тюрьмы Чендлер провел остаток жизни на Тенерифе, на Канарских островах, оставив навсегда страну, которую он предал.

Не одни только американские пропагандисты выбирали свою сторону в стремительно эскалирующей войне. Милдред Харнак выросла в Висконсине, познакомилась с немецким студентом по обмену Арвид Харнак и вышла замуж; он был одним из ближайших друзей Марты Додд, пока она жила в Берлине. Как и Марта, Милдред была очарована Советским Союзом, видя в нем альтернативу нацистской диктатуре, в условиях которой они жили. Даже пакт Молотова – Риббентропа не подкосил её уверенности в том, что система Сталина является настоящей альтернативой гитлеровской. К концу 1930-х гг. они с мужем стали частью сети Сопротивления, которая делала все, что могла, саботируя гитлеровский режим. Позже гестапо назвало эту сеть «Rote Kapelle», то есть «Красная капелла».

Неудивительно, что опасность, связанная с такой деятельностью, подтолкнула Милдред к тому, чтобы в октябре 1939 г. подать заявки на участие в программе Фонда Рокфеллера и на стипендию Гуггенхайма. Если бы её приняли по одной из этих программ, она бы, вероятно, вернулась в США и занялась бы работой над книгой по американской литературе, которой занималась. Но комитет Гуггенхайма счел её «новичком», и ни той, ни другой стипендии она не получила.

До войны Милдред, среди всего прочего, работала на одно немецкое издательство, которому подыскивала книги на английском языке. Это дало ей возможность поездить по Европе.

Во время этих поездок она, по всей видимости, помогала евреям и не только им выбираться из Германии, хотя свидетельства об этом остались очень скудные. Её муж Арвид работал в Министерстве экономики, что также позволяло ему путешествовать и общаться с иностранцами. Он был особенно дружен с Дональдом Хитом, который был первым секретарем в посольстве США; Милдред давала частные уроки его сыну. Хит начал отсылать отчеты в Вашингтон о том, как немцы оценивали свои экономические возможности, ориентируясь на источник, который называл «конфиденциальным» или «хорошо информированным». После войны Хит сказал своим домашним, что источником этим был Арвид.

Шарин Блэр Брайсак, биограф Милдред Харнак, указывал на связи Арвида с Хитом как на свидетельство того, что он считал себя «немецким патриотом», стремившимся сотрудничать хоть с США, хоть с Советским Союзом – с кем угодно, лишь бы свергнуть гитлеровскую власть. «Харнак никогда не считал себя иностранным агентом, равно как и не выполнял никаких приказов советской стороны», – писал он.

Но Брайсак также рассказывает о том, как советский агент по имени Александр Коротков приезжал к Харнакам 17 сентября 1940 г. Он восстановил при этом связь с Москвой, которая прервалась, когда Харнаки сочли слишком опасным поддерживать свои старые советские контакты в Берлине. Коротков доложил в Москву, что Арвид согласился давать информацию, но не потому, что считал себя агентом, а потому, что СССР был «страной, чьи идеалы ему были близки и на поддержку которой он надеялся». 26 сентября 1940 г., когда истребители и бомбардировщики с переменным успехом воевали над Британией, Харнак выслал свой первый отчет, указывавший, что в начале следующего года Гитлер намерен атаковать Советский Союз. Это предупреждение Харнак и другие члены «Красной капеллы», в числе которых был офицер разведки люфтваффе Харро Шульце-Бойзен, повторяли несколько раз – и Сталин все время отказывался им верить. Члены Сопротивления невероятно рисковали, когда собирали и отсылали информацию, гестапо в любой момент могло их обнаружить. Дополнительные проблемы им создавали советские контрагенты, которые неоднократно грубо пренебрегали безопасностью во время собственных выходов на радиосвязь. В конце августа и в начале сентября 1942 г. немецкие власти добрались до членов «Красной капеллы» и всех, с ними потенциально связанных, арестовав около 139 человек, в том числе и Харнаков.

Всех ключевых участников группы судили за государственную измену. Арвид был практически сразу приговорен к смертной казни. К Милдред судьи поначалу отнеслись с большим сочувствием, видя в ней просто женщину, которую довел до беды её муж-немец. Её приговорили к шести годам тюрьмы и шести годам «лишения чести». Первые казни произошли 22 декабря 1942 г., когда Арвида, Шульце-Бойзена и еще двоих повесили. В дальнейшем еще четверых членов группы казнили на гильотине. В конце концов Милдред тоже не выжила. Её повторно судили, по новому обвинению в том, что она соблазнила лейтенанта абвера с целью похищения государственных секретов, что быстро стало основанием для смертного приговора, который и был вскоре приведен в исполнение. Милдред стала единственной американкой, казненной гестапо. Её последними словами перед смертью на гильотине берлинской тюрьмы «Плецензее» 16 февраля 1943 г. были: «Я так любила Германию».

Большинство американцев, все еще остававшихся в Германии в 1940 и 1941 гг., разумеется, не были ни предателями, ни бойцами Сопротивления. Но дипломатам и журналистам, как и рузвельтовской администрации в США, все чаще представлялись моменты для выбора стороны. Успехи английских ВВС в Битве за Британию, заставившие Гитлера отказаться от операции «Морской лев», от вторжения в Англию, приободрили американцев в Берлине, видевших до того, как гитлеровская военная машина одерживает одну победу за другой. Хотя дипломаты и журналисты играли разные роли, они часто исходили из невысказанного предположения, что работают они ради общей цели. Полковник Джон Ловелл, военный атташе в берлинском посольстве, легко подписал нескольких американских корреспондентов отслеживать номера на погонах и воротниках солдат, которых они видели на проходе через Берлин. «Когда появлялся новый номер, мы сообщали об этом Джону», – вспоминал Харш из Christian Science Monitor.

Поскольку Ловелл знал, какие подразделения находятся на Западном фронте, то он делал вывод, что если солдаты из них начинают появляться в Берлине, то соответствующие подразделения направляются на восток. Харш перебрался из отеля «Адлон» в дом, известный как «Cercle Français», который заняло американское посольство и где жили Ловелл и еще несколько его сотрудников. Однажды декабрьским вечером полковник пригласил Харша на ужин, где собирались военные атташе восточных и юго-восточных соседей Германии. После французского ужина с диковинным салатом с цикорием Ловелл пригласил гостей пройти в библиотеку, где выложил карту Восточной Европы. Далее он высказал свои предположения относительно того, где сейчас находятся немецкие войска и насколько они готовы к бою, а затем предложил гостям сделать то же самое. Далее он добавил, что войска могут оттуда направиться на восток или на юг, но вероятнее всего – пойдут они на восток, на Советский Союз.

Атташе из Венгрии, Румынии, Югославии, Болгарии и Греции вносили некоторые свои мелкие поправки, но в целом они были согласны с оценками Ловелла. Они также согласились, что все выглядит так, словно немецкие войска уже готовы двигаться на восток. Тогда к карте подошел советский атташе и признал, что его сведения о том, где находятся войска, примерно такие же. Но он полагал, что немецкая военная машина все-таки собирается развернуться на юг. И добавил, что если все-таки Гитлер выступит против его страны, то «это не будет воскресной прогулкой».

На деле же отказ от вторжения в Британию подтолкнул нацистского лидера к шагу в сторону его второй давней мечты: быстрой победы над Советским Союзом. Это должно было еще сильнее способствовать изоляции Британии и в конце концов подвести её к признанию того, что победа Германии неизбежна. Шульц из Chicago Tribune вспоминала беседу с Карлом Боймером из Министерства пропаганды, случившуюся примерно в то время. Боймер не упоминал о возможности вторжения в Россию, но намекнул, что немцы могут попытаться захватить её изнутри.

– Просто представьте, что мы сможем сделать с ресурсами России, – говорил он. – Она их тратит так же безрассудно, как Америка – свои.

По словам Шульц, она после этого уточнила, не собирается ли Германия распорядиться и американскими ресурсами. Боймер ответил:

– О да, конечно.

Боймер, конечно, красовался. В реальности Гитлер еще не отказался от идеи удержать США от вступления в войну, даже несмотря на то, что Рузвельт все больше поддерживал Британию. 7 декабря 1940 г. президент объявил, что «лучшей защитой для США в данный момент будет успех Великобритании». В радиопередаче Fireside Сhat («Разговоры у камина») 29 декабря он обвинил нацистов в попытках «подчинить себе весь мир» и произнес свое знаменитое высказывание, что его страна станет «великим арсеналом демократии». Все это было подготовкой к акту о ленд-лизе, подписанному в результате 11 марта 1941 г., по которому в Британию пошли огромные поставки вооружений и других материальных средств. Но Гитлер все еще цеплялся за мысль, что запланированное им вторжение в СССР убедит американцев, что им надо оставить Европу, в том числе и своих британских друзей, могущественной Германии.

22 июня 1941 г. армии Гитлера начали операцию «Барбаросса», атаковав сталинский Советский Союз. Советский диктатор отказывался верить всем предупреждениям – не только от своих шпионов, но и от Британии и США. В результате немецкие силы поначалу одерживали легкие победы в столкновениях с не готовыми к этому войсками Красной армии, заходя все глубже на территорию СССР, и все выглядело так, словно расчеты Гитлера опять оправдались. 4 августа 1941 г. в очередном выпуске журнала Life самый авторитетный военный обозреватель Америки Хэнсон Болдуин писал, что исход войны решится на Восточном фронте. В случае успеха немецкая военная кампания закончится полным «завоеванием Европы», объявлял он, включая в этот приговор и Британию. Он обсуждал вероятность, что армии Гитлера можно победить или хотя бы обессилить долгими, дорогостоящими военными действиями. «Но ориентируясь на весь прошлый опыт – на наши ограниченные знания о Красной армии, на события первого месяца боевых действий, – мир имеет основания ожидать быстрой и решительной победы Германии над Россией».

Для американцев, живших и работавших в Германии, такие оптимистичные прогнозы выглядели все более и более сомнительно. Чем дальше уходила армия, тем больше они видели трудностей в тылу. В Гитлерленде менялась жизнь – и для американцев, и тем более для немцев. Менялась же она не к лучшему.

Во время Битвы за Британию в августе и сентябре 1940 г. английские бомбардировщики редко добирались до Берлина, но их первые рейды сильно пошатнули уверенность в будущем жителей немецкой столицы, которых до того уверяли, что Берлин неуязвим. 10 сентября Берлин пережил то, что Ширер назвал «самой жестокой бомбардировкой из случившихся»: зажигательные бомбы попали в здание Министерства военного снабжения, совсем рядом с отелем «Адлон» и посольством США. Хотя пожары потушили раньше, чем они успели причинить серьезный вред, загореться успело во многих местах – даже во дворе «Адлона» и в саду посольства. В тот вечер Ширер, закончив радиоэфир, поспешил в темноте к «Адлону», но его машина врезалась в какой-то мусор, пробуксовала и остановилась футах в двадцати от свежей воронки от бомбы. «Я прошлой ночью чуть не погиб», – написал он в дневнике на следующий день.

Ширер также записал, что Дональд Хит возле посольства попал в еще более опасную ситуацию. Осколок той самой бомбы, что сделал воронку на дороге, влетел в кабинет Хита через двойное окно в 200 ярдах от места падения, пролетел прямо над письменным столом и воткнулся в стену напротив. Хит должен был дежурить в ту ночь, но Кирк, поверенный в делах, отпустил его.

Заголовки немецкой прессы грозили отмщением за бомбардировки, для которых, по их описаниям, намеренно выбирали в качестве целей детей, больницы и другие гражданские объекты. Лондон жил в реальном ужасе перед налетами, но берлинцев можно понять – они действительно верили, что их страна страдает не меньше. «Ночное преступление британцев против 21 немецкого ребенка! Их кровь требует мщения», – писала одна из газет. Другая предупреждала: «Тайные убийства – не военные действия, герр Уинстон Черчилль! Британский остров убийц столкнется с последствиями своих злодейских бомбардировок».

После Битвы за Британию американцы в Берлине чувствовали себя неестественно оторванными от событий реальной войны. «Если не считать речей нацистских ораторов… а также сообщений об отчаянной дипломатической активности и слухов о перемещениях войск, то в начале 1941 г. мы в Берлине и не знали бы, что идет война», – писал Флэннери. В тот период американцы еще довольно редко встречали на берлинских улицах раненых солдат. «Но после начала боевых действий в СССР я начал видеть их в каждом квартале на крупных улицах – молодые люди с руками на перевязи, без руки, идущие на костылях или с тростью, или без одной ноги», – добавлял Флэннери.

Как-то раз этот журналист CBS подошел к газетному киоску и услышал, что газетчик спрашивает какую-то женщину, в порядке ли она.

– Нет, я только что получила плохие новости. Мне надо позвонить мужу на работу. Понимаете, у нас один сын погиб в Польше, а другой – во Франции. А теперь мне сообщили, что Иоганн тоже погиб, наш последний сын. Его убили в России.

Хотя в начале войны Германия одерживала в СССР победы, по газетам было прекрасно видно, что цена их высока. Флэннери прикидывал, что примерно половина немецких семей кого-нибудь потеряла, – и он видел, что люди все больше впадают в депрессию. Британские авианалеты становились чаще, и это тоже способствовало падению боевого духа. Флэннери, на которого после отъезда Ширера в ноябре 1940 г. свалилась вся работа в Берлине, однажды, выходя от зубного врача, услышал жалобы лифтерши на беды войны.

– Mein Gott, mein Gott, – сказал ему она. – Warum? Почему? Все это устроила небольшая горстка людей.

Сам Флэннери неоднократно оказывался на расстоянии квартала от падающих бомб. В ту ночь, когда полковник Ловелл смотрел на бомбежку с крыши здания посольства возле зоопарка, бомбы упали так близко, что атташе распластался на крыше. «Я думал, мне конец», – рассказывал он потом.

Сигрид Шульц видела и менее очевидные стороны войны, показывавшие её скрытую цену. Путешествуя на поезде из Берлина в Базель, она оказалась в одном купе с полковником люфтваффе, который много говорил о том, как война влияет на семейную жизнь.

– Я так люблю свою жену и детей, – говорил он. – Но когда мы, солдаты, возвращаемся домой, все наши домашние говорят лишь о том, сколько картошки они получают и какие бутерброды ели другие люди в бомбоубежищах.

Намек был ясен: немецких бойцов раздражали мелкие, как им казалось, бытовые заботы домашних.

Но еще раньше Шульц общалась с женщиной, которая вроде бы не так волновалась из-за материальных проблем, как многие другие; она излучала уверенность в себе.

– Я тоже работаю на войну. Я – пластический хирург, – говорила она. – Когда-то неплохо зарабатывала. Сейчас я много оперирую, улучшаю груди.

Когда Шульц спросила её, какое отношение это имеет к войне, женщина ответила:

– Ну, когда немецкие мужчины возвращаются домой из Франции и с Балкан, они часто критикуют фигуры своих жен. А у нацистов есть деньги, как вы понимаете. И я делаю операции.

Но большая часть немцев, терявшая надежду на скорую победу, волновалась о куда более серьезных вещах: о том, как прокормить и одеть себя, особенно зимой. Что до евреев, их ситуация была совершенно ужасной, и это началось задолго до войны и бомбардировок, как прекрасно знали остававшиеся американцы.

Ангус Тьюрмер, молодой корреспондент Associated Press, поначалу снимал комнату на четвертом этаже дома в Берлине; этажом ниже его жила еврейская семья. Он вспоминал, что однажды женщина с третьего этажа поднялась наверх и попыталась броситься вниз с лестницы, но её удержали от самоубийства. День спустя Тьюрмер увидел, что замок с дверей её квартиры снят, а дверь опечатана гестапо. Но еще день или два спустя он обнаружил, что дверь открыта. Войдя, он нашел там осматривающую квартиру «арийскую» семью. На туалетном столике стояло несколько консервных банок.

– О, посмотрите, как они неплохо питались, – сказал один из немцев.

Часть американцев после тех времен на десятилетия сохранила ноющее чувство вины перед евреями, которым они тогда не пришли на помощь вовремя. Тьюрмер вспоминал, как однажды вечером к нему в дом постучали. Когда американец открыл дверь, то увидел тощего человека в пальто с желтой звездой; на его шее висела Медаль Почета времен Первой мировой войны.

– Не могли бы вы мне помочь? Я вам заплачу марками здесь, в Германии, а вы переведете мне на банковский счет доллары, – сказал он.

Тьюрмер попытался объяснить, что хотя он и работает на Associated Press и уже не студент, но все равно пользуется льготным курсом обмена, доступным иностранным студентам, а это нарушает правила. Так что у него уже и без этого «не все чисто» и на новые риски он не может пойти. Гость ушел расстроенный.

Однажды ночью, в октябре 1941 г., Говард К. Смит, только что сменивший работу в United Press на работу в CBS и занявший место Флэннери, встретил у себя на пороге в два часа ночи почти такого же гостя. Гостя этого звали Фриц Хепплер, он был евреем и приходился американскому журналисту примерно ровесником. Они уже сталкивались годом раньше, во время авианалета. Хепплер рассказал, что гестапо устраивает рейды на еврейские квартиры по всему городу, особенно ища тайные склады продовольствия. В его квартиру тоже врывались, но ничего не нашли и отпустили его. При предыдущей встрече со Смитом Хепплер казался готовым к сопротивлению, но сейчас его страх был очевиден.

– Началось, – сказал он, имея в виду аресты евреев, которых начинали депортировать на восток. – Я знал, что так будет, как только они начнут терпеть поражения.

Он умолял Смита помочь ему выбраться из страны. Журналист предложил ему сигарету и сказал, что попробует помочь с американской визой, но добавил, что тот все-таки преувеличивает опасность. Затем он отправил гостя прочь.

«Моей бесчувственности в тот день нет оправданий», – написал позже Смит, вспоминая, что на следующий день он про Хепплера уже забыл, а поговорить про него в посольстве даже не пытался. – Вряд ли я бы мог действительно ему помочь, но это бы хотя бы успокоило мою совесть, – добавил он. Смит никогда больше не встречал Хепплера.

Кеннан и другие дипломаты в американском посольстве порой чувствовали, что они перегружены и в осаде. Поскольку в 1940 г. правительство Германии приказало закрыть десять консульств США в других городах, все приезжали за помощью в Берлин. «Положение немецких евреев становилось все хуже, как и положение евреев на оккупированных немцами территориях. Мы оказались завалены работой, связанной с помощью по получению разрешений и отправке их в США, что было очень тяжело». Кеннан нерадостно отмечал, что они с коллегами, по сути, решают нерешаемую задачу. «Источником давления, которое на нас оказывали, часто были связанные с конгрессом и обладавшие властью американские круги, а Государственный департамент сваливал все на нас, чтобы не оказаться под огнем самим и не объяснять нашим конгрессменам, что можно и что нельзя (иногда вследствие принятых ими же самим законов) сделать, чтобы помочь этим людям».

Когда в октябре 1940 г. из Берлина уехал Александр Кирк, рабочая нагрузка Кеннана увеличилась еще больше. Вместо Кирка поверенным в делах стал Леланд Моррис, бывший куда менее выдающимся деятелем. В результате Кеннану нередко приходилось де-факто руководить всем процессом. Джейкоб Бим, к тому времени оказавшийся самым давним сотрудником посольства, несмотря на свой молодой возраст, впоследствии писал: «Время показало, что Кеннан – лучший историк, чем руководитель». Тем не менее, Кеннан и остальные сотрудники достойно продолжали поддерживать работу аванпоста своей страны в Берлине – так хорошо, как могли. Они теперь не только представляли интересы Британии и Франции, они также занимались проблемами граждан стран, которые одна за другой оказывались во власти нацистов. Это все больше загружало их работой, и это также означало, что американские дипломаты все больше оказывались в изоляции.

Американские журналисты тоже все больше чувствовали, что остаются одни. Часть их самых знаменитых коллег уже уехала. Ширер покинул страну в декабре 1940 г., Харш и Шульц – в январе 1941 г. В отличие от многих своих соотечественников за океаном, все еще надеявшихся, что США не вступит в войну, эти корреспонденты были убеждены, что отсидеться не удастся. Харш собирался написать книгу в надежде все объяснить своим соотечественникам – а для этого надо было возвращаться домой. «Я чувствовал, что, вероятно, пора ехать назад и написать обо всем том, что я не мог сказать, пока отсылал сообщения из Берлина», – вспоминал он.

Журналисты не так страдали от постоянной цензуры, как их коллеги на радио, но всегда существовали негласные правила. Первым из них, как сформулировал Пьер Хасс, было следующее: «Никогда ни делом, ни устным словом, ни даже телеграммой не сообщай ничего, что могло бы быть понято как обвинение или осуждение правительства и лично фюрера». Хотя корреспондент International News Service также указывал, что они со своими американскими коллегами «были для нацистов самой привлекательной добычей» до середины 1941 г., поскольку Германия все еще надеялась, что США не вступят в войну, он также жаловался, что последующая цензура фактически приводила к тому, что журналистам приходилось опираться в основном на официальную информацию – и дезинформацию. «Все остальное было табуировано», – писал он.

Харш вспоминал, что позже отношение к американским журналистам стало более враждебным, особенно в связи с победой Рузвельта над Уэнделлом Уилки на выборах в ноябре 1940 г. Хотя Уилки был либеральным республиканцем, впоследствии поддержавшим Рузвельта и боровшийся с изоляционистами, во время предвыборной гонки он не слишком ясно давало понять, какого направления он будет придерживаться, если его выберут. Его сестра Шарлотта была замужем за коммандером Полом Пилем, атташе морской авиации США в Берлине. Они оба часто бывали по воскресеньям насалонных встречах представителей Министерства иностранных дел и люфтваффе. «Много раз я слышал, как она говорила: если её брат выиграет выборы в 1940 г., то он не позволит США вступить в войну», – писал Харш.

Когда в начале 1941 г. Америка начала активнее помогать Великобритании, иностранным журналистам тоже стало сложнее жить. С ними явно начали иначе обращаться. Было организовано два клуба для прессы, как бы для удобства – с изобилием вина и закусок, – но основной целью клубов было распространение пропаганды и слежка за журналистами. Гестапо «все знало про каждого из нас», как писал Говард К. Смит. «У них были агенты в обоих клубах для прессы, мелкие подлецы, пытавшиеся изображать дружелюбие». Они также держали своих агентов в популярных местах для общения вроде отеля «Адлон» и «Die Taverne».

С учетом всего этого Смит и остальные ни капли не поверили официальным объяснениям того, почему в субботу 15 марта 1941 г. семь представителей гестапо появились у дверей Ричарда Хоттелета, коллеги Смита по берлинскому корреспондентскому пункту United Press. Хоттелета забрали в тюрьму и там сказали ему, что арестован он «по подозрению в шпионаже». Как лаконично выразился Смит, «был бы шпионом – гестапо бы знало».

Бим, которого к тому времени перевели обратно в Государственный департамент, полагал, что Хоттелета забрали в отместку за арест немецкого журналиста в Вашингтоне, по обвинению в шпионаже. Но Смит был убежден, что реальная причина одновременно и более личная, и более общая. Он указывал, что Хоттелет бешено ненавидит нацистов – последствия того, что он прожил в Берлине «слишком долго, чтобы это оставалось безопасным». Хоттелет уже «не мог скрывать своей ненависти и только бешено тряс головой, сталкиваясь с пустыми пропагандистскими сочинениями мелких бюрократов Министерства пропаганды в ресторанах клубов для прессы, – писал Смит. – Говоря выразительным языком самого Дика, он ненавидел их до самых печенок». Поскольку нацистам надо было кого-то арестовать, чтобы запугать остальных работавших в Берлине журналистов, Хоттелет оказался очевидной подходящей жертвой.

Хоттелета поместили в одиночную камеру с табуреткой, койкой и туалетом в углу. С шести тридцати утра до четырех тридцати дня ему не разрешалось ни сидеть, ни лежать на койке. Ему поначалу также не давали ничего читать, а очки отобрали, «чтобы не допустить самоубийства». Это означало, что он часами просто сидел на табуретке и читал то, что написали на стене другие заключенные. Судя по всему, эту камеру часто использовали для иностранцев. Кто-то написал по-английски «Дом, милый дом! Мама, где же ты?». Другая надпись гласила: «vive l’internationale». Были там надписи и на русском, но Хоттелет не мог их понять.

Есть ему давали в основном черствый черный хлеб, кофезаменитель и суп с бобами, лапшой или ячменем. Он понял, что тюрьма была весьма интернациональной: там сидели русские, поляки, чехи, японцы и итальянцы. Было и несколько католических священников.

Поначалу гестапо часто таскало его на допросы, иногда дважды в день. Он всячески отрицал, что был шпионом, допрашивающие же пытались его запугать.

– Ты не будешь чувствовать себя так уверенно, когда мы займемся тобой по-настоящему и будем всерьез задавать вопросы, – говорили они.

Или даже:

– Будешь здесь сидеть, пока не сознаешься. Никуда не денешься. Размякнешь, как масло. Времени у нас много.

Но с Хоттелетом обращались совершенно не так, как с другими заключенными. Гражданство США и профессия давали ему некоторую защиту. Представителю американского консульства разрешили посетить его, принести чистую одежду – хотя мыло, зубную щетку и пасту, которые он взял собой, передать заключенному не разрешили. 3 мая Хоттелета перевели в тюрьму Моабит в другой части города, где кормили чуть лучше. Когда разошлась новость, что он американец, местные привилегированные заключенные стали подкидывать ему немного картошки, что помогало справляться с голодом. Вскоре ему разрешили получать ежедневную газету, а также брать по две книги в неделю из тюремной библиотеки. Самой интересной из найденных им книг оказалась De Profundis Оскара Уайльда, вдумчивое сочинение, написанное им во время тюремного заключения в Англии.

8 июля Хоттелета, к его полнейшему изумлению, отпустили и доставили представителю посольства США. Он за время заключения успел потерять 15 фунтов, но все это было ерундой по сравнению с тем, что регулярно случалось с другими заключенными. И все же Смит с коллегами прекрасно поняли намек нацистов: американские журналисты более не неприкосновенны – и лучше бы им быть осторожнее. 17 июля Хоттелет тихо уехал из Берлина. Описывая, как его отпустило, когда он ближе к концу месяца увидел наконец впереди Нью-Йорк, он писал: «Теперь я знаю, что возможность просто самому открывать двери – это то, за что следует испытывать благодарность и не считать это чем-то само собой разумеющимся».

Немецкие цензоры перестали изображать дружелюбие, общаясь с последними оставшимися в Берлине американскими репортерами.

– Вы в аномальной ситуации, – сказал как-то Смиту чиновник из Министерства пропаганды. – Вы нам здесь не нужны, вы сами не хотите здесь оставаться. Почему вы не уезжаете?

Тех, кто выступал по радио, цензура контролировала все строже: например, по воспоминаниям Смита, нельзя было упоминать никакие антиеврейские меры, равно как и казни «чешских патриотов, французских коммунистов или заложников». Смит был в отчаянии от того, что тексты в результате получались «совершенно пустые». Как и другие американские репортеры, он начал методично уничтожать все свои рабочие записи после использования, оставляя свой письменный стол почти пустым – только карандаши, ручки и чернила. Были причины считать, что любая записка может стать основанием для преследования журналистов и их источников.

Двое журналистов, вернувшихся в США за несколько месяцев до того, уже отправили свои книги в печать. В июне 1941 г. на прилавках книжных магазинов появился ширеровский «Берлинский дневник. Европа накануне Второй мировой войны глазами американского корреспондента» (Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934–1941). В одной из последних берлинских записей он признал, что как наблюдателя его трудно назвать бесстрастным. «Мы смотрели на все это вблизи, стоя у самой сцены, мы своими глазами видели, как нацистские сапоги топчут Европу, мы своими ушами слышали полные истерической ненависти речи Гитлера – и мы с трудом сохраняли способность видеть все в исторической перспективе», – писал он. Как и почти все журналисты, жившие в те времена в Берлине, он обнаружил, что постоянно возвращается к вопросу «странного противоречивого характера немецкого народа» – и того, как Гитлер сумел добиться столь полной власти над ним.

Ширер спорил с идеей, которую приписывал многим американским либералам, о том, «что нацизм – это форма правления и образ жизни, неестественный для немецкого народа, к которому их принудила горстка фанатиков, оставшихся после прошлой войны». Он отмечал, что нацисты при свободных выборах никогда не набирали большинства голосов – хотя набирали немало. «Но в последние три или четыре года нацистский режим начал выражать нечто, очень глубоко сидящее в немецкой натуре, и в этом смысле он действительно является представителем того народа, которым правит». В отличие от других национальных государств в Германии не было «баланса», как он выражался, а внутренние противоречия и обиды заставляли её метаться из одной крайности в другую. Веймарская эпоха, пояснял он, была крайней формой либеральной демократии, «а теперь они бросились в крайнюю форму тирании», поскольку в хаосе двадцатого века им оказалось слишком сложно «думать и принимать решения как свободным людям».

Это привело Ширера к теории «двух характеров» у немцев. «Как индивидуум, он может кормить белок воскресным утром в зоопарке. Он может быть добрым и сочувствовать. Но объединившись в толпу с остальными немцами, он может преследовать евреев, пытать и убивать других людей в концентрационном лагере, массово бомбить женщин и детей, без особых оправданий просто захватывать земли других народов, вырезая их в случае сопротивления и порабощая их».

Далее Ширер обратился к главному животрепещущему вопросу своей страны в те времена: собирается ли Гитлер воевать с США? «Я твердо уверен, что он рассматривает этот вариант и что если он победит в Европе и в Африке, то в конце концов начнет и эту войну – если только мы не будем готовы отказаться от привычного образа жизни и занять место обслуги в его тоталитарном обустройстве мира». Борьба тирании и демократии, добавлял он, «неизбежна, как столкновение двух комет, несущихся по небу навстречу друг другу». Говоря о движении «America First» и других изоляционистах, он писал: «Линдберги и их друзья смеются над самой идеей того, что Германия когда-либо сможет атаковать США. Немцев их смех вполне устраивает – пусть еще больше американцев продолжает смеяться…»

Вернувшись в США, Харш написал серию из двенадцати статей для Christian Science Monitor, из которых позже собрал книгу, которую и отправил в печать 22 июня 1941 г. – в тот самый день, когда Гитлер напал на СССР. Книга называлась «Pattern of Conquest» («Образец завоевания») и затрагивала много важных для Ширера тем, но особенно – ту, что стала её заглавием. «Вопрос, стоящий перед американцами, вполне ясен», – писал он. В мире, где идет титаническая борьба за доминирование, «Америка должна или принадлежать к доминирующей силе, или подчиниться ей». Если США позволят Германии победить «по определению», то они быстро станут стеллитом Гитлерленда. «Альтернатива для Америки – это сопротивляться вместе с Британией, – писал он в заключение. – Вместе они, безусловно, способны победить Германию».

Хасс оставался в Берлине, работая на International News Service, до ноября 1941 г. Он также, вернувшись домой, написал книгу о своем опыте, озаглавив её «The Foe We Face» («Враг, что перед нами»). Книгу эту опубликовали в 1942 г., когда США уже вступили в войну. Незадолго перед его отъездом из Берлина, всего лишь за месяц до японской атаки на Пёрл-Харбор, после которой Гитлер объявит войну Соединенным Штатам, – Хасс в последний раз взял интервью у Гитлера.

Они встретились в «Волчьем логове», Вольфсшанце, в штаб-квартире Восточного фронта. Хасс прошел следом за Гитлером по лесной тропинке, и нацистский лидер внезапно разыграл именно ту сцену, которую Ширер ранее использовал для описания немецкого характера. Гитлер заметил белку и вытащил из кармана мешочек с орехами. Он приблизился, протягивая орехи, «мягко, с полуулыбкой на румяном лице», описывал это Хасс. Белка смело прыгнула на протянутую руку, к удовольствию Гитлера. Когда она подхватила орехи и ускакала, он сказал:

– Ja, если б только весь мир мог просто заниматься своими делами, как эта белочка.

В разговоре с Хассом Гитлер хвастался, что еще переживет «вашего президента Рузвельта» и «этого психа Черчилля», и что сталинская Красная армия уже «практически разгромлена». Хасс заметил, что не только презрение он слышит в повторяющихся упоминаниях «герра Рузвельта и его евреев». Гитлер горько жаловался, что американский президент «хочет править миром и лишить нас всех места под солнцем… Каждый раз, когда я протягивал ему руку, он отшвыривал её». Он обвинял Рузвельта в том, что тот пытается удерживать Британию в войне, а Хасс чувствовал, что по мере того, как его собеседник распаляется, рассуждая об этой воображаемой враждебности, «ледяная трещина все ширится и ширится между нами». Хасс писал, что именно тогда он понял, отчего Гитлер так ярится. «Могущественный Гитлер из нацистского рейха, из Европы с новым порядком инстинктивно и глубоко боится президента Франклина Д. Рузвельта из США». Именно поэтому, добавлял Хасс, «как тигр в засаде, он готовится напрыгнуть и одним ударом парализовать силы этого человека и его страны, которых боится больше всего на свете».

Хотя рассказ Хасса мог быть изрядно приукрашен с целью повысить боевой дух соотечественников на ранних этапах войны, относительно основных мотивов Гитлера он был вполне прав. Как и при вторжении в Советский Союз, Гитлер делал ставку на то, что новая эскалация станет единственным путем к победе.

Глава 12. Последний акт

В последние месяцы 1941 г. Джордж Кеннан отслеживал движение армий Гитлера по Советскому Союзу на огромной карте страны у себя в кабинете, сравнивая происходящее с русской кампанией Наполеона в 1812 г. «Совпадения по времени и географии были часто просто потрясающие», – отмечал он. Несмотря на признаки того, что взять Москву у немцев все-таки не получается, он все еще не был уверен в исходе войны. Но он замечал также, что прямо на глазах отношения Германии с США постоянно ухудшаются, и чувствовал, «что все вышло из-под контроля – не только нашего (в конце концов, у нас в нашем бедном заваленном работой посольстве вообще нет времени на что-либо влиять), но из-под чьего-либо контроля вообще».

Кеннан и другие жители Запада еще не знали тогда, что битва за Москву станет первым поражением гитлеровской армии. Это была титаническая борьба, величайшая битва Второй мировой войны и всех времен, в ней участвовало 7 миллионов сражающихся. Суммарные потери обеих сторон – погибшие, взятые в плен и тяжелораненые – составили два с половиной миллиона, и почти два миллиона из них пришлось на советскую сторону. Немецкие войска вышли к окраинам Москвы в результате ужасных просчетов Сталина, которые начались с того, что он не верил, что Германия нападет на его страну.

Но советская столица в конце концов устояла, потому что Гитлер наделал еще больше ошибок, не прислушавшись к своим генералам, советовавших ему скорее двигаться прямо к Москве. Он вместо этого приказал отвлечься на южное направление и занять Киев, настаивая на первоочередной важности контроля над украинским сельским хозяйством и рудными богатствами. К тому времени, как его войска снова пошли на Москву, их уже стали задерживать проливные осенние дожди, превращавшие российские грунтовые дороги в болота, а потом еще и наступили холода. Поскольку Гитлер твердо верил, что быстро займет Москву, большей части немецких войск даже не выдали зимнего обмундирования. Все это привело к тому, что, как писал советский писатель Василий Гроссман, «генерал Распутица и генерал Мороз» сильно задержали и ослабили армию вторжения.

Сталин максимально воспользовался этой удачной возможностью и привел подкрепления с Дальнего Востока страны. 6 декабря, за день до Пёрл-Харбора, его армии пошли в первую настоящую контратаку, оттеснив те немецкие войска, что подошли ближе всего к столице. Как и другие иностранцы, американские дипломаты и журналисты, находившиеся в Москве, были эвакуированы еще в октябре в Куйбышев, город на Волге, поскольку были опасения, что столица окажется в руках немцев. Без прямых репортажей от этих людей большая часть мира очень нескоро узнала о том, что советское контрнаступление стало началом коренного перелома на Восточном фронте. Но Гитлер – который совсем еще недавно уверенно вещал, как вскорости завоеванные советские территории станут базой могущества Германии, – уже начал понимать, что этой зимой столицу СССР его войска не возьмут. Он все же продолжал надеяться, что у него получится сделать это позже, и его пропагандисты настаивали, что это изменение в планах является лишь временной задержкой.

Вечером в воскресенье, 7 декабря, Кеннан с трудом сумел поймать слабую радиопередачу из США, где сообщалось о японской атаке на Пёрл-Харбор. Он позвонил Леланду Моррису, поверенному в делах, который уже спал, а также нескольким другим сотрудникам посольства, назначив им общую ночную встречу в здании посольства. Хотя Пёрл-Харбор сам по себе не означал автоматически начала войны с США, и Гитлер действительно выждал с объявлением войны четыре дня и только тогда обратился с речью к рейхстагу, американские дипломаты в Берлине резонно предположили, что работе их в этой стране приходит конец.

Нет никаких свидетельств, что Гитлер вспоминал предупреждения Путци Ганфштенгля о том, что в глобальном конфликте оказываться против Америки смертельно. Вместо этого лидер нацистов немедленно убедил себя, что японская атака – прекрасные новости, поскольку это означает, что США будут полностью заняты войной в Тихом Океане и у них не будет ни сил, ни ресурсов на помощь Британии и Советскому Союзу. На следующий же день после Пёрл-Харбора он объявил:

– Мы вообще не можем проиграть эту войну. У нас теперь есть союзник, которого 3000 лет никто не завоевывал.

Но больше всех последствиям Пёрл-Харбора был рад Черчилль. В тот судьбоносный день Рузвельт позвонил ему через Атлантику и произнес именно те слова, что британский премьер-министр мечтал услышать:

– Теперь мы в одной лодке.

А 26 декабря Черчилль сказал конгрессу:

– Для меня сейчас самой лучшей новостью является то, что США, объединенное как никогда, выхватило свой меч свободы и отшвырнуло прочь ножны.

Кеннан отмечал, что в эти четыре дня «мучительной неизвестности», когда они с коллегами ждали обращения Гитлера к рейхстагу, посольство оказалось методично отрезано от всего внешнего мира. Телеграфные службы больше не принимали от них телеграмм, а ко вторнику у них в здании перестали работать телефоны. «Мы остались одни», – писал он. Поняв, что пора готовиться к худшему, дипломаты во вторник вечером начали жечь шифровки и секретные документы. Когда внезапно зажглось множество костерков, пепел от которых долетал до соседних домов, пришел немецкий инспектор и предупредил сотрудников посольства, что они подвергают соседей риску пожара.

Разумеется, для соседей – и в узком, и в широком смысле – опасность представлял далеко не только летящий пепел. Кеннан понимал это еще лучше, чем Гитлер.

В Берлине к тому времени оставалось всего пятнадцать американских журналистов – меньше трети от их прежнего количества. Они поняли, что их работа тут, скорее всего, тоже заканчивается. В ту ночь, когда дипломаты жгли свои документы, среди журналистов пошел слух, что ФБР арестовало немецких репортеров в США. Деталей арестов они не знали, хотя все это было частью большой зачистки «враждебных элементов», но у них не было сомнений, что будет дальше. Луи Лохнер из Associated Press встретился с представителем Министерства иностранных дел Германии, который сообщил ему, что «ответные меры будут осуществлены самым благородным образом». Итак, жаждущие подтверждения его получили: впереди их ждали ответные меры.

Далее Лохнер вместе с младшим репортером Ангусом Тьюрмером отправился прямо на журналистскую конференцию, которую проводил Пауль Шмидт, глава пресс-департамента Министерства иностранных дел. К тому времени большая часть работников прессы уже знала, что происходит. «Многие европейские корреспонденты, с которыми я годами работал плечом к плечу, приходили попрощаться и выражали надежду, что Америка принесет свободу отчаянно уставшему европейскому континенту», – вспоминал Лохнер. Прибыл Шмидт и объявил об аресте немецких репортеров в США. «В связи с этим я прошу присутствующих здесь американских корреспондентов покинуть конференцию и отправиться назад по домам», – добавил он.

Все знали, что это означает домашний арест до получения следующих указаний, и американцы начали покидать зал. Когда они выходили, все остальные – «из Швейцарии, Швеции, Испании, Аргентины, даже Японии, и практически из всех покоренных стран Европы» – как писал Лохнер – выстроились, чтобы пожать им руки. Шмидт стоял у дверей и тоже пожимал им руки.

Когда они вышли, Лохнер обернулся к Тьюрмеру и сказал ему быстро ехать обратно в офис. Тот смог сдать последний репортаж и попрощаться с немецкими сотрудниками, нарушив таки образом приказ идти прямо домой. Лохнер отослал короткое сообщение о том, что их помещают под домашний арест, а Тьюрмер находился возле телекса, когда получил неофициальный запрос от корреспондентского пункта в Берне о том, что на самом деле происходит. «Пока-пока. Нас закрывают», – ответил он, как ему казалось, весело и лаконично. На следующее утро его отец в Чикаго читал репортаж Associated Press, где «цитировались» слова его сына о том, что его вместе с остальными американцами отправили в тюрьму.

Вернувшись по домам, американские журналисты упаковали свои вещи, ожидая, что в любой момент к ним постучится гестапо. Но прошел день, прошел вечер – никто не пришел. Друзья продолжали заходить в гости к Лохнеру и его жене-немке, Хильде, им также постоянно звонили по телефону. Наконец, когда ушел последний посетитель, хозяева решили идти спать, поскольку ничего больше уже не происходило. Но незадолго до часу ночи раздался звонок в дверь. Хильда открыла дверь, и двое пришедших спросили Лохнера.

– Я здесь, – отозвался Лохнер из коридора, слабо освещенного из-за затемнения. Пришедшие направили на него фонарики и показали свои значки, после чего приказали идти с ними. Лохнер подхватил уже собранную сумку.

– А как вы узнали, что мы придем? – спросил один из этих двоих.

Лохнер парировал:

– А как вы узнали, что я журналист?

Тьюрмер еще больше постарался показать, что он не удивлен, когда те же два офицера постучали к нему в дверь и объявили:

– Geheime Staatspolizei! (Гестапо!) Идемте с нами.

Молодой американец, уже в пижаме, ответил им:

– Где ж вы весь день были?

Его собеседники замешкались с ответом, и он продолжил:

– Мне так надоело ждать, что я уже переоделся в пижаму и спать собрался.

Тьюрмер вытащил пачку Chesterfields, поделился с благодарными гестаповцами, немедленно переставшими изображать бодрость и сосредоточенность и севшими покурить, затем переоделся в обычную одежду. Никто не торопился. Но тут один из офицеров упомянул, что внизу в машине их ждут, а на улице очень холодно. «Это был мой начальник, – вспоминал Тьюрмер, с юмором и огорчением вспоминая, как он надолго задержал Лохнера в таких неуютных условиях. – Из-за меня он до печенок промерз».

Лохнера и Тьюрмера увели на третий этаж полицейского участка на Александерплац, где было расположено гестапо. Через дверь со стальными решетками и большим замком их привели в большую комнату, украшенную суровыми портретами Гитлера и главы СС Генриха Гиммлера. Они подождали, и туда привели еще больше американских журналистов – в итоге все пятнадцать собрались там. Эд Шанке, еще один корреспондент Associated Press, прибыл особенно замерзшим после долгого ожидания в машине. Аккуратно выложив на стол газету, он вытянул ноги и положил их на нее. Тут же вскочил охранник:

– В Германии все еще есть Культура! – возмутился он. – Уберите ноги. У себя в Америке можете устраивать что хотите, но в цивилизованных странах вроде нашей такие манеры недопустимы. Мы здесь все еще люди.

Охранники явно не знали, что им дальше делать с арестованными. Как журналисты позже узнали, на самом деле гестапо просто не получило указаний от Министерства иностранных дел подождать с арестами до следующего дня – до четверга 11 декабря. «В гестапо решили забрать нас в середине ночи, как обычно они забирали евреев, республиканцев и священников-нонконформистов. – Написал позже Лохнер. – В результате мы там сидели брошенные и забытые». Но если и были сомнения, что американцы находятся в совершенно ином положении, чем другие арестанты у нацистов, то они прошли на следующий день, когда журналисты пожаловались, что проголодались. У гестапо ничего не было приготовлено для них, но охранник предложил достать еду, если они заплатят деньги. В результате они получили фрикадельки с вареной картошкой и колбасой «вурст». Как отметил Лохнер, это обошлось им каждому в 60 центов.

В тот четверг в посольстве дипломаты наблюдали за подготовкой к речи Гитлера в рейхстаге, прислушиваясь к подъезжающим грузовикам и собирающимся невдалеке от посольства большим группам людей. Дипломаты нервно прикрывали металлические ставни, но, по записям Кеннана, против них никто ничего не предпринимал. Вместо этого, когда Гитлер наконец объявил войну США, высказав много гневных слов о Рузвельте и стоящих за ним «сатанистски коварных» евреях, в посольстве внезапно зазвонил телефон: впервые с тех пор, как им его отключили. Этим звонком Морриса вызывали в Министерство иностранных дел. Там Министр иностранных дел фон Риббентроп оставил его стоять, пока сам зачитывал объявление войны. Потом он заорал:

– Ваш президент хотел этой войны? Он её получит.

Примерно в то же время американских корреспондентов перевезли в неотапливаемый флигель летнего отеля в Грюнау, в пригороде Берлина. Но вскоре они получили хорошие новости: Государственный департамент объявил, что арестованные немецкие журналисты получают дипломатический статус, и это означало, что такой же статус получат и арестованные американцы. На следующий день к ним явился внезапный посетитель. Кто-то анонимным звонком сообщил Хильде Лохнер, куда увезли её мужа и остальных, она умудрилась договориться с охраной и принести им яблоки, сигареты, консервы и американские журналы. Это очень поддержало дух журналистов.

Гитлер приказал, чтобы к концу недели американцев отправили прочь из Берлина. В субботу в Министерство иностранных дел вызывали Кеннана, где ему сказали, чтобы все американские сотрудники освободили свои апартаменты и явились с вещами к посольству на следующее утро. В тот же день американских журналистов выпустили, дав такие же указания. Вернувшись домой забрать вещи, часть журналистов обнаружила, что в период их заключения кто-то уже поживился в их квартирах – пропадало что угодно, от консервов и сигарет до одежды и серебряной посуды.

Утром в воскресенье все послушно явились к посольству и увидели, что оно окружено военными и занято гестапо. Американцев отвезли на автобусе к станции Потсдамер, где они сели на специальный поезд. Тот шел в Бад-Наугейм, курортный городок возле Франкфурта. По прибытии им сообщили, что они останутся там, пока не будет организован их обмен на немецких дипломатов и журналистов, которых держат в США. Так для американцев начался последний акт их жизни в Германии, который, как и прошлый их опыт, четко показывал, насколько привилегированный был у них статус.

Немцы, задержанные в США, тоже жили вполне благополучно. Их держали в это время в Грибрайере, стильном санатории в Уайт-Сульфур-Спрингс, в Западной Вирджинии, где их всех можно было разместить без малейших проблем. Однако гранд-отель «Йецке» в Бад-Наугейме, куда в конце концов набилось 132 американца – после того, как собрали тех, кто оставался еще в оккупированной Европе, – был совершенно не готов к такому наплыву постояльцев. Он был закрыт с начала войны в сентябре 1939 г., там не было таких базовых вещей, как отопление, вода и электричество. В зимние месяцы простаивавшие трубы отопления прорвало. В январе и феврале 1942 г., когда стало очень холодно, американцы спускались в столовую в пальто, а затем бежали греться обратно в свои постели. Все это, впрочем, были мелкие проблемы в сравнении с тем, что творилось в остальной оккупированной Европе. Тем не менее американцам обещали особое отношение, и они быстро начинали жаловаться, если им чего-то не хватало.

Чаще всего жалобы касались еды. Немецкие чиновники постановили, что задержанные должны получать 150 % от обычного немецкого гражданского рациона, и американцы не сомневались, что так оно и делалось. Но даже эта сытная кормежка была намного хуже того, к чему эти заключенные привыкли в Берлине. «Тут мы поняли, насколько туго немцам пришлось затянуть пояса», – писал Лохнер в отчете для Associated Press по возвращении домой. Он добавил, что за пять месяцев, которые они в результате провели в Бад-Наугейме, мужчина у них в среднем потерял 10 фунтов, а женщина – 6–7 фунтов; самые большие потери веса составляли 35 фунтов. Все это не очень похоже по описанию на настоящие трудности.

По возвращении домой многие американцы не хотели рассказывать о том, на что они тогда жаловались, прекрасно понимая, как мелко все это звучит – особенно после того, как они узнали, что немцы делали с другими своими пленными. Капитан СС Валентин Патцак, курировавший все это с немецкой стороны, тесно сотрудничал с Кеннаном, который стал настоящим каждодневным лидером для американцев, пока Моррис занимал более пассивную роль. Чтобы разбираться с постоянными бытовыми проблемами, немцы просто шли и арестовывали того, кто им был нужен – например электрика или водопроводчика – и отправляли его делать в отеле ремонт, а затем отпускали. Иногда в отель доставляли продукты из оставленного посольства США в Берлине. Патцак также позволял американцам писать письма, хотя цензура их все проверяла. Телеграммы им отсылать не разрешали, но они могли их получать. Кеннану и Моррису разрешали созваниваться со швейцарскими дипломатами, теперь представлявшими интересы США в Берлине – единственное, для чего им давали воспользоваться телефоном. Большая часть повседневных проблем американцев решали два их руководителя, что снижало количество прямых взаимодействий между немцами и заключенными.

Кеннан быстро организовал секретариат, издав свод правил. Например, Моррис настоял на том, что мужчины в общественных местах отеля должны носить пиджаки и галстуки и что каждый отвечает сам за уборку в своей комнате. В другом распоряжении говорилось: «Не рекомендуется собирать слухи и распространять их».

Слухи, однако, распространялись все время, особенно касательно того, сколько всем еще тут сидеть. Недели превратились в месяцы, все сложнее было справляться с тем, что Лохнер назвал «уникальным американским опытом в искусстве борьбы со скукой». Но со скукой собравшиеся справлялись не так уж плохо. Эд Шанке из Associated Press притащил маленький радиоприемник на батарейках и собирал потом по вечерам в девять часов у себя в комнате друзей для «хорового пения», чтобы вмести слушать новости Би-би-си из Лондона.

Альвин Штайнкопф, еще один репортер Associated Press, стал однажды источником развлечений, когда ему нанесла внезапный визит Отти Венделл, официантка из «Die Taverne», популярного места отдыха берлинских журналистов. Она договорилась со своей семьей во Франкфурте, чтобы те прислали ей телеграмму и попросили приехать в связи с болезнью родственника, а из Франкфурта она отправилась в Бад-Наугейм, где встретилась с американцами, гулявшими по территории отеля. Она привезла выпивку, которой Штайнкопф поделился с коллегами, а затем провела с ним ночь. Наутро она попыталась уехать, но гестапо её арестовало. Удивительно, но Штайнкопф ухитрился убедить гестаповцев отпустить её и замять инцидент, поскольку сам факт, что она так легко проскользнула в отель, показал бы, что охранники плохо справляются со своими обязанностями.

По-настоящему же всем поддерживала дух культурная программа, которую организовали сами американцы. Двое военных атташе организовали гимнастические тренировки; потом был основан «университет Бадгейма», с девизом «Да не исчезнет с лица земли образование для невежд, ради невежд и в исполнении невежд». Несмотря на весь этот юмор, многие занятия были довольно серьезными. Кеннан вел курс истории России, собрав рекордное количество – 60 студентов, другие преподавали иностранные языки, основы права, философию и «индейские танцы». В хор собралось 24 человека, ставились и небольшие забавные пьесы, включая постановки с переодеванием мужчин в женскую одежду. Журналисты создали несколько номеров Bad Nauheim Pudding, ставшего единственным американским журналом, работающим в оккупированной Европе. Но они быстро утонули в спорах с Кеннаном о том, что можно и что нельзя там писать. Дипломат не хотел делать ничего, что могло бы рассердить немецкие власти, а к журналистам он относился как к грубым и плохо контролируемым членам компании.

Американцы также постоянно искали новые формы физической активности. Когда погода стала лучше, им разрешили гулять вдоль речки под названием Уса («Usa»), что стало поводом для бесконечных шуток. Но настоящий прорыв случился, когда Кеннан получил разрешение для всей группы использовать местную спортплощадку для игры в бейсбол. Один из военных атташе имел в вещах немного снаряжения, но большую часть инвентаря пришлось делать самим. Они обматывали пробки от шампанского и мячи для гольфа носками, кусками хлопка и другими подручными материалами, склеивая потом мячи с помощью липучек от пластырей, которые достали врачи. Тьюрмер во время прогулок вдоль Усы подобрал ветку и принес её в гостиницу. Там Глен Штадлер, корреспондент United Press, с помощью своего финского ножа вырезал из этой ветки биту с правильной рукояткой. Тьюрмер настоял на том, чтобы нарисовать на ней еще и «торговый знак». (Позже эта бита много лет лежала у него в гараже в Миддлбурге, в Вирджинии, пока после войны Тьюрмер не подарил её Залу славы бейсбола в Куперстауне.) Бесполезные мешки для диппочты служили базами. Игра живо получила популярность. Примерно 50 мужчин сформировали четыре команды: две команды дипломатов, одна команда военных атташе и одна команда журналистов. Женщины приходили на матчи болеть на трибунах. Кеннан, игравший кэтчером за «Посольских Красных», особенно радовался тому, что эти развлечения отвлекали от нытья об условиях в Бад-Наугейме. Дипломат позже написал, что на нем была ответственность за «поддержание дисциплины в этом пестром сборище голодных, замерзших и тревожных людей» и что «их заботы, ссоры, зависть и жалобы заполняли каждую минуту моего бодрствования».

Одной из причин постоянных жалоб могло быть то, что война часто казалась далекой и абстрактной, несмотря на британские бомбардировщики, делающие налеты на Франкфурт и Штутгарт. В Берлине война и нацистский террор были повседневной реальностью; в Бад-Наугейме американцы оказались практически отрезаны от внешнего мира и вынуждены сосредоточиться на себе. К тому времени, как переговоры по обмену немцев в Гринбрайере на американцев в Бад-Наугейме наконец завершились, Кеннан уже был на пике раздражения поведением своих подопечных соотечественников. Американцев отвезли во Франкфурт, там посадили на два специальных поезда до Лиссабона. Проезжая по Испании, Кеннан заметил, что купе им закрывают, чтобы «особо буйные члены компании, в первую очередь журналисты, не выскочили в толпу на станции в поисках выпивки и не отстали от поезда». Когда поезд дошел до маленькой португальской приграничной станции, Кеннан сошел встретиться с Тедом Руссо, помощником военно-морского атташе из посольства США в Лиссабоне. Все остальные остались запертыми в поезде. Услышав, что на станции можно позавтракать, он увидел возможность отомстить за месяцы выслушивания нытья о кормежке в Бад-Наугейме. В буфете он завтракал один и наелся яичницей до отвала. Как он признавал в своих мемуарах, это было особенно приятно потому, что он «оставил остальных сидеть голодными все шесть или семь часов, оставшихся от путешествия».

У Кеннана были и другие причины для недовольства. Госдепартамент сообщил, что американцам, пять месяцев просидевшим в Бад-Наугейме, зарплату за этот период не начислят. «Мы, видите ли, не работали в это время», – ядовито отметил Кеннан. Затем им сообщили, что многие из американцев не попадают на идущий из Лиссабона корабль, потому что места займут еврейские беженцы. Кеннан во всем винил конгрессменов, которые давали приоритет беженцам, заигрывая с электоратом, так что судьба этих неграждан «оказалась важнее нашей судьбы». В этом смысле он явно не обращал внимания на ситуацию того времени в целом – особенно на отчаянное положение европейских евреев.

Кеннан и Моррис сумели заставить Государственный департамент пересмотреть оба этих решения. Но они еще больше обозлились, когда по прибытии в Лиссабон получили телеграмму с приказом для части дипломатов не направляться домой, а вместо этого перейти к работе в Португалии. «Департамент явно не представлял, в каком состоянии, нервном и физическом, оказались люди после всего этого, и никто там не потрудился напрячь воображение», – писал Кеннан. Теперь ему приходилось защищать тех самых людей, кто испытывал его терпение в Бад-Наугейме.

Часть американцев в Лиссабоне осталась и занялась новой работой в Европе, а большинство 22 мая погрузилось на «Дроттнингхольм», белый шведский корабль со словом «DIPLOMAT», написанным большими черными буквами вдоль обоих бортов: это обеспечивало безопасный путь в Нью-Йорк. Они знали, что удача улыбнулась им. Вернувшись в большой мир – уже воюющий вследствие событий в Германии, стране, которая временно была их домом, – они начали сопоставлять свой личный опыт с происходящим. «Да, мы наконец перестали жить под колпаком Geheime Staatspolizei [гестапо], – вспоминал Тьюрмер. – Нам повезло. Мы были иностранцами, причем американскими иностранцами».

Это – важное описание того, в каком положении находились большинство американцев, живших в тот период в Германии. Им повезло лично увидеть начало одной из ужаснейших глав новейшей истории, но еще больше им повезло, что они были американцами и наблюдали все это, находясь под защитой. Они стали привилегированными свидетелями исторических событий.

Послесловие

В начале своей политической карьеры Адольф Гитлер, еще не ставший всемогущим правителем Третьего рейха и мишенью заговоров, чуть не погиб. 9 ноября 1923 г., когда они с генералом Людендорфом повели своих последователей на финальный акт мюнхенского Пивного путча, их встретил пулеметный огонь полиции. Одна из пуль сразила Макса Эрвина фон Шойбнера-Рихтера, близкого товарища нацистского лидера. Они шли плечом к плечу: если бы пуля ушла чуть в сторону, она изменила бы ход истории.

Это была чистая случайность, но на следующий день произошли совершенно не случайные события. Невозможно теперь сказать, застрелился бы Гитлер или нет, когда его окружила полиция в доме Хелен Ганфштенгль и он схватился за револьвер. Но она отобрала у него оружие, отговорила даже думать о таких вещах. Эта американка, жена гитлеровского пропагандиста Путци Ганфштенгля, вероятно, сыграла такую же ключевую роль, как и события предыдущего дня. И если сыграла, то это показательный случай того, как неудачный человек вмешался в события в неудачный момент.

И это подводит к самому большому вопросу истории: что, если?.. Что бы случилось с Германией после Первой мировой, если бы не было Гитлера? Американцы, видевшие гибель Веймарской республики, приход Гитлера к власти и эпоху нацизма, не задавали этот вопрос напрямую, тем более что ответить на него определенно было невозможно. Но в рассказах очень многих американцев чувствуется их восхищение Гитлером. По их описаниям и воспоминаниям можно сделать вывод, что без Гитлера нацистам никогда не удалось бы сделать такой рывок к абсолютной власти. Страна все равно могла пойти дорогой авторитаризма, возможно – к военной диктатуре. Но что бы при этом ни возникло, оно вряд ли достигло бы чудовищных масштабов Третьего рейха, со всеми его ужасными последствиями.

Даже те американцы, которые поначалу полагали лидера нацистов просто клоуном, со временем признали, что у него есть невероятная способность очаровывать своих последователей и привлекать новых. Он умел обращаться к худшим инстинктам своих соотечественников и лучше всех играть на их страхах, ненависти и предрассудках. Он обладал сочетанием необычных личностных качеств и ораторских навыков, которое помогло его движению набрать силу. Никто из остальных ключевых нацистов не был так эффективен в привлечении масс: ни Геринг, ни Геббельс, ни ранний соперник Гитлера Грегор Штрассер. Они также пытались использовать гнев и смятение своих соотечественников, потерпевших поражение в Первой мировой войне и переживших последовавшие экономические кризисы, но подобных результатов они не добивались.

Как видно по довольно бесславному концу саги про американцев в гитлеровской Германии, им были свойственны все обычные человеческие ошибки, включая мелочную зацикленность на себе во времена эпической трагедии. Многие были весьма поверхностны в своих наблюдениях, многим выгодно было не замечать лишнего, а некоторые начали поддерживать нацистов. Но большинство американцев постепенно поняли, что именно происходит вокруг, даже если им было трудно оценить все следствия этого. Тут удивляться нечему. В конце концов, они прибыли из страны демократической и прагматичной, попав в общество, находившееся в процессе чудовищной трансформации во имя безумной идеологии.

Среди журналистов очень выделялся Уильям Ширер, обладавший способностью оценивать значимость событий прямо на ходу и не попадавший в ловушку подтасовки прогнозов под свои желания. Неудивительно, что его «Берлинский дневник», опубликованный в 1941 г., принес ему первую славу, а впоследствии он закрепил свою репутацию, став автором «Взлета и падения Третьего рейха». Эта замечательная книга была опубликована в 1960 г. и сразу стала бестселлером, превратившись в важный источник знаний для любого, кто пытается постичь гитлеровскую Германию.

Но Ширер был далеко не один. Эдгар Моурер и Сигрид Шульц – еще два примера журналистов, которых трудно было обхитрить. Генеральный консул Джордж Мессерсмит по тем же причинам выделялся среди американских дипломатов, а также отличался смелостью и энтузиазмом. Трумэн Смит, первым из американских официальных лиц пообщавшийся с Гитлером, оказался одновременно и проницательным политическим наблюдателем, и весьма эффективным военным атташе, оценивавшим растущую военную мощь Германии. Многие другие также отличились во время работы в берлинском посольстве, среди них были такие молодые сотрудники, как Уильям Рассел и Джейкоб Бим.

Некоторые из этих американцев сделали настоящую карьеру уже сильно после того, как покинули гитлеровскую Германию. Бим стал выдающимся дипломатом, служил послом США в Польше, Чехословакии и Советском Союзе. Джордж Кеннан не только был послом в Советском Союзе и прославился не только как идеолог «политики сдерживания»; он также стал историком и часто критиковал американскую внешнюю политику во время поздних этапов холодной войны. Ричард Хельмс стал главой ЦРУ, а Говард Смит – вторым главным ведущим «ABC Evening News», когда телевидение стало вездесущим.

На всех американцев – журналистов, дипломатов, академиков, просто членов семей – произвел огромное впечатление опыт пребывания там. На некоторых это отразилось особенно сильно.

Марта Додд вернулась в США и в 1938 г. вышла замуж за богатого финансиста Альфреда Штерна, продолжив работать как советский агент – этот путь она когда-то выбрала в Берлине благодаря своему любовнику Борису Виноградову, советскому дипломату. В 1953 г., когда она узнала, что её вот-вот призовут отвечать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, они с Альфредом бежали в Мексику. В 1957 г. они переехали в Прагу, и в том же году в США их обвинили в шпионаже. Обвинение было снято при пересмотре в 1979 г. в связи с недостатком улик, но Марта с мужем так никогда и не вернулись в США. Уже сильно после окончания своего периода работы директором ЦРУ Хельмс получил доступ к советским сообщениям разведки, ставшим доступными в 1990-е гг., и сделал на основании их вывод, что оба они действительно были частью советской системы шпионажа. «Она продолжала шпионскую работу всю жизнь», – писал он, указывая, что работа в Берлине, вероятно, была «пиком её шпионской карьеры». Альфред умер в Праге в 1986 г., Марта – в 1990 г.

Путци Ганфштенгль был одним из немцев, живших в Британии и задержанных как потенциальная угроза безопасности в начале Второй мировой войны. Его перевели в лагерь для интернированных в Канаде, и в процессе он сумел тайно переслать письмо, дошедшее до адресата, «моего друга по Гарвардскому клубу, Франклина Делано Рузвельта», – как он пафосно сформулировал сам. Летом 1942 г. его перевели в США. По прибытии в Вашингтон его встретил его сын Эгон, учившийся в Гарварде, но прекративший учебу и вступивший в ряды армии США. К тому моменту он был сержантом и встречал отца в военной форме.

Путци поделился с американской разведкой информацией о Гитлере и других нацистских руководителях, а также анализом немецких радиопередач. В 1944 г. американцы отправили его обратно в Британию. Когда закончилась война, его перевели в лагерь для интернированных в Германии и наконец отпустили 3 сентября 1946 г. Остаток жизни он провел в Мюнхене.

Хотя Путци утверждал, что разочаровался в Гитлере, все равно остается впечатление, что именно проведенные при Гитлере годы стали лучшим временем в его жизни. Его внук Эрик родился в Нью-Йорке в 1954 г., но вырос в Германии. Он вспоминал, как Путци бесконечно рассказывал всем о давних днях, фактически хвастаясь своим близким знакомством с Гитлером. Хотя порой он бывал радушен и забавен, Эрик отмечал, что «чаще всего его клинило на Гитлере – и это было совершенно ужасно». В интервью американскому ученому в 1973 г., за год до своей смерти, Путци упомянул, что «он весь пророс Гитлером».

Хелен, переехавшая в 1938 г. в США, вернулась в Мюнхен в середине 1950-х и умерла там в 1973 г. Она также никогда не перестала ценить свое знакомство с Гитлером, особенно тот факт, что она была когда-то так близка с ним и стала предметом его неловкой страсти.

Нет нужды говорить, что большинство американцев были знакомы с Гитлером куда менее близко – и играли куда более положительные роли. Все вместе они сделали впечатляющую работу, особенно если говорить не только о последней группе, добравшейся до Лиссабона, но и о многих их предшественниках. Они были глазами и ушами Америки в Германии, они помогли сделать первые наброски развивающейся истории. Как и все первые наброски, они часто был неточны, но позволяют нам взглянуть на приход к власти Гитлера и движение Германии к пропасти с очень необычной и очень личной точки зрения. В целом, эти американцы помогли соотечественникам начать понимать природу нацистской Германии: как безжалостно уничтожались в ней политические оппоненты, как распространялась ненависть к евреям и всем, кто считался представителем низшей расы; как страна готовила свою армию и народ к войне за глобальное доминирование. Лучшие из них, чутко прислушиваясь к барабанному бой немецкого милитаризма, чувствовали надвигающуюся опасность. Делая это, американцы в Германии постепенно справились с изоляционистскими настроениями и приготовили своих соотечественников психологически к будущим годам кровопролития и трудностей. Это было главным результатом работы американцев в гитлеровской Германии.

Благодарности

Иногда идея книги кажется такой очевидной, что невозможно вспомнить, как она вообще появилась. Но в случае «Гитлерленда» у меня такой проблемы нет. Однажды мы с Кристиной – или Крисией, как мы зовем её дома, – возвращались на машине в Нью-Йорк после визита к родителям в Вашингтоне, и в дороге разговорились, о чем бы мне писать следующую книгу.

Я упомянул, что при работе над «The Greatest Battle» мне очень понравилось изучать жизнь и восприятие иностранцев, находившихся в Москве, когда немецкие войска наступали и почти добрались до советской столицы. Крисия тогда спросила:

– А писал кто-нибудь об американцах в Германии в 1920-х и 1930-х годах?

Она указала, что об американцах в Париже и Лондоне написано очень много, но она пока не видела книг, которые бы рассказывали об американцах в Германии.

Когда я работал в Newsweek, мы успели пожить в Берлине и в Бонне, и я полагал, что неплохо знаком с основной литературой по периоду 1920-х и 1930-х годов, но над этим вопросом я никогда не задумывался.

Я знал несколько собраний мемуаров и историй, написанных американцами в Германии, но не мог вспомнить ни одной книги, которая собрала бы эти материалы. Я стал изучать тему и вскоре обнаружил, что такой книги действительно не существует. Тогда передо мной встал вопрос: хватит ли мне источников, чтобы собрать на базе их книгу? Я быстро выяснил, что существует гораздо больше опубликованных и не опубликованных рассказов, корреспонденций и иных документов с личными впечатлениями и воспоминаниями американцев, чем я мог представить.

Когда я начинал проект, часть людей, о которых я пишу на этих страницах, были еще живы, и которых я нашел почти случайно. Навазельскис, бывший коллега по журналистской работе, сейчас – сотрудник музея Холокоста в Вашингтоне, рассказал мне о письмах Филлипса Талбота, ученого специалиста по Азии, который еще в молодости приезжал в Германию в 1938 г. Я созвонился с Талботом и он согласился прислать мне копии текстов; мы также поговорили устно о его воспоминаниях о тех временах. Он также убеждал меня выйти на связь с его старым другом Ангусом Тьюрмером, который в конце 1930-х был репортером в Берлине. Благодаря его дочери Китти Тьюрмер я смог встретиться с Ангусом и его женой, Элис, и в результате получил копию его неопубликованных мемуаров, а также получил доступ к его замечательным фотоальбомам, где были снимки из Бад-Наугейма, использованные в этой книге. К несчастью, ни Талбот ни Тьюрмер не дожили до публикации этой книги.

У меня также были собственные знакомые, про которых я и не думал как про потенциальные источники информации на эту тему, пока не начал натыкаться на их имена в своих предварительных исследованиях. Ричард Хоттелет, бывший телекореспондент, участвовавший в первоначальном проекте «Murrow boys», был моим очень давним знакомым. Но только начав изучать тему, я обнаружил, что он в начале Второй мировой войны работал в Берлине на United Press и был арестован гестапо. Хотя к тому времени, как я это узнал, у него уже были проблемы со здоровьем, он сразу согласился дать интервью. Я также понятия раньше не имел, что покойный Джейкоб Бим, отец моего друга и коллеги-журналиста Алека Бима, в 1930-е годы служил в посольстве США в Берлине. Алекс предоставил мне его неопубликованную рукопись.

Некоторые дети и внуки героев этой книги дали мне немало полезных подсказок и поделились материалами о тех, кто уже был не с нами. В Миддлтауне в Коннектикуте со мной поделилась воспоминаниями о родителях Кэтрин (Кэтхен) Трумэн Смит Коули, дочь Трумэна Смита и Кэтрин Смит, а также рассказала о собственной юности в Берлине в середине 1930-х. Она также позволила мне использовать примечательную фотографию тех лет, где она робко трогает льва Геринга; эта фотография висела у нее на холодильнике. В Мюнхене Эрик Ганфштенгль рассказал о своих родителях, Эрнсте (Путци) и Хелен, а также позволил мне использовать в книге фотографию своей бабушки, одетой в костюм статуи Свободы и держащей американский флаг на ступеньках ратуши в Хобокене. Две внучки Луи Лохнера – Анита Лохнер, живущая в Берлине, и Барбара Рот, живущая в Женеве, – также оказывали мне помощь.

Я очень благодарен всем, кто помог мне своими личными связями.

Учитывая, как много прошло времени, мне все же пришлось полагаться в основном на письменные свидетельства, оставленные когда-то американцами. Много материалов было опубликовано еще в те времена, хотя читатели их впоследствии забыли. Но ряд документов никогда не публиковался. Чтобы я мог получить к ним доступ, мне потребовалась помощь множество библиотекарей и хранителей архивов в различных учреждениях, где хранятся документы и иные бумаги многих из этих американцев.

Ранее я нашел множество интереснейших оригиналов документов в архивах Гуверовского института. Благодаря гостеприимству Дэйва Брэйди и Мэнди Маккалла, работающих в программе «Media Fellows», мне дали возможность несколько раз поработать в этих архивах. Во время одного их моих визитов архивариусы Кэрол Лиденхэм, Брэд Бауэр, Ирена Черничовска и Збигнев Станчик оказали мне бесценную помощь в поисках новых материалов. Брэд, известный специалист по Германии, помогал мне удаленно складывать эту головоломку и искать недостающие части. Он также впервые познакомил меня с Анитой Лохнер и Кэтхен Коули.

Я хочу поблагодарить еще одного бывшего коллегу по журналистике, Джона Данишевского из Associated Press, который познакомил меня с Валери Комор, хранившей архивы этой организации. Валери немедленно предложила свою помощь, как и её коллега Сэм Маркхэм. Я был очень рад обнаружить там Сэма: в 1980-е, когда он был еще ребенком, наши семьи жили в Бонне и были соседями и друзьями. Я хочу также поблагодарить Кэрол Кан Штраусс из Института Лео Бека, познакомившую меня с Фрэнком Мекленбургом, главным архивариусом, давшим мне возможность познакомиться с великолепным путевым дневником. Мне также помогали многие другие сотрудники иных учреждений, вроде Библиотеки Конгресса и Библиотеки редких книг и рукописей Колумбийского университета: я прошу прощения, что не могу перечислить здесь всех. В Гуверовских архивах я работал у одного ксерокса с Джоном Маклауглином, который, как оказалось, написал диссертацию об Альберте Ведемейере – и сразу помог мне найти документы Ведемейера тех времен, когда он учился в военной академии в Германии. Дэвид Марвелл, директор Музея еврейского наследия в Нью-Йорке, поделился материалами из своей диссертации об Эрнсте (Путци) Ганфштенгле. Ричард Уилсон, преподававший историю архитектуры в Вирджинском университете, дал мне сведения о путешествии Филипа Джонсона в Германию в 1920-х гг., а Билл Ури познакомил с материалами о первых экспериментах программы Experiment in International Living в Германии. Джон Биркелунд посоветовал мне обратить внимание на предупреждения Фердинанда Эберштадта касательно долгов Германии в начале Великой депрессии.

Несколько моих близких друзей, такие как Дэвид Мур и Арлен Гетц, помогали мне находить дополнительные источники. Я выражаю благодарность Стиву и Ардит Хоудс, Франсине Шейн, Роберту Мореа, Виктору и Монике Маркович, Джеффу Бартолету, Фреду Гутерлю, Сандре и Боу Гольдман, Еве и Барту Каминским, Александре и Энтони Джулиано, а также многим другим – за их моральную поддержку. Дэвид Сэттер, бывший мне прекрасным другом со времен нашей первой встречи в Москве в начале 1980-х годов, всегда был готов вычитывать главы моей книги по мере написания, предлагая очень полезные правки и идеи.

Сейчас я работаю в Международном институте сотрудничества Восток-Запад, и я очень благодарен за поддержку своим коллегам и всем членам совета директоров, помогающим нам в нашей работе. Я особенно хочу поблагодарить Джона Мроза, Фрэнсиса Финлея, Росса Перо, Марка Малетца-младшего, Лео Шенкера, Стефена Хейнца и Марию Каттауи. Я также хочу поблагодарить членов своей талантливой и упорной команды: Эбби Рабинович, Драгана Стояновского и Трэйси Ларсен, а также Сароша Сайеда.

Есть люди, которые напрямую участвовали в этом проекте с самого начала и действительно помогли ему состояться. Мой агент Роберт Готтлиб с энтузиазмом помогал мне работать над моей идеей, а Элис Мэйхью из Simon & Schuster помог довести её до воплощения, давая ценные подсказки на каждом этапе, которые так помогают любому автору.

Все дифирамбы на свете уместны, чтобы описать таланты моего редактора Элис: все они будут точны. Её коллега Роджер Лабри, как обычно, также оказал неоценимую помощь. Я также хочу поблагодарить многих других членов команды Simon & Schuster, включая Рэйчел Бергманн, Джулию Проссер, Рэйчел Андуджар, Майкла Аккордино, Джипси да Сильва, а также выпускающего редактора Фреда Вимера. Я также благодарю за энтузиазм и поддержку Эрику Сильвермэн, Клэр Робертс и Адриенну Ломбардо из Trident Media Group, агентство Gottlieb.

Наконец, разумеется, надо упомянуть и мою семью. Мои родители, Зигмунт и Мари, всегда читают все, что я написал, и они были рады видеть каждую главу по мере того, как я их доделывал. Когда летом 2010 г. мой отец попал в больницу, первым делом он сказал мне, что очень жалеет, что не может дочитать главу – ему оставалось три страницы до конца.

Хотя после этого он прожил почти год, он никогда больше не смог читать. Но он, пока мог, продолжал спрашивать, как у меня идут дела. Я просто не могу выразить, насколько огромен мой долг перед ним и моей матерью. Я также хочу поблагодарить своих сестер, Марию и Терри, а также их супругов, Роберто и Диану.

Мои четверо уже взрослых детей – Ева, Соня, Адам и Алекс – знают, как сильно я полагаюсь на их любовь и поддержку, а также на их практическую помощь, когда она мне требуется (что случается часто). Я особенно благодарю Еву и Тэйлора, которые всегда первыми читали новые главы проекта и первыми откликались. Сейчас у них у всех уже свои семьи, у Сони с Эраном и у Адама с Сарой. Имена их прекрасных детей перечислены среди тех, кому я посвящаю эту книгу. Многообещающий юный писатель Алекс был моим домашним «тестировщиком» идей. Я также отдельно хочу упомянуть душевную щедрость моего шурина Вальдека Ковальского и его жены Евы.

И здесь я возвращаюсь к Крисии, с которой и начался весь этот проект. Самое лучшее, что случилось со мной в жизни, – это встреча с ней во время учебы в Ягеллонском университете в Кракове, которая привела к нашей свадьбе. Из-за меня она так и не закончила учебу. Но с тех пор она всегда была моим учителем – она и сейчас продолжает быть моей музой, редактором и так далее.

Примечания

Введение

Страница

9 Родилась в Чикаго и другие детали биографии: Siegrid Schultz, Germany Will Try It Again, viii–ix, 123; а также Nancy Caldwell Sorel, The Women Who Wrote the War, 3–4.

9 «В те времена иностранных художников»: Schultz, 123.

10 «враждебными чужаками»: там же, viii.

10 «Редера, желчного спорщика» и другие цитаты о Редере: там же, 11.

13 «никто из них не прочел полностью»: Otto Strasser, Hitlerand I, 58.

13 «большая часть американцев»: Edgar Ansel Mowrer, Triumph and Turmoil, 164.

15 «американской колонии»: и другие цитаты из Лохнера: Louis Lochner, Always the Unexpected: A Book of Reminiscences, 151, 123.

15 на самом пике Howard K. Smith, Last Train from Berlin, 344.

16 Моурер, например, устроил: Mowrer, 166.

16 «Все забывают»: интервью с Конквест, взято автором (2009).

Глава 1. «Нервный срыв»

Страница

21 Самые обычные товары: Peter Gay, Weimar Culture, 154.

21 «Места в партере»: Anton Gill, A Dance Between Flames, 75.

21 Драматург Карл Цукмайер, «можно было трогать» и другие цитаты о вечернике: там же, 85.

22 «Люди забыли»: Michael Danzi, American Musician in Germany, 1924–1939, 45–46.

22 «Контраст [Мюнхена] с Берлином»: Kurt G. W. Ludecke, I Knew Hitler, 10.

23 «политические клоуны»: Ben Hecht, A Child of the Century, 252.

23 «все становится политикой» и «у Германии нервный срыв»: там же, 264–265.

23 «несколько лет поработать», «словно в осаде» и «применить каждый атом»: Hugh R. Wilson, Diplomat Between Wars, 3–5.

24 «Мятежи, судя по всему», «мне самому» и «выглядели разгневанными»: Wilson, 94–95.

25 «Убогость»: там же, 94.

25 «на каждой руке»: там же, 103.

26 «Интерьер выглядел» и другие цитаты из Кэтрин Смит в этой главе: автобиографические заметки и корреспонденция Кэтрин Аллинг Холлистер Смит, из личных бумаг Truman Smith Papers, box 14, Hoover Institution Archives,

27 В 1915 г. он закончил и другие детали биографии: Robert Hessen, ed., Berlin Alert: The Memoirs and Reports of Truman Smith, xiii – xiv; также интервью, взятое у Кэтрин (Кэтхен) Труман Смит Коули автором (2010).

27 «В конце победоносной войны»: Wilson, 103.

28 «Тогда, в 1920-м»: там же, 98.

30 «По всей Германии»: там же, 100.

30 генерал-майор Генри Т. Аллен и цитаты из его рапорта: “Finds Negro Troops Orderly on Rhine”, The New York Times, Feb. 20, 1921.

31 «Боюсь, что многие»: Schultz, 101.

31 «Ваши французские друзья»: Karl H. von Wiegand papers, box 6, Hoover Institution Archives

32 «почти лишился третьей» и «это было так жестоко», а также ранняя биография Виганда: там же, box 47 (наброски его незаконченной автобиографии).

32 наконец нашел работу и о дальнейшем переходе в United Press: там же, box 30.

33 «Нехватка продовольствия тревожит всю Германию» (Food Shortage Alarms All Germany): там же, box 25 (без указаний на конкретное издание Hearst).

33 В одном из писем 1921 г.: там же, box 6.

33 «Я ищу» и ответ Виганда: там же, box 7.

34 «Берлинский дебют юных Хоутон» (Houghton Girls Make Berlin Debut): там же, box 25.

35 «Гитлер в роли Муссолини»: там же, box 25.

37 «В Баварии что-то назревает» и изложение опасений Хоутона: Jeffrey J. Matthews, Alanson B. Houghton: Ambassador of the New Era, 68.

38 «незначимыми», «безграмотным психом», «уже тогда предчувствовал» и «установить личный контакт»: Hessen, ed., 43.

38 с уже подготовленным списком вопросов, а также процитированные указания: там же, 44.

39 около 400 виз в день и «было ощущение»: Robert Murphy, Diplomat Among Warriors, 31.

39 «Было очень приятно»: там же, 32.

39 Мерфи рассказал Смиту и дальнейшие цитаты Смита, передающие точку зрения Мерфи: Hessen, ed., 48–50.

40 «здоровым отходом от социализма» и далее изложение взглядов генерала фон Крессенштейна: там же, 53.

40 Фридрих Трефц и его взгляды в изложении Смита: там же, 56.

40 Шойбнер-Рихтером и далее о визите в штаб-квартиру нацистов: там же, 56–57.

41 генералу Людендорфу и его высказывания: там же, 58–59.

42 жалкую заднюю комнату: там же, 46.

42 «Это блестящий демагог»: там же, 60.

42 «Парламент и парламентаризм»: там же, 61.

42 «Невозможно с уверенностью сказать: там же, 65.

43 «По моему мюнхенскому дневнику»: там же, 18.

43 «договориться» и «тревожными»: Matthews, 68.

44 «Самые активные»: там же, 69.

44 «Как этот австрийский выскочка» и дальнейшие диалоги с Дреем: Murphy, 38.

45 «Интервью с Адольфом Гитлером» и все цитаты из него: State Department (RG9) microfilm publication #M336: Records of the Department of State Relating to Internal Affairs of Germany, 1910–1929, file: 862. 00/1228 on roll 18, National Archives. Также у Murphy, 40–41.

46 Уилбур Карр, писавший Мерфи: Robert D. Murphy Papers, Hoover Institution Archives, box 43 (далее сокр.: Hoover).

46 «Это просто временное»: Murphy, Diplomat Among Warriors, 39.

47 «Не могли бы вы присмотреть» и «Факиры судьбы»: Ernst Hanfstaengl, Hitler: The Missing Years, 31.

47 «У меня было лучшее»: Ernst Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress.

47 «Ганфштенгли были людьми»: Hanfstaengl, Hitler, 24.

47 Дед Путци был и история семьи: Peter Conradi, Hitler’s Piano Player, 12; также Hanfstaengl, 23–24.

48 Учиться в Гарвард и дальнейшие подробности о событиях: Conradi, 19–20; также Hanfstaengl, 26–27.

48 «Мне неловко говорить об этом»: Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress.

48 «один очень криворукий» и дальнейший инцидент с каноэ: Hanfstaengl, 26; также Conradi, 19.

49 «такого же экстраверта», цитаты о Франклине Рузвельте и бывшем президенте Теодоре Рузвельте, а также об избегании интернирования в начале Первой мировой войны: Hanfstaengl, 27–28.

50 «в отчете Министерства юстиции» и цитаты из Николаса Рузвельта: Conradi, 31–32.

50 «раздроблена политически» и «Мне стало видно»: Hanfstaengl, 29–30.

51 «очень приятным молодым офицером»: там же, 31.

51 «Это был прекрасный способ»: Katharine Smith, Truman Smith Papers, box 14, Hoover.

51 «работает как бобер», «столкнулся с самым примечательным человеком» и дальнейшая беседа Смита с Ганфштенглем: Hanfstaengl, 32.

52 «Нас просто сама судьба свела»: Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress.

Глава 2. Тучи сгущаются

Страница

53 Киндлкеллер и дальнейшее описание, а также «В тяжелых сапогах»: Hanfstaengl, 33.

53 агенты полиции: Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress.

53 «прямо-таки искрила» и «в те первые годы»: Hanfstaengl, 33.

54 «такое обвинение» и дальнейшая речь Гитлера: там же, 35.

54 «особенно дамам»: Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress.

54 «словно зачарованная» и цитаты о впечатлениях Ганфштенгля и его желании показать значимость Америки: Hanfstaengl, 35–36.

55 «О, вы друг» и остальной разговор с Гитлером: Hanfstaengl, taped interview by John Toland, Library of Congress; также Hanfstaengl, 36–37.

55 «сомнительные типы»: Hanfstaengl, 32.

55 «Первые участники»: там же, 37.

55 «очень убежденном» и дальнейший рассказ Хелен, с цитатами: Helene Niemeyer “Notes”, FDR Library; так же Helene Niemeyer, taped interview by John Toland, Library of Congress. Комментарии Эрнста Ганфштенгля по Hanfstaengl, 38–39.

58 по её семейным фотографиям: любезно предоставлены Эриком Ганфштенглем, внуком Хелен и Эрнста Ганфштенгля.

58 «был просто потрясен» и рассказ Кэй о визите Путци и Хелен: Кэтрин Смит, Hoover, box 14

59 «Неудивительно»: Niemeyer “Notes”.

60 «примечательным публичным человеком» и детали биографии Никербокера: H. R. Knickerbocker, Is Tomorrow Hitler’s? 200 Questions on the Battle of Mankind, foreword by John Gunther, xii – xiii.

60 «поначалу просто не поверил» и «самом выражении лица»: там же, 1–2.

61 «У него довольно мягкое»: там же, 3.

61 «Он знал это произведение»: Hanfstaengl, 49.

61 «истерического энтузиазма», и далее о гарвардских маршах и реакции Гитлера: там же, 51.

62 потратил тысячу долларов: там же, 53.

62 «Если случится» и взгляды Гитлера на США, Генри Форда и ку-клукс-клан: там же, 40–41.

63 цена заказанных им: там же, 96.

63 «Тишина!» и большая часть рассказа о Пивном путче: John Toland, Adolf Hitler, vol I, 163–165.

63 «Господа, живыми»: Otto Strasser, Hitler and I, 41.

64 «пресс-конференцию»: Hanfstaengl, 99.

64 «Мятежники захватили власть»: Wiegand Papers, Hoover, box 26.

64 «погибло четырнадцать нацистов» и другие подробности путча: Ian Kershaw, Hitler, 1889–1936: Hubris, 210–11. (По другим источникам, погибло 16 нацистов, а не 14. Гитлер после прихода к власти чтил память шестнадцати «мучеников» Пивного путча.)

65 «Могу засвидетельствовать»: Murphy, 39–40.

65 «Людендорф сдался»: Kershaw, 211.

65 «Господи», описание действий Ганфштенгля и «Мой собственный»: Hanfstaengl, 105–106.

66 «Теоретически увлечен»: там же, 50–51.

66 «бесполым»: Niemeyer interviewed by Toland.

66 «К своему полнейшему» и дальнейший рассказ о приезде Гитлера после объяснений доктора в дом Ганфштенгля: Niemeyer “Notes”.

67 На следующее утро и события в доме Ганфштенглей: Toland, 183–184.

67 «Все потеряно» и дальнейший рассказ Хелен об аресте Гитлера, включая сцену с пистолетом: Niemeyer “Notes” и интервью с Нимейер, взятое Толандом.

69 «Что эти плохие люди»: Niemeyer “Notes”.

69 «мятежной культуры», «знаменитости» и другие описания Моурера: Edgar Ansel Mowrer, Triumph and Turmoil, 194–197.

70 «В берлинском Тиргартене» и другие цитаты из Лилиан о первых впечатлениях: Lilian Mowrer, Journalist’s Wife, 180–183.

71 «энергично искаженные силуэты» и другие комментарии о плюсах берлинской жизни: там же, 190.

71 «самым актуальным в Европе»: там же, 201.

71 «В Германии как нигде»: там же, 205–206.

71 «Они были такие»: там же, 190–191.

72 «профессиональную забойщицу»: и другие комментарии Лилиан о женщинах: там же, 192.

72 «Приговаривать её» и другие замечания о кино: там же, 213–214.

72 «Не стоит ломать»: Edgar Ansel Mowrer, 199.

73 «Я почти примирилась»: Lilian Mowrer, 191.

73 «В конце концов»: Matthews, Alanson B. Houghton, Ambassador of the New Era, 75–76.

73 «спасти то, что осталось»: там же, 77.

73 «Я чувствовал»: там же, 87.

74 «справедливыми требованиями»: Manfred Jonas, The United States and Germany: A Diplomatic History, 172.

74 «Соединенные Штаты»: там же, 181.

75 «Американизация Европы»: Wiegand Papers, Hoover, box 27.

76 «К началу 1920-х» и «в немецкую душу»: Edgar Ansel Mowrer, 187, 189.

76 «Это безумие» и «насыщенна», а также подробности пребывания Бейкер, включая подарки: Jean-Claude Baker and Chris Chase, Josephine: The Hungry Heart, 124–129.

77 «Сразу после войны»: Edgar Ansel Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 153.

77 «сексуальных перверсий»: там же, 155.

77 «Это были элегантные»: Hecht, 256.

78 «Сам воздух»: Franz Schulze, Philip Johnson: Life and Work, 412.

78 «Думаю, что если» и «Американцы»: там же, 53–54.

79 «Предать Республику»: Lilian Mowrer, 186.

79 «общая цель»: William Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History Of Nazi Germany, 115.

79 «Вы можете хоть тысячу»: там же, 118.

79 «Он говорил» и дальнейший репортаж Моурера: Lilian Mowrer, 186.

79 «Хотя путч» и «исчез и был забыт»: Murphy, Diplomat Among Warriors, 40.

81 «даже как о второстепенном» и «ни немцы»: Hamilton Fish Armstrong, Peace and Counterpeace: From Wilson to Hitler, 309–310.

81 «Между прочим, Хемингуэй»: Hubert Renfro Knickerbocker Papers, Columbia University Rare Book and Manuscript Library.

82 Никербокер, который: Richard Lingeman, Sinclair Lewis: Rebel from MainStreet, 313.

82 Дополнительной пикантности: Peter Kurth, American Cassandra: The Life of Dorothy Thompson, 487.

82 «Заходи» и дальнейшее изложение событий от Лилиан Моурер: Lilian Mowrer, 221.

82 «Международные отношения»: Victoria de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-Century Europe, 75.

83 «Это были блистательные»: Kurth, 93.

83 «аутентичными заметками» и «Graf Zeppelin – не просто»: Wiegand Papers, box 30, Hoover.

84 «Ты так нежно» и далее из писем: Wiegand Papers, box 8, Hoover.

84 «великолепной британской женщины» и «всемирно известном корреспонденте»: New York American, Sept. 1, 1929; и Wiegand Papers, box 30, Hoover.

85 «полно надежд»: Kurth, 92.

85 «хотя внешние»: Lilian Mowrer, 247.

85 «Где, кроме Германии»: Edgar Ansel Mowrer, Triumph and Turmoil, 160.

85 «Там совершенно» и «Их ведут»: Lilian Mowrer, 254.

85 «не направленное» и дальнейшие объяснения Лилиан Моурер: там же, 255.

86 «Чтобы посмотреть»: Kurth, 93.

86 «как мертвая голова» и «Если б я только мог»: Lilian Mowrer, 225.

87 «Тебе не кажется»: там же, 224.

87 «Хочу сказать кое-что»: Hecht, 296–297.

87 «пренебрежет любой моралью»: там же, 298.

88 «Я знаю, кто»: Max Wallace, The American Axis: Henry Ford, Charles Lindbergh,and the Rise of the Third Reich, 20.

88 «Генри Форд вдохновляет» и описание интервью Аннетты Антона с Гитлером: там же, 1–2.

88 «гению мистера Форда»: Prince Louis Ferdinand, The Rebel Prince: Memoirs of Prince Louis Ferdinand of Prussia, 241.

89 «обеспеченного, энергичного “a prosperous, energetic”: Wiegand Papers, box 8, Hoover.

89 «в значительной степени» и «можно было видеть»: Wilson, A Diplomat Between Wars, 115.

90 «Осторожно» и рассказ Бутона о встрече с Синклером Льюисом: S. Miles Bouton Papers, box 4, Hoover.

90 В 1925 г. Якоб Гулд Шурман и его финансирование Гейдельбергского университета: Maynard Moser, Jacob Gould Schurman: Scholar, Political Activist, and Ambassador of Good Will, 1892–1942, 156–158.

91 «желание воевать»: там же, 169.

91 «Республика теперь»: там же, 170.

91 «стремление закинуть»: там же, 191.

91 «Понимаете, мы считаем» и дальнейший диалог Моурера и Фрайди: Lilian Mowrer, 236.

92 «оргия трат», «потрясающие новые» и «весь подвижный состав»: там же, 239.

92 Шурман получил предупреждение: Moser, 204.

92 «Все это сплошное надувательство»: Robert C. Perez and Edward F. Willett, The Will to Win: A Biography of Ferdinand Eberstadt, 44.

Глава 3. Кит или минога?

Страница

94 «Я хочу начать»: Bella Fromm, Blood and Banquets: A Berlin Social Diary, 18; детали биографии Фромм, там же, 3–6.

95 «Давайте делать»: там же, 19.

95 В записи от 16 июля и все цитаты: там же, 20.

95 «очень приятный» и «привлекательная»: там же, 24.

96 «Даже зарубежные дипломаты» и «Мне нравится Берлин»: там же, 28.

96 «К счастью, в Берлине» и другие цитаты из Никербокера: “Covering Berlin” Public Ledger, April 21, 1930, Knickerbocker Papers, Columbia.

97 в партии было 108 000 членов: Frederick L. Schuman, The Nazi Dictatorship: A Study in Social Pathology and the Politics of Fascism, 72.

97 «Он вновь активен» и другие подробности о встрече Виганда с Гитлером: Wiegand Papers, box 30, Hoover.

98 «Германия медленно и постоянно»: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 198.

100 «Недовольны были» и «массово бросились»: Charles W. Thayer, The Unquiet Germans, 12–13.

101 «Самой примечательной»: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 22.

101 «голос как у охрипшего» и дальнейший инцидент в поезде: Lilian Mowrer, 234.

102 «Стадион был забит» и дальнейший рассказ Энид Кейес из её письма: American Girl, German Wife: The Letters of Enid Keyes Mehnert, 1931–1935, Enid Keyes Mehnert Papers, Vol. 1, Hoover.

103 «Папа, а как ты» и дальнейший разговор Артура с отцом, а также описание игры в столкновение колесниц: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 120–121.

104 «Я никогда не видел» и далее цитаты из письма от 27 декабря 1931 г.: Knickerbocker Papers, Columbia.

105 «Нам больше нравятся» и дальнейший диалог на улице: Mowrer, Triumph and Turmoil, 210–211.

105 «слишком острым для публикации»: там же, 211.

105 «Квартала не пройдешь» и другие цитаты из Менерта: Mehnert Papers, Hoover.

106 ««Сопротивление в Германии» и «страна уже ждет»: Morrison letter, Knickerbocker Papers, Columbia.

107 «Гитлер – изнеженный гомосексуалист» и дальнейшее письмо Виннеру: Knickerbocker Papers, Columbia.

110 Авраам Плоткин, американский еврей и информация по его биографии и путешествию: Plotkin, An American in Hitler’s Berlin: Abraham Plotkin’s Diary, 1932–33,Introduction, xii–xl.

110 «хорошо скрывают свою бедность» и «по их виду трудно догадаться»: там же, 6.

110 «Это ведь правда»: там же, 62.

111 питается одна из семей: там же, 58.

111 Глава районного департамента: там же, 75.

111 «завораживали уличные женщины» и дальнейшая беседа: там же, 12–16.

112 «Есть ли у вас в Америке» и дальнейший разговор с немецкими евреями: там же, 38–39.

112 «Гитлеризм рассыпается»: там же, 29.

113 «Полное впечатление»: там же, 67.

113 «высоко оценил» и «И это – знаменитая»: там же, 68, 70.

113 «как верный пес» и дальнейший визит Корвина в Гейдельберг: R. LeRoy Bannerman, On a Note of Triumph: Norman Corwin and the Golden Years of Radio, 22.

114 «война уже не является»: там же, 22–23.

114 В субботу 5 декабря и цитаты из Гитлера и Сэкетта, а также подробности их встречи: Bernard V. Burke, Ambassador Frederic Sackett and the Collapse of the Weimar Republic, 1930–1933, 8–9, 185–186.

116 «Если бы только кто-то» и дальнейшая сцена между Гитлером и Хелен: Helene Niemeyer, taped interview by John Toland, Library of Congress.

116 «Я ощущал, что Гитлер»: Hanfstaengl, 123.

116 «Почему вы не найдете»: Helene Niemeyer, taped interview by John Toland, Library of Congress.

117 «пустоголовой шлюшкой»: Hanfstaengl, 162.

117 «У меня всегда было»: Helene Niemeyer, taped interview by John Toland, Library of Congress.

117 Отто Штрассер и его высказывания о Гели и Гитлере: Ronald Hayman, Hitler +Geli, 145.

118 «Пришлось заглушить»: Hanfstaengl, 165.

118 «той американки» и «немецкой пропагандистской»: Dorothy Thompson, “I SawHitler!”, 3–4.

118 «высокомерен и мало»: там же, 5.

119 «Беспокойный. Забавный»: там же, 13.

119 «нервного, нелепого»: Peter Kurth, American Cassandra: The Life of DorothyThompson, 160.

119 с Джоном Фарраром: Marion K. Sanders, Dorothy Thompson: A Legend in Her Time, 166.

119 «Мы живем в слишком»: Thompson, vi.

120 «Он перешел к законным методам»: там же, 4.

120 «держал улицы в страхе»: там же, 12.

120 «Когда я наконец вошла»: там же, 13.

120 «Он бесформенный»: там же, 13–14.

121 «на маленький и чуть» и о контрасте с Гинденбургом и Брюнингом: Там же, 14–15.

121 «Евреи в ответе»: там же, 34.

121 «Трагедия Гитлера»: там же, 35.

121 «Если Гитлер придет»: там же, 36.

122 «миссис Льюис, жены» и дальнейший разговор Людеке с Гитлером: Ludecke, I Knew Hitler, 531.

122 Одним из одноклассников и о других гарвардских связях Кальтенборна: H. V. Kaltenborn, Fifty Fabulous Years, 1900–1950, 51.

123 «считал, что любой» и подробности интервью: Hans V. Kaltenborn, “An Interview with Hitler”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

124 «Почему ваш антисемитизм» и ответ Гитлера: Kaltenborn, Fifty Fabulous Years, 186–187.

124 «совершенно неспособен»: Kaltenborn, “An Interview with Hitler”.

125 «Диктатура законна»: Kaltenborn, Fifty Fabulous Years, 188.

125 «Я вполне мог понять»: Kaltenborn, “An Interview with Hitler”.

125 «Встреча с Гитлером»: Kaltenborn, Fifty Fabulous Years, 186.

125 «Люди, встречавшие»: там же, 185.

Глава 4. «Я им покажу»

Страница

126 «Я дам гитлеровцам» и другие цитаты из Лохнера: Louis Lochner, Always theUnexpected, 209–210.

127 «в данный момент очень»: Burke, Ambassador Frederic Sackett, 262.

127 «править в одиночку» и описания Гитлера и Геббельса: там же, 247.

128 «Мне сообщали» и «собрания нацистов»: Plotkin, 102–103.

128 «проклятых евреев», «выйдет у него из-под контроля» и «словно школьники»: там же, 108.

129 «одного банкира», «мне просто интересно» и дальнейший рассказ Моурера: Mowrer, Triumph and Turmoil, 212.

130 «Я поеду в Мюнхен» и дальнейший диалог Шахта с Моурером: там же, 213.

130 «вот-вот должна была случиться» и дальнейшая беседа Фромм с Вигандом: Fromm, 62–63.

131 Хотя посол Сэкетт: Burke, 274.

131 «Немецкому правительству» и «Не думаю, что»: Fromm, 67.

131 на другом обеде «для своих» и дальнейшая беседа Шлейхера и Фромм: там же, 68–69.

133 «танцует между четырьмя хозяевами» и дальнейший разговор Плеттла с Плоткином: Plotkin, 122–123.

133 «ни в коей мере не волнуется» и «стремительно увеличивающийся»: Burke, 277.

134 «внезапном и неожиданном триумфе»: там же, 281.

134 «Мы наняли Гитлера» и «за рулем»: Lochner, Always the Unexpected,210–211.

135 Он прибыл в Германию: Bouton, “My Years in Germany” (Reprinted from theProceedings of the Institute of Public Affairs, Ninth Annual Session, Universityof Georgia, Athens, Georgia, January 23–25, 1935), S. Miles Bouton Papers, Hoover, box 4.

135 «Не нужно хитроумно»: “Bouton, Home from Europe, Tells of Germany in1925” Baltimore Sun, Hoover, box 1.

135 «Прочитайте этот договор»: Bouton Collection, Hoover, box 4.

135 «Я только через несколько»: “A Veteran Journalist Reports” c. 1962, Bouton Papers, Hoover, box 6.

136 «у них нет шансов»: Untitled copy of dispatch dated August 9, 1930, Bouton Papers, Hoover, box1.

136 «Все последние пять лет»: Bouton, “My Years in Germany” Hoover, box 4.

136 «является настоящим» и дальнейшие цитаты из рукописного черновика статьи за март 1932 г. “Hitler’s Shadow Across Germany”: Bouton Papers, Hoover, box 1.

138 «Что они определили меня» и дальнейшее письмо Лохнера: “Round Robins from Berlin: Louis P. Lochner’s Letters to His Children, 1932–1941” Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

139 «иностранцев и евреев» и дальнейший рассказ Лилиан Моурер, включая описание беседы Эдгара Моурера с нацистами за пивом: Lilian Mowrer, 266–268.

140 «Но я слышала» и остальная беседа Лилиан с дочерью: там же, 275.

141 «все надоело» и другие цитаты из книги: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 196–198.

141 «Верил ли он»: там же, 194.

142 «Я видела его лицо»: Сигрид Шульц, Germany Will Try It Again, 87–88.

142 «Пока остальные спали»: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 207.

142 «совершенно не тронутым» и «это, конечно, был»: Hanfstaengl, 196.

143 «Я заказал» и «стало, что ожидаемо»: там же, 199.

143 «Вошел огромный» и дальнейшее описание ужина: Lochner, Always the Unexpected, 186–187.

144 «придворным шутом» и описание встречи Мессерсмита с Ганфштенглем: Jesse H. Stiller, George S. Messersmith: Diplomat of Democracy, 40.

145 «Я знала, что»: Lilian Mowrer, 299.

145 «тайный» еврей: Mowrer, Triumph and Turmoil, 219.

145 «Конечно же, он еврей»: Richard Breitman, Barbara McDonald Stewart and SeverinHochberg, eds., Advocate for the Doomed: The Diaries and Papers of James G. McDonald, 1932–1935, 28.

145 «Еврей ли Эдгар?»: Mowrer, Triumph and Turmoil, 219.

146 По версии Путци: Hanfstaengl, 175.

146 «Величайшее факельное шествие» и «Гитлер стоял»: рукопись статьи для Public Ledger, May 15, 1933, H. R. Knickerbocker Papers, Columbia.

146 «Нацисты не будут»: Burke, 282.

146 «чисто политическими» и о взглядах Сэкетта на Папена и Гугенбега: там же, 283–284.

147 «Маринус ван дер Люббе»: Kershaw, 456–457.

147 «марионеткой нацистов»: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 269.

147 «Декрет о защите народа»: Kershaw, Hitler, 1889–1936: Hubris, 459.

148 «крайне огорчен»: Fromm, 79.

148 «даже в случае их отклонения»: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 276.

148 «В стране началась»: рукопись статьи для Public Ledger, May 15, 1933, H. R.Knickerbocker Papers, Columbia.

149 «Все очень плохо» и другие цитаты из письма к Льюису: Sanders, Dorothy Thompson, 185.

149 «совершенно обезумели» и остальное письмо к Коэн: Kurth, 187.

150 «аутодафе»: рукопись статьи для Public Ledger, May 15, 1933, H. R. Knickerbocker Papers, Columbia.

150 «Это пламя» и список авторов сожженных книг: Philip Metcalfe, 1933, 123.

150 «правда [о тактике нацистов]»: рукопись без даты, с заголовком “EducationIs Not Enough” in S. Miles Bouton Papers, box 1, Hoover.

150 «изменить стиль репортажей»: Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust, 1933–1945, 22.

151 «Начальство приказывало»: Lochner, Always the Unexpected, 252.

151 «нацисты выпустили»: Plotkin, 194.

151 «настоящие радикалы» и остальной анализ Мессерсмита: Stiller, 35–36.

152 «Я еврей»: Metcalfe, 93.

152 Эдварда Дальберга и «Четыре костюма»: там же, 93–94.

153 31 марта штурмовики, поведение Мессерсмита с журналистами и его выводы: Stiller, 36.

153 Он сказал Мессерсмиту: там же, 43.

153 «надеясь, что я не стану»: Kaltenborn, Fifty Fabulous Years, 189.

154 «ужасные планы нацистов» и «Евреи – вампиры» и прогулка по Тиргартену: Breitman, Stewart and Hochberg, Advocate for the Doomed, 28–29.

154 «страшно взвинчены»: там же, 30.

154 «для него все власти»: там же, 45.

154 Независимо от Моурера: там же, 32.

155 Во время бойкота: там же, 33.

155 «В обоих случаях»: там же, 40.

155 «Да там в Германии» и остальной диалог Макдональда и Гольдмана, а также рассказ о встрече с Гитлером в тот же день: там же, 47–48.

Глава 5. «Выбирайтесь отсюда скорее»

Страница

157 он увидел группы шумных: Hamilton Fish Armstrong, Peace and Counterpeace, 527.

157 часть британских и американских и «Он еле сдерживал»: там же, 530.

158 «держались за свои кресла» и «калифы на час» и другие разговоры Армстронга с чиновниками Министерства иностранных дел: там же, 530–531.

158 «Мне сказали, что они исчезли» и «Очень страшно было»: там же, 531.

159 поговорить с Ялмаром Шахтом и дальнейшее описание встречи с Шахтом: там же, 532–533.

160 Армстронг с изумлением и «Путци, я никогда»: там же, 534.

160 «Внешне он не представлял» и дальнейшие наблюдения и цитаты из беседы Армстронга с Гитлером: там же, 534–540.

162 Исчезло множество людей и другие цитаты из начала книги: Hamilton Fish Armstrong, Hitler’s Reich: The First Phase, 1–3.

163 «Или он не сверхчеловек»: там же, 24.

163 «дав немецкому духу»: там же, 65.

163 «Первая фаза революции»: там же, 66.

164 «Я в данный момент считаю Берлин» и другие попытки найти нового посла в Германию: Robert Dallek, Democrat and Diplomat: The Life of William E. Dodd, 187–188.

165 «с собственной речью о мире»: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 291–292.

165 «Эта речь – лучшее» и дальнейшее письмо Лохнера к Бетти: “Round Robins from Berlin: Louis P. Lochner’s Letters to His Children, 1932–1941”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

166 «в полном американском» и «разделение Церкви»: William E. Dodd, Jr., and Martha Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, xii and x.

166 «Я хочу узнать»: там же, 3.

167 «почти сентиментальную ностальгию: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 12.

167 «немецкие власти»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 5.

168 «применить все возможное»: там же, 9.

168 «Не мешайте Гитлеру»: там же, 11.

168 «Мы с женой и сыном»: там же, 11.

169 Во время путешествия: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 18.

169 Familienblatt и первые встречи с журналистами: Dodd and Dodd, eds., AmbassadorDodd’s Diary, 12–13; and Fromm, 120–121.

169 «Нигде профессионалы»: Lilian Mowrer, 286.

XX Они сидели на деревянных: Philip Gibbs, European Journey, 237.

169 «избитую в мясо спину»: Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 218.

170 «протолкалась мимо этих бандитов» и о визите Эдгара к врачу-еврею: Lilian Mowrer, 289.

170 Высокопоставленный чиновник и обращения Моурера: там же, 296–297.

171 «чтобы позволять социальному»: там же, 298.

171 «некоторое содействие» и о посещении концентрационного лагеря: Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 221–222.

172 «действительно сильно избивали»: “Round Robins from Berlin: Louis P. Lochner’s Letters to His Children, 1932–1941”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

172 «Знаете, герр Моурер» и дальнейший диалог Моурера с нацистским офицером: Lilian Mowrer, 300–301.

173 «Если такие разумные»: Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 225.

173 «Одним из источников»: там же, 218.

174 «В этой стране»: там же, 221.

175 «В июле полковник Фрэнк Нокс»: там же, 224.

175 «Я под конец всего этого»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 24.

176 «удар по свободе»: Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 224.

176 В доме Моурера и «На этом этапе»: Lilian Mowrer, 302.

176 «Мистер Моурер», а также другие цитаты и подробности об инциденте с Гольдманном и его последствиях: Lilian Mowrer, 303–305; дополнительная информация и «справедливого народного гнева» по Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 225–226.

178 «Если бы вам не надо» и «рыцарю, защищавшему»: Lilian Mowrer, 308.

179 «Когда к нам назад» и дальнейший диалог с молодым немецким чиновником: Edgar Mowrer, Triumph and Turmoil, 226.

Глава 6. «Как футбол или крикет»

Страница

180 «Не помню, чтобы», а также другие цитаты из Додд, описание её жизни в Чикаго и свадьбы: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 5–41.

182 «прекрасный пример»: Fromm, 121.

182 «симпатичную, энергичную: William L. Shirer, Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934–1941, 42.

182 «У Марты была собственная»: Katharine Smith, неопубликованная рукопись “My Life: Berlin August 1935–April 1939” Truman Smith Papers, Hoover, box 4.

183 «Нам понравилось в Германии»: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 23–24.

183 «Немцы честнее и искреннее»: там же, 25.

183 «на уровне пивной»: Quentin Reynolds, By Quentin Reynolds, 104.

183 «Все американцы, которых»: там же, 105.

183 «Очень грустно сейчас»: там же, 107.

184 «легендарных людей» и описание Ганфштенгля: Martha Dodd, 25–26.

185 «Вы здесь уже месяц»: Reynolds, 109.

185 «мы – или по меньшей мере я»: Martha Dodd, 27.

185 «Их оживление было»: там же, 28.

186 «Вроде парада, да» и «Я не разглядел сперва»: Reynolds, 118–119.

186 «Трагическое, страдающее»: Martha Dodd, 28.

186 Она попыталась убедить: там же, 28–29.

187 Хадсону Хоули и «Когда я писал, меня трясло»: Reynolds, 119–120.

187 «В твоей истории» и Норман Эббутт: там же, 121.

188 «Они вместо этого отправили»: Martha Dodd, 32.

188 «Путци исполнил для матери»: Reynolds, 124.

189 «Никогда больше не появляйся»: там же, 125.

189 «У Рузвельта, должно быть»: “Round Robins from Berlin: Louis P. Lochner’s Letters to His Children, 1932–1941” Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

189 «легко договариваться»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 13.

189 «Он совершенно не выглядел»: там же, 14.

190 «известный интернационалист» и «Похоже, что в данный момент все»: там же, 16.

190 «Самую печальную историю»: там же, 17.

190 «очень трудно контролировать»: там же, 44.

190 В речи на День Колумба: там же, 46.

191 «Не будет грехом»: Dallek, Democrat and Diplomat, 211.

191 «бурными аплодисментами»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 46.

191 «Очевидно, что в официальных»: там же, 48.

191 «Он выглядит несколько» и «Канцлер лично заверил меня»: там же, 49.

192 «стал ныть» и дальнейшая встреча с Гитлером: там же, 50.

192 «Я твердо верю, что»: Gordon A. Craig and Felix Gilbert, eds., The Diplomats:1919–1939, 450.

193 «Я отошел в парк»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 53.

193 «как я бы говорил» и «я видел, как немцам»: там же, 56.

193 В начале декабря, сэр Эрик Фиппс: там же, 63.

194 1 января 1934 г.: там же, 67–68.

194 «Я испугался, что он»: там же, 68.

195 «Der gute Dodd»: Hanfstaengl, 204.

195 «безнадежно слаба и никак»: Dallek, Democrat and Diplomat, 227.

195 «Он был скромным маленьким»: Hanfstaengl, 203.

195 «Нет никаких причин», а также дальнейшая история и цитаты о визите Эдди: Fromm, 123–124.

196 «На мосту через Неккар» и дальнейший рассказ Морриса: Wright Morris, Solo: An American Dreamer in Europe: 1933–1934, 161–163.

198 «создание контролируемой»: Donald B. Watt, Intelligence Is Not Enough: The Story of My First FortyYears and of the Early Years of the Experiment in International Living, 85.

198 «превращению иностранцев в друзей»: там же, 159.

199 «У Германии репутация»: там же, 11.

200 «Идея, что иностранец»: там же, 115.

200 «быток порядка» и остальные цитаты из Ватта: там же, 115–117.

201 «Я отправлялся в уже знакомую» и остальные цитаты из Шумана: Frederick L. Schuman, The Nazi Dictatorship: A Study in Social Pathology and the Politics of Fascism, viii–x.

202 «патологическая ненависть» и «фашизм поглотят»: там же, 505.

202 «Германия вновь хочет стать» и другие цитат из Абеля: Abel notebooks, Theodore Abel Papers, Hoover, box 13.

203 «Лучшую личную историю»: Theodore Abel, Why Hitler Came into Power, 3.

204 «Героизм превратился в трусость»: там же, 27.

204 Восемнадцать процентов: там же, 44.

204 «дух еврейского материализма»: там же, 45.

204 «С этого времени»: там же, 70.

205 «Шуман полагает»: там же, 189.

205 Он мужчина, ему тридцать: там же, 6.

206 «Открыто выказывают недовольство: там же, 8.

206 «Излагая эти факты»: там же, 9.

206 «несколько американских издателей отвергло»: Theodore Abel Papers, box 14, Hoover.

206 «Адольф Гитлер стал»: рукопись “Nazi Racialism”, датирована 9 июля 1933 г., H. R. Knickerbocker Papers, Columbia.

207 «Кровавые евреи»: рукопись “Jews”, датирована 26 июля 1933, Knickerbocker Papers, Columbia.

207 «Верховный босс»: рукопись “Nazi Senate”, датирована 9 июля 1933 г., Knickerbocker Papers, Columbia.

207 «Последний из советских методов»: рукопись “Nazi Soviet”, датирована 19 июля, 1934, Knickerbocker Papers, Columbia.

207 «Немецкие нудисты»: рукопись “Nude Culture”, датирована 22 мая 1933 г., Knickerbocker Papers, Columbia.

208 «Европа оделась в военную форму»: H. R. Knickerbocker, The Boiling Point: Will War Come in Europe? ix.

208 «самым обсуждаемым репортером»: “U najgłośniejszego reportera świata”, Express Poranny, November 12, 1932, Knickerbocker Papers, Columbia.

208 Издателей пытались заставить: Metcalfe, 1933, 126.

209 Данциг… Здесь были спасены: Knickerbocker, The Boiling Point, 1.

209 «торнадо коричневорубашечников»: там же, 4.

209 «Поляки удивились»: там же, 5.

209 «Это урок, показывающий»: там же, 7.

210 «Расклад слишком невыгоден»: там же, 240.

210 «Этот мир лишь создает»: там же, 267.

211 «Нельзя не поражаться»: Sir Philip Gibbs, European Journey, 229–230.

211 «Он – гипнотизер»: там же, 232.

211 «Большинство людей в Англии» и дальнейший разговор с американкой: там же, 235–236.

Глава 7. Танцы с нацистами

Страница

214 «молодого секретаря» и дальнейший рассказ о приключениях Марты Додд 30 июня: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 141–146.

215 Утром 30 июня и рассказ об убийстве Шлейхера и Штрассера: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 309.

216 Генри Манн: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 131.

216 Основными целями и история конфликта Гитлера с Ремом: Ian Kershaw, Hitler, 1889–1936: Hubris, 500–517.

217 «Штурмовики и эсэсовцы»: там же, 502.

217 «Только глупцы»: там же, 504.

217 Роскошная жизнь руководства: там же, 503.

217 Вломившись в комнату Рема и дальнейшее описание рейда на Бад-Висзее, а также дальнейших заявлений: там же, 512–517.

218 «Бывшему начальнику штаба»: там же, 516.

218 «при полном параде» и дальнейшая сцена с Герингом: Сигрид Шульц, ed., Overseas Press Club Cookbook, 149.

218 Тело Густава фон Кара: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 310.

219 «Всем было очень жаль»: Fromm, 172.

219 «Надеюсь, вскоре» и «черным трусом»: Martha Dodd, Through Embassy Eyes, 155.

220 На вечеринке 4 июля и «Lebst du noch?»: там же, 157–158.

220 «немцы в те времена»: там же, 162.

220 На той же неделе и «Бедная Германия»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 119.

221 В своей дневниковой записи за 8 июля, «не знает стран» и «мне поставили задачу»: там же, 122–123.

221 Чуть раньше, в 1925 г. и дальнейшая биография Ширера: http://www. traces.org/williamshirer.html, and from William L. Shirer, Berlin Diary, 3.

222 «худшая работа в моей жизни»: Shirer, Berlin Diary, 10.

222 «Париж, в который»: там же, 4.

222 «Какой сюжет!» и далее запись за 30 июня: там же, 11.

223 «Мы-то почти забыли»: там же, 12.

223 «еще одним молодым американцем»: William Shirer, The Traitor, 58–60.

224 «Кто может теперь стать»: Shirer, Berlin Diary, 13.

224 «безусловного повиновения»: Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, 314.

224 «Он способен на многое»: Shirer, Berlin Diary, 13.

224 «Никто не верит»: Fromm, 174.

224 «Самую масштабную резню»: “Hitler Averted Massacre, Won Army’s Fealty” (название газеты на вырезке отсутствует), Aug. 4, 1934, Karl H. von Wiegand Collection, Hoover, box 30.

225 «Гитлер добился положения»: “Hitler Challenges Foes to Plebiscite Call; Hopes to Show Masses Back Him” New York American, Aug. 4, 1934, Wiegand Collection, box 30, Hoover.

225 «Нужно срочно подтягивать»: Shirer, Berlin Diary, 13.

225 «герр такой-то» и дальнейшая дневниковая запись от 25 августа: там же, 14.

226 «по Рему» и «в Германии», а также остальной рассказ о поездке Томпсон из Австрии в Германию, включая пребывание в Берлине: Dorothy Thompson, “Good-bye to Germany”,Harper’s, Dec. 1934.

231 «С учетом ваших»: Sanders, Dorothy Thompson, 392.

231 «Здесь после этого»: Kurth, American Cassandra, 202–203.

231 «на лице слезы благодарности»: Sanders, 198.

231 «святотатство» и «мое преступление»: Kurth, 203.

231 «Германия уже начала»: там же, 204.

232 «Мне жаль старого»: Shirer, Berlin Diary, 15.

232 Тем временем в США: Richard Lingeman, Sinclair Lewis: Rebel from Main Street, 407.

232 «Моя единственная цель»: Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here, 68.

233 «Нет никаких оправданий»: Lingeman, 409.

233 «скользкого учтивого типа»: Shirer, Berlin Diary, 41.

233 «Гитлерленд» и «Нациленд»: Pierre J. Huss, The Foe We Face, vii and 6.

234 «Чтобы поспевать»: там же, ix.

234 «лучатся от радости» и дальнейшее описание встречи Хасса с Гитлером в Оберзальцберге: там же, 1–6.

236 «Репортажи из Германии»: Lochner, Always the Unexpected, 223.

236 В письме Уильяму Рэндольфу Херсту: Karl H. von Wiegand Papers, Hoover, box 14.

237 В нескольких случаях Сигрид Шульц и дальнейший её рассказ: David Brownand W. Richard Bruner, eds., How I Got That Story, 75–81.

238 «Словно римский император» и дальнейшие нюрнбергские записи из дневника: Shirer, Berlin Diary, 16–23.

240 «При виде его последователи» и дальнейший рассказ Лохнера: “Round Robins from Berlin” Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

241 Должен признаться: Richard Helms, A Look over My Shoulder: A Life in the Central Intelligence Agency, 23.

242 «город, окрестности, климат»: Ben Procter, William Randolph Hearst: Final Edition, 1911–1951, 185.

242 «единодушным выражением»: “Hearst Is Quoted as Hailing Nazi Vote”,New York Times, Aug. 23, 1934.

243 «Почему меня так не понимают» и остальной диалог Херста с Гитлером: Procter, 186–187.

243 «хвастался своими последними»: Fromm, 184.

244 «Мы слишком спешим»: Procter, 187.

244 «Гитлеру нужна женщина» и дальнейшее описание встречи Марты Додд с Гитлером: Martha Dodd, 63–65.

246 «Я нарочно сунул»: Robert H. Lochner, Ein Berliner unter dem Sternenbanner: Erinnerungen eines amerikanischen Zeitzeugen, 12.

246 «С тех пор я навсегда»: из “What to Do if Your Moustache Falls Off” неопубликованной рукописи Ангуса Тьюрмера (любезно предоставленной автором).

247 «Посмотришь Гитлеру в глаза» и описание приема у Геббельсов: Louis Lochner, What About Germany?, 120–121.

247 «слишком любезными красавчиками»: Martha Dodd, 49.

247 «светловолосым здоровым»: там же, 50.

247 «самый свирепый пронацистский» и «высокий и романтичный юноша»: там же, 42.

248 «Ей просто нравилось»: Katrina Van den Heuvel, “Grand Illusions”,Vanity Fair,Sept. 1991.

248 «не меньше дюжины» и остальной рассказ Марты о Дильсе: Martha Dodd, 51–56, 134–139.

248 «Я была заинтригована»: там же, 53.

248 «жалким пассивным»: там же, 134.

248 «Марта, очень глупо» и «Мне был очень интересен»: там же, 136.

249 «Он передал просьбу»: Dodd and Dodd, eds., 65; and Martha Dodd, 138.

249 «впала в нервное»: Martha Dodd, 54.

250 «испуганный кролик»: там же, 135.

250 Он был высок, светловолос и о Виноградове в «Die Taverne»: Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, 155–156.

251 «будущего у них нет» и подробности биографии Милдред Харнак: там же, 99.

251 «Те, кто способен»: там же, 113.

251 «надежды и целеустремленности»: там же, 119.

251 «невероятно важный»: там же, 99.

251 «поражается наивности»: Martha Dodd, 99.

252 27 мая 1934 г.: Brysac, 149.

252 «Он изолировался от жизни»: Martha Dodd, 84.

252 «Он не счастлив»: Brysac, 150.

253 «Мне уже хватит» и остальной рассказ Марты Додд о России: Martha Dodd, 169–208.

254 «уже как минимум две недели» и о приезде Вулфа в Берлин: A. Scott Berg, Max Perkins: Editor of Genius, 270.

254 «Том высок, шести футов» и дальнейший рассказ Додд о Вулфе: Martha Dodd, 90–95.

254 «Я вновь полон жизни»: Berg, 271.

254 «Частично некритичное»: Martha Dodd, 91.

255 «порхала вокруг»: Brysac, 179.

255 «кое-что подозрительное»: Berg, 270.

255 «Если бы не было Германии»: Aldo P. Magi and Richard Walser, eds., Thomas Wolfe Interviewed, 1929–1938, 67.

255 «гораздо более трезвым»: Martha Dodd, 94.

255 отрывки из «I Have a Thing to Tell You»: C. Hugh Holman, ed., The Short Novels ofThomas Wolfe. (текст по «Домой возврата нет», пер. Норы Галь и Раисы Облонской).

257 «Я уезжал с чувством»: Magi and Walser, eds., 88.

Глава 8. «Безумное чаепитие у Шляпника»

Страница

258 «был сезон «Великих Олимпийских игр» и дальнейшие цитаты: Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again, 484–486(текст по «Домой возврата нет», пер. Норы Галь и Раисы Облонской).

258 «евреи, французы и американцы»: David Clay Large, Nazi Games: The Olympics of 1936, 43.

259 «масонско-еврейским заговором»: там же, 49.

259 «неприличие и деградация»: там же, 58.

259 «Для нас, национал-социалистов»: там же, 61.

259 Факты из биографии Теодора Левальда: Susan D. Bachrach, The Nazi Olympics: Berlin 1936, 13.

259 потрясающий пропагандистский эффект» и остальная речь Левальда: Large, 63.

260 «Мое личное неофициальное мнение»: Bachrach, 45–47.

260 «участников всех рас»: Large, 71.

260 «не столкнутся ни с какой дискриминацией» и другие подробности визита Брендеджа: там же, 79.

261 «обязательного негра» и остальной рассказ Шеррил: там же, 84–85.

261 «катастрофической дискриминации» и остальной рассказ Додда: там же, 97.

262 «ширмой для сокрытия» и дальнейшие рассказы Мессерсмита и Гейста: там же, 94–96.

262 «Рузвельт был настоящим политиком»: там же, 98.

263 От красоты и величия: Wolfe, 485.

263 «Наконец он появлялся»: там же, 486.

263 «Берлин стал красивым»: Large, 187.

264 «Все стало доступно»: Rudi Josten interviewed by Peter Gehrig, Dec. 4, 2004, and Mar. 23, 2005, Oral History Collection, Associated Press Corporate Archives.

264 Нацисты даже позволили: Large, 186.

264 «Олимпийские приемы»: Fromm, 226.

264 «Боюсь, что нацистская»: Shirer, Berlin Diary, 65.

264 Карла де Врис: Large, 225.

264 Пловчиха Элеанора Хольм Джаретт: там же, 180.

265 «вскрикивая, хлопая» и «Просто подло»: Fromm, 225.

265 «ликующий вопль» и «Гитлер извернулся»: Martha Dodd, 212.

265 «Не следует писать»: Bachrach, 96.

265 Как только он появлялся и об отношении к чернокожим атлетам: там же, 95.

266 «Джесси Оуэнс бегал»: Oliver Lubrich, ed., Travels in the Reich, 1933–1945: Foreign Authors Report from Germany, 138.

266 «Оуэнс был тихим»: Helms, A Look over My Shoulder, 26.

266 «Ко мне везде относились» и остальной рассказ Дюбуа: Lubrich, ed., 142–143.

267 «В своих серых фланелевых»: Fromm, 225–226.

268 «Когда Губер» и остальная история Морриса: Leni Riefenstahl, Leni Riefenstahl: A Memoir, 196–198.

269 «его печальной судьбе»: там же, 200.

269 Во время официального мероприятия и разговор Гитлера со Смитом: Robert Hessen, ed., Berlin Alert, 47.

270 «Берлин, такой знакомый» и другие цитаты из Кэтрин Смит: Katharine Alling Hollister Smith, “My Life: Berlin August 1935–April 1939”, Truman Smith Papers, boxes 4 and 16, Hoover.

271 «Ваши давние отношения»: Hessen, ed., 27.

273 Кэтхен, родившаяся в 1924 г.: интервью Кэтхен Коули взято автором (2010).

273 «об организации военно-воздушных сил»: Hessen, ed., 78.

274 «На одну лишь сообразительность»: там же, 83.

274 «Как быстро вы с Кэтхен»: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.

274 Два месяца спустя и предыстория предложения Линдбергу: Hessen, ed., 87–88.

275 «Едва ли есть нужда»: там же, 89.

275 «очень стремится»: там же, 91.

276 «Полковник Смит» и другие цитаты из дневника: Anne Morrow Lindbergh, The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936–1939, 72–76.

277 «Мы, занимающиеся авиацией»: Hessen, ed., 95.

277 «Только больше никаких речей»: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.

278 «Геринг проявил»: Hessen, ed., 101.

278 «красовался в белом пальто»: Anne Morrow Lindbergh, 85.

278 «нахожу это до смерти смешным» и описание встречи со львенком: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит, кроме цитаты из Анны.

279 «Ничего не вижу»: Anne Morrow Lindbergh, 86.

280 Когда львенок Геринга: интервью с Кэтхен Коули, взято автором (2010).

280 «Смит, во всей истории»: Hessen, ed., 102.

280 в Ростоке: там же, 96–97.

281 «у нас нет ничего» и «дух немцев»: A. Scott Berg, Lindbergh, 357.

281 «добьется технического паритета»: Truman Smith, “An American Estimate of the German Air Force” (Nov. 1, 1937), Airpower Historian, April 1963, in Truman Smith Papers, box 9, Hoover.

281 «Немецкая авиация» и «лучшей рекламной кампанией»: Fromm, 224.

282 «Как же своевременно»: Albert C. Wedemeyer Papers, box 61, folder 19, Hoover.

282 «Я пробыла в Берлине» и дальнейшие цитаты из письма от 5 августа: Anne Morrow Lindbergh, 87.

283 «У меня по-прежнему»: Berg, 361.

283 «Он, несомненно»: там же

283 Репутацию Линдберга и рассказ Трумэна Смита, а также письмо Уилсона Линдбергу: Hessen, ed., 132–133.

284 «лучше позволить победить»: Berg, 382.

284 «реалистичной и сдержанной» и ложные выводы о недовольстве в армии: Truman Smith, “Party and Army: Germany – November 1937”, Truman Smith Papers, box 2, Hoover.

285 «Я был ошарашен»: рукопись Смита «The Facts of Life», 104, Truman Smith Papers, box 2, Hoover.

285 «Я чувствовал, что бешеные»: Hanfstaengl, Hitler, 129.

286 «Нет!» и другие цитаты из Ганфштенгля: taped interview by John Toland, Library of Congress.

286 «Меня могут спросить»: Hanfstaengl, 170.

286 «худших оппонентов»: Wiegand memo, Karl von Wiegand Papers, box 30, Hoover.

286 «вероятно, любит порой»: там же, box 14, Hoover.

287 «огромного, нервного клоуна»: Shirer, Berlin Diary, 17.

287 «Интересно, почему нас» и дальнейший разговор Ганфштенгля и Фромм: Fromm, 163.

288 «невежливость в любой форме» и дальнейшее описание противоречий, связанных с визитом Ганфштенгля: “Reunion: Hanfstaengl’s Arrival Greeted by 3, 000 Students”, Newsweek, June 23, 1934.

289 Бенджамин Хальперн, письмо и статья в Crimson: Conradi, Hitler’s Piano Player, 145.

289 «Вот видишь, Ганфштенгль»: Hanfstaengl, 223.

289 «Мне со своего места»: там же, 222.

290 «Это было прямо как»: там же, 250.

290 «просто демон вселился»: там же, 213.

290 «Путци резко сорвал её»: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.

291 «ту самую твою музыку»: Hanfstaengl, 265.

292 «Да, он был исключительным человеком» и дальнейший рассказ Хелен: Niemeyer tape, Toland Collection, Library of Congress.

292 Путци, сообразивший и утверждения об оказанной помощи: Hanfstaengl, 274.

292 Согласно драматичному рассказу и дальнейшие события предполагаемого заговора: там же, 276–284.

294 «безобидной шуткой»: Conradi, 209.

295 «хитрым обманом»: David George Marwell, “Unwanted Exile: A Biography of Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl”,Ph. D. dissertation, 13; а также интервью, взятое автором у Марвелла (2011).

295 «В Берлине же некоторые» и остальная история Лохнера про нахождение Ганфштенгля: Lochner, Always the Unexpected, 184–186.

296 «Не вижу смысла»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 119.

296 «Зачем вообще нужен»: Dallek, Democrat and Diplomat, 271.

297 «неполных телеграмм»: там же, 272–273.

297 «известного историка, пацифиста» и другие цитаты из Смита: Hessen, ed., 79.

297 «нечасто встречаешь людей»: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.

298 «четырехлетней работы»: Dallek, 295.

XX «Я снова в Берлине»: Dodd and Dodd, eds., Ambassador Dodd’s Diary, 430.

298 «В Государственном департаменте»: там же, 445.

298 «Гитлер намерен завоевать»: Dallek, 332.

299 «Вообще, русские»: Martha Dodd, 343.

299 «Марта утверждает»: Allen Weinstein and Alexander Vassiliev, The Haunted Wood: Soviet Espionage in America – the Stalin Era, 52.

299 «прямо выражала»: там же, 53.

300 «мы решили» и дальнейшая встреча со Слуцким, а также речь Марты: там же, 55–56.

301 «Борис, мой милый!»: там же, 61.

Глава 9. Форма и оружие

Страница

302 «есть ли от него» и другие цитаты из Смита: HowardK. Smith, Last Train from Berlin, 4–16.

305 «Подобно многим обеспеченным студентам» и цитаты из дневника Джона Ф. Кеннеди: Lubrich, ed., Travels in the Reich, 159–161.

306 «Путешествие по Рейну» и остальные записи в дневнике, а также письмо Рэндольфу от немецкого инженера: Rebecca McBride, “Europe 1938: Travel Diary of John F. Randolph Annotated by His Daughter”, Leo Baeck Institute Archives.

308 «Я просто прикрепил»: Howard K. Smith, 26–27.

309 «Мерроу, Columbia Broadcasting» и рассказ Ширера о Мерроу: Shirer, Berlin Diary, 79–80.

309 «Это вовсе не были» и другие размышления о жизни в Берлине: там же, 83–87.

310 «Случилось худшее»: там же, 95.

311 «отлично играет»: там же, 90.

311 «орущую, истерическую»: там же, 97.

311 «Но что это у них»: там же, 100.

312 «Итак, meine Damen» и дальнейшая сцена в кафе: там же, 101.

312 «Откуда у них столько» и о перелетах: там же, 103.

312 «Когда я в девять»: William L. Shirer, “This Is Berlin”: Radio Broadcasts from Nazi Germany, 14.

313 «лишних осложнений» и визит Гувера в Германию: Gary Dean Best, Herbert Hoover: The Postpresidential Years, 1933–1964, Vol. I, 1933–1945, 103.

313 «Гитлер – лишь лицо» и другие цитаты из Аренца: Oral history interview of Samuel S. Arentz by Raymond Henle, Oct. 5, 1966, Herbert Hoover Oral History Program, box 2, Hoover. Дополнительные детали встречи Гувера с Гитлером: Richard Norton Smith, An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover, 253–256.

313 «Гитлер принял»: Richard Norton Smith, 255–256.

314 «Да, из чистого» и разговор о России: интервью с Аренцом, взятое Хенле.

314 «существует множество»: Best, 103.

314 «все худшие черты»: там же, 104.

316 «дольше, чем любой» и другие цитаты из Джейкоба Бима: неопубликованная рукопись Джейкоба Бима без заглавия (предоставлена Алексом Бимом).

317 «Графиня была дочерью» и остальная биография Мюриэль Уайт: “American Countess Menaced with Bomb”,New York Times, Jan. 16, 1911.

317 «Иностранки, выходившие» и Американский женский клуб: Sigrid Schultz, Germany Will Try It Again, 137.

317 «Вызывают у иностранок»: там же, 135–136.

318 «очевидного улучшения» и другие цитаты из Диллинг о нацистской Германии: Glen Jeansonne, Women of the Far Right: The Mothers’ Movement and World War II, 13.

318 Шульц вспоминала, разговор с молодой американкой и цитата из Гофмаан: Schultz, 136.

323 «Первые мои впечатления» и другие цитаты из письма от 3 марта 1938 г.: Hugh R. Wilson, Jr., A Career Diplomat, The Third Chapter: The Third Reich, 18–21.

324 «он художник в том смысле»: там же, 21–22.

324 «С моральной точки зрения»: там же, 63.

324 «пыль и дым» и остальное письмо к Халлу: там же, 22–26.

325 «признавались, что их сердца»: там же, 26.

325 «должна привести людей» и ответ Уилсона: там же, 28.

325 «можно прийти к какому-то»: там же, 37.

325 Он также беспокоился: там же, 38.

326 «Двадцать лет назад»: там же, 39.

326 Среди знакомых Бима: неопубликованная рукопись Бима; также John V. H. Dippel, Two Against Hitler: Stealing the Nazis’ Best-Kept Secrets, с подробным описанием роли Респондека. Информация о встрече Бима с Респондеком и Макерманном, а также сведения об их биографии, взяты из обоих источников.

328 «Мы до сих пор»: Erich von Manstein, Lost Victories, 23–24.

329 «внезапной вспышкой радости»: Wilson, A Career Diplomat, 51.

329 «хорошую работу»: Бим, неопубликованная рукопись.

329 «Я думаю, что шансы»: Nancy Harvison Hooker, ed., The Moffat Papers: Selections from the Diplomatic Journals of Jay Pierrepont Moffat, 1919–1943, 217.

330 «разительно отличаются» и остальные наблюдения Бима: Бим, неопубликованная рукопись.

330 «У него все тот же»: Shirer, Berlin Diary, 142.

330 «Если они станут бороться»: там же, 135.

330 «странные разговоры» и остальные записи от 30 сентября: там же, 144–145.

331 Ангус Тьюрмер: цитаты и информация из интервью с Тьюрмером, взято автором(2009), а также из неопубликованной рукописи Тьюрмера “What to Do if Your Moustache Falls Off”.

334 Чарльз Тэйер и его рассказ: Charles W. Thayer, The Unquiet Germans, 161–163.

335 Филлипс Талбот и его рассказ: Phillips Talbot letter of Dec. 27, 1938 (предоставлен Талботом и Музеем Холокоста); также интервью с Талботом, взятое автором (2009).

336 14 ноября, в письме: Wilson, A Career Diplomat, 60.

338 «Высказывались тактичные предположения»: Albert C. Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, 50.

338 «высокий и красивый»: Katharine Smith’s unpublished memoir, Truman Smith Papers, boxes 4 and 6, Hoover.

338 Их дочь Кэтхен: интервью с Кэтхен, взятое автором (2010).

338 «компанейским, трудолюбивым» и «Надеюсь, для нее»: Katharine Smith memoir, Truman Smith Papers, boxes 4 and 6, Hoover.

339 доклад на 147 страниц и все цитаты из этого доклада: Albert C. Wedemeyer Papers, box 6, folder 35, Hoover.

340 «немецких методов»: Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, 50.

340 «выдающимся учителем»: там же, 52.

340 «когда я учился»: там же, 53.

341 «Но я точно видел»: там же, 60.

341 «слегка проявляли», «мне доводилось» и «не всегда был сдержан»: там же, 56–57.

341 «флегматичного» и «всегда дружелюбными»: там же, 54.

342 «Хайль Гитлер»: там же, 37.

342 «…каким бы сильным»: там же, 11.

342 «За пропагандой»: там же, 10.

343 «Именно с Альбертом»: Katharine Smith memoir, Truman Smith Papers, boxes 4 and 6, Hoover.

343 «Мне нравится думать»: Wedemeyer, 60.

343 «Меня разочаровали»: там же, 61.

344 «Когда я явился к нему» и до «я понимаю, что это»: Memorandum to Colonel Eiler, Albert C. Wedemeyer Papers, box 6, folder 35, Hoover.

345 «Краткий календарь»: Mowrer, Germany Puts the Clock Back, 250.

345 «великолепное зрелище»: Beam, unpublished manuscript.

346 «много методов» и запрос увеличения бюджета: Manfred Jonas, The United States and Germany: A Diplomatic History, 233.

346 «с горящими глазами»: Hooker, ed., 232.

346 «Джордж, ты хоть понимаешь» и остальной разговор между Мессерсмитом и Моффатом: Jesse H. Stiller, George S. Messersmith: Diplomat of Democracy, 135.

346 14 апреля: Jonas, 234.

347 «могут объединять свою энергию»: Hooker, ed., 220.

348 «бесспорным учителем» и другие цитаты из Cosmopolitan, April and May 1939 issues: Wiegand Papers, box 31, Hoover.

Глава 10. «На нашем острове»

Страница

350 «Я четыре часа просидел» и другие цитаты из писем: “Round Robins from Berlin”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

351 Сообщения от Трумэна Смита: Joseph C. Harsch, Pattern of Conquest, 41.

351 К началу лета: Hooker, ed., The Moffat Papers, 251.

351 «Польские оптимисты»: H. R. Knickerbocker, Is Tomorrow Hitler’s? 200 Questions on the Battle of Mankind, 29.

351 «Позвонил польский посол»: Hooker, ed., 249.

352 «гибели Чехословакии»: John Gunther, Inside Europe, xxviii.

352 «есть шанс»: там же, xxii.

352 «Джон настроен оптимистично»: Shirer, Berlin Diary, 170.

352 «выглядели чистыми» и разговор с капитаном Д.: там же, 171.

353 «Немцы живут», заголовки немецких газет, «Кривейшее искажение» и «И на улицах»: там же, 172–173.

354 «совершенно нацифицирован»: там же, 174.

354 «пороховая бочка Европы» и дальнейшая радиопередача из Гдыни: Shirer, “This Is Berlin”, 53.

354 «Мы готовы» и заметки о пребывании в Варшаве: Shirer, Berlin Diary, 176–178.

355 «сенсация» и «нет сомнений»: Hooker, ed., 250–251.

356 «Все зашло куда дальше» и сцена в Die Taverne: Shirer, Berlin Diary, 180–181.

357 «Люди на улицах»: там же, 183.

357 «С середины августа» и другие воспоминания Бима: Бим, неопубликованная рукопись.

358 «что-то вот-вот случится» и остальной рассказ Тьюрмера: интервью с Тьюрмером, взятое автором (2009).

359 «возбуждение города» и остальной рассказ Уильяма Рассела, 31 августа: William Russell, Berlin Embassy, 5–29.

362 Йозеф Липский и его история: Бим, неопубликованные мемуары.

362 «Я вновь надеваю»: там же.

363 «странное напряжение» и дальнейший рассказ Ширера о событиях 1–2 сентября: Shirer, Berlin Diary, 197–199.

364 «В ту ночь»: Shirer, “This Is Berlin”, 71.

364 «Ждали, что вот-вот»: Russell, 31.

364 «Люди, с которыми я общался»: там же, 33–34.

364 «Кажется, поляков» и дальнейшие отрывки из начала военного дневника Ширера: Shirer, Berlin Diary, 204–207.

365 «В Польше бушует война»: Russell, 38.

365 «Весь день ехал» и остальной рассказ Ширера о боях на балтийском побережье: Shirer, Berlin Diary, 212–214.

365 Джозеф Григг и его рассказ, включая Гитлера в варшавском аэропорту: Frederick Oechsner, This Is the Enemy, 143–151.

366 Лохнер из Associated Press и рассказ про Польшу: Louis Lochner, What About Germany?, 124–125.

367 «Германия непобедима» и “I hope”: Russell, 51.

368 «слепо следовать за ним» и разговор со служанкой: Schultz, Germany Will Try It Again, 186–187.

368 «присутствовавшие немецкие» и дальнейшее описание реакций на кинохроники и убийства: там же, 187–189.

370 «Срочно отправляйтесь», путешествие в Берлин и первые дни там: Joseph C. Harsch, At the Hinge of History, A Reporter’s Story, 38–43.

372 «совершенно ужасны» и «Я был американцем»: интервью с Хоттелетом, взятое автором (2009).

372 «Армии словно соблюдали»: Shirer, Berlin Diary, 234.

372 «в тщетной надежде»: Russell, 128.

373 «надежду на быструю» и «Лучше жить»: Otto D. Tolischus, They Wanted War, 199.

373 «В ежедневной газете» и дальнейший текст письма от 8 октября: Louis Lochner, “Round Robins from Berlin”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

373 «В темноте девочки»: Russell, 53.

374 «Двигаюсь наощупь»: George F. Kennan, Memoirs: 1925–1950, 107.

374 «Не хочешь со мной» и дальнейший разговор: там же, 109–112.

385 На приеме в советском и разговор американских корреспондентов с Герингом: Shirer, Berlin Diary, 245–246.

376 В этом анекдоте: Harsch, Pattern of Conquest, 59.

376 По оценкам Рассела: Russell, 75.

376 «Если США вступят»: там же, 90–91.

377 «Было трудно присоединиться»: Kennan, 112.

377 «самую умную немку»: Shirer, Berlin Diary, 284.

377 «на нашем острове»: Russell, 84.

377 «товар с витрины»: там же, 101.

378 «Примерно сотня» и обед у Ойшнеров: Shirer, Berlin Diary, 252.

378 «к нашим домам» и дальнейшее описание: Russell, 49–50.

379 «В январе 1940 г.»: там же, 128.

379 «внутренне очень сильно»: Kennan, 108–109.

379 «Однако Германия»: Russell, 129.

379 две оловянные ванны: там же, 131–132.

380 «Я никогда в жизни» и дальнейший эпизод с Джейн Дайер: там же, 142.

Глава 11. «Может кормить белок»

Страница

382 «Мы не обнимались» и далее об отъезде Рассела из Германии: Russell, 203–208.

383 «Последнее, что было»: Harsch, At the Hinge of History, 47.

384 «Отвлечь Гитлера»: Sumner Welles, The Time for Decision, 77.

384 Прибыв в город и дальнейший визит Уэллеса: там же, 90–109.

386 «с моими бескомпромиссными» и рассказ о миссии Муни: Lochner, Always the Unexpected, 262–272.

388 «Я был в шоке»: Shirer, Berlin Diary, 312.

388 «Я никогда представить»: Harsch, At the Hinge of History, 48.

388 Ведя радиопередачу из Берлина: Shirer, “This Is Berlin”, 246–247.

388 «Гитлер сейчас сеет»: Shirer, Berlin Diary, 317.

388 «немецкий каток»: там же, 335.

389 «Любой берлинский» и другие цитаты из Лохнера в Бельгии: Lochner, “The Blitzkrieg in Belgium: A Newsman’s Eyewitness Account”,Wisconsin Magazine of History, Summer 1967.

390 «корректным»: Shirer, “This Is Berlin”, 289.

390 «дома разрушены»: Shirer, Berlin Diary, 353–354.

390 «Но они видели» и разговор с немкой-монахиней: там же, 360.

391 Наряду с двумя другими и рассказ о напряженности между американскими корреспондентами: Harsch, At the Hinge of History, 45.

391 «Часть корреспондентов»: Henry W. Flannery, Assignment to Berlin, 41.

391 «когда Англия и Франция» и «Каждый немецкий солдат»: Lochner, “The Blitzkrieg in Belgium”.

392 «Стала видна весьма»: Бим, неопубликованная рукопись.

393 «Франция не сражалась»: Shirer, Berlin Diary, 434.

393 «Он сложил руки» и остальная сцена с Гитлером в гробнице Наполеона: Pierre J. Huss, The Foe We Face, 210–212.

394 «Это был гитлеровский» и дальнейшие события 19 июля, включая реакцию Кирка: Harsch, At the Hinge of History, 49–50.

396 «Небольшие группы»: Harsch, Pattern of Conquest, 53–54.

396 «Военные трофеи»: там же, 45–46.

396 «Эти немцы не просто»: там же, 46–47.

397 «Убежденного антинациста» и остальные наблюдения Шульц, касающиеся немецких женщин: Schultz, Germany Will Try It Again, 143–146.

398 «книгами и журналами»: Flannery, 115.

398 «Слово “внебрачный”»: там же, 114.

399 «истребление сумасшедших» и «после нескольких недель»: там же, 110–111.

399 «Я был одним из тех»: там же, 13.

400 «интересные людям материалы» и другие цитаты из Делани: Edward L. Delaney, Five Decades Before Dawn, 58.

400 «преднамеренных, умышленных»: там же, 85.

400 «Он болезненно ненавидит» и другие комментарии Ширера об американцах, работающих на немецком радио: Shirer, Berlin Diary, 528–529.

401 «одолевали невероятные» и «туристический клуб»: John Carver Edwards, Berlin Calling: American Broadcasters in Service to the Third Reich, 8–9.

402 25 июня 1933 г.: Postcard from and clippings about Frederick Kaltenbach, Frederick W. Kaltenbach Papers, box 1, Hoover.

402 «Дорогому Гарри»: Edwards, 11.

403 «Рузвельт, будучи сам»: Horst J. P. Bergmeier and Rainer E. Lotz, Hitler’s Airwaves: The Inside Story of Nazi Radio Broadcasting and Propaganda Swing, 61.

403 «нервный срыв» и другие цитаты из Кэтрин Смит о Чендлере: Katharine Smith’s memoir in Truman Smith Papers, boxes 4 and 16, Hoover.

403 «прическа-хвостик»: Kätchen Coley interviewed by author.

403 «Делани, Кальтенбах и Чендлер», а также их дальнейшая судьба: Bergmeier and Lotz, 45–64.

405 «новичком» и подробности о заявках Милдред: Brysac, Resisting Hitler, 258.

405 До войны Милдред и предположительная роль Милдред в организации побегов: там же, 245. Также Anne Nelson, Red Orchestra: The Story of the Berlin Underground and the Circle of Friends Who Resisted Hitler, 163–164.

405 Её муж Арвид и отношения с Хитом: там же, 224–227.

405 «немецким патриотом»: там же, 266. Аналогичный аргумент приведён Нельсон в Anne Nelson, Red Orchestra.

406 «Харнак никогда»: там же, 264.

406 Но Брайсак также и дальнейшая история Короткова и Харнака, включая цитату из Короткова и первый отчет Харнака: там же, 261–267.

406 Дополнительные проблемы: там же, 307.

406 В конце августа и приблизительные масштабы арестов: там же, 329.

407 «лишения чести» и другие приговоры: там же, 359; остальная история Милдред, 359–379.

407 «Я так любила»: там же, 379.

407 «Когда появлялся» и рассказ о деятельности Ловелла, включая обед с военными атташе: Harsch, At the Hinge of History, 54–55.

409 «Просто представьте» и остальной разговор Шульц с Боймером: Schultz, 162–163.

409 «лучшей защитой» и разговор у камина: Jonas, 248.

410 «самой жестокой бомбардировкой» и дальнейший рассказ Ширера о бомбардировке 10 сентября: Shirer, Berlin Diary, 503–504.

411 «Ночное преступление» и вторая цитата из газеты: там же, 509.

411 «Если не считать»: Flannery, 151.

412 «Но после начала» и «Нет, я только что» и о депрессии: там же, 378–380.

412 «Mein Gott» и «Я думала, мне конец»: там же, 384–385.

412 «Я люблю свою жену» и разговор с женщиной – пластическим хирургом: Schultz, 138–139.

413 Ангус Тьюрмер, история о квартире на третьем этаже и о посетителе-еврее: интервью с Ангусом Тьюрмером, взятое автором.

414 Говард К. Смит и эпизод с Хепплером: Howard K. Smith, 184–187.

415 «Положение немецких»: Kennan, 106.

416 «Время показало»: Бим, неопубликованная рукопись.

416 «Они теперь не только»: Kennan, 106. (По оценкам Кеннана, к дню Пёрл-Харбора США представляли интересы 11 стран.)

416 «Я чувствовал, что»: Harsch, At the Hinge of History, 56.

417 «Никогда, ни делом»: Huss, 214.

417 «были для нацистов» и «Все остальное»: Там же, ix – x.

417 «Много раз я слышал»: Harsch, At the Hinge of History, 55.

418 «все знало»: Howard K. Smith, 226.

418 «по подозрению в шпионаже» и дальнейший рассказ Хоттелета: Richard C. Hottelet, “Guest of Gestapo”,San Francisco Chronicle, Aug. 3, 1941; интервью с Хоттелетом, взятое автором.

418 «был бы шпионом» и другие комментарии Смита о Хоттелете: Howard K. Smith, 226–227.

418 Бим, которого: Бим, неопубликованная рукопись.

420 «Вы в аномальной ситуации»: Howard K. Smith, 346.

421 «чешских патриотов»: там же, 348.

421 «совершенно пустые»: там же, 349.

421 Как и другие американские: там же, 344.

421 «Мы смотрели на все» и о немецком характере: Shirer, Berlin Diary, 584–585.

422 «Я твердо уверен»: там же, 591–592.

423 «Вопрос, стоящий» и «Альтернатива для Америки»: Harsch, Pattern of Conquest, 303–304.

423 Хасс в последний раз, с цитатами и описаниями: Huss, 279–300.

Глава 12. Последний акт

Страница

425 «Совпадения по времени» и остальные описания и цитаты про 7 декабря и последующие события: Kennan, Memoirs, 134–135.

425 Это была титаническая и сведения о битве за Москву: Andrew Nagorski, The Greatest Battle: Stalin, Hitler, and the Desperate Struggle for Moscow That Changedthe Course of World War II, 2.

426 «генерал Распутица и генерал Мороз»: Antony Beevor and Luba Vinogradova, eds., A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army, 1941–1945, 223.

426 советские территории станут: Kershaw, Hitler, 1936–1945: Nemesis, 434.

427 «Мы вообще не можем»: там же, 442.

427 «Теперь мы»: Winston S. Churchill, The Grand Alliance, 605.

428 «Для меня сейчас»: Richard M. Langworth, ed., Churchill by Himself: The Definitive Collection of Quotations, 132.

428 «Когда внезапно зажглось»: Charles B. Burdick, An American Island in Hitler’s Reich: The Bad Nauheim Internment, 9.

428 В Берлине к тому времени: См. Howard K. Smith, 344, о первоначальном количестве, около пятидесяти.

428 «враждебных элементов»: описание одного из этих случаев см. на: HistoryLink.org Essay8654.

428 «ответные меры» и остальной рассказ Лохнера о пресс-конференции, включая цитату из Шмидта: Lochner, What About Germany? 360–361.

429 «Пока-пока» и остальной рассказ Тьюрмера: Тьюрмер, неопубликованная рукопись и интервью, взятое автором.

430 Друзья продолжали и рассказ об аресте Лохнера: Lochner, What About Germany?, 363–364.

431 «В Германии все еще», «В гестапо решили» и завтрак: там же, 364–366.

432 В тот четверг и сцена с фон Риббентропом: Kennan, 135–136.

432 «сатанистски коварных»: Kershaw, 446.

432 хорошие новости: Lochner, What About Germany?, 366–367.

433 Гитлер приказал: Kennan, 136.

433 Вернувшись домой: Burdick, 28.

433 132 американца: Louis Lochner, “Americans Fed Better Than Germans, But Still Lose Weight”, AP dispatch published in the Frederick Post, May 20, 1942, Associated Press Corporate Archives.

433 Он был закрыт: Burdick, 37.

434 В январе и феврале: Lochner, What About Germany? 369.

434 «Тут мы поняли»: Lochner, AP dispatch, May 20, 1942.

434 Чтобы разбираться и Патцак также позволял: Burdick, 47.

435 «Не рекомендуется»: там же, 46.

435 «уникальным американским»: Lochner, What About Germany? 369.

435 Эд Шанке из Associated Press: там же, 370–371; и Burdick, 48.

435 Альвин Штайнкопф: Burdick, 51, 57.

436 «университет Бадгейма» и «Да не исчезнет»: Burdick, 62–63. Другие подробности о развлечениях взяты из неопубликованной рукописи Тьюрмера и интервью с Тьюрмером, взятого автором.

437 Кеннан получил разрешение и другие подробности про бейсбол: Burdick, 85; также Тьюрмер, неопубликованная рукопись и интервью.

437 «поддержание дисциплины»: Kennan, 136.

437 британские бомбардировщики: Burdick, 96.

438 «особо буйные» и история про завтрак на границе: Kennan, 137–138.

438 «Мы, видите ли»: там же, 139.

439 «Департамент явно»: там же, 139–140.

439 «Дроттнингхольм»: Burdick, 106.

Послесловие

Страница

443 «Она продолжала»: Helms, 20.

444 «моего друга по Гарвардскому клубу»: Hanfstaengl, 293.

444 По прибытии в Вашингтон: там же, 294.

444 «чаще всего его клинило»: интервью с Эриком Ганфштенглем, взято автором (2009).

444 «он весь пророс»: Marwell, 517.

Библиография

Архивные источники

Associated Press Corporate Archives, New York, NY

Franklin D. Roosevelt Library, Hyde Park, NY

Hoover Institution Archives, Stanford, CA

Leo Baeck Institute Archives, New York, NY

Library of Congress, Washington, DC

National Archives, College Park, MD

Rare Book and Manuscript Library, Columbia University Libraries Archival Collections,

NewYork, NY

Неопубликованные рукописи из частных коллекций

Jacob Beam, неопубликованная рукопись (без титульной страницы), предоставленная Алексом Бимом.

David Marwell, “Unwonted Exile: A Biography of Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl”, Ph. D. dissertation, State University of New York at Binghamton, 1988.

John J. McLaughlin, “General Albert Coady Wedemeyer, 1897–1989: Soldier, Scholar, Statesman”, Ph. D. dissertation, Drew University, 2008.

Angus Maclean Thuermer, “What to Do if Your Moustache Falls Off (Fairly True Reports from a CIA Man)”, courtesy of the author and his family.

(Неопубликованные рукописи из архивов включены в Примечания)

Литература

Abel, Theodore. Why Hitler Came into Power. Cambridge and London: Harvard University

Press, 1986.

Armstrong, Hamilton Fish. Hitler’s Reich: The First Phase. New York: Macmillan Co., 1933.

Armstrong, Hamilton Fish.Peace and Counterpeace: From Wilson to Hitler. New York: Harper & Row, 1971.

Bachrach, Susan D., United States Holocaust Memorial Museum. The Nazi Olympics: Berlin1936. Boston: Little, Brown & Co., 2000.

Baker, Jean-Claude, and Chris Chase. Josephine: The Hungry Heart. Holbrook, MA: Adams Publishing, 1995.

Bannerman, R. LeRoy. On a Note of Triumph: Norman Corwin and the Golden Years of

Radio. New York: Carol Publishing Group, 1986.

Beevor, Antony, and Luba Vinogradova, eds. A Writer at War: Vasily Grossman with the

Red Army, 1941–1945. New York: Pantheon Books, 2005.

Berg, A. Scott. Lindbergh. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1998.

Berg, A. Scott. Max Perkins: Editor of Genius. New York: E. P. Dutton & Co., 1978.

Bergmeier, Horst J. P., and Rainer E. Lotz. Hitler’s Airwaves: The Inside Story of Nazi Radio Broadcasting and Propaganda Swing. New Haven and London: Yale University Press,1997.

Best, Gary Dean. Herbert Hoover: The Postpresidential Years, 1933–1964. Vol. I, 1933–1945. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1983.

Bouton, S. Miles. And the Kaiser Abdicates. New Haven: Yale University Press, 1920.

Breitman, Richard, Barbara McDonald Stewart and Severin Hochberg, eds. Advocate for the Doomed: The Diaries and Papers of James G. McDonald, 1932–1935. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2007.

Brown, David, and W. Richard Bruner, eds. How I Got That Story: By Members of the Overseas Press Club. New York: E. P. Dutton & Co., 1967.

Brysac, Shareen Blair. Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra. New York: Oxford University Press, 2000.

Burdick, Charles B. An American Island in Hitler’s Reich: The Bad Nauheim Internment. Menlo Park, CA: Markgraf Publications Group, 1987.

Burke, Bernard V. Ambassador Frederic Sackett and the Collapse of the Weimar Republic, 1930–1933: The United States and Hitler’s Rise to Power. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Churchill, Winston S. The Grand Alliance. Boston: Houghton Mifflin Co., 1950.

Cloud, Stanley, and Lynne Olson. The Murrow Boys: Pioneers on the Front Lines of Broadcast Journalism. Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1996.

Conradi, Peter. Hitler’s Piano Player: The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl, Confidant of Hitler, Ally of FDR. New York: Carroll & Graf Publishers, 2004.

Costello, John, and Oleg Tsarev. Deadly Illusions. New York: Crown Publishers, 1993.

Craig, Gordon A., and Felix Gilbert, eds. The Diplomats: 1919–1939. Vol. II, The Thirties. New York: Atheneum Books, 1968.

Cuthbertson, Ken. Inside: The Biography of John Gunther. Chicago: Bonus Books, 1992. Dallek, Robert. Democrat and Diplomat: The Life of William E. Dodd. New York: Oxford University Press, 1968.

Cuthbertson, Ken. Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945. New York: Oxford University Press, 1979.

Danzi, Michael. American Musician in Germany, 1924–1939. Schmitten, West Germany: Norbert Ruecker, 1986.

De Grazia, Victoria. Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-Century Europe. Cambridge: Harvard University Press, 2005.

Delaney, Edward L. Five Decades Before Dawn. Pasadena, CA: Deljon Publishers, 1969.

Deuel, Wallace R. People Under Hitler. New York: Harcourt, Brace & Co., 1942.

Dippel, John V. H. Two Against Hitler: Stealing the Nazis’ Best-Kept Secrets. New York: Praeger Publishers, 1992.

Dodd, Martha. Sowing the Wind. New York: Harcourt, Brace & Co., 1945.

Dodd, Martha. Through Embassy Eyes. New York: Harcourt, Brace & Co., 1939.

Dodd, William E., and Martha Dodd, eds. Ambassador Dodd’s Diary, 1933–1938. New York: Harcourt, Brace & Co., 1941.

Edwards, John Carver. Berlin Calling: American Broadcasters in Service to the Third Reich. New York: Praeger Publishers, 1991.

Fallada, Hans. Every Man Dies Alone. New York: Melville House, 2009.

Fallada, Hans. Little Man, What Now? New York: Melville House, 2009.

Ferdinand, Prince Louis. The Rebel Prince: Memoirs of Prince Louis Ferdinand of Prussia.

Chicago: Henry Regnery Co., 1952.

Flannery, Harry W. Assignment to Berlin. New York: Alfred A. Knopf, 1942.

Ford, Henry. The International Jew. Filiquarian Publishing, 2007.

Friedrich, Otto. Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920s. New York: Harper Perennial, 1995.

Fromm, Bella. Blood and Banquets: A Berlin Social Diary. New York: Carol Publishing Group, 1990.

Gay, Peter. Weimar Culture: The Outsider as Insider. New York: Harper Torchbooks, 1970.

Gibbs, Philip. European Journey. New York: Literary Guild, 1934.

Gill, Anton. A Dance Between Flames: Berlin Between the Wars. London: Abacus, 1995.

Gunther, John. Inside Europe. New York and London: Harper & Brothers, 1938.

Hanfstaengl, Ernst. Hitler: The Missing Years. New York: Arcade Publishing, 1994.

Harsch, Joseph C. At the Hinge of History: A Reporter’s Story. Athens and London: University of Georgia Press, 1993.

Harsch, Joseph C. Pattern of Conquest. New York: Doubleday, Doran & Co., 1941.

Hayman, Ronald. Hitler + Geli. London: Bloomsbury Publishing, 1997.

Hecht, Ben. A Child of the Century. New York: Ballantine Books, 1970.

Helms, Richard, with William Hood. A Look over My Shoulder: A Life in the Central Intelligence Agency. New York: Random House, 2003.

Hertog, Susan. Anne Morrow Lindbergh: Her Life. New York: Doubleday & Co., 1999.

Hessen, Robert, ed. Berlin Alert: The Memoirs and Reports of Truman Smith. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1984.

Hitler, Adolf. Mein Kampf. Boston: Houghton Mifflin Co., 1971.

Holman, C. Hugh, ed. The Short Novels of Thomas Wolfe. New York: Charles Scribner’s Sons, 1961.

Hooker, Nancy Harvison, ed. The Moffat Papers: Selections from the Diplomatic Journals of Jay Pierrepont Moffat, 1919–1943. Cambridge: Harvard University Press, 1956.

Hull, Cordell. The Memoirs of Cordell Hull, Vol. I. New York: Macmillan Co., 1948.

Huss, Pierre J. The Foe We Face. New York: Doubleday, Doran & Co., 1942.

Jeansonne, Glen. Women of the Far Right: The Mothers’ Movement and World War II. Chicago and London: University of Chicago Press, 1996.

Jonas, Manfred. The United States and Germany: A Diplomatic History. Ithaca and London: Cornell University Press, 1984.

Kaltenborn, H. V. Fifty Fabulous Years, 1900–1950: A Personal Review. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1950.

Kennan, George F. Memoirs: 1925–1950. Boston: Little, Brown & Co., 1967.

Kershaw, Ian. Hitler, 1889–1936: Hubris. London: Penguin Press, 1998.

Kershaw, Ian. Hitler, 1936–1945: Nemesis. New York: W. W. Norton & Co., 2000.

Knickerbocker, H. R. The Boiling Point: Will War Come in Europe? New York: Farrar & Rinehart, 1934.

Knickerbocker, H. R. Is Tomorrow Hitler’s? 200 Questions on the Battle of Mankind. New York: Reynal & Hitchcock, 1941.

Kurth, Peter. American Cassandra: The Life of Dorothy Thompson. Boston: Little, Brown & Co., 1990.

Langworth, Richard, ed. Churchill by Himself: The Definitive Collection of Quotations. New York: Public Affairs, 2008.

Large, David Clay. Nazi Games: The Olympics of 1936. New York and London: W. W. Norton & Co., 2007.

Lewis, Sinclair. It Can’t Happen Here. New York: New American Library, 2005.

Lindbergh, Anne Morrow. The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936–1939. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1976.

Lingeman, Richard. Sinclair Lewis: Rebel from Main Street. New York: Random House, 2002.

Lipstadt, Deborah E. Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust, 1933–1945. New York: Free Press, 1986.

Lochner, Louis P. Always the Unexpected: A Book of Reminiscences. New York: Macmillan Co., 1956.

Lochner, Louis P. What About Germany? New York: Dodd, Mead & Co., 1943.

Lochner, Robert H. Ein Berliner unter dem Sternenbanner: Erinnerungen eines amerikanischen Zeitzeugen. Berlin: Edition Goldbeck-Löwe, 2003.

Lubrich, Oliver, ed. Travels in the Reich, 1933–1945: Foreign Authors Report from Germany. Chicago and London: University of Chicago Press, 2010.

Ludecke, Kurt G. W. I Knew Hitler: The Story of a Nazi Who Escaped the Blood Purge. New York: Charles Scribner’s Sons, 1938.

Magi, Aldo P., and Richard Walser, eds. Thomas Wolfe Interviewed, 1929–1938. Baton Rouge & London: Louisiana State University Press, 1985.

Mahoney, Barbara S. Dispatches and Dictators: Ralph Barnes for the Herald Tribune. Corvallis: Oregon State University Press, 2002.

Manstein, Erich von. Lost Victories. Chicago: Henry Regnery Co., 1958.

Matthews, Jeffrey J. Alanson B. Houghton: Ambassador of the New Era. Lanham, MD: SR Books, Rowman & Littlefield Publishing Group, 2004.

Metcalfe, Philip. 1933. Sag Harbor, NY: Permanent Press, 1988.

Morris, Wright. Solo: An American Dreamer in Europe: 1933–1934. New York: Penguin Books, 1984.

Moser, Maynard. Jacob Gould Schurman: Scholar, Political Activist, and Ambassador of Good Will, 1892–1942. New York: Arno Press, 1982.

Mowrer, Edgar Ansel. Germany Puts the Clock Back. Paulton and London: Penguin Books, 1938.

Mowrer, Edgar Ansel. Triumph and Turmoil: A Personal History of Our Times. New York: Weybright & Talley, 1968.

Mowrer, Lilian T. Journalist’s Wife. New York: William Morrow & Co., 1937.

Murphy, Robert. Diplomat Among Warriors. London: Collins, 1964.

Nagorski, Andrew. The Greatest Battle: Stalin, Hitler, and the Desperate Struggle for Moscow That Changed the Course of World War II. New York: Simon & Schuster, 2007.

Nelson, Anne. Red Orchestra: The Story of the Berlin Underground and the Circle of Friends Who Resisted Hitler. New York: Random House, 2009.

Norwood, Stephen H. The Third Reich in the Ivory Tower: Complicity and Conflict on American Campuses. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

Nowell, Elizabeth. Thomas Wolfe: A Biography. New York: Doubleday & Co., 1960. Oechsner, Frederick. This Is the Enemy. Boston: Little, Brown & Co., 1942.

Perez, Robert C., and Edward F. Willett. The Will to Win: A Biography of Ferdinand Eberstadt. Westport, CT: Greenwood Press, 1989.

Plotkin, Abraham. An American in Hitler’s Berlin: Abraham Plotkin’s Diary, 1932–1933. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2009.

Powers, Thomas. The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and the CIA. New York: Pocket Books, 1981.

Procter, Ben. William Randolph Hearst: Final Edition, 1911–1951. New York: Oxford University Press, 2007.

Reynolds, Quentin. By Quentin Reynolds. New York: McGraw-Hill Book Co., 1963.

Riefenstahl, Leni. Leni Riefenstahl: A Memoir. New York: St. Martin’s Press, 1993.

Russell, William. Berlin Embassy. New York: MacFadden Books, 1962.

Sanders, Marion K. Dorothy Thompson: A Legend in Her Time. Boston: Houghton Mifflin Co., 1973.

Schultz, Sigrid. Germany Will Try It Again. New York: Reynal & Hitchcock, 1944.

Schultz, Sigrid, ed. Overseas Press Club Cookbook. New York: Doubleday & Co., 1962.

Schulze, Franz. Philip Johnson: Life and Work. New York: Alfred A. Knopf, 1994.

Schuman, Frederick L. The Nazi Dictatorship: A Study in Social Pathology and the Politics of Fascism. New York: Alfred A. Knopf, 1936.

Sherwood, Robert. Roosevelt and Hopkins: An Intimate History. New York: Harper & Brothers, 1948.

Shirer, William L. Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934–1941. New York: Galahad Books, 1995.

Shirer, William L. The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany. Greenwich, CT: Fawcett Publications, 1965.

Shirer, William L. “This Is Berlin”: Radio Broadcasts from Nazi Germany. Woodstock, NY: Overlook Press, 1999.

Shirer, William L. The Traitor. Toronto: Popular Library, 1961.

Smith, Howard K. Last Train from Berlin. New York: Alfred A. Knopf, 1942.

Smith, Richard Norton. An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover. Worland, WY: High Plains Publishing Co., 1984.

Sorel, Nancy Caldwell. The Women Who Wrote the War. New York: Harper Perennial, 2000.

Stiller, Jesse H. George S. Messersmith: Diplomat of Democracy. Chapel Hill and London: University of North Carolina Press, 1987.

Strasser, Otto. Hitler and I. Boston: Houghton Mifflin Co., 1940.

Thayer, Charles W. The Unquiet Germans. New York: Harper & Brothers, 1957.

Thompson, Dorothy. “I Saw Hitler!” New York: Farrar & Rinehart, 1932.

Toland, John. Adolf Hitler. 2 vols. New York: Doubleday & Co., 1976.

Toland, John. Captured by History: One Man’s Vision of Our Tumultuous Century. New York: St. Martin’s Press, 1997.

Tolischus, Otto D. They Wanted War. New York: Reynal & Hitchcock, 1940.

Wallace, Max. The American Axis: Henry Ford, Charles Lindbergh, and the Rise of the Third Reich. New York: St. Martin’s Press, 2003.

Watt, Donald B. Intelligence Is Not Enough: The Story of My First Forty Years and of the Early Years of the Experiment in International Living. Putney, VT: Experiment Press, 1967.

Wedemeyer, Albert C. Wedemeyer Reports! New York: Henry Holt & Co., 1958.

Weinstein, Allen, and Alexander Vassiliev. The Haunted Wood: Soviet Espionage in America – the Stalin Era. New York: Random House, 1999.

Welles, Benjamin. Sumner Welles: FDR’s Global Strategist. New York: St. Martin’s Press, 1997.

Welles, Sumner. The Time for Decision. New York and London: Harper & Bros., 1944.

Wilson, Hugh R., Jr. A Career Diplomat, The Third Chapter: The Third Reich. New York: Vantage Press, 1960.

Wilson, Hugh R., Jr. Diplomat Between Wars. New York and Toronto: Longmans, Green & Co., 1941.

Wolfe, Thomas. You Can’t Go Home Again. New York: Perennial Library, Harper & Row, 1973.

Интервью

Katharine (Kätchen) Truman Smith Coley (2010)

Robert Conquest (2009)

Eric Hanfstaengl (2009)

Richard Hottelet (2009)

Anita Lochner (2010)

David Marwell (2011)

Phillips Talbot (2009)

AngusThuermer (2009)

Примечания

1

«Hitlerland», «Naziland» – игра слов. От английского слова fatherland (амер. [ˈfɑːðərlænd], брит. [ˈfɑːðəlænd] (произносится как «фазе(р)ленд») – «отечество, родина» (буквальное значение «страна отцов»), которое имеет аналог с тем же смыслом в немецком – Vaterland [ˈfaːtɐˌlant] (произносится как «фаталянт»). Таким образом, «Гитлерленд» – это «страна Гитлера», а Гитлер за счет подстановки – «Отец». Также «Нациленд» – «страна наци (нацистов)». Произношение на немецкий лад: «Гитлерлянт», «Нацилянт». – Примеч. ред.

Content

Эндрю Нагорски
Гитлерленд. Третий рейх глазами обычных туристов

Введение

Глава 1. «Нервный срыв»

Глава 2. Тучи сгущаются

Глава 3. Кит или минога?

Глава 4. «Я им покажу»

Глава 5. «Выбирайтесь отсюда скорее»

Глава 6. «Как футбол или крикет»

Глава 7. Танцы с нацистами

Глава 8. «Безумное чаепитие у Шляпника»

Глава 9. Форма и оружие

Глава 10. «На нашем острове»

Глава 11. «Может кормить белок»

Глава 12. Последний акт

Послесловие

Благодарности

Примечания

Библиография

Примечания