Бесков

Издательство «Молодая гвардия»

благодарит Любовь Константиновну Федотову

за предоставленные фотографии

из семейного архива.

Глава первая

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Константин Иванович Бесков не оставил после себя книги под названием «Воспоминания». Его мемуары озаглавлены «Моя жизнь в футболе» — явная перекличка с «Моей жизнью в искусстве» К. С. Станиславского. Причём уже в предисловии автор сообщает: «Не люблю говорить о себе». То есть речь пойдёт об игре, о футболисте и тренере. А всё личное вроде как не заслуживает внимания.

Однако такой подход, даже если он продекларирован, невозможен. Человек неизбежно связан с другими людьми — уже хотя бы потому, что у него есть отец и мать. Посмотрим, что Бесков рассказывает о родителях.

«Отец Иван Григорьевич Бесков, рабочий человек, очень сильный физически и очень немногословный, уходил из дому рано утром и возвращался поздно вечером. Трудился он на разных предприятиях; к моменту, когда я начал играть в футбол за команду “Серпа и молота”, отец работал на заводе “Электропровод”». Заметим: эти два предложения — всё, что относится в книге к отцу. Ещё известно, что родители Ивана Григорьевича были старообрядцами. О матери в книге сказано чуть больше: «Занималась мной в основном мать, Анна Михайловна. Строгая, порой суровая, она контролировала каждый мой, маленького футболиста, шаг. Воспитывала, наставляла, требовала, наказывала, прощала. Поэтому мне и удалось избежать многого плохого, что, к сожалению, вошло в жизнь некоторых моих партнёров-сверстников».

Невольно обращаем внимание на сочетание «маленький футболист» вместо, допустим, «маленький мальчик»: даже подводя итоги, Бесков вспоминает себя прежде всего в обожаемой игре. И «строгая, порой суровая» мать в 1928 году купит семилетнему сыну настоящий футбольный мяч, белого цвета, «из лосёвой кожи», по утверждению продавца. Это навсегда останется в памяти маленького футболиста, остальное как-то исчезает и растворяется.

Вопрос: почему? Анна Михайловна была человеком, несомненно, незаурядным. В то время почти все женщины неплохо шили, вот и она достигла за домашней швейной машинкой «Зингер» небывалых высот. Дочь Константина Ивановича, Любовь, рассказывает, что баба Нюра обшивала всех родных и знакомых, и неизменно с превосходным качеством. Между прочим, всегдашний безукоризненный внешний вид Константина Ивановича идёт в первую очередь от мамы. Естественно, у отличной портнихи имелись и платные клиенты. Так что на мячик из якобы лосёвой кожи она заработала собственным трудом. О чём, видимо, и сообщила сыну, вручая ему подарок. Впрочем, счастливый Костя готов был выслушать куда более внушительную речь.

Опять же: почему бы не рассказать о талантах родной матери? Тем более в 1989 году (начало работы над книгой), когда в стране, словно грибы после дождя, росли кооперативы? Можно ещё понять, отчего не упомянуто про конюшни, которыми владела семья Сысоевых (это девичья фамилия Анны Михайловны) и которые находились рядом с заводом Гужона (с 1922 года — завод «Серп и Молот»), Люди же разные. Скажут ещё: вот из каких корней произрастал знаменитый тренер. Хотя после 1917-го конюшни благополучно национализировали, затем ликвидировали. А Анна Михайловна до последних своих лет (она ушла из жизни в 1974-м) плакала, когда видела по телевизору лошадей. Всё не могла забыть, как в детстве вставала в четыре утра и шла в конюшню ухаживать за своими любимцами.

В общем-то всё это можно было написать в 1994-м, при издании «Моей жизни в футболе». В то время сюжет об отобранных конюшнях виделся вполне актуальным. Но ничего подобного. Просто, как уже было сказано, Бесков рассказывал в книге исключительно о футболе.

По той же причине, предположим, так скудно говорится об отце. Ясно лишь одно: человек много и плодотворно трудился и неплохо зарабатывал. Иначе семья не снимала бы каждое лето комнату с верандой в Никольском или Салтыковке. А об этом Константин Иванович как раз с благодарностью вспоминает. В связи с футбольным мячом, разумеется. Который особенно здорово гонять с деревенскими ребятами на свежем воздухе.

Правду сказать, Москва в ту пору тоже предоставляла отменные условия для футбола. Бесковы жили у Заставы Ильича, в самом начале шоссе Энтузиастов: «…второй дом от моста, по которому днём и ночью шли поезда курского направления железной дороги. Чуть наискосок от нашего дома — станция Москва-Товарная; дальше — завод Войтовича, а с противоположной стороны нашего двора — “Серп и молот”». Стоит добавить: отсутствовали канализация, водопровод, отопление. Дрова заготавливали вручную вместе с соседями по коммуналке.

Зато существовали замечательные пустыри, где никто не мешал разбежаться; если же партнёров по какой-то причине не оказывалось рядом, то всегда можно было найти стену без окошек и часами долбить в неё мячом. При этом принимая отскок внутренней стороной стопы, грудью, бедром. И так до автоматизма.

Тренировки заканчивались воистину судьбоносными поединками. «Обычно, — возвращается на десятилетия назад Бесков, — мы играли улица на улицу. Допустим, наша команда шоссе Энтузиастов — с командой Рабочей улицы, или Старообрядческой, или какой-нибудь Индустриальной. По накалу то были почти международные кубковые матчи. Амплуа не существовало, каждый защищал свои ворота и старался забить мяч в чужие. Между прочим, в обороне мы интуитивно применяли такой современный приём, как коллективный отбор мяча».

Когда не удавалось создать футбольное батальное полотно, рубились трое на трое, двое на двое. Причём на мостовой. Движение было слабым, особенно никому не мешали. Зато насколько же больно падать! Впрочем, подобные мелочи настоящих мужчин не касаются.

Уместно подчеркнуть: самоотверженностью футбольные достоинства московских мальчишек не исчерпывались. Интересен, например, такой приём, как упражнение с «лямкой». Это тряпочка с завязанной в неё монетой или пломбой. Самодельным снарядом с наслаждением жонглировали — внутренней стороной стопы, внешней. Рекорды намного превышали сотню раз. Чем-то это напоминает тренировку с теннисным мячиком (а то и с каучуковым). Юные энтузиасты 20-х годов сами придумали и создали и предмет, и правила.

Что же до так называемой функциональной готовности, то она, как мы знаем, и в 20—30-е, и в 40—50-е, и даже в 60-е и отчасти 70-е годы совершенствовалась сама собой. Только в пору бесковского детства свободы и разнообразия выходило, безусловно, побольше. У всех ребят, а также некоторых девочек зимой на первом месте уверенно обосновался хоккей с мячом. Костя к тринадцати годам играл на льду, по его выражению, «легко, как дышал». Помимо хоккея увлекались санями, поставленными на три конька и пущенными под уклон, «горными» лыжами, что мастерились из досок от бочки (горой служила железнодорожная насыпь). Та же насыпь с бугорком могла использоваться для прыжков с импровизированного трамплина. Ну и бедовые забавы не прошли мимо Константина: на коньках-«снегурках» надо было прицепиться проволочным крючком за ручку последней двери трамвая или задний борт грузовика и лететь с невозможной скоростью. «Увидела бы мать — не миновать мне взбучки», — откровенно писал он в «Моей жизни в футболе».

Итак, налицо «многих славный путь». Однако особенность Бескова в том, что в избранных дисциплинах он решительно выделялся, вплоть до первенства. Летом, например, взрослые работяги увлекались городками — игрой, требующей глазомера, техники и сильного броска. И вот представьте: десятилетний пацан принимается старшими в соревнование, лишь бросает с половины дистанции, потому что всё остальное для выступления у него уже есть. И в обожаемом футболе он тоже сразу выходит на первые роли. Действует в нападении и стабильно проводит по шесть-семь мячей из двенадцати (играли до дюжины голов в одни ворота). Но это с ровесниками. Тринадцатилетний мальчишка ещё выступает за взрослую 4-ю команду 205-го завода. И забивает больше, чем взрослые! К тому же становится штатным исполнителем штрафных ударов — после того как с командой расстался лучший по ним специалист.

Безусловно, перед нами талант. Но не только. Ещё и беззаветно, фанатично преданный футболу подросток. Пускай в школе по общеобразовательным дисциплинам в основном «тройки», зато по физкультуре — «пятёрка». И по-прежнему и факты из биографии, и важные в его жизни люди вспоминаются Бесковым в связи с Игрой. Допустим, переезд на Школьную улицу[1] был очень значим для всей семьи, так как люди получили в пользование водопровод, канализацию, отопление. Но для Константина Школьная связана с роскошным подарком от соседа по квартире, инженера Виктора Булыгина, вручившего перспективному форварду настоящие бутсы, купленные в магазине. (Кстати, и родной дядя по матери Иван Михайлович предстаёт на страницах бесковской книги лишь однажды — как человек, который первый раз привёл шестилетнего племянника на настоящий футбольный матч).

Тут самое время взять небольшую паузу. У читателя может сложиться превратное впечатление, будто ничего другого, кроме забавы с мячом, юный москвич не знал и знать не хотел. Подобных персонажей при беглом рассмотрении и сейчас хватает. Потому нужно напомнить следующее.

Начнём с того, что любовь Бескова к футболу всеохватна и бескорыстна. Эта любовь к процессу, а не к результату и связанным с ним благам. К тому же перед нами лишь начинающий жить мальчишка, едва вступивший на путь познания. (А впереди — и успешно законченный Институт физкультуры, и поступление в аспирантуру). При этом родная семья не отвергает его, а продолжает им заниматься. Ни о каком конфликте поколений речи не идёт. Мать Анна Михайловна с нежных лет прививала Косте охоту к чтению. Сын стал читать всё — от «Графа Монте-Кристо» до «Войны и мира». Не стоит забывать и о театре. Слава богу, в Доме культуры завода «Серп и Молот» выступали великие актёры МХАТа и Малого театра: О. Л. Книппер-Чехова, И. М. Москвин, А. К. Тарасова, А. А. Яблочкина, Е. Н. Гоголева, В. И. Качалов… Константин всех их отличал по голосам, так как смотрел каждое представление, и не по одному разу. Подобным образом футбольный специалист отличает мастера на поле по манере игры.

Ещё одно немаловажное обстоятельство: Бесков и сам приобщается к высокому искусству — музыке. Сначала выбор падает на аккордеон. Выучиваются двенадцать мелодий. Несомненно, их можно считать упражнениями, которые выполнялись, судя по всему, одной (правой) рукой, однако добрая дюжина всё-таки впечатляет. А ведь Костя Бесков занимался ещё и кларнетом — инструментом совсем иного рода, требующим своеобразных навыков. Из духовой секции мальчика никто не выгонял, претензий к способностям не предъявлял. Он ушёл сам, понимая, что не сможет стать виртуозом, добиться чего-то серьёзного в этом деле. Характер.

Пригодившийся потом и в танцах, что особенно символично. Ивану Григорьевичу на заводе досталась путёвка в танцевальную школу при гостинице «Метрополь». Отец передал её сыну. Тот быстро оценил папин подарок. Не только освоив в скором времени танго, фокстрот, вальс-бостон и просто вальс, но и осознав, насколько полезны для футболиста легкомысленные вроде бы движения! Всесторонняя координация, когда ноги и руки осмысленно управляются головой; бесчисленное повторение одного и того же приёма с целью довести его до автоматизма; работа примерно тех же групп мышц у игрока и танцора (отчего и многие травмы сходны). Наконец, искреннее творческое начало, являющее собой основу любого удачного выступления. Как на сцене, так и на футбольной площадке.

Бесков с мягкой улыбкой вспоминает: «Танцы пошли у меня резво: чувство ритма вырабатывается у футболистов легко, как бы само собой. Правда, партнёрша досталась мне далеко не первоклассная: намного старше меня и к тому же прихрамывавшая…»

Показательный момент. В позднейшей тренерской деятельности Бескову доставались «прихрамывающие» клубные команды, которые он счастливо выводил на новый уровень. Вот и с неудобной партнёршей вальсы и бостоны были освоены.

Ну и систематическое образование продолжилось. Молодой человек поступает в фабрично-заводское училище при заводе «Серп и Молот»[2]. Такое училище позволяло получить аттестат плюс специальность.

А ещё голуби… Дрессированные чистые оловянные монахи, чёрные чистые водянки, чёрные пегие ленточные с детства стали второй страстью Кости. Прекрасными птицами, не имеющими ничего общего с современными сизыми помоечными созданиями, увлекались тогда очень многие. Немногие, однако, пронесли мальчишескую любовь через всю жизнь. А Бесков, по свидетельству внука Григория Владимировича, с малых лет брал его с собой на старую голубятню. Так они и ездили туда, на шоссе Энтузиастов, вплоть до кончины Константина Ивановича в 2006-м.

* * *

В тридцать пятом же футбол брал своё. До старта первого официального чемпионата Советского Союза оставался год, но ребячьи школы успешно функционировали. Не при клубах — при детских парках. Эти парки работают до сих пор. Школьники в свободное время поют, танцуют, участвуют в замечательных спектаклях. Правда, футбольного первенства больше нет. А вот в середине 30-х годов детские команды районов Москвы схлестнулись, дабы выявить лучшую.

Бесков стал капитаном таганцев. Фаворитом чемпионата среди парков в 1936 году считался Краснопресненский. Там блистал Владимир Дёмин, будущий левый край нападения знаменитого ЦДКА. Рядом получали спортивное образование универсальный боец футбола и хоккея Анатолий Сеглин, а также Николай Эпштейн, многие годы спустя в качестве тренера прославивший подмосковный хоккейный «Химик».

Победила же в честной борьбе таганская дружина. Конечно, центрфорвард в ней выделялся. Но и в воротах обосновался не кто иной, как крутолобый Алёша Хомич. Хотя надо сказать, что тогда Бесков выступал уже за вторую мужскую команду 205-го завода, причём в основном составе. А когда заводской коллектив завершил сезон, юноша подался во вторую клубную команду «Локомотива», где поучаствовал в заключительных играх. Понравился. Пообещали место в основе с будущего года. Это означало ждать, чего молодой Бесков терпеть не мог. И узнав, что у первой клубной команды «Серпа и молота» остались несыгранными три матча, предложил свои услуги.

Таким образом, начинающий футболист Костя Бесков не стесняется непрерывно напоминать о себе, готов показываться, пробоваться, менять клубы, если это помогает расти в профессии. Вместе с тем, став тренером, Константин Иванович никогда не уходил из вверенной ему команды на лучшие условия. Тем более ни разу не покушался на занятое коллегой «живое» место. Наоборот, с ним безжалостно расставались. Однако всё это ещё впереди. Пока же судьба дарует талантливому нападающему встречу с великим футбольным педагогом и прекрасным человеком — Борисом Андреевичем Аркадьевым.

Творец легендарной «команды лейтенантов» 40-х годов, первый, в сущности, официальный тренер сборной СССР остаётся загадочной фигурой в нашей спортивной истории. Сын известного петербургского актёра Андрея Ивановича Аркадьева, он, как и брат-близнец Виталий, воспитывался в музыкально-поэтической атмосфере. Братья превосходно рисовали, так что многие удивлялись, почему они не выбрали живопись. К счастью, отряд профессиональных художников близнецами не пополнился. Ибо рисовать в стране и так есть кому, зато тренеров такого масштаба по фехтованию (Виталий) и футболу (Борис) до обидного мало. Важно вот что: Аркадьевы в словосочетании «физическая культура» делали упор на существительное.

Борис Андреевич увлекался футболом с 1914 года. Играл на позиции полузащитника, потом правого защитника, в начале 30-х дважды побеждал в первенстве Москвы. А завершив в 1937-м карьеру игрока, стал старшим тренером московского «Металлурга» (бывший «Серп и молот»).

В августе 1938 года этот утончённый интеллигент церемонно, по-старинному обратился к семнадцатилетнему Бескову: «Не согласитесь ли вы, Константин…» Речь шла о переходе в «Металлург», который в том чемпионате СССР боролся за первое место со «Спартаком» и ЦДКА. Константин, естественно, сразу же согласился.

Глава вторая

ПРОФЕССИОНАЛ

Итак, уровень серьёзнее некуда — высшая лига. Что предполагает оплату труда спортсмена. Да, при социализме — что едва построенном, что «развитом» — футбол являлся профессиональным видом спорта. Данный факт старательно и неуклюже опровергался чуть не полвека. Хотя нет ничего зазорного в том, что человек за тяжёлый и травмоопасный труд получает деньги. Как и в том, между прочим, что наставник игроков тоже получает зарплату.

Так дело и обстояло в середине тридцатых. Только вот парадокс: футболистов хватало, а тренеров по большому счёту почти не было. Действительно, Институт физкультуры функционировал, но пока что не выпускал футбольных специалистов. И людей, пусть и без образования, однако потрудившихся в командах высшей лиги восемь — десять лет (такого тренера хотел заполучить, например, один из братьев-основателей «Спартака» Н. П. Старостин), тоже не имелось. Просто потому что чемпионат страны стали разыгрывать лишь в 1936 году. Оттого-то, между прочим, столь востребован был у нас полузабытый ныне чех Антонин Фивебр, ставший вскоре после приезда в Советский Союз в 1935-м государственным тренером по футболу. В этой должности он за три года побывал едва ли не во всех командах, включая юношеские, безустанно разъясняя тонкости игры в мяч.

Оставалось учиться на практике, на ошибках и достижениях, собственных или противника. При этом ответственность за результат никто не отменял. Аркадьев, получивший под начало московский «Металлург», тоже не заканчивал футбольных университетов — являлся тренером по фехтованию. До 1937 года преподавал эту дисциплину в Академии им. М. В. Фрунзе. Но Борис Андреевич был человеком творческим, непрерывно думающим. Природные дарования угадывал безошибочно.

Ещё будучи игроком, Аркадьев обратил внимание на восемнадцатилетнего Григория Федотова, выступавшего на левом фланге атаки. Поначалу на тренировках вундеркинд не мог переиграть опытнейшего защитника. И только когда Грише это стало удаваться, взошла звезда советского футбола. В сезоне-37, первом для «металлургов» в элитном дивизионе, ученик Аркадьева уже блистал на футбольном поле. Причём так ярко, что на следующий год оказался в армии — то есть в ЦДКА. В принципе возраст вполне призывной, однако причина прежде всего в хорошем вкусе армейского начальства.

Бескова Аркадьев приглашает, напомним, в августе 38-го. Косте всего семнадцать, и о непосредственной замене Григорию говорить не стоит. Скорее перед нами работа на перспективу. Но перспективу ближайшую: уже в мае 39-го «Металлург» получит отличного нападающего. Вместе с тем тыловые впечатления юного запасного, без преувеличения, окажут влияние на всю его жизнь в футболе.

Константин провёл на скамейке несколько месяцев. Что-то поменять он не мог — тренер берёг его для следующих баталий. Однако искреннее сопереживание формирует настоящую личность. И начинающий игрок видит не только и не столько, как его товарищи блещут или ошибаются в чисто футбольном плане, но и осознаёт, что они чувствуют при этом.

По составу «Металлург» смотрелся много слабее лидеров. Тем не менее команда в чемпионате-38 конкурировала с грандами в борьбе за первое место до последнего тура. Аркадьев научил средних по классу исполнителей надёжно защищаться[3] и резко, неожиданно атаковать. В итоге у финишной черты сошлись три претендента, набравшие по 37 очков. ЦДКА 30 октября проиграл в Киеве местным динамовцам (1:2), а «Металлург» и «Спартак» завершали сезон в один день — 6 ноября. Красно-белые легко разобрались с куйбышевскими «Крыльями Советов» (6:1). Теперь всё зависело от матча в Тбилиси. Если бы «Металлург» победил, состоялась бы дополнительная игра за первенство со «Спартаком».

Сразу скажем: москвичи проиграли тбилисскому «Динамо» со счётом 2:3. Хотя результат поединка долго волновал футбольную общественность. Причём никто не оспаривает характер самой спортивной борьбы: обе команды действовали по-мужски и в рамках правил. Вопрос — по правилам ли судил арбитр Аракелов? К первому тайму претензий нет. Гости повели — 1:0 (Митронов, 35-я минута). Больше того, на 55-й минуте Аракелов дал одиннадцатиметровый в ворота тбилисцев. Капелькин точен. 2:0. И тут начинаются разночтения. Так как ответные два пенальти, поставленные рефери в ворота «металлургов», вызвали ожесточённые дискуссии. Ведь пенальти по тогдашним правилам, когда вратарю нельзя было двигаться до удара, — почти верный гол (спартаковский страж ворот Владислав Жмельков — счастливое исключение). Чуда голкипер Набоков не совершил — Бердзенишвили оба раза брал верх. В результате же — поражение.

Этого Бесков не забудет никогда. Много лет спустя, несколько перепутав факты, стареющий человек вспомнит главное: «На исходе сезона я стал очевидцем большой футбольной несправедливости — вот она-то была первой в моей жизни… Судить этот матч должны были арбитры либо Сошенко из Харькова, либо Воног из Ленинграда. Как выяснилось позже, оба вдруг получили открытки: “Не выезжайте”. И судить встречу в связи с неприбытием заранее назначенных судей поручили тбилисскому арбитру Аракелову (ошибка: Аракелов представлял Баку, а не Тбилиси, как справедливо заметил замечательный футбольный историк А. Т. Вартанян. — В. Г., А. Щ.). Вот как шла эта игра. “Металлург” забивает гол. Аракелов очень быстро находит, к чему придраться, и назначает пенальти — 1:1. “Металлург” забивает второй мяч. Аракелов срочно даёт второй одиннадцатиметровый — 2:2. Москвичи после столь явной судейской несправедливости надломились, и тут тбилисцы с игры провели третий, решающий мяч».

На всю жизнь запомнил Константин Иванович, как взрослые мужчины навзрыд плакали после окончания поединка. Возможно, арбитр Аракелов никому и не подсуживал: иначе вряд ли поставил бы первый пенальти в игре. Вторая половина встречи вполне могла зависеть от человеческого фактора: всё-таки матч проходил в столице Грузии, болельщики экспансивны и горячи, а решения надо принимать незамедлительно. Одним словом, москвичи в раздевалке терзались не попусту.

В итоге «Металлург» остался третьим, имея с армейцами даже одинаковую разность мячей (57–29 против 52–24). Вообще-то по Положению о чемпионате требовалась переигровка. Но экспериментальное первенство СССР 1938 года с участием двадцати шести команд затянулось до холодов; помимо же столичной пары, ещё больше дюжины клубов должны были вновь выяснять отношения между собой (правила касались не только призёров). Потому решили использовать коэффициент соотношения забитых и пропущенных голов. У ЦДКА при делении получилось округлённо 2,17, у «Металлурга» — 1,97. От этого сложного отечественного изобретения в 1947-м пострадает московское «Динамо», уступившее титул тем же армейцам с цифровой разницей в 0,01.

А 12 мая 1939 года Константин Бесков дебютировал в основном составе «Металлурга» в первом туре нового союзного чемпионата — против действующего чемпиона московского «Спартака». Аркадьев определил восемнадцатилетнего парня на место правого крайнего нападающего. «“Металлург” оставил отличное впечатление, особенно в нападении. Систему “дубль-вэ” команда поняла правильно», — писала газета «Красный спорт» на следующий день. Соперники подарили трибунам невероятное зрелище — 3:3. Шесть забитых мячей, два дубля — спартаковца Георгия Глазкова и «металлурга» Сергея Капелькина. (Вскоре 28-летнего голеадора срочно призовут в армию — естественно, в ЦДКА. По окончании сезона призывник с двадцатью мячами окажется на второй строчке в снайперском реестре. А на первой законно обоснуется ещё один бывший аркадьевец — Григорий Федотов). Что до Бескова, то он не забил, голевых пасов не сделал и вообще по ходу встречи был заменён на В. Потапова. Опытного коллегу, которого в сезоне-39 в конце концов и вытеснит из состава.

Хотя поначалу Константин явно не блистал. Вот примеры. 7 июня заслуженный мастер спорта Пётр Исаков отмечает в «Красном спорте» о проигранном (3:4) матче со столичным «Локомотивом»: «Из пятёрки (нападающих. — В. Г., А. Щ.) “Металлурга” опасен был только Митронов, на котором и строилась игра». Получается, все остальные форварды, в том числе начавший игру справа Потапов и вышедший на замену Бесков, ничем себя не проявили. 13 июня после поражения от земляков-динамовцев (0:2) Константин Квашнин идёт ещё дальше: «Явно не соответствуют назначению оба крайних нападающих, и поэтому инсайдам Митронову и А. Зайцеву приходится создавать непосредственную угрозу воротам противника». На одном фланге вместо Бескова на 65-й минуте появился Потапов, на другом матч полностью отбегал Сергей Папков.

В общем, к 7-му туру призёр предыдущего чемпионата подошёл налегке: четыре ничьи, два поражения. Поединок 20 июня на стадионе «Динамо» со «Стахановцем» из Сталина (ныне Донецк) выдался весьма упорным. «“Металлург” удачно построил игру на молодом правом крайнем Бескове, легко уходящем от своего сторожа, — свидетельствовал «Красный спорт». — На 10-й минуте комбинация Бесков — Кудрявцев — Зайцев закончилась голом». Кажется, пошло дело: «На 33-й минуте очередной прорыв Бескова был завершён».

Историческое событие. Состоялся первый гол знаменитого бомбардира в чемпионате СССР.

Мы же обратим внимание на слова «очередной прорыв». С первого раза редко получается. Нужно собираться на новую, всё более тяжкую попытку. В матче с украинцами так и случилось. К 55-й минуте соперник сумел отыграть два мяча. Развязка драматична: «За десять минут до конца “Металлург” бил штрафной удар (неутомимого Бескова ударили сзади), и Митронов отлично забил решающий гол».

Несложно рассудить: «очередные прорывы» можно совершать при наличии стабильной «неутомимости». А откуда она возьмётся в восемнадцать лет? 25 июня «металлурги» дома уступили опытным тбилисским динамовцам — 0:3 («Нападение москвичей играет безнадёжно. Беспрестанная игра на Митронова, обладающего сильным ударом, и… чрезвычайная неповоротливость ни к чему не приводят», — констатирует Павел Халкиопов в единственной тогда центральной спортивной газете). Бескова по ходу встречи заменил Потапов.

Только произошло это в последний раз. Во всех остальных турах — с 9-го по 26-й — Константин оставался незаменим. Уже 1 июля после победы над «Торпедо» (4:3) Юрий Ваньят внимательным взором подмечает: «Второй тайм “Металлург” начал агрессивно, в темпе. Кузин, внёсший в нападение быстроту, и правое крыло Бесков — Зайцев ставят защиту “Торпедо” в тяжёлое положение. На 11-й минуте блестяще прошедший с мячом Бесков делает 3:3» («Красный спорт»). Решающий мяч на счету Зайцева.

Присмотримся к связке Алексей Зайцев — Константин Бесков. В трудной кадровой ситуации Б. А. Аркадьев явно делает на неё ставку. 23 июля в игре со «Спартаком» на стадионе «Динамо» в присутствии 50 тысяч зрителей именно правое крыло атаки аркадьевцев доставило чемпионской обороне больше всего хлопот. Во втором тайме последовал решающий укол. На 72-й минуте случилась «внезапная атака “Металлурга”, защита “Спартака” открывает Бескова, и тот, получив мяч, мощным ударом открывает счёт» («Красный спорт»). Несомненно, два раза подряд написать слово «открывает» — стилистически неправильно. К тому же защитники не могут «открыть» чужого нападающего. Однако могучая оборона «Спартака» на сей раз настолько беспомощна, что юный форвард вроде бы без усилий выходит на голевую позицию.

Правофланговый дуэт и в дальнейшем часто обеспечивал заводской команде результат. В частности, 26 августа в родных стенах разгромили киевлян — 4:1. За 20 секунд до конца первого тайма «комбинация Кузин — Зайцев — Бесков была превосходно закончена, и счёт стал 2:0» («Красный спорт»). Потом забили ещё Зайцев с Митроновым. А 12 сентября с «Трактором» Алексей Зайцев на 20-й минуте открыл счёт и через 10 минут удвоил его с подачи Бескова.

К концу сезона действия в атаке приобретали всё более симпатичные очертания. Бесспорным лидером команды оставался Иван Митронов, но игра исключительно на него, которая имела место в первой трети чемпионата, обедняла тактическую палитру и, главное, не приносила очков. Тренер старался использовать всю ширину поля, уже тогда работая над постоянной переменой мест в линии нападения. 23 октября изящно был превзойдён «Сталинец». На 37-й минуте Митронов отличился сам, а в начале второй половины он же «прошёл по краю, и Бесков удвоил счёт». Номинальный правый край Бесков до этого попал в штангу и промахнулся с восьми метров. Но за три минуты до конца оформил дубль, сделав счёт 3:0.

Здорово, только на той же полосе «Красный спорт» публикует отчёт о матче московских команд «Динамо» и «Локомотив», написанный… Борисом Андреевичем Аркадьевым. Надо отметить, что та встреча состоялась ещё 19 октября, и наставник вовсе не изменил «Металлургу». Однако в следующем году Аркадьев будет тренировать бело-голубых и приведёт их к заслуженному чемпионству. Что до «Металлурга», то он в 39-м — шестой. При имевшемся составе — более чем достойное место. Главное же — в нашей стране появился ещё один прекрасный футболист. Восемь забитых мячей в 18 лет, да ещё выступая на правой бровке, — отменное достижение. Вот и Пётр Исаков, не жаловавший, как мы помним, весной фланги «Металлурга», 13 декабря подытожит: «Сезон выдвинул несколько способных молодых игроков — Карцева из “Локомотива”, Бескова из “Металлурга”, Дёмина из “Спартака”».

* * *

Год 1940-й стал особенным и для «Металлурга», и для Бескова. Команда отыграла свой последний чемпионат, а девятнадцатилетний форвард провёл так называемый второй сезон, который считается самым трудным. Ибо в дебюте ты действуешь «на новенького», тебя чаще всего недооценивают. На следующий же год начинающего игрока замечают, против него находят качественную защиту. Ко всему прочему, и сам юнец частенько зазнаётся и перестаёт предъявлять необходимые требования к себе.

Так вот: Константина Бескова это никоим образом не затронуло.

Но сначала о судьбе «Металлурга». Клуб не раз справедливо назовут обескровленным. 38-й год — потеря Федотова, 39-й — уход бомбардира Капелькина. В 1940-м последовал самый жуткий удар: Б. А. Аркадьев перешёл на работу в московское «Динамо», а вместе с ним к бело-голубым отправился ключевой полузащитник Николай Полыска, ставший в чемпионском составе 1940 года одним из лучших.

Тут же оговоримся: никаких претензий к преемнику Бориса Андреевича, Гавриилу Путилину, быть не может. Человек очень старался, пытался найти индивидуальный подход к каждому подопечному, на сборах в Киргизии особое внимание уделил технике… Но, положа руку на сердце, добиваться успеха с посредственным составом способны немногие. Таковых и сейчас во всём мире до обидного мало.

Впрочем, стартовый матч с киевлянами на своём поле москвичи провели сносно — 1:1. Незаменимый Иван Митронов сравнял счёт на 59-й минуте. Однако затем последовали поражения от «Торпедо» (1:3) и, самое неприятное, от выходца из группы «Б» «Крыльев Советов» (0:5). Заключая невесёлый обзор (характерная фраза: «В рядах “Металлурга” полный разброд»), Пётр Исаков пробует объяснить причины последней неудачи: «“Металлург” сейчас в тяжёлом положении — у него выбыли из строя основные игроки: Сиземов, Громов, Ступаков, Набоков, Абрамов. Кудрявцев и Потапов играют слабо, Бесков нерешителен». Вывод: «В команду следует ввести молодые силы».

И хотя Бесков выходит на поле регулярно, о «нерешительности» сказано не зря. В самом деле: как играть, потеряв половину партнёров? Когда выстроенные связи в атаке не столь эффективны, а оборона представляет собой проходной двор? Показательны слова Путилина после проигрыша 1:3 от ЦДКА 23 мая (хет-трик Григория Федотова): «Бесков играл больным, и его, пожалуй, не стоило ставить». Думается, парень сам напросился в основу: очень хотел играть и выигрывать.

Выиграл же «Металлург» в 40-м году всего пять раз. Две победы точно заслуживают нашего внимания. 20 августа заводчане отомстили «Крылышкам» — 5:1. Дубль на счету Бескова. А 20 сентября состоялся лучший матч московского «Металлурга» в чемпионате и лично Константина Бескова во всём довоенном периоде его футбольного творчества.

На столичном стадионе «Сталинец» был повержен обладатель прошлогоднего «дубля» (выигрыш чемпионата и Кубка СССР) московский «Спартак». Путилин расставил форвардов следующим образом: Митронов (правый край) — А. Зайцев (правый инсайд) — Бесков (центр нападения) — Кузин (левый инсайд) — Давидович (левый край). Илья Бару искренне восхищался: «Бесков (центр) — замечательная находка тренера Путилина». (Справедливости ради, заметим, что 4 сентября Константин уже выступал на этом месте в матче против «Стахановца»). А далее просто последим за репликами известного спортивного журналиста по поводу подвигов одного из сильнейших советских нападающих: «13-я минута игры. Получив мяч от Зайцева, Бесков отлично бьёт в угол. Рикошет от штанги. Гол! 1:0»; «на 19-й минуте Вик. Соколов срезает мяч прямо на Митронова: пас Бескову, оттуда Давидовичу. Сильный угловой удар с 16 метров. 2:0»; «50-я минута. Бесков, обойдя Старостина, отдаёт Митронову, тот резаным ударом бьёт в угол. 4:2».

Ненадолго прервём автора отчёта в «Красном спорте». 40 лет спустя Андрей Петрович Старостин в книге «Встречи на футбольной орбите» рассказал об этом матче так, будто он состоялся вчера:

«В московских футбольных кругах пробежал слушок, что у предстоящего противника будет играть молодой многообещающий нападающий. Называлась и фамилия. Но запомнилась лишь её краткость и непохожесть на другие. Одним словом, никакого значения я этому слуху не придал. Но на поле, уже в ходе игры, пришлось вспомнить разговоры о необычайно способном, молодом игроке, можно сказать, подростке. Он так неожиданно исчезал из поля зрения и возникал где-то за спиной с мячом в ногах, устремляясь к нашим воротам, что я, как центральный защитник, почувствовал необходимость уделять ему повышенное внимание.

А он продолжал завоёвывать симпатии многочисленных зрителей деловитостью и разнообразием своих действий на поле.

— Экий бесёнок выискался! — говорил я себе, гоняясь изо всех своих тридцатитрёхлетних сил за семнадцатилетним парнишкой, постоянно менявшим направление атаки, переходившим с неторопливого бега на стремительный рывок и ни одной секунды не стоявшим на месте».

На самом деле Бескову через два месяца исполнится двадцать. Однако А. П. Старостин невольно пытался подчеркнуть молодость и оттого особую юркость оппонента.

Так состоялось знакомство двух замечательных футболистов. Позже они подружатся, вместе как старший тренер и начальник команды будут руководить сборной СССР, которую приведут к серебру Кубка Европы 1964 года. Но на всю жизнь в памяти Андрея Старостина останется шустрый «металлург», не испытывавший никакого почтения к своим знаменитым противникам.

Однако продолжим отчёт Ильи Бару: «Старостин, отказавшись от непосильной задачи удержать стремительного Бескова, уходит далеко вперёд, помогая нападению. Это случилось при счёте 4:3». Но на заключительном отрезке красно-белые, похоже, устали: «Последние 15 минут “Спартак” беспорядочно отбивается, и “Металлург” снова переходит в наступление. Душой нападения “Металлурга” по-прежнему остаётся блестяще играющий Бесков. На 34-й минуте (второго тайма. — В. Г., А. Щ.) Леонтьев прекрасно отбивает сильнейший мяч Абрамова (сменившего Давидовича), но через три минуты бессилен взять низовой удар Бескова. 5:3!»

То была, без преувеличения, пиррова победа. Через девять дней, 29-го числа, рассерженный «Спартак» разгромит «Металлург» — 7:1. Однако счёт откроет центр нападения уступивших — Бесков.

Через неделю, 6 октября, уже аркадьевское «Динамо» побьёт коллектив металлургического завода — 8:2. Но второй гол у проигравших Алексей Зайцев проведёт с подачи до того «бесконечно возившего мяч» (как сообщает газета) Бескова.

Он не сдавался. Хотя спасти ситуацию было невозможно. Финиш измученная, несбалансированная, во многом потерявшая веру в себя команда Гавриила Путилина откровенно провалила. И высшую лигу покинула заслуженно. Правда, исчезать ей было вовсе не обязательно. Однако футбольные руководители решили перед сезоном-41 ликвидировать группу «Б». Падать оказалось некуда. Пришлось (на время) исчезнуть.

* * *

Осенью 1940 года, сразу после окончания чемпионата, военнообязанный Бесков был призван в Красную армию. Попал в пограничные войска. Учебная часть располагалась на Украине, в городе Могилёве-Подольском. Два месяца спустя Константин прибыл для дальнейшего прохождения службы в Бельцы, на границу с Румынией. Командиром у рядового Бескова оказался майор Иван Владимирович Соловьёв, фанатичный любитель футбола[4]. Понятно, что в погранотряде существовала футбольная команда. Бесков стал её украшением. Но ещё осенью Борис Аркадьев, сознававший масштаб дарования воспитанника, предпринял усилия для перевода его в московское «Динамо».

Соловьёв не хотел отпускать подчинённого. До февраля 41-го Бесков честно прослужил на заставе. Затем Аркадьев, естественно, добился своего. Предсезонные сборы стриженный наголо новичок проходил по динамовской традиции в Гаграх.

Динамовцы, как и все остальные команды, готовились к сезону-41. При этом Европа уже больше года полыхала огнём, и неизбежность участия Советского Союза во Второй мировой войне проглядывалась всё явственнее. Особенно пронзительно звучит сегодня отрывок из статьи Ю. И. Ваньята (освещавшего, кстати, все чемпионаты СССР): «Впереди много неожиданностей, впереди — неоднократная смена лидеров, впереди — игры под июльским солнцем и октябрьским дождём» («Красный спорт», 29 апреля). Хотя мы-то с вами знаем: матчей под «июльским солнцем» и «октябрьским дождём» не случится и участникам доведётся провести от восьми до двенадцати игр…

Приказ о мобилизации граждан 1905–1918 годов рождения вышел в июне 1941-го. Футболисты, разумеется, в этот возрастной промежуток попадали. Воевали же из них немногие. Из заметных фигур на советской футбольной арене вспоминается в первую очередь Владислав Жмельков, спартаковский вратарь, лучший спортсмен СССР-1939, прошедший Великую Отечественную от первого до последнего дня и расписавшийся на Рейхстаге. Год сражался в расчёте «катюши» защитник Иван Кочетков. Защищали родной город ленинградцы: Борис Орешкин командовал сторожевым торпедным катером в Кронштадте, Виктор Набутов — бронекатером на Невской Дубровке, Георгий Шорец — взводом автоматчиков, Евгений Архангельский служил в разведке, связист Евгений Улитин — в Шлиссельбурге… То же можно сказать о сталинградцах во главе с их знаменитым голкипером Василием Ермасовым.

Но это всё-таки исключения из правил. Футболисты, достигшие профессиональных высот, не были задействованы на передовой. Там оказывались или те, кто завершил выступления, или не успевшие заявить о себе молодые игроки.

Константин Бесков, несмотря на молодость, уже вошёл в элиту отечественного футбола. Подразделение, в которое он был определён, называлось Отдельной мотострелковой бригадой особого назначения (ОМСБОН). Бесков нёс службу преимущественно в Москве: бойцы патрулировали улицы. Константин Иванович никогда не скрывал, что непосредственное, контактное столкновение с оккупантом намного опаснее, чем охрана общественного порядка в сравнительно благополучных условиях (хотя, по его дельному мнению, и этим кому-то нужно было заниматься). Впрочем, имели место и действительно опасные эпизоды. Например, поздней осенью 41-го была выслана разведка навстречу наступавшим гитлеровцам. Бесков позднее вспоминал, что они, десяток солдат, с винтовками и гранатами, выдвинулись на открытом грузовике-полуторке в район Химок. Никого, однако, не встретили и вернулись живыми. Повезло.

Во время войны молодой боец успел поучаствовать в чемпионатах Москвы — соревнования не прекращались, несмотря ни на что. Нелишне заметить: Борис Аркадьев, по его собственному мнению, вынужден был уйти из «Динамо» из-за неудачных выступлений в столичном первенстве 44-го года. Почти тут же известный специалист возглавил ЦДКА. А один из лучших его учеников Константин Бесков закрепился в составе бело-голубых и играл за них до конца карьеры.

* * *

В 1944-м, за год до великой Победы, в стране возрождается полнокровная футбольная жизнь. Розыгрыш Кубка СССР тому красноречивое подтверждение. Правда, динамовцы достаточно быстро сошли с дистанции. Словно накапливая силы перед изумительным победным сезоном-45.

Новый спортивный год начался, как полагается, со сборов и аналитических статей. Старший тренер ЦДКА Б. А. Аркадьев опубликовал 27 марта небольшие «Заметки о футболе». Фамилий подлинно блеснувших к тому времени мастеров назвал немного. Тем ценнее звучит абзац: «Раскрылись в некоторых матчах богатые возможности молодых нападающих московского “Динамо” Бескова, Карцева и Трофимова» («Красный спорт»). А 3 мая, накануне первого за четыре года чемпионата Союза, экс-голкипер «Локомотива» В. А. Гранаткин, ставший в 1946-м вице-президентом ФИФА, выступил в том же издании с материалом под названием «Турнир двенадцати сильнейших». Где были кратко рассмотрены итоги предвоенных первенств СССР и названы игроки, которые выдвинулись в этих соревнованиях. Любопытен количественный состав по амплуа: 4 вратаря, 4 защитника, 2 полузащитника и 13 (!!) нападающих. Да, на поле тогда выходили сразу пятеро форвардов. Однако даже при таком крене в сторону атаки попасть в число тринадцати — почётно. Бесков попал!

Досконально рассматривать все матчи московского «Динамо» в чемпионском для него турнире вряд ли необходимо. Достаточно привести итоговые цифры: 19 побед, 2 ничьи, 1 поражение (в последнем туре уже в ранге чемпиона), разность мячей 73–13. «Легко, уверенно, сильно», — охарактеризовал игру команды после разгрома «Локомотива» (4:0) «Красный спорт». И так динамовцы действовали на всём протяжении первенства. Были и более крупные победы — допустим, 10:0 против московских «Крыльев Советов» или 5:0 с «Зенитом» из Ленинграда. Но дело не в рекордах. Просто получалось вообще всё.

Разумеется, не по мановению волшебной палочки. Тем более что прекрасный дирижёр Борис Аркадьев летом 44-го, как известно, возглавил единственных, по существу, конкурентов — армейцев.

Однако замена мастеру нашлась. 33-летний Михаил Якушин органично перешёл из капитанов команды в главные тренеры. Тонкий и умный нападающий довоенной поры, один из сильнейших футболистов СССР, он всегда пользовался в родном клубе заслуженным авторитетом. Причём в незаконченном чемпионате 41-го года Хитрый Михей успел провести, как и подающий надежды Бесков, три гола. Хотя зрелый игрок, безусловно, готовился к тренерской карьере. И работа под руководством Аркадьева дала ему массу профессиональных познаний. Которые молодой специалист в сезоне-45 как раз и применил по ходу захватывающей борьбы со своим учителем. Это и есть диалектика футбола.

Имея сзади отменного вратаря Алексея Хомича, хороших защитников Всеволода Радикорского, Ивана Станкевича и Михаила Семичастного (до войны — нападающего), надёжную пару хавбеков Всеволод Блинков — Леонид Соловьёв, динамовцы атаковали, будто бы следуя утверждению из песни: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой». Нападение смотрелось феерично, игроки постоянно менялись позициями, действовали на огромной скорости, выдерживая при тяжелейшей физической нагрузке оба тайма. Забивали все. Ассистировали тоже. В турнирном дебюте лучше пошло у Сергея Соловьёва, — пожалуйста, бей в ворота, левый крайний. Позднее стало здорово получаться у Василия Карцева — принялись выводить на ударную позицию номинально правого инсайда. Почему номинально? Так фактически он играл второго центрфорварда вместе с Константином Бесковым. И Бесков, что особенно важно, не проходил по ведомству таранного нападающего, тем паче «столба», ожидающего передачи или навеса. Нет, благодаря отходам вглубь поля правофлангового Трофимова записной центр атаки смещался к правой зоне (если соответствующий игрок обороны следовал за Трофимовым) и уводил за собой центрального защитника соперника, оставляя Карцева в непосредственной близости от ворот без присмотра. Разобравшись с новой атакующей системой «Динамо», Е. Васильев в «Красном спорте» набросал даже схему передвижений игроков команды. Согласно ей каждый из пятёрки нападения маневрировал с редким разнообразием в любом направлении.

Поэтому, собственно, Бесков и забил в двадцати одном матче «всего» восемь мячей. Зато какие это были голы! Возьмём редкий для того первенства упорный поединок с ленинградским «Динамо». Счёт 2:2 держался почти до финала. «Однако буквально за 1–2 минуты до конца защита ленинградцев совершает непростительный промах: оставляет открытым Бескова. Тот не сильным, но точным ударом приносит победу своей команде — 3:2» (Я. Пятов, «Красный спорт», 17 июля). Через 12 дней состоялся лучший, возможно, матч чемпионата: ЦДКА против «Динамо». Бело-голубые превзошли главного соперника по всем статьям. «Учтены неосмотрительность Кочеткова в игре против Бескова, техническое несовершенство Прохорова против Трофимова и слабость Афанасьева в единоборстве с С. Соловьёвым» (Ю. Ваньят, «Красный спорт»). Упомянутый С. Соловьёв сделал хет-трик, а центрфорвард Бесков положил на динамовский торт сочную вишенку: «За минуту до конца Бесков один среди четырёх защитников эффектно забивает четвёртый и последний гол: 4:1». Постоянный автор газеты, поэт А. Ойслендер вдохновился на следующее четверостишие:

Казалось, «размочили» счёт, —

Но вот вперёд выходит резко

Неутомимо-быстрый Бесков,

Обводит всех и… в угол бьёт.

После таких стихов трудно плохо доигрывать чемпионат.

Подопечные Якушина и на финише артистично взаимодействовали — в игре второго круга с одноклубниками из Северной столицы сначала Бесков дал голевой пас Карцеву (60-я минута), потом Карцев вывел на завершающий удар Бескова (63-я минута). Однако плох был бы советский футбол, если бы оставил бронзоветь на вершине досрочного чемпиона. Учитель Аркадьев вовсе не собирался сдаваться на милость победителя-ученика Якушина. Красно-синие уже обладали к тому времени незабвенной пятёркой нападения Гринин — Николаев — Г. Федотов — Бобров — Дёмин. Следовало лишь подтянуть оставшиеся линии. Такое удастся на следующий год. Но и в 45-м армейцы победят динамовцев сперва в заключительном туре первенства (2:0), а затем и в финале Кубка Советского Союза (2:1).

Что означало одно: соперничество двух знаменитых клубов по-настоящему только начиналось. Славная борьба, никогда не переходившая в побоище, добрые пять лет станет радовать советских болельщиков. Этому противостоянию будет посвящена отдельная глава. Пока же одна из двух лучших наших команд едет биться за границу. А вторая — точечно её усиливает.

Глава третья

АНГЛИЙСКОЕ ТУРНЕ

Сегодняшнему болельщику необходимо объяснить, почему турне московского «Динамо» по Великобритании, состоявшее всего из четырёх матчей, заслуживает того, чтобы посвятить ему целую главу книги. В самом деле, современные клубы непрерывно встречаются с зарубежными как во время предсезонных сборов, так и в рамках различных международных соревнований. Ежегодно проводятся еврокубки, а сборные имеют свой насыщенный календарь. Здесь же речь пойдёт о по-настоящему товарищеских играх. Победитель не получал кубка, медалей или солидных призовых. Наоборот, и наши, и британцы после каждого поединка отдавали полученные от продажи билетов деньги в фонд помощи Сталинграду. Так надо ли возвращаться ныне к серии благотворительных встреч, прошедших на Туманном Альбионе?

Думается, да. Хотя бы для того, чтобы просто напомнить: во Второй мировой войне СССР и Англия являлись союзниками. Соглашение о совместных боевых действиях против Германии было подписано уже 12 июля 1941 года. Англичане, таким образом, первыми на государственном уровне поддержали Страну Советов в схватке с фашизмом. К. И. Бесков не забывал о том и в начале 90-х: «Я издавна испытывал уважение к стране, где родился и официально оформился футбол. Мне всегда нравились английские писатели — Диккенс, Вальтер Скотт, Стивенсон, Шекспир, Оскар Уайльд, Конан Дойл, Голсуорси… В военной Москве выходила газета “Британский союзник”, из которой становились известны подробности героических походов, совершавшихся английскими морскими караванами в Мурманск и Архангельск. Нас, советских, в ту пору многое связывало с англичанами, мы вместе боролись против гитлеровских милитаристов».

Это точно. Три тысячи самолётов, четыре тысячи танков, а также боеприпасы, продовольствие, медикаменты прибыли в наши северные порты, несмотря на яростную бомбардировку фашистами союзнических кораблей. Города Англии в течение всей войны также подвергались вражеским авиационным налётам. Недаром до основания разрушенный Ковентри — побратим нашего Волгограда (Сталинграда).

Важен и такой аспект. Англичане, как известно, — родоначальники футбола. Оттого их позиция на международной арене долгие годы выглядела своеобразно. В чемпионатах мира островитяне демонстративно не участвовали, считая себя по умолчанию сильнее всех. Серьёзных игровых контактов с континентом тоже не поддерживали. Континент реагировал по-разному. В СССР, например, к «запроливным» кудесникам мяча относились благоговейно. Отцы-основатели без вопросов представляли собой недосягаемую вершину.

И вдруг в самый разгар войны лично Стэнли Роуз, возглавлявший тогда Английскую федерацию футбола и дослужившийся позднее до поста президента ФИФА, начал «продавливать» идею серии поединков между лучшими советскими и английскими клубами. Конечно, пока шли бои и каждый день погибали люди, воплотить в жизнь предложенное было нереально. А вот когда война закончилась, эта идея смогла осуществиться.

Отдадим должное родному руководству — действенных препонов никто не чинил. «В октябре нас ошеломила и обрадовала весть о том, что команде предстоит поездка в Англию», — вспоминал Бесков. Огромная страна замерла в тревожном ожидании у радиоприёмников. Радовать сограждан будет буквально каждое слово Вадима Синявского — знаменитый комментатор оказался единственным представителем отечественных СМИ в динамовском турне.

* * *

Однако пора отличить личное от общественного. По меньшей мере один молодой человек из немалой советской делегации летел в Лондон с особым настроением.

2 ноября Бесков получил от новой знакомой, семнадцатилетней Валерии Васильевой, её фотографию (с этим снимком он не расставался всю заморскую поездку). Два дня спустя, уже в самолёте, Константин подумывал о покупке туфель для московской красавицы. Что говорило о серьёзных намерениях.

«Это была исключительной красоты женщина, — вспоминал знаменитый футбольный статистик К. С. Есенин в фильме 1984 года «Футбол нашего детства» режиссёра Алексея Габриловича. — Помню, на каком-то матче я обернулся — посмотрел на её живую реакцию, — и потом уже не спускал глаз. Футбола для меня на ближайшие полчаса не существовало… Это было первое послевоенное время. Молодость наша. И красота могла тогда, в тот момент смутить и заядлого болельщика».

Начало отношений Кости и Леры окутывала атмосфера какой-то мистики. Будущие супруги не раз встречались на московских улицах до официального представления друг другу. «Шли мы, — вспоминал Бесков, — однажды с приятелем Яшей Гениным, инженером (он стал вскоре лауреатом Сталинской премии), кажется, возле московского сада “Эрмитаж”. И навстречу — две девушки. Одна из них произвела на меня огромное впечатление. Сразу, с первого взгляда!» Мысль о женитьбе возникла молниеносно, как удар по воротам: «Знаешь, Яша, вот на такой девушке я бы женился…»

Затем судьба вновь и вновь сводила их. Прогуливался Константин, например, с партнёром по «Динамо» Александром Петровым. Глядь — навстречу две барышни. Бесков потерял дар речи: одна из них точно была Лера. То есть имя он узнал позднее. А в ту секунду опять подумал о свадьбе. Но на знакомство так и не отважился.

В другой раз разговорились в том же «Эрмитаже» с большим любителем футбола, звездой оперетты Владимиром Аркадьевичем Канделаки. Вдруг — снова два небесных создания, Лера с подругой. Оказалось, Канделаки — хороший знакомый девушек: они передали ему привет от Лериной мамы и удалились.

Между прочим, и Валерия Николаевна не забыла той встречи: «Обратила внимание на одного из парней, которые стояли с ним (с Канделаки. — В. Г., А. Щ.): интересный такой молодой человек в щегольском макинтоше, в белых с жёлтым ботинках, какие не очень часто можно было увидеть в то время в Москве. Этот парень почему-то очень пристально на меня смотрел. Но мы раскланялись с Канделаки и ушли. Знакомства не произошло». Надо же, и редкий цвет ботинок углядела девушка! И что молодой человек «интересный» — а они, не проронив не слова, расходятся в разные стороны.

Бесков остался в привычном недоумении. Можно себе представить, насколько он был потрясён, когда осенью уже на улице Горького, зайдя в кафе-мороженое, увидел всё тот же неизменный девичий дуэт! Однако и на этот раз постеснялся подойти.

Помог… футбол. Компанию Косте после тренировки составлял, разумеется, Саша Петров. Полакомившись мороженым и выйдя на улицу, ребята обнаружили, что… забыли в кафе чемоданчики с игровой амуницией. Вернулись. И — столкнулись нос к носу с прекрасными незнакомками.

Тут уж пришлось представиться. Динамовцы пригласили девушек на скромный командный ужин перед отлётом в Англию. Там и состоялась передача той самой Лериной фотографии. Одним словом, понятно, в каком настроении отправлялся Бесков на исторические матчи с родоначальниками игры.

* * *

По приезде в Лондон наших решили разместить в гвардейских казармах.

Этот факт вызывал возмущение советской общественности примерно лет сорок. Даже в 1989 году М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» не обошёл вниманием казарменную тему. Когда команда прибыла на ночлег в действительно мрачноватое здание, въедливый старший тренер оглядел в замочную скважину будущую спальню и, увидев 30 незастеленных кроватей, решительно обратился к представителю ассоциации — естественно, через переводчика: «Ключ можете не приносить. Здесь жить мы не будем, поскольку нет никаких условий для отдыха».

Всеволод Бобров вспоминал так: «Королевские казармы… Огромные, мрачные комнаты, железные койки. Не очень-то гостеприимно, но ничего. Сложили вещи, умылись — и на улицу».

Выходит, ключ приносили и дверь открывали. Правда, по словам Алексея Хомича, ждать ключа пришлось около часа. Затем «перед глазами гостей предстала ужасная картина: стены в паутине и плесени, на койках грязные матрасы, а вместо подушек жёсткие, неопределённого цвета валики. Жить здесь, конечно же, было невозможно, и команда поехала в советское посольство».

Бесков же просто констатировал: «Вид мрачной комнаты с тридцатью койками не вызвал восторга у Якушина и у представителя советского посольства. Они стали настаивать на предоставлении иного жилья».

Как видим, 24-летнего нападающего жилищный вопрос на тот момент не слишком занимал. И в Англии на него произвела впечатление не казарменная тема, а реакция лондонцев на сложившуюся ситуацию. Несмотря на то что серьёзной вины принимающей стороны не было (многие здания пострадали от бомбардировок; наши прибыли на полгода раньше, чем их ждали; ко всему прочему, поздней осенью в британскую столицу понаехали различные делегации и оккупировали все гостиницы), горожане, узнав вечером 5 ноября из газет о патовом положении, выказали живейшее участие. Бесков вспоминал: «…моментально в советском посольстве один за другим стали раздаваться телефонные звонки с предложениями жилья для динамовцев. Таких набралось около трёхсот». А вскоре, к общему удовольствию, освободился «Империал-отель», куда и поселили советских футболистов.

Стоит внести ясность ещё в один вопрос. Динамовцы взяли с собой в Англию двух одноклубников из Ленинграда — полузащитника Бориса Орешкина и правого крайнего Евгения Архангельского. И главное: в Англию отправился 22-летний форвард ЦДКА Всеволод Бобров — мегазвезда отечественного спорта. Любопытно, что основной противник бело-голубых по чемпионату СССР в те же сроки успешно сражался на футбольных полях Югославии (три победы и одна ничья). Бомбардира (24 гола в закончившемся первенстве Союза) изъяли из родного коллектива в последний момент. Взамен армейцы получили для югославского турне пятерых игроков «Спартака» и «Крыльев Советов». Стоит признать, внешне неоднозначная рокировка закончилась очень успешно. Оставляя в стороне балканские победы, скажем прямо: Бесков получил прекрасную возможность выступить вместе с Бобровым, а Бобров — в свою очередь, с Бесковым.

Усиление московского «Динамо» выглядело абсолютно справедливым. Всё-таки предстояли встречи с «великими и ужасными» британцами. Причём с переездами. Травмироваться в жёсткой, контактной игре нетрудно. Значит, стоит помнить о возможной замене. Собственно говоря, Якушин с такой целью и занимал исполнителей из других клубов. Крепкий Орешкин мог свободно выйти на месте Всеволода Блинкова или Леонида Соловьёва. Скоростной Архангельский был способен взорвать правый фланг атаки против любого соперника. Что же до Боброва, то формально он выступал на позиции Александра Малявкина: стало быть, у тренера появлялся выбор. На деле вышло гораздо прозаичнее. Правый крайний бело-голубых Василий Трофимов приехал за границу не совсем долеченным и, отыграв всего 65 минут, получил новое повреждение. Посему Архангельский провёл на Туманном Альбионе лучшие матчи в своей карьере. Орешкин тоже пригодился, когда в третьем поединке с «Арсеналом» травмировался Леонид Соловьёв. А Бобров сыграл на безальтернативной основе: уже в Англии Малявкин заболел желтухой и провалялся всё турне в местном госпитале.

Теперь несколько слов о соперниках. Их реальный потенциал оценить трудно. Английское первенство прервалось ещё в 1939 году. К 1945-му британцы, в отличие от СССР, чемпионат не возобновили. То есть игроки не выступали на подлинно высоком уровне шесть лет (соревнования в трёх региональных лигах, проходившие в годы войны, не в счёт). У нас в этом плане, безусловно, было преимущество.

«Челси», с которым предстоял первый поединок 13 ноября, и в конце 30-х, и во второй половине 40-х выступал в первой, сильнейшей лиге, где звёзд с неба не хватал, занимаясь преимущественно борьбой за выживание. Но какое это имело значение для советских футболистов! Им противостояли англичане, и играть приходилось на чужом поле. Болельщиков на стадион «Стэмфорд Бридж» набилось гораздо больше официальных 75 тысяч: люди оккупировали пространство за боковой и лицевой линиями, кроме того, влезли на деревья, фонарные столбы, крыши соседних домов. И всё это возбуждённое сообщество орало, вопило, дудело в дудки, трещало в трещотки. Посланцы Страны Советов очень волновались. На вратаре Алексее Хомиче, что называется, лица не было. Партнёры обратили внимание на припасённые в подтрибунном коридоре носилки. «Леша, — сострил кто-то, — говорят, Лаутон уже убил трёх вратарей. Не зря он интересовался твоим здоровьем. Вот и носилки…» И тут подошёл Бесков, улыбнулся: «Ты что это такой бледный? Ладно, не трусь, забьём гол — сразу успокоишься». Хомич и Бесков выступали ещё юношами за команду Таганского парка. И теперь у Константина с Алексеем был один чемоданчик на двоих: зарубежная командировка предполагала режим экономии.

В дебютном поединке с «Челси» отличились и вратарь, и нападающий — хотя то же самое справедливо сказать обо всех динамовцах. То, что москвичи интенсивно размялись по нашей методике перед игрой, удивило взыскательную публику. То, что они, по российской традиции, вручили по букету цветов хозяевам, потешило зрителей (у англичан цветы приносят только на похороны). Однако то, что советские футболисты принялись вытворять с первых минут после свистка, вполне квалифицированных ценителей игры без преувеличения потрясло. Суть в следующем: британцы — ярые консерваторы, привыкли действовать по позициям (чему и номера соответствовали). Правый крайний — справа, левый — слева и т. д. «Динамо» же с ходу закрутило непонятную карусель, когда исполнители непрестанно и очень быстро менялись местами. Центральный защитник Джон Харрис уже по окончании матча признался: «Московское “Динамо” — это самая лучшая команда, против которой я когда-либо играл. Я предупреждал, что русские могут преподнести сюрпризы, и моё предположение оправдалось полностью… Мне ни разу не приходилось затрачивать так много труда для того, чтобы найти своего непосредственного противника центрфорварда Бескова. Он был повсюду. Левый край Сергей Соловьёв оказывался в центре с такой быстротой, с какой лучшие английские спринтеры приходили когда-либо к финишной ленточке».

Это Харрис после игры произнёс. Когда эмоции чуть улеглись и состояние почти нормализовалось. А представьте, каково опытному, именитому мастеру, капитану «Челси» пришлось на поле, особенно сразу после стартового свистка. Бесков же уходит от лобового столкновения: то чуть вглубь поляны, то на один из флангов. Зато номинальный краёк С. Соловьёв выдвигается в центральную зону. Ненадолго. Потому как в следующей атаке там вновь оказывается непредсказуемый Бесков.

По совести сказать, покорение Великобритании и состоялось за те первые десять минут игры. Многотысячный стадион — трудно поверить — стал болеть за гостей. Здесь, несомненно, решающую роль сыграло мастерство динамовцев. Но не забудем и о неподдельно добром отношении англичан к СССР. Всё же понятно: их, жителей города, да и всей страны, жестоко и методично бомбардировали враги. Теперь же всё — отбомбились. И вообще отвоевались. А устроили в конечном счёте эту радость земляки тех симпатичных ребят, что вышли играть против «Челси». Ещё и поэтому во время игры на трибунах мелькали красные флаги, слышались здравицы в честь Сталинграда, а под конец в оркестровом исполнении прозвучали гимн Советского Союза и песня «Полюшко-поле»…

Между тем после 20 минут игры… лондонцы вели — 2:0. Парадокс объясним: наши — Карцев, Бесков, Бобров — многовато ошибались при завершающем ударе. И даже когда быстроногого Бескова сбили в штрафной, Леонид Соловьёв, безупречно исполнявший пенальти Хомичу на тренировках, угодил в штангу. Зато подданные короля Георга свои возможности использовали сполна, причём Гулден и Вильямс забивали из убойных позиций. Вопреки счёту и сложившимся традициям, в перерыве разноса в динамовской раздевалке не случилось. Михаил Якушин не стал давать дополнительно ценных указаний и перестраивать тактический план — всё шло верным курсом. Движение в нужном направлении не могло не дать результата.

Превосходный второй тайм интересно рассмотреть через свидетельства разных участников. Безусловно, авторство советских голов (Карцев, Архангельский и Бобров) никто не оспаривает. И комбинация, приведшая к первому ответному мячу, не вызывает вопросов. «Сергей Соловьёв стремительно прошёл по левому краю, отдал мяч назад Бескову, вошедшему в штрафную площадь, а Бесков, не задерживаясь, передал мне. Я ударил… Счёт стал 1:2», — свидетельствует Василий Карцев в вышедшем по горячим следам сборнике «19:9». Неразбериха возникает с последними пасами в двух других случаях. По мнению В. Боброва, Евгений Архангельский сравнял счёт с подачи Карцева. М. И. Якушин убеждён: предголевой штрих совершён Константином Бесковым. С тренером солидарен А. П. Хомич.

Третий гол «Динамо» (до этого великолепный форвард Томми Лаутон отработал 14 тысяч фунтов, заплаченных за него, и красиво забил Хомичу), как и второй, был проведён после стремительной атаки. Автор мяча, который подвёл итог матча (3:3), Всеволод Бобров считает: ассистентом являлся Василий Карцев. Михаил Якушин называет Бескова. Тот же десятилетия спустя со всей определённостью описывал заключительную комбинацию, будто вновь находясь внутри действия: «А за семь минут до конца встречи я увидел Боброва, который мог выйти на голевую позицию, если бы туда был послан мяч. Я отправил мяч именно в ту точку, откуда Боброву было сподручней нанести прямой удар, и Всеволод вложил в этот удар всего себя».

Бобров, получая мяч на ход и находясь лицом к воротам, мог и впрямь не разглядеть пасующего. Важнее не потускневшая с годами уверенность тренера в том, кто внёс решающий вклад. Не зря Якушина-игрока называли Хитрым Михеем. Всю жизнь бегать по зелёному газону невозможно. Неизбежно приходит время делиться накопленной «хитростью». В «Вечной тайне футбола» есть исчерпывающее высказывание о Бескове-игроке: «Это был нападающий высокого класса — техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично завершать их. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя, хорошо владел обводкой. Все свои лучшие качества Бесков и показал во время нашего турне по Великобритании, в частности, в игре с “Челси”, где он проявил себя прежде всего как превосходный диспетчер».

Справедливо. Уже в следующей встрече с валлийским «Кардифф Сити» Константину удалось проявить не только организаторский, но и бомбардирский талант. Нигде и никогда потом их тандем с Всеволодом Бобровым не работал настолько волшебно.

Впрочем, для начала уясним статус клуба из Уэльса. До войны он выступал в южном дивизионе третьей английской лиги. Вроде бы не впечатляет. Однако незадолго до поединка с «Динамо» валлийцы дважды встречались с «Челси». Результаты — 2:2 и 3:2 в пользу «Кардиффа». Недаром В. М. Бобров в мемуарах 1963 года выскажется прямо: «“Кардифф Сити” в то время считался по классу, во всяком случае, не ниже “Челси”». В первом послевоенном сезоне 1946/47 года «Кардифф Сити» уверенно выиграет турнир в своём южном дивизионе, опередив ставший вторым «Куинз Парк Рейнджерс» на 9 очков, а через год во второй английской лиге займёт пятое место.

Объективно наш чемпион превосходил мастерством хозяев стадиона «Ниниан Парк». Конечно, «Кардифф» являлся командой молодой и очень скоростной, чем в выгодную сторону отличался от «Челси». И, разумеется, игроки появились перед советским соперником не из шахты, едва приняв душ. Уэльс готовился одновременно и к битве, и к празднику. С одной стороны, футболисты достойно тренировались, с другой — организаторы проявили куда больше усердия, нежели их английские коллеги. В Кардиффе, заметим, проходила профсоюзная конференция, на которую съехались делегаты из разных городов. Однако 17 ноября мужчины быстро покончили с повесткой дня и поспешили на футбол. Проходы для безбилетников с помощью трёхсот полисменов закрыли, так что любители посмотреть матч бесплатно ограничились крышами ближайших зданий. Особенно порадовал всех огромный свежеизготовленный портрет Сталина, развёрнутый на одной из трибун.

Праздник состоялся, но вот битвы не случилось. Москвичи, которым перед игрой противники трогательно вручили маленькие шахтёрские лампочки, на сей раз обошлись одним букетом цветов: капитан «Динамо» Семичастный передал его коллеге Стэнсфилду.

Отошедшие от зарубежного волнения советские футболисты по-серьёзному отбивались у своих ворот первые пять минут. Дальше сказался класс. Всеволод Бобров вспоминает: «На 7-й минуте судья Дэвис назначает штрафной в сторону кардиффцев. Бьёт Бесков, я успеваю удачно выйти на передачу и ударить головой. Маклафлин, вратарь, не успевает с броском. Счёт открыт. Через три минуты поменялись ролями: я вывел нашего центрфорварда в прорыв, а Бесков сильнейшим ударом удвоил счёт». И пошло. Третий мяч на 25-й минуте был проведён после хорошей комбинации Л. Соловьёв — Бесков — Архангельский. Спустя девять минут после перерыва Бесков, ставший героем матча, забил четвёртый. Уместно дать слово Михаилу Якушину: «Пропустили хозяева несколько мячей и растерялись. А поскольку опытных футболистов у них не было, то и подсказать никто не мог, как дело исправить. Наши же почувствовали слабину соперника и ещё больше прибавили».

Плюс к тому «шахтёры» очень захотели ответить голом престижа и оголили тылы. Динамовская пятёрка нападения с удовольствием менялась позициями, затеяв русский организованный беспорядок. Бесков, Бобров и примкнувший к ним Евгений Архангельский сотворили голевую феерию. У первого — «покер» (четыре мяча в одной игре), два других достигли хет-трика. Итог — 10:1.

* * *

Прекрасной игрой Константин Бесков сделал себе достойный подарок к грядущему 25-летию. Но внимание самых близких людей, несомненно, ценнее всего. Наверное, Лера Васильева в свои семнадцать сама не понимала до конца, насколько дорога была её поздравительная телеграмма по почти классическому адресу: «Англия, Лондон, команде московского “Динамо”, Константину Бескову».

До Константина телеграмма дошла. Видимо, в тот судьбоносный праздничный день он постиг для себя и многое другое. Поскольку 18 ноября на квартиру к Васильевым позвонил С. Д. Индурский, главный редактор газеты «Московский большевик», и предложил прибыть в редакцию в определённое время: Бесков должен был находиться на проводе.

Ситуация по тем временам уникальная. Телефонный разговор напрямую с Лондоном для обыкновенного советского гражданина (не достигшего в нашем случае совершеннолетия) выглядел фантастикой. А тут ещё серьёзный номенклатурный товарищ приглашает девушку в центральный печатный орган, в 1950-м переименованный в «Московскую правду», для беседы с едва, по сути, знакомым молодым человеком. К тому же отец Валерии, Николай Никанорович, находился с 1944 года в заключении!

Тот звонок сделал реальностью Вадим Синявский. Единственный представитель советской прессы в динамовском вояже контактировал и с «Московским большевиком». Непосредственное общение радиокомментатора с главным редактором принесло плоды. И всё же вопрос о том, как дочь репрессированного смогла пообщаться с Англией, не имеет однозначного ответа.

Но мы сейчас вернёмся к туфлям. (Собственно, это всё, о чём нам положено знать). Известно, что размер ноги был установлен, туфли куплены и доставлены по назначению. Однако модная зарубежная обувь на каучуке отказывалась налезать на московскую ножку. Пришлось дружной коммуналке в Ананьевском переулке по очереди разнашивать Костин подарок, да ещё и прибегнув к помощи кипятка.

* * *

Англия тем временем была ошеломлена успехом динамовцев. В принципе поражение «Кардиффа» сенсацией не стало. Потрясали цифры: 10:1. Справедливо отмечалось, что в Великобритании валлийцев с таким счётом никто бы не обыграл. Именно после «покера» Бескова на родине футбола прозвали «Бомбардиром». Но имя заработал себе не он один. Ценители игры увидели перед собой доселе незнакомую, новую и при этом блистательную команду.

Третьим соперником москвичей стал столичный «Арсенал». Этот клуб до войны в Советском Союзе очень почитали. Многие публикации «Красного спорта» были посвящены знаменитой команде, безусловному лидеру английского футбола (пять чемпионских званий в 30-е годы тому подтверждение). Подопечные Якушина очень хотели сразиться с «канонирами». Поэтому «Арсенал» значился противником «Динамо» в той незабываемой серии при всех раскладах.

Английские чемпионы довоенных лет к ноябрю 45-го не представляли собой прежней внушительной силы. Наряду с опытными футболистами выступали и совсем молодые игроки, так что в текущих региональных соревнованиях команда пока что находилась в тени. Потому об усилении состава заговорили все и сразу. Бесков с удовольствием возвращался в памяти к остроумной карикатуре газеты «Ивнинг ньюс»: «В кабинет командующего английской оккупационной армией в Германии (вспомним, дело происходит в 1945 году), держащего в руках газету с анонсом: “Динамо” — 10, “Кардифф Сити”— 1, вбегает рассыльный с возгласом: “Сэр, SOS от ‘Арсенала’, просят срочно прислать подкрепления, включая танки, к среде 21 ноября!”».

Танки, понятно, не подогнали, а игроков хороших позвали. По идее, такая практика была в порядке вещей. Например, «Челси» 13 ноября рекрутировал из «Фулхэма» защитника Бакуззи и полузащитника Тейлора. Однако «Арсенал» решился на нечто беспрецедентное. Против «Динамо» с первых минут в майках клуба вышли шестеро (!) приглашённых футболистов из пяти команд[5]. Фактически это была сборная Англии. По крайней мере вариант её возможного состава на ноябрь 1945 года. Чего стоит участие в матче одного из лучших правых крайних за всю историю, первого обладателя «Золотого мяча» (1956 год) Стэнли Мэтьюза! Не забудем и грозного форварда Стэна Мортенсена, который в 25 матчах за национальную сборную в период с 1947 по 1953 год проведёт 23 гола.

Наш тренер Михаил Якушин недовольства не выказывал: «Я лично к переменам в составе “Арсенала” отнёсся спокойно. Мы приехали в гости, и, в конце концов, дело хозяев решать, какую команду против нас выставлять. Главное для нас — сыграть хорошо».

То было общее желание для всех: игроков, судей, тренеров, зрителей, журналистов. В полной мере не получилось. Помешал традиционный альбионский туман. По-хорошему, встречу следовало отменить. Да как на такое пойти при полном стадионе и жутком ажиотаже?! К тому же перед началом игры те и другие ворота ещё находились в зоне видимости с центра поля. Однако с каждой минутой фирменный «гороховый суп» (разновидность лондонского тумана) становился гуще и гуще. «Мяч у Сергея Соловьёва. Я вижу сквозь туман, как он обводит одного защитника, второго, — поражался Всеволод Бобров, — и вдруг резко, точно отдаёт пас мне. Мгновенный взгляд вперёд, различаю перед собой стойки ворот и бью. Мяч исчезает в тумане, как самолёт в облаках. Лишь через мгновение вижу: вратарь Гриффитс направился вглубь ворот. Значит, удар достиг цели». Произошло это уже на 1-й минуте. Так продолжалось до перерыва. В молочном мареве арсенальцы не только сравняли счёт, но и оторвались на два мяча — хет-трик оформил Мортенсен. 1:3 к 38-й минуте. Перспективы мрачные.

Ушли бы наши при такой ситуации в раздевалку — плохи дела.

Гол Бескова поменял вектор движения в матче. Комбинация Блинков — Трофимов — Бесков завершилась могучим ударом. 2:3. Надо признать: этот изумительный мяч в ворота «Арсенала» стоит ничуть не меньше четырёх, отгруженных в сетку несчастного «Кардифф Сити». «Бомбардир» получил ещё одно звание: «Канонир».

А туман между тем сгущался. Арсенальские представители в перерыве предложили матч прекратить. Якушин принципиально отказался: каким образом? Распустить болельщиков? И потом, окончательное решение принимает судья. Лучший отечественный арбитр Николай Латышев, призванный обслуживать игру, и в страшном сне не мог вообразить остановку поединка после первой его половины.

Дело не в счёте. Просто играть надо по установленным правилам до самого конца. Хотя туман временами усиливался так, что видимость достигала буквально пяти-шести метров. По совести, можно говорить о другом виде спорта: в настоящем футболе необходимо различать и партнёров, и противников, и ворота.

До сих пор до конца не ясно, каким образом состоялось третье взятие ворот «Арсенала». В книге «19:9» утверждается: «Бобров снижает мяч головой. Вратарь пытается взять его, но наталкивается на С. Соловьёва и упускает мяч в ворота». Согласно другой версии, Браун всё-таки дотянулся до мяча, а Сергей Соловьёв добил его в сетку. Любопытно, что Бобров в книге «Самый интересный матч» (1963) признаёт авторство Соловьёва, но при этом включает в эпизод угловой, поданный Трофимовым. Больше про корнер не вспоминает никто[6]. Зато Бесков весьма развёрнуто описывает ход атаки: «В тумане меня потерял мой опекун Бернард Джой. Я вдруг ушёл от него и исчез. Пока Джой, насколько позволяли ход и темп игры, разыскивал меня, через центр двинулся к британским воротам Бобров. Джой сейчас же приклеился к нему, Бобров продолжал движение, надеясь на пас. И получил мяч из тумана — это я верхом послал его Боброву…»

И всё же исчерпывающе восстановить картину вряд ли возможно: тому препятствуют и пресловутый туман, и прошедшие годы, и влияние литзаписчиков. А вот победному мячу «Динамо» повезло больше. О нём также рассказывают по-разному, однако канва событий сомнений не вызывает. Может, потому, что получился новый шедевр.

М. И. Якушин: «…Бесков в борьбе с Джоем эффектно отбросил мяч назад Боброву, и тот забил победный гол — 4:3». В. М. Бобров детализирует: «Василий Карцев, получив мяч в глубине, провёл его до середины поля, сыграл со мной в “стенку” и вдруг точно выложил мяч Бескову. Наш центр ворвался в штрафную, ему наперерез бросился защитник Джой. Бесков сделал стремительный рывок влево и, чутьём угадав, что я иду за ним, оставил мяч. С хода, метров с пятнадцати, я сильно ударил и отчётливо увидел (то ли туман на мгновение рассеялся, то ли удар получился столь ярким, что прошил пелену, то ли, наконец, литзаписчик Л. Б. Горянов слегка приукрасил момент. — В. Г., А. Щ.), как мяч влетел в верхний угол ворот». К. И. Бесков довершает картину: «Недалеко от центра поля я принял мяч и сделал с ним рывок в штрафную площадь, тяготея чуть влево. Джой следовал за мной по пятам, правый защитник “Арсенала” мчался мне навстречу. Я остановил мяч позади себя, а сам продолжал движение в прежнем направлении; мы столкнулись с правым защитником, оба упали… Но мяч-то остался на “огневой позиции”, прямо перед воротами! На мгновение центральным нападающим стал Всеволод Бобров, подхватил оставленный мной мяч, сделал с ним шаг, другой и пробил. 4:3!»

Победа. Динамовцы превзошли грозного, без оговорок, оппонента.

Заключительная встреча с «Глазго Рейнджерс», при всём неизбежно наступившем благодушии (на победы в Англии в общем-то не рассчитывали, а разгром в Кардиффе привёл советских людей в состояние эйфории), была, вероятно, самой трудной в британской поездке. Как подчёркивает Аксель Вартанян в своей футбольной летописи, шотландцы «считали себя сильнее англичан, имевших высочайшую в мире репутацию. Не без оснований. В личных встречах с момента рождения современного футбола и до 1939 года включительно сборные этих стран встречались 63 раза. Итог: +29 =15–19, 120–102 в пользу Шотландии»[7]. Добавим к сказанному: «рейнджеры» твёрдо и почти неизменно являлись лучшей командой собственного внутреннего чемпионата. Плюс ко всему это была завершающая игра турне — даже у подготовленных спортсменов накопилась усталость. Дополнительный аспект проявлялся в несколько изменившейся хозяйской позиции. Это с «Челси» и «Кардифф Сити» британцы болели и за своих, и за советских. Уже к «Арсеналу» патриотизм, естественно, возобладал. В частности, лондонцы предъявили претензии к судейству Николая Латышева.

Впрочем, гостей из столицы никто не прогонял. Наши имели возможность посетить могилу Карла Маркса в Лондоне, сходить на бокс и в зоопарк. Футбол тоже не запрещали смотреть. Разделились по интересам. Бблыпая часть делегации футболом уже пресытилась.

А Якушин, Семичастный и Бесков отправились в Глазго — увидеть в деле будущего соперника. «Рейнджерс» встречался с клубом «Бодуэлл» и обыграл его — 2:1. Михаил Иосифович понял: «Шотландцы играют быстрее. Игроки подвижнее и проворнее англичан. Техника игроков на большой высоте. У меня сложилось впечатление, что эта команда не слабее тех, с которыми мы встречались».

Оценка Якушина оказалась точной. 28 ноября матч на стадионе «Айброкс» начался с яростного натиска хозяев, к которому гости были готовы. Несмотря на серьёзное силовое давление, динамовцы уже на 3-й минуте сочинили изящную атаку: «Бесков, приняв на подступах к штрафной отменную передачу Карцева, занёс было ногу и… получил болезненный удар сзади по другой — опорной» (А. Т. Вартанян). Штрафной с 18 метров исполнил Карцев. «Рейнджеры» проявили странный непрофессионализм: «стенку» не поставили, вратарь долго думал — прыгать или не прыгать. Хотя кто такой Василий Карцев, за три игры могли бы понять. В результате голкипер мяча не достал. 0:1.

Дальше придётся коснуться темы судейства. В Глазго английский рефери Томпсон поставил в динамовские ворота два пенальти. Впоследствии в основном говорили о втором, но и первый, назначенный на 7-й минуте, вызывает огромные сомнения. Нападающий шотландцев в игровом эпизоде наткнулся на спину советского защитника — и красиво упал. Однако великолепно проведший всё турне Алексей Хомич одиннадцатиметровый отразил.

Хозяева не успокаивались, действуя резко, порой грубо. Но мяч вновь влетел в их ворота. На сей раз после образцовой многоходовой комбинации. Приняли в ней участие все пятеро форвардов — Сергей Соловьёв, Архангельский, Бобров, выманивший на себя двух защитников, Бесков, классно, в касание отдавший мяч на убойную позицию, и Карцев, с ходу пробивший в дальний угол. Эти трибуны такого ещё не видели. «Идеальный гол, лучший из забитых когда-либо на “Айброкс”!» — восхищался на следующий день местный газетчик.

Упрямые потомки кельтов на 40-й минуте один мяч отквитали. Однако «Динамо» и во втором тайме сохраняло преимущество. Объективно говоря, особых предпосылок к ничейному счёту не возникало. Поэтому вновь взял слово арбитр. Правда, не Томпсон, а линейный из Шотландии. Главный судья после столкновения в гостевой штрафной назначил свободный в пользу москвичей. Неожиданно боковой рефери сообщил Томпсону о нарушении, которое, вероятно, сам и придумал. Второй отражённый пенальти в такой схватке — из области фантастики. 2:2.

Итак, две победы, две ничьи, разность мячей 19—9. Безусловный успех! Но не менее важным стало признание «континентальной» команды на родине футбола. Процитируем двух подлинных мастеров, противостоявших динамовцам в форме «Арсенала». Капитан лондонцев Бернард Джой: «Когда игрок владеет мячом, не один-два, а сразу шестеро его партнёров выходят на свободное место, готовые получить мяч. Перекрыть сразу всех невозможно, и точный пас своему игроку обеспечивает преимущество. Мы тратили много сил на утомительную погоню за призраками… В физической подготовке они далеко нас опередили. Они покрывают огромные расстояния… Атакуют и защищаются ввосьмером…» Насчёт призраков сказано от души. Напомним, Бесков неуловимо ускользал от опекавшего его Джоя почти весь матч — тут не только в призраков, во что угодно поверишь.

А вот впечатления великого Стэнли Мэтьюза: «Позиционная игра их форвардов — лучшая из всех, что я видел у континентальных команд. Крайние нападающие обладают высоким мастерством и хорошей скоростью. Инсайды могут заставить катиться мяч, куда надо». Опять же, пусть Бесков и действовал по стартовой расстановке на месте центрфорварда, — всё равно по ходу каждого поединка атакующая пятёрка непрерывно менялась позициями. И комплимент будущего сэра Стэнли относится к Бескову в полной мере.

Так или иначе, встречи на футбольном газоне подошли к концу. Однако гостеприимная Британия ещё неделю не отпускала полюбившуюся команду. Нелётная погода также способствовала задержке. Появилась новая возможность пообщаться в неформальной обстановке. Состоявшийся в мэрии грандиозный приём на 800 персон порадовал всех. Лишь Константин Бесков не слишком веселился. Он очень хотел в Москву. Там же не только родители, но и красавица Валерия.

* * *

Вечером 7 декабря после месячного отсутствия наш коллектив возвратился на родину. Триумфаторам воздали должное. Музыка, цветы, речи. Родители, жёны, друзья. Бескова встречала мама. А он искал глазами Леру. Где же та девушка, с которой он познакомился перед самым отъездом, от которой получил щемящую душу весточку в Лондоне, с которой, вопреки всему, сумел переговорить по телефону в свой день рождения? Неужели забыла так быстро? Или вовсе не думала о нём?

Они вернулись домой, к приготовленным Анной Михайловной пирогам. За семейным столом посидели совсем немного. Потому что, отдав должное отцу и матери, Константин с завидной футбольной скоростью рванул на улицу к телефону-автомату. Набрал вызубренный наизусть номер: «Почему не встретила?» Лера успокоила: «Я хотела, но когда стали приглашать в автобусы, спросили: “Бескова кто встречает?” — Прозвучало: “Мама”, и я оказалась лишней».

Костя не стал терять времени: «Приезжай!» Она приехала уже на третьем трамвае. Тут состоялись и вручение драгоценных туфель, и знакомство с родителями. Засиделись за полночь. Провожать девушку домой пришлось пешком по морозной Москве. Шли долго, не могли наговориться. Когда добрались до дома в Ананьевском переулке, выяснились две вещи: у Валерии жутко замёрзли ноги (пальтишко короткое, капроновые чулочки), а Константину опасно возвращаться домой — в Москве тогда орудовала банда «Чёрная кошка». Лерина мама Елизавета Павловна предложила молодому человеку раскладушку…

В результате за один, в сущности, вечер всё и сладилось. Необходимые для серьёзных отношений условности были соблюдены, стремительному развитию отношений уже ничто не могло помешать. Они виделись почти каждый день. Валерия Николаевна потом вспоминала, как просила у соседей по коммуналке кусочек сала с возвратом, смазывала им сковородку и разогревала макароны. Больше ничем угостить своего Костю не могла. Впрочем, больше им и не требовалось. А 17 февраля 1946 года они поженились.

Глава четвёртая

ПРОТИВОСТОЯНИЕ 40-х

Триумф в Англии сделал динамовцев всеобщими любимцами. В такой обстановке очень трудно начинать всё заново. Традиционный сбор в Гаграх — прежде всего.

Между тем в первенстве 1946 года предстояло провести не четыре матча, а двадцать два. И продолжалось это не месяц, а с апреля по октябрь. Ну и самое главное: достаточно длинная дистанция обязательно включала в себя упорную гонку с превосходным, по сути равновеликим соперником — ЦДКА. Армейцы, как известно, уже в 45-м взяли реванш во втором круге и обыграли «Динамо» в финале Кубка. Такое противоборство требует от игроков запредельной отдачи. Преимущество — в нюансах. Чуть-чуть в тактике, чуть-чуть в техническом мастерстве, в физической форме или психологической готовности к данному поединку, а иногда в стечении обстоятельств. Очень часто матч складывается неудачно из-за отсутствия необходимых исполнителей на определённых позициях.

Последнее непосредственно относилось к «Динамо». Константин Бесков нанёс первый удар по мячу 21 апреля в Тбилиси в дебютной встрече со сталинградским «Трактором», затем принял участие ещё в двух играх и травмировался.

Фактически выбыл из строя до середины лета. «Динамо» без признанного в Англии «Канонира» в трясину, конечно, не ушло, держалось среди лидеров, а к возвращению Бескова занимало почётное — для кого-то! — третье место. Беда состояла в том, что недобрали «чемпионских» очков — от армейцев отставали на целых семь (напомним, что за выигрыш тогда начислялось два очка, а не три, как сейчас).

Однако как же так? Говорилось ведь ранее и потом будет говориться, что любой из пятёрки нападения бело-голубых мог подменить партнёра в эффектной карусели, закруженной перед чужими воротами. Почему же не вышло на этот раз?

А дело как раз в Бескове, или, точнее, в его травме. В конце мая состоялся центральный матч первого круга «Динамо» — ЦДКА (0:2). Вот отрывок из объёмного отчёта Юрия Ваньята — на первой полосе «Красного спорта»: «…Нам кажется, что защиту “Динамо” упрекнуть не в чем. Основная причина неудачи команды в индивидуальной игре нападения. Отсутствие Бескова, который благодаря своему комбинационному таланту мог создать игру для форвардов — Соловьёва, Карцева, Савдунина, сказывается и на стиле атаки, и на результативности».

А 2 июля Борис Аркадьев в заметках о первом круге «Лидеры и аутсайдеры» дал профессиональный анализ: «Чемпион страны — команда московского “Динамо” — занимает перед вторым кругом первенства третье место. Стала ли команда играть хуже? Может быть. Но бесспорно то, что её конкуренты стали играть лучше, и то, что в нападении отсутствие болеющего Бескова сильно изменило тактическую физиономию команды. “Динамо” в этом году как-то потеряло свою оригинальность и производит впечатление мощной, но не вполне налаженной машины».

…Через 20 лет Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола» сравнил игру Константина Бескова и Григория Федотова. Армейца он назвал главным дирижёром, а динамовца — главным концертмейстером атаки. Дирижёров знают и почитают всюду. «Концертмейстер» вроде бы звучит более весомо. Но синоним ему — аккомпаниатор. Какая уж тут весомость — просто квалифицированная обслуга? В действительности же и концертмейстеры — изумительно тонкие музыканты, выполняющие труднейшую роль связующего между произведением, оркестром, солистом и залом. И Бесков, как выяснилось, делал в динамовском ансамбле ту работу, с которой не мог справиться никто другой.

* * *

Год 1946-й вышел для Константина Ивановича противоречивым. Бесспорно, болезненная травма, не слишком выразительная игра и, как следствие, отставание родной команды от конкурента не могли вызвать радость у честолюбивого 25-летнего спортсмена.

Но понятие «молодожён» перекрывает всё. Бесков обрёл настоящее семейное счастье. Однако и Валерия весьма быстро поняла, что навсегда связала жизнь с великим футболистом. Яркая способная девушка, она ещё с 1942 года занималась в хореографическом кружке Дома пионеров, к концу войны перешла танцевать в ансамбль И. О. Дунаевского. Карьера, похоже, проглядывалась.

А в феврале 46-го Валерия Николаевна танцы бросила. Насовсем. Константин посмотрел её выступление и деликатно посоветовал оставить это занятие: мол, звезды из тебя не выйдет, к чему же тогда мучить себя репетициями.

Ничего деспотического, патриархального здесь не было. Молодой супруг сам, не забудем, был неплохим танцором и оценивал потенциал едва ли не профессиональным взглядом. (В начале 50-х Бесков подружится с руководителем прославленного ансамбля И. А. Моисеевым и будет всерьёз изучать теорию танца, находя, как уже говорилось выше, в этом занятии немало общего с футболом). Вместе с тем артистическая карьера у В. И. Бесковой сложится. Но об этом расскажем попозже.

А пока молодые переехали в отдельную квартиру на Котельнической набережной. По тем временам настоящая роскошь. Москвичи в большинстве своём ютились в коммуналках, где, собственно, прошли детство и юность и Кости, и Леры. Персональная жилплощадь свидетельствовала об особом признании заслуг перед страной. Всё-таки власти предержащие внимательно следили за английской командировкой!

* * *

Второй круг чемпионата-46 динамовцы провели намного бодрее. Тому видятся две причины. О первой скажем сразу и с удовольствием: выздоровевший Бесков занял законное место в атаке бело-голубых. Характерный пример. 30 августа играли со «Спартаком». «На 24-й минуте, — писал на следующий день в «Советском спорте» (так с июля стал называться «Красный спорт») В. Дуров, — правый крайний “Динамо” Трофимов хорошо прошёл вдоль боковой черты и навесил мяч на ворота. Подоспевший Бесков хладнокровно открыл счёт». Итог — 5:0. Или вот 10 сентября с киевлянами похожая ситуация. «На 20-й минуте, — сообщает М. Козлов, — мяч от защитника попадает к Бескову. Тот с хода сильно бьёт в угол. Счёт открыт». Опять же — 3:0.

О второй причине взлёта не так давно рассказал Владимир Савдунин, партнёр Бескова по динамовскому нападению. Оказывается, тогдашний министр МВД, генерал-полковник С. Н. Круглов, ещё в конце мая пригласил личный состав команды мастеров на беседу. Сначала крепко отругал за последние неудачи, пригрозил лагерями. Затем, насладившись реакцией, переменился. Узнав, что средняя зарплата футболиста первой категории составляет полторы тысячи рублей, пообещал за каждую победу денежные премии от тысячи до трёх тысяч рублей (смотря у кого выиграли). Плюс к тому — еженедельные бесплатные продукты (большое подспорье для послевоенного времени).

В общем, пусть читатели сами судят, почему «Динамо» к концу чемпионата сумело сократить отставание от армейцев. Догнать конкурента не представлялось возможным, зато удалось при равенстве очков по дополнительным показателям опередить тбилисских одноклубников во главе с великолепным Борисом Пайчадзе и прийти к финишу на второй позиции.

* * *

В 47-м «Динамо» с места в карьер взялось подтверждать намечавшуюся тенденцию: выигрывать в нечётные годы. После четырнадцати туров — 12 побед и две ничьи, 37 мячей забито, 8 пропущено. Бесков, как говорится, в обойме. Играет, правда, чаще не в центре — левого полусреднего. Однако очень полезен. Вот и 14 мая закрепил победу родного клуба над армейцами: 75-я минута — 3:1. Или матч с ВВС 31 августа с радостным для якушинцев результатом — 5:1. «Три первоклассных мастера, — отмечает Ю. Ваньят в «Советском спорте», — Всеволод Блинков, Константин Бесков и Василий Трофимов — были тем ядром команды, которое позволило ей легко взять верх в этом поединке». Констатация: «Бесков вновь продемонстрировал свои организаторские способности в атаке».

И иллюстрация — второй гол: «Бесков, закончив схватку у ворот ВВС, вновь вернул перевес динамовцам».

Только мы уже говорили о примерном равенстве в классе отечественных грандов. ЦДКА, понятное дело, успешно продолжал преследование и не терял надежды на завоевание первых в истории советских чемпионатов золотых медалей (до этого триумфаторов награждали красным знаменем). Питомцы Б. Аркадьева развили замечательный темп во втором круге, избежав очковых потерь до матча предпоследнего тура в Тбилиси против местных динамовцев. Одноклубники «пришли на помощь» — 2:2. Но, сделав почти невозможное, лишь осложнили задачу армейцам.

Добавилась и международная тематика. Наши собрались на турне в Скандинавию. Предстояли игры с обладателем Кубка Норвегии командой «Шейд», чемпионом Швеции «Норчёпингом» и весьма крепким, стабильным «Гётеборгом». В 1946-м, как и «Динамо» годом ранее, «Норчёпинг» превосходно отработал в Англии: три победы, одна ничья. Лишь будущего третьего призёра британского чемпионата «Вулверхэмптон» викинги не обыграли. Зато «Шеффилд Юнайтед» (6-е место в первенстве 1946/47 года), «Чарльтон» (19-е) и «Ньюкасл», ставший пятым во втором дивизионе, одолели. Добавим, что в 48-м шведы победят на Олимпиаде в Лондоне. Это, как мы скоро убедимся, очень серьёзно.

К северянам решили отправить столичное «Динамо» — почти что чемпиона страны-1947. ЦДКА, чтобы опередить уже завершившего турнир противника, требовалось разгромить в Сталинграде «Трактор» — причём со счётом 5:0[8]. Что и было произведено ещё до отъезда динамовцев за рубеж. Так и вышло, что бело-голубые поехали к скандинавам уже не чемпионами, но вторыми призёрами. Усилившись Владимиром Дёминым, крайком из стана золотого медалиста, блестяще отыгравшим в турне.

В Норчёпинге советских гостей встретили тепло. Перед игрой специально приглашённый из Стокгольма хор рабочей коммуны исполнил гимн на музыку А. В. Александрова. При этом непосредственно на футбольный поединок хозяева настроились по-настоящему. Дебют остался за шведскими мастерами, они и открыли счёт (Холмквист). И вряд ли кто на переполненном стадионе Норчёпинга (по некоторым данным, на местный 30-тысячник набилось порядка 50 тысяч зрителей, при населении города в 70 тысяч) предполагал, что то будет последний успех их любимцев. И что прославленный Гуннар Нордаль (в 32 матчах за сборную Швеции он наколотит 43 мяча) уйдёт с поля без гола — его сдержит Леонид Соловьёв. И превосходный полузащитник Нильс Лидхольм не создаст впереди ничего страшного. Да, оба они изумительные футболисты, доиграют до домашнего чемпионата мира-58, а до того вкупе с Гуннаром Греном из «Гётеборга» составят в итальянском «Милане» великолепное трио Гре — Но — Ли. Однако в этот раз им противостояли, выходит, более сильные исполнители.

Сначала Бесков после многоходовой комбинации с паса Владимира Дёмина счёт сравнял. На заключительной минуте тайма С. Соловьёв ударом с близкого расстояния вывел москвичей вперёд. А во второй половине сказалось превосходство отечественных футболистов в физической готовности. Капитан «Норчёпинга» Бригер Руссенгрен свидетельствует: «Мы едва не падали от усталости, а русские не проявляли ни малейших признаков утомления. У нас было такое чувство, что, если понадобится, они могут ускорить темп».

Маленький Дёмин на левом фланге буквально завозил гренадера Кнута Нордаля (родного брата Гуннара). Как всегда, активно действовали Сергей Соловьёв и Василий Карцев. Бесков же в том матче был попросту неудержим. Скорость, дриблинг, виртуозный завершающий удар — всё увидела взыскательная шведская публика. Бенефис — иначе и не скажешь. Концовка вообще превосходно удалась динамовцам. За три минуты (с 83-й по 85-ю) проведено три мяча. Два из них на счету Бескова — с «Норчёпингом» Константин оформил хет-трик[9]. 5:1!

Местная «Свенска дагбладет» воздала победителям должное: «Леонид Соловьёв прекрасно распределял мячи между крайними полузащитниками; Бесков был наиболее опасен перед воротами; Карцев показал себя прирождённым стратегом».

Второй соперник, «Гётеборг», хотя уступал «Норчёпингу» в классе (пятое место в последнем чемпионате Швеции), считался более молодой и скоростной командой. К тому же гётеборгцы уже хорошо понимали, кого необходимо держать и за кем тщательно следить. «Советский спорт» писал 4 ноября: «Бескову сегодня играть труднее. Он себе создал такую славу в прошлом матче, что теперь его сторожат двое и трое». Форвард принимает необходимые меры: «старается освободиться от своих опекунов, держится сзади, получая мячи от защиты. Он и завязывает комбинации». Товарищи тоже не дремлют: «Видя, что Бескова неизменно держат двое, динамовцы начинают использовать образовавшиеся бреши. Свободу действий получает Трофимов». В итоге правый крайний отметился дублем, по мячу забили Малявкин, Дёмин и С. Соловьёв. Гол престижа Хомичу провёл тот самый Гуннар Грен, ставший впоследствии любимым европейским футболистом молодого Пеле. На выходе те же 5:1.

Бесков, проделавший колоссальный объём работы, успевал угрожать воротам Андерссона. По крайней мере дважды. Вратарь выручил. Но какая разница, в сущности, чья фамилия появится на табло! Для командного триумфа Константин совершил ничуть не меньше, нежели в предыдущей встрече.

Завершающий матч скандинавского вояжа состоялся в Осло. «Шейд» москвичи разгромили — 7:0. Бесков поставил запоминающуюся точку — и в игре, и во всей командировке бело-голубых. По авторитетному мнению А. Т. Вартаняна, убедительные победы советского вице-чемпиона осенью 47-го перевесили итоги британского турне двухлетней давности. «Динамовцы, проводись в 40-е годы еврокубковые турниры, вполне могли претендовать на самые высокие места», — полагает автор «Летописи…».

Больше того, в СССР всерьёз захотели пересмотреть результаты первенства 1947 года! Той же глубокой осенью армейцы неудачно выступили в Чехословакии, проиграв два матча из трёх. Здесь и всплыл такой факт: чемпионство красно-синие завоевали за счёт одной сотой в достаточно условном коэффициенте, освоенном в Стране Советов. А тут почти национальный позор. Общественность возмутилась. Тогдашний министр спорта (если по-современному) Н. Н. Романов обратился напрямую с этим вопросом к члену Политбюро ЦК ВКП(б) К. Е. Ворошилову: «Всесоюзный комитет (по делам физической культуры и спорта при Совете министров СССР. — В. Г., А. Щ.) считает целесообразным и справедливым наградить команду “Динамо” золотыми медалями второй степени, о чём просит Вашего разрешения. Прошу Ваших указаний». «Первый красный офицер» армейцев решил не обижать. Никакого дополнительного золота бело-голубые не получили. Однако и пресловутый коэффициент вскоре убрали.

Эти страшные цифры 0,01, не исключено, Константину Бескову ещё долго снились. Их ему, ко всему прочему, как вспоминала В. Н. Бескова, напророчила грузинская гадалка. Случилось это незадолго до финиша чемпионата-47, когда москвичи приехали на очередную игру в Тбилиси. Там проживала тётя юной Леры, с которой и соседствовала глухонемая девушка с поразительными способностями. Константин, естественно, не мог не спросить о будущем золотом призёре. Прорицательница тут же огорчила динамовца, показав жестами или на бумаге злосчастные 0,01, из-за которых сорвётся чемпионство коллектива Михаила Якушина. Мистика, конечно, чертовщина какая-то — да ведь сбылось.

В общем, в спортивном плане год для Константина Ивановича опять получился неровным. Зато на личном фронте дела обстояли превосходно. 18 апреля у Бесковых родилась дочь Любовь. Надо сказать, молодые родители выбрали младенцу прекрасное имя. Чуть позже мы найдём этому подтверждение.

* * *

В новом 48-м году от «Динамо» ожидали многого. Достаточно процитировать штатного специалиста по международным вопросам из «Советского спорта» В. Динова: «Блестящие победы в Скандинавии московских динамовцев произвели, по-видимому, сильное впечатление на иностранных футбольных обозревателей, присутствовавших в большом числе на матчах в Швеции и Норвегии. Слова “динамовский стиль” стали в Европе ходячим выражением, синонимом быстроты, темпа, выдержки и выносливости. На страницах спортивной печати то и дело мелькают ссыпки на динамовский стиль, динамовскую манеру игры. Слава о “Динамо” гремит и за океаном. Южноамериканские футбольные круги выдвигают даже идею организации матча на “клубное первенство мира” между “Динамо” и аргентинским чемпионом “Ривер Плата”».

Проект встречи с аргентинцами смотрелся захватывающе, но пока динамовцам предстояло выступать на родных просторах. В четвёртом послевоенном сезоне командам пришлось стартовать дважды. Ибо сначала первую группу расширили до тридцати участников (в элиту широким жестом добавили представителей всех союзных республик, кроме Карело-Финской), затем спохватились и передумали: к третьему туру уцелело 14 коллективов. И Бесков с товарищами 2 мая сыграл в Сталинабаде (в 1961 году городу вернут историческое название Душанбе), 7-го выступил в Ашхабаде, после чего обе победы москвичей были аннулированы. А 16-го числа состоялся второй дебют в первенстве — дома с куйбышевскими «Крыльями Советов». «Советский спорт» явно ожидал большего, нежели 2:2: «Динамовцы продемонстрировали холодную игру: мяч почти безошибочно следовал от одного игрока к другому, но команда не проявила столь необходимого в футболе огонька, азарта, воли к победе… Левое крыло (Бесков и Савдунин) было мало нагружено, особенно во второй половине».

На тон газеты, очевидно, повлиял результат. Тем удивительнее читать отзыв прекрасного специалиста А. X. Дангулова об игре 25 мая с «Зенитом», который был разгромлен бело-голубыми со счётом 3:0: «Столичных динамовцев хотелось бы поскорее видеть в присущей им спортивной форме. Первые матчи этой сильной команды не могут удовлетворить спортивную общественность». А ведь в предыдущей встрече та же участь постигла столичный «Локомотив» — 5:1. Можно себе представить, каких заоблачных высот ждали от питомцев Якушина на внутренней арене, если две победы с крупным счётом не устроили спортивную общественность!

И ожидания с течением времени начинают сбываться. 12 июня С. Савин отзывается о победе над тбилисскими одноклубниками в Москве (4:2) с другим настроением: «Простота в игре московских динамовцев — свидетельство высокого спортивного мастерства. Кажущаяся холодная строгость их игры в действительности скрывает колоссальную работоспособность, которая достигается упорной, кропотливой учебной работой». Дальше указываются персоналии: «Победители показали строго академическую игру. Отлично провёл матч Л. Соловьёв, хорошо играл Бесков, умно вёл себя Карцев, хотя он не выдержал темп до конца».

Итак, можно считать, что футбольное руководство, в которое, кстати, входил С. Савин, игра бело-голубых устроила. Действительно, весь коллектив выглядел отменно. Нас же, по понятным причинам, интересует роль Константина Бескова в работе пятёрки нападения «Динамо». М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» сопоставляет каждого с каждым в двух квинтетах сильнейших команд Союза. Кому отдать предпочтение: Гринину или Трофимову? Николаеву или Карцеву? Боброву или Малявкину? Сергею Соловьёву или Дёмину? Наконец, Федотову или Бескову?

Оппоненту Константина Ивановича, прямо скажем, грандиозный. Очень многие специалисты считают Григория Федотова вообще лучшим советским форвардом всех времён. И до войны Григорий Иванович, будучи на четыре года старше Бескова, действовал, конечно, гораздо ярче. Однако у нас речь идёт о послевоенном периоде. «В лучшие времена, — пишет Якушин, — до того, как он получил две тяжёлые травмы, Федотов, может быть, играл и посильнее — и авторитет у него был повыше, и маневрировал более широко. Но в послевоенные годы Бесков уже превосходил его тем, что чаще участвовал в игре, — он и сам мог в атаке остро, результативно сыграть, и партнёрам хорошие возможности создавать. Федотов же играл в основном для партнёров, прежде всего для Боброва. И среди футболистов тогда стало складываться мнение, что он только для других играет, а это в какой-то степени психологически действовало на самого Федотова. Он вроде с этим смирился. Когда же на поле делаешь одно дело, пусть даже делаешь его отлично, то сопернику к тебе приноровиться легче, а вот к тому, кто играет более разнообразно, — труднее. Поэтому я считаю, что Бесков в решающей фазе атаки имел преимущество в сравнении с Федотовым, что делало его в то время более опасным игроком».

Да и в отношении остальных старший тренер «Динамо» отдаёт некоторое предпочтение своим форвардам — лишь Малявкин, по мнению Михаила Иосифовича, заметно уступал Боброву. Безусловно, в данном случае возможен определённый субъективизм, но по ходу турнира динамовцы и вправду постоянно опережали армейцев. В 48-м разрыв достигал четырёх-пяти очков и какое-то время держался на этой отметке. Первый очный поединок завершился со счётом 2:2, и таким образом просвет сохранился. Затем, правда, армейцы почти нагнали динамовцев. Волею календаря их встреча во втором круге венчала весь чемпионат. Шансы «Динамо» были всё ещё предпочтительнее: 40 очков против 39.

Ход того исторического матча освещался многократно. Напомним только: до перерыва Бобров счёт открыл, Бесков — сравнял, Николаев снова вывел ЦДКА вперёд. А на 56-й минуте Бесков бросил в прорыв Савдунина, тот прострелил с левого фланга, и оплот обороны красно-синих Иван Кочетков срезал мяч в свои ворота.

Замечательный поэт-фронтовик Константин Ваншенкин, болевший за ЦДКА, писал в стихотворении «Футбол сорок восьмого года»:

…Как замерли динамовцы тогда! —

Когда Иван забил в свои ворота.

(Теперь бы целовались без стыда.

Теперь другая выросла порода).

Кочетков перешёл в полузащиту — смывать вину. ЦДКА насел на ворота Хомича. И всё же до 86-й минуты «Динамо» сохраняло «золотую» ничью. А на 86-й Всеволод Бобров провёл незабываемый решающий мяч. 3:2 — и вновь бело-голубым самую малость не хватило до титула.

* * *

Стоит признать: во второй половине 40-х в СССР существовали две команды экстра-класса, значительно превосходившие всех остальных, — ЦДКА и московское «Динамо». Тбилисцы под водительством неувядаемого Бориса Пайчадзе могли составить (и составляли) конкуренцию, однако вмешаться в борьбу за первенство им было не по силам. «Торпедо» и «Спартак» иногда подтягивались к вершине, но претендовать на лидерство ещё не имели возможности.

Армейцы же с динамовцами обладали не только хорошим материальным обеспечением, но и превосходными составами и бесспорно лучшими в стране наставниками. Борис Андреевич Аркадьев и Михаил Иосифович Якушин вели давнее знакомство: первый даже тренировал некоторое время второго. К тому же, волею судеб, жили они в одном доме, в одном подъезде — вообще через стенку. Специалисты, естественно, постоянно встречались, интеллигентно и доброжелательно беседовали друг с другом, никогда, однако, не касаясь футбольных тем.

Соперничество бело-голубых и красно-синих напоминало рыцарский турнир. Игроки изобретательно, мастерски, на грани и за гранью возможного состязались в честной борьбе, исключительно по правилам. Константин Бесков, в частности, оказался истинным рыцарем не только на поле, но и в жизни. Причём тем рыцарем, который борется с несправедливостью, пусть и защищённой пока неправедными законами.

История вопроса такова. Отец Валерии Николай Никанорович Васильев, как уже говорилось, находился в заключении. Выпускника Высшего училища им. Баумана (специализация — электросварка) арестовали привычным образом. Приятель сказал нечто крамольное. В его в записной книжке обнаружили номер телефона Васильева. Этого оказалось достаточно.

Бесков, разумеется, понимал ситуацию. А заочное знакомство с тестем началось после рождения Любы. К этому моменту Николаю Никаноровичу разрешили переписку с родными. Он, к слову, и посоветовал юной чете: «Самое подходящее имя для вашей дочери: Любовь».

И Константин добивается свидания с политическим заключённым. Прославленному футболисту нужно было обязательно увидеть отца своей жены. Конечно, пришлось трудно, несмотря на принадлежность к знаковому спортивному обществу.

Васильев сидел в лагере недалеко от Куйбышева, куда динамовцы приехали на календарную игру. Ночью Бесков на катере переправился через Волгу. Его привели в лагерный медицинский изолятор. «Отец, — вспоминает Валерия Николаевна, — был сильно болен… Костю предупредили, чтобы он молчал до особого распоряжения. Но вот в помещение вошёл отец (выглядел он ужасно, а ведь был очень красивым), закутанный в грубое казённое одеяло. Его спросили: “Фамилия, имя, отчество?” Он назвался. “Откуда родом?” — “Москвич”. — “Домашний адрес?” — Он назвал. “Есть родня?” — “Жена Елизавета Павловна, дочь Валерия”. — “Дочь замужем?” — “Да”. — “За кем?” — “Её муж известный футболист Константин Бесков из команды ‘Динамо’ ”. — “Вы его знаете? Встречались?” — “Нет”. Тогда эти люди показали на Костю, сказали: “Вот он, Бесков”. И разрешили им с отцом общаться. Они бросились друг к другу. Отец сказал: “Пожалуйста, не обращайте внимания на мой вид…”»

Свидание имело серьёзные последствия. Трудно сказать, зачем Бескову необходима была личная встреча, но после неё он стал прилагать воистину запредельные усилия, чтобы добиться освобождения Николая Никаноровича. На дворе, напомним, был конец сороковых. Репрессивная машина работала мощно и результативно. В жернова её мог угодить всякий, в том числе и обласканный начальством спортсмен. То есть Константин шёл до конца. И победил: в 1949 году отец Леры вернулся домой. А когда, к огорчению трудящихся, скончался товарищ Сталин, был полностью реабилитирован.

* * *

Перед началом нового сезона в «Советском спорте» по традиции выходили аналитические статьи, посвящённые различным аспектам футбольного мастерства. В 1949-м, например, Б. Апухтин выступил с исследованием «Резаные удары в футболе», а Б. Цирик опубликовал работу «Искусство видеть на поле». Отрадно признать: оба компетентных автора называли Константина Бескова в перечне лучших советских мастеров — и в умении «видеть на поле», и в исполнении изысканных ударов. Компанию Константину в данном случае составили армейцы Федотов, Бобров, Николаев, спартаковцы Рязанцев, Н. Дементьев (мы берём лишь названных в обеих статьях).

А что, в сущности, представляет собой достоинство форварда? Способность развить атаку через точный пас и при необходимости метким выстрелом её завершить. Значит, Бесков признан одним из сильнейших нападающих страны. И присвоение ему звания заслуженного мастера спорта в предыдущем, 1948 году выглядит совершенно закономерным.

Другими словами, его творчество на прямоугольном зелёном газоне подошло к истинному расцвету. Да и команда созрела для долгожданного чемпионства. Мы же видели, насколько мизерным являлось отставание от ЦДКА в двух предыдущих первенствах.

Ко всему прочему, бело-голубые к 49-му году сумели и укрепиться: в их без того блистательное нападение добавился Иван Конов из московского «Спартака» — игрок бьющий и забивающий. По классу он, конечно, уступал динамовским виртуозам, зато его мощь и голевое чутьё позволили Бескову, Карцеву, С. Соловьёву, Малявкину маневрировать ещё более разнообразно. Тем более что Василий Трофимов, играя в хоккей с мячом, получил серьёзную травму, из-за которой пропустил почти весь первый круг.

Символично, что как раз Конов провёл первый гол «Динамо» в стартовавшем чемпионате СССР. 23 апреля в Тбилиси экс-спартаковец уже на 2-й минуте открыл счёт в поединке с неудобными куйбышевскими «Крыльями Советов» (итог — 2:1). Отличился он и в следующей игре с принципиальным соперником ЦДКА. При счёте 1:0 в пользу динамовцев Конов исполнил пенальти, вратарь Никаноров удар отразил, но форвард добил мяч в сетку. Затем Гринин с одиннадцатиметрового разрыв сократил (75-я минута), а на 80-й Бесков тоже с пенальти подвёл черту — 3:1.

(Несколько лет подряд форвард будет с завидным хладнокровием пробивать пенальти. Уже в этом сезоне он реализует шесть одиннадцатиметровых из шести. Вообще же Бесков станет одним из лучших пенальтистов в истории чемпионатов СССР. Из 19 попыток — 18 успешных. Единственный раз он проиграет дуэль голкиперу харьковского «Локомотива» Уграицкому в первом туре первенства-53. Произойдёт это на 90-й минуте при счёте 2:0 в пользу «Динамо»).

Выигрыш у армейцев, несомненно, раскрепостил коллектив: как ни крути, в первом круге пройден самый опасный противник. 7 мая разгромлен харьковский «Локомотив» (3:0) — на счету Бескова второй гол после подачи с правого края Сергея Соловьёва. Через неделю тоже на «Динамо» подверглись игровому унижению одноклубники из Еревана — 7:1. «Матч не отличался той горячей борьбой, которая характерна для большинства игр происходящего первенства, — сообщал «Советский спорт». — Москвичи, имея бесспорное игровое преимущество, решили судьбу встречи в первой половине. К чести динамовцев столицы, они, как обычно, независимо от того, какое место занимает противник в таблице розыгрыша, отнеслись к встрече со всей серьёзностью. Уже на 4-й минуте Бесков — наилучший игрок матча — продвинулся с мячом в центр поля и передал мяч Малявкину. Тот открывает счёт. Через две минуты за игру рукой был назначен в ворота гостей одиннадцатиметровый удар. Его успешно реализовал Бесков. Затем Савдунин, Ильин и Малявкин довели счёт до 5:0».

Встречу с ленинградским «Зенитом» 12 июня ценители футбола ожидали с повышенным интересом. Хотя по составу представители Северной столицы уступали динамовцам, но в том чемпионате стартовали очень успешно и после восьми туров сенсационно лидировали. «Мы шли почти бок о бок с ленинградским “Зенитом”, у которого к тому моменту было удивительное соотношение мячей — 14:1, — вспоминал К. И. Бесков. — “Ну и оборона у ленинградцев, — думали мы, — в восьми матчах пропустили лишь один мяч! Это почище ‘волжской защепки’, а то и ‘замка Раппана’ (известные в те времена оборонительные варианты в тактике). Как же будем взламывать ‘питерский сейф’?”

…До 20-й минуты борьба шла на равных. Наконец Карцев перебрасывает мяч поверху через ленинградского защитника Сергею Соловьёву, тот “разряжает свою пушку” — почин сделан! На 28-й минуте Малявкин с моей подачи делает счёт 2:0, а вскоре он же с подачи Карцева забивает третий. И защита зенитовцев развалилась. Ленинградские футболисты ждали, что на острие нашей атаки будет таранный центрфорвард Сергей Соловьёв. Многим был памятен его скорострельный хет-трик в ворота московского “Торпедо” за год до этого. Но в матче с “Зенитом” Соловьёв перешёл на левый край, предоставив центр снова нам с Карцевым».

Они и провели четвёртый (Бесков) и пятый (Карцев) мячи — причём за одну минуту. После финального свистка арбитра Архипова на табло красовались цифры 8:0.

На первый взгляд результат оглушительный — всё-таки играли два лидера. В действительности же ничего экстраординарного не случилось. Просто играть в течение полутора часов против отменно отлаженной линии атаки «Динамо» неимоверно тяжело. И в какой-то момент защита соперника банально не выдержала.

Противостоять такому натиску в ту пору способны были армейцы (за счёт класса) и, пожалуй, «Спартак» (за счёт неистовости). Матч с красно-белыми второго круга (в первом спартаковцы были повержены — 4:1) по страсти буквально зашкаливал. Снова дадим слово Бескову:

«И ещё один матч сорок девятого года стоит того, чтобы вспомнить о нём особо: встреча со “Спартаком” 1 октября. Спартаковцы к этому дню усилили свою игру, они уже боролись с армейцами за второе место. Сергей Сальников забивает нам первый мяч. Иван Конов отвечает голом на гол. Никита Симонян (тогда ещё двадцатитрёхлетний Никита, новобранец “Спартака”, приехавший из Сухуми) выводит своих вперёд, Владимир Савдунин уравнивает счёт. Василий Трофимов забивает мяч — 3:2. Бурный натиск “Спартака”, Виктор Терентьев и Сергей Сальников проводят по мячу каждый — 3:4. Опять ошибся Хомич; тренеры его заменяют, и занявший место в наших воротах Вальтер Саная творит чудеса, спасая нас от гола…

76-я минута… Мяч у меня, мы контратакуем; без колебаний бью в самый угол — 4:4. “Спартак” буквально рвёт и мечет. Саная отражает, можно сказать, неберущиеся мячи. Прозвенел гонг, возвестив, что осталось пять минут игры. По добру, по справедливости обе команды заслужили ничью. Но матч продолжается 90 минут. И Савдунин забивает пятый гол в ворота достойного всяческого уважения “Спартака”, который бился великолепно! Чуточку везения, и мы побеждаем».

Везёт, как известно, сильнейшим. В 1949 году «Динамо» по заслугам оказалось сильнее всех в СССР. (Правда, Кубок Союза завоевать не удалось: в финале динамовцы уступили землякам-автозаводцам — 1:2). ЦДКА после трёх чемпионских лет стал вторым с отставанием в солидных шесть очков. А количество побед (26), забитых голов (104) и разность мячей (плюс 74) прославили золотого медалиста-49 навсегда: до этих цифр во всесоюзных первенствах не добрался больше никто. Иван Конов с 23 голами стал лучшим бомбардиром бело-голубых. А Бесков, не исключено, провёл сильнейший год в карьере. 21 забитый в первенстве мяч — высшее его на тот момент достижение. Но суть даже не в этом. Он сыграл и на партнёров, и на себя. Оставшись важнейшей частью командного ансамбля, Константин часто и эффектно солировал. И, что очень весомо, взял-таки титул.

К выигрышу чемпионата прибавился успех на международной арене. Контакты с зарубежными коллегами в ту эпоху вообще являлись редкостью. Так, после относительной неудачи московских армейцев в Чехословакии советские футболисты в 1948 году не провели ни одной международной встречи. Зато в 49-м к нам приехал венгерский клуб «Вашаш». В своём национальном турнире он занял седьмое место, хотя до этого бывал в призёрах. Отечественные функционеры выставили против венгров неуклюже усиленный коллектив московского «Торпедо». Слабо сыгранные хозяева уступили — 1:2. Поэтому 4 сентября подопечным Якушина предстояло постоять за честь Отчизны. В технике, как часто бывало, гости оказались под стать динамовцам. А вот в «физике» и тактике проигрывали. Сложные перестановки в нападении «Динамо» вконец запутали защитников «Вашаша». Случился разгром — 5:0. В активе Бескова — пятый мяч. Однако М. П. Сушков остался Константином недоволен. «Играл хуже, чем обычно», — заявил государственный тренер. Речь не о пристрастности или несправедливости. Напротив, уместно подчеркнуть заработанный высокий авторитет. Команда добилась крупного счёта, форвард отличился — что ещё надо? Но, вероятно, начальство усматривало особый, немногим заметный потенциал нападающего. И в данном конкретном случае хочется с ним согласиться.

В списке «33-х лучших футболистов страны», составленном тренерским советом при Секции футбола СССР, Бесков стоял под первым номером на позиции левого полусреднего. Позади — спартаковец Николай Дементьев и Всеволод Бобров, перешедший в ВВС. Год назад, когда означенный список был обнародован впервые, среди левых полусредних всех опередил Бобров, тогда ещё игрок ЦДКА. Бесков оказался вторым, Н. Дементьев — третьим.

Словом, год 1949-й удался. Ко всему прочему, молодая советская семья переехала в новую просторную квартиру на Садово-Триумфальной улице, дом 4/10[10]. Не забудем и о выходе из заключения Николая Никаноровича Васильева, тестя Бескова.

* * *

Формально к 1950 году классическое противостояние ЦДКА и «Динамо» завершилось. К тому же армейцев покинули Федотов (из-за травм) и Бобров (перешёл в ВВС). А с динамовцами уже по ходу сезона расстанется М. И. Якушин.

И вообще составы претерпели серьёзные изменения. В «Динамо», например, оказался талантливейший Сергей Сальников. Многие в тот момент обрушились на футболиста: «летун», ищет сытой жизни, по собственному желанию изменил московскому «Спартаку». Между тем об истинных обстоятельствах, в которых оказался спортсмен, мало кто ведал. Арестовали отчима Сальникова, родного ему, по сути, человека. А хоть как-то смягчить участь заключённого (об освобождении никто не помышлял) мог переход нападающего в ведомственную команду. В результате эта трудная проблема была решена, однако Сальникову придётся немало претерпеть от нападок неумных или малокомпетентных людей.

Как и, пожалуй, впоследствии самому знаменитому динамовцу Льву Яшину, который в начале 50-го года впервые поехал на южные сборы. Дебютный матч в Гаграх — с ленинградским «Зенитом» (2:1) — молодой вратарь провёл достойно. Но так получилось, что последующая игра за дубль со сталинградским «Торпедо» запомнилась настолько, что вошла в анналы как первое выступление Льва Ивановича в профессиональной карьере. Вообще-то этот предсезонный поединок не заслуживает пристального внимания. До сих пор обсуждается лишь гол торпедовцев, когда их вратарь ногой сильно выбил мяч в поле. Тот по ветру долетел до чужой штрафной, юный Лев выскочил ликвидировать нежданную угрозу и, как назло, столкнулся с собственным защитником Аверьяновым. Оба рухнули на газон, а мяч вкатился в сетку. Скамейка бело-голубых, где находился основной состав, смеялась до слёз. Эпизод и в самом деле со стороны выглядел комично. Но разве промах вратаря должен веселить? И разве его попросту не жалко? Попытаемся сформулировать так: форвард — и здесь в центре внимания, конечно, Бесков — никогда не жалеет пропустившего мяч голкипера.

Разумеется, в жизни никакая голая схема не работает. Люди всегда люди, любому присущи личные чувства, пристрастия, принципы. Тут прослеживается исключительно гипотетический путь размышлений игрока атаки. Мы же обязательно подчеркнём одно: вратаря поймёт только вратарь. Он и посочувствует, и вникнет в суть, и защитит, и успокоит. «Штучный товар» — это про них, киперов, недаром говорят.

…В чемпионате «Динамо» между тем стартовало на удивление плохо. Одна победа, две ничьи и три поражения подряд — катастрофический результат для действующего чемпиона. Наконец, 17 мая в Москве переиграны одноклубники из Киева — 3:1. Бесков вышел в центре нападения, Трофимова на правом фланге сменил молодой Ильин. «Советский спорт» констатирует: «Во второй половине столичные динамовцы полностью преобладали на поле, проведя в ворота киевлян ещё два мяча. Голы забили Ильин и Бесков. Несмотря на победу, чемпион страны ещё не достиг своей боевой спортивной формы. По-прежнему ещё не точны удары у нападающих, не всегда достаточно уверенно и чётко играет защита».

Одним словом, динамовские несовершенства были видны невооружённым глазом. Главным виновником объявили, понятно, тренера. «Убаюканные успехом в прошлогоднем розыгрыше, игроки команды и их тренер т. Якушин снизили требовательность к себе, перестали искать новое, неустанно совершенствовать и отшлифовывать достигнутое. Зимою большинство команд тщательно готовились к сезону, часть же игроков московского “Динамо” во главе с т. Якушиным вовсе не участвовали в зимних занятиях в спортивном зале» (А. Басманов, «Советский спорт», 17 июня).

И хотя та же газета в начале года славословила Михаила Иосифовича, величая его одним из лучших советских спортсменов, полностью не согласиться с т. Басмановым нельзя. Конечно, зимняя подготовка не была совсем уж завалена (иначе не было бы всплеска во втором круге), но и сам Якушин подтверждал: «К тренировкам кое-кто из футболистов стал относиться небрежно. Большинство игроков чемпионского состава были уже, что называется, в возрасте — под 30 и старше, и прежние физические нагрузки переносить им становилось тяжело. Я повысил требования, а они обиделись. Стартовал чемпионат… Смотрю, плохо двигается команда, решил увеличить нагрузки в тренировках, что вызвало общее неудовольствие. Говорят, не в этом дело. А в чём? Состав я якобы неправильно определял. Чувствую, расходимся мы с командой…»

Драматическое положение. Столько лет — единомышленники, и вот улетучивается что-то неосязаемое и очень важное. Бесспорно, игроки выросли в серьёзных мастеров, многие потихоньку готовят себя к карьере тренеров. Вот и Бесков в 50-м — уже не Костя образца 39-го года. В любом случае, невозможно встать однозначно на сторону игроков или тренера. Хотя лишиться такого потрясающего знатока игры — невиданная роскошь для всякого клуба.

Якушин же убеждён: «Если контакт с футболистами у тренера утерян, он должен уйти». И на стыке весны и лета подаёт в отставку.

«Динамо» возглавил В. И. Дубинин. Тот факт, что команда начала разгоняться, как всегда бывает, связан в том числе и с появлением нового наставника. Однако база, заложенная Якушиным в межсезонье, тоже стала приносить плоды. По крайней мере вторые таймы команда проводила всё лучше и лучше. Характерный пример из «Советского спорта» (29 июня о гостевом матче с «Торпедо» из Сталинграда): «После перерыва динамовцы атакуют с большой силой. Нападающие Трофимов, Ильин, Бесков, Савдунин и Сальников стремительно разыгрывают серию хороших комбинаций. Защитники сталинградцев не могут противостоять мощному натиску москвичей. В течение 16 минут в ворота “Торпедо” было забито четыре мяча. Это сделали Ильин (трижды) и Бесков. Перед концом игры Бесков с 11-метрового удара провёл пятый мяч».

2 июля состоялся исторический матч — дебют Льва Яшина в первенстве СССР. На 73-й минуте при счёте 1:0 в дерби со «Спартаком» он заменил получившего травму Хомича. И, к несчастью, почти сразу же случилось нечто сходное драме в Гаграх: Алексей Парамонов верхом отпасовал на Никиту Симоняна, покинувший ворота Яшин столкнулся с Всеволодом Блинковым, а Николай Паршин головой отправил мяч в пустые ворота. 1:1.

Яшин вышел на следующую игру против «Динамо» Тбилиси. Хомич выступать не мог, как и травмированный Вальтер Саная. Москвичи бодро взялись за дело: Трофимов открыл счёт уже на 1-й минуте, на 21-й Бесков его удвоил. В начале второй половины Трофимов оформил дубль, после чего команды обменялись голами. 4:1. А затем в течение трёх минут тбилисцы провели три мяча в ворота хозяев — 4:4. Руководство московского клуба, вполне естественно, начало готовиться к замене вратаря.

Но тут веское слово сказал Бесков. Точнее, не сказал — прокричал: «Не надо менять! Сейчас забьём!» И повёл партнёров в атаку.

И до, и в особенности после Бескова нередко упрекали в излишней осторожности, кто-то договаривался даже до «трусоватости». Что ж, форвард, обладавший недюжинным игровым интеллектом, и впрямь нечасто примитивно таранил чужую оборону. Однако, когда надо, был там, где главная опасность.

Почему нападающий поддержал явно оступившегося голкипера? Ведь в Гаграх у него было совсем иное настроение. Так на дворе-то июль. За прошедшие месяцы Бесков увидел трудолюбие и искренность двадцатилетнего Яшина. Поддержать можно не всякого — того лишь, кто доказал верность великой игре.

Яшина всё же заменили на Саная. А спустя две минуты Бесков отличным ударом провёл пятый, победный мяч.

Кто знает, возможно, феерия с грузинами по-спортивному завела Бескова. 11 июля он играл с ВВС, то есть противостоял Всеволоду Боброву. Два великих нападающих, четыре с половиной года назад покорившие Великобританию, ныне вывели свои команды на поле в качестве капитанов.

Впервые капитанскую повязку Константин надел 14 июня, когда поединок в Тбилиси против местного «Спартака» из-за травмы пропускал Леонид Соловьёв. Полузащитник вернётся в строй через два месяца, но это не изменит нового статуса Бескова в команде.

«Лётчики», собравшие к 1950 году благодаря В. И. Сталину крепкий состав, на 49-й минуте открыли счёт. «Динамовцы, — сообщает с места событий Г. Рябиков из «Советского спорта», — контратакуют отдельными прорывами. На 74-й минуте они получают право на штрафной удар. Примерно с 18–20 метров от ворот Бесков посылает сильным ударом мяч низом. Задев кого-то из игроков, мяч попадает в ногу Боброву, затем в штангу и пересекает линию ворот. Акимов опаздывает с броском… За две минуты до финального свистка судьи Дмитриева следует красивый прорыв Бескова по центру поля. С далёкого расстояния он посылает мяч в ворота команды ВВС. Закрытый своими игроками Акимов даже не попытался перехватить мяч. Динамовцы победили со счётом 2:1».

В общем, подводя итоги первого круга, С. Савин с полным основанием констатировал: «Чемпион прошлого года команда московского “Динамо” по сравнению с началом розыгрыша улучшила игру. Особенно усилилась игра нападения, где ведущими стали Бесков и Трофимов».

Заметим: Бесков раззабивался. По итогам чемпионата он поднимет планку личного рекорда до 23 голов — лучший показатель в команде. Хотя временами рисовалась чуть иная картина. 24 июля обыграли земляков-торпедовцев — 6:2. «В этом матче динамовцы играли вдохновенно и добились блестящего результата, — отмечает С. Савин. — Душой команды на поле был её капитан — заслуженный мастер спорта Константин Бесков. Бесков не забил ни одного мяча, но он отлично объединял и направлял действия коллектива». А месяц спустя тот же автор удостаивает капитана бело-голубых высоким званием «запевалы» — в прекрасной компании В. Николаева (ЦДКА), Ф. Марютина («Зенит»), торпедовца В. Пономарёва, тбилисца Б. Пайчадзе, виртуоза П. Дементьева («Динамо» Л).

Судья Н. Г. Латышев писал 26 августа о встрече с тбилисским «Спартаком» (5:1): «Бесков получает мяч и стремительно проходит вперёд. Ему навстречу бросается защитник спартаковцев. В этот момент Бесков с хода посылает мяч поперёк поля бегущему параллельно ему Конову. К Конову устремляются уже двое защитников южан (один из них опекал Бескова). Оказавшись свободным от опеки, Бесков тут же снова получает мяч и забивает его в сетку ворот гостей. Таким образом, мяч описал на поле треугольник. Эта простейшая комбинация, применяемая нашими нападающими, почему-то оказалась неразгаданной тбилисцами».

Всё гениальное просто. Комбинация, очень похожая на классную «стенку», может пройти, если исполнители работают на высокой скорости и понимают друг друга с полуслова.

В следующем туре был побеждён уверенно лидировавший весь чемпионат ЦДКА — 2:0. Бесков — автор второго мяча. Достать подопечных Аркадьева не получилось — многовато оказалось потеряно на старте. Зато второе место «Динамо» обеспечило себе досрочно. Не так плохо. А вот за Кубок серебро не дают. Как и год назад, динамовцы добрались до решающего матча. И вновь уступили, теперь «Спартаку» — 0:3.

На сей раз в списке «33-х лучших» Бесков стал сильнейшим центральным нападающим. А наколотивший аж 34 гола спартаковец Никита Симонян расположился следом. Оба провели по превосходному сезону. Однако Бесков, что часто бывало, обеспечивал атакующий потенциал целой команды.

Тренер начинается не сразу. Тренер формируется постепенно. Прежде всего — на футбольном поле.

* * *

8 февраля 1951 года в «Советском спорте» опубликована краткая заметка о подготовке московских динамовцев к грядущему сезону. Ничего сенсационного газета не сообщила: ясно, что руководят процессом в спортивном зале общества старший тренер Дубинин и его помощник Станкевич; понятно также разделение на дубль и основу. Наш интерес, пожалуй, вызовет небольшая фотография с подписью: «На первом плане — К. Бесков». Снимок запечатлел футболиста, активно работающего с мячом. Думается, центральный спортивный орган не случайно выдвигает вперёд из пятёрки нападения, да и вообще из всего состава, именно Бескова. Фотографировали тогда победителей, триумфаторов, рекордсменов или попросту лучших в своём деле. Так что зимой Константин заявлен в качестве бесспорного лидера команды.

Два месяца спустя в первом туре чемпионата против «Динамо» Тбилиси в гостях форвард, по мнению Г. Акопова, вполне оправдал ожидания: «Выступающий на месте центрального нападающего Бесков всё время оказывается в середине поля, стараясь увести с собой Дзяпшипу и предоставить выдвинутому вперёд Савдунину свободу действий в непосредственной близости от ворот». Хозяева, на взгляд журналиста, отреагировали верно: Дзяпшипа опекает Савдунина, а Киладзе становится тенью Бескова. Всё бы ничего, да Савдунин на 36-й минуте опекуна обыграл, отпасовал С. Соловьёву — 1:0. А на 52-й С. Соловьёв результат удвоил. Корреспондент углядел главное: центральный нападающий Бесков умело направлял атаки партнёров. И мы должны осознать, что в какой-то момент командные интересы у большого мастера и признанного бомбардира поднимаются над обычным игроцким желанием улучшить собственные показатели.

Конечно, приведётся случай — он забить не откажется. Возьмём для иллюстрации разгром ВВС 5 мая: «Вторая половина начинается бурным натиском динамовцев, и на их башне появляются цифры “1”, а затем “2” (Трофимов, Бесков)». В результате 5:1: «До конца игры мяч трижды побывал в воротах ВВС (Бесков, С. Соловьёв и Тенягин)».

Бесков был способен выручить и в трудном положении. В матче с куйбышевскими «Крылышками» 14 мая динамовцы почти до финального свистка уступали — 0:1. И вот: «Идёт последняя минута матча. За 10 секунд до конца Корнилов (вратарь волжан. — В. Г., А. Щ.) бьёт свободный удар от ворот. Мяч попадает к никем не прикрытому динамовцу Бескову (№ 9). Удар по воротам. Корнилов падает, но мяч проходит под ним. 1:1». Спасено целое очко на домашнем стадионе.

31 мая со счётом 5:2 повержена «Даугава». Пятый мяч провёл Бесков. 4 июня в Москве не без труда обыграны динамовцы Ленинграда — 2:1. Центр нападения отличился оба раза, обеспечив успех. Что логично отметить в газете на следующий день. «Советский спорт», однако, удивил: «Не всегда был на высоте центральный нападающий Бесков, недостаточно активно действовавший на штрафной площади гостей». А как же два мяча? Так первый из них — «лишь с 11 — метрового», второй — «вновь со штрафного удара». Заголовок тоже соответствующий: «Слабая игра нападения».

Однако пенальти ещё надо реализовать. Что же касается штрафного удара, то чёткое, безукоризненное его исполнение является признаком настоящего класса. И на какой такой высоте обязан находиться автор победного дубля? Несправедливую оценку можно было бы объяснить некомпетентностью автора: заметка напечатана без подписи. Но не стоит. Потому что двумя днями ранее заслуженный мастер спорта В. Егоров в статье «Центральный нападающий — лидер атак» высказался авторитетно и определённо: «Умный и опасный нападающий Бесков в последних играх большую часть времени проводит на краях поля, ставя перед собой ограниченную задачу — увод центрального защитника противника. Нередко Бесков отличными передачами с края выводит вперёд кого-либо из партнёров. Всё же это для него очень мало. Бесков должен активнее участвовать в борьбе на штрафной площадке противника, непосредственно угрожать воротам и, наконец, чаще бить по ним».

Оценка вполне профессиональная и объективная. В. Егоров не забывает про отличные передачи, которые приводят к голевым моментам или взятию ворот. К тому же подчёркивается, что такой игры мало конкретно для Бескова. То есть уровень футболиста не ставится под сомнение. Вместе с тем отдельные выражения способны вызвать у читателя негативную реакцию. Можно ли считать «увод центрального защитника противника» из его зоны ограниченной задачей?

К этому важному вопросу непременно вернёмся. Сейчас же пора предоставить слово «Профессору». Столь ответственное прозвище было дано партнёрами прекрасному нападающему 20-х — начала 30-х годов Петру Ефимовичу Исакову. Мы уже не раз обращались к его выступлениям в главной спортивной газете, но материал под названием «Центр нападения» от 12 июня заслуживает серьёзного анализа. «У Бескова превалирует стремление к комбинациям, — рассуждает бывший форвард. — Увлекаясь ими, он из-за этого нередко выключается из непосредственных атак ворот противника. Владея прекрасным ударом с дальней позиции (20–25 м), он мало его использует. Часто создавая выгодные положения своим партнёрам, Бесков сам сравнительно редко бьёт по воротам. В сезоне 1951 года у него наблюдается стремление играть преимущественно по краям поля и в глубине. Бесков покинул центральную зону, т. е. свою основную, на мой взгляд, позицию. Чисто подсобное движение — увод за собой центрального защитника на край поля — Бесков делает своей основной задачей. Это, безусловно, снижает эффективность действий центра нападения. К слову сказать, нередко теперь и эта подсобная задача остаётся невыполненной».

Несложно убедиться: Исаков не зря получил знаменитое прозвище. Исследуется не один матч, а целая серия игр. Действия Бескова скрупулёзно рассмотрены. И всё же в анализе Петра Ефимовича берёт верх мнение, пусть и немолодого, но игрока. Действительно, смотришь на Константина — и хочется, чтобы он включил свой отменный удар с дистанции. Чтобы врывался в штрафную и опять лично прошивал вратаря. Чтобы показал, кто они, центральные нападающие! А то, что 25 лет назад сам играл по-другому[11], — не так и существенно.

Исаков, собственно говоря, не осуждал отклонения Бескова вправо и влево — он желал видеть его на острие атаки.

Всё бы хорошо, да футбол с конца 30-х принялся энергично меняться. Система «дубль-вэ», которой наших огорошили басконцы в 1937 году, потихоньку прижилась в советском сообществе — а Борис Аркадьев уже работает над тем, как её преодолеть. Задуманное удаётся не сразу.

Но армейский и динамовский «организованный беспорядок», в конце концов, модернизировал освоенную систему. Вот что писал по этому поводу один из лучших аркадьевских учеников[12]: «…появилась новая тактика, основанная на том, что в центре нападения понадобился быстрый, маневренный и разнообразный игрок, всегда находивший способ избавиться от своего опекуна. Такой игрок вовсе не стремился выдвигаться вперёд, как таран. Нет, он и оттягивался назад, и уходил на фланги, всё время заставляя центрального защитника решать сложную задачу — перемещаться ли на фланг за нападающим и оставлять без охраны площадь перед воротами, или оставаться на месте, но тогда противник получит численное превосходство на фланге и сможет быстро пройти к воротам».

Таким образом, Бесков в сезоне-51 играет в соответствии с самыми современными взглядами на действия центрального нападающего. Иными словами, теоретически всё получается грамотно — вот только команда в середине сезона теряет набранный ход. А ещё в августе не совсем кстати пришлось ехать на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Берлин. Там москвичи, усиленные двумя киевлянами, дважды обыграли сборную ГДР — 2:0 и 5:1. В активе Бескова третий гол во второй игре. Сильнейший удар был нанесён примерно с двадцати метров, вратарь в отчаянном броске мяч поймал и… упал вместе с ним за линию ворот.

Тут и задумаешься об определённой правоте «профессора» Исакова: могучий удар со средней и дальней дистанции представляет собой грозное оружие, от которого не стоит добровольно отказываться. С другой стороны, Бесков в чемпионате СССР оказался с 15 голами на втором месте среди бомбардиров, чуть уступив тбилисцу Автандилу Гогоберидзе (16). И забивал он разнообразно. Два характерных примера. 21 августа матч против «Зенита» (3:0): «Уже на 4-й минуте хороший выход центрального нападающего динамовцев Бескова завершился голом. Вратарь гостей Иванов не смог перехватить мяч, посланный низом с правого края», — отмечал «Советский спорт». А поединок 13 сентября с «Даугавой» совершенно точно должен был доставить удовольствие П. Е. Исакову. «На 3-й минуте прорвавшийся Бесков (№ 9), находясь за пределами штрафной площади, сильным ударом послал мяч в ворота…» Во втором тайме из-за травмы поле покинул защитник Зябликов, москвичи остались в меньшинстве. Латвийцы даже смогли выйти вперёд. И вот кульминация: «Истекают последние минуты встречи. Мячом овладевает Бесков. Удар, и мяч в воротах “Даугавы”. Судья П. Белов фиксирует гол, а затем окончание игры. Рижане упускают выигрыш».

Однако и динамовцы потеряли очко. Ко всему прочему — с «Даугавой», отнюдь не корифеем советского футбола. Подобных потерь по ходу турнира набралось немало. При этом конкуренты, главным образом всё те же армейцы (выступавшие вовсе без центрфорвардов — вариант сборной Испании на Еиго-2012!), своего не упускали. Динамовцы же на финише первенства 1951 года стали особенно остро ощущать отсутствие М. И. Якушина. Зато присутствие Михаила Иосифовича замечательно ощутили одноклубники из Тбилиси, завоевавшие серебро. Правды ради скажем, что отрыв от первого места великоват — семь очков.

Хотя у В. И. Дубинина в московском «Динамо» на второй год вышло много хуже. Обозреватели отмечали неважную физическую форму, ухудшение отношений внутри коллектива, а также между футболистами и тренером. В результате бело-голубые, с 1940 года ниже второй ступеньки не опускавшиеся, остались на пятой позиции. Что справедливо было расценено как провал.

А наша тема — противостояние двух великих клубов — исчерпана. Итоговый перевес на стороне красно-синих — у них пять чемпионств, при двух у «Динамо». Но не забудем, что Аркадьев все эти годы продолжал руководить коллективом, в то время как основные конкуренты в первой половине 50-го года опрометчиво расстались с Якушиным.

Глава пятая

ОЛИМПИАДА 1952 ГОДА

Год 1952-й — особенный для советских спортсменов. Наша страна решилась на участие в Олимпийских играх. Не прошло, как говорится, и сорока лет.

До Второй мировой войны Олимпиады относили к буржуазным пережиткам. В противовес общемировым тенденциям СССР, оставаясь «осаждённой крепостью», делал ставку на так называемые олимпиады рабочих-спортсменов, хотя показался на единственной из них — в Антверпене (1937).

Однако после Победы отечественные федерации по разным видам спорта пожелали видеть в международном сообществе. Наши выступили (пусть с перерывами и необязательно триумфально) в ряде чемпионатов Европы и мира. Дебют в первой послевоенной Олимпиаде, проходившей в 1948 году в Лондоне, выглядел вполне естественным для государства победившего социализма. К огромному сожалению, власти решили не рисковать. Возможно, более всего это повредило советскому футболу.

Конечно, гарантировать успех в олимпийском состязании, где игра идёт на вылет, никто не может. Но ведь футбольное золото взяли тогда шведы. Те самые — из «Норчёпинга» и «Гётеборга», — что боялись Константина Бескова как огня. И те самые, которые могли попасть под обстрел не только Константина, находившегося в расцвете сил, но и 25-летнего Боброва, и ещё вполне боеспособного Федотова, и супербомбардира Пономарёва. Не случилось. Жаль.

Зато к 1952 году настроение начальства кардинально изменилось. В газетах вспомнили, что Олимпиады — праздник спорта, дружбы и мира между народами. Вспомнили и Древнюю Грецию, и барона Пьера де Кубертена. В общем, рядовые граждане узнали о будущей поездке в Финляндию весной. А советские «любители», и прежде всего футболисты, начали тренироваться сразу после Нового года.

С 15 января команда, которую со всем основанием можно было назвать сборной СССР[13], вела подготовку в Москве на закрытых теннисных кортах стадиона «Динамо». А 4 марта тбилисские динамовцы уступили сборникам свою базу в Леселидзе для полноценных занятий. Которых не получилось из-за омерзительной дождливой погоды, приведшей поля в ужасное состояние. Назначенный старшим тренером формирующейся команды Б. А. Аркадьев, его помощники М. П. Бутусов, Е. И. Елисеев вместе с игроками делали что могли. Но природные условия не позволили отладить тактические взаимодействия.

Между тем ради Олимпиады был фактически принесён в жертву внутренний чемпионат. Его основательно изуродовали и в результате провели в один круг (все матчи, кроме двух, состоялись в Москве).

Впрочем, первенство страны начнётся лишь 8 июля. Пока же обратимся к делам возрождённой сборной, которая именовала себя поначалу (для конспирации) командой Москвы, а затем выходила на поле под кодовым названием ЦДСА (так с сезона-51 стал именоваться ЦДКА).

Важное добавление. Руководство постановило провести всесоюзный турнир на приз Комитета физической культуры и спорта. Клубы высшего дивизиона были разбиты на четыре подгруппы (Харьков, Киев, Баку, Тбилиси), где в состязаниях по круговой системе определяли двух сильнейших для следующего этапа (он прошёл в столице СССР в мае — июне и завершился победой ЦДСА). Сборная же поначалу проводила по выбору товарищеские встречи с участниками турнира.

19 марта «москвичи» с Гагнидзе и Гогоберидзе в составе разгромили «Даугаву» — 6:0. Бесков появился в следующем спарринге — 28 марта против минских динамовцев, заняв позицию центрального нападающего. Единственный мяч на счету Сергея Сальникова. А 3 апреля наставники олимпийской команды совмещают на поле Никиту Симоняна и Константина Бескова. Первый занимает место центрфорварда (№ 9), второй — левого полусреднего (№ 10). Обыграны куйбышевские «Крылья Советов» — 2:1, у победителей отличились девятый и десятый номера. Кажется, намечается перспективная связка. Однако 11-го числа сборная с Бесковым в центре уступает столичному «Динамо» (0:1).

16 апреля Симонян возвращается на родную позицию в атаке и проводит победный гол в матче с ВВС (1:0). Через четыре дня там же, в Тбилиси, встреча с «Зенитом» — 3:2. «Девятка» — вновь Бесков, отметившийся дублем. Однако 24-го на его месте — опять Симонян. Зато тбилисское «Динамо» разгромлено — 3:0. Быть может, тренерский штаб не устроило, что Симонян в той игре не забил? Так как далее на острие атаки целых три матча подряд действует Бесков.

Спартаковец в окончательный олимпийский состав (20 игроков) так и не попадёт. В мае Аркадьев привлечёт в сборную Боброва. Ту же позицию в центре мог качественно закрыть и Бесков. Выходит, Симонян оказывался третьим лишним? А о возможных травмах задумываться было не принято.

Победы над армейцами и куйбышевцами (дважды — 2:0) были расценены как само собой разумеющееся. А вот поражение от сборной Польши (0:1) довело до нервной дрожи не только собственно футбольный чиновный люд, но и всех тех спортивных сановников, кто курировал советский дебют на Олимпиаде. Победа на зелёном газоне являлась задачей государственного значения. А к чему могла привести неудача — и думать не хотелось. Оттого столь трудно определялся окончательный состав. Причём «чехарда» (как позже небрежно будет замечено) существовала на каждой позиции в нападении.

Причина тому, помимо прочего, — в неочевидности выбора. Не секрет: смена поколений неумолимо настигла отечественную футбольную атаку. От культовых пятёрок форвардов динамовцев и армейцев к 52-му году у одних на уровне остались Бесков и Трофимов (плюс подтянулись Александр Тенягин и Сергей Сальников), у других — Валентин Николаев и Владимир Дёмин. Всеволод Бобров с 1950 года — игрок ВВС. Вместе с тем в стране появился отменный бомбардир Симонян, который в своём «Спартаке» очень прилично взаимодействовал с ветераном Николаем Дементьевым и молодым крайком Анатолием Ильиным. А Михаил Якушин в Тбилиси подготовил для главной команды Константина Гагнидзе и Автандила Чкуасели (тёзка последнего Гогоберидзе к тому моменту являлся уже сформировавшимся нападающим). Наконец, в «Зените» заметно прогрессировал Фридрих Марютин.

На кого делать ставку? На опыт или молодость? Что предпочесть: клубные связки или звёздный принцип комплектования?

Без сомнения, в таком выборе и заключается труд тренера. И всё-таки учтём: по мастерству битый-перебитый Бобров превосходил любого молодого конкурента. Да и 33-летний Василий Трофимов достойно проведёт Олимпиаду на своём правом фланге.

А Бесков? Здесь вмешается ещё одна беда большого футбола — травма. Хотя в первом матче с поляками 11 мая вместо него вышел Бобров на 75-й минуте по иной причине — следовало всколыхнуть атакующую линию, которая действовала вяловато. Не помогло. Цезлик через шесть минут забил победный гол.

Трое суток спустя наши взяли реванш (2:1) при дубле Боброва и перемещении Бескова на место левого инсайда. К слову, об этой игре поразительные воспоминания оставил В. М. Бобров (литературная запись Л. Б. Горянова): «Пожалуй, это был день, когда действительно не везло. Посудите сами: пять раз подряд мяч, пробитый Константином Бесковым, попадает в штангу. Дважды, находясь прямо перед воротами, я падаю и теряю мяч. Только незадолго до конца ударом метров с 20 мне удаётся увеличить счёт. Но тут же Цезлик, герой первого матча, спасает свою команду от сухого счёта».

18-го же мая произошла мини-сенсация: «сборная Москвы» на столичном стадионе «Сталинец» потерпела поражение от ленинградского «Динамо» — 0:2. Результат, безусловно, скандальный — Олимпиада-то рядом. Однако на эмоциях убрать из состава Бескова и заменить его почти 37-летним Николаем Дементьевым способны исключительно дилетанты, к которым Б. А. Аркадьев, естественно, не принадлежал. Ведь предстояли два поединка со сборной Венгрии — одной из лучших команд мира (и будущим олимпийским чемпионом). Значит, существовали вполне прозаические причины. Известно, например, что при небольшом надрыве задней поверхности бедра человек испытывает болевые ощущения, но ходить может. Может даже какое-то время играть в футбол, чувствуя, однако, при этом дискомфорт.

Видимо, нечто подобное произошло перед Олимпиадой с Бесковым. Нога болела, а в чём дело, разобраться долго не удавалось. Не забудем, это начало 50-х, медицина лишена нынешних средств диагностики и лечения. Да и сами футболисты, прямо скажем, не особенно тянулись к врачам. Боль, считалось, лучше перетерпеть, перемочь. Тем более предстояло великое для всей страны спортивное испытание. Сейчас с полной уверенностью можно утверждать: чем раньше нападающий занялся бы своей задней поверхностью бедра, тем больше шансов имела бы сборная заполучить полноценную боевую единицу.

Что ж, случилось как случилось. С венграми Бесков не выступал (без него сыграли весьма успешно — 1:1 и 2:1). Зато в составе «Динамо» зачем-то выходил на поле. Возвращение в сборную происходит 11 июня в первой игре с болгарами, тоже шифровавшимися под команду Софии. При этом он меняет Боброва на позиции центрального нападающего. И забивает на 68-й минуте. Учитывая, насколько тяжело той весной давались команде Аркадьева голы, — форвард очевидно претендовал на место в олимпийской основе. Но повторный матч с братьями-славянами (закончившийся, как и первый, 2:2) Константин пропустил. И вообще за сборную не играл вплоть до 1/8 финала с Югославией 20 июля. А вот цвета родного клуба в не самом необходимом по большому счёту спарринге с олимпийской командой Румынии (1:1) 28 июня защищал. Как и в повторной встрече 2 июля. На 65-й минуте той игры, опять завершившейся вничью (1:1), вместо него на поле появился Сергей Соловьёв. Но и проведённый на газоне час стал абсолютно лишним. Травма была усугублена и наконец-то выявлена.

Заменить Бескова в принципе было кем. Сложность заключалась в другом: какое именно амплуа имеется в виду? В самом деле, динамовец был способен выйти за сборную и в качестве центрального нападающего, и в качестве левого полусреднего, и даже — скоро убедимся — левого крайнего. Начинал же он, напомним, на правом фланге: значит, мог оказаться и правым полусредним. (Последний полноценный сезон 53-го года Бесков зачастую там и играл). Выходит, это Бесков легко мог подменить любого. А вот его подменить — намного проблематичнее. Хорошо ещё, что в Финляндию отправился Бобров, в 51-м едва не завершивший карьеру футболиста. А то кто бы играл центрфорварда?

Соответственно левым полусредним в баталиях с венграми отлично проявил себя Николай Дементьев. Был ещё опытный Автандил Гогоберидзе. А 29 июня с финнами на этой позиции в сборной (под ширмой ЦДСА) дебютировал Фридрих Марютин.

Однако Дементьев неожиданно взял самоотвод, напомнив о своём солидном по футбольным меркам возрасте. Гогоберидзе, как позже выяснится, не до конца вписался в команду чисто по-человечески. Что же до старательного Марютина, то 27-летний ленинградец, не в обиду сказано, двукратному чемпиону страны, неоднократному первому номеру в списке «33-х лучших», герою Великобритании и Скандинавии объективно уступал.

В общем, думали, что густо, а получилось — пусто. Ведь и ведущий правый инсайд Николаев также отправился на Олимпиаду с повреждением. Но армеец хоть при медикаментозном вмешательстве был способен выступить. Как, кстати, и несгибаемый Бобров.

Бесков же в стартовом поединке не мог играть даже на уколах. «За месяц до выезда в Хельсинки во время одной из тренировочных игр я получил серьёзную травму: надрыв задней поверхности правого бедра, — вспоминал Константин Иванович. — Такая травма не позволяет играть (уж поверьте, я в них разбираюсь, у меня всякие были, полный набор). Двадцать пять дней[14] старался её залечить, но даже тренироваться не мог. За неделю до отъезда в Финляндию чувствую, что пока я не игрок. Обращаюсь к Аркадьеву: “Борис Андреевич, я не в форме, двадцать пять дней не могу тренироваться”. Он отвечает: “Поздно, Константин. Кого-то другого вместо вас оформить не успеем (это ведь в пятьдесят втором году происходит, речь идёт о выезде в капстрану). Придётся вам съездить. Поприсутствуете. Может быть, вам и на поле выйти не доведётся, но наличие в советской команде Бескова будет иметь значение — и для ваших товарищей, и для иностранных соперников”».

Красноречивая цитата. Соперники, превосходно изучившие игру советской сборной, разумеется, знали, кто такой Константин Бесков. Даже если он не сразу будет брошен в бой. Вероятны тактические изыски хитрого Аркадьева. Не исключено, готовится некое уникальное перестроение с участием большого мастера. Тот факт, что со средневесами болгарами 15 июля Бесков не выступал, мог вызвать подобные мысли.

Действительно, долечиться банально не удалось. И первый вошедший в реестры официальный поединок национальной сборной был выигран (2:1) в дополнительные полчаса за счёт усилий иных звёзд — Боброва и Трофимова. Та встреча с Болгарией в городе Котка являлась, по сути, отборочной. В олимпийскую пульку входили 16 команд, а заявок пришло 25. По жребию отобрали семь счастливых участников 1/8 финала, в число которых попали Финляндия и Антильские острова! Остальные 18 сборных сошлись в «стыках».

В конце основного времени матча с болгарами тяжёлую травму получил молодой Анатолий Ильин. С поля он не ушёл — замены тогда не разрешались. Пришлось терпеть. Однако для левого крайнего соревнования на этом закончились.

Таким образом, перед игрой 1/8 финала с Югославией без того непростая ситуация с форвардами осложнилась до предела. А ведь надо понимать, кто встал у наших на пути. Для начала — серебряный призёр лондонских Игр. Пять человек, вышедших против Советского Союза, бились в финале-48 со Швецией. Четверо — вратарь Беара, полузащитник Златко Чайковски, нападающие Вукас и Зебец — в 1953-м войдут в сборную Европы на матч с англичанами в ознаменование 90-летия старейшей футбольной ассоциации. Стоит признать: игроки высочайшего класса. Главное же: дружественная нам славянская страна, к несчастью, превратилась на тот момент в злейшего врага из-за ссоры верховных правителей — Иосифа Сталина и Иосипа Броз Тито. Футбольный поединок обернулся политическим событием, цена результата вырастала до непропорционально уродливых размеров.

В общем, переживаний у всей советской делегации хватало. Причём чиновники понимали больше, чем футболисты, так как яснее видели последствия в случае неудачи. «Перед матчем с югославами состоялся подробнейший разбор действий каждого в предыдущей игре, — рассказывает Константин Иванович. — На этом собрании вдруг прозвучало руководящее: “А почему Бескова, такого опытного, умелого и результативного, не назначаете на игру?”».

Какие хорошие, правильные слова найдены товарищами начальниками для характеристики футболиста! Похвалить до игры — самое время. Притом отвечать — всё равно Аркадьеву. «Борис Андреевич посмотрел на меня, — продолжает Бесков, — в его взгляде выражалась гамма чувств. Мы с ним понимали, что назначать меня на игру не следовало бы. После паузы он сказал: “Константин, сыграете полусреднего. Вам вменяется в обязанности атаковать и в то же время противостоять левому полузащитнику югославов Златко Чайковскому, организатору и мотору их атак: нужно его нейтрализовать”. Я знал, что Златко Чайковский в тот период был, как говорится, в полнейшем порядке. Задачу передо мной поставили просто непосильную, если принять во внимание мою травму».

Ещё раз прервём цитату. Нужно пояснить функции тогдашнего полусреднего нападающего (инсайда). «По тактическому содержанию своей игры полусредние обязаны вести и поддерживать наступление, непосредственно атаковать ворота и закрывать играющих против них полузащитников в моменты их наступления, не давая им подыгрывать своим нападающим и обстреливать ворота, — писал Б. А. Аркадьев в книге «Тактика футбольной игры». — Из нападающих второй линии они превратились в игроков почти всего поля».

По всему полю Бесков при всём желании перемещаться не мог. «Попросив слово, попробовал объяснить — не всё (чтобы не подвести Аркадьева), а лишь общий смысл ситуации: “Организовать атаку — это я ещё в состоянии, но совершенно не готов выполнять роль левого полусреднего, не готов к такому амплуа, не в той кондиции, там слишком большой объём работы. — Уж и не стал доказывать, что Чайковский в отличной форме. — Могу ещё как-то сыграть на левом фланге, хотя и это не моё место”. Со мной согласились, назначили на левый край нападения».

Стоит признать, нашёлся разумный выход из создавшегося положения. Крайние нападающие в начале 1950-х практически не отрабатывали сзади. Недолеченный, не готовый функционально Бесков всё же не утерял умения сотворить что-либо на чужой половине поля.

Игру на стадионе «Ратина» в Тампере наши начали весьма агрессивно. «Первые минуты инициатива полностью в наших руках, — отмечал через десять лет В. М. Бобров. — Пятёрка нападения то и дело прорывалась в штрафную югославской команды. Уже на 3-й минуте Трофимов упускает реальнейшую возможность забить гол… Через несколько минут Бесков сильно бьёт с 15 метров, мяч попадает в штангу, отскакивает в поле, его подхватывает Николаев, снова бьёт… и опять — штанга».

Нужно пояснить: запись матча если и сохранена, то до нашей страны не добралась. Проверить слова очевидца нельзя. Мы в состоянии лишь сопоставить воспоминания участников и свидетелей той футбольной драмы. Так вот: выпад Трофимова подтверждается большинством — два удара в штангу Бескова и Николаева описывает один Бобров. Зато последующие события изложены в различных мемуарах примерно одинаково.

Где-то с 15-й минуты игра выравнялась, а затем югославы перехватили инициативу и принялись угрожать советским воротам. Да так лихо, что на 29, 33 и 44-й минутах Митич, Огнянов и Зебец провели в ворота Леонида Иванова три мяча.

Как такое могло произойти во встрече равных соперников? Послушаем М. И. Якушина, в пожарном порядке в конце июня назначенного вторым тренером сборной СССР: «Можно сказать, что нас переиграл один футболист — центральный нападающий Вукас. Это был техничный и умный игрок, исключительно умело и точно распределявший мячи партнёрам. Ныне таких футболистов называют дирижёрами или диспетчерами. Неожиданность для нас заключалась в том, что Вукас занимал позицию сзади выдвинутых вперёд полусредних нападающих — Бобека и Митича».

Бесспорно, переиграл нас во второй половине первого тайма не один Бернард Вукас. Но стоит обратить внимание на рисунок действий югославского мастера. Тут и уход от лобового столкновения, и разнообразное маневрирование, и создание свободных зон в обороне соперника, и конструирование атак собственной команды. Ничего не напоминает? Да ведь это… Бесков! К сожалению, в форме противника.

После окончания турнира будет немало сказано об ошибках тренеров. Мы тоже о них упомянем. Однако прежде всего надо подчеркнуть: ссора вождей привела к тому, что команды СССР и Югославии не встречались на зелёных газонах в течение шести лет. А у нас с зарубежными партнёрами вообще выходило туго. Потому как если бьёшься с иностранцами — обязательно побеждай. То, что поражения также учат, в расчёт не принималось. Девять товарищеских матчей с сильными европейскими сборными при подготовке к крупному турниру — прекрасный ход. Но не за два месяца до старта. Разбросать бы те игры на год-полтора — было бы время подумать, переварить информацию. Не получилось.

Впрочем, по поводу «информации». Югославов жребий тоже определил в «стыки». Правда, достались им индийцы, которые на траве лучше играют в хоккей. Азиаты пропустили десять мячей, да никто и не рассчитывал, что они окажут хоть какое-то сопротивление. Поэтому тренеры сборной СССР матч в Хельсинки не посетили[15]. А вот югославские коллеги внимательно просмотрели наш поединок с болгарами в Котке и сделали определённые выводы.

Посему преимущество противника в первом тайме вполне объяснимо. Без того классные форварды сборной Югославии знали, как играть и куда двигаться. А отечественная оборонительная линия до перерыва не понимала, что этому противопоставить. Проблема заключалась ещё и в том, что лучший правый защитник страны Виктор Чистохвалов в начале года тоже травмировался. Да настолько серьёзно, что вообще завершил карьеру. Его место занял Константин Крижевский, игравший обычно в центре обороны. Он провёл все контрольные встречи, доказал своё право на участие в Играх, но всё равно, по свидетельству Якушина, на месте крайнего защитника чувствовал себя не совсем уютно: «Не хватало ему специфических навыков этого амплуа, чем умело и пользовался Зебец».

В общем, после первой половины — 0:3. События, происходившие в советской раздевалке, каждый запомнил по-своему. Леонид Иванов утверждал, что Аркадьев и Якушин грустно молчали, а председатель Секции футбола В. А. Гранаткин всячески воодушевлял ребят, приводя примеры чудесных спасений (сам Валентин Александрович в книге «На зелёном поле» 1956 года о своём ярком выступлении в перерыве не сказал ни слова). М. И. Якушин версию о тренерском унынии опровергает: «Мы с Аркадьевым прежде всего даём тактическую установку на игру против Вукаса. Стараемся и подбодрить ребят. В такие моменты говорить только о недостатках и промахах — гиблое дело. Надо, наоборот, подвести футболистов к мысли, что им под силу успешно сыграть даже против такого грозного соперника… Поговорили, словом, хорошо».

Бесков о тех пятнадцати минутах не сообщает ничего. В его мемуарах особенно запечатлён второй тайм игры. Тот тайм, который прославил советский футбол во всём мире.

Югославы на 46-й минуте забили четвёртый гол (Огнянов). Бобров через семь минут счёт размочил. На 59-й Зебец восстановил разрыв — 1:5.

И здесь раскрутился такой сюжет, который невозможно придумать. Не сразу, где-то через четверть часа, СССР перешёл в решительное наступление. Начало положил блистательный правый крайний Василий Трофимов. Сам прошёл, обыграл и попал в дальний угол. 2:5. По совести говоря, обычные действия большого мастера. И ведь югославы прекрасно понимали, кто им противостоит. Однако что-то незаметно дрогнуло в них, и наши это почуяли.

Дальше мы постараемся не только следовать достаточно известному ходу игры, но и задуматься о роли левого крайнего Бескова в якобы предсказанном Гранаткиным счастливом спасении. Сам Константин Иванович отмечал, что отдал три голевые передачи, причём с угловых.

Третий гол на 77-й минуте Бобров забил прекрасным ударом с острого угла под штангу в результате многоходовой комбинации с участием Трофимова, Петрова и Николаева. При чём здесь угловой? Может, и ни при чём. Однако, возможно, подача предшествовала изящному розыгрышу.

Что касается четвёртого мяча (87-я минута), то он совершенно точно влетел в сетку после исполнения корнера Бесковым с левого фланга. Бобров, опередив двух защитников, из района одиннадцатиметровой отметки забил головой.

За 29 секунд до истечения основного времени угловой был подан нашей командой с правого края. Это входило в обязанности Василия Трофимова. Его и называют большинство очевидцев автором навеса на Александра Петрова, проведшего спасительный пятый гол. Но нельзя пройти мимо высказывания К. И. Бескова: «Мяч вышел за лицевую линию так, что подавать его должен был с правого края нашей атаки Василий Трофимов. Тут я ему и говорю: “Разреши я подам?” — “Давай, раз тебе так везёт”, — отвечает Трофимов. Я перехожу на правый край, устанавливаю мяч возле углового флажка, коротко разбегаюсь, навешиваю на штрафную площадь, и Александр Петров сквитывает счёт — 5:5!»

Дополнительные полчаса прошли с преимуществом подопечных Аркадьева. Устали все 22 игрока. Однако противник изнемог, вымотался психологически. Наши, напротив, переживали душевный подъём. Из множества моментов, созданных сборной СССР, особенно выделяются два. Валентин Николаев выстрелил в угол метров с шести — превосходный Владимир Беара выручил югославов. А Бесков…

Бескову до триумфа не хватило нескольких сантиметров. «Позиция у меня была всё-таки не голевая, — рассказывает форвард. — Уж очень под острым углом к воротам я оказался. С этого места успеха можно было добиться лишь ударом с подкруткой, подрезав мяч. Такой удар я и выполнил своей травмированной правой ногой, но, к сожалению, мяч попал в штангу».

Произошло это буквально за минуту до конца дополнительного времени. Счёт 5:5 удержался.

Через два дня — переигровка. О ней мы знаем намного меньше. По той причине, что первая игра вошла в историю футбола как героическая новелла со счастливым концом. Второй же поединок зачеркнул все достижения сборной Советского Союза и подвёл черту под её выступлением на Олимпиаде. Оттого никому не хотелось вспоминать ту переигровку: ни тем, кто бился на поле, ни тем, кто за этим наблюдал с нашей стороны. Даже годы спустя раны при малейшем прикосновении кровоточили.

Хотя канву событий восстановить, разумеется, можно. Наши начали активно, и Бобров на 6-й минуте заслуженно открыл счёт. Впервые за два матча с югославами СССР вышел вперёд. Противник ответил через 13 минут. По мнению Н. И. Любомирова, автора книги «XV Олимпийские игры», удар нанёс оставленный без присмотра левый крайний (Зебец). На самом деле, согласно протоколу, отличился правый полусредний Митич. Отчего советской стороне, надо сказать, не легче. И совсем уж тяжко стало после пенальти, назначенного английским рефери Эллисом за игру Анатолия Башашкина рукой в штрафной площади. Правда, с судейским вердиктом согласились не все. Голкипер Леонид Иванов уверял, что защитник остановил мяч грудью. С этим согласен И. А. Нетто. Председатель Комитета по делам физической культуры и спорта Н. Н. Романов в воспоминаниях «Трудные дороги к Олимпу» утверждает, что Башашкин сыграл головой. В. М. Бобров видит неумышленное касание рукой при отскоке от неровного поля, признавая формальную правоту педанта Эллиса. В любом случае англичанин не отменил своего решения. После мощного удара Бобека советский страж ворот коснулся мяча, однако удержать его не сумел. 1:2.

А дальше мы переходим к самому трагическому и вместе с тем характерному эпизоду, произошедшему на 54-й минуте. Только сначала дадим необходимые пояснения. Напомним, что ещё перед матчем 20 июля Бескова намеревались поставить левым полусредним, что предопределяло его микродуэль со Златко Чайковски. Тогда здравый смысл и весомые аргументы опытного футболиста возобладали, и он вполне достойно провёл игру на фланге. «Перед повторной встречей с югославской сборной я снова объяснил, что бедро не зажило… Но всех словно заворожили мои угловые, — повествует Константин Иванович. — Поставили меня на место инсайда, опять с заданием атаковать и одновременно нейтрализовать Златко Чайковского. В партнёры слева мне был назначен Автандил Чкуасели, его решил испытать Аркадьев. Все мы чувствовали, что после перенапряжения в предыдущей встрече ни один из нас ещё не восстановился, сил на эту переигровку может не хватить. Это при том, что югославы — опытнейшие бойцы, проверенные на международной арене, одна из сильнейших в то время сборных континента».

Словом, руководство выбрало далеко не самый удачный вариант расстановки на поле. Бороться 90 минут с полным сил Чайковски не вполне здоровый Бесков не мог по определению. Рано или поздно разница в физическом состоянии обязана была сказаться. Слово Леониду Иванову:

«Чайковски отнял мяч у Бескова и стал медленно приближаться к моим воротам. Я вижу, как он подходит всё ближе и ближе, а его никто не преследует. Это напоминало кошмарный сон… На тебя идёт убийца, а ты не в силах пошевелить рукой. Устало глядит вслед Чайковски остановившийся Бесков. Пятится назад Петров. Когда Чайковски уже подошёл к штрафной площадке, я громко крикнул Петрову:

— Не давай бить, иди под удар!

Петров словно не слышит меня и продолжает отступать. В этот момент Чайковски бьёт в правый угол. Успеваю занять позицию… И тут вдруг на мяч устремляется Петров. Мяч попадает ему в голень и, круто изменив направление, влетает в противоположный верхний угол».

По другим сведениям, рикошет пошёл от ноги несчастного Башашкина. Впрочем, суть дела это не меняет.

В книге «В воротах “Зенита”» Леонид Иванов идёт дальше остальных мемуаристов. Соглашаясь с товарищами на предмет недотренированности сборной, замечательный голкипер высказывается весьма конкретно: «Неоправданным, по нашему мнению, было и решение тренеров в повторной встрече перевести техничного, но не любящего черновой работы Бескова с места левого крайнего на место левого полусреднего, где он заменил трудолюбивого Марютина».

Насчёт «нашего мнения» явное преувеличение: никто из олимпийцев (и даже Н. Н. Романов) к такой мысли не пришёл. Кроме того, лучший левый инсайд Советского Союза последних лет не стал бы таковым без умения делать черновую работу, то есть помогать партнёрам в обороне. И, конечно, будь хоть немного сил, он помчался бы за Чайковски… Не было сил, вот беда.

* * *

Так в чём же всё-таки причины не лучшего олимпийского дебюта нашей сборной? Уже говорилось и про катастрофический дефицит времени, который привёл к недостатку сыгранности и взаимопонимания, и про обрушившуюся на команду эпидемию травм. Однако не будем забывать и о специфике эпохи. Телеграмма И. В. Сталина была зачитана футболистам перед игрой 22 июля. Вождь напомнил подданным о том, что футбольный поединок выходит за рамки спортивного состязания и приобретает ясное политическое значение. Если кто-то в Москве рассчитывал таким образом раскрепостить и приободрить игроков, то он определённо просчитался.

Тренеры — тоже люди. Проведённое непосредственно перед решающей встречей занятие с чрезмерными нагрузками, по признанию М. И. Якушина, оказалось лишним. «Надо было легонько побегать, побаловаться, как говорится, с мячом», — запоздало сокрушался помощник Аркадьева. Ну и нельзя пройти мимо точечных ошибок при определении состава. В частности, Л. Г. Иванов, не исключено, прав: работоспособный и готовый к бою Марютин уж в «физике» Чайковски не уступил бы. А Бесков, которого Б. А. Аркадьев приглашал «поприсутствовать», на левом краю смотрелся бы полезнее Чкуасели. Ведь двадцатилетний Автандил за главную команду страны сыграл в первый и последний раз.

Так или иначе, сборная уехала из Финляндии уже на следующий день после поражения и на два года прекратила своё существование. Команду ЦДСА, названную почему-то основной виновницей олимпийской неудачи, вскоре расформировали (в чемпионате СССР-52 она успела провести три матча). А её старшего тренера Б. Аркадьева тем же приказом Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту № 793 уволили с работы, лишив звания заслуженного мастера спорта.

Следом взялись за футболистов (приказ № 808). С Валентина Николаева сняли звание заслуженного мастера, с Александра Петрова — мастера спорта. Анатолия Башашкина и Константина Крижевского постигла та же кара, что и Петрова, плюс дисквалификация на один год.

Пункт 2 приказа процитируем: «За безответственную игру, трусливое поведение на поле лишить тов. Бескова звания заслуженного мастера спорта и дисквалифицировать его сроком на один год».

А в чём, собственно, заключаются «безответственность» и «трусость»?

Травмированный футболист по просьбе уважаемого им наставника едет на большие соревнования, чтобы чем-то помочь в крайнем случае. Никто не считает его игроком основы. Поскольку замены по ходу матча ещё не разрешены, он не может послужить и палочкой-выручалочкой в какой-то игре. Значит, коли Бесков выходит на газон с первых минут, то полтора часа (а то и все два) он терпит жестокие, без преувеличения, муки. В своих двух олимпийских поединках поле он не покинул. Дотерпел. Так о какой же «трусости» можно вести речь?

…В куцем чемпионате страны 1952 года Константин Иванович проведёт два матча и забьёт в них один гол. Затем его настигнет дисквалификация.

«Динамо» под началом нового главного тренера М. В. Семичастного, который сменил после пятого места в предыдущем сезоне В. И. Дубинина, завоюет бронзу.

Многолетнему лидеру и капитану команды Константину Бескову медаль не вручат.

Глава шестая

ИЗ ФУТБОЛИСТОВ — В ТРЕНЕРЫ

После 22 июля 1952 года у нас совершенно разучились играть в футбол. Такой вывод можно сделать, обратившись к подшивкам газет шестидесятилетней давности. 7 августа «Советский спорт» высказался с предельной ясностью: «Значительно ниже своих возможностей выступили на Олимпийских играх наши футболисты, велосипедисты и команда по водному поло».

Выходит, до роковой переигровки с Югославией дела в футболе обстояли нормально. Помнится, даже тяжёлая победа над болгарами в предварительном раунде никого не удивила: мол, а как иначе? После же поражения от югославов картина чудесно прояснилась.

Прямо скажем, никакой вины тех, кто брался тогда за перо, нет. И всё же заголовки тогдашних отчётов о матчах внутреннего первенства достаточно характерны: «Когда не стремятся к победе»; «Автозаводцы должны играть лучше»; «Оборонительная тактика успеха дать не может». Выход подсказывает принципиальный Пётр Дементьев: «Совершенствовать технику».

На практике, в реальной жизни, футболистам довелось пережить немало тяжёлых дней. В их адрес позволялось говорить всё что угодно. Ответить не представлялось возможным.

Как уже говорилось, Бесков после возвращения из Финляндии успел сыграть два матча в усечённом чемпионате-52 и забить один гол. «Тенягин (№ 8), проведя мяч вдоль линии ворот, посылает его между двух защитников, и Бесков с 10–11 метров завершает комбинацию. 2:0», — писал о поединке с торпедовцами А. Квасников.

Больше забить не удалось, так как играть не дали. В результате на поле форвард появится весной 1953-го. В принципе не так уж плохо: срок отлучения от любимой игры Константину и его товарищам по олимпийской сборной скостили почти вдвое. Однако хорошо заряженная пресса внимательно следит за «одним из главных виновников» провала на Олимпиаде. 9 мая мастер спорта А. Калинин[16] следующим образом освещает ход игры динамовцев со «Спартаком» из Вильнюса: «На первой же минуте игры Ильин имел реальную возможность из выгодного положения произвести удар по воротам, но он предпочёл передать мяч Бескову. Так была упущена первая возможность открыть счёт». И далее в том же духе: «Через несколько минут прорыв по правому краю, где активно действовал Трофимов, заканчивается передачей назад находящемуся всего в семи метрах от ворот Бескову, но он умудряется промахнуться по катящемуся на него мячу». Или так: «В штрафную площадку Бесков входит, находясь впереди литовских защитников. Но и на этот раз он не смог произвести удара».

Конечно, не видя эпизода, сложно оценивать действия игрока. Однако футбол настолько динамичен и насыщен борьбой, что возможны и промахи по мячу, и не самая скоростная его обработка, к тому же при не всегда корректном противодействии защитников, которые способны незаметно придержать чужого форварда. Калинину это известно. Но его заранее оговорённая позиция остаётся неизменной.

Ещё дальше продвинулся в этом направлении Г. Пинаичев 26 мая, осветивший домашнюю игру с тбилисским «Динамо»: «На 31-й минуте центральный нападающий москвичей Бесков оказывается один на один с вратарём тбилисцев. Маргания стремительным броском в ноги пытается перехватить мяч, но неудачно. Бесков сильно бьёт в ворота, и защитник тбилисцев Элошвили, спасая команду от гола, играет рукой. Одиннадцатиметровый штрафной удар реализует Сальников».

Кажется, есть повод похвалить ветерана: мастерски заработан пенальти. Но вывод суров: «Что касается динамовцев Москвы, то заслуживают серьёзного упрёка действия Бескова, который в большинстве случаев продолжает играть глубоко сзади или на крайних флангах, причём слишком осторожно, а зачастую даже трусливо. Это крайне отрицательно сказывается на игре всей линии нападения команды». В общем, почти дословно воспроизведён текст приказа № 808.

Заметим, матч завершился вничью — 2:2. Один из голов организовал «трусливый» Бесков. А ведь для этого ему необходимо было и проникнуть в чужую штрафную площадь, и ударить, и попасть в створ ворот.

23 июня заслуженный мастер спорта Е. В. Фокин выступает в «Советском спорте» со статьёй под названием «Центр нападения». Бесков ставится в один ряд с центрфорвардами Золтаном Бреньо («Торпедо») и Витаутасом Саунорисом («Спартак» Вильнюс), имена которых мы с удовольствием повторяем исключительно для их родных и близких. Будто и не было дискуссий 1951 года. Опять те же обвинения в уходе от борьбы, неприятие перемещений на фланги и вглубь поля. Будто финская Олимпиада прошла стороной. И Вукас у югославов не выходил на бесковской позиции.

16 июля первый заместитель председателя Главного управления по физической культуре и спорту Константин Андрианов в той же газете опубликовал материал под оригинальным заголовком «За высокий класс советского футбола». Небезынтересному для нас футбольному коллективу досталось по полной программе: «Ещё более неудовлетворительно проводится в “Динамо" работа с дублирующим составом. Известно, что здесь должна в основном играть молодёжь, а этого, видимо, не желает добиваться тренерский состав команды. Чем иным, как не приятельскими отношениями, можно объяснить, что в дублирующем составе играют футболисты Соловьёв Л., Бесков, Саная и некоторые другие, которые много сделали для советского футбола в прошлом, однако сейчас не обладают достаточно высокой спортивной формой, чтобы выступать в командах мастеров. Более правильным было бы использовать их богатый опыт для подготовки молодёжи».

Здесь, разумеется, недвусмысленно заявил о себе так называемый кадровый вопрос. Подобным образом высказываются перед сменой тренера. И хотя «перед старшим тренером команды “Динамо” т. Семичастным» поставлено «требование о немедленном устранении серьёзных ошибок», — понятно, что заниматься этим станет другой специалист.

Так и вышло. После трёхлетней тбилисской командировки в Москву вернулся М. И. Якушин. Не по своей, прямо скажем, воле. Грузинских одноклубников столичный мэтр в 53-м году вывел в лидеры с хорошими перспективами на золото. Ко всему прочему, тбилисцы в принципиальном поединке 7 августа обыграли дома московских динамовцев — 3:2. Матч вышел славным и упорным. Кстати, впервые с 27 мая в основном составе появился Бесков. И на 76-й минуте с одиннадцатиметрового забил второй гол за москвичей. То поражение стало последней каплей для динамовского руководства. Тренера-победителя проигравшие увезли с собой.

Что ж, грузины были очень расстроены, и их можно по-человечески понять. Столичному же «Динамо» выдали шанс, и клуб сумел сполна воспользоваться им. Конечно, непосредственно в 1953-м стать чемпионами не удалось — финишировали четвёртыми. Зато осенью взяли Кубок — во второй раз в тогдашней клубной истории (впервые — в 1937 году).

Новый старый наставник полностью доверяет Бескову, и тот это доверие оправдывает. В принципиальном четвертьфинале с «Динамо» Тбилиси 1 октября бомбардир на последних минутах забивает единственный в матче гол[17]. В полуфинале 5-го числа с «Шахтёром» Сталино (1:0) ветеран не отличился. А вот финал 10 октября против «Крыльев Советов» отыграл знатно. «На седьмой минуте матча был назначен штрафной удар в сторону ворот куйбышевцев, — рассказывает Константин Иванович. — Я подошёл к мячу, метнул взгляд на Сергея Сальникова — он меня мгновенно понял. Вместо того чтобы сильно пробить по воротам, чего ждали волжане, я дал мягкий и удобный пас на выход Сальникову, и он моментально оказался один на один с вратарём Корниловым. Голкипер кинулся навстречу Сальникову, но Сергей на противоходе успел протолкнуть мяч мимо него в ворота. После этого много было моментов для взятия тех и других ворот, но счёт не изменился. Так я в первый и последний раз в жизни стал обладателем Кубка СССР по футболу — в качестве игрока».

Однако сезон для динамовцев на этой счастливой ноте не закончился. В 1953 году футбольный СССР весьма широко открылся для международного сотрудничества. И к нам приезжали зарубежные команды, и наши клубы выступали за границей. Встречи официально считались товарищескими, но по-прежнему представляли собой наиважнейшие для государства поединки.

Выходило по-разному. Сборную братской Румынии, например, «Динамо» одолело 3:1. «Советский спорт» свидетельствовал: «…Рыжкин проходит по краю, следует передача Бескову, который сильным ударом в нижний угол ворот забивает второй гол». Итак, бесспорный вклад в успех маститого форварда. Так ведь осень у нас разноцветная. Через пять дней после кубкового триумфа бело-голубые в Москве уступили венскому «Рапиду» — 1:2. Вели 1:0 после первой половины, а во второй недооценили контригру сильного противника. Неприятно. Заслуживает серьёзного профессионального анализа. Не более того.

Однако тренерский совет буквально пригвоздил к позорному столбу отдельных футболистов:

«…Т. Якушин так же, как и политрук Воронец… беря под защиту проявление трусости в игре т. Бесковым (передача мяча Сальникову в первой половине из наивыгоднейшего положения для взятия ворот противника), не способствует изжитию вредных моментов в поведении игроков, не присущих советским спортсменам. Т.т. Якушин и Воронец, беря под защиту малодушие игроков, т.т. Сальникова и Бескова (пожелание одновременно покинуть поле в конце второй половины игры), пытались обосновать это явление в положительном смысле…

Политико-воспитательная работа в московском “Динамо” проводится формально. Игроки не были мобилизованы на активные действия, на большие волевые проявления, в результате чего у отдельных игроков в состязании имели место: трусость (т. Бесков), плохая переносимость болезненных ощущений (т. Сальников), неактивность (т.т. Савдунин, Фомин) и др. И, наконец, вся команда после пропущенного гола пала духом…»

Что конкретно происходило на самом заседании и до какой степени бескомпромиссным было обсуждение, никто не знает. По крайней мере бумага сохранила лёгкие ответные остроты М. И. Якушина в ответ на предъявленные тяжёлые обвинения. Вместе с тем протокол зафиксировал и высказывания в адрес игроков.

Поясним позицию Якушина, когда он защищает своих футболистов. В сущности, всё просто. Бесков вышел на поле больным, с температурой, Сальников — с незалеченной травмой левой ноги (получил в финале Кубка). Всю игру против «Рапида» на достойном уровне они провести не могли. Сальникова, собственно, и заменили Коршуновым на 78-й минуте, что не усилило московскую атаку. Бесков отбегал до финального свистка. Да, соорудившие победный «хрустальный» мяч в ворота «Крыльев Советов» форварды на сей раз не отличились. Очень, конечно, жаль. И, безусловно, мастера сами себя корили за упущенный шанс. Но кто же из совета тренеров смог додуматься, что неудача произошла из-за «трусости» и «плохой переносимости болезненных ощущений»?! Вопрос-загадка XX века.

Конец года «Динамо» провело в Европе, успешно отыграв в Чехословакии и Дании. 5 ноября в Брно разгромило «Баник». Победная точка поставлена была так: «…Следует отличная комбинация динамовцев, и Бесков увеличивает счёт до 5:0» («Советский спорт»), В двух ничейных матчах со сборными Словакии и всей Чехословакии (оба раза — 1:1) нападающему отличиться не удалось. А вот 19 ноября в Копенгагене он забил сборной города второй, победный гол (2:1). Этот мяч можно назвать символичным. Ветеран провёл его с подачи молодого, перспективного Алекпера Мамедова. И хотя москвичи ещё дважды добьются успеха в Дании (в Орхусе и Оденсе — 3:0 и 6:0 соответственно), непростой поединок в столице уютной северной страны недурно было бы оформить в качестве прощального матча великого форварда.

А как здорово всё бы смотрелось: решающий гол с паса юного партнёра, фактически продолжателя дела, круг почёта при переполненных доброжелательных трибунах, цветы, подарки, аплодисменты… Ведь не подлежит сомнению: Бесков заслужил достойные проводы из большого футбола, причём именно в Европе, которая его хорошо знала и ценила. К большому сожалению, подобный сценарий для тех лет выглядит фантастикой.

Справедливости ради отметим: и сам Константин Иванович ещё не принял бесповоротного решения о завершении карьеры игрока. Да, силы для выступлений оставались, с режимом он всегда дружил, мастерство никуда не исчезло. Разве что травмы мешали — так их у всякого мастера к тридцати трём годам набирается достаточно. В общем, поиграть ещё как минимум сезон представлялось реальным. К тому же 7 сентября, практически год спустя, Бескову и всем остальным несправедливо наказанным олимпийцам возвратили спортивные звания. Сегодня трудно сказать, продумывалось такое развитие событий ещё в 52-м или «помилование» произошло ввиду общего смягчения нравов в СССР, наступившего после смерти И. В. Сталина. Одно непреложно: Константин Бесков всегда был и оставался заслуженным мастером спорта вне зависимости от того, кто, когда и с какой стати его этого высокого звания лишил. Потому как можно потерять большой пост, а подлинно заслуженным мастера признаёт народ.

* * *

Год 1954-й станет очень удачным для столичного «Динамо». Блестящий специалист М. И. Якушин с помощником В. К. Блинковым плодотворно поработали в межсезонье, заложили физическую основу на весь чемпионат, сформировали сплочённый крепкий состав и, самое главное, разработали фирменную тактику игры с прочной, гибкой, мобильной обороной, молниеносным переходом в атаку и разящими уколами нападающих на острие. Мог ли вписаться Бесков в эту систему? Безусловно. Это понимал и Якушин. В двух первых встречах первенства он выпускает опытного форварда в стартовом составе на месте правого инсайда. Однако затем делает выбор в пользу иных исполнителей. И дела идут хорошо. Менять что-либо в складывающемся на глазах механизме явно не стоило.

Бесков ещё два раза выступит в том году. Отыграет 90 минут 13 мая с земляками-железнодорожниками и — в самый последний раз — появится на газоне стадиона имени Кирова в Ленинграде 19 июня, заменив в перерыве Сергея Сальникова. После чего принимает окончательное решение уйти.

Вот как объясняет это Константин Иванович в книге «Моя жизнь в футболе»:

«Уходить надо вовремя. Тренеры и товарищи по команде обязаны найти в себе силу и принципиальность, чтобы сказать ветерану откровенно: “Пора, брат…” Ну что ему сидеть на скамье запасных и тоскливо ждать, наступит ли момент, когда “подпустят” за десять минут до финального свистка! Чувствовать на себе сожалеющие или снисходительные взгляды юных “хозяев жизни” из дублирующего состава! Сознание своей зависимости, беспомощности, невозможности изменить ситуацию разрушает психологический фундамент футболиста, подрывает остатки его веры в себя. <…>

Изложил свои доводы (Якушину. — В. Г., А. Щ.). С начала сезона пятьдесят четвёртого года я сыграл всего шесть матчей чемпионата страны (на самом деле четыре. — В. Г., А. Щ.), а была уже середина лета; значит, не так уж я нужен команде. Не оставляют меня и травмы. А заместитель председателя Спорткомитета обещал мне, аспиранту, повышенную стипендию; открывается возможность заняться диссертацией… Якушин всё понял и сказал:

— Что ж, с богом. Насчёт того, что ты не нужен, — зря. Нужен! И опыт твой нужен, игра нужна, ты в неплохой форме. Но планы твои я нарушать не имею права. Поступай, как считаешь разумным.

Я простился с командой московского “Динамо”. Не скажу, что было легко это сделать. Я не сентиментален, но тут на сердце кошки скребли».

История требует комментариев. Прежде всего: из клуба Бескова никто не выживал. Он мог преспокойно «сидеть на скамейке запасных», выходить «за десять минут до финального свистка» и наиграть 50 процентов матчей (а то и больше), которые позволили бы получить медаль. Золотую, заметим, ибо бело-голубые в 1954-м стали чемпионами Советского Союза. И ничего предосудительного в означенном тихом ожидании нет. Очень многие возрастные футболисты так и поступают. Разве плохо на закате карьеры ещё раз взобраться на вершину? Замечательный получается подарок перед уходом на покой.

Только всё это — не для Бескова. Одно лишь предположение, что кто-либо из молодых партнёров снисходительно посмотрит в его сторону, буквально обжигало эту страстную и гордую натуру.

Решение уйти связано и с другими причинами. В процитированных воспоминаниях говорится об аспирантуре и стипендии. Суть в том, что Константин, постоянно выступая на высочайшем уровне, не забывал заниматься образованием. Сначала в 48-м году поступил в Высшую школу тренеров, где пришлось несладко: «Учиться, тренироваться и играть в полную силу оказалось более чем трудно. Утром раненько просыпаешься и, откровенно говоря, думаешь: “Идти или не идти сегодня на улицу Казакова?” (то есть в Институт физкультуры, в помещениях которого базировалась ВШТ). Ну, как говорят англичане, делаешь над собой усилие и отправляешься, так чтобы успеть к 8.00 на занятия (между прочим, проснуться для этого нужно в 6.30). Изо дня в день такое выдержать, особенно после напряжённого сезона, способен не каждый. Некоторые хорошие футболисты бросали Высшую школу тренеров, отсеивались: тяжело совмещать».

Он совместил. Затем продолжил учёбу в Институте физкультуры, опять же без отрыва от профессиональной деятельности. Причём занимался студент Бесков так, что, когда в 1952 году окончил институт, был принят в аспирантуру. К середине 54-го как раз сдал кандидатский минимум. «Теперь нужно садиться за диссертацию», — привёл весомый довод в памятном разговоре с Якушиным.

Между прочим, диссертация по тем временам — удел немногих. Обходились люди без Интернета, писали долго и мучительно, защищались, как правило, тяжело и не сразу.

Время сказать и о повышенной стипендии. Денежная тема поднимается нами практически впервые, потому что до того она выглядела неактуальной. Футболисты-профессионалы в СССР зарабатывали достаточно, чтобы обеспечить семью. Когда же человек вешал бутсы на гвоздь, он оказывался в незнакомом мире. Сохранить привычный материальный достаток получалось далеко не у каждого. В самом деле, на всех закончивших с футболом тренерских вакансий не хватит. На руководящие посты, тем более, сразу не пробьёшься. Ещё можно пойти в арбитры или спортивные журналисты — так там требуются специальные знания; значит, опять нужно учиться. А тут семья, дети. И, надо признать, сломанных судеб мы насчитаем немало…

К Бескову подобные ситуации отношения не имели. И не могли иметь. Этот человек всё делал основательно. И к своей жизни после выступлений на зелёном поле тоже подошёл серьёзно. Существовал, по идее, не один вариант дальнейшего трудового пути. Образование уже позволяло стать, например, помощником главного тренера (что и произошло, как мы скоро увидим). Или компетентно выступать в прессе (так и случится в следующем году). Или, наконец, двигаться по научной линии, куда также тянуло.

А не вытянуло из-за той самой маленькой стипендии. 650 рублей дореформенными купюрами (65 рублей с 1961 года) никак не хватало на семью из трёх человек. Бесков попросил первого заместителя председателя Спорткомитета Константина Андрианова: нельзя ли в порядке исключения удвоить сумму, поскольку 1300 рублей ему выплачивали во время занятий в ВШТ. Тот пообещал уладить вопрос, и Константин с женой впервые отправились отдыхать на море…

«Возвращался с самыми радужными надеждами, мысленно сочиняя первую страницу диссертации. Захожу на следующий день в Комитет по физкультуре и спорту — никакой стипендии слушателя Высшей школы тренеров мне не назначено… Ещё целых четыре месяца ходил в Комитет, но так и не дождался стипендии», — разводил руками через 50 лет Константин Иванович. Правда, стипендий в молодой семье было две — супруга Валерия являлась студенткой. И пора поподробнее рассказать о ней.

* * *

Судьба Константина Ивановича и Валерии Николаевны Бесковых представляет собой сложное и в конечном счёте счастливое переплетение характеров, амбиций, привязанностей и антипатий двух, несомненно, талантливых людей. Мы уже знаем, как юная Лера, повинуясь мнению мужа, оставила танцы, которыми занималась профессионально. Затем — рождение Любы и материнские заботы. К 1949-му девочка подросла, и 21-летняя Валерия поступила в Музыкальное театральное училище им. Глазунова. Отучилась два года. После чего училище закрыли, а студентов перевели в Государственный институт театрального искусства (ГИТИС) на только что созданное отделение музыкальной комедии.

То есть могла состояться актриса оперетты. Однако — и здесь проявляется характер Бесковой — она, пройдя через новый конкурс, переходит на актёрский факультет. Это вновь первый курс, считай, два года потеряно. Зато что́ приобретено! Общение с однокурсниками: неповторимой Люсьеной Овчинниковой, будущим классиком режиссуры Марком Захаровым, много снимавшимся впоследствии Юрием Горобцом… Да и вообще ГИТИС — это фирма. Если там дают роли вроде Татьяны Луговой («Враги» А. М. Горького, постановка 1953 года) и великолепно написанной Глафиры («Волки и овцы» А. Н. Островского, дипломная работа в 1955-м), — то справедливо говорить об актрисе не только с прекрасными внешними данными, но и с серьёзной, глубокой культурой исполнения. Кстати, в роли Глафиры Бесков супругу видел и не разочаровался.

После окончания института Валерия Николаевна сразу же оказалась в Театре им. М. Н. Ермоловой и, прямо скажем, не затерялась на сцене. Достаточно назвать гремевший в ту пору спектакль «Дикари» по пьесе С. В. Михалкова, который прошёл 400 раз. Лере досталась роль актрисы Пархоменко, которую через пять лет в популярном кинофильме «Три плюс два» исполнит Наталья Кустинская. (Романа Любешкина в спектакле играл Г. М. Вицин, а в 1963 году в фильме сыграет А. А. Миронов). Нельзя не отметить и Бетси в драме Джона Пристли «Опасный поворот» — «многоплановый, интересный образ», как замечала сама исполнительница[18]. Назовём ещё Джульянеллу в пьесе Эдуардо де Филиппо «Суббота, воскресенье, понедельник», Катю Бережкову в пьесе «С новым счастьем!» Михаила Светлова, Ливию в «Укрощении укротителя» Джона Флетчера…

В кино сложилось несколько иначе. Народный артист СССР Л. К. Дуров на вопрос, какая актриса была Валерия Бескова, высказался однозначно: «Средняя. Зато красивая». Второе не обсуждается. (Поэт Евгений Евтушенко, которому в данном случае нельзя не верить, признался: «Это была самая красивая женщина, которую я видел за всю свою жизнь»). А вот что касается «средняя»…

Современные актрисы выступают параллельно и как модели, и как певицы, и как танцовщицы, и как поварихи, и как фигуристки. Шестьдесят же лет назад их предшественницы уделяли внимание исключительно актёрскому мастерству. Быть может, оттого и не уходят из памяти Элина Быстрицкая, Вера Васильева, Татьяна Конюхова, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Екатерина Савинова, к которым чуть позднее присоединятся Жанна Болотова, Людмила Гурченко, Жанна Прохоренко… На таком фоне быть «средней» не стыдно. И потом, у кого из вышеперечисленных звёзд — муж Бесков? Кто сумел бы войти в гармоническое состояние с незаурядной личностью, фанатично преданной абсолютно другому делу?

Валерия Николаевна смогла. И в кино сыграла — пусть небольшие роли. Наверняка зрителям 50-х запомнилась её комсорг порта Веточкина в «оттепельной» картине «Повесть о первой любви» (1957). Очень положительная дама. Работящая и непреклонная, она честно встаёт на сторону влюблённой молодёжи. А уж участие в одном из лучших фильмов мирового кинематографа «Июльский дождь» (1966) Марлена Хуциева — большая честь для любой актрисы. Валерия Бескова в той ленте настолько естественна, что мы не замечаем никаких актёрских ухищрений.

К тому времени она ушла из театра, став фактически личным секретарём знаменитого мужа. И Люба росла, требуя к себе внимания. При понятной (особенно женщинам) загруженности в кино удалось сняться ещё пару раз. Правда, в очень характерных фильмах. В каких именно — прибережём для последующего повествования.

* * *

Итак, четыре месяца жизни на две стипендии показали полную бесперспективность подобного существования. Глава семьи отправился к руководителю Секции футбола Валентину Антипёнку с просьбой о трудоустройстве. «А возьмись-ка за восстановление сборной команды СССР. Гавриил Дмитриевич Качалин назначен её старшим тренером; предложим тебя ему вторым тренером», — немного подумав, сказал Валентин Панфилович.

Что и говорить, — попал в точку. И вправду, сборную взялись возрождать из пепла. Так кого, как не Бескова, всеми уважаемого мастера, настоящего спортсмена, не потерявшего, что важно, игрового тонуса, позвать в помощники к квалифицированному, но, по совести, пока ещё ничего не выигравшему специалисту? Выбор оправдал себя на сто процентов. Константин проработал год. За это время главная команда страны окончательно вернула утраченные позиции, закрепив за собой репутацию уважаемой в футбольном мире сборной.

Судите сами. Если крупные выигрыши у индийцев видятся даже издалека обязательной программой, то разгром шведов на их поле — 6:0 (после прошлогодних 7:0 в Москве), ничьи с французами (2:2 на «Динамо») и серебряными призёрами последнего чемпионата мира венграми на «Непштадионе» (1:1), а также историческая победа над золотыми медалистами ЧМ-1954 западными немцами (3:2) при неистовой поддержке заполненного бывшими фронтовиками динамовского стадиона свидетельствовали о серьёзном прогрессе и грядущих перспективах. Машину надо собрать, наладить, обкатать — далее она способна брать призы в гонках. В 56-м Бесков будет трудиться на ином поприще, зато сборная, в которую он вложил немало сил и нервов, выиграет Олимпиаду в Мельбурне. По тем временам о заслугах конкретного человека распространяться было не принято. Хорошо бы теперь не забыть людей, готовивших триумф.

С 1955 года можно вести отсчёт и литературной деятельности Константина Бескова. Стоит отметить, здесь он также сумел проявить себя с самой лучшей стороны. Отчёты о матчах или обзоры сразу нескольких встреч тура в исполнении бывших футболистов выходили, разумеется, на страницах «Советского спорта» и раньше. Мы уже цитировали Петра Исакова, Валентина Гранаткина, Алексея Калинина. И несправедливо рассуждать о неком новом уровне, на который поднимает заслуженный мастер спорта К. Бесков рецензию о календарной игре. Но о чём мы можем говорить определённо, так это о принципиальной, последовательной, системной позиции автора. Так пишет человек, не только знающий футбольное хозяйство изнутри, но и отчётливо понимающий, как его необходимо улучшить во всех отношениях. То есть прорывается голос, несомненно, будущего большого тренера (каковым он и станет) и, что труднее заметить, компетентного руководителя отечественного футбола (чего, к сожалению, не случится).

Перейдём к примерам. 24 мая появляется отчёт о матче динамовцев Москвы и Тбилиси под заголовком «Мастера должны играть лучше». При этом, пожалуй, название является единственной банальностью во всём тексте.

Для начала автор сообщает составы команд, что тогда отнюдь не было нормой. Затем чётко и внятно излагаются планы противников на игру. Далее, по логике, рассказ о воплощении тренерских установок. И читатель действительно с этим познакомится. Однако прежде следует своеобразная преамбула, обнажающая принципиальные взгляды начинающего футбольного обозревателя. Причём подаётся всё через описание конкретного эпизода: «Футболист в игре должен всегда стремиться избежать неоправданных столкновений, чтобы не нанести травму кому-нибудь из игроков. Маргания свободно взял мяч, Рыжкин мог пробежать мимо него, но он, вопреки правилам (запрещающим нападать на вратаря, овладевшего мячом), умышленно пошёл на столкновение с Маргания. Вратарь тбилисцев получил серьёзный ушиб и вынужден был покинуть поле. Надо сказать, что тренеры наших команд и даже судьи не ведут решительной борьбы с подобными “случайными” столкновениями. И в данном случае судья Балакин нашёл нужным лишь дать “спорный”, а не наказал Рыжкина, совершившего неспортивный поступок».

Владимир Рыжкин, напомним, ещё год назад выступал бок о бок с новоиспечённым публицистом. Казалось бы, какие претензии можно предъявить к недавнему партнёру по команде? И арбитр ничего страшного не усмотрел. Так нет же — не желает человек поступиться принципами, главный среди которых — правда и только правда. Потому что всяким техническим и тактическим изыскам предшествуют строгое соблюдение правил и безукоризненное поведение на поле.

Затем Бесков переходит к разбору действий команд по линиям. В самом начале названы те, к кому нет претензий: Яшин, Гогоберидзе, Федосов. А далее: «Защитники неплохо выполняли задачу обороны своих ворот. Они всеми силами не давали противнику забить мяч. Но ведь не только этим ограничиваются их функции. Важно также умело подыгрывать нападающим. Об этом защитники забывали. Не лучшим образом действовали и полузащитники. Их основная задача — быть связующим звеном между защитой и нападением, а также самим включаться в атаки. Но с этими функциями не справились ни полузащитники москвичей, ни полузащитники тбилисцев».

Опять же налицо сугубо тренерский подход к анализу рядовой встречи чемпионата СССР. Нет, опасные моменты и победный гол Генриха Федосова описаны со знанием дела. Однако внимание, как видим, уделено взаимодействию между линиями и многофункциональности каждого футболиста на его позиции. Команда обязана предстать не просто отлаженным механизмом, а живым, творческим организмом. Что невозможно без главного: техники владения мячом. И здесь Бесков безжалостен: «Самое неприятное впечатление оставило в этом матче очень невысокое техническое мастерство многих футболистов. Особенно страдала точность передач и ударов по воротам». Тут же даётся целый ряд доказательств в подтверждение тезиса. Выделим одно: «Больше половины передач опытного игрока Савдунина попадали к противнику».

Владимир Савдунин — не молодой Рыжкин. Он является старым соратником Бескова. Почти десять лет выступал рядом с ним, в Англию в 45-м ездил. Много пользы клубу принёс. Уж его-то вроде бы в центральной газете можно и пощадить. Не пощадил. Правда дороже.

Много лет спустя Бесков скажет: «Это требую не я, это требует футбол». Перед величием Игры суетное, людское, лукавое уходит. Собственно, в том 55-м он и сформулировал правило, которому следовал всю жизнь.

При этом каким-то озлобленным критиканом Константин Иванович никогда не был. Настоящему таланту радовался абсолютно искренне. 6 сентября «Советский спорт» публикует его отчёт «С крупным счётом» о победе московских торпедовцев над киевлянами (5:2): «Очень активно играет Стрельцов. Второй гол тоже забивает он, хорошо обведя защитника и вратаря… Несмотря на то, что Стрельцов играл под № 8, он выполнял роль центрального нападающего и, возглавляя атаки, бывал во всех линиях нападения».

Рецензент подчёркивает достоинства форварда: мобильность, универсальность, непрерывную смену мест при развитии атаки. То, что сам ценил как игрок и станет ценить как тренер.

В этой связи особую значимость приобретает аналитическая статья «Проблемы дубля», напечатанная 15 сентября 1955 года, но читающаяся так, будто она появилась сегодня и в ней рассматривается положение дел в нашем современном футболе.

Прежде всего поднимается вопрос о малой популярности среди болельщиков соревнований дублёров. Ответ будто бы на поверхности: играют плохо, смотреть не на что. И тут Бесков от пассивной констатации движется мыслью внутрь, к причинам: «Дублирующий состав команды должен быть кузницей кадров. Здесь в первую очередь должны готовить резервы. Здесь нужно воспитывать молодых игроков, постоянно имея в виду, кого из основного состава придётся заменить в ближайшем или отдалённом будущем, на какие места в основной команде ориентировать смену. Так ли это на деле?» И выясняется, что вовсе не так. Даже в «Спартаке», где дубль весьма регулярно поставляет исполнителей в основу, не подумали о точечной замене ветеранам В. Соколову и Н. Дементьеву. И выкрутились (в случае с Соколовым), переставив полузащитника А. Маслёнкина в оборону. Между прочим, сегодня тренерский штаб любой команды премьер-лиги хвалили бы за такую находку. Бескова же сей выход из положения не устраивает. Будучи совсем недавно универсальным игроком, он убеждён: «Защитника, полузащитника, нападающего на его позиции обязан сменить специалист в той же области. Так беда в том, что в остальных командах дублем занимаются ещё меньше, нежели в “Спартаке”. Защитник в “Зените” действует правым крайним нападающим, в “Локомотиве” в центре атаки перебывало аж пять футболистов, в “Трудовых резервах” один игрок в дубле действует то седьмым, то восьмым, то десятым номером. Да и в благополучном “Спартаке” центральным нападающим оказался номинальный хавбек Паршин».

Особенно пристальное внимание уделяется московскому «Динамо». Упомянув, что в основу из резерва пробились Лев Яшин, полузащитник Алексей Соколов и нападающий Владимир Шабров, автор пишет так, что лучше цитировать: «Игроки динамовского дубля фактически не имеют перспектив и стимулов для роста из-за существующей в течение многих лет системы пополнения основного состава лучшими игроками команд других обществ… Такой способ надёжен и удобен для руководителей команды: с одной стороны, команда усиливается, а с другой — “обескровливаются” конкуренты и успех обеспечен. Да, такой способ “надёжен”, но порочен в своей основе. Он освобождает руководителей команды от необходимости готовить собственные кадры».

И это всё о чемпионе страны, о клубе, которому отдано 15 лет жизни!

В действительности динамовцы не являлись такими уж «вампирами». В отличие от их потомков в самых разных советских и российских клубах, которых любители футбола легко вспомнят и без нашей помощи.

Однако идея заслуженного мастера спорта гораздо масштабнее. Ведь если размышлять беспристрастно, то и в наше время один-два футболиста из дубля, закрепившиеся в основе, — вполне приемлемый результат. Причём зачастую эти условные один-два игрока — итог пяти- шестилетней клубной работы. Почему же так скромно? Бесков 60 лет назад безукоризненно ставит задачу: «Идеально если каждый игрок и каждое звено основной команды могут быть в любой момент заменены игроками дубля. Но нашим командам до такого положения ещё далеко. Им прежде всего необходимо учитывать, какое место в основной команде следует укрепить».

О такой роскоши ни в те времена, ни в нынешние никто и не мечтает. Появился способный, упорный футболист — всё равно, в какой линии, — очень хорошо, задача выполнена. Остальные же позиции укрепляются за счёт приглашения готовых мастеров (сегодня, как правило, иностранцев).

Тогда как Бесков в 55-м ратовал за тот путь, которым пошли ведущие зарубежные клубы Испании, Германии, Голландии, Англии, Италии… Да и о понятии самоокупаемости неплохо было бы напомнить. Вложиться в доморощенного спортсмена гораздо выгоднее, нежели приобретать кого-то на стороне.

Только всё это пока здравые идеи. Как же приступить к назревшим реформам? Не секрет: у дублёров есть собственное первенство, где нужно побеждать. Безудержная отвага, новые тактические наработки, смелые эксперименты приводят к успеху далеко не всегда. Поэтому Бесков предлагает: «Нужны дополнительные стимулы, которые толкнули бы тренеров и команды на творческие поиски и обоснованный риск. Для этого нужно в конце сезона поощрять тренеров и команды дубля, которые дали наибольшее число подготовленных игроков в основной состав. Не мешало бы, кроме того, ввести специальные призы для игроков дублирующего состава за лучшую технику и для команд — за лучшую тактику игры. Можно было бы ввести один-два приза для команд за лучшую игру в сезоне».

Как просто и доступно! Отчего же и по сей день ничего подобного не существует?

И наконец, проблема взаимоотношений основы и дубля: «Помощь и шефство игроков основного состава должны стать основой для роста молодёжи! <…> Возможно и персонально прикреплять основных игроков к молодёжи — пусть защитник помогает защитнику, вратарь наблюдает за тренировкой вратаря и т. д. Для совершенствования техники молодых игроков можно и нужно привлекать на учебно-тренировочные занятия наиболее техничных футболистов основного состава, которые могут показать, как выполнять наиболее эффективные элементы техники».

Одним словом, перед нами глубоко продуманная, выстраданная программа, обязанная стать частью мер по подъёму отечественного футбола. Смелость и прозорливость 34-летнего автора поражают. К несчастью, прислушаться к большинству его дельных предложений тогда не сочли нужным. Впрочем, почему бы не вернуться к тем бесковским идеям сейчас?

* * *

Надо отметить, что разнообразные теоретические наработки молодой тренер получил возможность проверить практикой весьма скоро. Автозаводское начальство, курировавшее московское «Торпедо», постоянно искало добра от добра, периодически расставаясь с выдающимся специалистом В. А. Масловым. С середины же 1953-го и до октября 1955 года у торпедовского руля находился Н. П. Морозов, которого решили уволить после достаточно высокого четвёртого места.

Бесков, с учётом его возраста, был приглашён в «Торпедо» с перспективой дальнейшего многолетнего сотрудничества. Между прочим, покинув пост второго тренера сборной СССР, он заметно потерял в зарплате: вместо трёх тысяч (дореформенных) рублей стал получать две тысячи. Но это волновало его меньше всего. «Чрезвычайно заманчивое предложение, — объяснял Константин Иванович много позднее. — Первая самостоятельная работа, возможность на деле проверить свои принципы, идеи и попытаться воплотить в жизнь концепцию создания сбалансированного, остро атакующего и цепко обороняющегося коллектива… перевешивали любые “но”».

Глава седьмая

ОСВОЕНИЕ ПРОФЕССИИ

Итак, к работе в столичном «Торпедо» К. И. Бесков приступает с начала 1956 года. А это значит, что за грядущий сезон он несёт персональную ответственность. Подготовительные сборы зимой и ранней весной проходили под его руководством. И специфику должности старшего тренера клубной команды молодой специалист осознал сразу же.

Необходимо подчеркнуть, что старший (или, как сейчас принято называть, главный) тренер — фактически другая профессия, нежели помощник наставника, пусть и в сборной. Предоставленные весьма широкие полномочия сочетаются с ещё более обширным кругом обязанностей. В национальной команде Бесков выполнял конкретные поручения Г. Д. Качалина. Например, позаниматься с нападающими шлифовкой фирменных комбинаций. Или индивидуально потрудиться с отдельно взятым сборником. (Допустим, Л. И. Филатов сокрушался по поводу «нерабочей» левой ноги правого крайнего Бориса Татушина. И удивлялся, что ни в «Спартаке», ни в сборной, где работал Бесков, этот недостаток не могут исправить). Однако когда тренировка заканчивалась, Константин спокойно отправлялся домой. Глобальные задачи его не должны были волновать. Это относилось к сфере деятельности Качалина.

Теперь, в клубе, всё изменилось. Не просто каждая тренировка, а любое отдельное упражнение, любая импровизация во время занятий, больше того, каждый разговор с футболистом, даже интонация, взгляд в сторону игрока — формировали новый уникальный организм, который обязан был в скором будущем заявить о праве на успех в условиях жесточайшей конкуренции. Думать, анализировать, мучиться, сомневаться, принимать сложные решения, не спать ночами — таков на долгие годы удел Константина Ивановича. И всякая новая игра — своя или чужая — даёт пищу для размышлений.

Но особенности работы тренера в СССР подразумевали и массу нефутбольных умений. Конечно, существовали начальник команды, администратор и другие штатные единицы. Однако «главный» обязательно взваливал на себя тяжеленную ношу хозяйственных забот. Это в современной России футбольный тренер занят на куда более узком участке. Зарплаты, квартиры, машины, детские сады, школы, институты, состояние полей, комфорт на стадионе, инвентарь, реклама и прочее находится в компетенции специально обученных людей. В Стране же Советов многие вопросы нельзя было решить без авторитетного вмешательства. Вот и приходилось старшему тренеру тратить драгоценное время на разного рода бытовые проблемы.

Кроме того, Бесков оказался в весьма своеобразном клубе. Торпедовцы к 56-му году дважды завоёвывали бронзу чемпионата страны (1945, 1953) и два раза брали Кубок (1949, 1952). Конечно, до тех же динамовцев, армейцев или спартаковцев им было далеко. Тем не менее имелась у команды изюминка. Прежде всего это была заводская команда. И недаром считалось: «Торпедо» — ещё один цех ЗИЛа.

Кстати, о названии предприятия. До июня 1956 года оно именовалось ЗИС — Завод имени Сталина. А сразу после смерти многолетнего директора завода (дослужившегося к тому времени до министра) Ивана Алексеевича Лихачёва ЗИС стал ЗИЛом[19]. Это свидетельствовало о безусловном авторитете «красного директора». В сущности, тот уникальный завод был государством в государстве (насколько подобное возможно при советской власти). Со своей историей, своими традициями. А здесь — абсолютно чужой и неприлично молодой, по тренерским меркам, человек. Бескова, без сомнения, примут в коллективе — как выдающегося в недавнем прошлом нападающего. За громкое имя, собственно, и позвали. Впрочем, быть может, тот же И. А. Лихачёв, который, несомненно, курировал назначение, сумел разглядеть в начинающем тренере и нечто большее. Так или иначе, в первой половине сезона Бесков имел кредит доверия. И в чемпионат он вступал с полным сознанием того, что намеченные цели вполне достижимы. Важно лишь хорошо и плодотворно трудиться.

В анкете «Советского спорта» накануне стартового тура были опрошены старшие тренеры команд. Ответ наставника «Торпедо» характерно озаглавлен «Впереди много работы»:

«Хотя мы закончили весенние тренировки и сегодня выйдем на поле, работы у нас ещё немало. В частности, многое нужно сделать, чтобы укрепить оборону команды. Как известно, в прошлогоднем первенстве мы заняли четвёртое место. Однако в наши ворота было забито столько же мячей, сколько пропустили в свои спартаковцы Минска, оказавшиеся на последнем месте.

Тренировочные игры с командами “Динамо” Кутаиси и Тбилиси и футболистами ЦДСА показали, что линия защиты является слабым звеном. Так, не оправдал ещё надежд С. Гурвиц, играющий под № 4. Состав нападения производит хорошее впечатление.

Я думаю, что, если нам удастся создать крепкие линии защиты и полузащиты, можно будет рассчитывать в наступающем сезоне на лучшее место в первенстве страны».

Напомним, что турнир стартует уже на следующий день. Но для Бескова не существует рубежей окончания и возобновления работы. Да, в январе — марте заложен солидный фундамент. Однако дел ещё непочатый край.

Торпедовский голкипер Альберт Денисенко — небезызвестная в футбольных кругах фигура. Не Яшин, конечно, не Хомич, не Леонид Иванов, но в целом не подведёт. С защитниками сложнее. Блистательный Августин Гомес провёл в 56-м заключительный игровой сезон, и рассчитывать на него в дальнейшем тренер не мог. Два других основных оборонца — Лев Тарасов и Борис Хренов — лучшими в своём амплуа никогда не считались. Причём первому было под тридцать, а второму вообще тридцать два. Упомянутый в анкете Семён Гурвиц, приглашённый из горьковского «Торпедо», так и не провёл в чемпионате-56 ни одного матча.

Про полузащиту сказано в последнем абзаце и вскользь. Пусть хавбеков в тогдашней схеме всего двое, однако не будем забывать об афоризме Н. П. Старостина: «Сильные полузащитники — сильная команда». Ровесники (оба родились в 1925 году) Николай Сенюков и Владимир Сучков относились, чего уж скрывать, к футболистам среднего уровня. Старший тренер и собирается создать «крепкие линии защиты и полузащиты», не замахиваясь на эталонные образцы «Динамо» и «Спартака». Отказаться от услуг ветеранов всё равно бы сразу не вышло. Сначала надо смену подготовить и воспитать.

А вот нападение наставника почти полностью устраивало. Достаточно упомянуть Валентина Иванова и Эдуарда Стрельцова — сильнейшую связку форвардов в истории советского (а быть может, и мирового) футбола. Одному 21 год, другому — на начало первенства всего восемнадцать. При этом оба — сформировавшиеся мастера, игроки сборной.

Творческое взаимодействие с такой парой — большая радость, но вместе с тем и головная боль. Здорово, конечно, когда люди обожают футбол так же, как ты, — и не даёт покоя сознание их особого индивидуального видения поля, на котором они постоянно замечают друг друга и нередко игнорируют остальных партнёров. При удачном исходе — публика в восторге. Если же соперник сработал поумнее — ничего не получается.

2 мая против «Спартака» всё получилось. Тот матч стал звёздным часом Бориса Хренова, который полностью нейтрализовал Никиту Симоняна. Слово самому Никите Павловичу: «Эдик Стрельцов был в тот день в ударе, из нашего бедного Анатолия Маслёнкина, центрального защитника, вил верёвки. Мы проиграли 0:2. В Тарасовке, на разборе игры, Николай Петрович (Старостин. — В. Г., А. Щ.) сказал Анатолию: “Можно ли было так играть против Стрельцова?! Ведь ты ему предоставил полную свободу и в приёме мяча, и в маневренности. И он, конечно, настолько разошёлся, что ты его удержать не мог. Посмотри, как Хренов играл против Симоняна. Он его брал в момент приёма мяча и не давал хода”. — “Николай Петрович, ну что вы сравниваете? — обиделся Маслёнкин. — Против Симоняна и я бы сыграл!”».

А юного Стрельцова, озарённого вдохновением, и впрямь остановить было физически невозможно. Сам он не забил — отличились левый инсайд Алексей Анисимов и правый крайний Анатолий Алексеевич Ильин (не путать со спартаковцем Анатолием Михайловичем Ильиным, забившим в конце года золотой гол в олимпийском финале югославам). Зато классную оборону красно-белых истерзал со страшной силой. Разумеется, при активном участии Валентина Иванова.

В первом круге у автозаводцев всё так и шло достаточно бодро. Половину чемпионата они завершили вровень со «Спартаком». Могли вообще стать единоличными лидерами, если бы 4 июня переиграли ЦДСА. В той встрече подопечные Бескова «атаковали значительно разнообразнее и острее, чем соперник. Однако реализовать свой перевес торпедовцам не удалось. Иванов, который не раз выходил один на один с Разинским, бил либо в штангу, либо мимо ворот» («Советский спорт»).

Константин Иванович много лет спустя уточнил и дополнил:

«Там (в ЦДСА. — В. Г., А. Щ.) в центре обороны играл Анатолий Башашкин, который, как правило, сочетал персональную опеку с игрой в зоне. Вряд ли, думал я, Башашкин оставит свою зону без присмотра ради “держания” Моргунова, тут нужен более опасный форвард. Поставлю-ка я в центр атаки Эдика Стрельцова! От него Башашкин далеко отрываться не станет, значит, будет уходить со своего центрального поста, а туда сможет “наведываться” Валентин Иванов…

Так мы и сделали. Башашкин действительно не отходил от Стрельцова, который исправно заманивал его то в одну, то в другую сторону от центра обороны ЦДСА. И на освободившееся пространство сразу же вырывался Иванов. У него было минимум два стопроцентных голевых момента; Валентину не повезло, а то бы счёт был 2:0. Наверно, сегодняшние питомцы Валентина Козьмича удивятся, если узнают, что их закалённый в спортивных боях наставник плакал после матча в раздевалке — от обиды на собственные промахи, но был такой факт в биографии нашего славного нападающего. А шёл ему тогда двадцать второй год…»

Второй круг сложился, увы, намного хуже. Вот, например, что писал о матче с тем же ЦДСА 26 августа Н.П. Старостин: «Торпедовцы… как правило, атаковали только по центру, мелко играя поперёк поля. И на этот раз основная ставка у них на Иванова и Стрельцова. Трое остальных нападающих — Ильин, Метревели и Анисимов — ведут лишь подсобную работу, часто сбиваясь в центр поля для подыгрыша сзади своим лидерам. Такое ведение атаки, конечно, облегчило действия защитным линиям ЦДСА». В итоге Стрельцов и Иванов провели по голу, но чёрно-белые проиграли — 2:4. Разгромное же поражение 1 октября от безнадёжного аутсайдера, ленинградских «Трудовых резервов» (1:4), сигнализировало о явном кризисе в команде. «Автозаводцы, видимо, убеждённые в лёгкой победе, действовали излишне самоуверенно, — констатировал «Советский спорт». — Вскоре они поплатились за это. Ленинградец Гаврилин забил гол. Воодушевлённые успехом хозяева поля продолжали натиск, и ещё дважды гостям пришлось начинать с центра поля (два гола забил Цветков). Естественно было ожидать, что во втором тайме гости приложат максимум усилий, чтобы отыграться. Однако этого не случилось. Лишь однажды прорыв Стрельцова был результативным».

В итоге в чемпионате-56 «Торпедо» заняло лишь пятое место.

О причинах спада можно только догадываться. Потому как основную из них выделить трудно. Здесь и неровный состав, и чрезмерные амбиции юных звёзд, и недовольство ветеранов, понимавших, что им ищут замену, и, наконец, молодость и неопытность тренера-дебютанта.

Послушаем откровения Эдуарда Стрельцова из книги «Вижу поле…»: «Молодой тренер и ставку собирался сделать на молодёжь — решительно омолодить состав. Но люди, им выдвинутые, заиграли в полную силу только в следующем сезоне, когда Бесков покинул “Торпедо”. <…> Несмотря на то, что мы с Кузьмой (В. Ивановым. — В. Г., А. Щ.) тоже были молодые, Константин Иванович в нас вдруг увидел препятствие для осуществления своих замыслов».

Надо отдать должное Эдуарду Анатольевичу — отвагой 35-летнего наставника он даже поражён: «Ничем ещё себя не проявив на тренерском поприще, на что мог рассчитывать он, предложив нашему руководству отчислить Иванова и Стрельцова? Без нас он брался сделать из тогдашнего “Торпедо” команду, отвечающую требованиям времени. Его, однако, не только не послушали, но и засомневались сразу во всех его начинаниях… Но я этот случай с нами и Бесковым вспоминаю сейчас без всякой обиды. Я восхищаюсь тогдашней решительностью Константина Ивановича: ну кто бы ещё из тренеров пошёл тогда на такое? Как всё-таки верил Бесков в свои тренерские способности, в свою силу воли!»

Заметьте, спустя 20 лет Стрельцов умудряется сохранить объективность и по-мужски признаётся в том, что не каждый захочет припоминать: «Кто такой Бесков, мы, слава богу, знали. При всех наших тогдашних успехах никто не гарантировал нам, что мы до высот Бескова сможем когда-нибудь подняться. Да и сами мы видели Константина Ивановича на поле, сами на тренировках убеждались, какого он класса игрок. Бил он, например, по воротам бесподобно. Так вот мы и с таким авторитетным в футболе человеком, но с тренером ещё только-только начинающим чувствовали себя в основном безнаказанными и этим пользовались».

Бесспорно, футбол Бесков превосходно понимал уже тогда. Однако тренер, как мы уже говорили выше, — не просто специалист. Он ещё и педагог, и психолог, и хозяйственник, и аналитик, и политик. Очень вероятно, что каких-то познаний Константину Ивановичу на тот момент не хватило. Хотя не исключено и другое: он всё делал правильно, но торпедовская стихия не захотела понять молодого профессионала. «Автозаводское начальство, которому начинали потихоньку жаловаться на меня обиженные ветераны, до середины сезона не могло ни в чём упрекнуть команду, — вспоминает К. И. Бесков. — А потом приключился сбой, спад в игре. Резкий успех вскружил молодые головы. К тому же ещё не стабилизировалось в команде единое отношение к общему делу, как к кровному и важнейшему. Расшатывалась дисциплина, чему основательно способствовали выпивки, которыми грешили некоторые игроки старшего возраста. А в команде всё быстро становится известно, и если выпивают старшие, может последовать их примеру кто-нибудь из младших, у кого неустойчивая натура».

Что-то начинает проясняться, вы не находите?

…24 июня 1956 года умер И. А. Лихачёв. Фигуру подобного масштаба заменить очень трудно, если вообще возможно. И то партийное собрание на финише сезона, которое созвали для осуждения коммуниста Бескова и на которое означенного коммуниста Бескова решили не приглашать (зато позвали недовольных им футболистов-ветеранов), при живом Иване Алексеевиче, скорее всего, не состоялось бы.

В сложившихся обстоятельствах выбора у тренера попросту не было. Коли недоверие выражено столь недвусмысленно, надо уходить. Тренер так и сделал.

* * *

В том же 1956 году вышла первая книга Константина Ивановича — «Игра нападающих». Это большая и серьёзная работа, в 107 страниц, которая, думается, вполне компенсировала так и не написанную диссертацию.

Прежде всего, рассказывая о линии атаки, автор прямо заявляет: «Забивают мяч в ворота преимущественно игроки нападения. Однако это не значит, что они играют главную роль в команде. Успех игры в равной мере зависит и от вратаря, и от защитников, и от полузащитников; последние нередко участвуют в атаках и сами забивают мячи».

То есть перед нами типично тренерский, а не игроцкий подход. Бывший форвард вовсе не пытается подчеркнуть определяющую роль коллег по амплуа. Его идеи связаны с созданием боеспособной команды. При этом нападающий обязан обладать достаточной квалификацией — в противном случае он лишь навредит коллективу.

Сегодня интересно посмотреть на требования мастера середины прошлого века к удару по воротам: «Если игрок нападения умеет управлять ударом, т. е. бить по мячу и сильно, и в нужных случаях слабо, если он может рассчитывать расстояние, на которое он посылает мяч, если он умеет направить его и по земле, и верхом, если, наконец, он владеет различными способами удара по мячу и одинаково успешно может бить и правой, и левой ногой, про такого нападающего можно сказать, что он владеет ударом».

И ни тебе игрока сугубо штрафной площади, ни, напротив, мастера дистанционных действий, или, например, умельца по зарабатыванию пенальти, или, наконец, футболиста «одноногого», у которого неударная нога исключительно для ходьбы. Совершенная бескомпромиссность. Так ведь признаемся: какой же ты форвард, ежели не умеешь бить по воротам?

Бесков подробно разъясняет, как, когда, в каком случае надо наносить удар по цели. Носком ноги, серединой подъёма, внутренней его стороной, внешней и внутренней стороной стопы и т. д. Рассматриваются и особенности удара головой. (Причём в качестве «убойного» примера упоминается низкорослый технарь Пётр Дементьев, превосходно владевший таким ударом за счёт виртуозного выбора позиции). Вот характерное описание: «Удар внутренней стороной стопы нужно выполнять так, чтобы противник не понял, куда будет направлен мяч. Многие футболисты производят этот удар без всяких отвлекающих движений, в этом случае он становится очень заметным, и поэтому противнику нетрудно перехватить мяч. Значит, удар “щёчкой” нужно сопровождать различными обманными движениями или, например, взглядом показать одно направление, а ударить в другую сторону. Тогда направление полёта мяча угадать очень трудно, и удар достигнет своей цели».

Обидно, что в «Торпедо» Бесков в конечном счёте не сработался со Стрельцовым и Ивановым. В чисто футбольном плане спорить им было не о чем.

Валентин Козьмич, собственно, и напишет об этом в начале 70-х:

«…Я вспомнил установки и разборы игр, которые проводил Бесков в “Торпедо”. Они продолжались иногда часа по два, а если бы мы, устав, как после трудного матча, не роптали, длились бы, наверное, бесконечно. И не то удивительно, что Бесков помнил сыгранный матч так же, как гроссмейстер только что закончившуюся партию. Кажется, он так же детально представлял себе и будущую игру со всеми её возможными вариантами. На установке он проигрывал за каждого его партию и старался внушить игроку во всех подробностях, что он должен делать, если противник сыграет так, или эдак, или изберёт третий путь. И всё это мы репетировали и репетировали на тренировках. А после игры — иногда не сразу, а через неделю — Бесков мог вдруг подойти и сказать по поводу какого-нибудь совершенно невзрачного, всеми забытого эпизода, который даже не привёл к острому моменту:

— Видишь, как здорово там получилось.

Это значит, что какую-то комбинацию — сыграли “в стенку” или сделали “скрещивание” — мы провели “по Бескову”, то есть в точности так, как разучили заранее.

Его память хранит несметное число игровых ситуаций, в которых участвовал он сам или свидетелем которых был, и каждая может служить темой урока» (В. К. Иванов. «Центральный круг»; литературная запись Е. М. Рубина).

«Игровые ситуации» невозможны без соответствующей трактовки амплуа нападающих. Сам Константин Иванович мог выступить на любой атакующей позиции. Посему смена мест и изящество манёвра являлись для него делом естественным. Центрфорвард, в его понимании, «организует атаки, завязывает их. Если же он видит, что может обыграть защитника, он старается построить игру так, чтобы получить мяч самому. Когда же защитник превосходит и переигрывает центрального нападающего, последний должен самыми различными способами увлекать его за собой из центральной зоны, освобождая этим пространство, в которое смогут ворваться другие нападающие; если защитник не пойдёт за ним, то центральный нападающий, уходя на фланги, создаёт там численное превосходство над защитой».

Разумеется, и четверо остальных нападающих обязаны быть вовлечены в немыслимую круговерть у ворот соперника. Но если о многообразии функций полусредних речь уже шла, то о прихотливом рисунке игры фланговых форвардов Бесков, не исключено, говорит первым:

«Крайний нападающий должен уверенно владеть тактическими приёмами. Вовремя открываться, чтобы выгодно получить мяч, а значит, умело отрываться от сторожа; уводить за собой защитника и создавать выгодную позицию партнёру; выполнять временами функции полусреднего и центрального нападающих; поддерживать свои защитные линии, когда атака противника становится опасной или атакующий противник создал численное превосходство над защитой; связывать нападение с полузащитниками и защитниками — вот далеко не полный перечень тактических задач, которые приходится решать крайнему нападающему».

Требования, конечно, запредельные. Строго говоря, им никто никогда и не соответствовал. Но идеал-то обозначен!

* * *

Без работы Бесков оставался недолго. В начале 1957 года ему предложили стать старшим тренером Футбольной школы молодёжи в Лужниках. Она появилась на свет менее трёх лет назад и представляла собой определённого рода экспериментальную площадку (это к тому, что в 60-м её, по существу, прикрыли) для жизнерадостных новаторов. Которым, отметим особо, власть взялась платить на уровне наставников команд мастеров. Кроме того, государство наделило детских тренеров неограниченными возможностями в отборе способных ребят. Просматривали тысячи мальчишек. Зачисляли хорошо если полтора десятка. Прямо как в театральный вуз.

А Бесков своё футбольное чутьё проверял следующим образом: «Выбирал человек 20 из тысячи желающих. Из этой двадцатки выделял ещё 10 человек и делил на две пятёрки. В одну отбирал, на мой взгляд, самых лучших и давал им возможность сразиться с оставшимися пятью. Физически все были готовы почти одинаково, а вот футбольная мудрость просматривалась не у всех. Так вот, команда “лучших” выигрывала крупно»[20].

Прямо скажем, родителям не отобранных в последний момент детей можно посочувствовать. Каким же зверем должен был казаться им неизменно подтянутый, с иголочки одетый молодой гражданин с аккуратным пробором! Не знали они: за парадной внешностью жила чувствительная и восприимчивая душа. Ведь тот же Слава Метревели, обнаруженный Бесковым в середине сезона-56 в горьковском «Торпедо», переехав в столицу, остановился на первое время у Константина Ивановича. Причём старший тренер не видел в том факте ничего особенного. А где же жить не имеющему покуда собственных квадратных метров в Москве двадцатилетнему таланту, так нужному команде?

Да и «по блату» он кое-кого брал, что скрывать. Валеру Воронина привёл за руку в «Торпедо» папа, служивший вместе с Бесковым в армии. «Вверяю, — произнёс Иван Воронин, — тебе сына — заканчивает среднюю школу и прямо бредит футболом; погляди, может, и впрямь из него футболист получится». И получился. В сборную мира на ЧМ-66 вошёл. Всем бы так блат помогал! При этом Валерий как раз в ФШМ с момента её создания и занимался — у В. А. Маслова, который, так получилось, стал предшественником К. И. Бескова в работе с молодняком (сам Виктор Александрович сменил Константина Ивановича в «Торпедо» и завоевал с ним серебро чемпионата СССР-57).

В первенстве столицы от школы выступали пять команд разных возрастов. Играли они не с дворовыми или фабрично-заводскими коллективами, а со сверстниками из «Спартака», «Динамо», ЦДСА, «Торпедо», «Локомотива» и других профессиональных клубов. Так вот, в самом первом номере еженедельника «Футбол» (май 1960-го) старший тренер футбольной школы стадиона в Лужниках (так ещё называли ФШМ) выступил со статьёй «Дорогие наши мальчишки…», где скупыми цифрами обозначил результаты своего труда:

«Наша команда футболистов 1943 года рождения участвует в первенстве Москвы и последние три года является бессменным чемпионом. В 1957 году она выиграла первенство и кубок столицы с прекрасным соотношением — 69:2! В следующем году снова первое место и соотношение 89:3 (кубок не разыгрывался). И, наконец, в прошлом году юные футболисты в третий раз сохранили звание чемпионов Москвы. Соотношение — 100:13.

По стопам этой команды идут и другие наши воспитанники. Вот результат игр мальчиков 1944 года рождения. Они дважды завоевали звание чемпионов Москвы. В 1958 году они забили 37 мячей, а пропустили два. В прошлом сезоне им опять удалось выиграть первое место и установить рекорд школы по забитым мячам — 107:5! Второе место занял “Спартак” при соотношении мячей 60:17, а третье место “Динамо” — 25:22».

Впечатляет разность мячей? И это не опечатка. И дети наши, московские, а не с Копакабаны завезённые. От таких же обычных родителей, что и спартаковские, динамовские, армейские пацаны. Различий два. Первое — конечно, тренер. Вот и не верь после этого в человеческий фактор! Второе — материальное обеспечение: фэшээмовцы не катались как сыр в масле, однако имели всё необходимое.

И тем не менее как же удалось добиться столь ошеломляющих показателей? Бесков разъясняет: «Хотелось бы коротко рассказать, как разрешается в школе техническая и тактическая подготовка. При обучении технике мы большое внимание уделяем ударам, остановке, ведению и передаче мяча. После того, как мальчики и юноши начинают свободно обращаться с мячом, мы переходим к обучению сложным техническим и тактическим приёмам: финтам, “резаным” ударам и выполнению технических элементов в условиях, приближённых к игре. Кроме того, учим их видеть своих партнёров и противников на поле, или, как говорят тренеры, “видеть поле”».

А сейчас дадим слово ученикам.

В. М. Шустиков: «…Чтобы раскрыть многогранный талант Бескова, нужно было видеть его работающим с детьми на безлюдных футбольных площадках. Обычно молчаливый, подчёркнуто корректный, величаво спокойный, он преображался во время тренировок с нами и сам как бы становился большим ребёнком. Интересен был его педагогический метод. Константин Иванович сначала очень толково объяснял нам технику выполнения какого-то элемента, приёма или проведение комбинации, например, как правильно сыграть в “стенку”, как обыграть соперника корпусом. Потом показывал, как это нужно делать. Показывал не один раз, а несколько, сначала медленно, словно в рапидной съёмке, потом — на скорости, в бурном темпе. И мы понимали мудрость пословицы, что “лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать”… После его показа сразу становилась ясна суть приёма».

Жанровая сцена. Начнём с джентльмена, который вновь становится ребёнком. Пусть давно уж не мальчик — отец семейства, а так хочется поиграть, показать и восхитить. Приобщить к футболу можно, если искренно его любишь. Бесков, мы видим, работает с полной отдачей и, главное, непередаваемым удовольствием. При таком условии и при обожающих игру детях успех не заставит себя ждать.

Но, если заметили, у Шустикова говорится о технике. А как же с незабвенной физической подготовкой? Да прекрасно: «Он всегда зажигал ребят личным примером. На занятиях по общефизической подготовке скажет: “Кросс тридцать минут”, станет во главе группы и ведёт её по безлюдным аллеям, по асфальтовым и песчаным дорожкам, ныряет в овраги, поднимает цепочку по косогору. “Ну как, устали?” — спросит на ходу. Мы смотрим на его слегка раскрасневшееся лицо, видим, что у него почти ровное дыхание, и нам ничего не остаётся, как дружно прокричать: “Нет, Константин Иванович!”».

Какой же мужчина, хоть и юный, признает себя слабаком? Ведь возглавляющий бег учитель ныряет в те же овраги, поднимается на те же пригорки. Тут надо стараться, доказывать, что ты футболист, а не простой смертный. Заодно сразу и функциональная готовность закладывается, и характер формируется.

Кстати, насчёт характера. Приведём свидетельство ещё одного бесковского питомца Г. О. Логофета: «Вот у меня, к примеру, не было ни одной игры, чтобы я на поле не умирал за Бескова. Знаю, что во всех его командах девять из десяти человек испытывали к нему такие же чувства. Да, мы играли за результат, за деньги, но ещё и за тренера. Он как никто умел раскрывать внутренние резервы ребят. Мог при всех отчитать по делу, но так, чтобы это шло на пользу. Как-то ещё в ФШМ я полез в обводку, потерял мяч, и нам забили. На разборе Бесков, глядя мне в глаза, сказал: “Более бездарного игрока в своей жизни я не видел”. С тех пор в сложных ситуациях я всегда бил в “правительство”, как говаривал наш Толя Крутиков, то есть на трибуну».

Заметим, Геннадий Олегович — один из самых своенравных, остроязычных, ершистых футболистов Советского Союза. «Умереть» за родной «Спартак» он был способен, что и доказал многолетней карьерой. А вот «отдать жизнь» за какую-либо отдельную личность, даже суперфутбольную, — это на первый взгляд мало сопоставимое с сущностью Логофета явление. Тем более когда прямо в глаза сказано такое.

Тут видится ещё одна находка Бескова-педагога. Геннадий — юноша из интеллигентной, образованной семьи, всегда отстаивавший собственное мнение, — непременно предпочитал разговор глаза в глаза. Без интриг и шушуканий за углом. Наставник это уловил. Полученный урок защитник усвоил накрепко: перед собственными воротами пускаться в обводку — смерти подобно.

Теперь про упомянутые Логофетом деньги. Жёсткий, прямой, иногда безжалостный Бесков умудрился выбить для «дорогих своих мальчишек» стипендию в 800 рублей. А это соответствовало начальной зарплате выпускника вуза! Чего ему это стоило — представить трудно.

Пора, однако, вернуться к основным составляющим работы Бескова в Футбольной школе молодёжи. Уместно привести значительно более позднее высказывание мэтра спортивной журналистики Л. И. Филатова о «правильном» футболе: «Это значит, что во всех перемещениях по полю игроков и мяча должен чувствоваться разум, футболисты должны отдавать себе ясный отчёт в том, чего они хотят, что делают. И этот разум должен быть выражен на языке футбола — точными передачами, комбинациями, целесообразностью любого приёма, настойчивостью и увлечённостью. “Умный игрок” — это большая похвала в устах Бескова. “Без царя в голове” — это о тех, кому не помогут ни быстрый бег, ни пушечный удар, ни редкостная выносливость. И так должны играть не двое-трое, а все одиннадцать и все запасные».

А вот цитата из книги «Игра нападающих» самого Константина Ивановича:

«Занимая позицию, нападающий должен заранее знать, что он будет делать дальше, когда получит мяч, иметь готовый план действий, иначе любая позиция потеряет свой смысл. Поэтому нападающий, прежде чем выходить на мяч, оценивает обстановку на поле, намечает определённый план действий и только после этого “просит” мяч. Планировать, что делать дальше, когда мяч уже получен, — поздно.

Нападающий учитывает не только возможность удобно получить мяч, но, главное, как он сможет действовать дальше. И если в новой позиции он не сможет сделать ничего для развития атаки, то незачем и начинать выход, незачем “просить” мяч — такое действие будет бесполезным, а иногда может и повредить команде».

Ещё раз напомним: «Игра нападающих» появилась в 1956-м. До шведского чемпионата мира оставалось два года. Однако автор непрерывно и непринуждённо демонстрирует превосходное знание тактических построений и перестроений того времени: «1–3—3—4 — здесь несколько уменьшена линия нападения, но усилена полузащита. Это не значит, что команда атакует только четырьмя нападающими. В момент атаки в нападение включается один из трёх полузащитников. 1–1—3—2–4 — здесь также усилена защита тем, что позади защитной линии расположен ещё один защитник, обязанности которого подстраховывать всех остальных защитников и спешить туда, где они не справляются со своими обязанностями».

На следующую фразу обратим особое внимание: «Можно было встретить и такое построение: 1–4—2—4 и другие»[21].

Это он по материалам первенства мира-54 обобщает. Где не был.

Порадуемся: на чемпионат мира 1958 года Константин Бесков поехал по официальной аккредитации в качестве тренера-наблюдателя. Настали иные времена, и появилась возможность за казённый счёт заняться любимым делом — смотреть футбол и думать о нём.

Известны воспоминания Л. И. Филатова о том, как Бесков ещё после матча Бразилия — Австрия, который ему посчастливилось увидеть живьём, объявил бразильцев будущими победителями мундиаля. А ведь то был первый матч группового турнира, и южноамериканцы вовсе не считались фаворитами.

Начинающий советский специалист оказался прав. Однако данный факт не имел для него серьёзного значения. Главное в другом: он столько увидел и впитал, что не под силу даже суперсовременной технике.

По возвращении в Москву[22] молодой наставник не просто пересказывал «дорогим мальчишкам» каждый поединок прошедшего мирового форума — он показывал его, начиная с ввода мяча в игру на первой секунде. При этом любое технико-тактическое действие отечественного или зарубежного виртуоза подробно комментировалось — с указанием иных вариантов в атаке либо защите.

Эти уроки сравнивали с комментариями гроссмейстера. Но не всякий даже классный шахматист способен наизусть воспроизводить чужие партии. Советский тренер к большинству встреч чемпионата не мог иметь отношения как болельщик, однако истинный профессионал начинается с любителя. Самое важное — любить футбол. С этим, как и с изумительной памятью на какую бы то ни было ситуацию, на любой финт, приём, передачу, удар, у Бескова проблем не возникало. Оттого счастливые московские ребята и слушали его взахлёб. А лекции те запомнили на всю жизнь.

Стоит ли удивляться тому, что многие учащиеся ФШМ подражали любимому учителю и в манере безукоризненно одеваться и причёсываться[23]. Молодёжь осознавала естественность и цельность Константина Ивановича, неразрывную связь его «манер» и глубинной человеческой сущности. Это когда надо, он вновь обращался в юношу. А чаще будущие футболисты видели перед собой человека сдержанного, корректного, воспитанного, успешно доказавшего, вслед своему наставнику Б. А. Аркадьеву, что спортивный тренер и есть интеллигент высшей пробы.

И даже если юноши не выбирали футбол, со светлым обликом учителя они уже никогда не расставались. Обратимся к воспоминаниям замечательного иллюзиониста И. Э. Кио, оказавшегося (не удивляйтесь!) одним из самых способных воспитанников Бескова:

«Мы тренировались два раза в день. Как и у взрослых игроков из команд мастеров высшей лиги, у нас было две смены формы. На лето нас собирали в спортивной гостинице стадиона в Лужниках. Лучших из нас награждали — с торжественным вручением удостоверений — билетами участника первенства СССР по футболу. С такой книжицей можно было проходить на любой матч… Если он говорил, что из этой позиции нельзя не забить, то тут же безошибочно показывал, как забивают. Однажды он сказал мне (я был пенальтист), что одиннадцатиметровые не забивают только слабонервные игроки. Мы засомневались. Тогда он сказал: “Ну смотрите”. И мы, разинув рты, смотрели, как он вколотил пятнадцать из пятнадцати, не оставив ни единого шанса нашему вратарю Игорю Китайгородскому…

Бесков не просто учил нас футболу, тренировал, воспитывал. Мы все были околдованы его личностью. Подражали ему без всяких к тому призывов. Просто видели, как он одет, подстрижен, причёсан. И все с тех пор и по сегодняшний день, у кого ещё осталась шевелюра, делаем точно такой же пробор, как у Константина Ивановича. Мы шли к нему на тренировку как в театр, как на праздник…»

Бесков очень хотел, чтобы Кио стал футболистом: Игорь выделялся даже на фоне таких техничных сверстников, как Амбарцумян, Логофет, В. Федотов. Брал не виртуозностью, а эффективностью. Голевое чутьё имел потрясающее, забивал вдвое больше остальных. Бесков лично пришёл к папе Игоря артисту цирка Эмилю Теодоровичу (тот тогда тяжело болел) — рассказать о способностях, потенциале его сына. Однако династические традиции взяли верх.

…Футбольные школы молодёжи в СССР почему-то не прижились. Точнее, после 60-го года из образцово-показательных они превратились в обыкновенные. Стали как все. Потому как упор был сделан на группы подготовки при командах мастеров. А ведь структура ФШМ, какой она была в 1950-е, дала нашему футболу Виктора Шустикова, Валерия Лобановского, Михаила Месхи, Олега Базилевича, Геннадия Логофета, Владимира Федотова, Игоря Численко, Геннадия Гусарова, Олега Сергеева, Николая Маношина, Валерия Воронина, Геннадия Красницкого, Александра Медакина, Юрия Фалина, Виктора Аничкина, Вячеслава Амбарцумяна, Валерия Короленкова, Михаила Гершковича… И это всего за одну пятилетку! Ударными социалистическими темпами подготовлена плеяда мастеров, составивших славу советского футбола.

Глава восьмая

КУРС МОЛОДОГО НАСТАВНИКА

В конце 1960 года ведавший футболом в Центральном спортивном клубе армии генерал-майор П. М. Ревенко предложил Бескову возглавить команду[24]. Которая, бесспорно, подрастеряла традиции 40-х — начала 50-х годов и из грозного лидера превратилась в середняка, способного в лучшем случае поспорить за бронзу. А в 59-м и 60-м и о призах речи не шло: 9-е и 6-е место соответственно. Честолюбивые военные, понятно, хотели большего. Причём генералы желали не одиночного выстрела в отдельном сезоне, а кучной очереди на полдесятка лет вперёд как минимум.

Так что Бесков приглашался на перспективу и получил недвусмысленный карт-бланш от руководства. Что означало прежде всего богатые возможности для комплектования. А тут ещё подоспела инициатива центральных органов — и не только армейских. По начальственной мысли, игроков из регионов нужно было переводить в московские клубы, чтобы они, как следует там сыгравшись, составили костяк сборной страны на втором для неё чемпионате мира в Чили. Но люди в погонах всегда имели особые льготы по привлечению лиц призывного возраста в спортивные подразделения своего общества. Действительно, не служить же мастеру спорта непосредственно в войсках?

Поэтому кампания по собиранию футболистов в ЦСКА стартовала ещё до назначения нового главного тренера. Ни помогать, ни препятствовать ей он не мог. Вместе с тем наставник проявил инициативу при комплектовании состава. Девять игроков по разным причинам клуб покинули. Некоторые, прямо скажем, по желанию Бескова. С другой стороны, полузащитник Эдуард Дубинский уже оформлял обходной лист, собираясь выступать за полулюбительский коллектив Группы советских войск в Германии. Тренер нашёл футболисту иное место на поле, переведя его на правый край защиты. При этом в прямом разговоре внушил опытному игроку, что тот достоин сборной и будет выступать за неё. Так и случилось.

Ещё один будущий сборник — Альберт Шестернёв к окончанию 60-го года и в дубле-то не считался основным. Бесков рассмотрел в девятнадцатилетнем парне задатки отменного центрального защитника, хотя тот раньше не выходил на этой позиции. Уже в 61-м Альберт попал в список «33-х лучших» под номером два.

С Владимиром Федотовым вообще получилась занятная история. Сын знаменитого центрфорварда ЦДКА симпатизировал «Спартаку» и после окончания ФШМ направился в стан красно-белых. Константин Иванович в задушевной беседе, напомнив о подвигах Григория Ивановича в красно-синей форме, сумел уговорить юношу переменить решение и обосноваться в команде, прославленной отцом. Плюс из «Торпедо» пришёл также знакомый Бескову по Футбольной школе молодёжи нападающий Кирилл Доронин.

Ну и армейский призыв, конечно, тоже помог. Военные успели законно заполучить чемпиона Европы-60, заслуженного мастера спорта Валентина Бубукина. Экс-форварду «Локомотива» стукнуло 28 лет 23 апреля, когда он уже «принял присягу». Пополнили команду и другие опытные мастера — центральный защитник Анатолий Федотов из алма-атинского «Кайрата», полузащитник Юрий Ковалев из киевского «Динамо», а также два молодых вратаря — Василий Иванов («Спартак» Москва) и Станислав Кананин («Труд» Глухово). Пришёлся ко двору и армянский нападающий Саркис Овивян. С ним, правда, случился казус в первом туре чемпионата-61, о чём чуть ниже.

Нельзя прежде не упомянуть ещё об одном персонаже, который по всем приметам обязан был сменить Ростов на Москву. Причём ведомство оставалось тем же, так как Виктор Понедельник выступал за СКА с берегов Дона. В январе о переходе автора золотого гола югославам в финале Кубка Европы-60 сообщалось как о свершившемся факте. Можно себе представить, насколько превосходный голеадор, да ещё в связке с Бубукиным, усилил бы красно-синих. Однако народ в Ростове забурлил. Пошли демонстрации. На сверхвысоком уровне решили не доводить страсти до высшей точки кипения. В итоге Понедельник остался в родном крае.

Первый матч чемпионата СССР, согласно календарю, ЦСКА проводил в Ереване — правда, не с местным «Спартаком», а с таллинским «Кадевом». И вот здесь начались волнения почище ростовских. Причём виновником переезда Овивяна в Первопрестольную горячие южане определили почему-то именно тренера. «Приезжаем в армянскую столицу и видим на стене плакат: “Бесков — вор! Руки прочь от Овивяна!”» («Моя жизнь в футболе»). Пришлось срочно переносить матч в Баку.

Для Константина Ивановича поспешные и неразумные выпады ереванцев оказались как нож острый. Он давно и сознательно исповедовал иные принципы: «…не подставлять ножку собрату-тренеру, не переманивать к себе чьих-то воспитанников, тем более если они на первых ролях в своих командах. Если укомплектовывать состав, то лишь теми опытными игроками, от которых легко освобождаются другие клубы. Но лучше пополнять команду совсем молодыми, желательно из первой и даже из второй лиги: для них это станет школой, поступательным движением вперёд в овладении футбольной наукой».

Всё это произойдёт в первом туре. А до того, начиная с 20 января, ЦСКА тщательно и продуманно готовился к чемпионату. Правда, о современных условиях пятьдесят с лишним лет назад можно было только мечтать. «Зимний период подготовки к сезону мы провели на закрытом теннисном корте. А “личный состав” армейской команды — это, между прочим, 32 человека, которым сразу на одном корте не уместиться. Чтобы подготовка была наиболее эффективной и действительно повышалось тактико-техническое мастерство футболистов, пришлось разбить их на четыре группы, по восемь человек в каждой, и проводить занятия с каждой группой по два часа. В таких условиях обед у старшего тренера состоял из бутылки кефира и калорийной булочки, и то в те короткие минуты, пока с корта уходила одна группа и выходила на занятия другая», — вспоминал Бесков.

Энтузиазма, как видим, у наставника хоть отбавляй. Всё подчинено делу. А заниматься им возможно в ситуации, когда игроки сосредоточены непосредственно на тренировках. И футбольный тренер в конце концов отправится к Маршалу Советского Союза А. А. Гречко с просьбой помочь в строительстве полноценного травяного поля для команды ЦСКА в Архангельском. «Пробивать» — не его функция, однако чтобы спрашивать с подчинённых, нужно обеспечить их необходимым комфортом. Самому-то ему кроме футбола и булочки с кефиром ничего по большому счёту не надо.

Валентин Бубукин в 1961-м с Константином Ивановичем соглашался далеко не всегда. При этом отдаёт должное тренеру в книге «Вечно зелёное поле жизни»: «Работать с ним было интересно. Очень много занимались теорией. В плане ведения игры у него было много хитростей. Не просто шаблонные фразы: “атаковать большими силами” или “создать преимущество на правом фланге за счёт подключения того-то”. Он до мелочей разжёвывал взаимодействие атакующих звеньев. Даже Аркадьев не давал этого. Борис Андреевич говорил, например, сыграть в стенку. А что такое “стенка”, вроде бы как и само собой понятно. Бесков же постоянно ходил по полю с макетом. На тренировке свистнет, все подбегают, и он начинает детально разбирать положение партнёра, положение страхующего, как перевести центр тяжести противника на нужную ногу. Кроме того, у него была железная дисциплина. Он не прощал никому нарушения режима. Следил за питанием, чтобы врач чётко рассчитывал калорийные нормы. Сапожника с собой возил, для того чтобы у игроков бутсы были всегда хорошо пошиты. То есть учебно-тренировочный процесс и материальное обеспечение он ставил от начала и до конца».

Затем мемуарист переходит к личным разногласиям с Бесковым. Природа определённой несовместимости двух крупных мастеров футбола весьма тонка и сложна. Размышлять о ней здесь не время и не место. Хотя возникает вопрос: а что нужно профессиональному игроку помимо идеальной готовности инфраструктуры и компетентного, увлечённого тренера?

…Перед самым началом турнира-61 все наставники команд элитного дивизиона выступили в еженедельнике «Футбол» с программными заявлениями. Текст тренера армейцев озаглавлен знаково: «Будем атаковать!» Однако разъясняет основные для себя понятия новый рулевой красно-синих через недавний опыт работы с детьми:

«Когда я работал в школе, часто спрашивал ребят: “Кто ваш суфлёр в игре?”

Первый суфлёр — это место нахождения мяча. Оно подсказывает, как нужно действовать футболисту. Второй — расположение игроков на поле. Оно тоже определяет действия спортсменов. Наконец, третий суфлёр — это знание индивидуальных качеств игроков своей и соперничающей команды».

А далее автор переходит к задачам каждой из линий:

«Игроки обороны должны не только разрушать атаки, но и организовывать контратаки, непосредственно участвовать в наступательных действиях и забивать голы. От этого зависит результативность команды».

Последующий разбор эпизода с участием Нилтона Сантоса из чемпионата мира-58 пропустим, чтобы сразу перейти к эмоциональному бесковскому вопросу: «Вы удивлены, что я, говоря об атаке, начал с оборонительных рубежей?» В то время подобный вопрос смотрелся неожиданно. Тем показательнее твёрдый ответ: «Ничего удивительного в этом нет. Я убеждён, что атаку начинают игроки защиты».

Та же идея — и в размышлениях о роли хавбеков: «Популярность полузащитника рождается не только в моменты, когда он приходит на помощь своей защите (это он обязан делать), но и в моменты умелых выходов вперёд для сильного завершающего удара».

Ну а чем можно поразить читателя, рассказывая об игре непосредственно форвардов? Те-то уж по определению обязаны забивать. Бесков, естественно, не возражает, удивляя, однако, безудержной верой в возможности советских нападающих, которым, по его убеждению, вполне по силам встать вровень с самими бразильцами в их феерических поединках против Франции и Швеции.

Такую веру трудно переоценить. Особенно учитывая во многом упаднические настроения по окончании чемпионата мира 1958 года. Ведь наряду с трезвым профессиональным анализом звучали и громкие безнадёжные стоны. Мол, бразильцы, по сегодняшнему выражаясь, космос, и нам до них никогда и ни при каких условиях не дотянуться.

Бесков, напомним, первым разглядел бразильцев. Но при этом он никогда не ставил под сомнение потенциал отечественных игроков. Одно условие: они могут добиться первоклассной игры, если сумеют правильно сочетать хорошую физическую подготовку с высокой техникой и овладеют индивидуальными и коллективными тактическими действиями.

Словом, вся армейская полоса в «Футболе» буквально брызжет яростным желанием трудиться и здоровым оптимизмом в оценке перспектив.

Впрочем, стартовые поединки красно-синих радости их почитателям не доставили. Да, одолели в той бакинской встрече с приключениями и переездами «Калев» (1:0), затем победили на выезде без Овивяна ереванский «Спартак» (4:2), а вот незвёздному узбекскому «Пахтакору» уступили — 2:3. Голы, нетрудно убедиться, забивались. Суть в том — кем. Голкипер Борис Разинский выдвинулся чуть не в лучшие бомбардиры, результативно исполнив пенальти в Ереване и Ташкенте. Заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин не без сарказма высказался 26 апреля в «Советском спорте»: «Как же, спрашивается, владеют завершающим ударом футболисты ЦСКА, если они уступили право выполнения одиннадцатиметрового вратарю? Конечно, честь и хвала Б. Разинскому, сумевшему, как говорится, набить ногу на одиннадцатиметровых. Но когда видишь, как Разинскому приходится бежать около ста метров перед ответственнейшим ударом, от которого может зависеть результат всех усилий команды, невольно возникает вопрос: а не лучше ли армейцам поберечь силы Разинского для защиты своих ворот?» Заключительный же матч в апреле москвичи провели в Алма-Ате, где смогли отыграться после 0:1.

Отсчёт рождения команды Бескова можно вести с поединка 3 мая против извечного противника «Спартака». ЦСКА проиграл — 1:2. Похоже, по делу. Однако красно-синие заставили всех о себе говорить. Любопытно сопоставить впечатления обозревателей об этой встрече. Начнём с публикации В. Фролова 4 мая в «Советском спорте»: «Команда, которая в последние годы придерживалась сугубо силовой игры, постепенно перестраивается. Комбинация, разыгранная Амбарцумяном, Бубукиным и Мамыкиным на 15-й минуте, не принесла успеха только из-за неточного удара последнего». Гол армейцы забили после прохода Апухтина до самой линии ворот и точного паса на Мамыкина.

А. Леонтьев через два дня подтверждает: «В первой половине встречи армейцы тактически переиграли соперника».

Второй тайм у подопечных Бескова не сложился. В. Фролов прямо назвал его «спартаковским». Вратарь Василий Иванов после могучего удара Юрия Севидова мяч не удержал, и Леонид Адамов добил его в сетку. А за десять минут до конца спартаковцы подали угловой, и Юрий Фалин провёл победный гол. А. Леонтьев предельно жёсток: «чёткий тактический рисунок», продемонстрированный армейцами в начале матча, «превратился в расплывчатое пятно, очертания которого трудно было определить. Это и привело к тому, что армейцы не только растеряли своё преимущество, но и проиграли состязание, выбыв из десятки лидеров чемпионата. Случайность? Нет. Мне кажется, это следствие слабой моральной, а быть может, и физической подготовки».

8 мая оценка Алексея Леонтьева была поставлена под сомнение: повержено московское «Динамо» — 3:1. «Армейцы, — писал «Футбол», — победили по заслугам. Их тренеры сумели в значительно короткий срок привить вкус к атаке не только форвардам, но и футболистам оборонительных линий. В этом, нам кажется, залог будущих побед команды».

Лев Филатов высказался развёрнуто и более образно: «Встаёт из пепла прошлых неудач команда ЦСКА. Скорее всего, своими очковыми приобретениями она не слишком довольна. Но куда важнее, что солнечным лучом проглянули в её игре разум, обоснованность действий, своеобразие замыслов. Два года подававший надежды В. Амбарцумян наконец возмужал и в паре с опытным В. Бубукиным затевает атаки, острые, серьёзные, разные. Для армейцев, немало лет проживших без проблеска, сейчас утверждение нового стиля особенно дорого. А очки придут, их ведь в конце концов приносит именно хорошая игра» («Советский спорт», 12 мая).

В следующем матче ЦСКА играл в Москве с кишинёвской «Молдовой». Гости поначалу даже имели шансы в атаке. А затем их защитник Бурд срезал мяч в собственные ворота. И, как часто бывает, игра покатилась в одну сторону. К перерыву армейцы при подавляющем преимуществе вели 5:0.

На второй тайм Константин Бесков выпустил вратаря Владимира Востроилова. Решил проверить 25-летнего мастера спорта в игре с его бывшей командой. Проверка чуть не обернулась бедой. Голкипер за пять минут пропустил четыре мяча. Судьба поединка повисла на волоске. Хозяева поля растерялись и вполне могли капитулировать вновь. Выручил восемнадцатилетний центральный нападающий Владимир Федотов, красиво, за счёт индивидуальных усилий, проведший шестой мяч (свой третий в матче).

Вратаря в таких матчах всегда жалко. Но за тренера — страшно. Ведь обратной замены не сделаешь, а смотреть на происходящее без боли в сердце нельзя.

* * *

Между тем на личности Владимира Федотова стоит остановиться подробнее. Сын безвременно ушедшего великого мастера занял отцовскую позицию на поле. Генералы, курировавшие команду, недоумевали: «Ну какой же Федотов центральный нападающий? У него нос не перебит и шрамов на лбу нет!» К тому же парень среднего роста, худощавый — явно не таран.

Бесков увидел в юноше по меньшей мере два достоинства. Одно — характер. В тренировочном матче в Дрездене с местным «Динамо» на тяжёлом, раскисшем от мокрого снега газоне, когда технарю проявить себя сложно, Володя за первый тайм забил немцам четыре мяча. Ну и главное: форвард, несмотря на нежный возраст, мыслит в игре, видит поле, способен молниеносно решить ситуацию пасом или ударом в створ. Что и подтвердила прекрасная статистика дебютного сезона: десять забитых мячей в двенадцати матчах чемпионата СССР-61. Не считая голевых передач, которых было немало и которые тогда никто не считал.

Сыграть больше Федотову помешал аппендицит. После операции требовалось восстановление, и спортивная общественность — на этот раз вполне справедливо — заявила о настоятельной необходимости поберечь юное дарование.

Но и того, что Владимир успел сделать, достаточно для всеобщего признания. В том числе девичьей частью болельщицкого состава. Многие прекрасные дамы в то время, как, впрочем, и сейчас, прилично разбирались в игре, однако всегда обладали особым видением. Володя Федотов для них не только и не столько техничный, умный голеадор, сколько непридуманный герой, благородный рыцарь, безупречный победитель. И вообще молодой красавец.

Следует признать: тема поднята не ради массы влюблённых болельщиц 61-го года. Лишь одна из них заслуживает нашего внимания. Девочке только исполнилось 14 лет. Она вырезает из газет и собирает в альбом любое упоминание о центрфорварде. Смотрит все матчи ЦСКА. Причём из привилегированной ложи на стадионе. Потому что девочку зовут Люба Бескова.

Надо сказать, что к болению на стадионе Любу пристрастил не отец. А дед Иван Григорьевич. Мы уже упоминали в первой главе об этом добром и хорошем человеке. В начале 50-х перед нами мужчина не очень здоровый, перенёсший инфаркт в 40 лет (а потому не воевавший). А ещё души не чающий во внучке дедушка. Константин Иванович и Валерия Николаевна воспитывали дочь в строгости: что такое постоять в углу за провинность, она знала очень хорошо. Иван же Григорьевич и Анна Михайловна Любу баловали. К тому же с дедушкой и бабушкой девочка в силу занятости родителей проводила немало времени. И постепенно они стали ей старшими близкими друзьями.

Дед много гулял с внучкой, сказки на ночь рассказывал, книжки читал. И на футбол стал водить. Понятно, особый интерес представляли встречи с участием папы. И когда кто-то на трибуне посмел закричать: «Бесков — мазила!», последовал молниеносный детский ответ: «Сейчас по башке надаю!» Резко, зато с фамильной прямотой.

К несчастью, дедушка умер рано: в 1955-м. Восьмилетняя девочка испытала настоящее потрясение. Тем более что отец сообщил о печальном факте слишком спокойно и как бы между прочим. Видимо, не ожидал Константин Иванович, что духовная связь его собственного отца и его собственной дочери успела стать настолько живой и прочной.

…Однако быстро скачут годы. Вот уже Любовь — настоящая барышня. Федотовы жили рядом, сын Григория Ивановича запросто приходил к Бесковым в дом. При этом четыре года разницы, когда одному восемнадцать, а другой четырнадцать, — дистанция огромного размера. Отчего о серьёзных отношениях оставалось лишь мечтать. Нет, общение происходило — на соседском, весёлом уровне: взрослый парень — маленькая девочка. Такое особенно обидно.

Люба стала плохо учиться — в основном «тройки», лишь по физкультуре «пятёрка». Какая уж тут учёба, когда голова забита совершенно другим. Валерия Николаевна (от матери ничего не скроешь) забеспокоилась. И откровенно поговорила с Володей. После чего тот стал заходить в бесковский дом значительно реже.

Эта история будет иметь продолжение. Но о нём — в своём месте и в своё время…

* * *

Чемпионат страны 1961 года проводился по не совсем обычной формуле. 22 команды были разбиты на две подгруппы — при этом территориальный фактор не имел значения. После двухкругового турнира по пять лучших коллективов выходили в финальную пульку, сохраняя все набранные очки. «Отсеянные» 12 клубов в утешительном соревновании боролись за места, начиная с 11-го.

ЦСКА в своей группе вырвался в лидеры вместе с серебряными призёрами прошлого первенства динамовцами из столицы Украины. 5 июня в очном гостевом противостоянии армейцы держали серьёзнейший экзамен. Известный в 20— 30-е годы голкипер Антон Идзковский так рассказывал о захватывающей встрече: «Прежде всего — и это главное! — матч между киевскими динамовцами и футболистами ЦСКА был состязанием команд, предпочитающих всему иному современный, техничный и красивый футбол. Киевляне в этом смысле зарекомендовали себя ещё в прошлом сезоне, армейцы же Москвы в десятом матче чемпионата ещё более подкрепили репутацию, наново завоёванную ими в этом году после долгого перерыва».

Да, зрелище получилось яркое. При всего двух забитых мячах (счёт на 28-й минуте открыл москвич Доронин, а сравнял на 30-й киевлянин Базилевич) масса голевых моментов, два нереализованных пенальти (Мамыкин и Лобановский), бурная реакция зрителей на спорные решения судьи Гаврилова. И вывод Идзковского: «По существу, молодая армейская команда выдержала, пожалуй, самое трудное испытание».

Л. И. Филатов в еженедельнике «Футбол» (статья «Выше башен») продвигается ещё дальше в анализе игры красно-синих: «Отчётливо провозгласив свою новую творческую программу, армейцы ищут её воплощение на зелёном газоне. Они переживают пору исканий, рационализаторства, в том числе ищут и одиннадцать лучших — основной состав. В этом состоянии любой команде свойственны известная хрупкость и впечатлительность».

Удивительно, как в доброжелательном и объективном отзыве просматриваются и причины дальнейшей сдачи позиций. Ещё одно подтверждение тезиса: искренность и честность в журналистике помогают видеть шире и глубже.

А игра ЦСКА приводит в восторг всё новых специалистов. А. П. Хомич о матче с «Пахтакором» (6:2): «За 7 минут до конца игры Апухтин, пройдя буквально от центра поля, ввёл мяч в ворота и оставил его там. Это был шестой гол армейцев — 38-й мяч, забитый ими с начала чемпионата». Да и А. И. Леонтьев, двумя месяцами раньше находивший издержки в физической и моральной готовности команды, 29 июня, получается, спорит сам с собой: «Ещё недавно футболистов ЦСКА упрекали за слабые волевые качества. Стоит, мол, соперникам забить ответный гол или выйти вперёд, как армейцы морально сдавались. Но это скорее всего относилось к издержкам, неизбежным при становлении ансамбля. Именно поэтому К. Бесков при определении игрового состава не шарахается из стороны в сторону, а твёрдо проводит намеченную линию. Свою главную цель он видел в том, чтобы каждый “знал свой манёвр”. Ибо понять свою задачу — значит вложить без остатка свой вклад в усилия всего коллектива».

Хвалебных откликов на выступление питомцев Бескова было множество. Команда уверенно шла в «двойке» лучших, конкурируя в борьбе за победу в группе «Б» с украинцами. И их второй поединок, возможно, явился вершиной творческого взлёта ЦСКА в сезоне-61. 23 июля в еженедельнике «Футбол» Лев Филатов писал: «Армейцы показали такое богатство атакующих приёмов, что нельзя было ими не залюбоваться. Их атаки всегда остры и нацелены, как выпад рапиры. Они всегда предпринимаются в наиболее уязвимом месте обороны, они быстры, неожиданны и аритмичны, ясны нападающим и ставят в тупик защищающихся. Скорость атак у армейцев доведена едва ли не до предела, причём не столько за счёт ног, сколько за счёт мышления и зрения. Неэкономная, бесцельная беготня, которую мы нередко наблюдаем ещё в нашем футболе, заменена у них расчётливыми, необходимыми рывками и перемещениями. Временами достаточно опытная команда киевлян попадала прямо-таки в состояние нокдауна, обессилев от ударов, наносимых с разных сторон».

Матч завершился вновь 1:1 (Мамыкин, 62 — Трояновский, 14, с пенальти). Но, как видим, на сей раз игровое преимущество москвичей не вызывало сомнений. Л. И. Филатов далее скажет даже о «завтрашнем футболе» в исполнении хозяев поля.

И действительно, армейцы выиграли свою подгруппу с прекрасной разностью мячей: 55 (наивысшая результативность) — 28 и смотрелись законными фаворитами всего чемпионата.

…А в результате финишировали четвёртыми, при том что чемпионами стали те самые динамовцы Киева. Почему? Обозреватели по окончании сезона указывали на молодость, неопытность команды, усталость ведущих игроков. Справедливо. Однако суть не только в этом. Тревожный звонок прозвучал 9 августа во встрече со «Спартаком», когда красно-белые переиграли противника тактически — прежде всего в центре поля, где маститый Нетто вместе с молодым Юрием Ивановым взяли верх над Дородных и Журавлевым. Это означало, что к поединку с красно-синими начали специально, кропотливо готовиться. И ещё: ключевая роль Игоря Нетто в успехе вовсе не случайна. Дальнейшие болезненные поражения армейцев в финальном турнире будут связаны с мудрой работой опытнейших мастеров у соперников.

3 сентября — 0:4 от «Локомотива» при дубле 35-летнего бомбардира Виктора Ворошилова. А 0:3 в Тбилиси 20 сентября началось с представления Михаила Месхи в стиле незабываемого Гарринчи. В 58-м году бразилец сразу после стартового свистка буквально деморализовал нашего Бориса Кузнецова каскадом финтов и рывков. Грузинский виртуоз то же проделал с товарищем по сборной Эдуардом Дубинским. В итоге Датунашвили после очередного прорыва левофлангового забил первый мяч, а затем Яманидзе, используя штрафной в исполнении лучшего голеадора двух предыдущих первенств Заура Калоева, провёл второй быстрый гол. Сделав дело, хозяева заиграли хладнокровно и спокойно. Потому что возможности каждого футболиста гостей оказались досконально изучены. А результат делают вновь зрелые мастера.

Поэтому рискнём заявить: неудачи ЦСКА в 61-м коренятся не в том лишь, что команда едва создана, а в силе, опыте, мастерстве противников и их наставников.

И всё-таки тот неровный сезон дал тренеру Константину Бескову очень многое. Он заявил о своих идеях, сформулировал их, предъявил игрокам и показал зрителям и специалистам тот футбол, к которому стремился и будет стремиться всегда.

* * *

В 1962-м армейский коллектив не усилился. Демобилизовались призванные год назад Овивян, Бубукин, Анатолий Федотов, Ковалев. Из ростовского СКА вернулся нападающий Владимир Стрешний. Кроме того, команду в приказном порядке пополнили литовский голкипер Йонас Баужа и защитник «Нефтяника» Виталий Семиглазов. Наконец, ещё осенью 1961-го способный спартаковский воспитанник Игорь Греков, исключённый в 60-м из стана красно-белых по дисциплинарным причинам, очутился в ЦСКА.

В январе еженедельник «Футбол» публикует традиционный монолог Бескова. Начинается он с анализа выступления клуба в прошедшем сезоне. При этом, с понятным удовольствием вспоминая первые две трети соревнования («Теперь я могу сказать, что футболисты ЦСКА показали решительную атакующую игру и сразу же добились высоких результатов…»), он гораздо подробнее останавливается на ошибках финального турнира: «Игры заключительного этапа можно назвать крупной неудачей. В чём же дело? Причин здесь много. Здесь и омоложённый коллектив команды (семь человек впервые выступали в основном составе), отсутствие постоянной базы для тренировок (мы занимались в Николо-Урюпино, на “Динамо”, в Лужниках, в Красногорске, в Лефортово). Это лишало нас возможности вести тренировки звеньев, линий команды. Постепенно терялась эффективность учебно-тренировочной работы. Большую роль сыграло нервное и физическое переутомление».

Последнее высказывание стоит прокомментировать. В сущности, напрямую говорится о не совсем качественной функциональной подготовке. Хотя клубы ведущей группы провели в общей сложности те же 30 игр, что и всегда. Армейцы действительно «просели» на финише. А ведь Бесков одним из первых по примеру Игоря Моисеева и его танцевального ансамбля ввёл двухразовые (считая зарядку, трёхразовые) тренировки. И всё же сил не хватило.

Значит, с первого захода не всё удалось в новой методике. Бесков прям и честен: «Придётся много работать над физической подготовкой, которая нас подвела в прошлом сезоне». Вместе с тем он верен себе и не собирается отказываться от творческого поиска. Грядущее же первенство мира ждёт просто-таки с нетерпением: «Несомненно, чемпионат мира в Чили подтвердит одни формы футбола и покажет какие-то новые. Это не может не отразиться и на развитии советского футбола. А каждая новинка, как известно, делает игру интереснее, увлекательнее и содержательнее».

С новаторством у Константина Ивановича дела всегда обстояли отменно. Однако суровая проза жизни слишком часто вступала в противоречие с высокими замыслами мастера. В частности, подготовка к первенству 62-го года оказалась по большому счёту скомканной ввиду непогоды. От которой бежали из Сухуми в дружественную ГДР. Но и там не повезло: почти всё время шёл снег. Подпортили настроение и два поражения от местных команд — сборной Лейпцига и «Динамо» Дрезден уступили с одинаковым счётом 1:2.

Всё же одну вещь сделать точно удалось: наиграть оборону. Следует, правда, отметить, что и в 61-м правый защитник Эдуард Дубинский закрепился в сборной, а двадцатилетний Альберт Шестернёв провёл за неё первый матч. И всё-таки с исправно работающими часами ту защиту ещё не сравнивали. А вот в 62-м это станет едва ли не общим местом.

Причём оба сборника в первых восьми турах отсутствовали (готовились, затем участвовали в чемпионате мира), а Дубинский в Чили получил серьёзнейшую травму, из-за которой впоследствии досрочно завершил карьеру. То есть оборона выступала без лучших исполнителей, однако в восьми стартовых поединках противники смогли поразить ворота красно-синих всего два раза. И вновь армейцы достаточно уверенно держались вместе с теми же киевлянами во главе своей подгруппы. (На этот раз в финальную пульку из двух групп выходило по шесть лучших команд, а в зачёт шли только очки, набранные в матчах друг против друга).

С нападением получалось похуже. Обычной стала победа со счётом 1:0, вполне же приличная разность забитых и пропущенных голов обусловлена разгромом в 3-м туре «Жальгириса» — 7:0.

Ещё одна особенность армейской игры — привлечение в основу большой группы юных футболистов (В. Федотов, Поликарпов, Фомичев, Орешников, Гуткин). В. Фролов назвал состав ЦСКА самым молодёжным среди команд класса «А». В. Мошкаркин констатировал: «С точки зрения выдвижения молодёжи наиболее смело действует старший тренер ЦСКА Константин Бесков. Может быть, даже иногда чересчур смело. Но это, как говорится, его личное дело. В принципе, нам думается, что такая политика тренера оправдана и перспективна. Но всё же желательно, чтобы молодые нападающие команды добивались больше, чем по голу на игру!»

Да, практически в любой выигранной с минимальным счётом встрече красно-синие могли забить ещё. Единственный забитый гол, по справедливому замечанию А. Вита, ставил «под угрозу результат игры». Потому что в футболе если не забиваешь ты, забивают тебе. Но класс и техника при завершении атаки не появляются сразу, такое нарабатывается годами. С другой стороны, без доверия молодым классного игрока не вырастишь. Бесков в 62-м очень рискует и при этом трудится на перспективу. В молодёжных сборных командах страны задействованы восемь армейцев — больше, чем в других клубах.

Но вот что интересно. Дубль ЦСКА в том сезоне, мягко говоря, не блещет. Обозреватели объясняли это непрерывной ротацией состава: постоянно пробовались различные сочетания футболистов, которые не успевали сыграться между собой. Старший тренер, отвечавший в те времена абсолютно за всё, подвергался критике за такой подход. Поддержка пришла с неожиданной стороны. Борис Хренов, выступавший в 56-м в «Торпедо» под руководством Константина Ивановича и вошедший к 62-му в штаб чёрно-белых, опубликовал в «Футболе» статью «Поиск — это главное»: «Кое-кто обвиняет сейчас тренера московских армейцев за неудачи резервного состава. Правы ли они? Думаю, что нет. Я уверен, что армейцы смогли бы сформировать такой дубль, который в каждом матче добывал бы победные очки. Между прочим, в прошлые годы так и было. В нынешнем же сезоне тренеры ЦСКА решили использовать футболистов резерва по-иному. Руководители команды что-то ищут, экспериментируют, и, я думаю, они имеют на это право. О результатах поисков армейских тренеров мы, наверное, услышим в ближайшее время».

«Ближайшего времени» останется совсем немного. Но об этом ни Хренов, ни Бесков, разумеется, не знали…

Между тем чемпионат мира подтвердил: тактическое перевооружение в направлении различных модификаций системы 4–2—4 необратимо и идёт повсеместно полным ходом. Однако никто не мог предположить, что переход вызовет столько трудностей. Вот что отмечал в еженедельнике «Футбол» замечательный русский писатель и тонкий знаток игры Ю. В. Трифонов: «Стало ясно, что обращаться с системой 4–2—4 не так просто, как кажется. В первую очередь надо дорасти до неё. Она требует филигранной техники нападающих, и те команды, которые обладали такими первоклассными нападающими, оказались на высоте задачи. Легче всего было усвоить первую, разрушительную часть бразильской формулы — четыре защитника и гораздо труднее вторую часть, созидательную — четыре нападающих. Потому что дело заключалось не в числе нападающих, а в их качественном изменении».

Сказано как будто про ЦСКА. Сзади, как уже отмечалось, полный порядок: удалось сформировать крепкую пару в центре обороны Шестернёв — Линяев. Первый начинал карьеру, второй заканчивал. Молодой Альберт Шестернёв провёл отменный сезон и подтвердил право на место в сборной — опытный Николай Линяев в 62-м также прекрасно смотрелся, пусть то и была, по сути, лебединая песня 29-летнего армейца[25]. Под стать коллегам отработали крайние защитники: Виталий Семиглазов и Дмитрий Багрич вошли по итогам первенства в список «33-х лучших» (под третьими номерами). Первым номером на месте правого защитника назван ещё один армеец — Эдуард Дубинский, безупречно сыгравший в Чили. Впрочем, срывы случались и в самой надёжной линии команды.

Но с нападением дела обстояли хуже. Бесспорно, имелись и удачи. Допустим, 22 августа быт разгромлен «Зенит» — 4:0. Стоит, однако, присмотреться, как это происходило. «Гол, который забил Апухтин почти в самом конце первого тайма, — отмечал в «Советском спорте» А. Вит, — как бы подчеркнул преимущество армейцев. Поначалу казалось, что и второй тайм пройдёт в сравнительно равной и интересной борьбе. Но после того как Апухтин забил на 61-й минуте второй гол, “Зенит”, выражаясь фигурально, капитулировал». Как видим, крупный счёт объясняется недостатками психологической подготовки соперников. А если противник силён духом? Тогда возникают проблемы. 23 сентября московский поединок с «Шахтёром» закончился 0:0 при заметном позиционном перевесе хозяев. Л. Лучников свидетельствовал: «Армейские форварды (Мамыкин, Стрешний) несколько раз оказывались в положении, когда перед ними был один защитник. Тут бы и блеснуть быстрым обманным приёмом, дриблингом. Нет, обязательно пауза, замешательство, и мяч потерян».

Матч с «Динамо» Киев, главным соперником по подгруппе, состоялся пятью днями раньше. Однако заявленная тема в том интереснейшем противостоянии отразилась ещё более рельефно: «Это было соревнование в психологической подготовке, и киевляне выиграли его, хотя и очень рисковали. Напряжение, искусно создаваемое, казалось бы, безопасными, часто аритмичными действиями киевлян, заставляло защиту ЦСКА допускать тактические ошибки. Так была расшатана самая надёжная по результатам предварительных игр оборона армейцев. Киевляне стали полными хозяевами на поле» (В. Дубинин).

Украинцы победили — 1:0. При этом «очень рисковали». Значит, активным, острым нападением их можно было наказать. И причины спада, похоже, нужно искать как раз в действиях атакующих игроков. Правильно писал Илья Бару в конце года: «…Проблемой номер один для команды является по итогам сезона проблема центральных нападающих… Нередко бросалось в глаза, что центральные нападающие армейцев играют по-старому: либо упрямо стараются проникнуть на штрафную площадь по центру сами, что практически сейчас очень трудно сделать, либо, получив передачи с краёв, принимаются финтить, перепасовывать мяч друг другу».

Финальную часть чемпионата красно-синие отыграли лучше, нежели в 1961 году. Команда не посыпалась, исправно добывала очки, до конца претендовала на попадание в тройку сильнейших. Другой вопрос, что нервные перегрузки, связанные с то и дело возникавшими угрозами поражения, сковывали и без того не идеальную атаку ЦСКА. Мяч доводился до чужой линии штрафной, после чего острота чаще всего исчезала. Быть может, следовало действовать так, как в июльском матче с ростовскими одноклубниками? «Федотов, получив пас у края штрафной площадки, не стал двигаться дальше, а внезапно пробил по воротам. Иванов оказался не готов к действиям и только проводил мяч глазами, когда тот влетел в дальний от него угол» (А. Чупринин, «Советский спорт»).

Вполне себе, кстати, по-бесковски. Если нет нормального продолжения — бей сам. Только почему его ребята теряются в неприятельской штрафной? Не тот набор исполнителей? Очень вероятно. Алексей Мамыкин и Герман Апухтин, к большому сожалению и по разным причинам, прошли пик карьеры. Владимир Поликарпов лишь начинал путь в большом футболе, Вячеслав Амбарцумян не отличался стабильностью. Наконец, изумительно дебютировавшему Владимиру Федотову исполнилось на тот момент всего 19 лет. И. Бару в упомянутой статье заявил прямо: «Федотов вообще, по моему мнению, как говорится, пошёл в отца, его дарования несомненны». Талант и вправду расцветёт. Но чуть позднее. В 1964 году он станет лучшим бомбардиром чемпионата СССР (16 голов).

Однако произойдёт это под водительством другого наставника. Так как Константина Бескова по окончании чемпионата-62 из ставшего вновь четвёртым ЦСКА уволили. Этого из футбольных специалистов не ожидал никто. Ещё в сентябре, после разгрома «Зенита», Сергей Сальников отмечал: «Для футболистов сообразно их склонностям найдены верные игровые интонации, которые позволяют им раскрыть себя более полно. Курс безусловно правильный, гарантирующий в будущем стабильность достижений». Да и Илья Бару завершал очерк оптимистично: «Как бы то ни было, а всё-таки команда ЦСКА закончила сезон со щитом».

У военного руководства оказалось иное мнение. К несчастью, генерал П. М. Ревенко тяжело заболел, а сменивший его генерал-лейтенант В. И. Филиппов, по словам Бескова, «плохо разбирался в нюансах футбольных дел, зато очень активно и уверенно вмешивался в назначение игроков на матчи, влиял на атмосферу в команде». В данной обстановке генерал всегда главнее. Тренер ушёл. В 63-м команда опустилась на 7-е место.

Глава девятая

КУБОК ЕВРОПЫ-64

В конце июня 1963 года К. И. Бесков стал старшим тренером сборной Советского Союза. Поверить в это трудно и сегодня. И в самом деле: в отличие от Б. А. Аркадьева и М. И. Якушина, 42-летний специалист не завоевал ещё ни одного титула. Больше того, его команды ни разу не оказывались в призёрах. Наоборот, два именитых московских клуба расстались с ним без сожаления. Так что Владимир Кириллюк, опубликовавший в первом номере еженедельника «Футбол» за 1964 год отличную статью «Тренер и его принципы», прав: «Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков».

Последние слова тоже справедливы, однако требуют комментария. На первый взгляд предложение возглавить главную команду страны должно быть принято безо всяких сомнений. И не секрет, что каждый грамотный футбольный профессионал в СССР мечтал об этой чести. Бесков не исключение. Так ведь и для колебаний имелись серьёзнейшие причины!

Прежде всего, тяжело пройденные и, несомненно, не добавившие здоровья и долгих лет жизни истории расставаний с армейцами и торпедовцами не выходили из головы и сердца. Потому как по части самоотдачи, усердия, компетентности претензий к нему быть не могло. А завершалось всё таким вот неприятным образом.

Сборная же — не какой-то там клуб. Колоссальная ответственность ощущалась чуть ли не физически.

Кроме того, существовала вторая причина поразмышлять о высоком предложении. После чемпионата мира-62 сборную фактически расформировали. Звучит дико (всё же 62-й — не 52-й), а по-иному и не скажешь. Выступление в Чили (проигрыш хозяевам в четвертьфинале) признали крупной неудачей. Настолько крупной, что позабыли о предстоящих международных соревнованиях. Среди которых, между прочим, Кубок Европы-64, действующим обладателем которого наши являлись.

Г. Д. Качалин подал в отставку в начале 63-го года. Просьбу удовлетворили, отложив назначение полноценного преемника на неопределённое время. Ибо Н. А. Гуляев, помогавший до того Качалину и названный исполняющим обязанности главного тренера, по факту никем не руководил! Потому что с июня 62-го по конец апреля 63-го игроки не собирались. То есть не было матчей и тренировок ни осенью, ни зимой, ни ранней весной. Между тем слепой жребий определил к нам в соперники по 1/8 финала континентального первенства итальянцев. Конечно, два золота чемпионатов мира были завоёваны ими ещё до войны (1934, 1938). Но согласитесь, что сборная Италия во все времена представляет собой грозную силу. Такой противник требует глубокой, продуманной, целенаправленной подготовки.

Созданный в апреле тренерский совет, во главе которого встал тот же Г. Д. Качалин, доверил сборную наставнику действующих чемпионов СССР Н. П. Симоняну (Н. А. Гуляев вернулся в помощники). При этом Никита Павлович параллельно продолжал трудиться в «Спартаке», у которого старт в новом первенстве не задался.

По идее, назначение смотрелось бы логичным лишь в случае ухода Симоняна из клуба. А совмещение постов на данном этапе не могло привести к позитиву. В результате последовали два неприятных поражения в майских товарищеских матчах: от итальянской «Фиорентины» (1:3) и от сборной Швеции (0:1). Последняя оплеуха была воспринята особенно болезненно: скандинавы, забыв о домашней победе над Советами на ЧМ-58, почему-то вспоминали два фиаско 56-го и 57-го годов (0:6, 0:7) и не могли поверить своему скромному счастью.

Судя по всему, эти неудачи и подвигли властей предержащих к выбору освобождённого тренера. Бурные дискуссии относительно кандидатуры Бескова завершились в пользу молодого наставника.

К тому времени Бесков, по предложению руководителя Центрального телевидения СССР В. И. Чернышёва, занял пост главного редактора Главной редакции спортивных программ. «Дел на меня навалилось прорва, — вспоминал Константин Иванович, — просмотр отснятых сюжетов, работа с авторами, редактирование наиболее ответственных текстов (хотя бы со спортивной точки зрения). Очень часто некогда было пообедать, и я, мысленно усмехаясь, вспоминал многочасовые зимние тренировки в теннисном зале с четырьмя группами футболистов и “обед” из калорийной булочки и бутылки кефира. Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором».

Вероятнее всего, никто не заставлял начинающего телевизионщика лишаться полноценного обеда. Его вообще никто не мог заставить, кроме него самого. Когда же, чуть подумав, он брался за что-либо, то непрестанное стремление к совершенству бесповоротно одолевало бытовые преграды. Наверняка полгода деятельности на ином поприще запомнились не ему одному. Масса людей вокруг ощущала его бурлящую энергию и питалась ею.

Бесков не только превосходно понимал свой предмет, но и умел говорить о нём хорошим русским языком. Много позднее, в 90-е, он искренне пытался втолковать слегка «пожелтевшим» журналистам, что и сам побывал в шкуре пишущего человека. А в пример приводил сотрудничество с газетой «Труд», где публиковал футбольные обзоры: «Ночами порой вставал, чтобы поменять местами абзацы и улучшить текст». Так что журналистское сообщество могло заполучить в свои ряды достойнейшего представителя. И платили на телевидении хорошо — никак не меньше, чем тогдашнему тренеру сборной.

Ко всему прочему, Бесков понимал: даже относительная неудача на новом посту неизбежно приведёт к оргвыводам. Изложив конкретные, реальные соображения по вероятности успеха команды в 1/8 финала, он получил внятную, письменно (в постановлении от 30 июня) и устно (председателем Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрием Машиным) подтверждённую гарантию, что будет — в качестве основной — решать задачу подготовки команды к чемпионату мира 1966 года. «Время у вас есть», — чётко сформулировал советский министр спорта.

5 июля в Воронеже, где сборная под новым руководством проводила короткий сбор, состоялся матч с норвежской командой «Фредрикстад». Выбор спарринг-партнёра по первому впечатлению выглядит странным. Действительно, викинги в ту пору не котировались как футболисты. К тому же «Фредрикстад» тремя днями ранее проиграл олимпийской сборной СССР — 0:7. Так надо ведь с чего-то начинать. Игры команде были нужны как воздух. По этой причине пришлось согласиться и на неважного качества поле, и на соперника, который, понятно, желал одного — поменьше пропустить. И добился в итоге приемлемого для себя результата — 0:1. Полузащитник Королёнков во втором тайме на кочковатом воронежском газоне пропихнул-таки мяч в скандинавские ворота.

Однако дело даже не в счёте. Удручающее впечатление производила игра. Старательная, но бестолковая и суетливая. Что означало одно: работы опять очень много. При этом стоит признать: сплочённости вокруг главной команды страны не наблюдалось. Запланированная до матча с норвежцами двусторонка оказалась сорвана из-за того, что ЦСКА не отпустил в сборную Линяева и Семиглазова, минские динамовцы — Мустыгина, тбилисские — Чохели. Так что двигаться приходилось вперёд по незнакомому маршруту и опираясь на собственные силы.

Ряд последующих нетрудных викторий над оппонентами уровня «Фредрикстада» Константин Иванович объяснял желанием приободрить подопечных, вселить в них дух победителей. Ибо успех всегда остаётся успехом: будь перед тобой турецкий «Генчлербирлиги» (9:0), датский «Болдклубен» (1:0) или японские олимпийцы (8:0). Да и гол за сборную — самый дорогой, быть может, в жизни.

Ко всему прочему, аккурат перед азиатами был разгромлен венгерский «Ференцварош» — 6:2. А этот клуб представлял собой настоящую силу — уровня некоторых национальных сборных. Кандидатами в первую команду Венгрии являлись семь футболистов действующего чемпиона страны. Трое из них — защитник Дежё Новак, нападающие Мате Феньвеши и Флориан Альберт — в скором времени сыграют в Лужниках уже в составе венгерской сборной.

Андрей Петрович Старостин (сохранивший при Бескове должность начальника национальной команды) озаглавил отчёт о поединке с «Ференцварошем» в еженедельнике «Футбол» — «Партия с открытым дебютом». «Пресловутый прессинг, когда каждый бегает за каждым, намозолил глаз. Ограниченность комбинационных возможностей при прессинге неизбежно ведёт к голевому оскудению, — констатирует автор. — В данном матче, в том плане, в каком он разыгрывался, шло соревнование по зрелости тактической мысли каждого игрока и, соответственно с тем, его технической оснащённости». За мизерный срок удалось главное: создать команду. Взаимодействие и отдельных футболистов, и звеньев было видно невооружённым глазом. Последняя игра перед дебютным для сборной Бескова официальным товарищеским матчем подтвердила это наблюдение: в сетку ворот румынского клуба «Стягул Рошу» отправлены четыре безответных мяча.

Настоящая проверка состоялась 22 сентября. В Москву прибыла сборная Венгрии, полная решимости отыграться за своего чемпиона. Серьёзность ситуации дополнялась присутствием на лужниковской трибуне старшего тренера сборной Италии Эдмондо Фаббри. Он приехал в качестве «разрешённого разведчика». Пожалуйста, сеньор, смотрите, записывайте, анализируйте, общайтесь. Какие уж тут секреты — до первого раунда судьбоносной 1/8 финала Кубка Европы остались жалкие три недели. С сильным принципиальным противником мы выбрасываем на поле все козыри.

Фаббри увидел многое. Значительное территориальное преимущество советских футболистов было очевидно, особенно в первом тайме. Возможности для взятия ворот Антала Сентмихая имели в том числе и полузащитники Воронин и Логофет. Наши нанесли 24 удара. Но забили лишь один раз: на 69-й минуте отличился Валентин Иванов. Венгры били меньше, зато дважды после перерыва потревожили штангу. Пропустив же, быстро отыгрались: внешне незатейливый удар Ференца Махоша оказался мастерски исполненным, и мяч неожиданно для Яшина юркнул в «девятку». 1:1.

«Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, — серьёзная команда, и одолеть её нелегко, — отметил после матча Эдмондо Фаббри. — Венгерские футболисты… в первом тайме по сути ничего не могли поделать с вашими игроками, особенно защитниками».

Как видим, о достоинствах подопечных недавнего знакомого итальянец говорит абсолютно искренне. Уже один этот абзац открывает нам человека, понимающего и любящего футбол и его героев. «Тактика советской команды стала ясна с первого же удара по мячу, — продолжает Фаббри. — Внезапные прорывы по флангам, рейды 4-го номера (Анатолия Крутикова. — В. Г., А. Щ.) в штрафную площадь, длинные передачи — всё это эпизоды одного спектакля, имя которому виктория! И она, на мой взгляд, непременно пришла бы, если бы во втором тайме нападающие вашей команды не злоупотребляли “третьей скоростью”, прицельнее били по воротам».

Тут гамма впечатлений сложнее. Восторженное «виктория!» выдаёт чуть ли не болельщика советской сборной (матч, напомним, закончился вничью). И возвращение к реальности в словах «непременно пришла бы» также свидетельствует о симпатии Фаббри к игрокам сборной СССР. А вот упоминание о чрезмерной «третьей скорости» подводит к следующей идее, без которой любой тренер, национальной команды в первую очередь, не может соответствовать занимаемой должности. Речь о «собственной гордости», необходимой каждому серьёзному специалисту. Итальянец конкретизирует: «Но некоторые нападающие советской сборной, набирая скорость, не всегда могли при этом подчинить себе мяч. Выполнение технических приёмов на высоких скоростях — дело трудное, и освоение его требует величайшей старательности. Я убеждён, что Константин Бесков и его питомцы не будут на меня в обиде, если я остановлюсь ещё на одном недостатке. Я заметил, что во время матча были периоды, когда футболисты двигались больше, чем мяч. Экономность в движениях — большое дело».

Что ж, это слова знающего, опытного, доброжелательного человека. Однако прежде всего — всё-таки соперника. Потому что футбол и вообще спорт — не война, но честное состязание уважающих друг друга сторон.

А после матча в номер к Эдмондо Фаббри деликатно постучался Константин Бесков. «Аванти!» — охотно произнёс московский гость, и советский наставник переступил порог.

Далее последовала беседа, которую корреспондент «Футбола», к сожалению, не записал. Понять журналиста можно: он увлёкся итальянскими футбольными изданиями, привезёнными Эдмондо с родины. На беседу же мастеров своего дела молодой человек внимания не обратил. Зря, конечно. Зато сейчас мы можем поразмышлять, о чём говорили тренеры-противники.

Безусловно, итальянец высказал коллеге то, что мы уже прочитали. Как мог ответить Бесков? Зная его характер, он должен был без комплексов согласиться с конструктивной критикой, напомнив, вероятно, о малых сроках своего пребывания во главе команды. И ещё: несомненно, оба высоко оценили венгров. Вместе с тем ни наш, ни иностранец не собирались, разумеется, делиться сокровенными наработками для противоборства в 1/8 финала.

Кубковый характер поединков СССР и Италии не предполагал уютного ничейного результата, столь характерного для групповых турниров. Победитель шёл дальше, побеждённый сходил с дистанции. Оттого использовались малейшие шансы для улучшения стартовой позиции. В частности, первый матч должен был состояться на Апеннинах. Но южане всполошились и всеми силами принялись доказывать, как им неудобно и зябко будет в ноябрьской Москве. И добились своего: двухраундовое противостояние началось 13 октября в Лужниках. Бесков, однако, никаких эмоций по этому поводу не проявил. Он всю жизнь решал футбольные проблемы непосредственно на поле, да ещё при специальной, кропотливой предматчевой работе. Так, по просьбе старшего тренера, сектор зарубежного спорта Всесоюзного научно-исследовательского института физкультуры регулярно готовил информационные вестники: распорядок дня основных конкурентов в Кубке Европы, ход их тренировочных и официальных матчей, характеристики игроков, статистику, высказывания мировой прессы…

Фаббри тем временем заставил своё руководство пойти на неслыханные для Италии перестановки в календаре в интересах сборной. Правда, в Советской стране означенная практика являлась привычной.

И всё же главное, как говорил Константин Иванович позднее, «подобрать и расставить». Сначала, естественно, подобрать, то есть найти 11 футболистов в состав (замены тогда не разрешались). Первый номер — уже головная боль. Лев Яшин переживал тогда непростой период в карьере. Обвинённый во всех грехах после чемпионата мира-62, сознательно травимый загадочными гражданами и едва не простившийся с игрой, он проводил блестящий сезон за родное «Динамо». За 27 доверенных ему матчей пропустил в свои ворота шесть мячей. Вроде бы и сомневаться-то не стоит? А сомнения всё-таки гложут: как быть с коварным ударом венгра Махоша? Да и игра с англичанами за сборную мира, куда из советских пригласили одного Яшина, — не за горами.

Конечно, у Константина Бескова были иные формулировки. В итоге на игру он выставил Рамаза Урушадзе. Существовала ли обида на Бескова со стороны будущего обладателя «Золотого мяча»-63? Яшин был крупный человек. Не только фигурой — сутью. Как он воспринял выбор тренера, мы уже не узнаем. Точно одно: неожиданного молодого конкурента он лично взял под опеку. Сводил на рыбалку, перед игрой дал массу ценных советов. Всем бы такого старшего товарища!

В случае с крайними нападающими картина была иной. Фланги советской сборной Метревели и Месхи высоко котировались не только в Европе, но и в мире. Однако и тут приходится заводить прозаичный разговор об эффективности и результате конкретного поединка. Михаил Месхи — великий, без преувеличения, футболист второй половины XX столетия, и Бесков его высоко ценил. Но против хорошего центрального защитника Чезаре Мальдини, которого Фаббри вынужденно перевёл на правый край, настырный и выносливый Галимзян Хусаинов оказался более подходящей кандидатурой.

С Хусаинова-то 13 октября в Лужниках всё и началось. Наши вообще взяли с места в карьер, задав ураганный темп. Однако спартаковский левый крайний и на таком штормовом фоне поражал мобильностью. «Уже на 1-й минуте активно игравший Хусаинов выводит на удар В. Иванова. С присущим ему хладнокровием тот делает прострел в район вратарской площадки, и В. Понедельник едва не заканчивает комбинацию. Затем следует серия острых проходов Хусаинова и Иванова», — запротоколировал в «Футболе» Н. П. Морозов. Добавим: дуэль Хусаинова и Мальдини вчистую, по крайней мере в первом тайме, выиграл форвард. Но, конечно, дело было не только в этом. «Давно не приходилось видеть у советских нападающих такого стремления к возврату потерянного мяча и самоотверженности в борьбе за него, каким отличались на этот раз Иванов и Понедельник, а также Численко и Хусаинов» (В. И. Дубинин, «Советский спорт»).

Перед нами не что иное, как прессинг, причём яростный, страстный, энергозатратный. Столь мощно и красиво всю игру действовать невозможно. А вот где-то на половину тайма при хорошей готовности сил должно хватить. Забить бы ещё в этот промежуток. И вот: «Голевые ситуации возникали, но не использовались, пока наконец Понедельник из сложного положения, стоя спиной к воротам, не направил мяч в сетку» (Дубинин). Необходимо признать: справедливость восторжествовала.

Дальнейшее течение встречи было омрачено удалением Эцио Паскутти. Право, жаль. Пусть подавляющее большинство средств массовой информации плюс сам Фаббри не оспаривали вердикт польского рефери Рышарда Банасюка (всё-таки правый защитник Эдуард Дубинский получил кулаком по лицу), тем не менее факт нарушения численного равновесия страшно неприятен, поскольку исчезла возможность ведения равного поединка. Кроме того, будем объективны: выходке Паскутти предшествовал грубый приём Дубинского.

Как бы то ни было, до перерыва наши прочно удерживали инициативу, а на 42-й минуте Хусаинов «получил передачу от Понедельника и послал мяч Иванову. Негри бросился ему в ноги. Но хладнокровный Иванов отбросил мяч И. Численко, стоявшему в удобной позиции перед пустыми воротами, и счёт стал 2:0» (Морозов). Заметим, Виктор Понедельник — центральный нападающий таранного типа. В данном случае он блеснул пасом с фланга, поменявшись местами с Хусаиновым. Бесков всегда любил подобные наработки.

Второй тайм обозреватели не заносят в актив сборной СССР. Подчёркивается сознательный уход Хусаинова с передовых огневых позиций ближе к центру поля, подвергается критике вроде бы наметившаяся игра на удержание результата. К тому же гости после потери Паскутти практически лишились получившего повреждение Анджело Сормани, что подводило к мысли о крупном счёте.

Безусловно, превращение ответной игры в формальность стало бы мечтой наших игроков. Однако их можно понять. Они боролись с великолепными, без преувеличения, мастерами. И за счёт непомерной самоотдачи достигли перевеса. Действовать так же неукротимо, как в дебютные 15–20 минут, не под силу ни одному коллективу. Не забудем и про психологические, моральные затраты. После грандиозного всплеска у человека неизбежно наступает опустошение. Так что судить никого не будем.

Тот поединок навсегда останется в памяти любителей футбола, несмотря ни на какие привходящие обстоятельства. (Итальянцы вышли на игру с траурными повязками: горный обвал и наводнение в провинции Беллуно привели к гибели сотен людей. И стотысячные «Лужники» перед стартовым свистком замерли в минуте скорбного молчания). Что же касается спортивной составляющей, то специалисты заметили гибкость схемы, применённой Бесковым. В стартовые минуты бурной атаки действовала старая добрая «дубль-вэ» с пятёркой форвардов. А при отходе назад Численко или Метревели превращались в полузащитников, Воронин же помогал тройке оборонцев.

Кстати, важная подробность. Слава Метревели, которого тренер Бесков по большому счёту и открыл для серьёзного футбола, провёл при Константине Ивановиче последнюю официальную игру за сборную. От услуг Месхи тоже решено было отказаться[26]. Главный тренер венгров Лайош Бароти высказался по этому поводу весьма изящно: «Когда в недавнем матче сборных Венгрии и СССР в Москве я увидел, что в вашей команде вышли Численко и Хусаинов, я подумал, как бы я был счастлив, если бы у меня в запасе были такие мастера, как Метревели и Месхи. Как видите, у вас избыток крайних форвардов, а у нас кризис».

Победа сборной СССР вызвала широкий резонанс в мире. Прежде всего эмоционально высказались журналисты с Апеннин. «Превосходство в скорости, постоянный ритм, массированное давление, неистощимый динамизм, великолепный темперамент, лучшая коллективная игра красных — всё это, — считала газета «Паэзе сера», — помогло преодолеть им недостатки в индивидуальной технике, которые отделяют их ещё от итальянцев». В том же духе высказался президент Итальянской федерации футбола Джузеппе Паскуале: «Наша команда покидает Москву с поражением, подобно Наполеону. Однако у француза не было шансов взять реванш, а у нас на “Стадио Олимпико” такой шанс есть».

Альдо Кораделло из «Гадзетта делло спорт» гораздо мрачнее и категоричнее: «…Итальянцам ещё повезло. Было абсолютно возможно проиграть 0:3, а то и 0:4. Итальянская команда показала одну из худших игр за последние годы». Действительно, «Скуадра адзурра» уступила впервые после чилийского чемпионата мира.

Корреспондент агентства «Ассошиэйтед Пресс» занял нейтральную позицию. По его мнению, сборная Италии, избрав «защитную тактику с самого начала матча в надежде удержать нулевую ничью, по существу, не угрожала воротам хозяев в течение всего поединка».

Наши средства массовой информации сетовали лишь на пассивно проведённую вторую половину игры.

И тут Бесков в своеобразном антракте, когда большинство наставников замолкают или говорят односложно и банально, выступает на страницах еженедельника «Футбол» с, казалось бы, совсем несвоевременной, зато звеняще искренней статьёй «Исполнительское мастерство прежде всего». «Что подразумевается под мастерством? — задаётся вопросом главный тренер сборной. — Высшее достижение в технике, проявление индивидуальных и коллективных тактических действий, соревнование в ловкости, где хитрость переплетается с физической борьбой. Это многообразие тех элементов и средств, которые решают исход встречи, когда это слаженность действий игроков, звеньев, линий, соревнование между ними. Вот это соревнование и доставляет наслаждение зрителям в тех случаях, когда всё это на высшем уровне. Зрелищная и спортивная стороны переплетаются. Почему я затрагиваю этот вопрос? Да потому, что это требование миллионов людей, которые любят футбол за борьбу, какую они видят на поле, и за её эстетический характер. Я думаю, что если бы футбол не имел эстетической стороны, вряд ли бы мы с вами заманили столько людей на трибуны».

И только после такого программного заявления Бесков переходит к делам насущным: «Несмотря на трудности в начале сезона, наша сборная в товарищеском матче с венграми, и особенно с итальянцами на Кубок Европы, показала, что может на равных играть против сильнейших команд».

На равных? После выигрыша 2:0 у Италии? Так ведь предстоит ответный матч: «…Надо иметь в виду — несмотря на победу над итальянской командой, мы знаем, что процесс становления команды ещё не закончен. Он продолжается. В один голос мы отмечаем отличную игру сборной в первом тайме матча СССР — Италия и послабее во втором. Поэтому первоочередная задача — играть хорошо два тайма. К этому мы и стремимся».

…До ответной игры состоялось ещё одно важное событие. 23 октября на стадионе «Уэмбли» Лев Яшин защищал ворота сборной мира против сборной Англии. Полагающийся ему первый тайм он отыграл не только, как всегда, эффективно, но и, что случалось реже, необыкновенно эффектно. Родоначальники во главе с грозным Джимми Гривсом били нашему вратарю сильно, разнообразно, хитро. Били из-за штрафной и из штрафной, ногами, головой… Он брал или парировал всё.

Учитывая, что поединок транслировался на весь мир, не заметить или замолчать яшинский бенефис не представлялось возможным. Вопрос, кто будет защищать ворота в Риме, отпал сам собой.

Защитная линия тоже претерпела изменения. Одно вынужденное: справа Эдуард Мудрик появился вместо вновь получившего травму Дубинского. Центр обороны усилил Виктор Шустиков, составивший пару Альберту Шестернёву. Таким образом, схема 4–2—4, в отличие от московской встречи, с первых минут приобрела жёсткие очертания.

А на месте центрфорварда Бесков приготовил противнику сюрприз: отлично отыгравшему дома Виктору Понедельнику предпочёл динамовца Геннадия Гусарова. Между тем итальянцы сосредоточенно готовились именно к Понедельнику, защитнику Аристиде Гуарнери мощный ростовчанин являлся даже во сне. К Гусарову же конкретной подготовки не велось.

10 ноября темпераментные тифози криками, свистом, трещотками решительно погнали свою команду вперёд. «В этом неистовстве шума, — писал в «Футболе» 17 ноября Андрей Старостин, — наши не дрогнули. Больше того, первые 5–7 минут матча они уверенно действовали на поле, стараясь захватить инициативу в атаке. Но дальше дела пошли хуже». «Советский спорт» продолжает: «Постепенно инициативу перехватывают итальянцы. Наши нападающие оттягиваются назад, имея в виду начинать контратаки из глубины. Но тогда вперёд выходят итальянские полузащитники. Начинается длительное давление на ворота сборной СССР, атаки итальянцев принимают массированный характер. Они великолепно обрабатывают мяч, передают необычайно точно, хотя только накоротке, отлично держат и укрывают мяч, но создать возможность для хорошего прицельного удара не могут, натыкаясь на хорошо организованную защиту с чёткой взаимостраховкой».

В подобной схватке неизбежно появляются моменты, когда игра может переломиться в ту или иную сторону. В Лужниках натиск увенчался голом Понедельника. На Олимпийском стадионе в Риме у хозяев был свой шанс. «Быстрый Доменгини, сместившись в центр, улучает момент для сильного и точного удара в правый нижний угол ворот. Гол кажется неминуемым. Но Яшин блеснул в этом матче поразительной уверенностью, которая в конце концов передалась защитникам. В изумительном броске он парирует мяч, и становится ясно, что у Яшина сегодня — один из лучших дней в его футбольной жизни» («Советский спорт»).

Недаром после матча руководитель советского футбола В. А. Гранаткин, сам в прошлом голкипер, произнёс: «В целом же, если давать оценки игрокам, то высший балл надо поставить, конечно, Яшину. К его игре не подберёшь слов».

Восторг объясним. Потому что было, как отмечает А. П. Старостин в книге «Флагман футбола», «и второе чудо»: Яшин «выиграл дуэль у Джанни Риверы, парировав мяч не ногами, как в эпизоде с Доменгини, а выбив его руками из нижнего угла ворот». Третьим же подвигом Льва Ивановича стал взятый намертво пенальти на 57-й минуте, который исполнял Алессандро Маццола. Видео того удара нетрудно найти в Интернете. Складывается впечатление, что нападающий пробил плохо, почти по центру ворот. Однако не всё так просто. Знаменитый форвард пытался перехитрить Яшина, но тот на финт не поддался и ждал до конца.

А ведь к тому времени на табло светились цифры 0:1. Это «джокер» Гусаров на 33-й минуте после тонкой передачи одноклубника Численко с угла вратарской открыл счёт. Задумка Бескова полностью оправдала себя.

Итальянцы как настоящие спортсмены бились до финального свистка. На 90-й минуте Ривера даже провёл ответный мяч. Но общая победа осталась за Советским Союзом.

При этом, достойно оценив мастерство нашего великого вратаря, итальянская пресса отдала должное всей команде: «…Не только Яшин, а все игроки сборной СССР исполнили свои “партии” с уверенностью, с завидной решимостью, осмысленно и с глубоким пониманием поставленной перед ними задачи. Хорошо сыграл Королёнков, которого можно назвать “мотором” сборной. Высокой оценки заслуживают и Численко… и Шустиков, этот твёрдый, как гранит, футбольный гигант. А Иванов? Капитан сборной, несмотря на то, что он не юноша, играл с юношеским задором, причём показал образцы агрессивного и в то же время корректного футбола. Сборная СССР, несомненно, команда, чьё мастерство продолжает расти и развиваться» (Аттилио Камориано, «Унита»).

Гуальтеро Занетте из «Гадзетта делло спорт» пошёл в анализе чуть дальше: «Совершенно ясно, что сборная СССР приехала в Рим с целью сохранить своё преимущество. Это и предопределило тактику К. Бескова. У каждого из наших футболистов был свой “сторож”. У Маццолы их было даже два: оба центральных защитника, стоявших в затылок друг к другу. Крайние защитники сторожили Меникелли и Доменгини. К Булгарелли был приставлен Королёнков, а к Ривере — Воронин. Таким образом, с самого начала наши форварды оказались в тенётах. Это стеснило их свободу действий и не дало им возможности использовать техническое превосходство».

Француз Робер Верню («Экип») беспристрастен: «Советская команда, физическая форма которой не оставляла желать лучшего, прибыла в Рим с заранее тщательно разработанным планом игры. Это походило на шахматную дуэль, а ведь в шахматах русские, как известно, не имеют соперников».

А что же Бесков? Он пишет статью с симптоматичным названием «Можем играть лучше». Да, прошли тяжелейшего соперника. Проявили волю и мастерство. Но хватит радоваться! Недочёты налицо: в Риме команда показала далеко не лучшую игру. «Высокий уровень исполнительского мастерства — вот что нам требуется. У нас сейчас наблюдается разрыв, своеобразные ножницы между физическими возможностями игроков и их техническими данными».

В четвертьфинале сборную СССР поджидала сборная Швеции. Которой, напомним, 22 мая в Москве наши уступили — 0:1 и которая, благодаря в том числе московскому успеху, завершила 1963 год во главе европейского рейтинга.

Подготовка к двум майским поединкам началась уже в конце ноября. 1 декабря сборная провела встречу с национальной командой Марокко в Касабланке — 1:1. Чья-либо победа, скорее всего, не предусматривалась. Перед матчем футболистам пожал руки лично премьер-министр дружественной страны, вставшей на путь самостоятельного развития. Возможно, счёт и не пришлось бы открывать, однако на 12-й минуте Тибари отправил мяч в собственные ворота. К ответному голу через 12 минут привела ошибка: Садни перехватил мяч, отправленный Яшину. Потом Хусаинов забил второй гол, который линейный марокканский судья решил не засчитать. В любом случае результат серьёзного значения не имел.

А вот состав, в котором совместно действуют Понедельник и Гусаров (заменённый во втором тайме на Малофеева), заставляет задуматься: выходит, и в политически значимом матче Бесков продолжает поиск вариантов.

Из Африки отправились в Европу, где провели с переездами четыре игры с клубными командами. 4 декабря в Брюсселе победили «Андерлехт» (3:1), 6-го в Льеже — одноимённый коллектив (3:0), 10-го в Амстердаме — сборную города (2:1). Наконец, 12-го числа завершили вничью (2:2) встречу в Роттердаме против «Фейеноорда». Бесков резюмирует: «Я удовлетворён итогами зарубежной поездки. Мы выполнили в основном поставленные задачи. Стабилизировали состав, добились определённой слаженности, дали возможность поиграть молодёжи. Выступать довелось в неблагоприятных условиях и поэтому не в полную силу. На замёрзших полях трудно было проводить ряд тактических комбинаций».

Ничего, после обледенелых площадок меньше чем через три недели перешли на раскалённые.

* * *

Покой бесковской сборной только снился. Новогодние праздники пришлось отменить. Так как в самом начале 1964 года команда отправилась в Мексику, где тренировалась полтора месяца и приняла участие в традиционном «Торнео секстагональ». Нашими соперниками были три местных клуба, а также белградский «Партизан» и бразильский «Сан-Паулу».

В уже цитировавшейся книге «Флагман футбола» Андрей Петрович Старостин колоритно описывает американский вояж:

«Пребывание в Мехико началось с конфликта между Бесковым и мной, руководителем делегации. Точному, пунктуальному до педантизма Константину Ивановичу некоторая необязательность со стороны мексиканского технического персонала, приверженность к слову “маньяна” (завтра) и привычка к опозданиям — между прочим, с этим мы сталкивались во всех латиноамериканских странах — казались неприемлемыми для проведения сбора, и он заявил, что завтра же мы должны улететь из Мексики обратно в Москву. Я был обескуражен: в ответ на мои доводы о невозможности этого предприятия он приводил свои неопровержимые доказательства — отсутствовал автобус в положенное время, не предоставляли тренировочное поле и т. д.

Конфликт погас, поскольку со следующего дня Константин Иванович убедился, что мексиканская сторона безотказно выполняла все наши просьбы, а условия для проведения сбора во всех отношениях были благоприятными».

Всё-таки сближает чужбина наших людей, если они одной «группы крови». В мексиканскую жару все работали на совесть: две-три тренировки в день являлись обязательной программой. Зато вечера Бесков и Старостин проводили в многочасовых разговорах. «Константин Иванович открывался мне в этих беседах как фанатически влюблённый в футбол романтик, — рассказывает Андрей Петрович. — Нас сближали взгляды на игру как на своего рода искусство. Оба мы увлекались театром и были знакомы со многими деятелями. Поэтому и представления о содержании игры и формах её проявления у нас во многом совпадали как в частных, так и в главных направлениях. Он исповедовал футбол атакующего, комбинационного содержания. Техническое мастерство и зрелую тактическую мысль ценил как качества первого порядка, без совершенного овладения которыми зрелищного футбола не создашь.

Бесков был, как я уже говорил, педантично точен в соблюдении времени отъезда на тренировку или любого мероприятия, предусмотренного распорядком дня. Такой же неукоснительной дисциплины он требовал и от других. Но в наших разговорах о футболе он был расточителен безлимитно: порой засиживались до утра. Однако за десять минут до начала завтрака, неизменно выбритый, свежий, в отутюженном костюме, он появлялся в зале, проверял у врача готовность завтрака и справлялся о состоянии игроков на данное утро».

Зимний турнир в Мексике имел несомненное спортивное значение. Тем более что каждая встреча с участием «Селекциона Русо» (так прозвали сборную СССР местные болельщики) вызывала неподдельный интерес. Вмещающий 75 тысяч зрителей стадион в Мехико всегда был полон. И надо сказать, футболисты не подкачали. Одержали четыре победы («Америка» — 5:0, «Некакса» — 2:1, «Гвадалахара» — 2:1, «Сан-Паулу» — 4:0) и один матч завершили вничью («Партизан» — 1:1).

При этом необходимо подчеркнуть: все встречи (а к пяти турнирным добавились три контрольных) носили в первую очередь тренировочный, экспериментальный характер. Бесков работает широко, мощно, крупными мазками, используя максимальное количество сочетаний красок, их переливов, переходов из одной в другую. Образующиеся оттенки рассматриваются наивозможно досконально. Приняв сборную в середине лета, он к февралю проверил в деле около сорока исполнителей, а по весне добавится ещё группа дебютантов. Отметим, каждый кандидат комплексно изучается, ни о каких клубных и личных пристрастиях речи не идёт. Разглядывая, размышляя, анализируя, тренер задаёт себе самому новые и новые вопросы. И сам же мучительно ищет ответы.

Вместе с ним пришли и показали себя чуть позже Логофет, Валерий Маслов, Алексей Корнеев, Бурчалкин, Соснихин, Вадим Иванов, Данилов, Глотов, Юрий Шикунов, Вшивцев, Геннадий Матвеев, Олег Сергеев, Туаев, Мустыгин, Копаев, Владимир Федотов… А Урушадзе, Королёнков, Мудрик и Шустиков уже бились против Италии. Так что перед нами — работа не только на сегодняшний и даже не только на завтрашний день. Здесь перспектива как минимум на пятилетку.

Пока же придётся ограничиться 64-м годом. Он характерен тем, что с небольшим интервалом проводились сразу два крупных соревнования — Олимпиада и Кубок Европы. А в Олимпийских играх тогда профессионалы участвовать не могли. Страны развитого капитализма и впрямь отправляли на форум четырёхлетия любительские или молодёжные команды, которые не имели шансов в борьбе с псевдолюбителями из соцлагеря. СССР, Венгрия, Польша, Югославия, Румыния, Болгария, ГДР, Чехословакия выставляли, по сути, первые сборные и разыгрывали олимпийские медали между собой. Но как-то надо было соответствовать принципам, заявленным бароном де Кубертеном! Вот и решили, что, помимо прочего, футболисты, сыгравшие на чемпионате мира, автоматически считаются профи. Таким образом, нашу олимпийскую команду, которую возглавляли Вячеслав Соловьёв (старший тренер) и Евгений Лядин, не могли усилить Яшин, Дубинский, Воронин, Численко, Иванов, Понедельник… Пожалуй, всё. Остальные члены сборной, выходившие на чилийские поля, в качестве кандидатов уже не рассматривались.

Теоретически можно было сформировать две команды: одну для Европы, другую для отбора в Токио. Только зачем? Ведь большинство имело право выступить и в олимпийском, и в континентальном турнирах. Расширенный список Бескова включал 35 кандидатов, куда входила и вся олимпийская сборная. Потому резонно было тренироваться всем вместе. Вопрос — где?

«Главная команда страны фактически “бомжевала”, не имела своего уголка, крыши над головой и постоянной тренировочной базы, — констатирует А. Т. Вартанян. — Зимой 64-го ей, точнее тренерскому штабу, выделили под трибунами Большой спортивной арены Лужников просторное, удобное, красивое помещение. Команда тренировалась на лужниковском поле. Больше негде. В загородном доме отдыха ЦК КПСС “Озера”, что в 27 километрах от Москвы, неофициальной резиденции сборной, до тех пор не было футбольного поля, хотя места для сооружения базы вдоволь. Многолетние попытки федерации добиться разрешения (у кого — у самого ЦК?!) на строительство пресекались на корню».

Кстати, спокойно работать в Лужниках удавалось не всегда. На трибуны проникали болельщики, отзывавшиеся на каждый неудачно выполненный футболистом приём свистом и оскорблениями. Бесков жаловался: игроки нервничают. Можно, конечно, в данном случае порассуждать о том гигантском интересе, что вызывала сборная у советских граждан. Вместе с тем описанные выше сцены говорят и об огромном давлении, которое испытывала команда.

Все осознавали ответственность. А если кто не понимал значимости предстоящего четвертьфинала, следовали жёсткие оргвыводы. «На днях, — рассказывал «Советскому спорту» Константин Иванович, — мы временно исключили из него (списка кандидатов. — В. Г., А. Щ.) способных ташкентских футболистов Стадника и Красницкого. Последние наблюдения за их игрой показали, что они слишком мало делали и делают сейчас для того, чтобы повысить своё мастерство. Могу сказать, что если они не пересмотрят своего отношения к тренировкам, то их временное исключение из сборной может стать постоянным». Что, к сожалению, и случилось.

Что же до боевого состава, то он почти прояснился уже к 23 апреля, когда сборная в Лужниках провела генеральную репетицию, взяв в спарринг-партнёры малоизвестный бразильский клуб «Пирасикаба». В данной ситуации любопытен не счёт 2:0, а практически сформированная линия обороны с Яшиным во главе и с теми же четырьмя защитниками, что выйдут 13 мая в Стокгольме. Естественно, без Воронина полузащита обойтись не может. Против бразильцев пару ему составил киевлянин Андрей Биба, хороший футболист со странной судьбой. Которая не позволяла ему почему-то выступить за сборную в главных командных состязаниях. Вот и сейчас дальше репетиции дело не пошло — в Швеции на этом месте сыграет Валерий Королёнков. Нападение тоже выглядело вполне по-шведски — лишь место Валентина Иванова, не нуждавшегося в проверках, занял ростовчанин Олег Копаев.

В Стокгольме на стадионе «Росунда» Иванов вышел на поле с капитанской повязкой, составив центр нападения с Гусаровым. Эдуард Малофеев формально отвечал за левое крыло атаки, на деле же оттягивался в полузащиту, а советское наступление демонстративно велось через правый фланг Численко. Левый же край некоторое время зияюще пустовал. То была тренерская задумка Бескова: сковать соперника справа и взрывать ситуацию передачами на противоположный свободный участок поля с резкими подключениями Короленкова или Малофеева. Кое-что, надо признать, план дал. Хотя слева забить не удалось.

Стоить отметить: оппонент Бескова Леннарт Нюман также тщательно подошёл к встрече. Его заготовка, что характерно, тоже была связана с левым флангом. Эран Перссон должен был вытягивать на себя правого защитника Эдуарда Мудрика, обыгрывать его и выходить на простор. Что у него несколько раз и прошло. Впрочем, и в этом случае тренерская идея не воплотилась во взятие ворот, поскольку Шестернёв с Корнеевым, вовремя смещаясь из центра, успевали ликвидировать угрозу. В целом же игра приобрела позиционный характер. Шведы лучше контролировали мяч, точнее пасовали. Наши действовали вспышками, быстрее и чуть острее. Неточностям обеих команд в завершающей стадии способствовал сильный дождь. Создавшиеся погодные условия вновь выявили одно из главных качеств Эдуарда Малофеева — исключительную работоспособность. А вот герой встречи в Италии Геннадий Гусаров на мокром газоне выглядел инертно, чем разочаровал Бескова.

До ответного мяча Курта Хамрина на 87-й минуте шведы вообще ни разу не попали в створ ворот, создав, правда, два голевых момента. Симонссон ещё до перерыва после хорошего прорыва Бильда не сумел обработать мяч, выходя на одного Яшина, а на 59-й минуте комбинация Хамрин — Симонссон — Мартинссон — Хамрин ввела в восторженный ступор всех, кроме Шестернёва. Почти тут же наши забили.

«Воронин не только увидел открытого Численко, но и обнаружил, что Винг неудачно выбрал позицию. Решение Воронин принял незамедлительно. Мяч был передан на правый фланг за спину защитника. Численко рывком вышел вперёд и отдал пас вдоль ворот. Арвидссон (вратарь. — В. Г., А. Щ.) не успел на перехват, и Иванов открыт счёт» (Г. Радчук, «Футбол»).

А дальше стал развиваться сценарий, напомнивший лужниковскую встречу с итальянцами. Советские гости, имевшие, как все затем признали, ощутимый перевес в первый час матча, отошли назад, отдав инициативу. Ближе к финальному свистку у скандинавов отправились вперёд и защитники. Наши перешли на отбойную игру. Поэтому ответ Хамрина в известной степени назревал. В результате подача со штрафного Эрьяна Мартинссона после нескольких рикошетов нашла ногу форварда хозяев, и тот в шпагате протолкнул мяч в ворота. 1:1.

Крупный заголовок газеты «Стокгольме тиднинген»: «Хамрин спас Швецию, её престиж». «Идроттсбладет» резюмировала: «Почётная ничья с командой высокого класса, пользующейся большим уважением в Швеции. Русские быстро приспособились к тяжёлым условиям игры. Их тактика лучше подходила к действиям на мокром поле. Шведы сохранили самообладание и боевой дух». Наставник хозяев Леннарт Нюман высказался бодрее: «Если бы матч был сыгран месяцем позже, думаю, мы выиграли бы с перевесом по крайней мере в один гол. Время матча для наших футболистов слишком раннее. Все шведские футболисты играли хорошо, и мне трудно кого-нибудь выделить, за исключением Хамрина, который снова показал себя очень опасным у ворот противников». «Играть на таком поле было очень тяжело, но всё же считаю, что наша команда показала хороший класс, — отметил сам Курт Хамрин. — Мне кажется, что этот матч был лучшим из трёх последних матчей, в которых я участвовал в составе сборной Швеции. Мне особенно приятно, что я забил единственный гол».

Бесков проявил свойственную ему принципиальность: «Я не могу сказать, что наша команда сыграла, как хотелось. Игроки обороны действовали хорошо. Остальные — ниже своих возможностей. От форвардов мы вправе ожидать и требовать большего».

Ответная игра в Москве состоялась через две недели. Сегодня практикуются тренировки, отработка секретных комбинаций, двусторонки, куда не допускаются журналисты и прочие любопытствующие. Бескову после занятий при зрителях в Лужниках было на что обижаться. Но в тяжёлый для родины час двери смело открываются. И народ лицезреет матч СССР — Уругвай. Безусловно, южноамериканцы привезли не сильнейший состав. Хозяева также недосчитались целой группы лидеров: так, например, Яшин и Воронин отбыли в Копенгаген для игры за сборную Европы против сборной Скандинавии по случаю 75-летия Федерации футбола Дании. Преимущество хозяев поля было подавляющим. Удавалось всё, кроме завершающего удара. Забили лишь однажды: на 59-й минуте защитник Мудрик пробил метров с тридцати. Победа, бесспорно, приятна, однако не забудем и про дебют полузащитника Валерия Маслова в главной команде страны. Этот спортсмен, выведенный на международную футбольную орбиту Бесковым, несколько лет спустя будет олицетворять собой полузащиту московского «Динамо».

27 мая состоялось торжественное вручение Льву Яшину «Золотого мяча» как лучшему футболисту Европы 1963 года. И правильно, что главный редактор «Франс футбол» Макс Юрбини сделал это перед началом ответного четвертьфинала. 102 тысячи собравшихся на трибунах зрителей запомнят тот день навсегда. Яшина же, как известно, призы и награды не расслабляли.

Аплодировавшие нашему вратарю шведы тоже вышли на спортивную битву полностью отмобилизованными. Уже на 4-й минуте викинги за блокировку на Хамрине получили право на штрафной. Агне Симонссон пробил в «стенку». Далее на первый план вышли два полузащитника — наш Валерий Воронин и швед Орвар Бергмарк.

«Скажу откровенно, что такие шансы, которые были созданы Бергмарком, безусловно, лучшим шведским игроком, в течение первых 20 минут форварды должны были обязательно использовать, — писал в «Футболе» редактор журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн. — Но Симонссон и Хамрин даже не попали в ворота. Если бы шведам в этой фазе удалось открыть счёт, тогда, вероятно, игра могла бы принять совсем другой характер».

«Активно поддерживая форвардов, Воронин всё время ищет острое продолжение комбинаций. От него следует остроумный пас Хусаинову по центру штрафной, но мяч после удара застревает в частоколе ног шведских игроков» («Советский спорт»).

Скажем прямо, Орвара хватило на первый тайм, Валерия — на весь матч.

На 32-й минуте счёт открыт: «Секунду назад шведы были у наших ворот. Мяч отобран, и длинная передача следует на Хусаинова. Рядом с ним, чуть левее, Понедельник. Между двумя советскими форвардами — шведский защитник Мильд. Он решается атаковать Хусаинова. Блестящий финт, защитник обманут, пас налево Понедельнику, который оказывается один на один со шведским вратарём. Расчётливый удар низом — 1:0». Так итожил «Советский спорт» результат первого тайма.

Ещё важнее следующая фраза из материала той же газеты: «После отдыха советские футболисты заметно активизировались». Наши нашли управу на замечательного ветерана Бергмарка. Стало быть, фундаментальная работа даёт плоды. Вторая половина не выглядит унылой повинностью, но радует глаз осмысленным достоинством. Безусловно, должному настрою помог и второй гол на 56-й минуте. Хусаинов сделал точную передачу Понедельнику, и тот классным ударом оформил дубль. «Второй гол — удача, — поведал впоследствии центрфорвард журналу «Огонёк». — Очень было далеко. Но так удалось подрезать мяч, что он в самом конце полёта вильнул в сторону от вратаря».

Вроде бы конец интриге. Отыграть столько на чужом поле — невероятно. Но викинги бьются. На 78-й минуте передача чуть не с центра поля находит неугомонного Курта Хамрина, вновь, как и в Стокгольме, опередившего на мгновение Владимира Глотова. 2:1.

Кто-то обнаружил в рядах советской команды замешательство, кто-то — нет. В одном сошлись все: последнее взятие ворот Арне Арвидссона — произведение высокого искусства. «Третий гол, забитый Ворониным, был хрестоматийным. Иванов и Воронин в середине поля дважды обменивались пасами. На третий раз Иванов выдал мяч на свободное место на ход Воронину, и тот забил неудержимый гол. Я бы назвал этот мяч самым “интеллектуальным” голом всего матча» (Хайманн). «Он прекрасно завершил великолепно проведённую им игровую партию голом, который мог бы сделать честь любому нападающему» (Виктор Маслов). «Это было сделано с той поразительной лёгкостью, которая является признаком истинного мастерства» (Макс Юрбини).

«После игры Нюман зашёл в нашу раздевалку и поздравил с победой. Пожимая руку Бескову, сказал: “Ваш успех неоспорим. Я от всего сердца желаю вам выиграть ‘испанский эндшпиль’ ”» (А. Т. Вартанян. «Летопись…»).

Отдадим должное шведскому джентльмену. Не каждый после горькой неудачи найдёт в себе силы навестить довольных победителей. Что до «испанского эндшпиля», то УЕФА ещё 5 мая принял решение провести финальный турнир четырёх с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде. Тогда же состоялась жеребьёвка полуфиналов: хозяевам достались венгры, а Дания выходила на победителя пары СССР — Швеция.

Современному читателю нужно пояснить: сегодняшняя сборная Венгрии не идёт ни в какое сравнение с тогдашней. Те венгры были способны выиграть у кого угодно. Датчане же, наоборот, футболу только учились. Они в трёхматчевой (!) битве одолели любителей из Люксембурга, которые, правда, до этого выбили из розыгрыша не кого-нибудь, а Голландию. (Истины ради скажем: и 40 лет назад Нидерланды после сенсационного поражения пребывали в прострации). Да и у самих датчан лишь один игрок сборной (Оле Мадсен) готовился к переходу в голландскую «Спарту»; остальные совмещали футбол с иной профессиональной деятельностью. В общем, можно сказать, что сборной СССР откровенно повезло.

В Москве продолжилась тщательная работа с прицелом на полуфинал в Барселоне и, главное, финал в Мадриде.

Однако вмешались «олимпийские обстоятельства». Путёвка в Токио завоёвывалась параллельно европейским баталиям. Если бы олимпийцы завершили спор с ГДР по сумме двух матчей, то первая сборная получила бы возможность для широкого кадрового манёвра. Но после ничьей 1:1 в Лейпциге 31 мая немцы устояли 7 июня в Москве — снова 1:1. Третий решающий поединок на нейтральном поле очень помешал команде Бескова.

6 июня на стадионе «Динамо» прошла контрольная встреча с голландской молодёжкой (2:1). Состав — явно экспериментальный. В обороне сплошь новички — Казимир-Вайдотас Житкус, Вадим Иванов, Василий Данилов. В паре с Ворониным вышел Юрий Шикунов, которого заменил по ходу встречи ещё один дебютант — Владимир Федотов. Нападение же осталось в классическом варианте: Численко — Иванов — Понедельник — Гусаров — Хусаинов. Природа эксперимента коренилась в том, что основные оборонцы уже 7-го числа бились с восточными немцами. А 8 июня первая сборная вылетала во Францию — проводить заключительный мини-сбор перед барселонским полуфиналом.

Предполагалось повезти в Европу по меньшей мере два состава, чтобы через тренировочные игры выявить лучших на данный момент. Осечка олимпийцев нарушила эти планы. В результате спарринги с французскими клубами «Стад Франсе» (1:1) и «Валансьен» (3:0) помогли поддержать игровой тонус, однако не повлияли на определение одиннадцати участников матча с Данией.

Накануне поединка секретарь Датской федерации футбола Э. Гильдеструп проявил оптимизм: «Мы надеемся выиграть у сборной СССР и играть в финале против испанцев». Зато старший тренер Пауль Педерсен не витал в облаках: «У нас немного шансов… Рассчитываем лишь на то, что сумеем повысить уровень своей обычной игры перед лицом такого мощного соперника».

Что до Бескова — он весь в работе. «То были подлинно звёздные часы моей жизни, — признавался Константин Иванович. — Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы. И прекрасно, что жизнь тренера состоит из сплошных забот: тут и медицинское освидетельствование, и взвешивание каждого игрока, и личная беседа с каждым, и лечение травм, и вмешательство в вопросы питания, отдыха, а иногда и в личную жизнь футболиста — настолько, насколько это допустимо… Когда в коллективе всё ладится, радостное ощущение своей необходимости и общности со всеми участниками работы придаёт силы и веры в успех».

Датчане, конечно, не сдались на милость будущим финалистам[27]. Даже после изумительного гола Воронина на 19-й минуте, проведённого ударом с лета от линии штрафной, они не опустили рук. Однако усилия Мадсена ничего не дали. Наши подошли к игре со всей ответственностью. Ненужный риск был исключён, действовали экономно, строго, не забывая при этом об эстетической стороне. То есть по-бесковски. И гол Понедельника на 40-й минуте с подачи Численко (второй в игре голевой пас Игоря Леонидовича) также радовал взор.

«Вторая половина, — сообщал «Советский спорт», — прошла под знаком полного преимущества сборной СССР». И если бы не вратарь Лейф Нильсен, выручивший как минимум три-четыре раза, результат получался бы иным. А так, после изящного номера Валентина Иванова, обыгравшего в штрафной площади нескольких датчан, — 3:0.

21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» оставалось сделать последний шаг. Характерен ответ Бескова на вопрос, с кем предпочтительнее встретиться в финале: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам ещё предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними».

Строго говоря, с испанцами наши вообще не играли: баски, приезжавшие в 1937-м, — отдельный, ни на кого не похожий народ. Поражает другое: абсолютно непрактичный подход старшего тренера. Нынче всякий руководитель предметно объяснил бы, на какого противника и почему нужно «выходить». Ясно же, что Испания имеет дополнительный весомый козырь — родные стены.

Бескова, однако, волнуют всего две вещи: футбол и творчество. Точнее сказать, творчество в футболе. Что не отменяет, естественно, огромной аналитической работы. Не секрет, что по тем временам зарубежная командировка считалась неслыханной роскошью. Тем более когда речь шла об игре двух сборных из капиталистических стран. Больше того, матч в Дублине 8 апреля, в сущности, ничего не решал: Ирландия в гостях получила от Испании 1:5 и на выход в полуфинал вряд ли могла всерьёз рассчитывать. Чуда не произошло: южане снова выиграли (2:0) при безоговорочном преимуществе. Но присутствовавший на трибуне наставник сборной СССР рассмотрел восхитивших его испанцев до тонкостей. Слабых мест вроде бы не обнаружил. Выделил Хесуса Переду, отвечавшего за связь средней линии с нападением («Красная фурия» применяла прогрессивную расстановку 4–3—3). Отметил и Марселино, и Лапетру. А Луис Суарес не играл — лучшего футболиста Европы 1960 года старший тренер Хосе Вильялонга подтянул к полуфиналу.

При этом Вильялонга, в свою очередь, побывал на ответном московском матче со шведами. Тоже смотрел, изучал, делал выводы. Складывается впечатление, что ни они, ни мы не представляли финала друг без друга!

По сравнению с игрой против Дании Бесков произвёл одну, но значимую замену: вместо забивного форварда Геннадия Гусарова вышел Алексей Корнеев. Номинальный игрок обороны расположился в центре полузащиты с заданием сдержать Суареса. Тот не забил, однако уже на 7-й минуте организовал голевую атаку. Валентин Иванов совершил «обрез» в центре поля, моментально последовал пас на Суареса, тот прошёл по правой бровке и расчётливо подал в район одиннадцатиметровой отметки. Альберт Шестернёв выпрыгнул, но до мяча не дотянулся, а Виктор Шустиков так неуклюже принял мяч, что Переда смог без помех «расстрелять» Льва Яшина. 1:0.

Впрочем, игра оставалась равной, что и подтвердилось уже через минуту. После отличного паса левого защитника Эдуарда Мудрика, загладившего некоторую свою недоработку в предыдущем эпизоде (Суарес навешивал из его зоны), Галимзян Хусаинов рванул к чужой штрафной и успел ударить в створ. Ирибар не выручил. 1:1.

Дальнейший ход поединка уместно уподобить другому виду спорта. Чтобы понять внутреннее напряжение и вариативность схватки, достаточно посмотреть на борцов в кимоно. На татами идёт непрерывное, скрытое от поверхностного взгляда сражение за инициативу. Люди стоят один напротив другого и пытаются совершить захват, зацеп, подкараулить малейшую оплошность, чтобы взорваться и провести приём, который принесёт победную оценку.

Вот так и бились Испания с СССР. На каждую атаку следовала контратака, при этом подлинно опасных моментов не возникало. Даже в створ противники попадали редко. Защита в целом переигрывала нападение. Что говорило не о слабости форвардов, а о тактической выстроенности оборонительных порядков. «Качели» продолжались до середины второго тайма. И тут испанцы ощутимо активизировались. Гол в ворота сборной СССР, к сожалению, вытекал из логики данного игрового отрезка.

В общем-то за две минуты до золотого удара головой Марселино мяч уже побывал в сетке ворот Яшина. Переда, обыграв Аничкина, вышел один на один и забил. Но наш защитник успел сфолить, а английский рефери Артур Холланд поспешил свистнуть — в пользу провинившегося.

Зато на 84-й минуте герой финала Хесус Переда на правом фланге красиво раскрутил всё того же неудачливого Виктора Аничкина, Шустиков вновь сыграл неловко, не попав ногой по мячу, и Марселино на бреющем полёте параллельно земле выловил свой шанс.

В оставшееся время штурм организовать не удалось. Неплохие ситуации у ворот хозяев советские нападающие не использовали чуть раньше. И не промедли после классного дриблинга Валентин Иванов, не поскользнись при ударе Галимзян Хусаинов, пробей чуть сильнее Виктор Понедельник — исход, не исключено, был бы другим. Только что ж теперь сетовать…

В конце концов, наши получили серебряные медали. Учитывая дебютный характер Кубка Европы-60, в котором отказались участвовать англичане, западные немцы, итальянцы, а испанцы, по прихоти своего каудильо, не приехали на четвертьфинал в Москву, — полноценное второе место следует считать безоговорочным достижением.

Сборная СССР в дальнейшем ещё дважды станет второй на континенте. В 1972 году, когда во главе с А. С. Пономарёвым она уступит в финале ФРГ 0:3, серебро чемпионата Европы успехом не посчитают, тренера от команды отстранят — правда, меньше чем на месяц. Зато в 88-м В. В. Лобановский за вице-чемпионство (поражение от Голландии в финальном матче — 0:2) будет обласкан начальством, возведён на пьедестал, игроки получат звание заслуженных мастеров спорта. О народном признании и говорить не приходится.

Бескова же в 1964-м с позором отправили в отставку.

Глава десятая

«БЕСКОВ БЕЗ РАБОТЫ НЕ ОСТАНЕТСЯ»

Финал Кубка Европы транслировали по телевизору. Для подавляющего большинства советских людей это был неожиданный и приятный подарок (раньше-то народ собирался у радиоприёмников). Но вот для Бескова факт передачи телесигнала во многом стал роковым.

Беда в том, что матч посмотрел Никита Сергеевич Хрущев. Нетрудно представить себе настроение первого секретаря ЦК КПСС после того, как на экране появился излучающий улыбку испанский диктатор Франсиско Франко. Похоже, это и решило участь Бескова.

Так что снятие Константина Ивановича с должности имело исключительно личностно-политическую подоплёку. Собственно же спортивные издания — «Советский спорт» и «Футбол» — оценивали выступление сборной сдержанно и весьма квалифицированно. Подчёркивали, что финал вышел равным и упорным — наши не упустили золото, а завоевали серебро. Ни о каком шельмовании сборников речи не шло. Да и отзывы зарубежных специалистов стоило принять во внимание.

Приведём некоторые цитаты. Джованни Феррари, тренер Итальянской федерации футбола: «Я должен высказать своё глубокое уважение команде СССР. Вторично играть в финале — это большое достижение!» Аллен Вейд, тренер Английской футбольной ассоциации: «Всякий англичанин, который посмотрел бы финал этого интересного и молодого соревнования, мог сказать: “Настоящий кубковый финал!” У нас это означает наивысшую похвалу. В самом деле, Испания и СССР продемонстрировали темп, физическую подготовку, темперамент. Итак, острое соревнование с хорошей, увлекательной концовкой!» Вацлав Йира, тренер сборной Чехословакии: «На больших отрезках наблюдалось равенство. В победе испанцев не последнюю роль сыграли “свои стены”».

Однако значимее всего смотрится мнение триумфатора — старшего тренера сборной Испании Хосе Вильялонги: «Наша победа в финале особенно нам дорога, потому что одержана в единоборстве с таким сильным и, позволю себе сказать, великолепным противником, как сборная СССР. Я видел её в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел её сегодня — яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. Я могу сказать убеждённо, что это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу…»

Дома достижение оценили по-другому. 3 июля состоялось заседание президиума Федерации футбола СССР. Был заслушан отчёт о проделанной работе Вячеслава Соловьёва и Константина Бескова — тренеров соответственно олимпийской и первой сборных Советского Союза. По олимпийцам вопросов не возникло — полный провал (1:4 от ГДР в переигровке на нейтральном поле в Польше и непопадание в Токио). Выступление национальной команды должно было по крайней мере вызвать серьёзное творческое обсуждение. Ведь до общего успеха не хватило буквально чуть-чуть. Умные футбольные люди получили прекрасную возможность вдумчиво проанализировать ситуацию. Без сомнения, свободная дискуссия пошла бы на пользу.

Ничего подобного. Бесков в своих воспоминаниях не скрывает эмоций:

«Высказываются Николай Ряшенцев (председатель федерации. — В. Г., А. Щ.), его приближённые: почти каждый подчёркивает, что поставленную перед сборной задачу не выполнили, успех не обеспечили. Беру слово, пытаюсь объяснить, что задачу перед нами ставили совсем иную — подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года, что команда находится в стадии становления, что именно об этом шёл официальный разговор, когда меня назначали тренером…

Все доводы — впустую. Вновь выступают те, кто сидел в Москве, поглядывал на экран телевизора и покряхтывал: “Эх, не увезти из Мадрида Кубок!” Они, что называется, давят. Вторично беру слово, доказываю, что беспокоюсь отнюдь не за себя: новый старший тренер начнёт менять команду на свой лад и взгляд, а она только-только стала набирать сыгранность и силы, темп и уверенность в себе; десять месяцев — минимальный срок для подготовки, а большим мы не располагали… Тщетно. Принимается постановление — не сомневаюсь, заранее подготовленное».

Теперь обратимся ко «взгляду со стороны». Пусть А. П. Старостин и составлял с Бесковым одну связку, будучи начальником сборной, — всё-таки верный соратник воочию видел тренера в момент жесточайшего испытания: «Он принял неожиданный удар стоически, только сначала побледнел, потом покраснел, но как член президиума не ушёл с заседания и до конца Голгофы пронёс свой крест, вместе со всеми проголосовав за снятие с повестки дня пункта об утверждении плана дальнейшей подготовки сборной команды к чемпионату мира в Англии. Кстати, несколько часов назад согласованного им с председателем федерации Н. Н. Ряшенцевым».

Не находите, что мы имеем дело с личностями совершенно разного уровня? Уровень первый: бескорыстное радение за вверенное дело, которое никак нельзя бросить на полдороге, при отчаянном, во многом наивном стремлении доказать, объяснить и втолковать. Уровень второй: неприкрытое желание аппаратным образом разобраться с вечно молодым энтузиастом при минимальных нервных затратах. Заметьте, Ряшенцев заинтересованно обсуждал с Бесковым грядущий план работы сборной. И Бесков поверил чиновнику! Оттого-то на заседании он то краснеет, то бледнеет. Являя тем не менее образец не только порядочности, но и неподдельного мужества. Действительно, кто второй раз возьмёт слово, когда всё и всем предельно ясно?

Этим Бесков не ограничился. После заседания он подошёл к Ю. Д. Машину и напомнил его собственные слова: «Время у вас есть, готовьте сборную к мировому турниру 1966 года, мы вам верим». Самый высокий спортивный начальник страны, однако, предаваться воспоминаниям не захотел и поспешил ретироваться.

Константин Иванович использует последнюю возможность. Тренер рассудил: «Я — коммунист. К делу отношусь так, как должен относиться коммунист. Значит, мне следует обратиться в Центральный комитет КПСС, там разберутся по справедливости».

Идеологическими вопросами в ЦК ведал Л. Ф. Ильичёв. На приём к сановнику рядовой партиец Бесков пробиться не смог. Все старания увенчал звонок ильичёвскому помощнику. Тот через день передал слова своего босса: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».

Это означало две вещи. Из партии Бескова не исключат[28]. Работу ему найдут. А вот о сборной лучше поскорее забыть.

Вариант с луганской «Зарей» нашёл добрый друг Андрей Петрович Старостин.

Но прежде стоит объяснить, что собой представляла украинская команда. До 1964 года она называлась «Трудовые резервы». Затем перешла под патронат могучего тепловозостроительного завода и стала «Зарей». В сезоне-64 луганчане заняли 11-е место при двадцати семи участниках во второй группе класса «А» (первом дивизионе, аналог нынешней Футбольной национальной лиги)[29].

По идее, типичный середняк, мечтающий о переходе в элиту, но совершенно не понимающий, как это сделать. В подобной ситуации появление Бескова не могло не вызвать эйфории. «Приезжаю в Луганск, меня очень доброжелательно встречают — и руководители областного спорта, и товарищи с электровозостроительного завода, и команда, — читаем в книге «Моя жизнь в футболе». — Дают карт-бланш — полное доверие: делайте, Константин Иванович, всё, что считаете нужным. Ну а футболисты смотрят такими глазами, словно я сейчас начну изрекать великие истины…»

В этот момент московский специалист мог требовать чего угодно. Например, повышенной зарплаты, исключительных условий проживания, наконец, приглашения известных мастеров. Ничего подобного экс-тренер сборной не попросил, оговорив лишь одно условие: в Луганске он останется на год, не больше. Потому что в столице любимая жена, а также обожаемая дочь, студентка первого курса вечернего отделения Института иностранных языков им. Мориса Тореза, — в их планы переезд из Москвы, естественно, не входил.

Что же касается состава «Зари», то он особых изменений не претерпел. Только верный ученик Кирилл Доронин перебрался из ростовского СКА на Украину, чтобы, по его выражению, «продолжить учёбу в университете Бескова», да из Москвы приехал также поигравший под руководством Константина Ивановича в ЦСКА нападающий Игорь Греков.

И «университет» заработал! Объяснив игрокам необходимость физических нагрузок в предсезонье, Бесков вводит двухразовые тренировки, а чтобы занятия не выглядели нудной обязанностью, они проходят под бодрую, ритмичную музыку. Футболистам же, в сущности, не много и надо: отнесись к ним профессионально и по-человечески — обязательно получишь результат.

Созданная атмосфера позволила безболезненно провести разделение команды на основных и запасных. Обычно такое встречается в штыки. Однако Бесков сразу объявил, что путь в ведущую группу никому не заказан и любимчиков у него нет. Вместе с тем выделенный костяк «Зари»-65 приступил к тщательно выверенным упражнениям, направленным на шлифовку тактического взаимодействия, которое обязано проходить на высочайшей скорости. Звенья — оборона, полузащита, нападение — должны составлять единый организм, способный выстоять в любых испытаниях. При этом 44-летний старший тренер лично участвует во всех тренировках: бежит, прыгает, бьёт, пасует, отбирает. И затем вновь разжёвывает, разъясняет, анализирует.

Столь долгий рассказ о предсезонном процессе необходим, чтобы понять феномен бурного старта «Зари». Тихий середнячок в своей второй подгруппе рванул с места в карьер. Тем более что семь матчей подряд команда проводила в родных стенах. Результат: пять побед при двух мирных исходах!

Но главное даже не в набранных очках. Заурядный представитель низшего дивизиона начал демонстрировать совершенно иного уровня футбол. Да, команда строилась с листа и на ходу. Однако специалисты обратили внимание на луганчан достаточно быстро. Соратник Бескова по ФШМ Виктор Лахонин всего через четыре тура после начала первенства писал в еженедельнике «Футбол» (18 апреля): «Луганская “Заря” — одна из немногих команд, применяющая игру с тремя нападающими. К. Доронин оттянут назад и фактически действует на одной линии с полузащитниками. Арифметика, казалось бы, говорит об уменьшении атакующих сил. Но в том-то и ценность игры луганчан, что в ней не видно “сверхзвуковых” скоростей, но заметна наступательная идея. С помощью манёвра нападающие стараются расставить соперников так, чтобы обеспечить внезапность подключения в атаку своих полузащитников. Успех сопутствует “Заре”: уже три мяча записали на свой счёт полузащитники В. Галустов и С. Шкляр».

Сегодня могут сказать: кого удивишь системой 4–3—3? Ведь ничего невероятного и тем более вредного в ней нет. Однако надо осознать, что мы говорим о 1965 годе. Расстановка игроков на поле подвергается иногда чуть ли не политической оценке. Например, в том же «Футболе» 31 января бывший и, кстати, будущий главный тренер сборной СССР Г. Д. Качалин убеждённо доказывает: «Возьмём систему 1+4+3+3, по которой у нас играет немало команд. Все наши клубы играют минимум с четырьмя защитниками, а некоторые ещё имеют сзади пятого. В связи с этим выдвинутая в первую линию атаки тройка форвардов бьётся, как горох о стену, и не может преодолеть эту стену… А физическая подготовка игроков? Недаром сейчас говорят, что мы начинаем уступать в физической подготовке зарубежным командам. Это происходит потому, что при системе 1+4+3+3 три полузащитника значительно меньше загружены, действуют суженно, дублируют друг друга… Страдает и их психологическая подготовка».

Психологически и физически Бесков подготовил ребят зимой. Что касается нюансов тактики, то заботливые заводчане презентовали команде уникальный для той поры стол-макет, на котором крепились магнитные фигурки футболистов. Такого не было даже у сборной СССР! В перерыве Бесков воспроизводил на этом столе ход только что сыгранного тайма, указывал на ошибки и набрасывал план на вторую половину. Очень часто эти коррективы вносили изменения в ход игры.

С тактикой — вообще всегда нелегко. Ещё в ЦСКА тренер трудился над отработкой взаимозаменяемости между инсайдами и хавбеками. В «Заре», таким образом, используются давние наработки. И никому доселе не известные футболисты Галустов и Шкляр становятся интересны всем. Так как в нужный момент выходят на ударную позицию и забивают. А назад оттягиваются, скажем, Проданец или тот же Греков.

О «Заре» заговорила вся страна. Не зря Бесков вспомнит тот украинский опыт через 12 лет при работе со «Спартаком». Потому как соперники и в 65-м, и в 77-м выдались достойные, неуступчивые. Если даже какой-то клуб и не стремился наверх — игра перед своими болельщиками превращалась в матч жизни. Между тем дебютный отрезок луганчане, как уже отмечалось, провели дома — следовательно, значительная часть других поединков игралась на выезде.

Справятся ли? Справились. 28 мая О. Кучеренко писал в «Советском спорте» о победе в Калинине (2:0): «Выиграв в последнем туре у “Волги”, луганская “Заря” уверенно укрепилась на первом месте, имея абсолютно лучший результат среди клубов второй группы по всем показателям… Особенно отличилась оборона “Зари”, пропустившая в свои ворота за десять игр всего два мяча. И, что важно отметить, в каждой игре луганчане стремятся как можно больше атаковать, держа под угрозой ворота соперника, разгружая тем самым свою оборону. Гармоничное сочетание атаки и обороны предопределило успех команды, и это является несомненной заслугой старшего тренера “Зари”, заслуженного мастера спорта К. Бескова».

Команды Бескова всегда отличались особым почерком, игровой манерой. Стоит добавить: у луганского коллектива не имелось богатых и славных традиций, как, допустим, у армейцев или торпедовцев. И местному футболисту нельзя было показать фотокарточку условного Г. Федотова или Пономарёва, чтобы молодой человек равнялся на свершения великих предшественников. По большому счёту тогда, в 65-м, и начиналась настоящая история «Зари». И приступил к её созданию именно Бесков.

При этом он творит с ходу, без черновика. «Не надо забывать, — продолжает О. Кучеренко, — что основные звенья команды — оборона и нападение, по существу, созданы заново. В самом деле, четвёрка защитников — Шульженко, Ращупкин, Глухарёв, Першин — лишь в этом сезоне стала неизменной, а появление в “Заре” трёх новых форвардов — Грекова, Проданца и Доронина — заметно изменило почерк атаки. Больше всего радует то, что луганчане не просто набирают очки, а в каждой встрече ищут пути обыграть соперника, если можно так сказать, творчески… Разумеется, им ещё не всё удаётся — исполнительское мастерство футболистов пока ещё не столь высоко, однако преимущество игрового стиля убедительно показывает турнирная таблица».

Турнирная таблица и вправду — веский аргумент. Позднее тренеры команд-конкурентов скажут, что «Заря» являлась для них примером. Лихо оторвавшийся лидер маячил впереди и одновременно стимулировал желание подтянуться, сократить отрыв. Так что в известной степени Бесков своим старанием и самоотдачей поднимал на другую высоту само соревнование.

Газетчики в это время необычайно внимательны и уважительны по отношению к «Заре». Вот, например, заголовок отчёта о встрече с «Днепром»: «Гроссмейстерская ничья». А ведь речь идёт о второй группе! Причём Г. Аркадьев, рассказывающий о том днепропетровском матче, не допускает и минимальной иронии: «Когда прошло 85 минут, зрители, вероятно, предполагали, что последняя пятиминутка пройдёт под знаком натиска хозяев поля. Но днепропетровцы предпочитали осторожный контроль мяча, справедливо полагая, что штурм ради штурма, да ещё с таким противником, как “Заря”, может обойтись дорого».

Словом, все понимали: бесковские питомцы по праву идут первыми. Неизбежная неприятность состояла в том, что вольно или невольно спортивная общественность ожидала завершения беспроигрышной серии — читай, поражения «Зари». Оно и произошло 29 июня, когда «Кайрат», сыграв дружно и боевито, добился в Алма-Ате крупного счёта — 3:0.

Тем не менее после этой неудачи команда рук не опустила и от найденного стиля не отказалась. Оба круга в своей подгруппе она прошла в лидерах. Хотя на финише чуть притормозила и отстала на два очка от ярославского «Шинника».

Формально предварительный этап завершён на втором месте. Но фактически финальный турнир шестнадцати «Заря» начала на… десятой позиции. Дело в том, что в причудливой советской системе учёта считались лишь так называемые «золотые» очки, добытые в поединках против команд верхней восьмёрки. То есть встреча, скажем, с динамовцами Таллина, ни на что не претендовавшими, в зачёт не шла, хотя длилась она те же 90 минут и была «Зарей» выиграна в упорной борьбе. Неплохо бы поберечь силы (соревнования второй группы проходили в 46 туров) перед решающими схватками. Так разве Бесков мог объяснить ученикам, как надобно поизящнее недоработать, недобежать, проиграть? Он очень многое умел довести до футболистов, однако подобная тематика всегда была ему недоступна.

В результате луганчане закончили первенство седьмыми. Невеликий вроде бы шаг — с одиннадцатого места на седьмое, но не всё определяется местами, занятыми здесь и сейчас. Прежде всего московский специалист привил украинским футболистам психологию победителей. После сезона с Бесковым они уже никого не боялись. И через год под руководством молодого тренера Евгения Горянского «Заря» с блеском выйдет в первую группу класса «А». С тем составом, который сформировал Бесков.

Однако и это ещё не всё. Константин Иванович обладал редким даром — раскрывать личности в футболе. В 65-м он ввёл в состав юного Александра Журавлева — будущего капитана ворошиловградской (в 1970 году город будет переименован) «Зари», ставшей чемпионом Советского Союза. Форвард Владислав Проданец, пройдя школу Бескова, пробовался в киевском «Динамо» у Виктора Маслова. А полузащитник Сергей Шкляр провёл за киевлян восемь матчей в первенстве-68. Владислав Глухарёв и Валерий Галустов помогали старшему тренеру Герману Зонину в том же чемпионском 72-м…

Главный же итог сотрудничества столичного наставника с луганчанами в ином. В первый и последний раз он расстался с командой по-доброму. При этом обе стороны сохранили самые приятные воспоминания о совместной работе. Конечно, «Заря» желала оставить Бескова у себя, но уговор дороже денег.

Константин Иванович вернулся в Москву.

* * *

Почти сразу руководство Министерства путей сообщения попросило Бескова принять столичный «Локомотив». Команду эту долгое время называли пятым колесом в московской телеге; между тем путейцы знавали разные времена. Имелись и успехи: например, первый Кубок СССР в 1936-м завоевали железнодорожники. Если же перейти к более близким временам, то нужно отметить прекрасную команду конца 50-х, взявшую Кубок в 57-м под руководством Бориса Аркадьева и серебряные медали чемпионата-59 при главном тренере Евгении Елисееве. Вратарь Владимир Маслаченко и форвард Валентин Бубукин стали обладателями Кубка Европы-60.

Но и те славные дни были позади. В 63-м команда покинула высшую лигу, вернулась туда через год и завершила чемпионат-65 на пятнадцатой позиции. А хотелось, конечно, большего.

Так что Бескова вновь пригласили на перспективу. Ситуация, сходная с армейской и луганской. Безусловно, в «Локомотиве» не грезили о чемпионстве, как в ЦСКА, однако прочно закрепиться в элитном дивизионе, подобраться к призовым местам, замахнуться при случае на Кубок — такие ожидания выглядели вполне реальными.

Правда, лишь теоретически. На практике же подоспела смена поколений. Пришло время строить совершенно новую команду. Но, чтобы качественно построить, в футболе частенько необходимо сначала расчистить место. Проще говоря, расстаться с рядом возрастных мастеров.

И перед началом первенства клуб покинули 11 (!) человек. Фамилии большинства вряд ли остались в памяти болельщиков. Однако один из тех, кто перестал выходить на поле в футболке «Локомотива», достоин отдельного разговора. Речь, конечно же, о Валентине Бубукине. Заслуженный мастер спорта уже работал под началом Константина Ивановича в ЦСКА. И, говоря откровенно, характерами они не сошлись. Бубукину в апреле 66-го исполнялось 33 года. В принципе поиграть год-два с пользой для команды он ещё мог. Но тренер решается на расставание.

Валентин Борисович так вспоминал о судьбоносном для него моменте:

«По окончании сезона нам объявляют имя нового тренера — Константин Иванович Бесков. Понятное дело, я большого восторга от этого назначения не испытывал. Когда он меня на беседу вызвал, у меня сразу появились нехорошие предчувствия. Звоню Вите Ворошилову. Он мне говорит:

— Валь, если предложит кофе чашечку, значит, считай, что тебя в отставку. Уж я-то знаю.

Пришёл я к Константину Ивановичу, он просит помощника:

— Валер, сделай кофе. Валь, будешь кофе?..

Отвечаю Бескову:

— Спасибо, Константин Иванович, я кофе уже дома напился.

— Знаешь что, я хочу сделать тебе предложение. Ты окончил школу тренеров, получил диплом. Тебе уже пора заканчивать. Я хочу тебя сделать главным тренером школы. Есть место.

— Ну что ж, спасибо, когда оформляться?

Было мне тридцать два года. Тяжело это всё, когда в расцвете сил знаешь, что уже никогда не будешь играть. Построил Константин Иванович команду, пожелал успеха, подарили мне футбольный мяч. Собрал дома основной состав и старых друзей. А потом не спал всю ночь. Всё, говорю, Зоя, моя футбольная карьера закончилась. Одна часть жизни, спортивная прошла. Она:

— Да ничего, будешь за ветеранов играть».

Нетрудно убедиться: за весёлым рассказом — подлинная драма. Но надо понять и нового наставника «Локомотива». Формировать команду вокруг заслуженного ветерана — шаг не в ту сторону. Потому что учившийся у Аркадьева и Качалина нападающий имеет собственные взгляды на футбол. И при всём добродушии сумеет, когда нужно, их отстоять. «Бунт на корабле», считай, запрограммирован. Так не лучше ли расстаться на берегу? К тому же Бесков вовсе не выживает чемпиона Европы из клуба. Напротив, предлагает новую интересную работу. С хорошей перспективой, о которой чуть ниже.

Перспективы «Локомотива» в чемпионате СССР 1966 года просматривались не столь чётко. Освободив опытных исполнителей, Бесков призвал полтора десятка необстрелянных юнцов. Они, бесспорно, обладали способностями и желанием играть. А вот о психологической устойчивости и, как следствие, стабильности говорить не приходится.

Ко всему прочему, тренер, естественно, не имел возможности выставить в основе большинство новичков. Он вводил их в состав постепенно. К примеру, в гостевом матче первого тура против «Черноморца» 10 апреля выпустил троих дебютантов — Кочетова, Григорьева и Козлова. Москвичи проиграли (0:1), но прессу получили неоднозначную. Отчёт В. Рыкунова в «Советском спорте» вроде бы сообщает о явном преимуществе одесситов: «Натиск моряков не утихал и после забитого гола. Гости отвечали лишь эпизодическими наскоками… Иногда создавалось впечатление, что игра шла в одни ворота — железнодорожников». Затем, однако, «Локомотив» активизировался, прижал черноморцев к их штрафной площади. И даже: «За десять минут до конца встречи ошибка защитников “Черноморца” могла закончиться голом. Петров, выйдя один на один с Ярчуком, упустил реальную возможность сравнять счёт».

Следующее испытание выглядело много серьёзнее. В Киеве москвичей экзаменовал будущий чемпион страны. Несмотря на итоговый счёт 0:1, гости заслужили удовлетворительную оценку. Прекрасный журналист А. Р. Галинский подметил: «Защита “Локомотива” разыгрывается и действует всё увереннее и чётче. Вратарь Поляков понимает своих партнёров, они — его, а при таком контакте обыграть оборону сложно». Больше того: «Будь форварды “Локомотива” чуть поудачливее, рискованная игра Соснихина могла обойтись “Динамо” одним, а то и двумя мячами: “Локомотив” не только защищался, но и при каждой возможности контратаковал». Благодаря такому отзыву «ноль» в графе «Очки» после украинского турне вовсе не кажется катастрофой.

Поединок третьего тура в Кутаиси против местного «Торпедо» железнодорожники начали бодро. Уже на 3-й минуте Петров резко прошёл по флангу и открыл счёт. После чего до перерыва хозяева оборонялись. Но второй тайм всё поменял. Теперь уже торпедовцы провели быстрый гол, и их соперники дрогнули. Хотя при втором взятии ворот Полякова кутаисцам помог рикошет. А под занавес сам вратарь неловко выпустил мяч из рук. Необязательное и потому особенно обидное поражение — 1:3.

Вернувшись в Москву, «Локомотив» вновь сыграл в гостях — с «Динамо» на одноимённом стадионе. И вновь складывающийся на ходу коллектив показал себя так, что ещё один известнейший журналист — А. И. Леонтьев назвал свой отчёт «Не склонив головы»: «Футбольная табель о рангах, казалось бы, обязывала железнодорожников действовать осторожно… Но первые же минуты матча показали, что у футболистов “Локомотива” нет намерения преклоняться перед авторитетом “Динамо”. Правда, вначале у Ракитского было работы чуть меньше, чем у Полякова, но к концу первой половины игры удары железнодорожников заставили динамовского вратаря основательно потрудиться. В таком ключе проходил и второй тайм. И снова железнодорожники первые атаковали соперника».

Потом последовала ошибка Полякова, и хозяева повели — 1:0. Если взять во внимание опыт и мастерство бело-голубых, а также страстную поддержку 25 тысяч зрителей, то участь гостей была вроде бы предопределена. Они действительно проиграли. Однако больше не пропустили. «Несмотря на неудачу, железнодорожники не склонили головы. Они вели активные наступательные действия и много сделали, чтобы сравнять счёт. Так, на 70-й минуте Гершкович вышел один на один с Ракитским, но пробил выше».

Знаменитому в будущем форварду Мише Гершковичу в начале апреля исполнилось 18 лет. В «Локомотиве» выпускник ФШМ (Бесков разглядел дарование в щуплом пареньке и зачислил его в школу в виде исключения одиннадцатилетним) оказался прошлым летом, в сезоне 65-го года успел провести пару матчей за дубль. Ну а в матче с динамовцами Гершкович на 55-й минуте заменил опытного Льва Горшкова. Вообще сезон-66 выдался для железнодорожника блистательным: в составе юношеской сборной СССР он стал чемпионом Европы и, больше того, был признан лучшим игроком турнира. Добавить бы Михаилу силёнок — может, и «Локомотив» выглядел бы иначе… К футболисту Гершковичу мы ещё вернёмся. Пока же придётся рассказывать о вещах тяжёлых и неприятных.

9 мая в игре со «Спартаком» случился провал — 1:4. Плох даже не сам разгром, а полная безысходность во время матча. И в защите не получалось ничего («В центре обороны “Локомотива” обозначаются бреши, куда поочерёдно врываются Сёмин и Осянин, — писал в «Советском спорте» Сергей Сальников. — Столперы Пресняков и Иногамов слабо страхуют друг друга, а главное, запаздывают атаковать подопечных во время приёма мяча»), и в атаке впервые вышедшего в основе Гершковича со столь же молодыми партнёрами сумели сковать мастеровитые спартаковские оппоненты.

Тем не менее команда не «поплыла». После шестого подряд поражения в Минске (1:2) была одержана, наконец, первая победа! При этом «Зениту» проигрывали после первого тайма — 0:2. Но за восемь минут провели в ленинградские ворота три гола. Поэтому неудача в Донецке (1:2) вызвала у знающих людей вполне обоснованную досаду. «Только опыт помог защите “Шахтёра” сохранить преимущество в один мяч, — писал в «Футболе» Н. П. Старостин. — Поработали бы на поле молодые Козлов и особенно Головкин, посмелее шли бы они в атаку, результат мог быть другим, и все разговоры о кризисе в “Локомотиве”, наверно, поутихли бы».

Очень характерное высказывание. То есть разговоры идут и звучат всё громче. Действительно, результаты неважные. Очков нет. Однако мудрый Николай Петрович видит то, что стоит за цифрами: команда родилась, чуть окрепла и делает первые шаги. Поддержать бы её добрым словом и терпением. К тому же в следующем туре был переигран входивший в лидирующую группу «Арарат» — 2:0 с дублем Гершковича.

Но не случилось у сказки счастливого финала. После нулевой ничьей в Куйбышеве с «Крыльями Советов» последовал разгром от ЦСКА — 1:5. Как и в случае со «Спартаком», сказался класс армейцев (два гола, в частности, провёл Владимир Федотов).

Похоже, опять пошёл спад. Дело не в поражениях от «Кайрата» (1:2) и тбилисских динамовцев (0:2). Суть в том, как проигрывать. В. Винокуров совершенно справедливо отмечал в «Советском спорте»: «Чтобы добиться успеха в игре с алмаатинцами, которые славятся своей обороной, москвичи должны были проявить максимум старательности и настойчивости. Этими качествами блеснул только Гершкович. Он много перемещался, искал и находил мяч, искал, но не находил поддержки партнёров. За пять минут до перерыва Гершкович сам отобрал мяч, обошёл двоих защитников и с 20 метров сильно пробил в верхний угол». А где остальные девять полевых игроков, если восемнадцатилетний мальчишка берёт на себя функции сразу нескольких линий?

Дарования бесковских выдвиженцев никто и не оспаривал. Но молодёжи — тем же Гершковичу и Владимиру Козлову — необходимо было заматереть, обрасти мясом. Помочь в этом могло лишь время. Железнодорожное начальство ждать не желало. И в конце июня Бескова сняли. Сначала его заменил триумвират — Владимир Ивашков, Валентин Бубукин, Адамас Голодец. А уже через месяц старшим тренером утвердили Бубукина.

Как видим, расставание с футболом произошло для Валентина Борисовича не столь трагично. 33-летний специалист получил команду высшей лиги. И оставил её в элитном дивизионе, подняв с последнего девятнадцатого места на спасительное семнадцатое.

«Все спрашивают, как нам удалось выбраться из аутсайдеров, — делился после завершения первенства Бубукин. — Мне кажется, развитие нового “Локомотива” протекало вполне естественно. Наша команда — самая молодая в первой группе класса “А”. Ребятам поначалу явно не хватало турнирного опыта, игрового умения, закалки, необходимой для выступлений в таких соревнованиях. И вот пришло время, когда мы можем пожинать первые плоды обновления состава. Теперь наши молодые игроки — уже не те желторотые птенцы, что в начале чемпионата. Футболисты, которые постоянно мыслят, думают о том, как сыграть лучше, будут играть хорошо. А у нас в “Локомотиве” подобрались именно такие ребята».

Всё точно. Как и то, что вверенный Бубукину коллектив занимался по конспектам Бескова. Наставник-дебютант принял решение ничего не рушить, а продолжать линию своего предшественника. Правильно поступил. И то, что железнодорожники по итогам первенства не вылетели в низшую лигу, — безусловно, плоды политики Валентина Борисовича.

Жаль только, Константину Бескову вновь не дали доработать.

Расставание с «Локомотивом» он воспринял особенно болезненно. Так как строить команду пришлось с колышка, заниматься с любимой молодёжью, внимающей и прогрессирующей. И вот полёт прерван. Неудивительно, что в мемуарах Константина Ивановича о железнодорожном периоде его карьеры говорится очень скупо. Рана болела всю жизнь.

Глава одиннадцатая

РОДНОЕ «ДИНАМО»

С 1963 года московское «Динамо» не выигрывало чемпионского звания. Хотя другой задачи для себя никогда не ставило. Впрочем, о каком золоте можно говорить при объективно завоёванных седьмом, пятом и восьмом местах (сезоны-64, -65 и -66 соответственно)? Да и Кубок СССР динамовцы держали в руках в последний раз в 1953-м.

Безусловно, мысли о кандидатуре Бескова на пост главного тренера посещали головы динамовского начальства. Но то он сборную тренировал, то попадал в немилость, то оказывался связан обязательствами. И вдруг — свободен! Последовало соответствующее предложение, от которого Константин Иванович не мог отказаться. Понятно, совсем не по меркантильным причинам — наконец-то позвали в команду, где он вырос как игрок. И вернувшись в родное «Динамо», Бесков горячо взялся за дело.

«Прежде всего, — вспоминал он впоследствии, — мы сообща, командой, проанализировали ход обоих предшествовавших сезонов — каждый шаг коллектива, каждый матч, стараясь определить: чем же были вызваны неудачи? Когда были названы причины, я на общем собрании коллектива заявил: “Вы способны на большее!”».

Чемпионат страны 1967 года предварял только что организованной газетой «Советской спорт» всесоюзный турнир «Подснежник». Придуман он был для того, чтобы наши команды, в особенности участники еврокубков[30], плавно входили в сезон. Остальные клубы высшего дивизиона также получали возможность подготовиться к баталиям первенства не через контрольные матчи, а в боевой обстановке.

Турнир проводился на юге. Победители четырёх подгрупп выходили в полуфиналы. Вечный максималист Бесков очень хотел выиграть. Однако гораздо важнее было довести до подопечных основополагающие принципы игры. В частности, «в перерыве матча с “Пахтакором”, — пишут в «Футболе» Э. Аванесов и В. Винокуров, — тренер москвичей сделал замечание защитникам за те нарушения, которые мы называем игровыми, — толчки, чуть более резкие, чем разрешается правилами, блокировка, не совсем чистая, силовая борьба, когда игроки прибегают к помощи локтей. Бесков назвал такую игру суррогатом». И объяснил: «Даже если судьи не заметят, суррогат всё равно приносит вред, потому что игрок привыкает так действовать и не учится чисто отбирать мяч».

Проведя групповой этап основным составом и победив в полуфинале «Кайрат» (1:0), московские динамовцы дошли до финала. Далее, однако, основной состав должен был ехать во Францию, где динамовцев поджидал «Марсель». Понятно, что отказаться от этого вояжа не было никакой возможности. И потому в решающем матче «Подснежника» 23 марта с кутаисским «Торпедо» на поле вышли дублёры, усиленные Геннадием Гусаровым. И, как ни удивительно, выиграли: на 75-й минуте Владимир Ларин забил победный гол. Во Францию же первому составу полетела восторженная телеграмма от сенсационных триумфаторов.

Старшие товарищи тоже возвратились со щитом: «Марсель» оказался повержен — 2:0. И тут чуткий наставник устраивает спарринг с честолюбивыми дублёрами. Вот что о той встрече и её последствиях рассказывал в еженедельнике «Футбол» 26 марта Олег Кучеренко: «Я опоздал на собрание, а когда пришёл в самаркандскую гостиницу “Регистан”, то увидел грустные лица игроков основного состава московского “Динамо”. Накануне они потерпели поражение от своих дублёров — 0:3 (?!). И только что старший тренер К. Бесков провёл разбор этого матча с пристрастием. У великана-защитника Георгия Рябова даже голос сорвался: “В следующий раз они у нас к штрафной не подойдут!”».

С психолого-педагогической точки зрения, сделан идеальный ход. Одним махом достигнуты сразу несколько целей: сбита эйфория после марсельского успеха, молодёжь ещё больше поверила в себя, осознав, что попадание в главную команду — не такая уж непосильная задача; при этом опытные мастера поняли, что нужно постоянно трудиться, дабы не потерять место в составе.

К сожалению, не весь динамовский молодняк-67 сумел проявить себя на высоком уровне. Из тех, кого припомнят болельщики со стажем, можно назвать того же Владимира Ларина, вратаря Олега Иванова, защитника Владимира Штапова, полузащитника Анатолия Суслова. А вот Владимир Долбоносов в том же 1967 году станет чемпионом Европы среди юношей, причём будет признан лучшим футболистом финального этапа. В чемпионатах СССР он проведёт полторы сотни матчей за бело-голубых. В общем, ещё один бесковский воспитанник.

Особенность чемпионата Советского Союза 1967 года заключалась в том, что предстояла обязательная гонка за лидером. Которым после прошлогоднего триумфа безоговорочно стало блистательное киевское «Динамо» В. А. Маслова. «Дед» (это уважительное прозвище москвич Маслов получил на Украине в 54 года) сумел за два сезона сформировать великолепный ансамбль, обладающий к тому же огромным запасом прочности. Украинцы на тот момент демонстрировали превосходный футбол.

У Бескова, естественно, никакого запаса прочности не имелось — он только приступил к работе. Подавляющее большинство специалистов заявили бы на его месте о необходимости осмотреться, сыграться, вкатиться и т. д. Он же с ходу бросает перчатку Киеву.

Календарь первенства был составлен так, что москвичи начинали соревнование на Украине. Луганск, Одесса и — как заключительный аккорд — Киев. И столичное «Динамо» доказало право на соперничество с фаворитом. Отменно знакомая Бескову «Заря» в непростой схватке была пройдена — 1:0 за счёт неимоверной активности Численко и гола Еврюжихина. Этот очень ценный для клуба нападающий сотворил и победу над «Черноморцем» (3:0): два раза забил сам и со штрафного отдал голевой пас Валерию Маслову.

Ну а дальше — центральный поединок первого круга: «Динамо» Киев — «Динамо» Москва. Хозяева, разумеется, сразу же начали наступление по всему фронту. Однако вот что подметил в игре гостей обозреватель «Футбола» А. Вит: «Первый тайм… когда гол (или голы) в московские ворота казался почти неминуемым, они провели на редкость хладнокровно, не впадая в панику и не пытаясь отыгрываться на угловые или ауты. Каждый раз, отобрав мяч, они искали и находили партнёров, чтобы попытаться перейти в контратаку, и делали это хоть не всегда удачно, но уверенно. А однажды удар Вотоловского пришёлся в перекрестье ворот. Москвичи вели игру с достоинством, уважая противника, но не боясь его, не робея перед авторитетом чемпиона и не обращая внимания на зрителей, горячо поддерживающих своих. Это была психологическая победа над соперником, над собой».

Здесь, пожалуй, и кроется главное. Второй тайм походил не на акт пьесы, а на полноценную драму в пяти действиях, в которой москвичи открывают счёт (Рябов со штрафного), Турянчик с паса Пузача его сравнивает, тот же Пузач с лёта выводит хозяев вперёд, и, «кажется, московское “Динамо” ожидает разгром» (А. Р. Галинский). Но этого не происходит: сначала Вотоловский после углового — 2:2, затем с несильным ударом Гусарова не справляется Рудаков. 2:3.

И до 15-го тура команда идёт без поражений! Едва приняв не блиставший до того коллектив, Бесков тут же вывел его в лидеры советского футбола. Иначе и не скажешь, если первый круг уверенно выигран.

Вопрос: за счёт чего? Сначала вновь процитируем А. Вита (это уже «Советский спорт»): «Игра “Динамо” производит хорошее впечатление гармоничностью и слаженностью, на фоне которых теряются недостатки и ошибки отдельных игроков». Это про матч с ЦСКА (2:0) 29 мая. Теперь обратимся к отчёту В. Винокурова и С. Михайлова о победе в гостях над динамовцами Минска (заголовок — «Комбинация в двух экземплярах»): «11-я минута. Гусаров сильной передачей выводит по левому флангу Бобкова, тот обыгрывает соперника, навешивает мяч в центр штрафной площади, где Вшивцев прыгает выше защитников минчан, бьёт головой, и мяч, скользнув по перекладине, уходит за пределы поля. А спустя минуту москвичи с точностью до одной передачи воспроизвели копию той же комбинации, лишь на месте Вшивцева оказался Еврюжихин, а мяч не за воротами, а в сетке» (5 июля).

Ещё пример. 27 июля переиграли 2:0 «Кайрат»: «На 79-й минуте Еврюжихин и Авруцкий провели комбинацию, которая как две капли воды напоминала первую (счёт открыли на 63-й минуте. — В. Г., А. Щ.). Только на этот раз Авруцкий прорвался по левому краю, выдал пас Еврюжихину в центр, и тот забил второй гол в тот же самый угол».

Думается, постановочное творческое начало заметно невооружённым глазом. То, что зимой — весной нарабатывалось, пригонялось, встраивалось, оттачивалось, летом дало результат. И «на широком, обветренном лице» Бескова (определение Л. И. Филатова) могла появиться улыбка.

Это когда замыслы получали соответствующее воплощение. Если же игра не устраивала взыскательного художника, он выглядел иначе. Процитируем редакционную заметку из еженедельника «Футбол» от 2 июля:

«В лужниковской ложе прессы в четверг не преминули спросить тренера московских динамовцев Константина Бескова:

— Как самочувствие после ничьей с “Зенитом”?

Нахмурясь и совершенно серьёзно, он произнёс несколько неожиданно для собеседников:

— Обидно, полный стадион собрался, поверили люди, что мы игру способны показать, а ушли они с матча разочарованными…»

В 60-е пишущие и тренирующие профессионалы говорили на одном языке: «Бескова особенно легко понять. Динамовцы за три своих неудачных сезона начали было уже привыкать к полупустым трибунам. И вот этой весной публика повалила на их матчи, и уютный стадион на Ленинградском проспекте зажил шумно и беспокойно, как в те дни, когда он был в Москве главным. Тайна зрелищного успеха расшифровывается без труда: динамовцы сейчас не просто лидеры, не просто идут без поражений, они, что самое привлекательное, отлично срепетированы, в их игре чувствуется режиссура, их интересно смотреть, они атакуют».

Конечно, поражения неизбежны. 12 июля случится обидная неудача в домашнем матче с одноклубниками из Тбилиси — 0:1. Однако найденный стиль никуда не пропал.

Народ и к концу лета всё так же валил на стадион. «В минувшую среду в Лужниках была встреча с самым что ни на есть большим футболом. Не сборная Бразилии, не “Интер” были виной сенсации, а свои, московские “Спартак” и “Динамо”. Об этой паре начали было забывать, казалось, что слава отъехала от них, как телевизионная камера… Эффект присутствия, или, проще говоря, число зрителей на трибунах, уже несколько лет был не в пользу спартаковцев и динамовцев» («футбол»).

На стадионе собралось 103 тысячи человек: «Зрители не увидели гола, но аплодировали часто. Аплодировали Хусаинову за виртуозную обводку, Еврюжихину — за мощные рывки, Гусарову и Козлову — за мягкую и пластичную технику, Маслаченко и Яшину — за чёткость и спокойствие, Логофету — за активность, Дикареву, Аничкину, Иванову, Фалину, Маслову, Прибылову, Варламову, Суслову — за самоотверженность, смелость, работоспособность, словом, в этом матче не было, пожалуй, игроков, заслуживающих упрёка. Все играли в полную силу, в меру своих возможностей. И если скажут, что кто-то сыграл хуже, чем мог, — не верьте. Помните, что хорошо играл его соперник».

Нужно подчеркнуть: игровая манера бело-голубых успела привлечь внимание серьёзных специалистов. Сегодня читать олимпийского чемпиона, заслуженного мастера спорта С. С. Сальникова особенно интересно: «Динамовцев в этом году отличает не свойственный более никому почерк. Основой его служат строгая игровая дисциплина, хорошая физическая подготовка, позволяющая ровно держать высокий темп. Технические средства, применяемые игроками, лаконичны, разнообразны, лишены малейшего намёка на вычурность и подчинены одной цели — как можно скорее обеспечить логическое завершение, воплотив инициативу в голы. Чувствуется, что все игроки в равной мере проникнуты сознанием важности сохранения верно найденного ритма, пожалуй, наиболее полно отражающего их темперамент и возможности».

Сальников разглядывает игру динамовцев с высоты птичьего полёта, умело подмечая детали и делая выводы. А вот что пытается рассмотреть в работе коллеги с нижних ярусов трибун заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов, работавший со многими командами первого и высшего дивизиона: «У защитников московского “Динамо” персональная опека не ограничивается сугубо оборонительными функциями. В нужный момент кто-либо из защитников передаёт своего подопечного партнёру, другой партнёр блокирует зону, а освободившийся защитник устремляется в атаку. Всё делается быстро, слаженно, чётко. Оборона не страдает, атака усиливается».

Необходимо напомнить: о персональной опеке в ту пору велись оживлённые, плодотворные дискуссии. Профессионалы обсуждали собственно необходимость подобного метода обороны, широко исследовали зарубежный опыт, возвращались за примерами в историю отечественного футбола. Бесков, как мы убедились, находился в курсе всего нового. От «персоналки» он, по динамовским традициям, не отказался. Однако сумел модернизировать «дедовскую» модель, наполнил её современным содержанием.

То же самое можно сказать и об остальных линиях. Н. Я. Глебов очень внимателен: «Ещё одна важная особенность игры динамовцев Москвы — разумная расстановка игроков. Каждому из них ставится посильная задача. Но при этом тренер не связывает их узкими рамками, а открывает простор для проявления инициативы. Такой подход нравится игрокам, вдохновляет их. Они действуют эмоционально, с удовольствием, и потому их мастерство растёт от матча к матчу. Зрители и специалисты удивляются: “Те же игроки, а команда другая”. Всё объясняется отношением к игре. Во-первых, нападать, во-вторых, обороняться так, чтобы нападать».

Поразительно. Основные бесковские принципы изложены «своими словами» и тем не менее на редкость точно. Тут и знаменитое «подобрать и расставить», и фирменное сочетание определённого задания для футболиста с поощрением творческого начала.

Итак, без усиления состава за достаточно короткий срок достигается кардинальное преображение игры. Заслуженный тренер СССР А. Г. Фальян называет ещё одну причину: «Бескову удалось наладить игровую и, видимо, бытовую дисциплину. Поражает высокая ответственность каждого игрока за любое своё действие, начиная с вбрасывания мяча».

А потом, словно в дополнение к наблюдениям Глебова, разбиравшего действия «Динамо» в защите, Фальян анализирует игру бело-голубых у чужих ворот: «И всё-таки, когда динамовцы идут в атаку, невольно любуешься не только слаженностью передвижений, запутывающих оборону соперника, но и быстротой, с которой они совершаются, позволяя каждый раз кому-либо из москвичей оказываться свободным. Особенно в этом преуспевают Ю. Вшивцев и Г. Еврюжихин. У динамовцев в каждой игре бывает чуть ли не до десятка голевых возможностей. Они их не всегда реализуют, так как ещё не научились управлять высокой скоростью, что можно, вероятно, объяснить недостаточной технической подготовкой».

На предмет технической подготовки существует высказывание А. И. Леонтьева, относящееся к февралю 69-го: «В 1967 году команда московского “Динамо” большую часть сезона вела, как говорится, игру, не переводя дыхания, игру, построенную на беспрерывном манёвре всех без исключения футболистов. Вот тогда-то и поговаривали, что только железная воля тренера Константина Бескова заставила этих не очень искусных мастеров бегать не уставая, без капризов и “дворцовых переворотов”».

По поводу «железной воли» журналист и специалист вполне солидарны: в самом деле никаких переворотов в 67-м допущено не было — господствовали бытовая и игровая дисциплина. Некоторые сомнения вызывают слова «не очень искусных». Всё-таки под рукой наставника находились Яшин, Численко, Аничкин, Рябов, Зыков, Гусаров, Королёнков, Маслов, Еврюжихин… Поэтому, видимо, следует говорить не о мастерстве исполнителей, а о том, что в Киеве имели возможность стартовать раньше. Бескову пришлось, форсируя темп, догонять. А вынужденный рваный ритм, как известно, сбивает дыхание. И если бы москвичи вдруг взяли золото 67-го года, — мы бы имели дело с неким футбольным чудом.

Чудес не было. Была работа — трудная, с обидами, упрёками, примирениями и неизбежным плавным выходом вверх, на новый виток. Ничего привлекательного в такой «пахоте» нет. Тренер и игроки напряжённо, рутинно трудятся. Каждый по-своему. И во время матча любой из них исполняет свои обязанности. Как этим занимаются футболисты, видят все. Как тренер управляет процессом — не знает почти никто. Ташкентский корреспондент «Советского спорта» Эдуард Аванесов напросился смотреть игру «Пахтакор» — «Динамо» вместе с Константином Бесковым. Что означало — забраться на самую верхотуру стадиона в Ташкенте.

Дело в том, что наставник динамовцев любил наблюдать поединки своей команды не с тренерской скамейки, а с трибуны. Откуда видны, как на ладони, тактические находки и ошибки.

Так вот, весь первый тайм в Ташкенте столичный гость недовольно морщился, что-то бормотал себе под нос, недвусмысленно выказывал отношение к действиям подопечных.

После перерыва Аванесов собрался продолжить изучение тренерской лаборатории. Однако его ожидало разочарования — Бесков исчез… Как выяснилось позднее, Константин Иванович спустился в раздевалку к воспитанникам, что-то важное и ёмкое им сказал, после чего провёл второй тайм на привычном месте с запасными игроками и тренерским штабом.

Результат — 3:1 в пользу москвичей — был обеспечен как раз во вторые 45 минут.

Однако никакой тренерский гений не сможет уберечь от кадровых потерь и дополнительной внеплановой нагрузки в разгар «золотой гонки». В 67-м году динамовцев Москвы настигли обе эти неприятности. Сначала на месяц в сборную выдернули Аничкина, Маслова и Численко. Главная команда страны готовилась к двум отборочным встречам чемпионата Европы против Австрии и Греции, для чего усиленно работала под руководством Михаила Якушина и провела перед игрой с австрийцами три товарищеских матча.

Кроме того, в конце октября состоялась поездка бело-голубых во Францию. Все три поединка «Динамо» выиграло (у «Метца», «Ред Стар» и «Аяччо»), не уронив престиж страны и заработав, опять же, валюту для чиновников. Только с какой же стати срываться из сложного внутреннего турнира, где идёт сражение не на жизнь, а на смерть? К тому же французский вояж случился после одного домашнего поражения от динамовцев Минска (0:2). И перед другим — от луганской «Зари» (0:1). И если с белорусами игра просто не пошла, то луганчане заслужили успех за счёт неимоверной старательности и чёткой, слаженной обороны. Которую, помнится, в 1965 году как раз ставил московский специалист.

Могут возразить: киевляне также отдавали игроков в сборную и тоже ездили за рубеж. Но у В. А. Маслова имелась настолько серьёзная глубина состава, что в 1966 году, вернувшись с чемпионата мира, сборники из столицы Украины обнаружили на своих местах в клубе талантливых дублёров, которых «Дед» подготовил загодя.

Обидно уступать золото в финишном створе, лидируя на протяжении большей части соревнования. Чемпионами в итоге второй раз подряд стали киевляне. Московские одноклубники взяли серебро. Это, бесспорно, являлось заметным шагом вперёд. Столичное руководство, естественно, расценило итог первенства более чем положительно.

Так ведь это ещё не всё! В 1967 году К. И. Бесков завоевал наконец-то первый трофей в своей тренерской биографии.

8 ноября в финале Кубка Советского Союза был обыгран ЦСКА — 3:0. За матчем с трибун Лужников наблюдали 80 тысяч зрителей. Счёт, заметим, не до конца отражает соотношение сил. Армейцы к концу 60-х стали потихоньку возвращать былую мощь и представляли опасность для любого противника. А лидер обороны красно-синих Альберт Шестернёв был лидером и сборной СССР.

Бесков решил нанести главный удар по наиболее укреплённой позиции армейцев. «Я предложил коллективу такой вариант: нужно уводить Владимира Капличного, одного из двух центральных защитников ЦСКА, из его зоны, — рассказывает тренер. — Пусть там, в центре обороны армейцев, остаётся один Альберт Шестернёв: он превосходный стержень защиты, но у него навыки свободного обороняющегося, и, когда перед ним юркие и хитроумные Численко и Вшивцев, у которых большая стартовая скорость, ему хуже даётся отбор мяча… Искусные дриблёры Игорь Численко и Юрий Вшивцев могли уверенно идти на обводку, как только Капличный оставлял свою зону».

Автор отчёта в «Футболе» С. С. Сальников подтверждает реализацию бесковского плана при описании второго гола (первый получился немного случайным — у Еврюжихина при подаче углового мяч сорвался, полетев к ближней штанге, а опытный Гусаров сориентировался быстрее всех): «На оперативном просторе Еврюжихин пасует влево Вшивцеву и сам рвётся вперёд, поддерживая партнёра. Шестернёв остаётся один против двоих (Капличного-то нет) и плассируется. Вшивцев, подойдя к углу штрафной, резко низом бьёт, и мяч влетает мимо странно, ногами вперёд упавшего Кудасова в сетку». Затем Аничкин головой забил последний мяч в этой яркой игре.

…10 декабря в еженедельнике «Футбол-Хоккей»[31] Лев Филатов подвёл итоги выступления московских динамовцев: «Эта команда преподнесла, пожалуй, главную сенсацию сезона». Потому что «выглядела вполне современно, применяла вариации с четырьмя и пятью защитниками, с тремя и четырьмя нападающими». Дальше следует неожиданное наблюдение: «И всё-таки в ряде случаев москвичам приходилось компенсировать свои технические и тактические пробелы дисциплиной и энтузиазмом. Запасы такого “горючего” не беспредельны».

Тонкое замечание получит подтверждение в последующие два года. Игру же бело-голубых на советских аренах правильнее определить таким филатовским выводом: «Надо считать, что московские динамовцы сделали максимум того, на что были способны».

Между тем сезон у «Динамо» не завершился. Весь декабрь команда путешествовала по Латинской Америке. Играть приходилось против крепких клубов из Перу, Колумбии, Венесуэлы, Эквадора. Итог отменный: +4=1–1 (мячи 7–2).

Правда, отдохнуть вице-чемпионам перед стартом нового первенства толком не удалось.

* * *

Уже в середине февраля стартовал ставший традиционным турнир «Подснежник». В финале московское «Динамо», вновь успешно выступившее в своей группе и прошедшее затем «Локомотив» (2:0), встретилось с бакинским «Нефтчи». Тбилисским зрителям посчастливилось увидеть полномасштабное сражение, вполне сопоставимое с лучшими матчами союзного чемпионата. Битва вышла по-настоящему кубковой — красивой, напряжённой и отчаянной. Динамовцы выиграли — 2:1, причём решающий мяч Авруцкий забил в дополнительное время на 98-й минуте.

Первый весенний месяц 68-го года вообще выдался хорошим и для «Динамо», и для его наставника. 31 марта «Футбол-Хоккей» проинформировал: «Постановлением президиума Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР старшему тренеру футбольной команды “Динамо” (Москва) К. И. Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР».

Сказано было и об игре за то же московское «Динамо» и сборную. И про то, что Константин Иванович «был старшим тренером сборной, которая заняла второе место в Кубке Европы». Считай, реабилитировали за «неправильное» серебро.

Так что в новый сезон «Динамо» вступало бодро, с оптимизмом. Но, к великому сожалению, действительность опровергла радужные ожидания. Уже дебютная встреча с «Зарей» (0:0) вызвала у наблюдательного Валерия Винокурова неоднозначные впечатления. «Дело в том, — подмечал он в «Футболе-Хоккее», — что, быстро проходя середину поля, полузащитники “Динамо” вдруг допускали ошибку в передаче в самый неподходящий для этого момент… Четыре раза подряд ошибся с пасом Гусаров. Он после этого стал играть внимательнее, но уже менее остро. Ошибался и Бобков, причём в простых ситуациях. А в сложных Гусаров и Бобков находили интересные продолжения. Парадокс?»

Точно сказано. Матч с луганчанами знаменует собой двухлетний парадокс или, по позднему утверждению, феномен московского «Динамо» в первой половине чемпионата Советского Союза.

Представьте: человек собирается на классический концерт виртуозов, надевает лучший костюм, белую рубашку, повязывает галстук — а попадает на представление недоучек, лишь постигающих азы нотной грамоты. Именно такие ощущения оставило выступление столичного клуба в первом круге чемпионата-68. Как подобное могло произойти?

Олег Кучеренко недоумевал и одновременно пытался дать ответ 14 мая в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Думаю, что не найдётся ни одного любителя футбола, кто бы перед сезоном сомневался в том, что московское “Динамо” с первых шагов окажется среди лидеров чемпионата. Такого обилия действительно равноценных игроков не было, пожалуй, ни в одной другой команде. Поэтому сейчас объяснение неудач тем, что тренеры лишены возможности стабилизировать состав, встречается с недоверием. Болельщик видит в этом какие-то козни, попытки оправдаться негодными средствами. Но это в самом деле так. Л. Яшин, В. Зыков, В. Дудко, В. Смирнов больны и пока даже не тренируются».

Итак, журналист намечает важную причину — потери игроков основы из-за болезней и травм. Весомый фактор. Особенно учитывая то, что в команде долгое время не было постоянного врача[32].

Кучеренко честно проясняет ситуацию до конца: «Будь то на трибуне или в ложе прессы, всё чаще в последнее время приходится слышать разговоры о каких-то просчётах К. Бескова, причём в ход идут самые неправдоподобные версии. В большинстве своём это говорят люди, которые не далее как несколько месяцев назад пели ему дифирамбы. В ответ мне хотелось бы привести слова популярного венгерского футболиста И. Божика, сказанные им недавно, после того, как он вынужден был уйти с поста тренера “Гонведа” по очковым неурядицам: “Тренеры могут сделать всё и не могут лишь одного — забивать голы”».

Нетрудно убедиться: Бескова в течение всей его жизни как несправедливо обвиняли, так и талантливо защищали.

Выступления «Динамо» в 1968 году притягивали внимание не только журналистов — всех, без исключения, любителей футбола. Поэтому популярный еженедельник организовал в конце мая «круглый стол» с игроками и тренерским штабом бело-голубых. «В редакцию приходит много писем, в которых читатели говорят: нельзя равнодушно относиться к тому, что одна из ведущих команд теряет игру, теряет своё лицо». Футболистам пришлось держать ответ. Высказывались они искренне, иногда сбивчиво. Однако, ознакомившись с текстом, понимаешь: люди не сваливают ответственность на кого-то, подробно и внимательно рассуждают о собственных промахах.

И здесь нам видится ещё одна заслуга старшего тренера. У него в команде нет равнодушных, никто не отделывается банальными, стандартными фразами. А ведь при диктаторском правлении (в чём часто упрекали Бескова) такие личности или не появляются, или тихо исчезают.

Несколько примеров. Центральный защитник Георгий Рябов: «После удач прошлого года успешных выступлений в “Подснежнике” в этом году, наконец, неплохого старта нам всем казалось, что и дальше всё будет идти хорошо по инерции. Но за такое настроение футбол наказывает. Первое же поражение от “Спартака” выбило нас из колеи, отразилось главным образом на моральном состоянии команды… Мы окончательно потеряли уверенность в себе. А такое состояние хуже всего. Боязнь поражения, боязнь просто потерять мяч сковывает игроков, мешает делать даже то, что кажется простым, обычным. Нам, защитникам, стало особенно трудно, когда получил травму Лев Яшин. Теперь мы лишний раз оцениваем ту помощь, которую он оказывал нам всем во время игры».

Последнее высказывание ключевого игрока обороны указывает на первую реальную причину спада динамовцев. Несомненно, сменщики Льва Ивановича, Олег Иванов и Александр Ракитский, были талантливыми вратарями. Но за Яшина играли сразу и опыт, и мастерство, и репутация. То есть свои его слушались беспрекословно, чужие — уважали и побаивались. Плюс, конечно, наработанное на нюансах взаимодействие с защитниками. Как известно, травмировался не один Яшин, однако на «круглом столе» другие фамилии не назывались.

Валерий Маслов: «Нас, полузащитников, обвиняют сегодня в прессе больше, чем кого бы то ни было. Должен сказать, обвиняют справедливо — мы стали хуже играть. Но, по-моему, в современном футболе среднюю линию нельзя рассматривать отдельно, изолированно. Три полузащитника и три нападающих должны, мне кажется, почти одинаково участвовать в борьбе на передней линии и в средней линии. А у нас разрыв, мы часто действуем вразнобой — форварды сами по себе, полузащитники сами по себе».

Нападающий Юрий Вшивцев буквально вторит хавбеку: «Вспоминаю прошлый год. Нападающие и полузащитники составляли слаженную шестёрку. Это была как будто карусель. А сейчас она часто крутится вхолостую». А почему идёт холостой ход, объясняется так: «Боимся потерять мяч и в результате его передерживаем. Боимся ошибиться с пасом, даём пас неострый».

Молодой форвард Владимир Козлов развивает тему: «Неуверенность, которая у нас появилась после неудач, мешает рисковать. Без риска же нельзя добиться успеха, особенно в нападении. Если раньше останешься один на один с защитником и смело идёшь в обводку, то теперь ищешь партнёра, чтобы отдать ему мяч. В таких ситуациях я оказывался в киевском матче. Один раз получил хороший пас в штрафной площади, но вместо того чтобы ударить, прошёл вперёд и захотел отдать пас вдоль ворот. А надо было рискнуть и ударить. У нас сейчас вообще очень редко бьют издали, потому что все ребята чувствуют какую-то робость, боязнь рискнуть».

Итак, выведем общее во мнениях футболистов. Суть — в психологической надломленности, потере уверенности в своих силах.

Сегодняшний читатель попробует возразить: быть может, динамовцы попросту плохо готовы? Ведь слабое движение на поле предопределяет потерю связей между линиями. Наверное, Бесков плохо провёл предсезонку, а теперь пытается выйти из положения?

Нет, это не так. Врач команды Александр Космынин, только приступивший к своим обязанностям, свидетельствует: «Мне трудно сравнивать нынешнее состояние игроков с их обычным. Но все объективные показатели говорят о том, что подготовленность игроков на достаточно высоком уровне. Например, тренеры провели такое испытание — многократное повторение отрезков по 40 метров на скорость. И футболисты показывали всё лучшее и лучшее время. Это значит, что у них есть скоростная выносливость».

Если бы мы ограничились одним высказыванием уважаемого доктора, то доказательная база оказалась бы недостаточной. Но игра бело-голубых во втором круге развеяла миф о некачественных физических кондициях коллектива.

Однако до этого ещё далеко. Пока же послушаем, наконец, старшего тренера:

«Характер спортсмена как раз и проявляется в том, как он переносит поражения. Это же относится и к характеру команды. У нашей команды он ещё, значит, не устоялся. Но характер закаляется в трудностях. И я уверен, из полосы неудач наша команда выйдет окрепшей… У нас очков мало, но взаимоотношения между игроками и тренерами не нарушены, отношения игроков к учебно-тренировочной работе таково, что мне некого упрекнуть. Никто не ленится. Это позволяет нам сохранять уверенность в том, что кризис будет преодолён».

Обширное цитирование объясняется уникальностью материала. По нынешним понятиям такой обмен мнениями в принципе невозможен. А в 68-м каждый искал червоточину в себе — и только потом проецировал собственные огрехи на игру команды.

При этом своеобразная динамовская исповедь совсем не умилила маститых футбольных обозревателей. 16 июня в том же издании Илья Бару достаточно откровенен: «Я не могу ставить под сомнение публичные заверения динамовцев, что внутри команды существует здоровая атмосфера взаимного доверия и товарищества. И ни в коей мере не поколебался в давней убеждённости, что К. Бесков — тренер глубоко и тонко мыслящий, авторитетный и дальновидный, не единым днём живущий. Но с другой-то стороны, факт бесспорный: “Неладно что-то в датском королевстве”. Почему же? Ответить на этот вопрос, основываясь на чисто внешних, зрительских впечатлениях, не берусь… Что же касается вынужденных потерь в составе, то, хоть они и были, разумеется, ощутимы, но, во-первых, их несли не только динамовцы, а во-вторых, на протяжении долгого сезона ни одна команда вообще не может быть от этого застрахована».

Вроде бы перед нами желчный, язвительный отзыв недоброжелателя. Но ничего подобного. И. Бару был подлинным футбольным корреспондентом, честным и объективным. «Что до очков, — продолжил он, — то стоит напомнить: в чемпионате трёхлетней давности динамовцы закончили первый круг лишь на 11-м месте, а второй — на третьем, причём пропустили тогда в свои ворота наименьшее число мячей — 9. Нельзя ли предположить, что подобная картина повторится и теперь?»

Именно повторится. Однако ничего дерзкого в предположении обозревателя нет. Его коллега Мартын Мержанов двумя неделями ранее, жёстко оценив действия оборонительной линии команды, внешне нелогично заметил: «Во всём остальном московские динамовцы оставили хорошее впечатление. Во всяком случае, комбинации форвардов, умно организованные В. Козловым, активные действия молодого В. Эштрекова на правом краю, старания В. Маслова в середине поля делали игру атакующей линии содержательной и продуктивной».

Получается, какого-то жуткого кошмара и не было. Всё необходимое для костра уже заготовили. Оставалось поднести спичку. К сожалению, в реальной жизни такое удаётся проще, нежели в жизни спортивного коллектива.

Нельзя точно сказать, что зажгло «Динамо». Быть может, выздоровление Яшина к матчу с ростовскими армейцами? 24 июня замечательный голкипер сыграл на ноль на родном стадионе. При этом его коллеге А. Иванову оставить свои ворота в неприкосновенности не удалось. Помешал собственный защитник Кравченко, допустивший автогол на 8-й минуте. Хотя и Эштреков, и Авруцкий зарабатывали моменты, изящное вмешательство судьбы оказалось очень кстати.

31 июля, после победы динамовцев над тогдашним лидером чемпионата московским «Спартаком», в «Советском спорте» вышло интервью Бескова, которое он дал Олегу Кучеренко. Во время беседы присутствовали и все три помощника старшего тренера — Юрий Кузнецов, Владимир Ильин и Адамас Голодец. Центральная тема — вратарская. Бесков признал, что, пожалуй, поторопился уступить торпедовцам 28-летнего Михаила Скокова. И тут же искренне поведал о причинах спорного решения: «Яшин отстоял на “отлично” (в 1967 году. — В. Г., А. Щ.), и у нас не было сомнений, что он в будущем сезоне будет играть на том же уровне».

Откуда такая уверенность? Ведь Лев Иванович давно болен, не раз за карьеру получал травмы, и вообще 22 октября ему исполнится 39 лет.

А это логично и не растолковать. Вера есть вера.

Тем более что к основному составу «подходил» перспективный Александр Ракитский. Но у него как-то не сложилось. Ни ему, ни Олегу Иванову не удалось по-настоящему подменить великого вратаря. А уж отказ Ракитского играть с «Торпедо» незадолго до стартового свистка, что привело к незапланированному появлению О. Иванова, отстоявшего до того 90 минут за дубль, — вещь в яшинские времена невообразимая.

Оттого возвращение первого номера к своим обязанностям привело к эмоциональному подъёму среди личного состава. К тому же выздоровели и другие ведущие исполнители. С середины лета футбольные люди не без удовольствия наблюдали, как всё яростнее и яростнее полыхало пламя динамовского возрождения. «Играя только так не по качеству, а по взгляду на игру, как играли динамовцы с “Зенитом”, можно рассчитывать на восстановление утерянной было манеры, свойственной московскому “Динамо” в прошлом году», — писал 18 августа о крупной победе (3:0) над ленинградцами в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров.

И вправду — вернулось прошлогоднее состояние. В том, например, плане, что киевские одноклубники вновь видятся не недостижимыми монстрами, как в первом круге-68 при безоговорочном поражении — 0:2, а сильным, но равным противником, которого можно побеждать. Знаковый выигрыш 1:0 не заставил себя ждать. Упорная схватка на московском стадионе протекала с переменным успехом. А на 85-й минуте Турянчик сфолил на Козлове, Численко закрутил на дальнюю штангу, Банников ошибся («На такую “кручёнку” надо идти с расчётом и не одной рукой», — прорецензировал промах коллеги Лев Яшин), и Долбоносов головой провёл победный мяч.

И вот уже удивляется народ: а та ли эта унылая, беспомощная команда времён поздней весны и раннего лета? Что ж такое случилось? И отчего тогда было так плохо, а ныне стало так хорошо?

Лучший советский представитель в области футбольной аналитики Л. И. Филатов формулирует проблему и очень старается её решить:

«Три с половиной месяца назад после проигрыша 3 июля в Баку динамовцы с 13 очками после 17 туров делили 16—17-е места в таблице. Это была форменная катастрофа прошлогоднего серебряного призёра. Все строили догадки, почему это могло случиться, и никто толком ничего объяснить не мог. И вот перед нами московское “Динамо” в его нынешнем состоянии. Прыжок вверх на десять ступенек в таблице. Победы над “Спартаком”, киевлянами и тбилисцами. Темп продвижения во втором круге выше, чем у соискателей призов, кроме киевлян. Это показатели внешние. Самое же главное, что в муках была найдена наконец и утверждена своя игра. И не вымученная, не подсказанная отчаянием игра оборонительная за очко, а игра активная, наступательная, хорошо продуманная, за два очка…

В этом превращении команды нельзя не различить тренерской воли, стойкости и силы духа игроков, их футбольной культуры. Независимо от окончательных итогов уже сейчас можно смело заявить, что команда московского “Динамо”, с которой мы распрощались в середине лета, жива, и мы вправе в неё верить, на неё надеяться».

Сказано исчерпывающе. Действительно, заиграв мощно и слаженно, бело-голубые из турнирного подвала вырвались на пристойное 5-е место, завоевав благодаря отличному второму кругу престижный приз «Крупного счёта» (семь побед с разницей в три и более мячей).

Не исключено, что то осеннее «Динамо» вполне успешно дебютировало бы и в Кубке обладателей Кубков. Этого выступления советская футбольная общественность летом ожидала с содроганием. Но к октябрю наступило успокоение. Москвичи пришли в норму и могли уверенно противостоять выпавшему им по жребию греческому «Олимпиакосу».

Однако европейские баталии обошли в 1968 году СССР стороной. В августе, как известно, советские войска вошли в Чехословакию. Что вызвало большой резонанс во всём мире. И европейские футбольные чиновники решили: представителям социалистического лагеря сразу появляться за «железным занавесом» опасно. Была проведена новая жеребьёвка, по которой клубы стран Варшавского договора должны были пока сыграть друг с другом. Наши возмутились, сообщив о том, как долго готовились к конкретным соперникам. УЕФА заднего хода не дал. В итоге все советские клубы снялись с розыгрыша.

* * *

Новый, 1969 год Бесков встречал в хорошем настроении. Подумайте: накануне крайне неудобного по временным меркам старта сезона (а динамовцам предстояло долгое и тяжёлое зарубежное турне) игроки по собственной инициативе просят назначить тренировку на 14.00 1 января. К тому же молодые люди приходят на занятие свежими и желающими трудиться. Работать, правда, пришлось на грунтовой площадке в теннисном манеже «Динамо». В бутсах на такое поле не выйдешь.

По этой причине Бесков и любил выезды за границу, где имелась возможность качественно потренироваться и поиграть на траве.

Каково же было удивление советских футболистов, когда лидировавший после шести туров в чемпионате Италии клуб «Кальяри», товарищеский матч с которым был намечен на 5 января, предоставил им для предыгрового занятия тот же самый грунт!

Несомненно, иногда Бесков мог отреагировать на отсутствие гостеприимства угрозой отъезда в Москву. Однако в Италии он ограничился тем, что сократил дневную и добавил вечернюю тренировку. Последняя проходила в сгущающейся темноте при свете двух обычных лампочек. Зато за поздними упражнениями динамовцев внимательно наблюдали работники местных СМИ.

«Размышляя впоследствии над ходом этого матча, я пришёл к выводу, что восторжествовал принцип известной поговорки: “Нет худа без добра”, — рассказывал советский тренер. — Мы испытывали некоторое чувство обиды на хозяев поля, оказавшихся не очень внимательными к гостям. А сознание того, что тренировки на грунтовом поле были неполноценны, мобилизовало футболистов. По внутреннему накалу, по психологическому всплеску этот матч напоминал финал Кубка, официальную встречу в рамках УЕФА. Не было ощущения, что это товарищеский матч. Исключительно динамичная игра, принципиальная, бескомпромиссная… Конечно, в первые дни нового года рано было ждать тонкой техничности и предельной физической готовности. Главную роль сыграла сила духа. Вдохновение, творческий порыв сказали своё слово. Мы, тренеры, готовим команду, но каждый внутри команды индивидуально готовится (или не готовится) сам. На сей раз мои бело-голубые подготовились просто идеально. Юрий Сёмин и Юрий Авруцкий забили по голу. Счёт 2:0 справедливо отражал соотношение сил в этом поединке».

Так и видно: хотелось Константину Ивановичу настоящего рейтингового матча в еврокубках. Он-то как раз постоянно думал о грядущем европейском сопернике, желая бескомпромиссной схватки. А лучше, конечно, начинать на чужом поле.

Мы скоро убедимся: данный постулат незыблем, когда советской командой руководит Константин Бесков. Хотя зачем доводить дело до официальных международных состязаний? После победы над «Кальяри» динамовцы уже собрались лететь на запланированный турнир в Южную Америку. Да тут откуда ни возьмись сообщили о себе сицилийцы, присутствовавшие на матче в Сардинии. «Упрашивали так горячо, что пришлось согласиться».

6-го числа сыграли с «Палермо». Волевая победа — 2:1 (два мяча Еврюжихина). «Сицилийцы оценили самоотверженность динамовцев, горячо благодарили команду, хотя и проиграли ей, — с удовольствием отмечал наш тренер. — “Вы словно провели у нас показательный матч-семинар, — говорили они, — это как бы учебное занятие для наших футболистов, у вас есть что перенять”».

Как интересно: итальянцы жаждут встретиться с советским клубом и не стесняются у него учиться.

7 января динамовцы всё-таки покинули Италию и вылетели в Сантьяго. В серьёзном международном турнире они заняли второе место, не потерпев ни одного поражения: «Коло-Коло» (Чили) — 3:1, «Црвена Звезда» (Югославия) — 1:1, «Сан-Лоренцо» (Аргентина) — 3:1, «Универсидад де Чили» — 2:1, «Коринтианс» (Бразилия) — 1:1.

Затем последовали ничья в Перу с «Альянсом» (2:2) и выигрыш в Каракасе Карнавального кубка после победы над бразильским «Васко да Гама» (2:0) и нулевой ничьей с венесуэльским клубом «Депортиво Италия».

Перечень соперников впечатляет. Будто бы почти полностью проведён целый круг первенства Советского Союза. Причём в самое неудобное для отечественных команд время. Безусловно, качественные поля для занятий необходимы. Сильные спарринг-партнёры перед началом чемпионата — тоже. Однако не с такой же интенсивностью! Прибавьте сюда перелёты, в том числе через Атлантический океан, переезды, смену обстановки.

Плюс немаловажное обстоятельство: родина внимательно следит за выступлениями своих сынов. Бесков с командой представляет огромную страну с самым передовым политическим строем. Посему за океаном необходимо не только играть, а побеждать.

Опять же, и заработать для великого государства копеечку. Поэтому Яшин, например, обязан выйти на поле во всех матчах — таково условие организаторов.

В подобной ситуации о сбалансированной подготовке и речи быть не может.

Между тем формула союзного первенства 1969 года вновь претерпела изменения. В последний, как обещалось, раз у нас вернулись к разделению на две группы по десять команд. Двухкруговой турнир выявлял по семь лучших клубов, после чего 14 сильнейших в финале играли по два раза с представителями другой группы.

Динамовцы стартовали на юге. Поражение в Ереване от «Арарата» — 2:3 не выглядело обязательным. На результат повлияли рикошет от Георгия Рябова и глупая ошибка Владимира Смирнова, подарившего мяч хозяевам. («Одно мне не нравится, что москвичи дважды вели в счёте и не сумели его удержать. Это опасный симптом», — сказал по дороге со стадиона А. П. Старостин Л. И. Филатову). Но матч в Баку (поражение — 1:2), несмотря на превосходный гол Валерия Маслова головой в «девятку», проходил уже с ощутимым преимуществом «Нефтчи». Стартовые ноль очков оптимизма, конечно, не вызвали, однако ничья в Киеве с тогдашними безоговорочными лидерами советского футбола настроила наблюдателей на мажорный лад. Да, забитых мячей в динамовском дерби не случилось. Так играли-то хорошо! «В середине тайма москвичи, видимо, освоившись с обстановкой, начинают действовать более целеустремлённо: если раньше они пытались пробиться к воротам киевлян только по центру, то теперь их атаки стали разнообразнее, велись широким фронтом с подключением крайних защитников» («Советский спорт»).

Конечно, и украинцы наступали. Но удар Еврюжихина в перекладину ещё до перерыва свидетельствует о потенциале гостей. «Во втором тайме, — продолжает газета, — выдвинутые вперёд Еврюжихин и Авруцкий начали наконец-то получать подмогу от своего второго эшелона, а это сразу сделало их атаки вдвойне опасными для ворот киевской команды». В общем, пытались облегчённо выдохнуть специалисты, «неудача москвичей на старте носила чисто случайный характер, и… в дальнейшем в борьбе за первенство в своей подгруппе они будут играть одну из первых ролей».

К несчастью, надежды не оправдались. «Динамо» вновь залихорадило. Неплохие матчи перемежались с провальными. Главное же, вновь куда-то подевалась игра, зато вернулись спешка и суета. Знаковой проверкой состояния коллектива обещал стать поединок второго круга с тем же Киевом. «Московское “Динамо”, вероятно, должно было предложить киевлянам игру страстную, воодушевлённую, быть может, даже исступлённую, что могло бы несколько уравновесить шансы. Но вдохновение в тот день их не осенило, они остались с киевлянами на равных, соревнуясь с ними в мастерстве, и соревнование это проиграли вчистую, по всем статьям».

Это пишет человек, глубоко симпатизирующий Константину Бескову, человек, который искренне желает землякам встать на крыло, заиграть, по крайней мере, как в 67-м, и ещё краше. Но для достижения высокой цели нужно говорить правду. Поэтому читаем статью Льва Филатова дальше: «В сравнении с киевской линией полузащиты наивно выглядела московская, где участвовали два защитника — Аничкин и Долбоносов, мало приспособленные для этой роли. В сравнении с киевскими форвардами Сёмин и Еврюжихин выглядели игроками, действующими наобум, их технические изъяны не позволяли им создавать какие-либо угрозы. Только когда во втором тайме на поле появился Козлов, несколько атакующих манёвров с его участием было проведено грамотно и интересно. В сравнении с киевскими защитниками куда менее организованными и умелыми в отборе мяча выглядели и московские защитники».

Несомненно, сравнение идёт с высочайшим уровнем киевского «Динамо» (которое тем не менее уступит на финише «Спартаку»), И всё же: неужели воспитанники Бескова до такой степени неумехи? Нет, разумеется. Причём причины действительно плохой игры не сформулированы до сих пор. Сам тренер в следующем, вполне успешном 70-м году уверял, что команда точно так же готовилась и в 68-м, и в 69-м. Дело в психологии? По идее, на этом сходятся практически все. Не углубляясь, однако, в детали.

Мы же можем ещё раз напомнить про зимний южноамериканский вояж и новое недомогание Яшина. На два месяца Лев Иванович выбывал из обоймы, возвратившись на поле только 9 июля против «Арарата» (реванш — 1:0).

Безусловно, и до выздоровления первого номера динамовцы набирали очки. Напомним: уничижительная характеристика Л. И. Филатова дана на фоне действий чемпиона трёх последних лет. От киевлян бело-голубые отстали на невосполнимые 10 очков, от ЦСКА — на шесть. Сами же завоевали в группе «А» лишь 50 процентов возможного: +7=4–7 (мячи 17–18). При этом заняли в своей группе третье место: остальные участники заветной семёрки выступили ещё хуже.

И вдруг в финальном этапе произошло счастливое преображение. Динамовцы, как и год назад, заиграли свежо, азартно и результативно. У будущего чемпиона, «Спартака», вырвали победу в красивом и ярком сражении. «Игра дышала во все лёгкие, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» А. П. Старостин. — И матч принял ту прелесть окраски, которая всегда возникает, когда лучшие традиции прошлого в усложнённых условиях современного футбола находят своё должное применение. Высокое спортивное мастерство и неукротимый дух атакующего футбола царил на поле и не давал скучать ни игрокам, ни зрителям, ни судьям».

Действительно, как тут заскучаешь, если, дважды отыгрываясь после 0:1 и 1:2, бело-голубые ещё в первом тайме не только смогли сравнять счёт, но и выйти вперёд — 3:2. А во второй половине сохранили добытое преимущество.

Это был очень показательный матч. Выяснилось, что у учеников Бескова имеется и мастерство, и характер, и, что немаловажно, воля к победе. Как раз такой приз, учреждённый газетой «Советская Россия», им и был вручён по окончании первенства. В котором, благодаря финишному спурту, «Динамо» заняло четвёртое место, став при этом самой результативной командой (44 гола).

И всё-таки специалисты и журналисты не понимали природы осенней динамовской метаморфозы. Ведь второй год подряд творится одно и то же: весной и летом ничего не клеится, а осенью демонстрируется, без преувеличения, чемпионский футбол. В чём тут причина?

Сам Бесков мучился этим вопросом больше всех. Совершенно точно: осенний рывок доказал функциональную готовность коллектива. Те же армейцы подсели на финише, откатившись на шестую строчку в таблице, — динамовцы же в заключительных встречах показывали, ко всему прочему, отменное движение. Почему так не играть с самого начала?

23 ноября тренер даёт интервью еженедельнику «Футбол-Хоккей». И на логичный первый вопрос В. Винокурова о внезапном преображении отвечает следующее: «Да, наши неудачи двух последних лет внешне удивительно схожи. Но причины совершенно различны. Не люблю ссылаться на так называемые объективные обстоятельства… Однако в начале сезона 68-го года именно эти обстоятельства оказались для нас роковыми. Отсутствие игроков сборной, травмы… — вот, на мой взгляд, основные причины прошлогодних неудач. Когда все встали в строй, команда сыграла так, как должна была, как мы ожидали».

В 69-м «никаких объективных предпосылок к неудачному выступлению команды не было». Более чем успешно прошло длительное заграничное турне, однако уже в Москве Бесков обратил внимание на благодушное настроение игроков. «Вы выходите на поле, — обратился к футболистам наставник, — словно с транспарантами: “Соперники, сдавайтесь!” Но так в футбол не играют. Без внутреннего горения, без желания бороться даже самое высокое мастерство бессильно. Тогда со мной игроки не согласились: “Вы заблуждаетесь, всё будет в порядке”».

К несчастью для бело-голубых, старший тренер оказался прав. Проиграв несколько раз, динамовцы посыпались.

И здесь — интересная деталь. Бесков, который, по мнению многих, был всегда предельно уверен в себе и не желал признавать ошибки, в разговоре с Винокуровым конкретно указывает на собственный промах: «И вижу я свою ошибку в том, что преждевременно, очевидно, оказал доверие игрокам, положился на их сознательность. Мне казалось, что на протяжении многих лет, имея перед глазами пример Яшина, человека, которому тренеры всегда безгранично доверяли, который, несмотря на своё высочайшее мастерство, всегда был предельно трудолюбив, не позволял себе никакого расслабления в тренировочной работе, наши игроки будут подражать ему, сумеют правильно оценить доверие тренера. Но оказалось, что мы, тренеры, ошиблись, причём ошиблись в тех людях, в которых прежде не сомневались».

В ком именно «ошиблись» тренеры, расскажем в одной из следующих глав. Пока же заострим внимание на Льве Яшине в качестве примера для подражания. В 1969 году состоялся последний полноценный сезон знаменитого вратаря. В 70-м он поможет родному коллективу взять Кубок СССР и вскоре фактически завершит игровую карьеру. Однако в 69-м Лев Иванович — основной страж ворот. И он, признанный всей планетой, обладатель «Золотого мяча», тренируется наравне с ребятами, что годятся ему в сыновья. Да как тренируется! Был момент, когда Бесков на полном серьёзе просил его закончить занятие и удалиться отдыхать — нога же беспокоит, есть вероятность рецидива. Но Яшин всё равно упивался каждым мгновением тренировки.

Конечно, подражать великому футболисту можно и нужно. Только, скажем прямо, вряд ли получится. На то он и великий, чтобы остаться уникальным. И его отношение к делу идёт от масштаба личности, который вполне соизмерим с бесковским. Так остальные-то динамовцы — обычные люди, просто хорошие игроки. Век спустя о них вряд ли вспомнят. В отличие от Бескова и Яшина.

Строго говоря, никакой ошибки Константин Иванович не совершал. Просто он — максималист по жизни. Что означает: если уж занялся футболом, так служи ему до конца. В принципе так и должно быть. Однако на деле происходит, увы, крайне редко.

Глава двенадцатая

1970-й. ПЕРЕИГРОВКА

Год 1970-й в биографии Бескова стоит особняком. Очень уж много всего намешано. Эти 12 месяцев вместили искреннюю радость и безграничную печаль, душевный подъём и страшное опустошение, гордость за подопечных и полное в них разочарование.

В общем, год как жизнь.

Начали динамовцы сезон уже традиционно: полетели играть за тридевять земель — только не в Южную Америку, как прошлой зимой, а в Австралию.

Преимущество Зелёного континента в плане подготовки к сезону состояло в том, что австралийцы не являлись серьёзными противниками и запредельно выкладываться в каждой игре не приходилось. При этом поля у хозяев находились в идеальном состоянии, тренироваться одно удовольствие. Плюс, конечно, эмоциональная подпитка от многочисленных побед (правда, были и две ничьи с редким счётом 3:3 — против сборных штатов Западная Австралия и Новый Южный Уэльс). На обратном пути посетили ещё и Индонезию, которая в качестве спарринг-партнёра не планировалась, но тамошние лидеры попросили заехать. Наши не отказали, разгромив местную молодёжку (8:0) и скромно взяв верх над национальной сборной (1:0).

И чемпионат страны динамовцы начали с тем же сформированным желанием выигрывать. На чужих полях — в особенности.

В первенстве СССР-70 стартовать пришлось в гостях. Первые два матча по-настоящему удались. 27 марта в Донецке с «Шахтёром» блеснул Владимир Эштреков. Счёт он открыл, получив мяч в центре поля, дерзко рванув к воротам и пробив в цель, пока горняки раздумывали, куда последует передача. А цифры 0:2 появились на табло благодаря отличному проходу того же Эштрекова и его пасу на Юрия Сёмина. 2 апреля с «Пахтакором» в Ташкенте москвичи разобрались с ещё более крупным счётом — 4:0. Э. Аванесов рассказывал в «Советском спорте»: «Гости взяли на вооружение фланговые атаки. Именно наибольшая опасность возникала в те моменты, когда динамовцы действовали на флангах, где Эштреков и Еврюжихин создали немало опасных ситуаций. Особенно отличился Еврюжихин… В первом тайме после проходов и навесов Еврюжихина москвичи забили два гола. Первый из них провёл Сёмин. Увидев, что Любарцев занял неправильную позицию, он перекинул мяч через него в дальний угол. А на второй навесной мяч хорошо вышел Козлов».

Очевидно, что это предварительно наработанный приём: стремительный фланговый проход техничного крайнего форварда и нацеленный пас в зону перед чужими воротами, куда молниеносно, опережая соперника, врываются штатные завершители. Несложная, казалось бы, схема. Но если её отточить до совершенства, то результат обязательно придёт. Тем более проведённый вектор к воротам противника можно украсить разнообразными, причудливыми ответвлениями. Это же не геометрия или черчение, а футбол.

Да, Бескова справедливо считали сторонником не принципа «каждый воин знай свой манёвр», а более симпатичного — «каждый воин твори свой манёвр». Всё так. Однако импровизация в подавляющем большинстве случаев получается, когда исполнитель познал нотную грамоту, скучные гаммы и, если шире, творчество предшественников.

Таким многообразным воспитанием современного футболиста Бесков занимался всегда, а в московском «Динамо» — с 67-го года. И вот в 70-м дело, кажется, здорово пошло.

Ненадолго отвлечёмся от матчей чемпионата, где у бело-голубых наконец-то задалось с первых туров, и обратимся к кубковому четвертьфиналу с земляками-торпедовцами. Крайне интересные наблюдения о ходе поединка, завершившегося крупной победой «Динамо» (3:0), оставил Аркадий Галинский в «Советском спорте»: «“Торпедо” всю свою игру строит на импровизации, то есть всерьёз отрепетированных комбинаций у этой команды нет, а у “Динамо” они есть. Благодаря Сёмину, придавшему игре оживление, “Динамо” разыгрывало свои “стереотипы” всё настойчивее и настойчивее. Чаще всего не слишком удачно, но, главное, настойчиво. За это игроки и были отблагодарены, ибо в конце концов защита “Торпедо” начала проигрывать ситуацию за ситуацией».

А как не проигрывать, если «стереотипы» не столь и повторяемы. Как известно, всякая репетиция и тем паче спектакль у подлинных мастеров отличаются друг от друга. При этом произносится, поётся, танцуется либо играется в футбол примерно одно и то же. Так мыслят зрители и болельщики. На деле возникает масса нюансов в исполнении того или иного приёма. А нюанс, тонкость входят в оборот лишь после гигантской, творческой работы наставника. Это он всё задумал, отрепетировал и вынес на суд общественности.

К 1970 году игра московского «Динамо» приобрела зрелость и уверенность. И Константин Бесков, как никогда ранее, был близок к созданию не просто хорошо играющей, но побеждающей команды.

Потому что, лишь преодолев барьер недавних обидчиков, возможно победить. К таковым относились киевские одноклубники. Украинцы в сезоне-69, как справедливо объяснял Л. И. Филатов, превзошли москвичей по всем статьям. В 70-м настала пора реванша. Он получился безжалостным для флагмана советского футбола второй половины 60-х годов.

Так уж вышло, что встречаться коллективам пришлось трижды — к двум матчам чемпионата добавился полуфинал Кубка СССР. И были одержаны три знаковые победы. 2 июля московская игра первого круга завершилась со счётом 1:0. Для нас очень важны впечатления Олега Кучеренко, высказанные в «Советском спорте»: «Московские динамовцы после многочисленных поисков, кажется, нашли оптимальный основной состав. Теперь уже можно, пожалуй, говорить о том, что в команде нет слабых линий. Есть у неё и тактическая новинка. Козлов отведён в глубину поля. Получив простор, свободу при приёме мяча, он стал дирижёром — игроком, которого так не хватало московскому “Динамо” в последний год». Владимир Козлов с лёта, эффектно и провёл единственный в матче мяч. Но суть, как понимается, не в этом.

Бесков с огромным трудом определился, куда бы он поставил самого себя, ежели скинуть пару десятков лет. Наверное, ни у одного тренера не существовало такой проблемы — вернуться из собственного игрового прошлого при помощи бережно выращенного мастера. Что-то похоже на реинкарнацию — в допустимых, естественно, для нормального сознания пределах. (Это, конечно, авторские фантазии. Двух одинаковых игроков вообще не бывает. Но как же хочется верить в связь между поколениями!)

Владимир Козлов походил на Бескова конца 40-х очень многим: любовью к футболу, великолепной техникой, тактической зоркостью, поставленным ударом с любой дистанции — и ногой, и головой. А добиться того же, что учитель, который звал его ещё в Луганск (талантливый москвич отказался, потому что не представлял жизни без родного города) и при котором он дебютировал на высшем уровне в «Локомотиве», помешали невезение и травмы. Один раз Козлов обидно перетренировался, другой — порвал мышцу, третий — повредил бедро… Невесёлый итог: всего два матча за сборную СССР, где он мог бы солировать. Вместе с тем Козлов, бесспорно, существенно разнообразил игру бесковского «Динамо» в центре атаки. Например, разбросать финтами в разные стороны двух защитников в штрафной площади в той команде мог, пожалуй, только он.

…Следующая встреча с киевлянами состоялась в полуфинале союзного Кубка. Чтобы качественно описать победу — 2:1, попробуем сопоставить два взгляда на игру московского «Динамо». Олег Кучеренко в «Советском спорте» вроде бы повторяет уже подмеченное: «Москвичи на первый взгляд играли просто. Они держали мяч в центре поля и, как только замечали, что кто-либо из крайних форвардов занял позицию для рывка, следовал мгновенный пас. Еврюжихин же и Эштреков, набрав скорость, раз за разом обходили соперников, и острые моменты в изобилии возникали у ворот киевлян». Затем преимущество было вполне закономерно реализовано, когда Еврюжихин после фола на Эштрекове исполнил штрафной, а Маслов зряче пропустил мяч на Авруцкого. Победный гол в соответствии с концепцией журналиста организовали те же герои: Маслов совершил отбор на своей половине, отдал передачу вразрез Эштрекову, тот убежал и удачно пробил мимо Прохорова.

Бывший защитник столичных динамовцев (а на тот момент действующий чемпион страны в составе «Спартака») Вадим Иванов высказался о выступлении вчерашних партнёров несколько иначе: «Их успехи основаны на хорошей игровой дисциплине, разнообразной тактике. Обратите внимание, как умело меняют они тактические варианты в зависимости от того, с кем играют. К тому же во всех матчах, кроме встречи с нами («Спартаку» бело-голубые уступили 1:4. — В. Г., А. Щ.), их защита была на высоте. Причём крепка она не численностью, а мастерством. Динамовцы верят в свои силы…»

Итак, перед нами два вроде бы разных мнения об игре одного коллектива. И кто прав? Разнообразны или однообразны питомцы Бескова в атаке? Сложны или просты? Однозначного ответа не будет. Ведь Кучеренко сообщает о простоте «на первый взгляд». То есть имеет место изящная нюансировка, знаменующая собой как раз то разнообразие, ту вариативность, что подметил Вадим Иванов.

Всё это подтвердилось 3 августа в Киеве, где желавшие реванша хозяева проиграли — 0:2. Местный корреспондент Г. Борисов констатировал: «В незримой дуэли Бесков — Маслов победу одержал первый. Прекрасно сознавая опасности, которые таит в себе массированный натиск киевской команды, Бесков, видимо, учитывал и иное: бреши, обнаружившиеся в последнее время в её обороне, нарушения взаимосвязи между средней линией и форвардами, а также то немаловажное обстоятельство, что после двух поражений в Москве для киевлян его команда стала психологически “неудобной”. Отсюда максимально простая и, как можно было затем убедиться, эффективная тактика москвичей: плотная оборона своих ворот и использование в удобный момент для контратаки скоростных качеств и решительности Маслова, Эштрекова, Еврюжихина, Козлова».

Кто-то скажет: это мы уже проходили. Опять Эштреков с Еврюжихиным открываются по краям, получают мяч и бегут вперёд. А дальше всё выходит само собой. Доля истины тут есть. Действительно, Юрий Сёмин открыл счёт на 6-й минуте в контратаке с подачи Эштрекова. А на 88-й дуэт Эштреков — Козлов полетел против разреженной защиты украинцев, и центрфорвард установил окончательный счёт.

Однако, как рассказал нам В. В. Козлов, Бесков поощрял импровизации, когда крайки могли меняться местами, в том числе с игроками центральной зоны. Другое дело, что намётки импровизаций, как уже говорилось, отрабатывались на тренировках и многочасовых теоретических занятиях. Кроме того, Константин Иванович любил и в полевых условиях остановить процесс и начать подробно разбирать промахи и достижения каждого из участников. Допустим, перспективно открывшийся игрок обязан был получить мяч. Есть возможность «стенки» с партнёром — непременно сыграй. По трафаретным отлаженным коридорам никто не бегал (или бегал, пока противник не привыкнет) — народ творил.

Дополняет вышесказанное заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов: «Отличительная черта московского “Динамо” в том, что тренеры уловили важную особенность современного футбола, проявленную ведущими командами на чемпионате мира в Мексике. Я имею в виду всесторонность использования способностей игроков, взаимосвязь импровизации с планово-организованными усилиями команды. Вспомните, как на подступах к штрафной пружина москвичей сжималась в кулак, а после овладения мячом быстро разжималась. Причём почти каждый игрок был готов к приёму мяча и действию».

8 августа состоялся финал Кубка, в котором москвичам противостояли тбилисцы. Столичные одноклубники оказались сильнее — 2:1. Отдадим должное первому московскому голу: после рикошета мяч оказался у Эштрекова, который мог прострелить, а ударил сильно в ближний угол, чего рванувшийся наперехват вратарь Урушадзе не сумел просчитать.

Второй гол особенно символичен: «Эштреков в который раз хорошо промчался по правому флангу и передал мяч Козлову. Тот хотел пробить по цели через себя, но подрезал мяч, и он оказался у Еврюжихина. Москвич с завидным спокойствием выполнил остановку, оценил обстановку и тихо, но точно положил мяч в сетку, как в копилку» (А. Леонтьев, Н. Морозов, «Советский спорт»).

Шла 62-я минута. И пусть на 66-й Хинчагашвили отличным ударом с линии штрафной сократил разрыв, поразмышлять о втором взятии тбилисских ворот очень даже стоит. Эштреков бежит справа «в который раз», вновь демонстрируя преимущества тренерского замысла. Центральный же нападающий старается забить красивейшим ударом, однако умудряется так попасть по мячу, что удар превращается в изысканный пас. И другой фланговик в финале Кубка страны получает время для демонстрации редкого хладнокровия и индивидуального мастерства. На еврюжихинский гол работал весь коллектив. В котором, несомненно, нужно отметить Яшина. Было ясно, что сезон для сорокалетнего ветерана являлся последним. Бесков, наконец, нашёл замену — честолюбивого днепропетровца Владимира Пильгуя. Но финальный кубковый поединок Яшин отстоял достойно, заработав ещё один титул для себя.

И всего второй для тренера Бескова.

16 августа в еженедельнике «Футбол-Хоккей» появился материал В. Винокурова «Путь к игре». Обозреватель проанализировал этапы карьеры старшего тренера «Динамо» и особо выделил текущий период. И это понятно: команды Бескова всегда привлекали особое внимание вне зависимости от мест в турнирной таблице. Однако выступления динамовцев в конце 60-х походили на многосерийный приключенческий фильм, сценарий которого дописывался по ходу съёмок. Со стороны такое смотреть интересно. Только тренеру не позавидуешь. В. Винокуров и пишет: «Годы работы с московским “Динамо” складывались для К. И. Бескова на редкость трудно». Всё так, лишь передать, насколько трудно, практически невозможно.

И вот, наконец, успех. «Мы, конечно, очень рады победе, — сообщает Константин Иванович Винокурову, — но, безусловно, не считаем её абсолютной». Вновь перед нами привычный профессиональный подход: «Тренеру всегда в первую очередь видятся недостатки, недоработки. Они беспокоят, их хочется скорее устранить, хотя и понимаешь, что на всё нужно время».

К формулировке творческого кредо уместно вернуться попозже. Пока же проиллюстрируем утверждение наставника о недостатках и недоработках воистину удивительным признанием: «Я до сих пор не могу забыть, как, например, в нашем кубковом матче с житомирским “Автомобилистом” соперники порой лучше держали мяч».

Подумайте: пройдена команда, о которой и на самой-то Украине знали немногие. Однако столичного специалиста не отпускают кратковременные, похоже, эпизоды встречи с житомирцами. Потому что нужно не затушёвывать проблемы, а выявлять их. Только таким образом можно прийти к исполнительскому мастерству, без которого заявленные идеи останутся декларацией.

Но пора перейти к самим идеям: «Вкратце наши принципы подхода к игре можно сформулировать так: большое движение, маневренность, стремление раскрепостить игроков и в то же время, как это, может быть, ни парадоксально звучит, строгая игровая дисциплина. Мы стремимся, чтобы игроки не только выполняли свои функции, но и участвовали в возможно большем количестве игровых эпизодов. Это проявляется во взаимостраховке, во взаимозаменяемости игроков всех линий».

Парадоксы концепции способен освоить лишь технически оснащённый и, главное, думающий футболист. И тут необходима индивидуальная работа с исполнителями. Заставить думать человека нельзя, надо объяснять, доказывать, убеждать.

Именно так, судя по всему, Бескову удалось раскрыть дарование Владимира Эштрекова. «Прежде, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Яшин после победного кубкового финала, — к нему было немало претензий. Он и пассивен, и играет не слишком осмысленно, часто, как говорят, не попадает в игру, плохо видит поле». Больше того, О. Кучеренко в «Советском спорте» 23 августа свидетельствовал: «Вспоминаю, как Константин Иванович Бесков в ответ на разговоры (а их было немало) о том, сколько, мол, можно держать в команде Эштрекова, из него ничего не получится, упрямо твердил: “В некоторых матчах Эштреков играет великолепно, следовательно, у него есть задатки. Я, как тренер, должен добиться того, чтобы этот игрок играл хорошо всегда”». Как это произошло, опять рассказывает Яшин: «Секрет прост: как футболист тренируется, так он и играет. Константин Иванович Бесков много извёл на него словесного пороху, и Владимир правильно всё понял, не обижался, усердно готовился. Результат — вот он: в нашей команде родился отличный крайний форвард — быстрый, техничный, инициативный».

Знаменательный факт: как раз Владимир Эштреков и открыл счёт 25 августа в товарищеском матче с «Барселоной». Затем хозяйские ворота были взяты ещё четырежды (Маслов, Еврюжихин — с пенальти, Сёмин — два). Результат — 5:0 в пользу гостей из СССР — смотрится фантастикой. «Барса» была унижена на глазах преданных болельщиков. И ссылки на то, что сезон в Испании ещё не начался, а у нас он в разгаре, не могут служить оправданием такого разгрома. В конце концов, барселонцы сами приглашали для участия в предсезонном турнире три зарубежные команды. К тому же в предыдущих трёх аналогичных состязаниях они побеждали. В этот раз советские спортсмены разгромили хозяев в полуфинале, показав изумительный футбол. «Эштреков, например, раз за разом непринуждённо обыгрывал левого защитника Забалзу. Он постоянно шёл на обводку и примерно в девяти случаях из десяти оставлял защитника за спиной. Мы было решили, что это Владимир сегодня так превосходно играет, но вот вместо Эштрекова на поле вышел Курашинов и — представьте себе — переигрывал Забалзу с тем же эффектом», — делился впечатлениями 6 сентября в «Футболе-Хоккее» Бесков.

Та публикация характерна одной особенностью: спокойно рассказав о триумфе, рассмотрев свою тактику и соперника, тренер кажется невозмутимым. Мало того, отдаёт должное хорошему приёму, восхищается компетентностью местных болельщиков и… отличными испанскими полями, тут же сравнивая их газоны с советскими и поражаясь контрасту.

В финале динамовцы уступили 1:3 венгерскому клубу «Уйпешт Дожа», который составлял основу тогдашней национальной команды. При этом Бесков в газетной статье внимательно разобрал поражение, делая акцент на действиях ведущих игроков соперника. Сборной же придётся ещё играть и с испанцами, и с венграми.

Но время возвращаться домой. В чемпионате шла настоящая гонка за золотом. Основное участие в ней приняли земляки-москвичи — «Динамо», «Спартак» и ЦСКА. Киевляне переживали смену поколений, тбилисцы не отличались стабильностью, а ударные сезоны «Зари» и «Арарата» были ещё впереди. Впрочем, игра бело-голубых в Ереване 19 октября может служить примером того, насколько сложно давались очки на финише: армянские футболисты нанесли 28 ударов по воротам против пяти московских. И всё-таки «Еврюжихин получил мяч, прошёл по краю до линии ворот, обманул защитника, великолепно подал мяч в штрафную, и набежавший Эштреков ударом головы открыл счёт» (А. Хачатрян, «Советский спорт»).

Где-то в последней четверти дистанции «Спартак» засбоил и подотстал. А бело-голубые и красно-синие удивительно синхронно двигались к золотым медалям. Дополнительная интрига присутствовала по причине нечётного количества участников (семнадцать). Из-за чего у команд постоянно не совпадало количество проведённых встреч. И не выиграй 9 ноября армейцы у «Нефтчи» — Константин Бесков в первый раз стал бы чемпионом СССР в качестве тренера. Однако подопечные бывшего бесковского соперника и партнёра по сборной Валентина Николаева победили — 2:0. В итоге оба ведомственных коллектива завершили первенство Советского Союза с равным числом очков. Дополнительные показатели: ЦСКА — 20 побед при разности мячей 46–17, «Динамо» — 19, 50–22. Личные встречи — 0:1, 1:0.

Итак, почти полный паритет. Разность на один мяч лучше у армейцев, зато динамовцы забили на четыре гола больше. Что до преимущества в победах, то тогда оно, в отличие от современных правил, не имело никакого значения. Регламент же предусматривал в случае равенства очков дополнительный матч за первое место на нейтральном поле.

По-хорошему, провести его стоило где-то через неделю после окончания регулярного турнира. Но сборной СССР 15 ноября предстояла отборочная игра чемпионата Европы-72 на Кипре. Возглавивший по совместительству национальную команду В. А. Николаев пригласил в неё большую группу армейцев. А после победы над островитянами (3:1) сборная провела ещё две товарищеские встречи с немецкими клубами. Таким образом, армейцы долгое время не могли выставить сильнейший состав на «золотой» поединок, поэтому его перенесли на декабрь.

Образовавшуюся паузу два соискателя чемпионского звания заполнили зарубежными турне. ЦСКА играл в ГДР полудублем против трёх разных немецких команд (одна победа, два поражения, разница мячей 3–5). «Динамо» же отправилось в вояж по Западной Европе. Причём потерю единственного сборника Еврюжихина возместили с лихвой, усилившись Брухтием («Нефтчи»), Андреасяном («Арарат»), Вик. Масловым, Поркуяном («Черноморец») и пока ещё торпедовцем Гершковичем. Выступил наскоро сформированный коллектив, прямо скажем, неважно. Начали с ничьей в Бордо (1:1), победили «Люцерн» (3:0), а вот «Глазго Рейнджерс» уступили — 0:1 (мяч провёл головой семнадцатилетний Дерек Джонстон). Потом проиграли ещё «Лестеру» (0:2) и «Герте» (2:4).

Игра с «Лестером» состоялась 18 ноября. По-своему символично, что пятидесятилетие Константин Иванович встретил в Англии, на полях которой блистал четверть века назад.

Накануне ташкентского противоборства специалисты были единодушны: ни о каком превосходстве одной из сторон речи не шло. 5 декабря, в день матча, «Советский спорт» взял мини-интервью у главных тренеров. Бесков отвечает первым со свойственным ему прямодушием: «Конечно, я хочу, чтобы наша команда выиграла золотые медали, но искренне желаю армейцам показать 5 декабря красивую, техничную и тактически умную игру, в которой бы футболисты проявили мужество и самоотверженность. Хорошо, если бы этот матч стал подлинным праздником футбола». В. А. Николаеву осталось лишь присоединиться к коллеге: «Целиком согласен с Константином Ивановичем. Нам тоже хочется выиграть золотые медали, но я также желаю команде “Динамо” красивой и боевой игры».

Никто ещё не знал: игр будет две, и вторая из них навсегда войдёт в историю советского футбола.

Впрочем, и первый поединок, хотя и окончился нулевой ничьей, не разочаровал 60 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе «Пахтакор», равно как и многомиллионную телеаудиторию. «120 минут упорнейшей и напряжённой борьбы, — писал «Советский спорт», — лишний раз подтвердили, что два наших лучших клуба сезона с равным основанием претендуют на золотые медали. Это был тот самый случай, когда счётом 0:0 нельзя было укорить ни одного из участников матча… Можно, конечно, посетовать на то, что мяч так ни разу и не побывал в сетке, но нельзя и не восхититься игрой вратарей — молодого Владимира Пильгуя и опытного Юрия Пшеничникова».

Это так. Пильгуй по крайней мере дважды спас бело-голубых после ударов Поликарпова. Столь же надёжно выглядел и Пшеничников, отражая выстрелы Авруцкого головой и Еврюжихина со штрафного. Игра вообще шла весьма живо, несмотря на не самого лучшего качества поле, которое было вязким и местами кочковатым. Это было на руку армейцам с их ясностью и строгостью линий, когда атака стремится вычерчивать прямые, которые являются кратчайшим путём к воротам. Никакого примитива здесь нет, если присутствуют скорость движения игрока и мяча.

«Динамовцы же, привыкшие к более изящной игре и к розыгрышу замысловатых комбинаций, чувствовали себя, особенно поначалу, менее уверенно, — отмечалось в «Советском спорте». — Для их манеры игры состояние поля имело более важное значение, так как им необходимо было выполнять более сложные технические приёмы. Кроме того, армейцам придавало уверенность то, что каждый из них выполнял обычные для себя функции, а динамовцы затеяли как всегда хитрую тактическую игру, причём меняли план во время матча несколько раз. Это требовало от них особенно высокого взаимопонимания и особой собранности и чёткости».

Пассаж про хитрое «Динамо» и смену построения по ходу судьбоносного поединка выдаёт натуру главного тренера. Даже находясь в шаге от триумфа, он верен себе. И его воспитанники лукавы и смышлёны на поле. Однако победить не удалось. «Это был, конечно, не тот футбол, который обе команды показывали летом и осенью. Волнение сковывало футболистов, и они ошибались в выборе позиций и при выполнении простейших приёмов. Армейцы всё же были чуть увереннее, — признал Бесков. — Сказалось то, что у них больше опытных игроков, не раз выступавших за сборную».

Насчёт игроков хотелось бы поразмышлять подробнее. Создаётся впечатление: квалифицированных исполнителей у динамовцев оказалось маловато для столь эпохального противостояния. Например, травмировавшегося правого защитника Владимира Штапова на 51-й минуте заменил Владимир Уткин. Он же проведёт полностью вторую встречу. Потерявший форму, по официальной версии, Козлов вышел во втором тайме вместо Эштрекова и игру не усилил. На следующий день на поле он не появится[33]. Как и получивший травму Юрий Сёмин, 5-го числа отбегавший 120 минут. Так или иначе, но факт: во втором поединке 6 декабря в драматичнейшей ситуации Бесков не произвёл ни одной замены.

Зрителей 6-го числа собралось на 20 (!) тысяч меньше, чем накануне. Ясно, что в Ташкент прилетали люди со всего Советского Союза, которые имели в кармане обратный билет. К тому же наступала новая рабочая неделя, и далеко не всякий болельщик мог продлить футбольную командировку.

А каково же было футболистам, отпахавшим 120 минут на тяжёлом газоне?! Время на восстановление — сутки. Способен игрок прийти в себя за 24 часа? Нет, конечно. Речь ведь не только о физической готовности, но и о психологической. Труднейшие два часа не отпускают, вновь и вновь проносятся перед глазами. Не секрет, что после матча футболисты часто не могут заснуть. При этом, не забудем, мы имеем дело одновременно и с послематчевым, и с предматчевым состоянием.

Не легче и тренерам. Ошибки по горячим следам проанализировать крайне непросто, исправить — ещё сложнее. Ночь с 5-го на 6-е и для К. И. Бескова, и для В. А. Николаева была тяжелейшим испытанием.

В общем, совсем не случайно вскоре международные футбольные инстанции от переигровок отказались. Уже в чемпионате Европы-72 предусматривались послематчевые серии пенальти.

И всё-таки сегодня, рассматривая тот матч, мы найдём массу недочётов, неточностей, попросту грубых ошибок. Но сама игра поднимется до высот трагедии. Однако — вот горький парадокс футбола! — исполнители страдают, а те, кто сумел увидеть то грандиозное действо, не забыли его до сих пор.

Игра захватила сразу. И правда: разведка после 5 декабря смотрелась излишеством. А тёплая ташкентская погода и подсохшее поле располагали к футбольному творчеству. Уже в первые десять минут атака сменяла атаку. А вот и долгожданный гол: последовал знаковый прорыв защитника Истомина по правому краю, прострел был прерван Пильгуем, но отменно проведший оба матча Владимир Дударенко подкараулил отскок. Динамовцы отвечают пятиминутным штурмом, по-хоккейному запирая противника в его штрафной площади. И вскоре состоялся ответный мяч. Его автор Евгений Жуков начал игру на месте защитника, а затем перешёл в полузащиту, что стало для армейцев сюрпризом. Сольный проход новоявленного хавбека, обыгравшего двух соперников, завершился сильным и точным ударом с 20 метров. 1:1 — к 22-й минуте.

В принципе ничего страшного для ЦСКА не произошло. Сравнял счёт классный оппонент, что с того? Забили динамовцы после натиска, который стоил им много сил и энергии. Питомцам Николаева необходимо было успокоиться и начать всё сначала. И они, превосходные мастера, понимали эту азбучную данность куда лучше, чем мы с вами. А вот нарушилось что-то в налаженном механизме. Или, может, всё же не механизме — в человеческих душах?

На 24-й минуте «Динамо» повело в счёте благодаря изящной комбинации: «Подача Уткина слева, Авруцкий хитро пропускает мяч, и Еврюжихин оказывается с глазу на глаз с Пшеничниковым. Секундное замешательство, а затем мощный удар динамовца — и второй мяч в сетке» (Г. Радчук). О. Кучеренко сходным образом увидел эпизод, лишь уточнив момент «секундного замешательства». Оказывается, Еврюжихин «приблизился вплотную к Пшеничникову и пробил мимо него».

Получается, могучая защита ЦСКА, где сплошь сборники, допускает форменное безобразие. Нападающий-то ещё успел примериться, оценить ситуацию в штрафной и уж затем расстрелять голкипера.

Через четыре минуты армейцев настигает новый удар. «Эштреков обводит Афонина, передача Авруцкому, Шестернёв мешает тому пробить, а Маслов тут как тут. Хладнокровно он проталкивает мяч влево и бьёт — 3:1» (Г. Радчук). О. Кучеренко описывает развитие атаки чуть иначе: «Эштреков справа производит прострел, мяч от Авруцкого отскакивает к Маслову, и тот несильно бьёт. Растерявшийся Пшеничников вытаскивает третий мяч из своей сетки».

Правду сказать, плохо выглядели в эти минуты цеэсковцы. Эштреков переигрывал Афонина, Маслов кругом успевал. Сзади Смирнов и Аничкин не испытывали проблем.

Ещё в первом тайме счёт вполне мог вырасти до крупного. Больше того, динамовцы и после перерыва долгое время контролировали игру. Должен был забивать правый защитник Николай Антоневич, но в первом случае мяч попал в крестовину, а во втором после удара с угла вратарской в сантиметрах разминулся со стойкой. Казалось, ничто не предвещало перемен. Но надо признать, что то был необыкновенный матч.

Бесспорно, бело-голубые не использовали ряд голевых шансов. Что совершенно не означало неотвратимости ответных угроз. В конце концов, красно-синие тоже играли второй день подряд и предельно устали.

Но тут в игру вмешалось нечто иррациональное.

В сущности, гол в ворота «Динамо» на 71-й минуте явился следствием элементарной ошибки. «Авруцкий у своей штрафной теряет мяч, его подхватывает Федотов и метров с 17 бьёт прямо по центру ворот. Пильгуй, вместо того чтобы поймать мяч двумя руками, пытается отбить его кулаком и промахивается» (О. Кучеренко).

При этом сам В. М. Пильгуй не считал тот пропущенный мяч поворотным событием в матче. Может, и зря. Здесь существуют разные мнения. То, что второй мяч придал новый импульс армейским атакам, — это точно.

И вообще, в таких случаях кому-то предстоят бесконечно тянущиеся 20 минут, а для кого-то та же треть часа наполнена ожиданием и надеждой.

Армейцы продолжили наступление. Раз за разом проходил по правому флангу атакующий защитник Юрий Истомин. По меньшей мере трижды он разрывал оборону противника. Которая на этот период превратилась в то, чем являлась защита ЦСКА в 20-е минуты первого тайма.

Что делать? Великие матчи, прекрасные игроки, большие страсти, страшные ошибки. Иначе это не футбол.

При активном Истомине обрёл наконец свободу накрепко скованный 190 минут Владимир Федотов. И почти сразу же после своего первого гола он, окрылённый долгожданной удачей, ворвался в штрафную, где его невольно принял на бедро капитан «Динамо» Виктор Аничкин. Пенальти очевиден. Бить готовился Владимир Поликарпов. В это время к Пильгую подошёл Николай Антоневич, ещё год назад выступавший за ЦСКА, и сообщил, в какой угол будет нанесён удар. Однако Поликарпов в последние месяцы внёс серьёзные коррективы в своё исполнение одиннадцатиметрового. «Он невольно мне помог, — вспоминал позднее штатный пенальтист красно-синих, — так как не знал, что я изменил удар. Так и получилось. Я пробил вправо, а Пильгуй бросился в другой угол».

Если разбираться, то никакой катастрофы для «Динамо» пока не произошло. Больше того, противник уже в первом тайме использовал обе разрешённые тогда замены, а бело-голубые свой резерв не трогали. Учитывая ставшие при счёте 3:3 вполне реальными дополнительные полчаса, можно говорить о лишнем козыре, имевшемся у Бескова.

Но мы уже упоминали об иррациональном начале, серьёзно влиявшем на ход всего поединка. Козырь так и не был использован. Замен динамовцы не произвели. Несомненно, многочисленным, боеспособным резервом Бесков не обладал. Однако рвавшийся в бой Владимир Козлов уверял авторов, что мог бы выйти даже не на своей позиции, а, например, на левом фланге, дабы сдержать разыгравшегося Истомина.

Почему же замены не были сделаны? Думается, дала знать о себе невероятная специфика переигровки. Бесков со своими помощниками не сумел поверить в такую неожиданную метаморфозу. Можно сказать, весь динамовский коллектив — с игроками и тренерами — впал в ступор.

При этом, подчеркнём, армейский штаб не одержал никакой стратегической победы. Рискованные замены Уткина и Долгова уже на 27-й и 33-й минутах смотрелись не продуманным шагом, а жестом отчаяния. Просто шок охватил красно-синих где-то на час раньше, нежели бело-голубых.

…Странное дело, в поздних воспоминаниях Владимир Пильгуй и Владимир Федотов сходятся в оценке настроения двух команд после реализованного Поликарповым пенальти. Динамовец честно говорит о посетившей его вдруг неуверенности в успехе. Армеец же, наоборот, — о вселившейся твёрдой убеждённости в окончательной победе.

Измерить или изобразить такое невозможно. При этом неуловимый, эфемерный фактор определил судьбу чемпионского титула.

И всё же в эти минуты у Юрия Авруцкого был хороший момент, который он не реализовал. А четвёртый, решающий мяч Федотова случился после его несильного и неопасного удара, правда, из пределов штрафной площади. Вратарь припоминает, что мяч не летел, а катился. Пильгуй собирался зафиксировать его в падении, поскольку удар был нанесён в угол ворот. Голкипер всё просчитал, выбросил навстречу мячу руки и… увидел мяч в сетке. Легендарная ташкентская кочка (о неважном состоянии поля говорилось выше) оказалась вписана в летопись советского футбола.

Между прочим, на 6 декабря у Владимира Михайловича Пильгуя была запланирована свадьба в Днепропетровске. Куда он собирался лететь сразу после победы 5-го числа. Бракосочетание отложили по понятным причинам. И вот ведь какая беда приключилась в день наивозможного счастья!

…После игры в аэропорту к автору «золотого» гола подошёл незнакомый мужчина и передал бережно срезанную, по его словам, с газона стадиона «Пахтакор» ту самую кочку, завёрнутую в твёрдую бумагу из-под праздничного букета. Владимир Григорьевич долго хранил подарок, который хоть и совершенно высох со временем, но живо напоминал ему о, возможно, самом ярком матче в карьере.

Кажется, что значит комочек земли? А вот ведь какие трагедии из-за него порой случаются.

* * *

Жизнь — вообще великий автор. Часто ни один сочинитель или сценарист не сможет закрутить сюжет так причудливо и красиво, как сама действительность.

И правда, кто бы додумался до ситуации, когда будущий зять отнимает золото чемпионата Советского Союза у будущего тестя? А ведь 6 декабря именно так и произошло.

Потому что Владимир Федотов и Любовь Бескова меньше чем через год вступили в законный брак. Но решение, естественно, было принято намного раньше.

…Мы оставили Любу Бескову студенткой-первокурсницей иняза. Однако за шесть лет в её жизни произошли, разумеется, большие изменения. Работать девушка пошла сразу после школы, так как училась на вечернем отделении. Что, на наш взгляд, весьма показательно.

Дочь Бескова имела возможность комфортно совершенствовать свои познания в английском в дневное время. А получив диплом, устроиться на хорошее место. Люба, как видим, «выбирает трудный путь». Это не случайно. Константин Иванович и Валерия Николаевна воспитывали дочку строго и жёстко. Никаких чрезмерных развлечений, долгих гулянок, потакания девичьим капризам.

Таким образом, с одной стороны, вылепился сильный и твёрдый характер, а с другой — стремление к независимости. Люба устроилась на службу во Внешторг, а ближе к окончанию вуза перешла на преподавательскую работу в Историко-архивный институт. Преподаванием английского Любовь Константиновна занималась более тридцати лет (дольше всего на Курсах № 2, что на Кутузовском проспекте).

Параллельно с обучением студентов она по линии Министерства культуры часто выезжала за рубеж с различными творческими делегациями в качестве переводчицы. Поработала во многих странах мира, объездив практически всю Азию (Индия, Шри-Ланка, Непал, Сингапур, Малайзия и др.). Обаятельная Любовь отлично ладила с людьми, и кураторы из соответствующего ведомства, неизменно сопровождавшие наших людей за границей, никогда не имели к ней претензий. Словом, собственную карьеру умная и сильная женщина строила сама, без папиной и маминой поддержки.

Желание как можно раньше отвечать за себя проявилось и в скороспелом замужестве. Двадцатилетняя Люба стала женой нападающего московского «Динамо» Виктора Вотоловского в 1967 году. То, что футболист играл у отца, стало немаловажной причиной выбора. К тому же и молодёжные компании тогда объединялись по интересам. А наследница Бескова с детства занималась спортом на «Динамо»: подавала серьёзные надежды в легкоатлетическом пятиборье.

Как видим, и общество одно, и спорт новоявленной паре не чужд, и, главное, на Владимира Федотова никаких надежд — у него тогда была своя девушка. Владимир даже присутствовал на свадьбе Любови и Виктора в качестве гостя.

Но совместной жизни у пары не получилось. Так что расстались они сравнительно быстро — через два года. Рассказывают, что когда Владимир Федотов узнал об этом, то не сдержал улыбки.

Прошло ещё года два. Сначала Владимир просто подвозил иногда Любу после вечерних занятий в институте до её квартиры в Серебряном Бору, полученной вскоре после брака с Вотоловским. Затем решили встретить Новый год с Любиными друзьями. И встречались целый год. Пока не случился новый кризис в отношениях.

Некий чиновник из Министерства иностранных дел уезжал в длительную заграничную командировку в Люксембург. Однако на коварный Запад отпускали исключительно семейных людей. И он предложил поехать с ним Любе Бесковой — в качестве супруги. Тут уж принципиально не звонившая первой мужчинам Любовь Константиновна вынуждена была проявить инициативу. И набрала номер Владимира: «Ты хочешь опять меня потерять? Чтобы я ещё раз замуж вышла и уехала в Люксембург на несколько лет?»

Сложившаяся ситуация требовала незамедлительного решения. Оно было принято и назначена дата — 30 мая 1971 года. Впрочем, в этот день по очень уважительной причине — выступление за сборную СССР против Испании в отборочном матче чемпионата Европы (который наши выиграли — 2:1, причём оба мяча были забиты после выхода Федотова на замену) — ничего не вышло. Зато 31 — го числа Владимир, как обычно, проводил Любу до квартиры, да так там и остался. А свадьбу сыграли 13 октября.

Гриша, внук двух великих футболистов, Константина Ивановича Бескова и Григория Ивановича Федотова, появился на свет 25 февраля 1972 года.

* * *

Но вернёмся к матчу, который сделал счастливым будущего отца Гриши и несчастным — его будущего деда.

Постараемся понять Константина Ивановича. Как тренер он ещё не становился чемпионом. В 70-м году золото оказалось настолько близко, что оставалось протянуть руку и взять его. Тяжелейший сезон динамовцы прошли превосходно, без существенных срывов и сбоев. Бесков и команда полностью заслужили первое место. Но по редчайшему стечению обстоятельств армейцы показали себя не меньшими молодцами. Нули на табло 5 декабря это ещё раз подтвердили.

На следующий же день бело-голубые проявили волю к победе, прочно, казалось бы, перехватив инициативу. Правда, А. П. Старостин 18 декабря в «Советском спорте» углядел нечто иное: «Но когда счёт уже был 3:1 в пользу “Динамо”, когда оставалось играть несколько минут до конца первого тайма, лидер стал постепенно убирать паруса. Это было видно невооружённым глазом. После перерыва вся команда сменила средства ведения борьбы. Движение динамовцев к своим воротам приняло более активный характер». Может, наставник подсказал? Нет, Старостин убеждён в обратном: «Тренер “Динамо” Константин Бесков не сторонник оборонительных тенденций. Я склонен думать, что уход динамовцев в оборону — следствие укоренившихся взглядов, подсознательных действий самих игроков, нежели осознанная необходимость при сложившейся обстановке». Похоже, маститый специалист точно диагностировал тенденцию отечественного футбола.

Однако 6 декабря Бескову было не до тонкого анализа. И после матча он выступил с недвусмысленными обвинениями в адрес конкретных игроков. Вот как тренер обосновал свои подозрения:

«В перерыве между таймами прихожу в динамовскую раздевалку, и вдруг ко мне обращаются сразу трое — Маслов, Еврюжихин и Аничкин: “Константин Иванович, давайте не будем производить замены”. В моей тренерской практике — первый случай, чтобы игроки подошли с такой просьбой. Мало ли кто из них может в данной встрече выглядеть слабее обычного, мало ли кого решат заменить более свежим игроком тренеры… Впрочем, в тот день и час мне, положа руку на сердце, и выпустить на замену было, в сущности, некого.

“И позвольте мне лично сыграть против Володи Федотова”, — просит Маслов. А до этого против Владимира Федотова играл двадцатилетний инициативный и старательный Евгений Жуков, и претензий к нему у меня не было. Но, подумал я, Маслов тоже словно двужильный, к тому же гораздо опытнее Жукова; разрешаю поменяться. Затем обращаюсь к Еврюжихину: “Геннадий, если атака срывается, непременно возвращайся на свой фланг и там постарайся помешать атакующим действиям Истомина. Его надо нейтрализовать, а сделать это сподручнее тебе. И надо развить успех! Прекрасно понимаю, что ребята устали, второй день сражаемся. Но ведь и армейцы устали. Ну, ‘ещё немного, ещё чуть-чуть, последний бой — он трудный самый’, зато вы ведёте в счёте!”

Выходим из раздевалки: футболисты — на поле, я отправляюсь на скамью динамовского “штаба”. Начинается второй тайм. Вижу, как говорится, невооружённым глазом: Володе Федотову просто-таки открыли “зелёную улицу”, а по правому краю атаки армейцев систематически проходит далеко вперёд Юрий Истомин, с которым также никто не противоборствует… Маслов не участвует ни в наших наступательных действиях, ни в оборонительных, движется вяло, как-то формально. Присутствует, и только. Что происходит, чёрт побери? И заменить-то некем!..

Если футбольная команда выходит на поле, считая себя командой в полном смысле слова, то она обязана играть как минимум разумно. Плохо или хорошо — это вопрос её мастерства; но в перемещениях игроков по полю и их действиях с мячом непременно должна присутствовать элементарная логика. Целесообразность. Разум. Этот разум следует попытаться выразить языком футбола: передачами мяча партнёрам, попытками сорвать атаки противника, проведением той или иной комбинации. Однако в последние 20 минут нашего повторного матча с ЦСКА элементарной логики в поступках некоторых динамовских футболистов не было и в помине».

Нетрудно убедиться, что особых разночтений с общепринятыми взглядами на матч здесь нет. Единственное — утверждение, что именно Жуков действовал весь первый тайм против Федотова. Между тем комментаторы выделяют лишь определённый эпизод первой половины, когда защитник Жуков стал играть в полузащите и напрямую противостоял лидеру армейского наступления.

Стоит напомнить ещё об одном нюансе в восприятии Бесковым этой встречи. «Странное чувство испытывал я, наблюдая эту игру, — вспоминал Константин Иванович. — Жесточайшие удары в самое моё сердце наносили мои ученики и воспитанники Владимир Федотов, Владимир Поликарпов, Альберт Шестернёв, но мне не было от этого больно, не было и обиды: они честно выполняли свою работу, они стремились к победе». Действительно, его ученики, обязанные ему своим становлением, «дорогие его мальчишки», страстно и мастеровито боролись против его же команды. «И мои же питомцы и воспитанники — динамовцы одновременно с армейцами наносили мне жесточайшие удары своим бездействием, безынициативностью, необъяснимой инертностью».

«Войдя в нашу раздевалку, — продолжал Бесков, — я громко сказал: “Вы игру сознательно отдали!” И больше ничего говорить не мог. Вышел. Мне кажется, можно понять тренера, вкладывающего всего себя в работу, результат которой в одночасье смазывается странным поведением нескольких игроков».

Версия Бескова базировалась на словах администратора команды «Пахтакор». Вроде бы московские картёжники поспорили с местными коллегами на результат матча 6 декабря, причём на кону стояли огромные деньги. Плюс какой-то житель узбекской столицы донёс ту же информацию до Льва Яшина. Выходит, источника уже два. Отсюда вывод — три динамовца якобы вовлечены в преступный бизнес и вероломно сдали матч.

«У меня нет доказательств, — признавал Бесков. — Их ни у кого нет. Никого не могу и не стану обвинять. Вполне вероятно, что эта версия — сплетня, “утка”, придумка ташкентских доброжелателей, пытавшихся нас таким образом утешить (хотя подобное “утешение” может довести до инфаркта)».

Тем не менее от своей трактовки событий Константин Иванович не отказался и через 20 лет. Думается, ключ к этому — в его словах про инфаркт. То, что Бесков пережил в чисто медицинском плане в том декабре, лучше и не представлять. Поэтому и мы ни в какую дискуссию вступать не имеем права. Однако дать слово очевидцам событий обязаны.

Прежде всего, выступавшие в том матче Владимир Пильгуй, Владимир Эштреков, Валерий Зыков[34], а также смотревшие его с лавки Владимир Козлов и Юрий Сёмин напрочь отметают теорию заговора. Их аргументы очевидны: звание чемпиона страны настолько желанно, что поставить его рядом с любыми деньгами невозможно. Насколько нам известно, этой позиции придерживаются и придерживались остальные участники незабываемой игры.

Неоднократно высказывался в печати по поводу тех обвинений и В. П. Маслов. Ему, конечно, обиднее всех. Действительно, представить себе футболиста, поспевавшего везде в первом матче и в большей части второго, в качестве купленного персонажа — нереально. В этой связи интересно свидетельство по горячим следам Владимира Федотова: «Большой всё-таки игрок Маслов. Связал меня по рукам и ногам, шагу не мог ступить свободно, да ещё сам в атаки то и дело подключался. Честно скажу, где-то в середине второго тайма хотел подойти к нему, поздравить с успехом и выразить восхищение тем, как умело меня из игры выключил».

И никакой двусмысленности в высказывании армейца нет: он же не говорит, что динамовец в заключительные минуты переигровки выглядел плохо. Напротив, Федотов, открыто восторгаясь оппонентом, готов приветствовать его в кульминационный момент как победителя. Значит, Маслов действовал почти два матча не просто хорошо, а великолепно. Провести хотя бы тайм на таком уровне дано не каждому.

И вообще, если уж соперник называет Маслова большим игроком, то какие-то картёжники к той высокой истории не подходят никаким боком.

Впрочем, подчеркнём: и Бесков упоминал об отсутствии у него каких-либо доказательств.

* * *

Заявляем со всей ответственностью: без Валерия Маслова не было бы никакой команды московского «Динамо» второй половины 60-х. Абсолютно двужильный спортсмен (определение самого Бескова; по мнению Льва Яшина, у полузащитника два сердца), блистая зимой в хоккее с мячом (десятикратный чемпион СССР и восьмикратный чемпион мира), являлся стержневым игроком середины поля в футболе.

И, едва придя в команду в 1967 году, Бесков в восторге от игрока Маслова, который способен выполнить «любое задание». Что означало: обороняться сколь возможно, атаковать после отбора быстро и легко, уметь вернуться своевременно на оставленное место и иногда не забывать про лучшего игрока у соперника.

Но к концу 69-го года тренер уже не мог опираться на футболиста, как прежде. Ведь именно Маслова и Аничкина Константин Иванович имел в виду в итоговом интервью, когда говорил о потерянном доверии. Трещина в отношениях между одним из лидеров команды и наставником ещё более углубилась в 70-м после переигровки «золотого» матча с ЦСКА.

Возникает вопрос: кто прав? Особенность противоречия в том, что каждая из сторон представляет чётко определённую позицию. Один — игрок, другой — тренер. Не зря же говорится: надо убить в себе игрока, чтобы успешно тренировать. Потому что футболист, хоккеист и т. д. понимает справедливость и целесообразность абсолютно иначе, нежели наставник. Зачем, допустим, убирать из команды проверенного в боях мастера? Тем более что он человек хороший. Или, например, с какой стати постоянно гнуть свою линию, помнить о чужих ошибках, а хвалить подчинённых чуть ли не по праздникам?

Валерий Маслов — спортсмен необычайно порядочный. Однако Валерий Павлович был и остаётся ярким представителем философии игрока. Что характерно, обладая гигантским опытом и мастерством, он серьёзно никого не тренировал.

Константин Бесков, проведя замечательную карьеру на поле, сумел убить в себе игрока.

Это может многим не нравиться, что немудрено: ты формируешь и воспитываешь отдельную команду, которая борется против всех. Тебя и твоих соратников, естественно, намного меньше, чем остальных. Только для победы вы обязаны стать неделимым крепким кулаком. Путь к созданию такого кулака труден и порой жесток.

Мы привыкли и уже не обращаем внимания на образное высказывание: «Тренер должен уметь резать “мясо”». Оживим картину: речь не о купленном на рынке куске, который разделывают для вкусного обеда, а о живых людях, которым больно. И за которых больно.

В любом случае Бесков и Маслов расстанутся по окончании сезона 71-го года, пожав друг другу руки. А это для спортивной истории важнее всего.

* * *

Год 1970-й знаменателен ещё и тем, что на киностудии «Ленфильм» вышла картина о футболе «Секундомер»[35] с участием актрисы Валерии Бесковой.

В фильме режиссёра Резо Эсадзе по сценарию знаменитого драматурга Леонида Зорина супруга Константина Ивановича исполняет небольшую роль (лента и выстроена маленькими ролями вокруг двух основных персонажей). И смотрится в ней весьма органично.

Однако дело не ограничивается присутствием на экране Валерии Николаевны. При ближайшем рассмотрении фильм заставляет размышлять о многом. Главный герой, выступающий за «Спартак» и собирающийся завершать с футболом Сергей Сергеевич Лавров, худой, беловолосый, с медальным профилем (его играет Николай Олянин), внешне напоминает Игоря Нетто. Но сам Л. Зорин в интервью «Советскому спорту» 9 декабря 1969 года говорил о нетривиальности авторского замысла: «Когда я писал своего главного героя — футболиста Лаврова, образы многих людей, которых я знаю и уважаю, как-то подсознательно переливались в эту фигуру. Их немногословность, их сдержанность, их высокое достоинство — всё это воплотилось в Лаврове. Он должен сознавать, что труд его, большой, важный и нужный, даёт ему право высоко нести голову и не сгибаться под ударами судьбы. Таков Константин Иванович Бесков, а ему с его гордой и непокорной душой максималиста всегда было особенно трудно. Таков и Лев Яшин».

Заметим, Л. Г. Зорин — преданный болельщик «Спартака». Но примером образцового футбольного поведения выбирает коренных динамовцев.

После столь неожиданных уточнений главный герой «Секундомера» должен ещё больше нас заинтересовать. Что же, он — ветеран сборной Советского Союза, а за родной клуб собирается провести последнюю игру 1/8 финала Кубка страны в провинции против одной из не самых громких команд. Не углубляясь в сценарий, отметим свободный день, который выпал Лаврову перед завершающим карьеру поединком. Герой проведёт в незнакомом городке немногим больше суток. Драматург Зорин покажет его в разных ситуациях. И начать нужно с букинистического магазина, где центральный нападающий приобретает прижизненное издание Пушкина. Делает он это спокойно и осознанно, как подлинный ценитель искусства.

Теперь вспомните, сколько читал Бесков. Сколько любимых писателей он мог назвать с ходу и без обработки! А театр? А искусство балета и танца? Музыка, опять же. То же кино, если настоящее.

Разумеется, Лавров — ни в коем случае не Бесков. Это собирательный образ. Скромность его идёт, пожалуй, от Яшина. Всем известный человек невозмутимо дефилирует по улицам, где его узнаёт практически всякий мужчина. Он действительно очень воспитан, природно интеллигентен. И сдержан. Предельно. Когда превосходно выписанный и сыгранный телевизионный международник Кострецов пытается унизить, оскорбить прославленного спортсмена, тот умудряется смирить чувства и остаться в рамках приличий.

(Здесь стоит возвратиться в 1964 год, когда Константин Иванович то краснел, то бледнел на позорном заседании президиума Федерации футбола СССР, не позволив себе уподобиться обвинителям).

Вообще Лавров в исполнении Олялина поразительно уместен и надёжен. И когда требуется оказать помощь старому школьному учителю (у которого Сергей Сергеевич ни дня не учился), и когда нужно выручить в драке молодого забубённого партнёра по команде.

Но главное состоит всё же в ином. В фильме есть важная сцена. Лавров едет с любимой женщиной в электричке, и та, врач по профессии, сетует на беды, приносимые футболом: в Турции чуть город не сожгли, в Аргентине болельщики стреляли. Ответ героя чёток и ясен: «Футбол тут ни при чём. Футбол — для радости».

А это — типично бесковское определение.

То, что автор сценария из него исходил, можно понять по упоминаниям в фильме фамилий реальных футболистов. Из действовавших в ту пору игроков названы двое: Владимир Козлов и Лев Яшин. А из тренеров — один. «Хороший форвард — это ещё не хороший тренер, как Бесков», — говорит собственному наставнику Лавров, когда тот прочит ему тренерское будущее.

Обратите внимание: герой не вспомнил ни о Михаиле Якушине, ни о Никите Симоняне, ни о Валентине Николаеве, ни об Александре Пономарёве — прекрасных в прошлом нападающих, возглавлявших в разное время различные клубы и сборную СССР. Потому что личность Константина Ивановича на удивление органично сопрягается с настроением, царящим на экране.

Ведь что такое секундомер? Он являет собой жизнь в спрессованной форме. Ты видишь начало движения шустрой стрелки — а вот уже и финиш. Всё наглядно. Прошла минута. Однако в своей непосредственности на круглом циферблате она умудряется вместить невероятное количество радости, несчастья, надежды, разочарования, безысходности и веры в светлое и пока недостижимое.

Таков 1970 год для К. И. Бескова.

Год как жизнь.

Глава тринадцатая

КУБОК КУБКОВ

В 1971 году московские динамовцы дебютировали в еврокубках. Надо признать, поздновато стартовали. Те же киевляне, например, уже проиграли великому «Селтику» и взяли на следующий сезон реванш. «Торпедо» во главе со Стрельцовым на равных отыграло против неподражаемого «Интера» Эленео Эрреры. Да и «Спартак» отметился обидным поражением от «Базеля».

«Динамо» же вроде как пребывало в резерве. В 68-м ввиду политических осложнений наш обладатель Кубка остался вне передовой, и только три года спустя для бело-голубых пришло время отправляться в решительный бой.

Проведение назначило им того же соперника, что и в 68-м, — греческий «Олимпиакос» из города Пирей. Клуб известный, неприятный для любого оппонента, особенно при домашних трибунах.

Грядущий дебют на континенте вызвал, естественно, реакцию на внутрисоюзном уровне. 7 февраля в «Советском спорте» начальник команды «Динамо» Лев Яшин сообщил: «В связи с тем, что нам придётся выступать в Кубке обладателей Кубков, в команду приглашён ряд новых опытных и молодых игроков».

К опытным прежде всего следует отнести 31-летнего Йожефа Сабо, бывшего полузащитника сборной СССР из чемпионского состава киевского «Динамо». Ветеран, по идее, собирался повесить бутсы на гвоздь, однако на конкретное предложение Бескова ответил согласием. Кроме того, из «Локомотива» позвали 25-летнего крайнего защитника Владимира Басалаева. В остальном команду пополнили воспитанники собственной школы. Каждый из них достоин отдельного разговора, но он ещё впереди.

Пока же динамовцы, как и год назад, отправились в Австралию. Где и в этот раз в основном выигрывали. Правда, сборная штата Новый Южный Уэльс в повторной встрече с советскими визитёрами после поражения — 3:5 сумела взять реванш — 2:1.

Стоить отметить: сезон 71 — го года вызывал у специалистов и журналистов в отношении московских динамовцев светлые предчувствия. «Ведь действительно, “Динамо”-70 создавалось Константином Бесковым не год и не два — в сложных психологических условиях, не без скрытой обструкции со стороны некоторых, казалось бы, самых что ни на есть “коренников” динамовской команды, — писал известный футбольный обозреватель Юрий Ваньят. — …И Бесков — тренер суровый, требовательный, вроде бы вечно недовольный, но справедливый — пережил немало бессонных ночей в мыслях о “команде его мечты”. Скажу сразу: он такую команду, на мой взгляд, ещё не создал. Но мне кажется, что новое “Динамо” уже сейчас, на рубеже 70-х годов, смотрится приятно и обнадёживающе. Вероятно, самый трудный этап подгонки деталей “динамо-мотора” уже позади. Теперь вопрос в их “доводке”. “Динамо” играет строго, рационально. Но это красивая строгость, как красив, казалось бы, простой чертёж» («Советский спорт», 27 декабря 1970 года).

Прорыва от бело-голубых ожидал не один Ваньят. Тем более обескураживающе выглядели кубковые 0:6 в двух мартовских матчах (0:2 и 0:4) с бакинским «Нефтчи». Завоёванный трофей отдали, можно сказать, безропотно. Это к теме про бессонные ночи. Судя по всему, их прибавилось.

Всё же чемпионат динамовцы начали неплохо. И туров команда прошла без поражений, что позволяло находиться в первой тройке. Неприятность в ином: игра не радовала глаз. Валерий Винокуров так написал о матче 2 мая со «Спартаком»: «Из 90 минут динамовцы могут занести себе в актив не больше 10 минут комбинационной игры, спартаковцы — не больше 20. Запоминающихся комбинаций соперники провели не больше трёх-четырёх».

Или взять следующую встречу на выезде против минских одноклубников: столичные гости не нанесли ни одного прицельного удара по воротам соперника. А на нулевую ничью наработали благодаря блестящей игре Пильгуя.

Разладилось что-то. Даже прошлогодние освоенные комбинации не проходили: Еврюжихин мог по-прежнему подкручивать на дальнюю штангу, а вот Авруцкий или Аничкин почему-то перестали навес замыкать. Были, конечно, и приятные моменты. У ЦСКА выиграли — 1:0. Какой-никакой, а реванш. Единственный мяч провёл Эштреков. «Правый край динамовцев, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — получил возможность продемонстрировать сильнейшие свои качества, что и сделал безупречно. Преследовавшего его Истомина он обманул, резко затормозив, освободился от помех и мощно направил мяч в сетку».

Затем случились 8:0 в домашней игре с «Пахтакором». «Динамовцы, — отмечал Мартын Мержанов, — играли щедро, свободно, жертвенно. Они собрали богатый урожай забитых мячей и установили рекорд сезона… Но победы обязывают. Теперь динамовцам предстоит играть на уровне своей вновь завоёванной репутации. Думается, что это им по плечу».

Ничего подобного, к сожалению, не произошло. Уже следующая игра в Москве с «Кайратом» заканчивается со счётом 0:0. О. Кучеренко объяснил перепады особенностями психологии. Получается, что бело-голубые должны были повести в счёте ещё до перерыва, чтобы почувствовать уверенность. В ином случае рисунок игры терялся и победа ускользала.

Однако профессионалам не пристало действовать исключительно по настигшему их настроению. Значит, нарушилась командная «химия».

Бесков реагирует скорее интуитивно. Несомненно, Анатолий Кожемякин всё время находился в поле зрения главного тренера. Но бросить в пекло высшей лиги восемнадцатилетнего мальчишку способен не просто тренер, а настоящий футболист, пусть и закончивший выступления без малого пару десятков лет назад. Константин Иванович, как известно, в атаке мог выступить на любой позиции. Однако место центрфорварда всё-таки было ему ближе всего. И талантище Кожемякин, при всей его молодости и необстрелянное™, очаровал большого мастера.

В том году Бескову наконец-то повезло на молодые дарования. Следом за голеадором Кожемякиным в московском «Динамо» загорается новая звезда — правый крайний Анатолий Байдачный. Причём тёзки на поле счастливо дополняли друг друга. Вот как были побеждены «Карпаты» во Львове: «Сначала Кожемякин, выйдя на скорости к воротам, легко обыграл Сороку и послал мяч в сетку, а затем Байдачный, проскочив мимо Рыбака, с близкого расстояния забил второй гол. Так два 18-летних форварда, недавние игроки юношеской сборной СССР, предрешили, по существу, исход матча» («Советский спорт»). Между прочим, в той игре на 75-й минуте капитана «Динамо» Геннадия Еврюжихина заменил ещё один будущий футболист сборной Советского Союза, двадцатилетний Александр Маховиков.

Иногда вундеркинды брали игру на себя. Вот что писал В. Винокуров в «Футболе-Хоккее» 22 августа (1:1 со «Спартаком»): «Успеха… “Динамо” добилось как раз после атаки, начатой на фланге. Юный Байдачный весь матч переигрывал Ловчева, и его подача помогла команде уйти от поражения». Евгения Ловчева тоже, конечно, к ветеранам тогда не относили, однако всё же чемпион СССР-69, игрок сборной.

Бесковские выдвиженцы достаточно часто по ходу чемпионата действовали успешно. Характерный пример — мяч, забитый в Киеве 30 августа: «Кожемякин долго прицеливался, долго выбирал угол разбега к мячу. Наконец он пробил, и мяч, миновав стенку киевских защитников, влетел в угол киевских ворот. Кстати, в тот самый угол, в котором стоял Рудаков» («Советский спорт»).

Столь мастерски исполнить штрафной удар способен, казалось бы, только зрелый игрок. Нетрудно убедиться: Анатолий Кожемякин в своём юном возрасте таковым уже являлся. Как и Байдачный, как и Маховиков. Но всё-таки вытянуть на себе весь сезон, стабильно пройти всю турнирную дистанцию молодняку было не под силу. И тот августовский поединок в Киеве москвичи, кстати, проиграли (1:2).

С другой стороны, появление плеяды талантливых юношей опять подводило главного тренера «Динамо» к мысли о создании новой команды. В этой связи, быть может, не совсем прав был Ю. И. Ваньят в рассмотренной выше статье «Серебряный чертёж». Несомненно, Бесков желал совершенствовать игру динамовцев. Однако, судя по всему, — уже с другими исполнителями. Команда, которую он принял в 67-м, сложно и своеобразно развивалась и в 70-м выдала прекрасный сезон, достигнув пика. Причём много лет отдавший клубу Виктор Аничкин был огорчён, естественно, неудачей в переигровке за золото, но напомнил болельщикам о завоёванном Кубке и серебряных медалях. То есть для ветерана всё сложилось нормально.

У Бескова совершенно иная позиция. Пора побеждать, был убеждён он. Побеждать — и выходить на передовые рубежи в стране прочно и надолго. А для этого необходима свежая кровь.

После поражения от динамовцев Киева московский наставник даёт интервью Михаилу Михайлову. «Очень трудный для нас сезон. Много было потерь в составе: Смирнов[36], Аничкин, Маслов, Зыков, Долбоносов», — совершенно справедливо перечислял выбывших основных игроков Константин Иванович. Действительно, утратив почти всю защитную линию, нелегко оставаться конкурентоспособным коллективом. Но неожиданно вектор беседы резко меняется. «А в общем, — заключает тренер, — я уже думаю о следующем сезоне. Есть интересный замысел, как преобразовать нашу тактику. Если бы не необходимость выступать в европейском турнире, я бы уже постепенно приступил к его осуществлению».

Осенью московские динамовцы должны дебютировать в Кубке Кубков. Бесков сознаёт огромную ответственность лучше остальных. Однако футбольный человек и в 50 с лишним лет продолжает размышлять не только о насущном. Он непрерывно и по-молодому устремлён в завтра. Которое обязательно станет светлым, если чуть поднапрячься.

…Но сегодняшняя ситуация не оставляла выбора. С сентября пришлось играть на два фронта. И трудно сказать, какой из них был важнее.

В целях подготовки к 1/16 финала Кубка Кубков москвичи приняли участие в турнире в Испании и заняли там третье место. Уступили бельгийскому «Стандарду» (0:0, пенальти — 3:4) и победили «Атлетик» из Бильбао (2:2, пенальти — 7:6).

А первый официальный противник «Динамо», греческий «Олимпиакос», своей судьбой, странное дело, чем-то напоминал московскую команду. Ещё год назад эллинов тренировал югославский специалист Степан Бобек, который с переменным успехом действовал против сборной Советского Союза на Олимпиаде 1952 года. Бывший друг-соперник, что характерно, затеял перестройку команды на новый лад, которую ему не дали довести до конца. В «Олимпиакосе» началась тренерская чехарда, и к моменту свидания с динамовцами греков возглавлял англичанин Алан Эшман. И ещё: в греческих клубах тогда могли выступать только греки. Никаких иностранцев, за исключением, правда, репатриантов.

Советские журналисты собрали о пирейском противнике массу полезной информации. Бесков был доволен: «Я всё думаю, как хорошо, что познакомился с соперником заблаговременно. Кажется, удалось составить о нём правильное мнение, играли мы с “Олимпиакосом” на его поле отнюдь не вслепую». «В этом матче динамовцы оказались верны своим принципам, — писал «Футбол-Хоккей» 19 сентября. — От начала до конца они стремились играть на выигрыш. Однако долгое время ни одной из команд не удавалось добиться преимущества. Судьба матча решилась на последних минутах. Его героем можно назвать Козлова, который заменил в середине второго тайма Эштрекова. Первый гол он забил с подачи Маховикова, а второй — использовав ошибку вратаря».

Вместе с тем: «“Олимпиакос” почти до конца вёл равную борьбу и тоже имел шансы. Не случайно одним из лучших в “Динамо” был вратарь Пильгуй» (слова Бескова).

Сравнительно скупые сводки сообщают о высоком накале борьбы, когда всё могло повернуться в любую сторону. Но скажем прямо: греки на своём поле всегда сильны. И навязать им равную игру со взаимными шансами — серьёзное тренерское достижение. Бесков понял, что действовать необходимо решительно и временами нагло. Иначе хозяева прижмут и дожмут. И ведь победил! Два гола на выезде — прекрасный результат.

30 сентября в Москве можно было, на взгляд некоторых, принимать от южан почётную капитуляцию. Наши и начали вальяжно. Гости, отдать им должное, разок ворвались в штрафную, пару раз выстрелили издалека. И уже на 6-й минуте забили гол.

Только тогда советские футболисты заиграли так, как умели, и через 9 минут Сабо дальним ударом в нижний угол сравнял счёт. Но под занавес первого тайма «Олимпиакос» снова вышел вперёд. Левый защитник Зыков получил повреждение, советские игроки не успели перестроиться, и греки использовали брешь на фланге. Стало тревожно. Ещё один чужой гол — и противник выходит в одну восьмую.

В перерыве Бесков явно что-то объяснил подопечным. Во второй половине динамовцы сыграли надёжно. В том плане, что гости не имели шансов у московских ворот. А динамовское нападение с появлением на поле Владимира Козлова утратило ненужную нервность и приобрело спокойную осмысленность.

«Хотя динамовцы общую задачу… решили, в раздевалке после матча было невесело. Безусловно, они поняли, как не должны были играть. Надеюсь, они правильно поймут и то, что наша резкая критика в их адрес продиктована желанием видеть их не только в 1/8 Кубка, но и в последующих стадиях турнира. Безусловно, соперники там будут значительно сильнее», — отмечал 3 октября в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокуров.

В следующем раунде динамовцев поджидал турецкий «Эскишехирспор». У себя на родине клуб не котировался столь высоко, как «Олимпиакос» в Греции. Во многом потому, что образовался он только в 1965 году. Однако под руководством югославского специалиста Абдуллы Гегича уже успел побывать серебряным призёром чемпионата, завоевать Кубок страны и Кубок президента (аналог Суперкубка). Кроме того, Гегич, возглавлявший и сборную Турции, вызывал в неё из Эскишехира восемь человек. Небывалый случай для турецкого провинциального клуба.

Правда, к моменту свидания с «Динамо» югослав уже отбыл домой — его сменил местный специалист Абдуллах Матай. Тем не менее выделим любопытный факт: новый главный тренер национальной турецкой команды Джихат Арман привлёк из «Эскишехирспора» тоже восемь игроков. Следовательно, дело не в клубной протекции, а в реальной силе соперника москвичей.

Начинать снова выпало на выезде. Хозяева с ходу ринулись вперёд. Но в матчах Кубка Кубков на чужих полях Бесков нашёл единственно правильную тактику: отвечать ударом на удар с самого начала. И уже на 6-й минуте, заработав после острого выпада угловой, москвичи образцово использовали «стандарт». Подача Анатолия Байдачного, удар Владимира Козлова — 1:0 в нашу пользу!

Турки постепенно пришли в себя, прибрали преимущество к рукам. На 34-й минуте полузащитник К. Бурхан с ходу пробил в дальний угол. Пильгуй уже не мог выручить, однако Виктор Аничкин выбил мяч с линии ворот. Под занавес тайма был момент у Байдачного — сильный удар нападающего парировал вратарь.

Во второй половине «Эскишехирспор» усилил нажим, но прекрасно проявил себя Пильгуй, которого особенно выделил в этой игре Бесков.

После гостевой победы важно было не допустить ошибок, свойственных ответной встрече с «Олимпиакосом». И начало матча в Москве вроде бы подтвердило тот факт, что выводы сделаны. Сперва угрозы воротам гостей пошли с правого фланга, где принялись комбинировать Сабо с Эштрековым и куда перемещался Еврюжихин, затем ожил и левый край. На нём и зародилась голевая атака: после прострела Маховиков изящно пропустил мяч, Сабо здорово пробил из штрафной. Турецкий вратарь Ташкын, казалось бы, спас команду, но Козлов безупречно сыграл при добивании.

Состоялся уже четвёртый гол Владимира в еврокубке. Ещё до перерыва форвард удвоил было результат. Финский судья Харвиниеми поначалу указал на центр, однако турки набросились на арбитра, доказывая несуществующее нарушение правил нашим игроком; их поддержал и финский лайнсмен. Мяч не засчитали. Хозяева почему-то стали действовать пассивно и к концу тайма незаметно отдали инициативу. И вот Балясникову, заменившему в воротах травмированного Пильгуя, пришлось выручать команду после точного выстрела в нижний угол. А ведь целых полчаса турки не угрожали московским воротам.

После перерыва гости окончательно осмелели и прочно завладели территорией. Правда, каких-то особых угроз им создать не удалось, так что хозяйский выигрыш выглядел заслуженным. Впрочем, полного удовлетворения от выхода в четвертьфинал не было. «Потому что, — как справедливо писал в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров, — для таких взыскательных, требовательных людей, как Бесков и Яшин, хоть важна и приятна победа, важно, и не менее, её качество, может быть, даже прежде всего важна игра команды, а не результат».

Весьма показательна ещё одна цитата из отчёта журналиста: «В конце нашего довольно-таки острого разговора с тренером А. Матаем он, раздосадованный и разгорячённый, заявил мне на прощание, что у динамовцев нет никаких шансов продвинуться дальше в розыгрыше Кубка Кубков. Я смог ему ответить только одним словом: “Посмотрим”, но привожу здесь его высказывание специально для того, чтобы о нём узнали динамовцы. Следующий матч им предстоит весной. Соперник наверняка будет более сильным, чем “Олимпиакос” и “Эскишехирспор”. Но ведь динамовцы сумели пройти два круга, не показав наверняка и половины того, на что они способны. Хочется верить, что в споре с турецким тренером советский журналист окажется прав».

Да и всей стране хотелось верить в это.

Между тем завершить внутренний чемпионат на мажорной ноте не вышло. Три ничьи и три поражения в заключительных шести матчах позволили динамовцам занять лишь пятое место. После 1970 года — безоговорочная неудача.

* * *

В январе 1972 года состоялась жеребьёвка еврокубков. «Динамо» в ‘Д финала Кубка Кубков досталась белградская «Црвена Звезда». Выбор фортуны не самый страшный: всё-таки не «Бавария» и не «Глазго Рейнджерс» (немцы с шотландцами схлестнутся в полуфинале). Хотя получить в соперники шведский «Атвидаберг» желали, бесспорно, все. А повезло динамовцам Берлина.

Еженедельник «Футбол-Хоккей» представил «Црвену Звезду» как «любимицу всей Югославии». Звучит немного сомнительно, зато красиво. Меньше года назад самый титулованный югославский клуб дошёл до полуфинала Кубка европейских чемпионов и едва не попал в финал, разгромив дома греческий «Панатинаикос» — 4:1 (в четырёх матчах розыгрыша главного клубного трофея Европы он добился на своём поле четырёх побед с общим счётом 15:2), но проиграв в Афинах — 0:3.

Как видим, соперник серьёзный. Стадия четвертьфинала требовала от «Динамо» нового усиления состава. Зимой команду пополнили 23-летний полузащитник «Кайрата» Олег Долматов и его ровесник из «Торпедо», ученик Бескова Михаил Гершкович.

Первый поединок состоялся в Белграде 8 марта. «“В Международный женский день мы не имеем права не победить!” — смеялись динамовские “кавалеры”, — читаем в книге К. И. Бескова. — И в самом деле в этот день команда провела свой лучший матч в рамках этого европейского турнира».

Безусловно, не один женский праздник повлиял на кураж советских футболистов. Вновь, как и на предыдущих этапах, наши вышли на чужое поле дерзкими и уверенными в себе. «Первый тайм, — писал «Футбол-Хоккей», — прошёл со значительным перевесом москвичей. Тройка полузащитников Якубик, Маховиков и Жуков завладела серединой поля. Якубику было дано ответственное игровое задание: нейтрализовать основного организатора югославского нападения Ачимовича».

Да, Йован Ачимович являлся наиболее опасным игроком в составе «Црвены Звезды» после травмы главной балканской звезды Драгана Джаича. Однако ещё один введённый в состав Бесковым вчерашний дублёр Андрей Якубик сумел навязать грозному оппоненту неудобную для него игру, успевая при этом угрожать чужим воротам и отрабатывать в защите.

«Высокую оценку, — продолжим цитату из еженедельника, — заслужил Маховиков. Благодаря ему был открыт счёт. Маховиков обыграл двух соперников, прорвался по левому флангу и произвёл острую прострельную передачу. Гол мог забить Еврюжихин, но не попал по мячу. Затем Байдачный разумно пропустил мяч Кожемякину, и тот открыл счёт».

Крайние нападающие «Динамо» Анатолий Байдачный и Геннадий Еврюжихин всю игру терзали оборону хозяев, демонстрируя скорость и дриблинг. Больше того, к атакам по флангам подключались защитники Басалаев и Зыков. В частности, Владимир Басалаев в первом тайме угодил мячом в штангу хозяйских ворот.

После перерыва югославы, разумеется, пошли на штурм. Динамовцы, однако, не проявили признаков паники. Игравшие в центре обороны Долматов и Сабо уверенно работали при отборе и, не увлекаясь отбойной игрой, находили передачами свободных партнёров. Так зарождались контратаки. А значит, белградцы не могли наступать с полной безоглядностью. Хотя, бесспорно, угроз воротам Пильгуя было создано немало. Вратарь не подкачал, по крайней мере дважды отразив опасные удары.

Всё же «Црвена Звезда» упрямо атаковала. На 88-й минуте нападающий Филиппович забил ответный гол. Казалось бы, бело-голубые должны испытать шок. Но ничего подобного. Начав с центра поля, гости тут же бросились вперёд, и на последней минуте Гершкович великолепным ударом в «девятку» отпраздновал свой динамовский дебют.

Ответный матч состоялся через две недели в Ташкенте. Противники сумели дать москвичам настоящий бой. Причём потери у них в составе лишь увеличились: к Джаичу добавились травмированные Янкович и автор ответного белградского гола Филиппович, а Сушича тренер Милан Милянич отстранил от игры за неправильное поведение. Впрочем, и у москвичей захворавшего Сабо заменил Долбоносов.

В. Винокуров в еженедельнике «Футбол-Хоккей» писал: «Югославы доказали, что играть и бороться нужно всегда, даже тогда, когда шансы на успех минимальны. “Црвена Звезда” не отбывала номер. Собранность в защите, жёсткость, применение новых, по сравнению с первым матчем, тактических решений — вот что характеризовало её игру. Сделав правильные выводы о необходимости по мере сил сковать быстрых динамовских игроков нападения и средней линии, югославы прикрепили к каждому персонального опекуна, но, зорко следя за всеми манёврами и перемещениями москвичей, умело перестраивались».

Теперь уже белградцы отлично провели первый тайм. Умная атака на 23-й минуте, начатая вернувшимся в состав игроком сборной Зораном Антоневичем, увенчалась попаданием в штангу. А почти сразу после возобновления игры защитник Кривокуча мастерским ударом с угла штрафной вывел гостей вперёд.

Динамовцы пережили лёгкую растерянность, но затем предприняли такой страстный натиск, что 50 тысяч зрителей на стадионе «Пахтакор» буквально зашлись от восторга. Наконец, на 75-й минуте Маховиков на левом фланге прошёл защитника и пробил. Дуймович отразил мяч, но набежавший Кожемякин низом отправил его в сетку. 1:1.

Так и закончили. Можно готовиться к полуфиналу с берлинским «Динамо».

Прямо скажем, одноклубники из столицы ГДР подбором игроков уступали москвичам. Они и в еврокубок попали как финалисты Кубка страны, так как дрезденские динамовцы сделали дубль. Правда, берлинцы были молоды и весьма бурно прогрессировали. А такие футболисты, как Нетц и Терлецки, творчески развивались вплоть до московской Олимпиады 1980 года, когда в составе сборной выиграли серебро. При этом в полуфинале они победят хозяев, которых будет возглавлять… Константин Бесков. Но в 72-м фаворитами считались подопечные советского тренера.

Первый поединок в Берлине 5 апреля подтвердил расстановку сил. Хозяева, что понятно, обозначили активность, хотя ответ гостей выглядел много острее: атакующий левый защитник Зыков сильно пробил в перекладину. Затем проход уже правого оборонца Басалаева завершился навесом, Еврюжихин хитро пропустил мяч, Маховиков и Кожемякин чуть помешали друг другу, однако центрфорвард метров с двенадцати всё же опасно ударил — вратарь Лихза выручил. На 39-й минуте навесил уже Зыков, Кожемякин бил головой, но Лихза снова не сплоховал.

А что же немцы? Они боролись за каждый метр, очень старались и при любой возможности обстреливали советские ворота издалека.

Всё-таки перевес гостей сказался. На 54-й минуте Байдачный убежал по флангу, прострелил, в центре штрафной вновь оказалось двое форвардов — Кожемякин и Еврюжихин, и последний открыл счёт. Игра какое-то время по-прежнему проходила под контролем москвичей, однако чем ближе к концу, тем чаще хозяева огрызались. Например, Роде бил из штрафной головой — Пильгуй отразил. А на 83-й минуте случился труднообъяснимый эпизод. Пришедший на помощь обороне Кожемякин схватил в своей штрафной мяч руками. Он подумал, что сфолили на Жукове и надо бить штрафной. Но свистка-то не было! В результате Йоханнсен реализовал пенальти.

Ответная игра состоялась 20 апреля во Львове. На первый взгляд после результативной ничьей в гостях наши шансы выглядели лучше. Сразу же началась неспешная осада ворот противника, который опять отвечал дальними, не всегда подготовленными ударами. Москвичи в ответ не создавали ничего острого. А на 37-й минуте Шуленберг подал угловой, и ворвавшийся в штрафную Нетц чётким ударом головы нарушил благостное для хозяев течение встречи. Счёт 0:1 выводил в финал Берлин. В концовке тайма подопечные Бескова соорудили наконец-то по-настоящему опасный момент. Увы, из пределов вратарской Долматов послал мяч в сантиметрах от штанги.

«После перерыва, — отмечал в «Советском спорте» О. Кучеренко, — картина заметно изменилась. Москвичи увеличили скорость манёвра, и почти сразу же в обороне берлинцев появились трещины. Без устали штурмовали ворота гостей быстрые Еврюжихин и Байдачный. Оживил игру появившийся на поле Гершкович, заменивший вяло действовавшего Кожемякина. Не жалея себя, он смело вступал в любые схватки с соперником».

Еврюжихин сравнял счёт на 58-й минуте: получил пас из глубины поля и реализовал выход один на один. После этого стопроцентных моментов у тех и других ворот не возникало, хотя оба голкипера имели возможность доказать свою квалификацию. Дополнительные 30 минут тоже не принесли успеха никому.

Класс москвичей проявился только в серии пенальти. Наши били без промаха (Долматов, Байдачный, Еврюжихин, Маховиков), тогда как немцы первые два удара смазали (Йоханнсен, Терлецки), и удачная попытка Карова значения уже не имела. 4:1 —драматичнейшая победа.

«Никогда нельзя ни переоценивать, ни недооценивать соперников, — объяснял журналистам после матча Бесков. — Теперь мы твёрдо можем сказать: лёгких встреч в европейских турнирах не бывает. Не просто определить, где было труднее всего — в Афинах, в Белграде или в Берлине? Нет, всё-таки труднее всего было здесь, во Львове…»

Конечно, советский тренер понимал, что финальный поединок на знаменитом «Ноу Камп» в Барселоне против «Глазго Рейнджерс» станет ещё труднее. Однако не мог предположить, до какой степени.

Шотландцы в полуфинале превзошли грозную «Баварию» (1:1, 2:0). Между тем мюнхенцы составляли костяк сборной ФРГ, которая меньше чем через месяц станет чемпионом Европы (причём в финальном поединке не оставит шансов сборной СССР — 3:0). «Рейнджеры» особенно жаждали выиграть Кубок Кубков, поскольку на родине в борьбе за титул их уже семь лет обходил ненавистный «Селтик». Кельты совсем недавно не сумели попасть в финал Кубка чемпионов, уступив по пенальти «Интеру». Появившийся шанс превзойти зелёно-белых на европейской арене «рейнджерам» нужно было кровь из носу использовать.

Поэтому понять шотландских футболистов можно. А вот их болельщиков — нельзя.

Впрочем, о поклонниках футбола из Глазго — чуть позже. Сейчас же уместно сосредоточиться на составе соперника «Динамо». Честно признаем: в основу сборной Шотландии входил только правый защитник Сэнди Жардин. Хотя ещё сравнительно недавно вся национальная команда состояла из «рейнджеров». Что делать, уж больно силён заклятый друг «Селтик».

При этом сами «рейнджеры» были совсем не слабы. Левый крайний Вилли Джонстон, запутав защиту «Баварии», отдал голевой пас на Жардина в победной домашней игре. Центрфорвард Колин Стин был перехвачен почти случайно у «Эвертона», о чём в Шотландии не пожалели. Типично британский нападающий, он отлично играл головой, любил контактную борьбу, умел выжать гол из ничего и к двадцати трём годам считался специалистом по хет-трикам. Ещё один Джонстон, Дерек, или дублировал Стина, или выступал с ним в паре, или благодаря универсальности мог сыграть в средней линии либо даже на месте центрального защитника, как и случилось в финале Кубка Кубков-72. К слову, именно он забил единственный мяч в товарищеской встрече с «Динамо» два года назад. Душой же команды являлся её капитан Джон Грейг, выполнявший сумасшедший объём работы и чем-то напоминавший Валерия Маслова в его лучшие годы. Ещё упомянем полузащитника Дейва Смита, который отменно выступил против «Баварии» на позиции либеро, а в Барселоне привычно играл хавбека.

Такому серьёзному сопернику надо было что-то противопоставить. По воспоминаниям динамовских ветеранов, Константин Иванович долго мучился с определением основных одиннадцати игроков. Называл состав — и опять переписывал заново.

Здесь же не союзный уровень. Даже с переигровкой 70-го года сравнивать нельзя. На кону стоял первый в истории советского футбола еврокубок. Перед отъездом в Испанию динамовская делегация была вызвана в Спорткомитет СССР, где заместитель председателя указанного органа В. А. Ивонин напутствовал команду набором лозунгов и призывов. Но наши спортсмены и безо всяких речей осознавали тяжелейшую ответственность. Которая давила, сковывала и связывала.

Возможно, Бесков несколько перемудрил с составом. Разбил наигранную с начала года пару центральных защитников Долматов — Сабо, вернув последнего в полузащиту. К сожалению, заменивший сзади ветерана Владимир Долбоносов тылы не укрепил. Все три мяча «Глазго Рейнджерс» провёл из центральной зоны.

Первый, на 23-й минуте, — на счету Стина: бело-голубые после фола на Зыкове неудачно разыграли штрафной, последовал длинный навес, и шотландец, оттеснив защитника, пробил без шансов для Пильгуя. Затем капитан Грейг виртуозно вырезал мяч точно на голову сместившемуся с фланга В. Джонстону, которого упустили Долбоносов с Долматовым. А вскоре после перерыва случился попросту курьёзный гол. Вратарь Питер Маклой так мощно выбил мяч с рук, что тот перелетел через головы наших центральных защитников и очутился в ногах у того же Вилли Джонстона. 0:3 к 49-й минуте.

Всё? Отнюдь. Бесков бросил в бой вместо полузащитника Якубика нападающего Эштрекова. Замена сработала уже через три минуты. Динамовцы применили прессинг, Еврюжихин с помощью Байдачного проявил отчаянную активность, с мясом вырвал мяч у рано поверивших в окончательную победу «рейнджеров», прошёл по неродному правому краю и выкатил передачу на пустые ворота набежавшему Эштрекову. 1:3.

Обратим внимание: Бесков в Барселоне-72 уже не тот, что в Ташкенте-70. Никакой зажатости. Решения принимаются вовремя и по делу. Бесспорно, шотландцы очень сильны, они атакуют, опасно угрожают динамовским воротам, но с каждой минутой противник всё более устаёт. В конце концов, они тоже люди, позади у них тяжелейший сезон, в то время как чемпионат СССР даже не подошёл к экватору. И вообще советские парни оказались на удивление стойкими. А главное, умеющими играть в футбол.

Постепенно инициатива перешла к москвичам. Чему поспособствовал выход на поле на 68-й минуте ещё одного острого форварда — Гершковича. Бесков пошёл ва-банк. Заменив защитника Долбоносова, он, что называется, сжёг мосты. Так ведь и ситуация требовала предельного риска.

И риск этот полностью себя оправдал. Свежий нападающий тут же принялся напрягать измученных соперников. На 72-й минуте он после паса Долматова попал в створ — Маклой выручил «Рейнджерс». «Спустя три минуты красивая комбинация Гершкович — Еврюжихин — Эштреков — Гершкович завершается ударом последнего, но мяч пролетает чуть выше ворот. Через минуту ещё один удар Гершковича в броске парирует Маклой» («Футбол-Хоккей»).

Картина игры полностью переменилась. Футболисты в бело-голубой форме атаковали зло и мастеровито. Сборник Жардин однажды чуть не срезал мяч в собственные ворота, а в другой раз выбил его с «ленточки», попал в Гершковича, однако нашему форварду немного не повезло с отскоком. Наконец, на 86-й минуте Маховиков прорвался по центру, сыграл в «стенку» с Гершковичем и в падении поразил цель. 2:3.

…Сегодня существует немало версий произошедшего практически сразу после того гола. Мы можем сказать определённо следующее: выбежавшая на газон «Ноу Камп» толпа шотландских болельщиков сорвала финал Кубка Кубков. Бестолковые, пьяные хулиганы испортили людям праздник. И пусть бутылка и не попала в голову Йожефа Сабо, как потом говорили, — сама вероятность этого не исключалась. Полные и пустые стеклянные бутылки бесконтрольно летали по футбольному полю. Каталонские служащие потратили после много сил, убирая осколки.

Пока растерявшаяся полиция наводила порядок, пока нарушителей выдворяли с арены, — нерв игры был безвозвратно утерян. В сущности, последняя пятиминутка была лишена турнирного накала.

В результате — 2:3. Московское «Динамо» осталось финалистом Кубка Кубков.

Наши, понятно, означенное безобразие опротестовали. Следует сказать, шансы на переигровку имелись значительные. Редкий случай, когда едва ли не вся Европа оказалась на стороне Советского Союза. Оно и понятно. «Вскоре мы узнали, — вспоминал Бесков, — что Министерство иностранных дел Испании заявило официальный протест МИДу Великобритании. Инцидент нанёс ущерб барселонскому стадиону на сумму 2 миллиона песет, было полторы сотни раненых. “Эти хулиганы опозорили наш город и всю Шотландию”, — заявил со страниц газеты “Гардиан” лорд-мэр Глазго Джон Мэйне».

Если бы финал состоялся в Шотландии, результат, по всей вероятности, отменили бы. Но всё дело в том, что играли на нейтральном поле. То есть УЕФА поручил проведение матча испанской федерации футбола. А значит, в известной мере сам отвечал за все последствия. И кого теперь было наказывать?

Бесков прямо высказался за переигровку в той же Барселоне и с обеспечением нужного порядка. Однако такое решение оказалось невозможно. «Рейнджерс», правда, отлучили от еврокубков на два года. Но титул шотландскому клубу парадоксальным образом оставили.

Что ж, ещё одна зарубка на сердце Константина Ивановича Бескова.

* * *

Перед началом XXXIV чемпионата СССР, 4 апреля 1972 года, в «Советском спорте» будущий тренер Олег Долматов размышлял: «Конечно, тут возникает иная сложность: приобретая хорошую спортивную форму, надо её как можно дольше сохранить». Очень правильные слова. Учитывая тот факт, что московские динамовцы начали сезон в конце февраля, дважды встретившись с донецким «Шахтёром» в рамках 1/8 финала Кубка страны, а затем бились за Кубок Кубков. И каждый поединок требовал колоссальной отдачи физических и, что труднее измерить, душевных сил.

Команда Бескова выступала в чемпионате в целом неплохо. Были победы, были поражения. Достаточно надёжно действовали защитники и вратарь Пильгуй. Вместе с тем блестяще отыгравший прошлый сезон Кожемякин разительно отличался от самого себя образца 71-го года. Мешали травмы, появились проблемы и с дисциплиной. Другой вундеркинд, Байдачный, в хрупком возрасте оказался востребован всеми. После финала с «Глазго Рейнджерс» он отбегал по 90 минут за сборную СССР в полуфинале и финале чемпионата Европы. В 19 лет тянуть на своих плечах ещё и регулярное первенство, безусловно, нельзя.

Всё же хорошо подготовленная и укомплектованная команда долго находилась в группе лидеров. А особенность того первенства состояла в том, что за блистательно выступавшей ворошиловградской «Зарёй» пристроился своего рода пелотон: восемь-девять коллективов реально претендовали на призовые места. Финиш динамовцам предстоял вполне комфортный — четыре завершающих поединка они играли в Москве. Три победы практически гарантировали медали, а четыре — приносили серебро. Казалось бы, поднажать, собраться…

Ничего не получилось. Две ничьи и два поражения от «Зенита» (1:4) и «Арарата» (0:1) оставили финалиста Кубка Кубков на далёкой десятой позиции. Если в матче с армянской командой не хватило изобретательности, то против ленинградцев выступили соответственно счёту из рук вон плохо: дважды ошибся вратарь Николай Гонтарь; Владимир Долбоносов «вынес» мяч под удар Анатолию Зинченко — и гости могли торжествовать. Характерны оценки, выставленные тренером москвичей после матча: две «тройки» (Сабо и Никулин), остальные — «двойки».

Бесков, что очевидно, был недоволен (и по делу) игроками. Так ведь и им самим было откровенно недовольно динамовское руководство. 3 декабря М. И. Якушин в «Советском спорте» в известной мере озвучил позицию клубного начальства: «Второй раз за свою историю динамовцы Москвы заняли столь низкое место в турнирной таблице… Вот уже который год эта команда и многие её футболисты ходят, что называется, в перспективных. Пора, как говорится, и реализовывать свои потенциальные возможности. В самом деле, по подбору игроков (если брать во внимание возраст и мастерство) московское “Динамо” в настоящее время — одна из лучших наших команд».

И эта перспективная команда не взяла, ко всему прочему, Кубок обладателей Кубков. «Наше злополучное, злосчастное выступление в финале европейского кубка восприняли в Москве как провал! — недоумевал Бесков. — Принцип “побеждённых судят” вновь восторжествовал. Московские динамовцы, достойно прошедшие нелёгкий международный экзамен, рассматривались как неумехи, которым далеко до европейских образцов».

Несомненно, решение снять Бескова было принято и одобрено на всех уровнях. Для порядка поинтересовались мнением игроков. Состоялось неофициальное (без протокола) собрание футболистов. Вопрос рассматривался один. Как жить дальше: с Бесковым или без него?

«За» старшего тренера высказалось меньшинство — четыре человека.

Игроков, конечно, можно понять. С января по середину ноября они выполняли указания жёсткого, бескомпромиссного наставника. Людям вообще свойственно уставать друг от друга. К этому добавился стресс от дебютной евровесны и барселонского финала Кубка Кубков с его безобразной концовкой. В данном случае пережитое, к сожалению, не сблизило стороны.

Сожаление это тем более велико, что при доверии начальников и подчинённых Константин Иванович был способен создать в Москве команду, равновеликую киевскому «Динамо» эпохи раннего Лобановского.

Соперничество это начнётся через пять с небольшим лет. Но к тому времени Бесков будет возглавлять уже другой московский клуб.

Состязаться со зрелым Лобановским окажется не менее интересно.

Глава четырнадцатая

1973–1976: ТАМ, ГДЕ ПРИКАЖУТ

В конце 1972 года К. И. Бесков подал в отставку с поста главного тренера московского «Динамо». Надо отдать должное родному обществу: ему тут же было предложено стать куратором всех динамовских команд Российской Федерации.

Федерация у нас, как известно, большая, стало быть, и поездок на новой работе получалось не меньше, чем на прежней. Тренеры на местах нуждались в методической, да и чисто человеческой помощи. Всё-таки когда приезжает не просто чиновник из центра, а знаменитый специалист — общение идёт по-другому. При этом функцию контроля никто не отменял. И, зная требовательность Бескова, можно представить, насколько неудобно чувствовали себя недоработавшие.

Происходили и ответные визиты. Тренеры с периферии, прибывая в Москву, естественно, заглядывали в кабинет куратора. Не только для того, чтобы отчитаться, но и чтобы выговориться, рассказать о наболевшем, посоветоваться. Ведь кто, как не Бесков, мог понять любую тренерскую ситуацию и найти выход из любого тупика.

А ещё с января 73-го 52-летний Константин Иванович… сел за парту. При Центральном институте физкультуры был организован факультет усовершенствования для тренеров команд мастеров. По руководящей воле в слушатели определили помимо Бескова и других заслуженных тренеров СССР: В. А. Николаева, А. Г. Фальяна, В. А. Маслова и даже М. И. Якушина. Вместе с молодыми коллегами ветераны цеха должны были четырежды в году на пять-десять дней собираться в институте и слушать лекции по различным аспектам современной футбольной науки. Каждый такой сбор посвящался конкретному направлению. Например, биомеханическим основам спорта, планированию и управлению процессом тренировки, врачебному контролю состояния игроков в ходе занятий, проблемам воспитания спортсменов, приёмам регуляции психического состояния, наконец, собственно технико-тактическому мастерству. Причём теоретическая часть всякий раз закреплялась семинарами. С тренерами работали доктора и кандидаты наук. Их квалификация не вызывала сомнений. Да и всякий профессионал найдёт, чему поучиться в выбранной им специальности. С другой стороны, трудно предположить, что Якушин, Маслов, Николаев или Бесков смогли узнать на факультете усовершенствования нечто новое в вопросах тактики, техники, футбольной педагогики. Это уж их слушать надо, а не им конспектировать.

Любопытная фотография размещена в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 14 января 1973 года. Слева направо: К. И. Бесков, М. И. Якушин и В. А. Николаев на лекции. Первые двое усердно записывают, третий, похоже, учёную мысль уже зафиксировал и ждёт продолжения.

Снимок явно не постановочный. Бесков, как мы помним, всегда жаждал новых знаний и неуклонно стремился к их освоению. И действительно, биохимия, физиология, спортивная медицина к 70-м далеко шагнули вперёд. В этих областях имелась возможность почерпнуть массу интересного. Так что усовершенствование для Константина Ивановича и его опытных соратников получилось неформальным и принесло немало пользы.

В ноябре слушатели завершили учёбу показательными практическими занятиями. Кроме того, они сдали рефераты на интересующие их темы. То есть Бескову опять пришлось взяться за перо. После книги «Игра нападающих» и многочисленных статей для него это не составило труда.

* * *

10 марта 1974 года «Футбол-Хоккей» сообщил: «Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР назначил старшим тренером сборной страны К. И. Бескова». Далее следовало краткое изложение футбольной биографии нового наставника, в которой уже не только второе место на Кубке Европы-64, но и выход с динамовцами Москвы в финал Кубка Кубков в 1972-м фактически признаны как достижения.

Здесь стоит сказать, что представляла собой сборная СССР в 1973 году. Команда под руководством Евгения Горянского (он, напомним, сменил Бескова в «Заре» и затем вывел луганчан в высшую лигу) закончила сезон с отрицательным балансом: +3=2–5, мячи 6–6. Но и уровень соперников был высоким. Действующие чемпионы мира бразильцы, чемпион Европы сборная ФРГ плюс Англия, чемпион мира-66. Всем этим грозным противникам наши уступили, пусть и на своём поле, в достойной борьбе и с минимальным счётом.

Вполне вероятно, что такие результаты и не привели бы к желанию, как тогда выражались, укрепить руководство сборной. Но СССР впервые после своего дебюта в 1958 году не играл в финальной части чемпионата мира! Безусловно, пропагандисты успешно свели дело к нежеланию посланцев Страны Советов выступать на стадионе в Сантьяго, после переворота 11 сентября превращённом в тюрьму для инакомыслящих. Ехать туда, где пролилась кровь, и вправду представлялось невозможным. Так ведь первый стыковой матч с Чили наши сыграли в Москве. И не победили, хотя отчаянно атаковали. Счёт 0:0 остался в памяти любителей футбола, сколько ни рассказывай миру про чилийскую хунту.

Как и десять лет назад, Бесков с энтузиазмом взялся за дело. Причём сразу же досталось не его предшественнику, а тем, кто непосредственно организовывал подготовку главной команды страны: «Я, например, внимательно изучил учебно-тренировочные планы работы сборной в прошлом году. Перед матчами с зарубежными сборными она собиралась на кратковременные занятия. И вот как это выглядело: первый день уходил на съезд футболистов из разных городов; во второй день научная бригада вела углублённый медосмотр; на третий день приходилось проводить восстановительные мероприятия разгрузочного характера для того, чтобы снять обнаруженное при медосмотре переутомление; в четвёртый день, например, игрался тренировочный матч со слабым противником; пятый предыгровой день, естественно, посвящался непосредственной подготовке к матчу и отдыху. А на шестой день — игра. При таком режиме работы в течение всего сезона могла ли сборная обрести тактическое лицо, достичь взаимопонимания?» («Футбол-Хоккей», 7 апреля).

Константин Иванович — конечно, из лучших побуждений — слегка лукавит. Медосмотр, понятно, реально совмещался с лёгкой, втягивающей тренировкой. Переутомление у опытных игроков, прошедших предсезонку, случается нечасто, так что можно снова потренироваться или заняться теорией. Противник в контрольной игре не обязан быть слабым или сильным; в идеале он должен в стилевом отношении напоминать будущего соперника.

Но старший тренер сборной Советского Союза обязан был иметь наиболее благоприятные условия для своей работы. Внутренний календарь следовало подстроить под важнейшие выступления национальной команды. И не в связи с капризами её наставника, а исходя из соображений целесообразности. Тренер же брал на себя обязательство продумать частоту и интенсивность сборов. Для чего требовал одного — невмешательства в сугубо профессиональные дела.

17 апреля состоялась выездная товарищеская игра против Югославии. Она получилась достаточно показательной. «Надёжно прикрытые зонтами 30 тысяч болельщиков стали бурно подбадривать свою команду, которая сразу же бросилась в бой. Буквально на первых минутах у ворот Рудакова разыгралась жестокая схватка, которая, как, впрочем, и все эпизоды сражения у наших ворот, окончилась безрезультатно. Особенно активен Еркович. После одного его удара мяч проходит в нескольких сантиметрах от наших ворот. Естественно, такое начало и такой агрессивный натиск хозяев поля не явились неожиданностью для нашей сборной, построившей план матча на чёткой игре защитников и на быстрых контратаках, на острие которых всё время был Блохин» (В. Гавилевский, «Футбол-Хоккей»).

Великолепного форварда открыли, разумеется, до Бескова. Ещё Виктор Маслов заметил паренька из киевского дубля, со временем выросшего в звезду международного масштаба. На скорость лучшего голеадора советских первенств рассчитывали и будут рассчитывать все тренеры. Бесков не исключение. И хотя Блохин не использовал ряд возможностей, он удостоился лестных отзывов местной прессы. А единственный в игре гол забил вскоре после перерыва Давид Кипиани. Наши использовали штрафной. Вратарь югославов Марич среагировал на удар, но уходящий за лицевую линию мяч догнал Онищенко и откинул его нападающему тбилисского «Динамо», который бил уже в фактически незащищённые ворота.

Победа 1:0 на выезде над сильным соперником порадовала всех. Бескова, конечно, в том числе. Однако долго радоваться было некогда. И не по характеру.

В мае был организован матч двух сборных команд первого дивизиона. Подобное соревнование уже проводилось в минувшем августе при тренере Е. И. Горянском. Тогда симферопольская «Таврия» выступила против лучших футболистов остальной лиги. Но Бесков, как подлинный государственник, пошёл гораздо дальше. За какие-то два месяца нахождения на престижнейшем посту он умудрился собрать две (!) сборные из представителей обиженного вниманием турнира, где команды разбросаны на тысячи километров по городам и весям. «Нам достаточно хорошо известны возможности кандидатов в сборную страны, — объяснил тренер после уникальной игры «красных» и «белых» в Черкизове. — …Однако это совсем не значит, что мы уже можем отказаться от поиска одарённых футболистов. Нужно смотреть на несколько лет вперёд. Хороший ансамбль, способный решать большие задачи, за один-два года не создашь» («Футбол-Хоккей», 19 мая).

Матч на стадионе «Локомотив» получился упорным — 1:1. «Белые», за которых выступали такие спортсмены, как Юрий Роменский («Нефтчи»), Эдгар Гесс, Александр Погорелов (оба — «Памир»), Виктор Ноздрин («Металлург» Липецк), смотрелись поинтереснее. Все эти футболисты позднее уверенно закрепятся в высшей лиге. Отвечая на вопрос о принципах отбора, Константин Иванович поведал: «Многих рекомендовали тренеры клубов. Некоторые игроки известны нам по выступлениям за юношескую и молодёжные сборные. С кандидатами мы познакомились ближе на учебно-тренировочном сборе». Сбор, то есть, имел место.

Бесков вообще мечтал создать целый институт сборных команд страны: «Я думаю, что мы сможем найти в календаре “окна” для того, чтобы собирать лучших игроков первой лиги вместе три-четыре раза в году. В прошедшем матче мы просмотрели два состава игроков из 14 клубов и убедились, что в первой лиге есть перспективные футболисты».

И дальше Бесков сообщает: «А ведь в матче участвовали не сильнейшие игроки турнира. Интересные футболисты появились в минском “Динамо”, “Нефтчи”, ростовском СКА, “Уралмаше”, запорожском “Металлурге”… За один-два матча всех не просмотреть. К тому же, чтобы правильно оценить игрока, необходимо понаблюдать за ним. Не каждый способен раскрыться сразу. Поэтому месяца через два мы, вероятно, снова проэкзаменуем футболистов первой лиги».

Какие выводы можно сделать? Прежде всего: пошла глубокая работа на перспективу. Старший тренер совершенно справедливо пытается задействовать игроков из всех регионов огромной страны. И правда, население Советского Союза составляло четверть миллиарда человек. Так что дилетантские рассуждения о том, как же из такой массы народа не выбрать 11 толковых игроков, на деле не столь уж наивны. Нужно только потратить силы, интеллект и время на поиски талантов и доведение их до ума. Причём Бесков явно рассчитывал на кредит доверия, потому что подобная «геологическая» разведка немыслима без гигантского запаса терпения у руководства.

Надо самому ездить по регионам, знакомиться с коллегами-тренерами, чтобы впоследствии иметь «своих» квалифицированных людей на местах. За всем же не уследишь. А дарование может неожиданно объявиться в любой точке Союза. Вот какую широкую сеть намеревался раскинуть трудолюбивый Константин Иванович! Дали бы только довести задуманное до конца.

Между тем подоспел второй в году товарищеский поединок сборной — с чехословаками в Одессе. Наши социалистические союзники медленно, но верно шли к покорению европейской вершины (в 76-м они на неё взойдут, обыграв в финальном матче чемпиона мира сборную ФРГ). Впрочем, в мае 74-го будущий «золотой» состав сформировался где-то наполовину.

Советская команда атаковала большую часть матча. Моменты были. Чего стоит одна комбинация Онищенко — Шепель — Блохин, удар с восьми метров в перекладину, подбор Онищенко и выстрел выше цели. Во втором тайме Владимир Онищенко однажды тоже попал в перекладину, другой же его удар красиво парировал Венцель. Противник в основном контратаковал. До перерыва имелся шанс у Неходы после срезки Ольшанского. Тогда повезло. А на 53-й минуте — нет. Тот же форвард из куда более сложной позиции, заметив, что Рудаков далековато вышел из ворот, эффектным «парашютом» отправил мяч в сетку. Заменивший защитника Дзодзуашвили полузащитник Буряк на какое-то время наладил взаимодействие с нападением, однако дивидендов из этого извлечь не удалось. Итог — 0:1 при неплохой, но не более того, игре.

Бесков к выступлению подопечных отнёсся сурово. «Бессистемная игра», — заявил он. Посетовал на отсутствие из-за травм как раз системообразующих футболистов Кипиани, Федотова и Мунтяна.

Теперь о приятном. Раскинутые тренером сети принесли первый улов. Лучший бомбардир первой лиги-73 Анатолий Шепель провёл на поле весь матч, а защитник куйбышевских «Крыльев Советов» Вадим Лосев находился в запасе. Кроме того, как с удовлетворением отметила пресса, со сборной стала работать научная группа — «кандидаты наук москвич С. Савин и ленинградцы Ю. Морозов и Ю. Ханин».

Первые двое преподавали слушателю Бескову на курсах усовершенствования в прошлом году. Как видим, Константин Иванович нашёл достойное применение своим лекторам.

Известно, что работа со сборной предполагает проведение контрольных игр с сильными оппонентами, поскольку для любого углублённого анализа нужен свежий материал. К сожалению, привлечённые главным тренером теоретики были лишены в полной мере возможности использовать свои знания и умения. Причина уважительна: лучшие команды планеты в июне — июле боролись на полях ФРГ за звание чемпиона мира. Играть, получается, было особо не с кем. А по крайней мере ещё одна товарищеская встреча против достойного соперника была необходима, так как 30 октября предстоял старт новой европейской кампании — гостевой поединок с Ирландией[37]. Эта сборная к грандам мирового футбола не принадлежит, но в родных стенах всегда бьётся не на жизнь, а на смерть.

Серьёзной проверкой перед началом континентального отбора послужил лишь один матч из сыгранных летом и осенью. И то, похоже, от руководства сборной ничего не зависело. Дело в том, что в 20-х числах июля праздновалось тридцатилетие образования Польской Народной Республики. В ознаменование круглой даты хозяева пригласили на небольшой футбольный турнир представителей дружественного лагеря — Болгарию, СССР и Румынию. Все четыре команды выступали под флагами своих столиц — Варшавы, Москвы, Софии и Бухареста, называясь неофициально сборными клубов.

Но подход к формированию составов у участников был различен. В частности, непосредственные соперники наших, болгары и поляки, формально выставили вторые сборные. Однако если южнославянские братушки привезли откровенно экспериментальную команду, то хозяева явили публике девять бронзовых медалистов (пусть большинство из них — игроки «скамейки») финишировавшего две недели назад чемпионата мира. Учитывая обретённый Польшей статус третьей в мире сборной, можно сказать, что 22 июля СССР на Олимпийском стадионе во Вроцлаве противостоял соперник выше среднего европейского уровня.

Бесков привёз на турнир основной состав. Естественно, не из желания кого-то перехитрить и непременно взять приз. Нет, просто упускать возможность проверить себя, наиграть связки, посмотреть, как ребята выглядят под давлением чужих трибун, было никак нельзя.

Полуфинал с болгарами закончился со счётом 5:1 (хет-трик Блохина), но дал немного пищи для размышлений. В решающем же поединке польские резервисты с самого начала принялись доказывать, что достойны места в стартовом составе. «Особенно в первые минуты усердствовали Капка и Кмецик, каждый из которых имел хорошие возможности для взятия ворот Колтуна. Много раз ходили в атаку правый защитник Гут и стоппер Бульзацки, после одного из ударов которого мяч попал в крестовину наших ворот» (В. Понедельник, «Футбол-Хоккей»).

Но, резво спуртовав и не добившись успеха, хозяева постепенно стали сдавать позиции. К тому же советские защитники действовали не на отбой, а стремились вывести в прорыв Блохина, Федотова или Шепеля. Обратим внимание на следующую цитату из отчёта В. В. Понедельника: «Хорош Колотов. Его скоростной рывок (метров на сорок!), когда он по пути к воротам обошёл подряд трёх защитников, поднял на ноги весь стадион. Да и в дальнейшем Виктор играл отлично, с полной отдачей сил, увлекая за собой партнёров!»

Наметившееся преимущество на 28-й минуте воплотилось в гол: Блохин, несмотря на плотную опеку, ворвался в штрафную площадь и с подачи Андреасяна открыл счёт.

После перерыва Бесков удачным вводом Заназаняна и Хадзипанагиса закрепил перевес. Что характерно, вторую голевую атаку начал бесковский выдвиженец Вадим Лосев. Именно он увидел свободного Василиса Хадзипанагиса, чётко отпасовал. Русский грек эффектно переиграл сначала Вечорека, потом Бульзацки и, вопреки всяческим ожиданиям, не пробил, а изящно вывел на завершающий удар Блохина. Третий же гол получился исключительно армянским. На 86-й минуте Заназанян забил с подачи Андреасяна. Возможно, счёт 3:0 не совсем точно отразил соотношение сил. Наверное, на один ответный мяч хозяева наработали: допустим, Капка бил метров с двенадцати — выручил Леонид Колтун.

Главное же вновь отметил Виктор Понедельник: «Команда наша, имея в своём составе и опытных игроков, и дебютантов, кажется, начинает вести активный поиск своей игры».

«Начинает…» Ах, если бы ещё хотя бы парочку таких поединков, как с Польшей! Тогда бы Бесков наверняка определился с игрой. К несчастью, их не случилось. Состоялись два матча с клубами (голландской «Спартой» — 2:2 и итальянской «Ромой» — 1:1), да за 18 дней до игры в Дублине дружественный спарринг со второй сборной Болгарии. Сыграли 1:1, причём Онищенко сравнял счёт лишь на 81-й минуте. Уровень соперников и результаты сигнализировали о явном неблагополучии. Наиграть, сплотить коллектив так и не удалось.

И всё-таки 30 октября на дублинском стадионе «Дейлимаунт Парк» наша сборная отнюдь не была обречена. Хотя бы потому, что два года назад пять футболистов из её состава (Пильгуй, Капличный, Ловчев, Федотов, Колотов) уже побеждали ирландцев на их поле. Да и остальные игроки основы тоже являлись признанными мастерами. Но!

«Мы не узнавали своих игроков, — сокрушался «Футбол-Хоккей» 3 ноября. — Ни всегда аккуратного и зоркого, а тут вдруг разбросанного, безалаберного Веремеева, ни Федотова, оказавшегося физически слабым и потому крутившегося на одном месте, ни Колотова, целиком ушедшего в дела оборонные и позабывшего про свои длинные шаги, так ловко выносившие его на свидания с чужими вратарями, ни Ловчева, обычно подсвеченного азартным внутренним пламенем, а на этот раз загоравшегося изредка и невпопад».

В интервью О. Кучеренко Бесков уверял, что все возможные шаги психологического свойства были им предприняты. Однако иного вывода, как тот, что ирландцы превосходили сборную СССР «в волевой готовности» (фраза из еженедельника «Футбол-Хоккей»), не сделаешь. На нашу беду, блестяще выступил Джон Гиле. Этот полузащитник являлся играющим тренером и сумел непосредственно на поле отменно организовать действия подопечных. Мощной, волевой команде такой человек для победы необходим. Хотя все три гола в наши ворота провёл центральный нападающий Дон Гивенс. Первый — на 22-й минуте после навеса в штрафную защитника Киннера — в прыжке, головой. Второй — на 30-й, когда Хейвей далеко выбросил мяч из аута, наши его неудачно отбили, Триси вернул к ближней штанге, откуда притаившийся Гивенс и пробил с лета, ногой. Третий — на 70-й минуте — организовал лично Гиле, чью подачу аккуратно использовал Гивенс, забив головой, в прыжке.

А что же наши? Безуспешно в общем-то отзащищавшись до первого гола, они попытались предпринять контрмеры. Блохин бил с линии штрафной, но выше. Ловчев прострелил справа, после рикошета мяч оказался у Федотова — удар с острого угла не застал врасплох Роуча. Причём мяч отскочил к Онищенко, тот ударил — вновь выше. Ещё можно упомянуть дальние выстрелы Матвиенко и Онищенко, которые принял на себя вратарь ирландцев. И это всё. В матче, в котором команда проигрывала, начиная с 22-й минуты, и в котором по идее должна была непрестанно атаковать.

Что же случилось?

Бесков в упомянутом выше интервью «Советскому спорту» назвал одной из причин усталость группы игроков из киевского «Динамо», которые провели шесть матчей за 21 день и не сумели восстановиться после состоявшейся 23 октября игры с немецким «Айнтрахтом» на Кубок Кубков. Несомненно, семь дней — достаточный срок, однако сказался фактор конца сезона.

Но основная причина крупной неудачи, разумеется, не в этом. Умные люди, в числе которых и Бесков, и Лев Филатов, и Виктор Понедельник, и Лев Яшин, хорошо понимали, куда катится советский футбол. Изумительный образ А. П. Старостина — «красная засаленная майка сборной» — как нельзя лучше иллюстрирует ситуацию начала 70-х.

В самом деле, кто у нас футболисты: профессионалы или любители? Если профессионалы, то отчего они тогда числились где-то и кем-то? А если любители — почему жили на порядок богаче большинства советских людей? О какой, с позволения сказать, воспитательной работе можно рассуждать, если деньги выдавались в конвертах? Если ведомственные и республиканские меценаты могли пообещать реальные золотые горы? В подобных своеобразных условиях даже нормальный футболист терял голову. Зачем (страшно сказать) сборная, если его и здесь неплохо кормят?

В такой ситуации тяжело заболел и внутренний чемпионат. Количество так называемых «странных» матчей всё увеличивалось и в конце концов превысило все мыслимые пределы. Дошло до того, что в 1972 году лучшим футболистом СССР журналисты признали Евгения Ловчева, чей «Спартак» занял в чемпионате… 11-е место. Искренне любящий футбол, яркий, незаурядный защитник показался людям живой фигурой среди кем-то давно и старательно нарисованных персонажей.

Проняло даже тех, кто не желал ничего видеть. В 73-м в целях борьбы с «договорняками» отменили ничьи, введя серии послематчевых пенальти. Уникальная находка просуществовала чуть больше года и была забыта как страшный сон.

То есть движение шло не постепенно верх, а неуклонно вниз. Бесков, безусловно, ситуацию понимал. Отсюда его пристальное внимание к низшим лигам. Где всё ещё присутствовали чистые душой, голодные до побед игроки. За них особо-то и не держались. Мол, так себе, обычная горная порода.

Только в природе и золото добывают из похожей руды. Вглядываться надо, сопоставлять, анализировать. Бесков это умел как никто.

Настоящий футболист для него — не столько талант, сколько личность. Вот и для кого-то появившийся лишь на чемпионате мира-74 тотальный футбол Константин Иванович увидел по-своему: «Хочу особо подчеркнуть следующее обстоятельство. Когда мы — всё чаще и чаще за последнее время — говорим об игровой универсализации, то почему-то чаще всего имеем в виду фланговые проходы крайних защитников и их подключения в атаку. Это верно. Но мы почему-то совершенно упускаем из виду… вторую сторону медали — систематическое и высококвалифицированное подключение нападающих к защитным действиям команды. А между тем “тотальный” футбол возводит их до уровня обязательности. И мы видели на чемпионате мира образцы реализации этого требования на практике. Такие “чистые” форварды, как Кройф, Грабовски и многие другие[38], не только систематически оттягивались в свою зону вплоть до штрафной площадки, но и действовали здесь на уровне мастерства лучших современных защитников!»

Дальше идёт основополагающий вывод: «Сегодня, как никогда, нашей игре нужны бесстрашные, самоотверженные, преданные бойцы».

Искать таковых с каждым годом становилось всё сложнее и сложнее.

* * *

Современному читателю трудно объяснить, каким шоком для страны оказался счёт 0:3 в Дублине. Достаточно сказать: то была самая крупная неудача сборной СССР в отборочных и финальных матчах чемпионатов мира, Европы и Олимпийских игр. Поклонники футбола буквально завалили редакцию «Советского спорта» возмущёнными и обиженными письмами.

Перед руководством вновь встали непреходящие российские вопросы «кто виноват» и «что делать». Дискуссии не прекращались вплоть до Нового года. В частности, 24 декабря А. П. Старостин опубликовал большую статью «В старинном рыдване далеко не уедешь…». «К сожалению, за последние годы, — сокрушался прославленный ветеран, — коллектив сборной команды со всеми его подразделениями — первой командой, олимпийской, молодёжной, юношеской — перестал быть, не побоюсь выспреннего языка, святыней для каждого футболиста и тренера». И лишь всеобъемлюще рассмотрев в этой связи ситуацию, которая привела к «засаленности майки сборной», Андрей Петрович перешёл к фигуре главного тренера: «Бесков вступил на палубу флагмана, когда кораблю требовался капитальный ремонт. Сделать его на ходу тренер попросту не имел времени. Судно сильно накренилось в Дублине и зачерпнуло немало справедливой, а подчас и не совсем справедливой критики».

Нетрудно убедиться: ни о какой отставке Бескова речи не идёт. Однако через два дня на тех же газетных страницах председатель Спорткомитета Украины М. М. Бака, признав ирландское выступление пяти киевлян не слишком удачным, по крайней мере на один из наших вечных вопросов ответ нашёл: «Но мне всё же кажется, что главная доля вины за поражение лежит на руководстве команды, в частности на старшем тренере К. Бескове. Ведь общепринято, что за неудовлетворительные результаты работы спрашивают прежде всего с руководителя».

В общем-то с Михаилом Макаровичем трудно спорить. Безусловно, отвечает всегда командир. И всё же, думается, анализ положения дел, произведённый А. П. Старостиным, выглядит тоньше и многообразнее.

Тем не менее Бескова, как и десять лет назад, от работы с первой командой страны отстранили*. Однако не уволили вовсе — всё-таки другие времена! — а доверили сборную, которой предстояло отобраться на Олимпиаду в Монреале. Ведь особенность сезона-75 состояла в том, что борьба шла на два фронта. Пройти сразу два отбора — на чемпионат Европы-76 и Олимпийские игры — за год одним и тем же людям практически невозможно. Пришлось создавать олимпийскую команду.

А сборную, которая продолжила «еврокампанию», возглавил В. В. Лобановский — наставник киевского «Динамо», взявшего в 74-м году золото чемпионата и Кубок СССР.

* * *

Сейчас же в очередной раз постараемся ненадолго сменить тему. В 1975 году на экраны страны вышел фильм «Одиннадцать надежд». Картина известного режиссёра В. А. Садовского важна для нас в первую очередь из-за участия в ней В. Н. Бесковой.

Сразу признаем: титры не отражают значимости её работы. Супруга Константина Ивановича названа в самом конце в разделе «Эпизоды». Между тем играет она жену… старшего тренера сборной СССР по футболу! А «одиннадцать надежд» — это тот состав, который только что назначенный руководить национальной командой Василий Васильевич Воронцов должен безошибочно определить, чтобы через отборочные игры пробиться на чемпионат мира. Кроме того, Воронцова десять лет назад из сборной жёстко убрали. Ныне же, в тяжкие времена, уговорили вернуться.

Ничего не напоминает?

Вот и Валерия Николаевна небольшую свою роль проживает — иначе не скажешь. Крупные планы её превосходны.

Ю. А. Морозов утверждал, что даже и не отстраняли, а Бесков ушёл сам. Мотивировав решение тем, что в сборной неизбежно окажутся примерно семь киевлян, у которых другая методика подготовки и иная философия игры. Получался конфликт на ровном месте. Так зачем он нужен?

Правда, и говорить-то ничего не надо: столько уж перестрадали, перемучились, перетерпели. И — выстояли.

При этом главную роль исполняет великий актёр и преданный футбольный болельщик А. Д. Папанов. В сценарии замечательного кинодраматурга В. И. Ежова[39] (совместно с Садовским) предпринята попытка проиллюстрировать чуть ли не всю историю отечественного футбола. В рамках этой книги интересны только те эпизоды, которые связаны с Воронцовым. Или — прямо скажем — с Константином Ивановичем Бесковым.

Суть даже не в знаковой десятилетней разлуке со сборной. Вешки раскиданы по всей картине.

Вот герой Папанова невозмутимо едет в провинциальный городок добывать для сборной центрфорварда из первой лиги. На обычном поезде, где в купе с удовольствием выслушивает рядового болельщика (актёр Н. Н. Трофимов).

Вот Воронцов непримиримо и зло доказывает председателю Федерации футбола (актёр И. О. Горбачёв), что за подбор игроков отвечает старший тренер и что он не потерпит никакого вмешательства в свою компетенцию. И отстаивает ветерана и юного дебютанта одновременно.

Вот он так увлекательно ведёт теоретическое занятие, что новичок сборной из первой лиги (актёр Б. В. Щербаков) слушает, открыв рот. Вывод же из урока типично бесковский: «Думать и ещё раз думать. Мысль, так сказать, должна опережать само движение мяча».

Вот сидит на мадридском стадионе и страдает во время игры с хозяевами. Папанов играет так, что мы можем представить Бескова. Особенно после того, как при счёте 3:2 в пользу противника местные хулиганы выбегают на поле. Н. Н. Озеров, сыгравший сам себя, восклицает в отчаянии: «Вот и показал себя город Мадрид — двенадцатый игрок. Болельщики добились своего: темп наступления нашей сборной сбит. А до конца осталось две минуты…»

Итоговая ничья 3:3 (счёт на последних секундах всё-таки сравняли) наших в фильме, как вы понимаете, устроила. В жизни всё было трагичнее…

Сборная СССР не пробьётся в финальную четвёрку чемпионата Европы, а позднее останется и без первенства мира. О дальнейшем мы ещё расскажем. Пока же, возвращаясь к фильму, осмелимся разъяснить тяготение интеллигентного народа к фигуре К. И. Бескова.

Мыслящие работящие люди видели в этой фигуре надежду на спасительный свет в конце всё более сужавшегося тоннеля. Так как Бесков искренен, вполне бескорыстен и непрерывно размышляет. К тому же — и тут «Одиннадцать надежд» весьма естественны — с ним связаны прошлое, настоящее и будущее советского футбола. Причём человек он для тренерского ремесла ещё вполне подходящий. Наступил творческий расцвет. Если проще: Бесков по-прежнему мог показать любой элемент сам. И разъяснять научился до косточек…

* * *

Вручённая Константину Ивановичу в 75-м году команда должна была добыть путёвку на монреальскую Олимпиаду. Куда в случае успеха неизбежно поехала бы первая сборная под началом Лобановского. Согласиться на такую вспомогательную роль из маститых специалистов мог, пожалуй, один Бесков. Потому что у него патриотизм настолько тесно сплетался с чувством долга, что отделить одно от другого не представлялось возможным.

Олимпийскую сборную Советского Союза изначально решено было сформировать на основе вице-чемпиона-74 московского «Спартака». Решение, говоря откровенно, выглядело логичным только на бумаге. Ибо серебряного успеха красно-белые достигли не за счёт изысканного мастерства, а благодаря волевым усилиям и самоотдаче на финише первенства.

В следующем сезоне кураж понемногу испарялся, пока совсем не сошёл на нет. Кто-то из спартаковцев явно миновал пик карьеры, кто-то не дружил с режимом, у кого-то лучшие матчи были впереди. Тем не менее при подготовке к двум майским отборочным поединкам с югославами ещё использовался красно-белый костяк. Допустим, в феврале в домашних тренировочных встречах с польским ГСК (2:0) и московским «Динамо» (2:1) на поле выходили восемь представителей «Спартака». Ту же картину можно было наблюдать в европейском турне («Брюгге» — 0:1, «Ред Стар» — 3:0, «Нант» — 1:2).

Характерный факт. Когда за рубеж на обычную предсезонку отправился «Спартак», то его хитро усилили кандидаты в олимпийскую команду из других клубов (Чесноков, М. Мачаидзе). Спартаковцы тоже проводили спарринги и обыграли, между прочим, сборную Швейцарии — 1:0.

В общем, 7 мая, перед первым выездным матчем с олимпийской командой Югославии, состав был наигран. Кроме того, Бесков съездил в братскую страну и посмотрел две игры. В одной будущие соперники встречались с клубом «Напредак». А в другой олимпийская команда СФРЮ обыграла первую сборную страны — 2:0.

Константин Иванович вернулся в Москву обеспокоенным.

Стоит объяснить правила формирования сборных Югославии на тот момент. Футбол в стране был признан профессиональным видом спорта. После чего государственным законом игроки первой лиги (аналог нашей высшей) объявлялись профессионалами, а второй и ниже — любителями. Клуб, выходивший в элиту, автоматически обретал профессиональный статус. Команда, падавшая вниз, становилась любительской. Соответственно, олимпийская сборная формировалась исключительно из наиболее перспективных игроков второй лиги[40].

Хозяева при встрече добрых друзей из Страны Советов проявили себя тонкими психологами. «Приняли нас югославы с истинно славянским гостеприимством, прекрасно устроили, а в день накануне матча пригласили посетить местную фабрику спортивной обуви, где преподнесли футболистам советской олимпийской сборной изящные новенькие бутсы. Наши ребята были просто растроганы», — вспоминал Бесков.

Да, футболисты были тронуты и качеством приёма, и столь необходимым им дефицитом, подаренным от всей души. Формально нарушения режима нет. Однако по факту — сбит боевой настрой. Увы, Бесков слишком поздно осознал, что «очаровательные бутсы на память и сердечнейшая встреча размягчили, размагнитили наших парней. Сыграли примерно ту же деморализующую роль, какую играет при подготовке к ответственной игре и настрое на суровую борьбу развлекательный музыкальный фильм с сантиментами, поцелуями и хэппи-эндом».

Надо сказать, что этой теме Константин Иванович всегда придавал важное значение. «Перед календарной игрой, дабы отвлечь игроков от навязчивых мыслей о предстоящем поединке, полезно показать им остросюжетную киноленту, в которой действуют отважные, даже отчаянные герои… “Великолепная семёрка”, “Королевские пираты”, “Каскадёры”, “Знак Зорро” очень хороши для поднятия тонуса; такие фильмы помогают командам выигрывать», — писал он в книге «Моя жизнь в футболе».

Поединок в Баня-Луке наши провели действительно неважно. Причём югославы удивили откровенной игрой «вторым номером», признав силу соперников. Мокрое, неприятное поле способствовало такой манере. Твёрдая оборона с резкими фланговыми атаками и подачами в штрафную смотрелись весьма перспективно. Если бы не Прохоров, то мяч ещё до перерыва мог трижды побывать в воротах гостей. Но отличавшийся редкой прыгучестью вратарь «Спартака» всякий раз подчищал огрехи защитников. Советская же атака почему-то играла слишком суженно, мало задействуя крайних нападающих. Дальние удары почти не использовались.

После перерыва хозяева, почувствовав слабый настрой противника, перешли к более активным действиям и завладели территориальным преимуществом. «В штрафной площади нашей команды югославские нападающие чаще выигрывали борьбу за верховые передачи, после чего в основном и возникали опасные ситуации, — констатировал «Футбол-Хоккей». — В конце концов, на 76-й минуте очередная навесная передача с левого края закончилась точным ударом головой». Счёт открыл только что вышедший на замену Ефтич.

Наши поднажали. Один из любимейших спартаковскими болельщиками игроков Михаил Булгаков проделывал невообразимый объём работы, появляясь то справа, то слева, то в центре. Он-то и стал автором ответного мяча, оказавшись один на один с вратарём. 1:1 — тяжёлая ничья.

Через две недели в Лужниках предстояла ответная встреча. Памятуя о недочётах в Баня-Луке, Бесков усилил состав. Из первой сборной удалось заполучить двух киевлян: полузащитника Леонида Буряка и защитника Владимира Трошкина. Оба действовали на правом фланге и представляли собой классную сыгранную связку.

О Буряке в связи с Бесковым стоит сказать особо. Талантливого украинского хавбека Константин Иванович приметил ещё в одесском «Черноморце». Леониду не было двадцати, а московский специалист уже желал его видеть в столичном «Динамо». Переход не удался, однако умный, техничный футболист, способный дирижировать на поле, навсегда полюбился Бескову. И отношения между ними сложились тёплые, человечные. Так длилось всю карьеру Буряка, которого позднее верный своим привязанностям наставник не раз приглашал в «Спартак». В третий раз возглавив национальную сборную в 1979 году, Бесков, имевший в своём распоряжении таких незаурядных диспетчеров, как Давид Кипиани и Юрий Гаврилов, не забыл и о киевском виртуозе. В отборочном турнире к чемпионату мира-82 Буряк становится непременным игроком основы. Пока же, в 75-м, 21-летний украинский полузащитник явно усилил состав. К старательной, самоотверженной игре добавилась мысль — отточенная, оригинальная, неясная для противника.

Московский поединок с югославами явился образцовой иллюстрацией указанного тезиса. Встреча могла быть вообще прекращена на 12-й минуте из-за сильнейшего ливня, обрушившегося на столицу. Судья увёл команды с поля. Затем небесная канцелярия всё-таки сжалилась, и матч удалось продолжить. Буряк вёл игру советской сборной и до остановки, и после. Он подавал угловые, исполнял штрафные. Партнёры с удовольствием откликались на его изысканные передачи.

А теперь подумайте, как же был счастлив Бесков! Люди-то играют, мысль просматривается невооружённым глазом. Соперник не раздавлен, а переигран.

Конечно, недостатки также присутствовали. В обороне действовали, прямо сказать, неважно. Нападающий Лукачевич имел по крайней мере два голевых момента, но оба раза выручил Прохоров. Однако насколько же хороша была атака! Пас Буряка на Фёдорова (57-я минута) завершился справедливо назначенным пенальти, который блиставшим киевлянином и был реализован. А через четыре минуты Буряк с 25 метров без шансов для Стинчича попал под перекладину. Максимёнков и Хадзипанагис организовали под занавес третий гол.

Победитель в этих матчах на вылет попадал в группу из трёх сборных, которые боролись в двухкруговом турнире за единственную путёвку на Игры. Нашими соперниками по группе стали Исландия и Норвегия. Команды по меркам середины 70-х ниже среднего уровня. Однако не будем забывать, что на Олимпийские игры стремятся все. Особенно настоящие, а не названные таковыми спортсмены-любители.

За Исландию в олимпийской и национальной сборной играли одни и те же люди. Профессионалы на острове, конечно, были, но в крайне небольшом количестве — причём все они выступали за границей. В национальном же первенстве принимали участие восемь команд, с семью из которых работали зарубежные специалисты (в том числе советский представитель Юрий Ильичёв). Сборную возглавлял англичанин Тони Кнепп. Что свидетельствовало и о нехватке собственных кадров, и о желании 200-тысячного народа переменить ситуацию к лучшему. Похожим образом дела обстояли в Норвегии. Там только в 1969 году разрешили профессиональным игрокам защищать цвета сборной. Однако буква международного закона не позволяла самому даровитому футболисту того поколения Тому Лунду, заключившему контракт с «Лиллестремом», участвовать в отборе к Монреалю.

Стартовать пришлось в гостях. 30 июля в Рейкьявике на стадионе с не самым сложным для исландского языка названием «Лаугардалсвёллур» подопечные Бескова обыграли хозяев — 2:0. Оба гола, проведённые во втором тайме, были записаны на счёт полузащитника Александра Минаева. Хотя в первом случае мяч по пути в ворота задел ногу защитника хозяев.

В Осло 28 августа 2:0 наши повели уже к 7-й минуте. Сначала слаженную комбинацию Максимёнков — Буряк — Сахаров последний завершил чётким ударом в нижний угол. Второй гол в силу определённой изысканности заслуживает более подробного описания: «Мяч на правом фланге у Минаева. И вдруг из-за его спины вперёд устремляется Буряк, по дороге прихватив мяч. Это решение оказалось настолько неожиданным, что левый крайний защитник остался сторожить Минаева, занимавшего пассивную позицию. Стоппер вынужден был идти на помощь партнёру, и тогда Буряк направил мяч в центр штрафной площади. Молниеносный рывок Фёдорова застал второго стоппера врасплох, и он не успел помешать нападающему направить мяч в ворота» («Советский спорт»).

Между прочим, действия советских олимпийцев образца 1975 года живо напомнили шедевр тридцатилетней давности К. И. Бескова и В. М. Боброва. Там, правда, мэтры творили уже в штрафной лондонского «Арсенала», что сразу привело к четвёртому решающему голу в английские ворота.

Как видим, футболисты стали понимать друг друга на поле. Ведь ко второму групповому поединку олимпийская команда приобрела достаточно завершённые очертания. «Спартак», задумывавшийся руководством в качестве базового клуба, быть им давно перестал. По вполне объективной причине: играли красно-белые в 75-м откровенно слабо. В силу чего Бесков, сохранив в обойме четырёх спартаковцев, создал подлинную сборную Советского Союза. Против норвежцев, например, вышли ещё и футболисты «Торпедо», киевского «Динамо» (по двое), ЦСКА, «Шахтёра» и «Пахтакора». И командная «химия» появилась. Получались резкие фланговые проходы, передачи в центр, смена мест — задышал бесковский футбол!

При этом недостатки, свойственные советским игрокам, тоже пока не исчезли. Забив в Осло два быстрых мяча, гости подсознательно решили, что дело сделано. Наказание последовало незамедлительно — уже на 15-й минуте Скусет один гол отквитал. До перерыва норвежцы вполне могли и сравнять счёт.

И всё же ничья являлась бы несправедливостью. Гости действовали мастеровитее, и мяч Сахарова в начале второго тайма выглядел закономерным. 3:1 в пользу СССР — так и закончили.

Этот успех очень основательно увеличил наши шансы на попадание в финальный турнир Олимпиады. После двух побед на чужих полях требовалось не уступить противникам дома. Поэтому товарищеская встреча в Лужниках с национальной командой ГДР вряд ли являлась только этапом подготовки к состоявшемуся через неделю отборочному матчу с исландцами. Восточные немцы также неизбежно попадали в Канаду. Оттого посмотреть на их игру было интересно всем.

Тем более что они, в отличие от СССР, участвовали в последнем чемпионате мира. И привезли в Москву сильнейший состав. Не исключено, что состав этот даже превосходил тот, что меньше чем через год завоюет олимпийское золото. Потому что подопечным Бескова оппонировали сразу десять человек, получивших неоценимый опыт на чемпионате мира-74. Шесть игроков этой команды — будущие триумфаторы Монреаля. Кроме того, 3 сентября 1975-го отечественные поклонники футбола лицезрели грозных бомбардиров Штрайха и Шпарвассера, которые Олимпиаду пропустят.

Но игра при этом прошла с небольшим преимуществом хозяев поля. Хорошие моменты были ещё в первом тайме у Максименкова, Чеснокова, Фёдорова, Ловчева. Характерно, что шансы появлялись после темповых комбинаций. Однако или неточным получалось завершение, или выручал отменно выступивший голкипер Крой. Немцы наступали поменьше. Но удар с близкого расстояния головой Штрайха мог стать результативным, если бы мяч попал в створ.

Во второй половине, что отрадно, Сахаров (дважды) и Минаев прицельно угрожали издали — Крой вновь был безупречен. Соперник ответил опасным проходом Фогеля, когда уже и Прохоров оказался обыгран, — на наше счастье, нападающий промахнулся с острого угла.

В целом ничейный исход подтвердил равенство сил.

С Исландией 10-го числа игра шла уже в одни ворота. Н. П. Симонян сравнил тот поединок с четвертьфиналом Олимпийских игр 1956 года, когда вроде бы неумелые индонезийцы настолько мужественно оборонялись в матче со звёздным СССР, что добились переигровки. Исландцы почти через 20 лет тоже прочно стояли возле собственной штрафной, не помышляя об атаке. Взломать «бетон» удалось лишь однажды — Минаеву на 40-й минуте. Победа 1:0 означала, что заветная путёвка завоёвана досрочно.

«Поэтому последний, ничего уже не решавший матч отборочной серии, 24 сентября, с норвежцами в Москве ребята провели легко, бодро и, наконец, красиво — 4:0. Мячи были на счету Давида Кипиани (дважды), Владимира Сахарова и Александра Минаева», — констатировал Бесков.

* * *

Выход в финальную пульку олимпийского турнира нужно считать безусловным успехом советского футбола. Не стоит забывать: после победы в Мельбурне в 1956-м наши команды, примерно так же сформированные для отбора в Рим-60, Токио-64 и Мехико-68, задачи не выполнили.

Да, в Мюнхен в 1972 году попали. Однако бронза могла устроить лишь как плацдарм для будущего броска. Потому, собственно, и назначили Бескова. А затем сильно беспокоились по поводу качества игры создаваемой команды. Означенное качество долго не устраивало прессу и начальство. Возрадовались лишь под конец, когда всё пришло к счастливому итогу.

После чего, как и было договорено, Бесков передал бразды правления В. В. Лобановскому.

Подчеркнём: у Валерия Васильевича в 75-м получился великолепный сезон. Тут и Кубок Кубков с киевским «Динамо» (первый советский еврокубок), и Суперкубок Европы с блестящей игрой Олега Блохина против «Баварии», и второе подряд союзное золото, и успешный старт в розыгрыше Кубка чемпионов 1975/76 года, и, наконец, выход с первой сборной в четвертьфинал чемпионата Европы.

Так что огромная страна замерла в предвкушении новых свершений.

А вышло, к сожалению, по-другому. Киевляне проиграли в четвертьфинале Кубка чемпионов «Сент-Этьену», а потом — уже в составе сборной Союза, где их было подавляющее большинство, — уступили Чехословакии дорогу в полуфинал Евро.

Впрочем, сохранялись надежды на олимпийское первенство. Увы, футболисты, блиставшие год назад, потеряли скорость, играли академично и натужно. В монреальском полуфинале последовало поражение (1:2) от тех самых восточных немцев, с которыми бесковская команда в минувшем сентябре сыграла вничью — 0:0. Завоёванная в итоге бронза никого не обрадовала.

Лобановский, не признавший, кстати, за собой ошибок, подвергся всеобъемлющей критике. Похоже, в какой-то момент заявить о негативной реакции на выступление футболистов стало непременной нормой.

Константин Бесков, в октябре 75-го вернувшийся к повседневной работе в российском совете общества «Динамо», ровно через год тоже выступил с объёмной статьёй в журнале «Спортивная жизнь России». Он, как никто другой, имел право предъявить претензии украинскому тренеру. В конце концов, как раз москвич за несколько месяцев создал боеспособный коллектив, с которым отобрался на Игры[41]. Многие люди в подобных обстоятельствах забывают об элементарной порядочности. Толкнуть, пнуть неуспешного в некий момент человека — так просто.

Бесков же, зная о результате первой сборной, называет статью парадоксально: «Время надежд». И подробно, с вниманием к деталям повествует о двух и вправду отличных победах на юношеском и молодёжном чемпионатах Европы. Бесспорно, тема не предполагала анализа игры взрослой команды. Но противопоставление бескорыстного молодняка и перезревших мастеров, казалось бы, напрашивается.

Константин Иванович и тут идёт особым путём: «Как известно, в последнее время наш футбол внутри страны подвергается систематической критике, которая ведётся широко, в устной и письменной форме. Иногда эта критика нужна и справедлива, иногда излишне назойлива и мелочна, иногда попросту необъективна и вредна. Ведь криками: “плохо”, “ещё плохо” делу не поможешь. Наоборот, они создают вокруг любимой народной игры атмосферу скепсиса, разочарования, подрывают к ней интерес у широкой зрительской аудитории и вселяют неверие в сознание футболистов и тренеров. Вот почему нам чрезвычайно важно уметь находить и в миноре сегодняшних дней мажорные тона, оптимистические вдохновляющие ноты».

А ведь в 67-м после похожих достижений на юношеском уровне Бесков эйфории не предавался. Однако тогда национальная сборная СССР получила бронзовые медали мирового первенства-66 (за четвёртое место). Разве сопоставишь с нынешней ситуацией?

У Бескова всё наоборот. Даже при негромкой радости он невозмутимо вскрывает недостатки. При коллективном улюлюканье — находит силы для слов о свете и надежде. Да и слова подкреплены именами. Владимир Бессонов, Вагиз Хидиятуллин, Валерий Газзаев, Валерий Новиков, Сергей Петренко были тогда такими молодыми… Константин Иванович знал, кого выделить.

Глава пятнадцатая

ПРИШЕСТВИЕ В «СПАРТАК»

Всё-таки долго работать с бумагами и представителями спортобщества — не для Бескова. Практика нужна. Бесспорно, в столице он пригодился бы любой команде.

Играл в «Динамо», тренировал «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», то же «Динамо»… «Спартака» ему действительно не хватало.

Когда бил-забивал непримиримому сопернику, — шли классические 40—50-е. Два десятка лет, если передвинуться к 70-м, — не шутка. Бесков, опять же, за всё это время ни о каких симпатиях к красно-белым и не помышлял. Так как же получилось, что он всё-таки возглавил «Спартак»?

Тут не обойтись без небольшого отступления. Популярнейший клуб после золота 1969 года двигался, к сожалению, по нисходящей. Серебряная вспышка-74 произошла, как уже отмечалось, за счёт волевых усилий на финише и не подкреплялась собственно футбольным уровнем. Если по справедливости, команда долго и тяжело болела, а лечили её в лучшем случае терапевтическими мерами. Решившись наконец на хирургическое вмешательство, вообще чуть не зарезали пациента.

Перед сезоном 1976 года отправили на пенсию 74-летнего начальника команды Н.П. Старостина и уволили главного тренера Н. А. Гуляева. Несомненно, 10-е место в чемпионате СССР-75 не могло радовать. Однако изгнание из клуба его основателя и замена квалифицированного наставника на двух малоопытных в тренерском деле сменщиков А. Ф. Крутикова (старший) и Г. С. Хусаинова оказались шагами до обидного дилетантскими. Чтобы тренировать большой клуб, мало иметь за плечами безупречную игровую карьеру. Нужно очень многое знать и уметь.

Тандем замечательных в недавнем прошлом футболистов необходимым набором знаний и умений не обладал. В итоге — унизительный вылет девятикратного чемпиона страны в первую лигу.

Команду надо было спасать. Учитывая, что первый секретарь Московского горкома партии, член Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришин являлся ярым болельщиком «Спартака», возможности кадрового укрепления руководства команды представлялись неограниченными.

Кандидатуру Бескова на специальном совещании в МГК КПСС выдвинул А. П. Старостин. «Единственный, кто сейчас мог бы вернуть команду в высшую лигу, это Бесков», — заявил старый друг Константина Ивановича. Удружил соратник.

Бесков ни в какой «Спартак» не хотел. Во-первых, потому что договорился вернуться в «Динамо» на должность начальника команды[42]. А во-вторых, как он сам выразился, хлебнул уже этого «внединамовского нектара» в «Торпедо», ЦСКА, «Локомотиве»… Где принимали поначалу вроде бы радушно, а при малейшей неудаче объявляли чуть ли не вредителем.

Не забудем и про опыт отставок в сборной. В общем, «проблему Бескова» в Москве решали долго. Константин Иванович пробился даже на приём к министру внутренних дел Н. А. Щёлокову. Увы. «Есть официальное письмо за подписью члена Политбюро ЦК КПСС Гришина. Нужно отправляться в “Спартак”. Мы вас туда откомандируем», — сообщил министр.

Плюс ко всему московские коммунисты чуть раньше напомнили Бескову о партийном долге. Тоже, получается, «откомандировали». Одним словом, некуда деваться — пришлось браться за дело.

Впрочем, очень скоро Бесков забудет про клубные цвета и с головой погрузится в работу.

* * *

Первым условием коренной динамовец поставил возвращение в «Спартак» на должность начальника команды Н. П. Старостина, с которым не так давно сотрудничал в олимпийской сборной.

Следующее пожелание нового главного тренера тоже было исполнено: в январе Дворец спортивных игр в Сокольниках принял участников замечательного всероссийского турнира. В Москву съехались представители спартаковских команд из Благовещенска, Тамбова, Рязани, Костромы, Нальчика, Орджоникидзе, Элисты, Саратова, Орла, к которым добавились зенитовцы из Ижевска.

Мы помним, как Бесков любил «забрасывать сети» в глубину советских «водоёмов». А здесь потенциальные «открытия» сами пожаловали в столицу и предстали внимательному тренерскому взору. Такая радость, естественно, дорого стоит. И зимнюю роскошь «Спартаку» обеспечил прикреплённый к команде указом сверху могучий «Аэрофлот». Огромная корпорация во главе с маршалом Б. П. Бугаевым и в дальнейшем весомо помогала спартаковцам, обеспечив, например, полёты на гостевые матчи. К тому же приезжавшие к красно-белым команды первой лиги селились в комфортабельные гостиницы «Аэрофлота».

Январские соревнования прошли, несмотря на некоторые технические неурядицы, весьма плодотворно. 13 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков подвёл итоги: «Неверно мнение, будто главная цель турнира — послужить интересам московского “Спартака”, имея в виду прежде всего пополнение его состава даровитыми игроками… Но не вижу ничего крамольного, если кто-то из числа участников турнира, способных в определённой степени укрепить московский “Спартак”, будет туда приглашён. Перед нами убедительный пример обстоятельной и целенаправленной работы в киевском “Динамо”, она ведётся даже за пределами республики. Почему же “Спартак” должен чувствовать себя в этом плане ущемлённым, разве его становление не в общих интересах отечественного футбола?»

Для начала оценим размах. В качестве примера приводятся недосягаемые на союзном уровне киевляне. И это при том, что московская команда оказалась в первой лиге! Но пусть спартаковцы на данный момент унижены и обижены — никто не сможет им помешать поднять голову, кроме них самих. Просто надо резко перестроить отношение к работе, упорядочить тренировочный процесс. Добиться, в конце концов, элементарной бытовой дисциплины.

Первый учебно-тренировочный сбор в Сочи вызвал у Константина Ивановича следующие впечатления: «Этот выезд, так сказать, “на пленэр” меня, мягко говоря, удивил: многие спартаковцы явились на сбор с жёнами, Николай Петрович — со своей роднёй. Выяснилось, что они, по обыкновению, именно так выезжали на первые тренировки — на юг. Мне это было и непривычно, и непонятно, получался не учебно-тренировочный сбор, а какой-то междусобойчик, семейный пикничок, атмосфера которого отнюдь не способствовала интересам дела».

Думается, комментарии излишни. Уместно добавить и о случавшихся опозданиях на тренировки, и о порой небрежном выполнении предлагаемых упражнений, и о нарушениях режима. Общий посыл такой: жили же как-то раньше — и теперь проживём. Мысль о том, что позорится, «засаливается» спартаковское знамя, почему-то не посещала молодые головы.

И здесь верный динамовец Бесков выступает с пламенным призывом: «Подумайте: “Спартак”! Такая слава, такие добрые традиции, такие замечательные предшественники! Нам с вами выпала честь — именно честь! — восстановить доброе имя, возвратить его команде. Честь и обязанность! Давайте восстанавливать ваши боевые качества».

Многим и сейчас трудно объяснить этот пафос. Но Бесков всю жизнь являлся прежде всего профессионалом, а не непримиримым антагонистом какого-либо клуба. «Большой тренер отличается от остальных тем, что в его руки попадает не какая-то определённая команда, а футбол в целом», — очень точно сформулировал Л. И. Филатов в замечательной статье «Дружба без встреч» (1985). Спорт не война (даже если кому-то этого хочется), а свободное состязание умных, здоровых, обученных людей по строго определённым правилам и на радость многочисленным зрителям. Ко всему прочему, играя за «Динамо», Константин Иванович, естественно, уважал соперников. И понимал, что такое «Спартак», значительно лучше, нежели отдельные юные граждане, столь бодро козыряющие красно-белой символикой.

«Бесков любит футбольную работу. Со “Спартаком” ему, думаю, повезло, было где развернуться, — вспоминал Л. И. Филатов в той же статье. — Однажды он встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки напал: “Вы понимаете, какая это команда ‘Спартак’!” — “Кто же этого не знает”, — пожал я плечами. “Нет, не всё это знают, она же не имеет права играть кое-как, она должна быть вровень с киевским “Динамо”, сколько у неё болельщиков!” Было это ещё в то время, когда “Спартак” находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживается в свою новую роль». Так что бесковский призыв был не только верным педагогическим ходом. Он вообще не получился бы без искренности и честности выступающего.

Однако одними эмоциями исправить положение нельзя. Даже если обращение к совести помогло установить элементарный порядок в коллективе — всё равно требовались шаги по укреплению состава.

* * *

Таких возможностей, как у киевского «Динамо», у «Спартака», конечно же, не имелось. Да и выдёргивать готовых сильных игроков из других команд Бесков не любил. Зато хорошо изучил таланты в низших лигах.

Спартаковский турнир в Сокольниках дал серьёзную пищу для размышлений. Не секрет: ребята из провинции желали показать себя, чтобы в дальнейшем играть за столичный клуб. Потому народ старался. Тем более удивительно, что среди молодых, здоровых парней Бесков выделил и пригласил невысокого, щуплого и без двух месяцев 29-летнего (этот фактор считался определяющим в глазах тренеров высшей лиги) Георгия Ярцева. Нового наставника красно-белых интересовали не паспортные данные, а скорость, голевое чутьё, общее понимание футбола — как раз то, чем форвард костромского «Спартака» обладал в полной мере. Таким образом, команда получила острый наконечник копья на несколько лет вперёд.

В 1977-м московский «Спартак» покинули Николай Осянин и Виктор Папаев. Два чемпиона СССР-69, отдавшие клубу лучшие годы жизни. К сожалению, расставание представлялось неизбежным: Осянину исполнилось 35 лет, физический ресурс оказался исчерпан. Папаев был значительно моложе, однако после травмы потерял моторность, без которой в бесковском «Спартаке» полузащитнику делать было нечего.

А вот, например, Сергей Шавло в создаваемую команду идеально вписывался. Константин Иванович присмотрел воспитанника никопольского «Колоса» в рижской «Даугаве». В принципе, и в Латвии двадцатилетний блондин не часто попадал в основу, но Бесков по воле случая посетил матч, в котором Сергей отработал все 90 минут. Причём не банально отбегал — показал и недурную технику, и хорошее видение поля. Так решилась судьба будущего хавбека сборной СССР.

Кроме того, из московского «Динамо» пришёл 21-летний форвард Вадим Павленко. В чемпионате-74 он наколотил 16 мячей, затем из-за травм резко сдал и к 77-му году оказался не нужен бело-голубым. А из «Торпедо» Волжский позвали могучего Александра Сорокина, способного сыграть в защите и полузащите.

Вот пока что и всё пополнение. Летом, правда, появятся новые лица. Но поначалу в бой предстояло идти почти прошлогодним составом. Хотя эта подробность, честно говоря, болельщиков не волновала. Красно-белое сообщество не ожидало ничего, кроме триумфального возвращения. Понимая без слов: позор 1976 года необходимо покрыть победой уже в следующем сезоне.

Надо осознать, что авторитет спартаковцев на наших необъятных просторах, несмотря на неурядицы последних лет, оставался на весьма высокой отметке. Клуб как-никак по девять раз выигрывал первенство страны и Кубок СССР. К весне 77-го его состав по-прежнему украшали игроки сборной — вратарь Александр Прохоров (он вернулся в команду после годичной «командировки» в киевское «Динамо») и защитник Евгений Ловчев. Первый становился обладателем приза журнала «Огонёк» сильнейшему голкиперу Союза в 1974 и 1975 годах. Второй был признан журналистским корпусом лучшим отечественным футболистом в 1972 году.

Думается, именно в этом контексте нужно говорить о дебютных поединках «Спартака» в новом для него турнире. Не сказать, конечно, что москвичи двинулись по ухабам первого дивизиона тяжёлым танком. В трёх стартовых матчах — победа в Ивано-Франковске (1:0), поражение в Кишинёве (2:3) и домашняя ничья с «Кривбассом» (2:2). Тем не менее в Москве соперники испытывали понятную робость. Тренер запорожского «Металлурга» Йожеф Беца после встречи в Лужниках (1:2) заявил: «У меня не вызывает сомнения тот факт, что мы проиграли ещё до выхода на поле». Коллеге вторил Иштван Секеч, чей «Памир» уступил «Спартаку» — 2:4: «Игра нам не удалась. Это худший матч “Памира” за те четыре года, что я работаю. Над игроками довлела слава “Спартака”, некоторые в перерыве просили, чтобы я их заменил». Характерно и высказывание арбитра того поединка Бреева: «Матч мог быть интереснее, если бы “Памир” не перепугался».

Испуг, однако, прошёл весьма быстро. Соперники скоро разглядели на ходу формирующуюся команду, у которой пока не было слаженности в движении, осознанного взаимопонимания. Не было стиля. За прошедшее время ему и неоткуда было появиться.

Присмотревшись, первая лига взялась за «Спартак». В Свердловске «Уралмаш», пропустив на 72-й минуте гол после хлёсткого удара с 25 метров Ярцева, совсем не растерялся, а дружно побежал отыгрываться. Сразу же прижал гостей к их воротам и абсолютно заслуженно сравнял счёт уже через две минуты. Москвичи занервничали, засуетились. В итоге второй гол хозяев на 80-й минуте — и поражение. Кто же теперь вспомнит, кроме уральских ветеранов, что игра была красивой?

Зато порку, которую «Спартак» получил через четыре дня в Кемерове, не забудут и московские поклонники футбола. Безусловно, «Кузбасс» являлся крепкой командой первой лиги, а лучший кемеровский бомбардир Виталий Раздаев поиграл даже за ЦСКА и пользовался заслуженным авторитетом во всей стране. Но это же не повод проигрывать со счётом 0:4!

Журналист Юрий Ваньят, всегда отличавшийся бескомпромиссностью, 27 мая опубликовал в газете «Труд» резкую статью под названием «Что же дальше, “Спартак”?». Он объяснял неудачи утерей «волевой мускулатуры», исчезновением «спартаковского духа». А также неуверенными действиями голкипера Прохорова, «который год назад покинул команду в самый критический сезон в биографии». Вывод из вышеизложенного: команда со столь славными традициями не имеет права выступать подобным образом.

Бесков тем временем работал. Комплексно, на разных направлениях. Такой труд имеет свойство быть незаметным. В самом деле, показывать всю тренерскую кухню широкой аудитории не надо. Ей это и неинтересно. Зато когда появляются и взаимопонимание, и движение, и стиль, и игра — тогда приходит результат, о котором разочарованная публика, вдруг забывшая о квалификации наставника, и мечтать перестала.

То ли пощёчина в Кемерове, то ли более глубокие подспудные процессы, организованные тренерским штабом, — а «Спартак» ситуацию потихоньку принялся выправлять. Этому способствовали и определённые кадровые вливания.

Сначала уместно обратиться к составу, с которым москвичи вступили в сезон. Ворота защищал Александр Прохоров (как раз в Кемерове его неудачно сменил Виктор Владющенков). В роли крайних защитников чаще всего использовались Валерий Богач и Владимир Букиевский. В центре оборонялись Вагиз Хидиятуллин (восемнадцатилетний вундеркинд успешно действовал на любой позиции в защите и полузащите) и Виктор Самохин, при некотором участии Кокорева и Сорокина (оба Александра также могли сыграть и в средней линии). Классный защитник Евгений Ловчев занимал место опорного хавбека, причём сам на этом решительно настоял. Перед ним располагались либо Валерий Гладилин, либо Валерий Глушаков. Фланги полузащиты делили между собой Сергей Шавло, Евгений Сидоров и Михаил Булгаков (последние двое порой выдвигались вперёд). В нападении играли Георгий Ярцев — чуть правее и Вадим Павленко — чуть левее.

Эта на первый взгляд вполне разумная схема не устраивала старшего тренера. Размышления о тотальном футболе приняли у Бескова сугубо конкретный характер. Сложные теоретические построения должны были получить практическое воплощение применительно к игре московского «Спартака». Одно из основных требований — активная игра в атаке крайних защитников. При этом оборонительных функций никто не отменял. Значит, фланги защиты должны бороздить необычайно выносливые игроки с крепкой футбольной школой.

2 июня в матче против пермской «Звезды» за красно-белых сыграл новый правый защитник — Виктор Ноздрин. С будущим спартаковским тренером они познакомились ещё в 74-м году, когда Бесков организовал матч двух сборных первой лиги. С тех пор игрок успел сменить липецкий «Металлург» на московский «Локомотив», но из сферы внимания Константина Ивановича не выпал. И теперь бесповоротно вытеснил из состава Богача. Характерно, что Ноздрин вообще-то по амплуа полузащитник. И, думается, его появление на правом крае обороны недвусмысленно говорило о наступательной направленности манеры красно-белых.

Это в ещё большей степени относилось к другому новичку. Левый защитник Олег Романцев у себя в Красноярске играл в нападении. Сибиряк в «Спартаке» уже выступал. Как раз перед вылетом в первую лигу провёл в августе два матча, после чего решил отбыть на родину. Уж больно не понравилась ему обстановка в команде.

Однако Бесков вновь пригласил красноярца, проявив при этом недюжинные дипломатические способности. В данном случае Константин Иванович был мягок, тонок, обворожителен. Романцев растаял за пять минут.

Разумеется, перестройка игры заключалась не только в приобретении квалифицированных исполнителей на фланги защиты. Так, по идее, действовали многие. Мысль Бескова смотрелась объёмнее. Он задумал освободить от оборонительных забот на своей половине поля обоих нападающих. Им уже не требовалось возвращаться назад в случае подключений крайних защитников соперника, и появлялась реальная возможность качественнее угрожать чужим воротам. Форвардов страховали фланговые хавбеки, а тех, в свою очередь, — оттянутый центральный нападающий. Его, конечно, можно было бы назвать центральным полузащитником. Только насколько это принципиально?

Кандидат на это ключевое место имелся. Константин Иванович ещё по московскому «Динамо» хорошо знал потенциал Юрия Гаврилова. Техничный, умный футболист во многом из-за травм не сумел закрепиться в основе бело-голубых, а потому динамовцы и уступили 24-летнего Юрия «Спартаку». Бесков принял этот подарок с удовольствием. Двух освобождённых от черновой работы форвардов кто-то обязан был снабжать мячами. И очень здорово, когда такой игрок способен по обстоятельствам лично завершить комбинацию.

Гаврилов счастливо отвечал вышеперечисленным требованиям. С его появлением Бесков мог не беспокоиться об интеллекте спартаковского наступления. Вновь — как и в случае с Владимиром Козловым — можно всерьёз рассуждать о неком мистическом возвращении на зелёный газон Константина Бескова конца 40-х годов. «Счастье — это когда тебя понимают» — для футбольного тренера фраза из известного фильма звучит вдвойне значимо.

Впрочем, дебют атакующего полузащитника вышел неудачным. 18 июня спартаковцы уступили в 1/8 финала Кубка страны землякам-торпедовцам (0:0, пенальти — 3:4), а через неделю проиграли в Минске матч первенства местным динамовцам — 0:1.

К счастью, дистанция составляла 38 туров, за которые команды успевали вознестись, упасть и опять подняться. Спартаковцы завершили первый круг на пятом месте. Это, прямо сказать, вызвало определённое недовольство. Но Бесков вывел команду на верный курс. С которого она уже не свернёт.

Во втором круге уверенные, красивые победы не заставили себя ждать. За июль и август набралось целых пять выигрышей с крупным счётом. Так оказались повержены «Терек» (4:1), «Спартак» Орджоникидзе (3:0), «Колхозчи» (4:1), «Рубин» (3:0), «Уралмаш» (5:1). Воистину голевое пиршество и торжество атакующего футбола!

Подробно останавливаться на этих матчах мы не станем. По той причине, что они не являются знаковыми для выступления спартаковцев в первой лиге. Важнее противостояние с прямыми конкурентами на выход в класс сильнейших.

К таковым в первую очередь относился «Пахтакор», лидировавший к моменту очной встречи в 31-м туре. «Спартак» отставал на четыре очка, к тому же игра проходила в Ташкенте.

«С первых же минут “Пахтакор” пошёл в атаку, — писал В. Кольцов в «Футболе-Хоккее» 11 сентября. — Однако раз за разом “Спартак”, контратакуя, ставил оборону хозяев в трудное положение. Развязка пришла неожиданно. В простейшей ситуации Гаврилов мягко принял мяч и также мягко переадресовал его Ловчеву. Ловчев мгновенно переправил мяч на набегавшего Ярцева, который на 3-й минуте направил мяч в сетку. Ситуация напоминала хоккейную, когда нападающий выносит шайбу партнёру на пятачок».

Пахтакоровцы принялись наступать с ещё бо́льшим рвением. Территориальное преимущество в первом тайме, несомненно, было на их стороне. Несколько раз после сильных ударов выручил Прохоров. «Спартак» защищался, но с умом и верой в контратаки. Они шли с флангов с переводом мяча в центр. «Чувствовалось строгое соблюдение установки тренера» (В. Кольцов). В результате Гладилин с паса Сидорова провёл второй гол.

Вскоре после перерыва хозяева заработали и реализовали пенальти. Для московской обороны снова наступило тяжёлое время. Удалось выстоять. А потом Ярцев умело добил пущенный со штрафного Гладилиным мяч, который не сумел зафиксировать вратарь. 3:1 — важнейшая победа в гостях.

Через тур состоялся поединок, после которого «Спартак» впервые возглавил таблицу. Вышел настоящий триллер. Благодаря телетрансляции переживать могла вся страна.

Кишинёвский «Нистру», обыгравший, кстати, москвичей на своём поле (3:2), и в столице не стал стесняться. Использовав оплошности Прохорова и обороны, гости повели к 36-й минуте — 2:0.

…Сохранилось живое свидетельство об этой незаурядной игре. В декабрьском номере журнала «Юность» появился интересный материал Юрия Зерчанинова «Страсти вокруг “Спартака”». Весь путь красно-белых в первой лиге рассматривался именно через призму сентябрьского матча с «Нистру». В своеобразной «пьесе», действующими лицами которой оказались Н. П. Старостин, К. И. Бесков, все 11 футболистов, а также безобидные в ту пору фанаты, можно было прочувствовать индивидуальности персонажей, неожиданно точно названные особенности их характеров. И вот какой главный вывод мог сделать читатель: коллектив при всём своём многообразии (люди разных возрастов собрались со всей страны) получился великолепно дружный. Никто не винит партнёра за ошибку — наоборот, каждый сообщает о собственной недоработке. Зато как радостно рассказывается об изумительном голе Евгения Ловчева, забитом через руки Золтана Милеса!

Хотя, возвращаясь к хронологии, мячу сборника предшествовали и отменный удар Гладилина (1:2), и мяч Ярцева (2:2), когда после виртуозного паса того же Ловчева спартаковские нападающие имели возможность решать, кому бить, и, наконец, удар головой Надеина с семи метров, вновь выведший «Нистру» вперёд (2:3). При этом ничья, которую установил гол Ловчева, особо не устраивала никого.

Прошла всего минута — и Гладилин левой ногой нанёс сильнейший удар в правый нижний угол ворот. По словам комментировавшего матч Владимира Маслаченко, винить вратаря нельзя, хотя до ворот было 25 метров. Удар оказался на редкость хорош! Счёт — 4:3.

Несложно убедиться: команда родилась. Поэтому победа 3:0 над сильными минчанами уже ни для кого не явилась сенсацией.

Путёвку наверх «Спартак» обеспечил себе за два тура до конца и в итоге финишировал первым, опередив завоевавшего вторую путёвку «Пахтакор» на два очка. Вдобавок, наколотив 83 гола, повторил рекорд результативности в первой лиге, принадлежавший днепропетровскому «Днепру». Мог и превзойти, да завершил гостевой матч с «Тереком» в заключительном туре нулевой ничьей.

Для Бескова тот успех стал особым. Во-первых, завоёваны золотые медали, пусть и малые. Во-вторых, на развалинах сформирована боеспособная команда. В-третьих, осуществился переход из низшей лиги в высшую: опыт работы с «Зарей» пригодился и был использован полностью.

Только теперь явилась счастливая возможность трудиться вместе с поднятыми на новый уровень ребятами в соревновании иного качества и престижа. Причём дома!

* * *

Рассказ о сезоне 1978 года стоит начать с состава. Он, обратим серьёзное внимание, почти не претерпел изменений. Правда, команду по собственному желанию покинул Виктор Ноздрин, отменно проведший предыдущее первенство[43]. На его место взяли динамовского воспитанника Владимира Цыбина, не сыгравшего в 1977-м ни одного официального матча. Также из клуба второй лиги «Волгарь» Астрахань прибыл никому тогда не известный вратарь Ринат Дасаев. Двадцатилетний голкипер должен был стать дублёром заслуженного Прохорова.

По сегодняшним временам сказали бы о провале селекционной работы. Конечно, в 1970-е состав при выходе наверх не меняли на 70 процентов, как случается порой теперь. И всё же два-три опытных исполнителя непременно пополняли повысивший статус коллектив.

5 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков не скрывал: «Результатом минувшего сезона мы довольны. Команда решила трудную задачу возвращения, был создан боеспособный коллектив, молодые футболисты прогрессировали от игры к игре». Слова про коллектив, возможно, и объясняют слабую активность на селекционном фронте. Не хотелось нарушать достигнутую человеческую гармонию, которая могла исчезнуть с появлением новых, незнакомых людей.

Вместе с тем тренер осознавал серьёзность задачи: «Понимаем, что игра на более высоком уровне потребует от футболистов большой самоотдачи, технико-тактического умения, поэтому и их функциональное состояние должно быть выше. Над этим и работаем».

Первые плоды напряжённого труда можно было увидеть 25 марта в ответном матче 1/16 финала Кубка СССР против «Нистру» (игра в Кишинёве осталась за гостями — 1:0). Наблюдения обозревателя «Советского спорта» О. Кучеренко весьма интересны: «На первый взгляд “Нистру” выглядел равным соперником “Спартака”. Рослые, атлетичные игроки кишинёвской команды довольно неплохо владеют мячом, действуют тактически грамотно. Но все их хорошие качества как бы пропадали перед штрафной москвичей. Никак им не удавалось сделать ни точной передачи, которая создала бы реальную угрозу воротам соперника, ни нанести точного удара. Другое дело, “Спартак”. Москвичи разыгрывали острые комбинации. Особенно “горячо” у ворот кишинёвцев было в те моменты, когда спартаковцы делали острые кручёные подачи с флангов. Дважды Ярцев отлично бил головой, а на третий Павленко вонзил мяч в сетку».

Это произошло на 28-й минуте, и почти сразу же Гаврилов после ошибки вратаря Чеботаря провёл второй мяч.

Несомненно, выход в одну восьмую — приятное событие. Однако мы сконцентрируемся на ином. Красно-белые боролись с тем самым противником, который немало попортил им крови в минувшем сезоне. И тогда силы оппонентов были примерно равны. А уже в марте 78-го «Спартак» имеет неоспоримое преимущество в классе. То есть сформированный Бесковым коллектив заметно поднялся над уровнем первой лиги.

Только возникает вопрос: успел ли он дорасти до уровня высшего дивизиона?

Старт в чемпионате, казалось бы, дал однозначно отрицательный ответ. Экзаменаторы в элите оказались строги и непреклонны. Суть не только в поражениях, важно, как «Спартак» проигрывал.

Вот первый тур (0:2 от «Динамо» в Тбилиси): «Шенгелия заметил, принимая навесную передачу от Коридзе, неосторожно выдвинувшегося вперёд Прохорова и, не дав мячу приземлиться, также навесом переправил его в дальний угол ворот». Дальше Г. Акопов продолжает в «Советском спорте»: «Большую часть первого тайма игра проходила на половине динамовцев. Но мячом чаще владели, как это ни странно, не атакующие, а обороняющиеся. Действовали они тут неторопливо, а вот в атаку переходили быстро, хорошо используя скоростные качества крайних форвардов и длинные передачи из глубины поля». Во втором тайме Кипиани ворвался в штрафную и поразил верхний угол.

Это всё-таки будущий чемпион Советского Союза (грузины в 78-м провели один из лучших своих сезонов). Однако и против середняков высшей лиги у красно-белых ничего не выходило. В Одессе уступили «Черноморцу» (1:2), и автор дубля в спартаковские ворота один из голов провёл следующим образом: «Продвигаясь с мячом в центре поля, Устимчик заметил, что москвичи — в который уже раз — собираются в момент передачи выбежать вперёд, создав искусственное положение “вне игры”. Устимчик, разумеется, не стал играть в пас, рванулся с мячом к воротам и метрах в 30 от них остался один на один с Прохоровым» (А. Башкатов, «Советский спорт»).

Нетрудно убедиться, что «Спартак» подлавливают на незаметных тонкостях. Соперники просчитывают его замыслы и быстро находят наилучший ответ. Профессионалы высшей лиги просто быстрее думают. И командному разуму придётся учиться через неприятные оплеухи, синяки и шишки.

В апреле «Спартак» к тому же вылетел из Кубка, уступив в 1/8 финала по сумме двух матчей «Локомотиву» (0:0, 0:1).

Была у красно-белых в этом месяце и победа. Над «Днепром» — 1:0. Но достигли её хозяева с большим трудом и, главное, исключительно за счёт азарта, упорства и воли. О выверенности атак говорить не приходилось.

Подводя апрельские итоги, М. И. Якушин высказался 2 мая в «Советском спорте» о «Спартаке» жёстко, однако справедливо: «Чем отличалась игра в атаке этой команды в прошлом году? Маневренностью, хорошим движением и высокими волевыми качествами. Сейчас, встречаясь с командами более высокого класса, “Спартак” пытается по существу играть так же, но у него пока ничего не получается… Вся беда в том, что команда, во-первых, ведёт атаки однообразно, стремясь в основном пробиться через центр, где обороняющиеся всегда создают мощный заслон. А во-вторых, развитие атаки происходит замедленно, и соперник, как правило, успевает, потеряв мяч, вернуться в оборону».

Грустная ситуация, что уж скрывать. Вполне внятно заговорили о реальности нового вылета «Спартака». Уход из команды Евгения Ловчева многие связывают с его известным высказыванием: «Я не хочу во второй раз в первую лигу!» Ловчева пытались отговорить, даже собрали специальное заседание Московского городского совета общества. Футболист остался непреклонен. И вскоре оказался в московском «Динамо».

Объяснить расставание Евгения со «Спартаком» очень не просто. Свято преданный спартаковскому флагу, он не оставил опустившийся в первую лигу клуб, хотя игрока сборной страны с распростёртыми объятиями приняли бы в любой команде. При этом Ловчев не только прекрасно отыграл в 77-м — он демонстрировал чудеса верности «Спартаку». Примчался, к примеру, из Тбилиси с матча сборной в Свердловск через Москву и Киров, где случилась неожиданная посадка самолёта. Казалось, успеть по времени невозможно — а он успел на стадион в Свердловске, переоделся, выслушал от Бескова, кого ему заменить… И тут выяснилось, что сборник не внесён в официальный протокол.

Неприятное недоразумение углубило трещину в отношениях игрока и тренера. При этом слова Ловчева: «Я уходил не из “Спартака”, я уходил от Бескова» — напрямую возвращают нас к конфликту с Валерием Масловым. Играть и тренировать — две разные вещи. Максимализм с одной и другой стороны никоим образом не способен породить компромисс. Радостно мирятся лишь в мелодрамах.

И всё-таки Ловчев в 78-м «Спартаку», конечно, пригодился бы. Очень жаль, что провёл он в чемпионате всего две начальные игры. К тому же и «Динамо» не стало в итоге для коренного спартаковца счастливым спасением: до конца своим он там так и не стал.

Мы же заметим: новобранца высшей лиги покинул игрок сборной страны. И это после провального старта. Ситуация тяжелейшая. Выживать нужно, опираясь на собственные силы, которые просматривались с трудом.

Но только труд и может помочь подняться. Допустим, отработка «стандартов» вполне доступна любому коллективу. Требуются лишь усердие и упорство при воплощении тренерских идей. 7 мая последовала ничья с «Торпедо» — 2:2. «Интересно, что спартаковцев, — отмечал в «Советском спорте» О. Кучеренко, — дважды приводила к успехам одна стандартная комбинация. Угловой с правого фланга, мяч подаётся на рослого защитника Самохина, тот головой направляет его ближе к воротам. В первом случае Гаврилов в борьбе с Жуликовым успевает нанести точный удар, а во втором — Гаврилова сбивает с ног Юрин — пенальти».

«Спартак» вообще сыграл против очень крепкого тогда «Торпедо» атлетично и жёстко — прежде всего в центре поля. И отработанный «стандарт», как видим, пригодился. А это уж явно плоды тренерской деятельности. Статный красавец Виктор Самохин выступал ещё в 76-м, и никто почему-то не обратил внимания, что выдающиеся габариты защитник может использовать не только у своих ворот.

Принцип вынужденной опоры на собственные силы проявил себя и в истории с вратарской линией. Капитан команды Александр Прохоров, безупречно прослуживший «Спартаку» и в горе, и в радости, в мае потерял уверенность, о чём и сообщил тренеру. Голкиперу была необходима передышка. Константин Иванович не хотел убирать Александра из состава, однако некуда деваться — пришлось рискнуть. В 8-м туре 23 мая в не чужом Бескову Ворошиловграде в воротах за спартаковцев сыграл необстрелянный дебютант — двадцатилетний Ринат Дасаев. Высокий, изящный, но больно худой и щуплый паренёк отстоял «на ноль». Где-то, конечно, повезло, где-то нападающие «Зари» промахивались, однако не заметить характера и даровитости было невозможно.

А затем последовал матч с «Локомотивом», который укрепил взыскательную столичную публику в том, что молодой астраханец приехал в Москву всерьёз и надолго. К тому же, в отличие от ворошиловградской ничьей (0:0), удалось добиться победы (1:0).

И вообще, если внимательно пестовать свой огород, быть может, не потребуется через забор к соседу заглядывать или идти с кошёлкой на рынок. Бесков, напомним, это проповедовал ещё с 50-х годов. В сезоне-77 он сетовал на то, что у команд первой лиги нет дублирующих составов. В высшем дивизионе дубль существовал, участвовал в отдельном турнире, и старший тренер основы без действительно уважительной причины не пропускал его матчей. Так что Фёдор Черенков попросту не мог оказаться вне зоны особого внимания Бескова.

11 июня в московском поединке с «Араратом» восемнадцатилетний воспитанник спартаковской школы на 76-й минуте при счёте 3:0 заменил Евгения Сидорова. Началась, без всякого преувеличения, блистательная карьера футболиста, которого впоследствии на всей территории Советского Союза признают «народным».

Да, Черенков расцвёл именно у Бескова. Хотя бы потому, что был способен выступить на любом месте в нападении и полузащите. И очень мяч любил. Прямо как тренер. Больше того, Черенков нестандартно мыслил на поле. Что добавляло классическим упражнениям Юрия Гаврилова изыск джазовой импровизации. Не исключено, на тренерском поприще Бесков воплотил свои неутолённые игровые амбиции. А именно: совместил консерваторское начало с радостью непередаваемых мелодических открытий. И когда Константин Иванович это слушал и чувствовал — он улыбался.

Конечно, всё вышесказанное скорее относится к следующему чемпионату. В 1978-м Черенков провёл всего семь встреч. Но символично, что крупная победа над «Араратом» обозначила неизбежный выход из кризиса. В конце концов, искренняя работа не должна пропасть даром. В данном случае «расчехлил» свою бомбардирскую «пушку» Георгий Ярцев. Форвард разошёлся не на шутку: сначала забил в Ташкенте «Пахтакору» три мяча («Спартак» выиграл — 3:1), следом в Москве «Кайрату» — четыре (4:1).

Здесь стоит отметить два обстоятельства. Первое: Ярцев быстр и, главное, очень хитёр. Один из голов в ворота ташкентца Чечетина он провёл почти с нулевого угла. Его тренер лет за 30 до этого забивал похожие.

Второе. «Покер» «Кайрату» удался благодаря передачам Гаврилова. Так ведь те же 30 с лишним лет назад старший тренер мог отойти в глубину и вывести на удар партнёра.

Что «Спартак» заиграл, страна осознавала постепенно, но крепко. Зрители ходили на матчи красно-белых ещё в 77-м. Теперь же ощутимо изменился и тон журналистских отчётов и обзоров. Писать о «Спартаке» стало модно.

Коллег по перу понять можно. Во второй половине 78-го года команда Бескова была подобна свежему ветру, который врывается в затхлое, брошенное хозяевами помещение. Потому что, как уже говорилось, футбол наш в тот момент переживал нехорошие времена. И суть состояла даже не в пресловутой «выездной модели», якобы введённой в широкое обращение главным тренером киевского «Динамо» Валерием Лобановским. В конце концов, любая команда в гостях чувствует себя неуютно и — часто инстинктивно — чрезмерно заботится об обороне.

Беда в ином. Обилие ничьих в сезоне-77 было обусловлено не равным классом соперников в отдельно взятом случае, а другими, весьма прозаическими причинами. Команды научились договариваться о грядущем исходе принципиального на первый взгляд поединка. И дурить таким изощрённым образом доверчивых зрителей. К тому же два круга первенства и достаточно стабильный состав участников всегда позволяли расписать удобный сценарий. Если не удавалось поделиться очками в текущем чемпионате, вопрос переносился на следующий год.

Необходимо подчеркнуть: непосредственно футболом у нас руководили вполне достойные и понимающие люди, сформированные ещё в баталиях 30—50-х годов. И лимит в восемь ничьих, за которые начислялись очки[44], введённый начиная с чемпионата-78, появился вынужденно.

Бесковский «Спартак» так полюбился болельщикам и журналистам оттого, что не собирался ни с кем договариваться. Что дома, что на выезде команда смело бросалась в бой. Никто из футболистов не припомнил ни одной сугубо защитной установки старшего тренера. Храбро атаковали везде: в Ташкенте, Днепропетровске, Алма-Ате… Однако мы остановимся на двух домашних матчах — с динамовцами из Тбилиси и Киева. Первые вскоре заслуженно завоюют золото чемпионата Советского Союза. Вторые возьмут серебро, сделав шаг назад по сравнению с прошлым первенством.

23 сентября «Спартак» на заполненном под завязку стадионе «Локомотив» одолел тбилисцев — 2:1. Голы хозяев получились эстетскими. Первый, Сидорова, — в результате многоходовой комбинации с участием Гаврилова, Ярцева и Гладилина. Второй, Гаврилова, — после тонкого паса Романцева. У грузин уже при счёте 0:2 отличился неугомонный Шенгелия.

40 тысяч болельщиков не обманулись в ожидании отменного спектакля с непредсказуемым финалом. Сияющий Бесков, войдя после игры в раздевалку, высказался со всевозможной смелостью: «Сегодня вы сыграли просто по-чемпионски. Значит, настало время подумать о будущей победе в чемпионате страны».

Но до будущего триумфа ещё надо дорасти. Это покажет поединок с киевлянами 15 октября.

Скажем сразу: строгие украинские экзаменаторы поставили в московскую зачётку «двойку». В том смысле, что забили два безответных гола. «Спартак» проиграл по делу. Блохин и Бессонов, превосходные мастера, за счёт изумительной техники в последние 20 минут поразили ворота Дасаева. При этом гости весь матч не отсиживались в обороне, а мудро караулили свои моменты.

«Спартак» же наступал, владел территориальным преимуществом, тоже мог забить (шанс, созданный Шавло, не использовал Калашников), однако класса преодолеть защиту одной из лучших команд Европы питомцам Бескова не хватило. «Я думаю, по большому счёту никто никому в этом матче ничего не доказал, — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Ю. Сегеневич. — “Спартак” проиграл, но ведь под сомнение был поставлен не атакующий стиль, который исповедует московский клуб. Сомнению подверглось мастерство игроков, составляющих команду, их тактическое зрение, недостатком которого оказалось неумение варьировать темп, менять направление атак, создавать численный перевес на том или ином участке поля».

В общем, строго журить, по выражению Н. Я. Глебова, за это поражение красно-белых не стоило. Наоборот, следовало должным образом оценить работу, проделанную коллективом во главе с Константином Ивановичем Бесковым. С последнего, 16-го места (после 5-го тура) получилось подняться в итоговой таблице на пятое.

Для новоявленного дебютанта высшей лиги — отличный результат.

Всё так. А как насчёт чемпионства?

* * *

Перед стартом нового сезона 1979 года практически все обозреватели сходились в одном: в Советском Союзе заявила о себе молодая симпатичная команда, которая любит играть в футбол. 7 января в еженедельнике «Футбол-Хоккей» заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов сформулировал это так:

«Выходя на поле, спартаковцы знают, что и как они должны делать, каковы пути взаимодействия, взаимосвязи тыла и атаки каждого с каждым. Но, главное, они выходят на поле играть! Играть для себя и для зрителей.

Хорошее настроение, положительные эмоции делают их как бы неутомляемыми. Такую игру надо уметь создать! Причём в короткое время. Ещё, конечно, “Спартак” молод и зелен. Иногда азарт сбивает его с тактических рельсов. Будем надеяться, со временем появится у него и высокий класс».

Справедливости ради скажем, что определённого уровня футболисты достигли: в список «33-х лучших» в 78-м году попали четверо спартаковцев — Романцев и Ярцев (выигравший ко всему прочему с 19 голами бомбардирскую гонку) под № 2, Гаврилов и Шавло под третьими номерами. Кроме того, Хидиятуллина не включили в список только из-за пятиматчевой дисквалификации, заработанной 28 мая в игре с «Локомотивом» за вырвавшееся из уст защитника бранное слово.

И всё же, чтобы достичь высот (о чемпионском звании московские болельщики и специалисты из-за суеверных соображений и не заговаривали), следовало укрепить целый ряд позиций. Не забудем и об увеличившейся дистанции чемпионата — 34 тура вместо тридцати. Значит, нужна длинная скамейка.

Однако парадокс: красно-белые вновь скорее потеряли, нежели приобрели! Ушли испытанные бойцы — Александр Прохоров, Валерий Гладилин, Вадим Павленко. В июне покинет команду ещё и Михаил Булгаков.

А как же новички? По ходу сезона-78 в коллектив влились нападающие Александр Корешков из саратовского «Сокола» и Александр Калашников («Чкаловец» Новосибирск). Зимой пригласили ещё одного новосибирского форварда Владимира Никонова и защитника Александра Борисенкова из «Знамени труда» Орехово-Зуево.

Все, подчеркнём, представители второй лиги. Да, к третьему туру подтянулся опытный центральный защитник Александр Мирзоян, известный по выступлениям за «Нефтчи» и «Арарат». В «Спартак» он перешёл в качестве «свободного агента», то есть не принадлежал никакому клубу. А за ереванцев, которые и решили с ним расстаться, в прошлом году провёл всего 12 матчей. Безусловно, Бесков знал Александра по олимпийской сборной-75. Но минуло целых четыре года, для футболиста — дистанция огромного размера. Налицо несомненный риск.

Зато непосредственно футбольная подготовка получилась необычной и, как потом оказалось, плодотворной. Приняв участие в январском турнире на призы «Недели» и дойдя там до финала, «Спартак» вынужден был выставить на решающий матч с ЦСКА дублёров (те проиграли — 0:3), поскольку основа отправилась в США, где провела серию встреч по мини-футболу. Результаты (пять побед и поражение) в принципе не так важны. Серьёзнее то, что команда подходила к сезону через игры, которые подразумевали, во-первых, хорошие площадки, а во-вторых, непосредственное противостояние сопернику, необходимость часто контактировать с мячом и много, разнообразно двигаться. Так и шло оттачивание связей, понимания между линиями и исполнителями. Да и навык побеждать в гостях очень пригодится.

Правда, март не стал для «Спартака» счастливым месяцем. Кубок страны имел на сей раз несколько странный формат. Сначала пришлось сыграть пять матчей зонального турнира (+4=1, мячи 8–2), и лишь после этого 20 марта состоялся четвертьфинал с московским «Динамо». Бывшая команда Бескова разгромила его нынешний клуб — 3:0. Счёт мог быть и поменьше, если бы спартаковцы удачнее пробили одиннадцатиметровый на 45-й минуте. Они же зачем-то долго совещались, время тайма истекло. Исполнить пенальти Букиевскому правила позволяли, а вот результативное добивание Шавло отражённого Гонтарем мяча судья справедливо отменил.

Чемпионат красно-белые также начали без блеска. Победа в Баку над «Нефтчи» (2:0), достигнутая благодаря хорошим дальним ударам Глушакова и Ярцева, сменилась поражением в Донецке (0:2) при явных ошибках в обороне. Тем не менее украинский журналист М. Михайлов поддержал москвичей в «Футболе-Хоккее» 8 апреля: «Но главное, видимо, в том, что характер-то спартаковский чувствовался даже и при неважной игре. Думается, что эта команда сумеет постоять за свою спортивную репутацию».

Своеобразные «качели» продолжались до поединка 7-го тура с киевским «Динамо», перед которым «Спартак» занимал лишь 10-е место. 2 мая в Москве хозяева выглядели собранно и уверенно. Динамовцы в дебюте попытались прижать красно-белых к воротам, однако из своего натиска извлечь ничего реального не смогли. «Спартак» развернулся, распрямился и вскоре заиграл «первым номером». Причём если к активности Ярцева все давно привыкли, то неожиданные рейды с правого фланга мощного полузащитника Сорокина вызвали переполох в стане противника. Да и все спартаковцы остро и хитро принялись комбинировать у чужой штрафной. Результатом одной из атак стали прорыв Гаврилова и нарушение правил на нём. Пенальти изящно реализовал Мирзоян.

Тот матч смело можно назвать бенефисом 28-летнего центрального защитника. Мастерам изумительного уровня (а впереди у Киева играли Блохин, Веремеев, Колотов, Буряк) он противостоял с редкостным достоинством и даже, пожалуй, футбольным аристократизмом. Стадион «Локомотив» нарадоваться не мог на новичка. Тут ещё одиннадцатиметровый, пробитый надёжно, на технику: низом, несильно и в угол. Так, кстати, в «Спартаке» появился штатный пенальтист.

Победа над киевлянами раскрепостила команду. Последовала 12-матчевая беспроигрышная серия, включившая яркие выигрыши у «Локомотива» (4:0) и ЦСКА (4:1).

После первого круга «Спартак» делил третье место с динамовцами Киева. Однако случилось нечто более важное: творческая манера красно-белых незаметно и неуклонно вербовала всё новых сторонников. Подводя итоги половины первенства, О. Кучеренко писал в «Советском спорте»: «“Игра для зрителей, зрители — для игры”, — этот девиз вполне современен, и это доказывает “Спартак”. И разве мы не видим, что обстановка, в которой играет “Спартак”, как никакая другая способствует становлению игроков. Мастерство 20-летнего нападающего Черенкова растёт буквально не по дням, а по часам. Гол, забитый им в ворота ЦСКА, когда он хладнокровно в штрафной площади изящными финтами оставил в стороне двух соперников, а затем и пас пяткой Никонову, после которого тот провёл мяч, можно смело причислить к образцовым действиям футболиста».

Действительно, внутри коллектива удалось вырастить великолепного мастера. Черенков прошёл все этапы становления, получил законное место в основе и под руководством большого тренера стал невероятными темпами наливаться игровой силой. Бесков, надо признать, воспитанника обожал. И, редкий случай, доверял ему полностью. Ученик доверие оправдал безоговорочно: любил футбол беззаветно, был прилежен, скромен, соблюдал режим.

Пока же его мастерство потребовалось в уникальном соревновании, организованном в рамках Спартакиады народов СССР (20 июля — 5 августа). 14 союзных республик (кроме Эстонской) плюс Москва и Ленинград выставили сборные, разделённые на четыре группы. Столичную команду доверили формировать Бескову. Тот к отбору подошёл тщательно и сурово. Допустим, «замолчавший» в новом сезоне голеадор Ярцев остался вне заявки. В то же время наставник красно-белых пригласил девять динамовцев и восемь спартаковцев, добавив к уже получившейся хорошей команде по одному острому нападающему из ЦСКА (Чесноков), «Торпедо» (Васильев) и «Локомотива» (Петраков).

Первый групповой этап москвичи прошли без особых треволнений: выигрыши у Молдавии (5:1), Туркмении (2:1), Казахстана (3:0). Полуфинальный турнир начали нулевой ничьей с белорусами, потом выиграли у Литвы (2:0), а заключительный матч с Украиной обернулся реальным противоборством за попадание в финал.

Та встреча немного походила на поединок «Спартак» — «Динамо» Киев 2 мая. Мастеровитым украинцам не хватало свежести восприятия игры. Действовали они излишне академично, а старательность Бессонова и Дорошенко из «Черноморца» не была поддержана партнёрами. Сколоченный же Бесковым коллектив выступал на ином эмоциональном уровне. Вот как забивались голы. Первый мяч: «Маховиков промчался по левому флангу, сыграл в “стенку” с Шавло и сделал мягкую, точную передачу к противоположной штанге. Там уже был Сидоров, который спокойно ударом головой послал мяч в сетку мимо Дегтярёва». Второй гол: «Великолепно разыгранная комбинация Максимёнков — Шавло — Гаврилов — Черенков заканчивается взятием ворот сборной Украины. Особо следует отметить отличный заключительный пас Гаврилова и действия Черенкова, когда он, сделав необходимую паузу, спокойно оценил обстановку и точно пробил по цели» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).

В финале Москва играла с Грузией, представленной целиком тбилисским «Динамо». Первый тайм прошёл в тяжёлой борьбе с некоторым преимуществом хозяев. Они больше комбинировали, Черенков дважды неплохо бил в створ, но защитники принимали удар на себя, выбивая мяч головой. «Развязка, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Филатов, — наступила на 40-й минуте. Сначала была очередная комбинационная атака москвичей, в которой участвовали Гаврилов, Шавло и Самохин. Была она в очередной раз прервана, мяч отлетел по центру за фронт атакующих, а там оказался Маховиков. Метров с 25 он сильно пробил, мяч угодил в перекладину, Габелия — в броске, мяч отскочил в поле, недалеко, и к нему удивительно спокойно, словно этого и ждал, приблизился Максимёнков. Габелия хоть и поднялся с земли, но отразить удар был не в силах».

На 55-й минуте Шавло подал угловой на ближнюю штангу, откуда Максимёнков эффектно головой переправил мяч под перекладину. Грузины кинулись отыгрываться, москвичи опасно контратаковали. Габелия парировал удары Маховикова, Гаврилова, Максименкова. Всё вроде шло к уверенной победе. Однако на 83-й минуте дерзкий и красивый проход Гочи Мачаидзе по левому краю привёл к счёту 2:1. В оставшееся время гости имели хорошие возможности добиться равенства, но не вышло.

Золото Спартакиады трудно переоценить. Ибо, если исключить не всеми признаваемые однокруговые чемпионаты в 1976-м, то Москва с 1970 года вообще ничего не выигрывала. Здесь же в бескомпромиссном сражении оказались повержены, если называть вещи своими именами, чемпионы двух последних лет из Киева и Тбилиси. Центральное футбольное руководство, обитающее, как известно, в столице, светилось от счастья.

Был по-настоящему счастлив и Константин Бесков. В качестве тренера он завоевал своё первое золото, причём в скоротечном шестнадцатидневном состязании. Что это, если не репетиция олимпийского турнира, который состоится в Москве ровно через год?

Впрочем, то, что именно Бескову предстоит возглавить сборную СССР на домашней Олимпиаде, определится гораздо позднее.

* * *

Национальное первенство возобновилось 7 августа. И так совпало, что спустя всего двое суток бывшие партнёры по сборной Москвы оказались по разные стороны поля.

В тех же Лужниках, где прошёл спартакиадный финал, состоялось дерби «Спартак» — «Динамо». Некоторой пикантности матчу добавляло участие в нём на стороне бело-голубых экс-спартаковцев Минаева, Ловчева и Павленко.

Важнее, однако, дебют в красно-белой футболке Эдгара Гесса. 25-летнего нападающего «Памира» давно мечтали заполучить многие клубы высшей лиги. Сам Лобановский лично (поразительный случай) встречался с душанбинцем. Гесс почти уже соглашался, но сомнения, сумеет ли проявить себя в прославленной команде, брали верх. Бесков, знавший Эдгара ещё по сборной первого дивизиона, тоже хотел видеть его в своём коллективе. Изысканно подстроил встречу с вызванным во вторую сборную игроком в Спорткомитете и, поманив возможностью заниматься настоящим футболом, уговорил перейти в «Спартак».

В матче с московским «Динамо» Гесс смотрелся настолько органично, будто пребывал в команде не один год. Действовали они в паре с Ярцевым, гармонично дополняя друг друга. Хотя соперник был силён и заставил отыгрываться: гол на 31-й минуте забил Валерий Газзаев. Однако и у спартаковцев имелся достойный бомбардир. Георгий Ярцев, не попавший, как мы помним, в сборную Москвы, самозабвенно стремился доказать Бескову наличие пороха в пороховницах.

«Спартак» вышел вперёд ещё до перерыва. Сначала после сильного прострела Ярцева справа мяч в свои ворота срезал Маховиков, а затем отличился уже сам форвард с передачи Шавло. 2:1 — волевая победа.

Любая беспроигрышная серия рано или поздно заканчивается. Спартаковскую оборвали земляки-торпедовцы в следующем туре (0:1). Но неудача лишь раззадорила коллектив. Это в полной мере прочувствовал «Локомотив». 8:1 — счёт редкий и потому запоминающийся. «Интересно было наблюдать, — писал В. В. Понедельник, — как в “Спартаке” происходила смена мест в ходе матча между защитниками и полузащитниками. Казалось бы, крупный счёт позволял где-то нарушить игровую дисциплину, взять мяч и, пренебрегая действиями партнёров, показать себя во всём блеске. Ничего подобного. Отчётливо было видно, что, если, к примеру, в атаку шёл Хидиятуллин, его сразу же страховал кто-то из находившихся рядом хавбеков. Аналогичная картина наблюдалась при движении вперёд Букиевского и Сорокина» («Футбол-Хоккей»).

Итак, команда отмобилизована, дружна, чётко следует указаниям тренера.

Только чемпионаты СССР не выигрываются за счёт исключительно игровых качеств и командной дисциплины. Союзное первенство напоминало тяжелейший марафон, проходивший в нелёгких погодных условиях. Приходилось много ездить и летать по огромной стране, меняя климатические и часовые пояса. И соперники, естественно, присматривались к новоявленному претенденту на чемпионство, скрупулёзно улавливая любую возможность для отъёма очков. Зрелищность поединка их чаще всего не занимала.

Это отчасти объясняет неудачную игру «Спартака» с «Кайратом» (в Москве 24 сентября) и «Пахтакором» (в Ташкенте 21 октября). Обе встречи завершились со счётом 0:0, причём за вторую ничью красно-белые очка не получили. Она стала для них «сверхлимитной» — девятой[45].

Домашняя игра с «Кайратом» получилась обидной оттого, что Бесков, безусловно, рассчитывал на победу. Но футболисты, столкнувшись с плотной, жёсткой обороной, растерялись, стали пробиваться только через центр, чего и ждали приехавшие в столицу казахстанцы.

А вот октябрьский матч с «Пахтакором» навёл корреспондента «Футбола-Хоккея» В. Любимова на тревожные выводы: «Складывается впечатление, что на финише сезона быстрая, мобильная игра даётся “Спартаку” не без усилий… Сказываются короткая скамейка и усталость, накопившаяся в ходе сложного сезона».

Это точно. Ни о каком втором составе или хотя бы крепком резерве из шести-семи человек «Спартак» при Бескове и мечтать не мог.

Так что те два матча, о которых сейчас пойдёт речь, стали победными и, вероятно, лучшими за все 34 тура благодаря мобилизации всех сил и особому искусству тренера.

Поединок в Киеве состоялся непосредственно после бесцветной ничьей с «Кайратом». Несомненно, хозяева страстно желали отыграться за поражения в первом круге и на Спартакиаде. Опять же и турнирное положение обязывало: «Динамо» лидировало, «Спартак» шёл третьим, отставая на одно очко. И киевляне, особенно в первом тайме (даже без Блохина и Бессонова), выложились полностью. Дасаев долго потом вспоминал выход один на один Бережного, который не забил лишь из-за собственной небрежности.

И всё же москвичи смотрелись солиднее. Неожиданно появившийся на месте опорника защитник Самохин заставил хозяев перестраиваться на ходу. Что дало время «Спартаку» на голевую атаку, завершённую на 10-й минуте Гавриловым. Спартаковцы и после этого сохранили хладнокровие: «Они подолгу владели мячом, искусно чередуя обводку с низовыми передачами, и в таком духе делали дальнейшие логичные ходы, успешно продвигаясь к воротам Ромейского. Это тем более похвально, что спартаковцам удавались глубоко проникающие многоходовые атаки, нередко завершаемые розыгрышем классической “стенки” в условиях жёсткой и насыщенной обороны» (С. Сальников, «Футбол-Хоккей»).

После перерыва киевляне усилили натиск. Больше всего запомнился яростный проход капитана команды Колотова, который едва не закончился результативно. Однако красно-белые уже обрели уверенность. И на 81-й минуте Ярцев с паса Хидиятуллина отправил мяч в сетку. 2:0 — «Спартак» вышел на первое место.

А 10 октября спартаковцы сыграли с другим принципиальным соперником — ЦСКА. Армейцы дали лидеру открытый бой и заставили себя уважать. Тонкостей и полутонов, свойственных киевской дуэли, в лужниковском матче не было. Зато 55 тысяч зрителей на трибунах и миллионы у телеэкранов с наслаждением наблюдали беззаветную, залихватскую и прелестную в своём простодушии игру.

ЦСКА открыл счёт уже на 1-й минуте (Коробочка). Красно-синие и после успеха не намеревались отсиживаться в обороне. «Спартак» не ожидал такой дерзости. Перевес в классе стал сказываться лишь после точного выстрела Гесса на 23-й минуте. До перерыва Гаврилов успел вывести фаворита вперёд. Однако неуёмный Коробочка в дебюте второй половины снова установил зыбкое равновесие — 2:2.

И только мяч Сорокина на 69-й минуте окончательно решил исход футбольной битвы. Пенальти, пробитый Мирзояном за явное нарушение правил, и невероятный удар Шавло от боковой линии в дальний угол подтвердили лучшую выучку победителей, но не капитуляцию побеждённых.

Тем не менее необходимость на финише обязательно выигрывать психологически давила на игроков. Уверенно взяв верх дома над донецким «Шахтёром» (3:1), являвшимся наряду с киевским «Динамо» главным конкурентом москвичей, «Спартак» отправился на два заключительных выездных матча. В них нужно было набрать два очка. То есть хотя бы один раз победить, ибо ничьи из-за лимита категорически исключались.

Нервная, трудная встреча с «Черноморцем» завершилась со счётом 1:1. «Спартак» очков не получил. Теперь в Ростове к золоту вёл лишь выигрыш.

В той игре со СКА поразил стартовый настрой гостей. Юрий Гаврилов открыл счёт на 5-й минуте. В середине первого тайма правый защитник Владимир Букиевский, не так часто подключавшийся к атакам, сильным дальним ударом провёл свой единственный гол в сезоне. 2:0. Игра сделана?

Нет. На 34-й минуте получил травму Ринат Дасаев. О том, что мог почувствовать в эти мгновения Бесков, написал его хороший друг, драматург Леонид Зорин: «Вот тогда-то и стряслось то, чего он ждал, гоняя от себя опаску (она снова оскалилась, его лукавая судьба): щит команды, голкипер, уже прославившийся, несмотря на молодость, бросился в ноги главному ростовскому бомбардиру и остался лежать, не в силах подняться» («Советская культура», 7 декабря).

Динамичный эпизод видела по телевидению вся страна. В столкновении с Сергеем Андреевым за Рината стало страшно не как за вратаря, а как за начинающего жить человека.

Девятнадцатилетний Алексей Прудников не успел толком размяться и пропустил обидный гол от того же Андреева. Но юный дублёр в целом не подвёл. Правда, на 80-й минуте в его ворота влетел ещё один мяч, когда судья назначил пенальти. Однако стряслось это при счёте 3:1 — незадолго до того одиннадцатиметровый реализовал Мирзоян.

В итоге победа — 3:2. Спустя десять лет «Спартак» стал чемпионом СССР. В десятый раз.

А Константин Иванович Бесков как тренер — в первый. За год до официального пенсионного возраста — в 59 лет.

Бесспорно, для футбольного тренера это не годы. Но вспомним, сколько раз он останавливался в шаге от триумфа! В 64-м — со сборной СССР, в 67, 70 и 72-м — с московским «Динамо».

Потихоньку утверждалось мнение, что его команды красиво играют, но побеждают всегда другие — практичные, прозаичные, рациональные. И успех в чемпионате-79 — с участием великих клубов, с полнокровной борьбой до последнего тура — напрямую говорил о превосходстве принципиальной тренерской концепции, от которой Бесков не отходил никогда.

Буквальное воплощение этой концепции в золотом сезоне рассмотрим, используя аналитические статьи С. С. Сальникова в «Советском спорте» и А. А. Севидова в «Футболе-Хоккее».

Сальников 4 декабря уделил основное внимание тактике: «При прочих равных условиях, в сравнении с другими претендентами, главная сила спартаковцев, на мой взгляд, состояла в своеобразии выработанного стиля. В основе его лежит бросающаяся в глаза единая трактовка процесса игры всеми футболистами, отчего возникает впечатление их удивительной совместимости. Команда прибегает к активному держанию мяча по всему полю, как правило, за счёт коротких и средних передач низом. Длинные пасы используются редко и только тогда, когда нужда в них самоочевидна. Это могло бы показаться не новым, если бы не одна примечательная черта этих на первый взгляд безобидных распасовок. Почти каждый второй или третий пас резко обостряет эпизод, поскольку он направлен вперёд. Затем следует новый цикл из двух-трёх вспомогательных передач, последняя из которых опять-таки устремлена вперёд, венчая мини-комбинацию. Такая экономная и вместе с тем динамичная манера не оставляет сомнений в специальной выучке, отображающей волю и вкус тренера К. Бескова».

Не правда ли, создаётся впечатление, что именно К. Бесков и работал с «Барселоной» и сборной Испании в нулевые годы XXI века?! Хотя, пожалуй, замени пиренейских исполнителей на отечественных двадцатилетней давности, — и получишь ту же картину[46]. Сальников продолжает про бесковскую манеру: «Кроме того, она счастливо соответствует возможностям и природным склонностям Черенкова, Сидорова, Ярцева, Гаврилова, Шавло, Никонова — игроков явно не силового склада. Идея здесь заключена ещё и в том, чтобы, подольше удерживая мяч, закружить, запутать соперника хитросплетением передач, а затем, достигнув желаемого, найти момент для решающего обострения ситуации. Такая организация игры позволяет прочно удерживать инициативу, одновременно оказывая на противника угнетающее психологическое воздействие, поскольку мячом и положением овладеть ему не позволяют. Кроме того, графически прочерчивая рисунок своих комбинаций, футболисты дают возможность зрителям прослеживать за прихотливой фантазией их мысли. У зрителя невольно возникает ощущение сопричастности к происходящему. А это всегда интересно. Вот почему такая игра смотрится с увлечением».

Обширная цитата вызвана не только безупречностью формулировок автора, великолепного в прошлом футболиста, олимпийского чемпиона, но и грандиозным предвидением Бескова и Сальникова: графические прочерчивания футбольных действий появятся в наше время в виде новомодных компьютерных игрушек. Болельщики 70-х могли наслаждаться любимой игрой вживую, без джойстиков и приставок.

Природу подъёма «Спартака» объяснял 23 декабря в не менее блестящей статье титулованный тренер Севидов:

«Представьте себе, что путь из первой лиги на высшую ступень пьедестала почёта “Спартак” совершил бы с помощью игроков высокого класса, приглашённых из других клубов высшей лиги. Что бы тогда могли сказать тренеры и руководители других команд? Ну, они выразились бы примерно так: “Хорошо было ‘Спартаку’ выбираться из первой лиги с такими игроками. А нам-то где их взять?” Нет, оказывается, нельзя сегодня оправдываться такими словами. “Спартак” не приглашал знаменитостей. “Спартак” взял таких игроков, которые либо побывали недолго в других командах высшей лиги, но ничего особенного там не добились, либо выступали в низших лигах и вполне могли быть приглашены в любой другой клуб, если бы их разглядели и в них поверили. Я, естественно, не упоминаю в данном контексте про воспитанников спартаковской школы, потому что на своих воспитанников вправе опираться любая команда.

Так что пример чемпиона и по части комплектования доступен всем. Вся штука только в том, что понять-то это легче, чем осуществить. Надо уметь работать. Надо уметь тактически гибко строить игру. И тогда вдруг окажется, что рядовые вроде бы футболисты, не обладающие какими-то, скажем, выдающимися атлетическими качествами, скоростными, техническими, способны показывать превосходную игру».

Мудрых людей полезно читать и перечитывать. В нашем случае — футбольным специалистам особенно. Тем более что Севидов и Сальников не исполняли заказные панегирики по поводу спартаковского триумфа. Они напрямую сообщали о разного рода недостатках и недочётах.

Что-то чуткому и внимательному Бескову исправить удастся. Что-то — нет. Опять ведь придётся спешить и волноваться, испытывая дефицит времени.

Глава шестнадцатая

ОЛИМПИАДА-80

Нехватка времени преследовала Бескова почти всю тренерскую карьеру. Почему-то именно он обязан был, по мнению руководителей, без проволочек приступать к работе и в сжатые сроки выдавать результат. Долго и планомерно сотрудничать с Константином Ивановичем начальство, желая поберечь собственные нервы, как правило, не хотело. А совсем не приглашать тоже не выходило: начинало страдать дело.

В 1979 году такая закономерность подтвердилась при новом (уже третьем!) назначении Бескова главным тренером сборной СССР. Национальная команда перед двумя заключительными матчами отбора к чемпионату Европы-80 в не самой трудной группе (соперники — Венгрия, Греция и Финляндия) занимала последнее место. Правда, плотность результатов позволяла в случае ударного финиша опередить всех и попасть в финальную восьмёрку.

Последними противниками наших были греки (на выезде) и финны (дома). Причём победа над эллинами превращала СССР в фаворита, ничья оставляла неплохие шансы, а поражение досрочно хоронило надежды.

Одним словом, ситуация экстремальная. Значит, надо звать Бескова.

При этом логику функционеров понять можно. В частности, поднятый из пропасти «Спартак» на исходе лета входил в четвёрку клубов, боровшихся за золото, по-прежнему демонстрируя атакующую, радующую глаз игру. И главное: наспех вроде бы созданная наставником красно-белых сборная Москвы уверенно победила на Спартакиаде, превзойдя принципиальных соперников — Украину и Грузию.

В общем, к товарищескому матчу в Лужниках с ГДР 5 сентября сборную Советского Союза готовил К. И. Бесков, сменивший Н. П. Симоняна.

Принципиального оппонента удалось обыграть практически «с листа» — 1:0. Но то — эфемерное моральное удовлетворение. Народ ждал победы через неделю в Афинах.

Необходимо подчеркнуть: по самоотдаче в игре с Грецией к советским футболистам претензий никто предъявить не мог. Особенно бросалось в глаза усердие Фёдора Черенкова. В памяти болельщиков он остался виртуозом-импровизатором, а в этом поединке стелился в подкатах и бился за каждый мяч в стиле классного современного опорника. Все остальные также стремились перебороть, переиграть, перехитрить хозяев. Промахи Кипиани, Шенгелия, Максименкова были обусловлены, разумеется, не их технической несостоятельностью, а желанием доработать эпизод наверняка, на 100 процентов. Тот же Максимёнков бил в пустые, по сути, ворота, однако попал в штангу от порыва отправить мяч в самый угол. Безусловно, сыграло роль и поле. Оно на стадионе «Панатинаикос» было откровенно плохим.

Да и гол наши пропустили на 25-й минуте после… выхода Кипиани один на один с греческим вратарём Константину. Давид чуть-чуть не решил момент — и в ответной атаке Николудис наказал гостей за расточительность.

Поражение 0:1 лишило нас чемпионата Европы. Матч с Финляндией уже ничего не решал. Его провели 31 октября на заснеженном газоне Лужников красным мячом в присутствии тысячи зрителей, ставших свидетелями результативной ничьей — 2:2. Четвёртый раз подряд (с 1972 года) отечественные футболисты остались без крупнейшего международного форума.

Бесков, сообразно характеру, никаких уважительных причин во внимание не принял. «Предчувствовал, что на таком поле у нас игра не получится, — заявил он советским журналистам сразу после матча в Греции, — но чтобы играли так плохо, признаться, не ожидал. Где же характер? На нас, тренеров, и не только сборной, больше всего ложится вина, что не приучены они сражаться за победу изо всех сил. А разве можно без этого играть в футбол на высоком уровне?!..»

Казалось бы, это эмоциональное высказывание полностью противоречит тому, что говорилось выше. Получается, тренер-максималист вновь возвращается к советским азам: воля, упорство, характер, дух, патриотизм…

Так, во-первых, без всего этого набора ни одна сборная не заиграет. Во-вторых — посмотрите, сколько мастеров сугубо творческого направления К. И. Бесков одновременно созывает под красные знамёна. Кипиани, Максимёнков, Гаврилов, Черенков. Таким людям не надо объяснять искусство футбола. Они, по идее, и сами всё знают. А вот направить их, укрепить духовно — в этом большая задача. Решить её до конца так и не удалось.

Тем не менее решать заставляла необходимость. Ведь Олимпиада-80 должна была пройти в Москве. Поэтому товарищеский матч с ФРГ 21 ноября на стадионе «Динамо» рассматривался уже в качестве этапа подготовки к домашним Играм. Автор отчёта в «Советском спорте» В. Понедельник прямо называл советскую сборную олимпийской. И добавлял, что наши вновь вышли в изменённом составе. В действительности же сборная несильно отличалась от национальной. За неё не могли выступать футболисты, принимавшие участие в отборочных поединках к чемпионату мира 1978 года. Однако большинство из них или закончили игровую карьеру, или утратили былую форму. Среди тех, кто играл 12 сентября с Грецией, доступа на Олимпиаду не имели Кипиани и Максимёнков. Кроме того, после Игр Бесков привлечёт в сборную Блохина и Буряка.

Подлинный уровень определяется лишь на фоне настоящего противника. И матч на «Динамо» безжалостно показал класс советской сборной середины и конца 70-х годов. Выяснилось, что даже самые техничные наши исполнители (Гаврилов, Оганесян, Хидиятуллин) заметно уступали западногерманским технарям. А будущие чемпионы страны-79, центральные защитники Самохин и Мирзоян непрестанно проваливались, теряли позицию. Немцы же действовали остроумно, изящно, успешно используя «стеночки» и забегания. Именно с помощью типично спартаковских «стенок» Румменигге провёл первые два мяча в ворота Габелия. А третий после его прохода по правому флангу забил Клаус Фишер. Под занавес хозяева размочили счёт (Маховиков).

Итак, поражение — 1:3. Вывод напрашивался следующий: сборная СССР мировым стандартам не соответствует и значительно проигрывает самой себе образца 60-х годов.

Вместе с тем немецкий урок нужно считать отправной точкой движения вперёд и вверх новой команды под началом Константина Ивановича Бескова. Слава богу, ему на сей раз дадут потрудиться в сборной почти три года.

* * *

Начиная с осени 1979-го Бесков фактически отвечал за подготовку к сезону двух разных команд, каждая из которых имела свои задачи и свой календарь. Речь о «Спартаке» и сборной СССР.

В. В. Лобановский, сталкиваясь с аналогичной проблемой, решал её достаточно просто: национальная команда формировалась в основном (а то и на сто процентов) из футболистов киевского «Динамо». Бесков, сообщая о принципах комплектования сборной, поначалу также объявил о спартаковском костяке. Что, в общем, немудрено: по итогам сезона-79 пять красно-белых вошли в число «33-х лучших», причём четверо под первыми номерами (Дасаев, Хидиятуллин, Романцев, Гаврилов).

И всё равно в начале 80-го Бесков должен разрываться между двумя направлениями работы. Безболезненно совместить спартаковский график и график национальной команды было невозможно. Поэтому большую часть времени Константин Иванович отдаёт сборной.

Мы же в нашем рассказе вынуждены перемежать сведения о положении дел в двух бесковских командах. Так вот, «Спартак» в январе выиграл турнир на призы «Недели», а сборная уже в феврале отправилась в Италию, где провела три контрольных матча («Ареццо» — 4:1, молодёжная сборная Италии — 1:0, «Рома» — 3:1). В наиболее трудной игре с римлянами на поле появились сразу восемь спартаковцев.

Скоро подоспели и официальные товарищеские встречи. 26 марта в Софии была побеждена сборная Болгарии — 3:1 (Челебадзе — 2, Черенков). «По тому составу, какой вышел на поле, можно безошибочно судить о направлении, выбранном тренерами сборной: шесть спартаковцев и игроки других клубов, наиболее близкие по стилю, манере действий чемпионам страны, — писал «Футбол-Хоккей». — Матч показал, в частности, что киевлянин Бессонов хорошо взаимодействует со спартаковскими полузащитниками и часто сам организует комбинации».

Гости и вправду отменно комбинировали, несмотря на неважные погодные условия, и исход борьбы не вызывал сомнений. Обратим внимание: на софийском газоне оказалось одновременно шесть спартаковцев. В Италии, напомним, их было восемь.

Следующий матч сборная также провела на выезде — и ещё более успешно: 5:1 со Швецией в Мальмё. «Для поклонников шведской сборной, как отмечают обозреватели, удивительным был не только результат, — сообщал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — но и ход самого матча на поле в Мальмё, где скандинавы за последние двадцать два года провели 18 матчей и ни разу не проиграли».

Уже на 7-й минуте Черенков прошёл по правому краю, сделал пас на Андреева, удар с ходу — 1:0. Десять минут спустя прозвучало соло Гаврилова — 2:0. Вскоре Нордгрен один мяч отквитал, однако тут же с передачи Челебадзе отличился Андреев. В конце первого тайма опять дружно сработала связка форвардов: Андреев заработал пенальти, Челебадзе реализовал. Наконец на 85-й минуте вышедший на замену шахтеровец Федоренко резаным ударом в «девятку» подвёл радостный для нас итог.

23 мая в Лужниках советских олимпийцев экзаменовала авторитетная сборная Франции. Главный тренер Мишель Идальго привёз в Москву настоящих звёзд — Босси, Трезора, Лякомба, Пеку, Тигана, Платини… Классный футбол, порадовавший 55 тысяч зрителей, собравшихся на стадионе, несмотря на ненастную погоду, продемонстрировали обе команды. Единственный мяч с подачи Шавло головой забил Черенков. (Начиная с этой игры, 21-летний полузащитник «Спартака» забивал за сборную в семи поединках подряд).

Сборная СССР прогрессировала на глазах. Видно было, что Бесков двигается в верном направлении.

Вот и А. П. Старостин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» полон оптимизма: «Позволю себе высказать удовлетворение по поводу того, что становой хребет команды — Дасаев, Хидиятуллин, Чивадзе, Бессонов, Гаврилов — представляется обнадёживающим». Маститый специалист верно определил каркас, вокруг которого будет строиться игра.

…Тем временем со «Спартаком» дела шли не так радужно. В кубковом зональном турнире москвичи заняли позволяющее пройти дальше второе место, уступив воронежскому «Факелу» — 0:3. Впоследствии, правда, удалось преодолеть и одну восьмую (ЦСКА —2:0), и одну четвёртую («Арарат» — 1:0). А вот полуфинал 30 мая был отдан «Шахтёру» — 0:1.

В чемпионате внешне всё обстояло пристойно. Очковая копилка пополнялась (поражение в Ростове от СКА — 1:2 смотрелось досадной помаркой), 16 мая дома был повержен принципиальный противник «Динамо» Киев — 1:0 (Гаврилов). Причём А. А. Севидов изощрённо объяснил природу успеха красно-белых: киевляне играли сильнее, а москвичи — лучше: «Для того чтобы обыгрывать равных, а не более слабых, для того чтобы забивать голы равным, а не тем, кто заведомо слабее, необходимо уметь интересно, нестандартно, умно, изобретательно атаковать. Тогда-то команда и будет играть лучше, хотя соперник и может выглядеть более сильным. И в матче со спартаковцами киевляне ничем не были хуже. Ничем, кроме атаки, в которой соперники находили неожиданные решения, а киевляне действовали прямолинейно, по шаблону» («Футбол-Хоккей»).

И всё же голы красно-белым давались гораздо труднее, нежели год назад. Бесспорно, сказывалось привыкание клубов высшей лиги к спартаковской манере. Выключи Гаврилова из игры любыми путями — и процентов на пятьдесят очко, а то и два заработано. Что и выходило у соответствующих узких специалистов достаточно эффективно. Вторая причина снижения результативности — всё более заметная усталость ведущих игроков, задействованных в сборной.

Например, 19 июня на матч в Тбилиси против местного «Динамо» доброй половине «Спартака» пришлось добираться аж из Бразилии. Правда, на знаменитой «Маракане» 15-го числа сыграли также трое грузин (Чивадзе, Сулаквелидзе, Челебадзе) — так спартаковцев было шестеро (Дасаев, Романцев, Хидиятуллин, Черенков, Гаврилов, Шавло)! Плюс К. И. Бесков и Н. П. Старостин, который являлся начальником не только «Спартака», но и олимпийской сборной СССР.

В Тбилиси при жутком ливне фортуна улыбнулась гостям — 4:2. К футболу та игра имела скорее косвенное отношение: мяч требовалось выковыривать из луж, к чему москвичи приспособились быстрее.

А вот матч на идеальном газоне «Мараканы», где наши сошлись с одной из лучших команд мира и в драматичной, красивой борьбе переиграли её на глазах 130 тысяч болельщиков, вписан золотыми буквами в историю советского футбола. Южноамериканцы желали устроить себе праздник в ознаменование тридцатилетия стадиона-гиганта и десятилетия триумфа на чемпионате мира-70. Приготовили для победителя товарищеской встречи изящный кубок за 30 тысяч долларов — сомнений в том, что он останется в Рио-де-Жанейро, никто не испытывал[47].

Они плохо знали Бескова. Зато его хорошо знал начальник управления футбола Спорткомитета СССР В. И. Колосков, который на вопрос «Советского спорта» «Как отнеслись руководители сборной СССР и футболисты к приглашению сыграть матч с национальной командой Бразилии?» ответил так: «По-разному. Тренеры — с удовлетворением… Тренеры знали, что ни одному поколению советских футболистов не удавалось выиграть у бразильской сборной. Естественно, самолюбие Константина Бескова не позволило ему отказаться от возможности испытать своё тренерское кредо в споре с такой славной и сильной командой».

Ещё бы! Ему бросили вызов. Его ребят не посчитали за тех, кто может оказать сопротивление. Требовалось донести до подопечных праведное возмущение, которое и должно было проявиться зрелой, умной, хладнокровной контригрой. Несомненно, Бесков много раз объяснил, что и как надо делать. Он всё хорошо понимал и никого не боялся. Потому хотя бы, что звёздные матчи в качестве нападающего провёл в Англии и Швеции.

И всё-таки, несмотря на эмоциональную установку, советские футболисты бразильцев опасались. Как-никак, кудесники мяча, признанные всем миром… Оттого начали наши робко. Хозяева первые полчаса делали, что хотели. Не раз выручал Дасаев, но на 22-й минуте Нуньес открыл счёт. Вскоре был назначен пенальти в гостевые ворота. Наш голкипер, как и его великий предшественник Лев Яшин, не считался специалистом по отражению одиннадцатиметровых. Однако, как и Лев Иванович, Ринат, когда нужно, мог удивить бьющего. Участник матча Сергей Андреев до сих пор убеждён, что Дасаев взял бы удар Зико, попади тот в створ. Но знаменитый полузащитник промахнулся.

После чего игра волшебников перестала быть волшебной. И наши вдруг поняли: перед ними такие же люди, как они сами. О том, как на 32-й и 38-й минутах были забиты два гола, вспоминает С. Андреев: «Гаврилов входит в штрафную и исполняет так называемый “каблук”, оставляя пяткой мяч мне. Честно признаюсь, пас Фёдору я не отдавал, а бил по воротам с носка. Забил бы или нет, не знаю, но под удар лёг какой-то чудак-защитник. И мяч отскочил к Черенкову. Тот ткнул его в пустые ворота — 1:1. Ну и был затем этот угловой. Подавал Шавло, в штрафной стояли мы с Челебадзе и семеро соперников. И вот вижу, что Амарал мяч не достаёт, тот лишь чиркает по его невысокой причёске. На подлёте мяч попал в свет прожекторов — мне его не видно, но чувствую, где-то рядом… Не помню, чем забил — плечом, носом, головой. Какая разница! Затолкали, запихнули — победили, это главное».

Бесков признавался: «Я всегда критически ко всему подхожу. Но, честно говоря, победой над бразильцами был очень доволен…»

Только долго пребывать в счастливом состоянии Константину Ивановичу было никак нельзя. Неуклонно назревала Олимпиада. До её старта успели 12 июля сыграть с Данией. Л. Филатов, сравнивая матч с прошлогодней товарищеской встречей с тем же соперником (2:1), отмечал заметный прогресс: «На этот раз, пусть даже наша сборная и не была безупречна, обвинить её в душевной вялости, в пассивности и разобщённости, к счастью, нет ни малейшего основания. Мы видели команду, нацеленную на победу, непрерывно атакующую, считающую своим долгом непременно забить, отдающую себе отчёт в том, что она сильнее противника, выше его классом. Такая перемена в настроении, в подходе к игре сделалась особенно заметной благодаря сравнению с матчем, не столь уж давним. Я бы сказал, что год назад наша сборная выглядела себя потерявшей, а сейчас себя ищущей» («Футбол-Хоккей»), Голы Черенкова и Газзаева во втором тайме оформили преимущество хозяев.

Спустя восемь дней советским олимпийцам предстояло защищать честь родины.

* * *

Как известно, Олимпийские игры в Москве бойкотировали 65 государств. Поводом послужил ввод советских войск в Афганистан. Отсутствие сильнейших легкоатлетов, пловцов, баскетболистов, безусловно, снизило конкуренцию в данных видах спорта. Футбол в этом смысле почти не пострадал. Потому что участие фаворитов — команд социалистических стран — было гарантировано. А именно они по указанным выше причинам и побеждали на всех Играх начиная с 1952 года.

Так что главные соперники сборной СССР определились давно: ГДР, Чехословакия, Югославия. Но собственно олимпийской системе с поединками на вылет предшествовали групповые турниры. Помимо Москвы матчи проходили в Ленинграде, Киеве, Минске. Наши, понятно, пределов столицы не покидали.

Примечательно, что все противники хозяев по группе на олимпийский турнир не отобрались, а попали туда вместо сборных, присоединившихся к бойкоту. Вряд ли стоит подробно описывать встречи с командами Венесуэлы (4:0), Замбии (3:1) и тем более Кубы (8:0). Перевес хозяев в классе выглядел неоспоримым, и то, что африканцы избежали крупного счёта, свидетельствует лишь о некотором благодушии советских футболистов. При этом, безусловно, нужно отметить отдельных игроков, проявивших себя на предварительной стадии. Так, Вагиз Хидиятуллин дважды поразил ворота Замбии, отправляясь в дальние рейды с места центрального защитника. По мячу в каждой из трёх игр забил Фёдор Черенков, продолживший свою голевую серию. Сергей Андреев сделал хет-трик с кубинцами, став в итоге с пятью мячами лучшим бомбардиром Олимпиады.

По-настоящему выложиться пришлось в четвертьфинале. Соперник — сборная Кувейта стала подлинным открытием московских Игр. В своей группе «В» она пропустила вперёд чехословаков только из-за худшей разности мячей (4–2 против 4–1), сыграв с будущими золотыми медалистами Олимпиады-80 вничью — 0:0. Заметим, что команду этого маленького государства тренировал бразилец Карлос Паррейра, который через 14 лет вернёт родной стране титул чемпионов мира. Кувейт же знаменитый наставник выведет в финальную часть первенства планеты-82. Причём все три матча сыграют там сразу восемь участников поединка 27 июля 1980 года на стадионе «Динамо».

В первом тайме Кувейт действовал крайне осторожно. «Я прекрасно знаю, что, делая ставку на закрытый, оборонительный футбол, рассчитывать на многое нельзя, — говорил в Москве Паррейра. — Мастерства не обретёшь, играя только в защите, отдавая сопернику инициативу и мяч. Но раз-два такая тактика может и выручить». На этот раз не выручила. Проход Андреева, удар, отскок — и Черенков тут как тут. 1:0.

После перерыва соперник занялся перестройкой рядов в сторону атаки. За это время Черенков вывел пасом вразрез Гаврилова на ударную позицию, и тот на 51-й минуте провёл второй гол. А на 59-й Султан после зрячей верховой передачи за спины нашим защитникам успел принять мяч на грудь и поразить ворота. И выяснилось, что подопечные Паррейры вовсе не собираются выбрасывать белый флаг. Вёрткая, техничная арабская команда демонстрировала достойный футбол. Последние полчаса игра была равной. Забить могла любая сторона, но счёт устоял.

В полуфинале СССР, как и четыре года назад, встретился с ГДР. Восточные немцы победили в 76-м команду, возглавляемую Лобановским, — 2:1 и стали затем олимпийскими чемпионами.

Бесков изначально осознавал, насколько труден путь к финалу. Ведь ГДР, как и остальные союзники, с особой силой хотела одолеть «старшего брата». К тому же немцы отменно использовали любительский статус своих профессионалов. В частности, приберегли непосредственно к Олимпиаде-80 таких игроков, как нападающий Нетц и полузащитник Терлецки, немало крови попортивших Бескову ещё восемь лет назад, в полуфинале Кубка Кубков.

Противник выбрал рациональную тактику: оборонялся строго, зато уж наступал наверняка. Трагический для сборной СССР момент случился на 16-й минуте. «И вот угловой, — свидетельствует корреспондент «Футбола-Хоккея» Г. Радчук. — Терлецки его подал в район вратарской площадки. Дасаев не слишком удачно выбрал позицию. Шнупхазе сумел головой перебросить мяч дальше. Кюн перевёл мяч влево, а Нетц, ускользнувший от присмотра, остался один, он бил фактически в незащищённую цель».

Наши истово атаковали. Два раза поразили перекладину (Гаврилов, Шавло), Бессонов выводил один на один Газзаева, бил в упор Гаврилов, вели обстрел ворот Черенков и Андреев. Зрителям запомнился невероятный прыжок и удар головой Хидиятуллина. Многим показалось, что он не использовал вернейший момент. Бесков увидел ситуацию иначе: «До последних секунд не сдавался неистовый Вагиз, бросался во всё новые атаки. Перед самым финальным свистком судьи, пытаясь замкнуть прострельную передачу с фланга, влетел (увы, без мяча) в ворота немецких футболистов и в бессильной ярости бил кулаком по земле, охваченный обидой и отчаянием…»

В бессильной ярости кулаками стучала вся многонациональная страна. Столько ожиданий, такая вроде игра хорошая проклюнулась, победы над грандами в товарищеских матчах, 90 тысяч зрителей в Лужниках — и вновь качественная немецкая ловушка.

Состоялось первое и, забегая вперёд, единственное поражение сборной Советского Союза за два года — 80-й и 81-й. И как обидно, что постигло оно отечественную команду на пути к золоту домашней Олимпиады! «Для меня это был настоящий удар», — вспоминал Бесков.

Цель же ставили однозначно — первое место. И до сих пор абсолютно все успехи бесковского коллектива опровергаются одним-единственным доводом: а как же ГДР?

Действительно, оправдываться и изворачиваться незачем. Горечь поражения не смогла унять и победа над крепкими югославами в матче за третье место — 2:0 (Оганесян, Андреев). Хотя, например, в 1972 году те же бронзовые медали вполне устроили руководство. В 76-м ради того же металла принесли в жертву чемпионат Союза, порезав его на две половины.

В 80-м Бесков не воспользовался никакими льготами. И «Спартак», будучи тренером главной команды страны, опять не усилил. Никем.

* * *

Если, конечно, не считать собственных воспитанников.

Красно-белых мы оставили на залитом дождём поле тбилисского стадиона «Динамо», где они превзошли в находчивости и героизме хозяев — 4:2. Один из голов забил Черенков с передачи Сергея Родионова.

Свой первый матч за «Спартак» семнадцатилетний форвард провёл ещё год назад. Правда, в чемпионском сезоне в его активе было всего три игры. Зато в 80-м он стал основным нападающим клуба (30 матчей в чемпионате и 7 голов).

Спартаковские ряды пополнили ещё два родионовских одногодка — защитники Борис Поздняков и Геннадий Морозов. Последний отличился в первом после Олимпиады матче «Спартака»: 7 августа открыл счёт в поединке с «Локомотивом». Благодаря победе над железнодорожниками (2:1) красно-белые завершили первый круг лидерами, опередив киевское «Динамо» на два очка.

Тем не менее неизбывный кадровый голод давал о себе знать. Юным дарованиям, как ни крути, нужно расти и крепнуть. Характерный момент: в 1980-м объявил о завершении карьеры Евгений Ловчев, достойно действовавший на месте правого защитника в столичном «Динамо». Журналисту С. Шмитько бывший игрок сборной объяснил своё решение психологическим состоянием: «Всё больше давит груз моей непоправимой ошибки — ухода из московского “Спартака” два с лишним года назад». Шмитько прозрачно намекнул: «Не хватает хороших исполнителей… А может, ошибка не такая уж непоправимая?..» Однако возвращения, которого желали многие, не свершилось.

Без длинной добротной скамейки «Спартаку» во втором круге пришлось туго. 21 сентября В. Винокуров после двух нулевых ничьих с земляками-динамовцами и «Кубанью» писал в «Футболе-Хоккее»: «Чуть-чуть стала сказываться усталость, а сыграть, что называется, на классе оснований, оказалось, нет».

Усталость, конечно, сказывалась. Вдобавок киевляне преодолели наметившийся кризис и вновь набрали превосходный темп. Двигаться шаг в шаг с командой Лобановского «Спартак» был явно не в состоянии.

Решающий поединок состоялся 31 октября в Киеве. М. Михайлов определил в «Футболе-Хоккее» матч как «красный» — в противовес серым, безликим, унылым и спокойным. Хозяева идеально подготовились к противостоянию. В этот раз их прессинг, неумолимое движение по всему полю не только затрудняли спартаковцам приём и обработку мяча при начале наступления, но и мешали результативно провести завершающий удар. А тут ещё на 4-й минуте сплоховал Дасаев после штрафного в исполнении Буряка. Тот же полузащитник во второй половине закрепил неоспоримое преимущество украинцев.

После чего золотая интрига приказала долго жить. Пятиочковое отставание от киевского «Динамо» за оставшиеся четыре тура ликвидировать было невозможно. Итог — второе место — следует признать удовлетворительным. Учитывая возможности Киева, а также перегруженность Бескова и ведущих спартаковских игроков.

Ведь уже осенью матчами с люксембургским «Женессом» (5:0 в гостях и 4:0 в Москве) «Спартак» взял старт в Кубке чемпионов 1980/81 года. Спустя пять лет команда вернулась на европейскую арену. Что же касается Константина Бескова, то он не принимал участия в еврокубках с весны 72-го — с памятного финала Кубка Кубков в Барселоне.

В 1/8 финала противник спартаковцам достался посерьёзнее. Датский «Эсбьерг» стремился оказать на чужом поле достойное сопротивление и, возможно, преуспел бы в этом, если бы не Вагиз Хидиятуллин. Матч 22 октября в Лужниках можно назвать бенефисом центрального защитника, ставшего автором двух из трёх забитых хозяевами голов. Первый был забит мастерским ударом со штрафного низом в самый угол (у зрителей сложилось впечатление, что удар прошёл сквозь «стенку»). Второй гол (счёт стал 3:0) вызвал настоящий восторг В. Винокурова, писавшего в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Гесс с левого фланга точно и мягко перебросил мяч Хидиятуллину на линию штрафной. Одним движением тот укротил мяч, обыграв при этом защитника, а вторым движением — мощным ударом с лета — отправил мяч впритирку со штангой у верхнего угла. Красотища!» Ну а между двумя описанными шедеврами случился хороший гол Шавло после передачи Черенкова, прорыва и хлёсткого удара.

Убедительная победа, по мнению некоторых обозревателей, чуть ли не автоматически выводила москвичей в следующий круг. Беспочвенность поспешных выводов чемпион Дании недвусмысленно подтвердил в Эсбьерге. Северяне проявили характер, повели 2:0. Под конец советские гости вообще запаниковали, и дело катилось к третьему мячу, но обошлось.

На четвертьфинальной стадии весной 81-го спартаковцев поджидал мадридский «Реал». Однако к продолжению еврокубковых баталий мы обратимся в свой черёд. Здесь же — в особенности после бенефиса 22 октября — необходимо подробнее поговорить о Вагизе Хидиятуллине. В элиту он ворвался метеором. Первые матчи за «Спартак» воспитанник ростовского спортинтерната провёл ещё в 1976-м, в 17 лет. Его появление восторженно приветствовал такой привередливый критик, как И. А. Нетто. Чемпион СССР-69 Виктор Папаев прямо заявил, что этот юноша на поле абсолютно всё делает лучше остальных в команде. В 1977 году Вагиз стал чемпионом мира среди юниоров. При этом за основу «Спартака» в первой лиге он проводил все матчи, за исключением пришедшихся на то самое юниорское первенство планеты. К 78-му болельщики не представляли себе состав красно-белых без Вагиза. А после победы в чемпионате СССР-79 С. С. Сальников назвал его первым из тех, кто был «как бы движущей пружиной команды». Выделив двадцатилетнего игрока «за неиссякаемый энтузиазм в сочетании с высокой техникой, за то, что в трудную минуту он всегда готов вдохновить партнёров личным примером».

И сам Бесков высказался о Хидиятуллине сходным образом: «Порывистый, в юности неуравновешенный, трудно управляемый, он, тем не менее, рождён футболистом. У него превосходные физические данные для этой игры плюс характер, воля, упорство, в нужную минуту он способен вызвать в себе спортивную злость (не злобу, а сердитость — на себя, на обстоятельства, которые нужно преодолеть)».

Казалось бы, такой мастер приговорён выступать под руководством Бескова до конца карьеры. К. сожалению, не получилось.

Формально ссора произошла поздней осенью 1980 года. В ничего не решавшей для «Спартака» встрече предпоследнего тура с «Карпатами», которым, дабы не вылететь, требовалась победа, попадание мяча в руку Хидиятуллина привело к пенальти. В результате — 0:1. Бесков, в этот день справивший шестидесятилетие, сгоряча заподозрил защитника в циничной сдаче игры. Футболист оскорбился и написал заявление о желании служить в армии. То есть, в переводе с «советского», — играть в ЦСКА.

Конфликт разрастался как снежный ком. Тренер решил отлучить «предателя» от сборной.

Разрыв не пошёл на пользу отечественному футболу. Могло ли быть иначе? В конце 80-го, видимо, нет. Это только кажется, что похожие люди неизбежно тянутся друг к другу. На деле же одинаковые полюса по физическим законам несовместимы. Человеческие отношения, конечно, сложнее и многозначнее, но, согласитесь, «однополюсность» очень часто мешает совместной работе. Так что не будь бестолковой львовской истории — случилась бы, скорее всего, иная. На тот, повторяем, момент. Пройдёт несколько лет — и непримиримые оппоненты плодотворно продолжат прерванное сотрудничество.

* * *

Пора снова обратиться к сборной. После Олимпиады сильнейшие футболисты страны получили наконец возможность собраться в одной команде. 27 августа на поле будапештского «Непштадиона» в майках с надписью СССР после некоторого перерыва появились Олег Блохин и Леонид Буряк. Возвращенцы забили в ворота сборной Венгрии по голу. Ещё один провёл правый защитник Тенгиз Сулаквелидзе. Четвёртый мяч оказался на счету дебютанта, семнадцатилетнего спартаковца Сергея Родионова. Юниор продемонстрировал завидную скорострельность: заменив Сергея Андреева на 84-й минуте, он отличился уже на 85-й, хладнокровно реализовав выход один на один после паса опытнейшего Блохина. Налицо объём и масштаб работы тренера Бескова: и о «бывших» не забыл, и новых, молодых воспитал. В том числе для сборной.

Списать итоговую крупную победу 4:1 на товарищеский характер матча и слабость соперника не удастся. Игра вошла в реестр ФИФА, а венгры, даже не в звёздное для себя время, всегда держали планку.

3 сентября сборная взяла старт в отборочной группе чемпионата мира-82. Поединок в Рейкьявике с исландцами вышел тяжёлым. Против островитян на стадионе «Лаугардалсвёллур» в присутствии 15 тысяч зрителей (при населении страны в 200 тысяч) на кочковатом поле играть по определению непросто. А тут ещё на 20-й минуте Буряк не реализовал пенальти, назначенный за снос Андреева. Правда, через четверть часа Гаврилов отличным низовым ударом открыл счёт. Однако закрепить преимущество не удалось, хотя моменты были. В результате Свейнссон за 16 минут до конца воспользовался тем, что Дасаев не успел вернуться в ворота после выноса мяча, и дальним ударом провёл ответный гол. Надо отдать должное советской сборной: ни о каком унынии она не помышляла. Прорыв с правого фланга Блохина, пас в штрафную на Андреева —1:2.

Мы уделили столько внимания поединку в Исландии, исходя из правил Константина Бескова: драматичная, напряжённая игра анализируется в полном объёме. Удачный, победный матч заканчивается поздравлениями игрокам и призывом к бдительности в будущем. Поэтому московский разгром Исландии (5:0) в середине октября разбирать не станем. Наши, конечно, молодцы, но впереди — более серьёзные противники.

Прежде всего речь пойдёт о действующем чемпионе мира — аргентинской сборной. Игре 4 декабря в Мар-дель-Плата предшествовали три матча с клубными командами, которые можно отнести как к тренировочным, так и к коммерческим (южноамериканское турне завершилось ещё двумя подобными встречами 8 и 11 декабря). После победы на «Маракане» сборную Союза вновь зауважали. Недаром её снова пожелали видеть у себя южноамериканцы — известные ценители красивой игры.

В целом их ожидания оправдались. Советская сборная вполне качественно противостояла сопернику, в составе которого выступали шесть чемпионов мира и сам Диего Армандо Марадона. Пропустивший по воле тренера Луиса Менотти домашний чемпионат мира-78 гениальный футболист открыл счёт на 19-й минуте. Но тут же полузащитник «Арарата» Хорен Оганесян зажёг на табло вторую единичку. Ничья — 1:1.

Единственная для сборной СССР за 1980 год. Кроме того, команда Бескова одержала 13 побед и один раз проиграла. В престижном рейтинге европейских сборных по версии журнала «Франс футбол» Советский Союз разделил второе место с Бельгией, серебряным призёром чемпионата Европы. Впереди оказались только чемпионы континента — ФРГ.

Таким образом, олимпийский год выдался для нашей сборной успешным. Если бы не неудача на самой Олимпиаде. К тому же домашней. Одна помарка — а ничем её не сотрёшь.

Для Бескова же удар 80-го года оставался наиболее жутким впечатлением всей жизни. Что-то несоизмеримо тяжёлое навсегда вошло у него в формулу: «Ещё одна Олимпиада?!»

Глава семнадцатая

ЧЕМПИОНАТ МИРА 1982 ГОДА

Основные отборочные поединки к чемпионату мира в Испании проходили в 1981 году. Однако по большей части они пришлись на осень. Поэтому главу мы начнём с ситуации в «Спартаке». Клуб покинул Георгий Ярцев, результативность которого пошла на спад. На смену ветерану прибыли новобранцы из разных лиг: Сергей Швецов из «Зенита», Сергей Крестененко из «Факела» и Владимир Сочнов из «Знамени труда».

Удивительный факт: из всех троих один Швецов проведёт ряд незабываемых матчей на месте форварда. Крестененко в высшей лиге по ряду причин не потянул, а из Сочнова стараниями Бескова вышел великолепный защитник.

От группового этапа Кубка СССР «Спартак» и тбилисское «Динамо» как участники весенней стадии еврокубков были освобождены, они вступали в борьбу сразу с 1/8 финала. А до этого случился первый матч Кубка европейских чемпионов. 4 марта москвичи принимали в Тбилиси «Королевский клуб» из Мадрида.

Думается, выбор места встречи был обусловлен не только добрыми традициями и климатическими условиями. В «Спартак» как раз перешли братья Мачаидзе — Гоча и Манучар. Лучшие времена для этих футболистов, к сожалению, прошли. (В чемпионате СССР-81 М. Мачаидзе проведёт за «Спартак» два матча, Г. Мачаидзе — один). Однако в столице Грузии центрального полузащитника и многолетнего капитана «Динамо» Манучара и его брата любили. Поэтому и без того мощная эмоциональная поддержка темпераментных тбилисцев усиливалась многократно.

80 тысяч болельщиков сразу понесли спартаковцев в атаку. Причём именно подключения по правому флангу Гочи Мачаидзе создавали угрозы испанским воротам. Только, увы, острота в первые 20 минут поддерживалась в основном эмоциями. Функциональная подготовка ранней весной никогда не была сильной стороной советских клубов. «Подобно весеннему снегу, который, убывая, всё сильнее обнажает неровности поверхности, под ним укрытые, изъяны в игре спартаковцев проступали всё ярче, в обратной пропорции к запасу сил. Наступательный порыв хозяев поля угасал буквально на глазах, таял, как снег, мяч всё реже задерживался у них. “Реал” медленно, но верно забирал в свои руки бразды правления», — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Г. Акопов.

Перехватив инициативу, мадридцы принялись создавать моменты у ворот хозяев. Сабидо бил головой в угол, Сантильяна два раза убегал один на один с вратарём. Но Дасаев отстоял на ноль, став героем матча. А ведь накануне Бесков уже собрался выпускать на поле двадцатилетнего Алексея Прудникова. Дело в том, что Дасаеву только-только вырезали аппендикс[48]. По-хорошему выходить на поле Ринату было рано. Но голкипер буквально настоял на своём участии в тбилисском поединке.

Ответному четвертьфиналу Кубка европейских чемпионов предшествовала 1/8 нашего Кубка. Под крышей спорткомплекса «Олимпийский» «Спартаку» противостоял действующий обладатель трофея, обыгравший, между прочим, на пути к финалу красно-белых год назад, донецкий «Шахтёр». Ю. П. Сёмин, известный ныне тренер, а тогда слушатель Высшей школы тренеров, весьма профессионально осветил ход игры в «Советском спорте»: «…Судьба распорядилась объективно — победила команда, которая в нападении сыграла острее и активнее, причём и единственный гол забил футболист, больше других, на мой взгляд, стремившийся к этому. А сделал это Швецов так. Находясь на 11-метровой отметке в окружении нескольких соперников, он принял на грудь мяч, посланный Гессом, развернулся и оказался против вратаря. И хотя Чанов был одним из лучших игроков матча, но в этой ситуации он не смог ничего поделать. Швецов сильно пробил в упор».

Начиналось лучшее время Сергея Швецова в большом футболе. Двадцатилетний нападающий, казалось бы, должен был составить идеальную пару ещё более юному Сергею Родионову на годы вперёд. И сезоны 81-го и 82-го годов у молодых ребят действительно получатся на загляденье!

Атакующий дуэт перспективных форвардов дебютировал в Мадриде. За давностью лет для большинства показательным остаётся только счёт. «Спартак» проиграл «Реалу» — 0:2. Между тем, как ни парадоксально, примерно 70 минут на «Сантьяго Бернабеу» в присутствии 100 тысяч болельщиков инициативой владели гости. И взыскательная публика стала посвистывать своим и хлопать чужим. За две недели Константин Иванович вывел коллектив на новый, высокий уровень в плане физической и технической подготовки.

За час с лишним «Спартак» имел немало возможностей забить гол. Мяч упрямо не шёл в сетку. Калашников, игравший на месте правого защитника, после передачи Черенкова из убойной позиции потревожил небеса. Гаврилов сначала не реализовал выход один на один с Мариано Ремоном, а затем, разнервничавшись, помешал ударить Черенкову после отличного прохода и паса Сидорова.

Так что заголовок статьи В. Винокурова «Надо же забивать…» («Футбол-Хоккей») как нельзя точно отразил ход борьбы. Наши мазали, и испанцы, отзащищавшись, перешли к атакующим действиям. Исидро Диас, заменивший Висенте дель Боске (того самого будущего тренера «Реала» и сборной Испании!), дважды поразил ворота Дасаева. Футбольный закон «не забиваешь ты — забивают тебе» вновь подтвердил свою непреложность.

Ничего не оставалось, как сосредоточиться на делах внутренних. Тем более что уже через три дня состоялся принципиальный матч с киевским «Динамо» в четвертьфинале Кубка СССР. Футболистов вновь принял спорткомплекс «Олимпийский», заполненный на этот раз до отказа. По-хорошему раззадоренные поражением от «Реала» спартаковцы счастливо отыгрались на не менее классном противнике. Исход противостояния решился ещё до свистка на перерыв: «Сначала Романцев, выйдя вперёд, долго искал острого продолжения. Нашёл. Черенков получил мяч и из трудного положения пробил чётко. Затем Сидоров, находясь в окружении остановившихся киевлян, пытавшихся создать положение “вне игры”, но забывших о своём оттянутом Балтаче, удвоил счёт. И, наконец, он же, сыграв в классическую “стенку” с Гавриловым, хладнокровно провёл третий мяч» (Ю. Ваньят, «Советский спорт»).

До полуфинала с «Металлистом» красно-белые успели провести в чемпионате шесть туров. И не блеснули (+3=1–2). Наиболее показательным стало поражение в Тбилиси (1:3) от будущих обладателей Кубка Кубков сезона 1980/81 года. Неподражаемый Кипиани солировал весь матч и сделал дубль. Правда, не все заметили заменившего Родионова на 55-й минуте бывшего ореховозуевца Владимира Сочнова. Тот расположился на правой бровке атаки и с максимальным усердием стремился пробить тбилисские бастионы. Получалось не очень. Пока не очень. Бесков внимательно следил за вроде бы уже сложившимся 25-летним игроком и думал о его месте на поле. Скоро мы увидим, насколько глубоко прочерчивал линию жизни футболиста Константин Иванович.

В Харькове 27 апреля Сочнов занял позицию правого защитника, игра на которой принесёт ему всесоюзную известность. Но наиболее весомый вклад в победу над «Металлистом» внёс Дасаев. Отразить два послематчевых пенальти (основное и дополнительное время — 0:0) всегда считалось вратарским подвигом. Итоговые 4:2 в серии одиннадцатиметровых вывели спартаковцев в финал Кубка СССР.

* * *

Между тем жизнь шла своим чередом. В семье Владимира и Любови Федотовых царили мир и покой. Подрастал сын Гриша, наследник по прямой двух великих футболистов — К. И. Бескова и Г. И. Федотова.

Помнится, журналист Илья Бару позвонил по телефону Бескову и услышал на том конце провода тонкий детский голосок: «Говорит Григорий Федотов». Маститый газетчик не сразу понял, что имеет дело с внуком как Григория Ивановича, так и Константина Ивановича.

Мальчик занимался футболом, выказывая, что неудивительно, прекрасные способности: с мячом обращался превосходно. Однако фанатичного отношения к футболу у ребёнка не прослеживалось. Техника, автомобили привлекали его куда больше.

Да и дедушка Бесков, прямо скажем, успехами Гриши на зелёном газоне особо не интересовался. Другое дело, общее развитие потомка замечательного рода: учёба и поведение юного Григория находились под неусыпным контролем. Дед с наслаждением воспитывал внука, объяснял, учил, советовал, рассказывал. До такой степени тщательно, что мальчуган порой прятался, когда к даче в Подрезкове приближался бесковский «мерседес». Самое-то обидное, что Константин Иванович говорил правильные вещи. Но, к несчастью, осознается это много лет спустя.

Так или иначе, в 1981 году Гриша переживал не за «Спартак», а за ростовский СКА. Потому что в этом клубе главным тренером работал его отец, Владимир Федотов. Молодой специалист наладил душевные отношения с игроками, и девятилетний сын наставника стал, в сущности, «сыном полка».

И вот как повернулась судьба: в финале Кубка Советского Союза встретились команды Константина Бескова и Владимира Федотова. Что-то похожее имело место в 70-м. Но в 81-м интрига закрутилась ещё сильнее. Владимир Григорьевич — уже не игрок, а тренер. К тому же законный муж родной дочери Любови и отец внука, которому так много хочется объяснить. Одна, словом, семья.

И праздничный стол накрыт Валерией Николаевной в квартире на Маяковке. Ведь ещё и 9 мая — День Великой Победы. И исход, в общем, прогнозируется: «Спартак» — фаворит финала.

«Тон в матче, — сообщал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Л. Филатов, — задал “Спартак”, сразу принявшийся атаковать, как ему и полагалось по чину. Ростовчане к этому были готовы, жернова их обороны пришли в движение. Первое время фланговые прорывы Гесса и Сидорова производили впечатление, как и рывки вперёд центрального полузащитника Шавло. Но мало-помалу выяснилось, что вся эта предварительная атакующая работа спартаковцев ясных продолжений не имеет и главным их завоеванием становятся угловые удары, которых они подали в первом тайме одиннадцать против одного у ростовчан. Энергичное начало сошло на нет, скорость стала сбавляться, и хотя контуры игры “Спартак” по привычке сохранял, было неясно, что он может извлечь из иллюзии своего превосходства».

Извлёк на 35-й минуте пенальти: Гамула сбил Гаврилова. Одиннадцатиметровый исполнял Александр Мирзоян, в большинстве случаев артистично побеждавший в подобной дуэли с голкиперами. В этот раз наблюдательный Л. И. Филатов заметил, как спартаковец непривычно долго готовится, как медленно гладит мяч, как излишне аккуратно устанавливает его на белой отметке. Удар получился таким, что Радаев не имел шансов. Сильно, почти в угол. Но — штанга.

Без всякого сомнения, та осечка надломила москвичей. Нет, моменты ещё были. К примеру, на 53-й минуте должен был забивать Самохин, неточно завершивший комбинацию, разыгранную Гессом, Гавриловым и Черенковым. И неудачник Мирзоян, проведший концовку в центре атаки, чуть было не исправился на последней минуте… Однако это случилось уже после изящного ростовского гола. «Андрющенко длинной передачей из глубины послал в прорыв по правому флангу быстрого Воробьёва. Тот благополучно доставил мяч своим форвардам перед спартаковскими воротами. Заваров пошёл на хитрый обыгрыш, отвлёк на себя внимание защитников и после этого сделал тонкий пас Андрееву. Удар был нанесён сразу, резко и метко, в дальний нижний угол, хотя нападающего с трёх сторон окружали спартаковцы и малейшее промедление сорвало бы атаку. Этот манёвр, как нетрудно заметить, выразил собой существо тактики, избранной ростовчанами на этот матч» (Л. Филатов).

Выходит, тактика Владимира Григорьевича победила в данном конкретном случае тактику Константина Ивановича.

А общий праздничный стол меж тем никто не отменял. Но как за него садиться? Очень тяжело пришлось всем достойным людям. Сели всё же рядом. В конце концов, Кубок СССР есть Кубок СССР, да и 9 Мая навсегда останется Праздником с большой буквы.

* * *

Через две недели Бесков взял у Федотова реванш в первенстве страны. В феерическом ростовском матче Заваров трижды выводил СКА вперёд, но москвичи усилиями Гаврилова, Гесса и Калашникова всякий раз счёт сравнивали. А на 77-й минуте Родионов провёл победный мяч. Хотя, конечно, горечь утраты хрустального приза тот выигрыш вряд ли притушил[49].

Тем более в чемпионате динамовцы Киева набрали такую форму и такой ход, что золота их могло лишить только невообразимое стечение обстоятельств. После того как 14 июня «Спартак» абсолютно по делу уступил лидеру в гостях — 0:2 (голы на 44-й и 47-й минутах забили Буряк и Блохин), отставание выросло до восьми очков. Так что всем прочим клубам оставалось бороться в лучшем случае за второе место.

Ну и о зрителях не стоило забывать. Таблицы таблицами, медали медалями, а люди пришли на стадион, чтобы получить эстетическое наслаждение. Такую радость и доставили 80 тысячам болельщиков 8 августа участники матча «Спартак» — «Динамо» Тбилиси. Здесь было всё: умная тактическая игра Гаврилова и Швецова с Кипиани, дриблинг Гуцаева, напор Шенгелия, длинные и сложные розыгрыши мяча Сочновым[50], Романцевым, Гессом. И голы, конечно. Уже на 2-й минуте последовал точный удар с угла штрафной Гаврилова. В ответ Шенгелия забил головой после подачи Гуцаева. Почти тут же отличился Швецов, старательно выведенный на ударную позицию и резко зарядивший с дальней дистанции. Итог подвёл во втором тайме Родионов: нападающий с ходу пробил в угол ворот. Вышло красиво, как и всё в том волшебном футбольном представлении.

И совершенно справедливо, что именно москвичи с тбилисцами в результате составили компанию украинским динамовцам на пьедестале почёта. «Спартак» уверенно взял серебро, став самой результативной командой первенства (70 голов), грузинский клуб финишировал третьим.

Поскольку мы и так уже нарушили хронологию, перед тем как перейти к отборочным матчам национальной команды, также возглавляемой Бесковым, завершим повествование о «Спартаке»-81, поведав о его выступлении в Кубке УЕФА.

В 1/32 финала красно-белым противостоял финалист Кубка чемпионов-1977/78 «Брюгге». Четверо мастеров (пятый, полузащитник Маэс, появится в ответной встрече), игравших три с лишним года назад с «Ливерпулем», во главе с лучшим футболистом Бельгии-80 Яном Кулемансом вышли на поле Лужников 16 сентября. Швецов открыл счёт ударом со штрафного, закрепив дебютный перевес своего клуба. Соренсен восстановил равновесие. Однако второй тайм отечественную публику откровенно порадовал. Главное, что спартаковцы не отступили от комбинационной, многоходовой игры, и Швецов с Гавриловым провели два мяча в результате слаженных, красивых атак.

Результат 3:1 перед игрой в Брюгге не внушал безудержного оптимизма. Гол датчанина Соренсена в гостях смотрелся явным бельгийским козырем. Забьёт дома противник «Спартака» два безответных мяча — и он в следующем раунде. Но, к общей нашей радости, мрачноватые прогнозы были опровергнуты уже на 12-й минуте. «Мяч у двух бельгийских защитников, неподалёку третий, — описывал эпизод в «Футболе-Хоккее» Лев Филатов. — Они что-то решают, но в их “совещание” вмешивается Родионов, вступив в спор за мяч. Из этой невразумительной ситуации молодой форвард извлекает всё, что можно, забирает мяч, обыгрывает защитников и метров с восемнадцати бьёт в верхний угол… Гол Родионова не был подарком судьбы, в нём выразилась атакующая направленность “Спартака”, активность всех его игроков, превосходивших бельгийцев в скорости, ловкости и умении придумывать тактические загадки».

Правда, хозяева сумели отыграться на 31-й минуте — Беллене головой переправил мяч в верхний угол. «А вскоре Шавло, получив пас от Морозова, с 25 метров ударил так метко и так сильно, что вратарь Енсен хоть и прыгнул, но мяч не задержал, он вошёл в уголок, называемый “девяткой”… Шавло своего добился, это был тот случай, когда нам, пишущим, полагается приставлять к слову гол эпитет “великолепный”» (Л. Филатов).

Блестяще проведший матч Сергей Шавло ещё и отдал результативный пас на Гаврилова в дебюте второй половины. 3:1 при полном превосходстве советских футболистов. С Львом Филатовым нельзя не согласиться: «Такие матчи и создают авторитет клубам».

Следующий противник, немецкий «Кайзерслаутерн», оказался не менее серьёзным. «Соперник “Спартака” неспроста считается типичным представителем западногерманской школы футбола. А это означало, что хозяевам поля предстояло столкнуться с командой энергичной, у которой проявление решимости отстоять свои интересы посредством мобилизации воли, атлетизма, помноженными на неплохую техническую оснащённость, не заставит себя ждать», — писал в «Футболе-Хоккее» С. Сальников.

И всё-таки спартаковцы достойно отыграли почти весь матч. Голы Родионова (40-я минута) после удара с 25 метров и Гаврилова (62-я) в результате комбинации с участием Сидорова, Черенкова и Родионова получились по-настоящему хорошими. Продержись счёт 2:0 до финального свистка, — психологически в Германии нашим игрокам было бы намного комфортнее. Но Функель на 82-й минуте забил столь важный для немцев мяч.

4 ноября в ФРГ играл будто бы другой «Спартак». Инертный, безвольный, неумелый, опустошённый. К тому же у «Кайзерслаутерна» получалось абсолютно всё. А москвичи собственные возможности не реализовали. И всё-таки счёт 0:4 явился жестоким ударом. Это заставляло горько задуматься не только Константина Бескова и Льва Филатова, но и многомиллионную армию болельщиков Советского Союза. Что-то не ладилось у красно-белых на евроарене. Л. И. Филатов прямо заявил о необходимости усиления состава.

* * *

А вот над составом сборной страны в начале 1980-х колдовать не приходилось. Напротив, практически на каждую позицию имелось сразу несколько достойных кандидатов. Здесь у тренера возникали иные трудности: кого выбрать?

После заокеанского турне в ноябре — декабре 80-го сборная возобновила работу в феврале 81-го. Сбор в Болгарии прошёл весьма продуктивно и с некоторой тенденцией уменьшения в национальной команде спартаковского представительства. В обойме оставались Мирзоян, Гаврилов, Черенков и новичок Швецов (Дасаев, напомним, перенёс операцию по удалению аппендикса, а Хидиятуллин перешёл в ЦСКА и временно был отлучён от сборной). Нет Шавло, Романцева, Самохина, Гесса, Сидорова, Родионова. Почему? Потому что главный тренер считает их слабее конкурентов из других клубов. А 30 мая в ключевом матче на выезде с лидером нашей группы Уэльсом (4 победы, разность мячей 10—0) из «Спартака» в основе Бесков выпустил одного Дасаева. Плюс к тому на 83-й минуте Гаврилов заменил Кипиани.

Советские футболисты с первых минут показали, что ни о каких выездных моделях речи быть не может. В боевитости наши валлийцам не уступали, а в индивидуальном мастерстве их превосходили. Бесспорно, у Уэльса были свои моменты. Например, Харрис, обыграв Бессонова, оказался с глазу на глаз с Дасаевым — Ринат выручил. Ещё была неприятная ситуация после углового, когда имел шанс защитник Джонс. Но наши серьёзно угрожали воротам противника чаще. Кипиани, в частности, в падении головой едва не использовал подачу Блохина. Сам Блохин мог забить и с паса Андреева, и благодаря передаче Бессонова. Оганесян дважды коварно бил. Кипиани выводил Сулаквелидзе на удобную позицию. Словом, СССР добился нулевой ничьей в Рэксеме с позиции силы.

С другой стороны, не забили. Значит, нужно искать новые варианты в атаке. И 1 августа в товарищеском матче с мадридским «Атлетико», приуроченном к 25-летию лужниковской арены, Бесков спустя два года использовал на поле одновременно двух классных диспетчеров — Кипиани и Гаврилова. «В тактической конструкции сборной самый интересный и важный элемент — это как раз совмещение и взаимодействие Кипиани и Гаврилова, играющих в своих клубах идентичную и равно важную роль, — анализировал встречу, завершившуюся со счётом 4:2, В. Винокуров. — Выполняя в клубах одну и ту же задачу, Кипиани и Гаврилов делают это каждый по-своему. Кипиани создаёт комбинационный рисунок широкими мазками, как бы держа в поле зрения большое пространство и вовлекая в атакующие манёвры едва ли не всех партнёров. Манера действий Гаврилова более локальна, поэтому, естественно, в начальной расстановке ему было отведено место поближе к передней линии, а Кипиани начинал из глубины».

Какая бы связка могла получиться! И вновь не повезло. Перед отборочной встречей с Турцией Давиду Кипиани в товарищеском матче тбилисских динамовцев с «Реалом» на «Сантьяго Бернабеу» сломали ногу. Бесков лишился одного из вариантов эффективной расстановки. Что означало одно: искать надо во многом заново. Впрочем, кандидатура Леонида Буряка никогда не выходила из поля зрения Константина Ивановича. Украинский искусник мог, по идее, сыграть и на фланге, однако полезнее смотрелся как раз в середине поля. И две победы над турками (4:0, 3:0) были достигнуты во многом благодаря мудрости Буряка и быстроте Блохина с Шенгелия.

Решающими стали поединки с Чехословакией и Уэльсом. Они прошли поздней осенью в Тбилиси при аншлаге — на стадионе «Динамо» оба раза собиралась 80-тысячная аудитория.

28 октября против СССР вышел сражаться олимпийский чемпион-80, третий призёр чемпионата Европы того же года. Сборная Чехословакии сразу же показала класс: проход защитника Юркемика завершился попаданием в штангу. Однако скоро выяснилось, что наша команда сильнее. Она остро и разнообразно комбинировала — Блохин и Шенгелия по разу не использовали шанс открыть счёт. После чего блестяще прошёл «турецкий вариант»: на 28-й минуте Буряк сильно и безошибочно исполнил штрафной, найдя голову невысокого Шенгелия. 1:0.

А уже на 46-й минуте счёт удвоился. Сулаквелидзе подключился к атаке, сместился в центр и, получив мяч от Гаврилова, пробил в штангу. Отскок подстерёг Шенгелия.

На послематчевой пресс-конференции Бесков сиял. Когда его попросили выделить кого-то из подопечных, он машинально принялся перечислять по порядку номеров: Дасаев, Сулаквелидзе… Затем улыбнулся и произнёс самые, наверное, счастливые слова в своей жизни: «Лучше я так отвечу — ниже, чем на “хорошо”, никто не сыграл, игра удалась всем…»

Подкрепим сказанное цитатой из Л. И. Филатова о тогдашнем состоянии сборной: «Если прежде в её действиях нетрудно было находить фрагменты, в которых мы узнавали чёрточки, присущие либо “Динамо” киевскому, либо тбилисскому, либо “Спартаку”, то на этот раз футбол был нам предложен обобщённый, незаметно, без швов отразивший опыт наших ведущих клубов и их тренеров. Вероятно, это и есть то, чего мы вправе ждать от первой сборной страны».

18 ноября слова классика футбольной журналистики нашли блестящее подтверждение. Крепкий Уэльс проигрывал к 18-й минуте — 0:2. Причём справедливо. Оба гола были проведены в результате образцовых комбинаций. Сначала Буряк с левого фланга перебросил мяч Блохину, тот молниеносно отпасовал в центр штрафной площади на Дараселия, и хлёсткий удар поставил точку в строго прочерченной геометрической конструкции.

Второй гол до сих пор стоит в глазах у любителей футбола. Дадим слово очевидцу: «…Ещё через пять минут Буряк и Блохин демонстрируют сыгранность и мастерство, которыми не раз ставили в тупик соперников своего клуба — киевского “Динамо”. Едва Буряк где-то у центральной линии получил мяч, Блохин рывком оторвался от своего сторожа и устремился к воротам. Этот момент удивительно тонко уловил Буряк — опоздай он даже на долю секунды, партнёр оказался бы “вне игры”. Но передача получилась безупречной и во времени, и в пространстве — перелетев через головы соперников, мяч опустился точно в ноги Блохину. Освободиться от ещё одного преследователя нашему форварду труда не составило: скорость — его козырь, и состязаться с ним в беге — дело сложное. Блохин пробросил мяч вперёд, почти у самой линии ворот догнал его и тут в полном блеске проявил ещё одну грань своего мастерства — умение поражать ворота. Оказавшись под очень острым углом к ним, он умудрился отыскать крохотный просвет между стойкой ворот и Дэвисом и вколотил мяч в сетку» (Г. Акопов, «Футбол-Хоккей»).

Пас Буряка был настолько безупречен и своевремен, что Константин Иванович восторженно выделил его в книге воспоминаний. Всё-таки тренер всегда тянулся к идеальности исполнения и от души радовался, когда подопечным удавалось достичь почти совершенства.

Исход встречи оказался ясен. Валлийцы не находили реальных путей к воротам хозяев. Сами же не раз могли пропустить ещё — и пропустили. На 64-й минуте Буряк подал угловой, Шенгелия вверху перехитрил рослых защитников, и Гаврилов с метра отправил мяч в сетку. 3:0!

«Если играют так, как играла наша сборная с командами Уэльса и Чехословакии в Тбилиси или как играл “Спартак” против “Брюгге” в Брюгге, — что говорить, в такие минуты я их, дорогих моих мальчишек, обожаю!..» — признался в одном из тогдашних интервью Бесков.

Действительно, сборная Советского Союза досрочно обеспечила себе первое место в группе и спустя 12 лет попала в финальную часть чемпионата мира. Большой успех!

Оставалась последняя встреча в Братиславе с чехословаками. Для СССР турнирного значения она не имела. А вот хозяевам уступать было никак нельзя. Иначе вторым становился Уэльс, уже отыгравший все матчи. Дело в том, что в Испании число участников выросло до двадцати четырёх, поэтому второе место в нашей группе давало прямую путёвку на мировое первенство.

Первый тайм прошёл в напряжённой спортивной борьбе и завершился со счётом 1:1. На гол Блохина (14-я минута) ответил Воячек (35-я). «Во втором тайме из всех альтернатив хозяева за ориентир взяли одну, — писал в «Футболе-Хоккее» Г. Радчук, — удержание достигнутого. При угрозах в оборону стягивались практически все игроки, причём позиционно располагались так, чтобы максимально сузить свободное пространство для атакующих манёвров сборной СССР. Отсюда обилие передач, чаще поперечных, переводы мяча с фланга на фланг. Двойная и даже тройная страховка и определила концовку этой встречи.

Обозреватели подчёркивают, что в аналогичном ключе проведены ныне ряд отборочных встреч, например, матчи Югославия — Италия, Италия — Греция и другие, те, в которых всё определял результат».

Результат в Братиславе, как уже говорилось, определял судьбу только сборной Чехословакии, и ничья полностью её устроила.

Теперь всем командам, заслужившим путёвки в финальную часть, нужно было размышлять о том, как лучше проявить себя среди двадцати четырёх сильнейших. Бесков задумался о будущем ещё осенью. Его пожелание, высказанное перед первой игрой с Турцией, — привлечь к сотрудничеству в сборной Н. П. Ахалкаци и В. В. Лобановского (тренеров тбилисского и киевского «Динамо») — выглядело вполне логично. Он объяснял это так: «В сборную входили многие игроки клубов, которыми руководили Лобановский и Ахалкаци. На пятидневные сборы, предшествовавшие тренировочным и официальным матчам сборной, эти игроки нередко опаздывали по разным причинам — то не удалось достать билет на самолёт, то ещё что-нибудь стряслось. По окончании сбора они возвращались на базы своих клубных команд также не вовремя, с некоторым опозданием, что было проще всего мотивировать занятостью в сборной. Нужно было во что бы то ни стало устранить все причины помех в подготовке команды к чемпионату мира. Для этого я и предложил привлечь к работе двух тренеров. Их следовало и заинтересовать (в том числе материально), чтобы они и по добру, и по обязанности способствовали нормальному учебно-тренировочному процессу».

На первых порах триумвират, вопреки мнению некоторых скептиков, принёс несомненную пользу. Важно, что сборная стала единой семьёй. На чемпионат мира попали уверенно и с достоинством. Проявивший себя ещё на мюнхенской Олимпиаде Олег Блохин сформулировал исчерпывающе: «Давно у нас не было такого сплочённого коллектива. В нынешней команде мне и играть, и, если можно так сказать, жить приятно и интересно. Всегда с удовольствием еду по вызову в сборную…»

Коли бы так всё осталось к летним, испанским поединкам! Увы, счастливая рабочая обстановка уходила в прошлое. Три крупных тренера потихоньку стали не помогать, а мешать друг другу. При этом, учитывая, что главным оставался Бесков, мешали скорее ему, поскольку за результат отвечал персонально он.

Нет, готовились весьма грамотно. В феврале поработали на испанском сборе. 10 марта обыграли в гостевом товарищеском матче Грецию — 2:0 (отличились Черенков и Буряк). В середине апреля провели в Буэнос-Айресе второй меньше чем за полтора года поединок с действующими чемпионами мира. Подобно предыдущему, в декабре 80-го, он завершился со счётом 1:1. И снова, как по старому сценарию, Аргентина вышла вперёд — в конце первого тайма гол забил Диас с передачи Марадоны, а затем виртуозно ответил Оганесян, на 69-й минуте непринуждённым кивком замкнувший навес Шенгелия.

Ничья на выезде со столь сильным противником Бескова устроила. Игра — нет. У южноамериканцев была масса моментов, однажды они попали в штангу, к тому же здорово действовал Дасаев. Наши же неплохо оборонялись, однако в атаке кроме грузино-армянского шедевра ничего не продемонстрировали.

Короче говоря, ноябрьские изыски как сгинули. Бесков ощущал это лучше всех. До такой степени, что решил вернуться к единоначалию в сборной, отказавшись от услуг наставников киевского и тбилисского «Динамо». Поход к председателю Спорткомитета СССР С. П. Павлову и его заместителю В. Л. Сычу состоялся накануне майского контрольного матча с ГДР в Москве. Причём Бесков отправился к начальникам вместе с Лобановским и Ахалкаци. Что ещё раз подчёркивает верность Константина Ивановича рыцарским правилам.

Визит вроде бы принёс пользу: Бескова заверили, что его помощниками в Испанию поедут Г. О. Логофет и В. Г. Федотов. А маститые динамовские тренеры отправятся на чемпионат в качестве простых наблюдателей.

И правда, обыграв 5 мая восточных немцев — 1:0 (Шенгелия), через месяц на следующий спарринг со шведами в Стокгольм команда отправилась без Ахалкаци и Лобановского.

Ничья со скандинавами (1:1, Блохин — Б. Нильссон) получилась бледной, но по крайней мере тренерский штаб сборной, казалось, окончательно определился.

Всё-таки как часто люди надеются на лучшее! Однако жизнь вносит собственные коррективы.

В советскую заявку на первенство мира вошли 22 игрока. Но два ведущих футболиста — Буряк и Хидиятуллин (возвращённый в сборную перед игрой с ГДР) — из-за полученных травм на испанские поля не вышли. Причём защитник порвал боковые связки колена в выставочной встрече со второй сборной непосредственно перед отбытием на чемпионат мира. Игровое столкновение с Фёдором Черенковым привело к непоправимым последствиям. Футболист заведомо основного состава (о чём свидетельствовал полученный им 4-й номер) выбыл на год с лишним. Что же касается Буряка, то двойной перелом ноги оставлял, по мнению медиков, возможность участия хавбека на поздних стадиях турнира — например в полуфинале. Отсюда его включение в заявку под номером запасного игрока — 17-м. На этого превосходного дирижёра Бесков рассчитывал до последнего…

Был ещё один деликатный момент. Среди двадцати двух избранных не оказалось Давида Кипиани. Точно известно: грузинскому мастеру удалось оправиться от случившегося в сентябре перелома ноги, и он буквально рвался в Испанию. Ещё в марте Бесков считал его железным кандидатом в сборную. В апреле взял в Аргентину. А в мае фамилии Кипиани не оказалось в списке сорока игроков (таково было требование ФИФА), из которых впоследствии и сформировали состав.

После чего тридцатилетний виртуоз решил оставить футбол. Безусловно, его отсутствие на чемпионате мира помешало Советскому Союзу сыграть лучше.

И всё же тренерской ошибкой ту грустную историю объяснить нельзя. Ведь в обойме оставались Гаврилов, безупречно зарекомендовавший себя Буряк — а кому-то же нужно было ещё и отбирать мяч, действовать по флангам. Оркестр не может состоять из одних дирижёров. И кто ж знал, что Буряк получит травму!

Вдобавок заявка в 22 человека — не так много. За её бортом остались, в частности, Шавло и Черенков, давние и любимые ученики Константина Ивановича. А что делать? Спартаковцы на тот момент не превосходили на голову ни киевлян с тбилисцами, ни Оганесяна, выступавших на тех же позициях. Человеческая порядочность помешала Бескову продавить своих, и в результате лишь Дасаев с Гавриловым начинали матчи испанского чемпионата с первых минут.

Неладно сложилось и с тренерским штабом. Непосредственно перед чемпионатом мира стало известно, что Лобановский и Ахалкаци по-прежнему в обойме. И договорённость с Павловым и Сычём ничего не значит. Таким образом, пресловутый триумвират возродился в самый неподходящий момент.

* * *

В Испании наша команда попала в шестую группу к Бразилии, Шотландии и Новой Зеландии. И первая игра в Севилье с трёхкратными чемпионами мира стала одной из самых увлекательных в истории сборной СССР.

14 июня советские футболисты выглядели на фоне яркого бразильского ансамбля совершенно равными партнёрами. На неточный удар Сократеса после выхода один на один подопечные Бескова ответили выпадом Шенгелия, которого в штрафной сбил долго бежавший за ним Луизинью. Свисток испанского арбитра Ламо Кастильо промолчал. Зато знающие толк в футболе его соотечественники на трибунах энергично скандировали: «Пе-наль! Пе-наль!» А затем наши забили гол. Шла 34-я минута, когда Андрей Баль ударил с дальней дистанции наудачу, попал в створ, однако Валдир Перес принял мяч настолько неуклюже, что упустил его за линию ворот.

Отечественные мастера окончательно осмелели. Активно подключался к наступлению Демьяненко, шёл вперёд Дараселия, Гаврилов на ходу в центральном круге по-бразильски обыгрывал визави. На 43-й минуте произошёл эпизод, едва не приведший ко второму голу. «Наши футболисты получили право на штрафной удар. Бразильцы немедленно выстроили “стенку” из 8–9 человек, — описывал эпизод читателям «Советского спорта» В. Понедельник. — Штрафной исполнял Блохин. Олег разбежался и сделал вид, что будет наносить удар по воротам. Бразильцы поверили, но в последний момент Блохин сделал подсечку и легонько перебросил мяч через “стенку” на Бессонова. К нему сразу же ринулись Оскар и Леандро. Причём они атаковали нашего полузащитника так азартно, что в пылу борьбы не только столкнулись друг с другом, но и оттеснили в сторону своего вратаря. У Бессонова оказалась почти идеальная позиция для нанесения удара. Весь стадион замер… Но Владимир, пытаясь в падении дотянуться до мяча, не сумел послать его в ворота. Мяч скользнул по земле, попал в штангу и укатился за пределы поля».

В перерыве главный тренер сборной Бразилии Теле Сантана дал, естественно, игрокам ценные указания. И южноамериканские гроссмейстеры принялись постепенно, шаг за шагом отвоёвывать инициативу и пространство. Так что случившийся на 75-й минуте гол Сократеса, в общем, назревал. Дасаев, изумительно сыгравший в ряде моментов, справиться с могучим выстрелом в «девятку» возможности не имел.

Однако наши и тут не дрогнули, пошли вперёд, и Блохин вынудил Луизинью вновь сыграть не по правилам в своей штрафной площади. Защитник снял мяч рукой с головы нападающего. Ламо Кастильо, к негодованию болельщиков, промолчал вторично.

За отвратительное судейство Кастильо отлучили от дальнейшей работы на чемпионате мира. Но советской сборной от этого было не легче. Второй мяч на 87-й минуте Эдер провёл классным ударом чуть из-за линии штрафной. 1:2 — ужасно обидно. И пусть бразильцы во втором тайме выступили превосходно, их оппоненты не заслужили поражения, если учесть ляпы испанского рефери. Великолепный полузащитник Зико подытожил: «В матче с командой СССР мы убедились, что советская сборная играет не хуже нас. Просто нам повезло больше, чем им».

Лестная оценка, что и говорить. Однако ноль очков есть ноль очков. Новую Зеландию следовало побеждать — и крупно. Так как разность мячей в преддверии заключительного матча данного этапа с шотландцами могла стать важнейшим фактором.

Новозеландцы, несомненно, являлись аутсайдерами турнира. «С такой командой играть, как правило, нелегко, — понимал Бесков, — она вроде бы уже обречена на проигрыш, но это нужно выразить в голах». Между тем советским исполнителям приходилось преодолевать и психологические последствия стартовой неудачи с Бразилией.

Оттого наши ребята 19 июня в Малаге поначалу выглядели заторможенными и скованными. Если бы не присутствие на поле опытного Олега Блохина, ставшего, по выражению В. В. Понедельника, «душой команды в этот субботний вечер», ещё неизвестно, чем бы всё закончилось. А Блохин взял игру на себя, сам забил в дебюте второй половины и помог отличиться Гаврилову на 24-й минуте и Балтаче — на 68-й. 3:0 против островитян хватало, чтобы в решающей игре с шотландцами иметь преимущественную позицию. Шотландия, проигравшая бразильцам — 1:4, была обязана побеждать, в то время как нас устраивала ничья.

Указанное обстоятельство наложило отпечаток на начало поединка 22 июня. «Слишком уж нервничали наши футболисты в первые минуты… В игре средней линии повторилась картина предыдущих матчей. Отсутствие взаимопонимания, недостаточный контроль за мячом и, как следствие, — слабый подыгрыш своим форвардам. Незаметен был Гаврилов. Слишком робко поначалу действовали Баль и впервые появившийся в роли полузащитника Демьяненко… Пожалуй, лишь один Бессонов со свойственной ему решительностью пытался не только организовать игру в центре поля, но помочь впереди Блохину и Шенгелия» (В. Понедельник, «Советский спорт»).

На 8-й минуте позиционное преимущество шотландцев трансформировалось в убойную голевую ситуацию. Нападающий Джордан, выиграв верховую борьбу у Чивадзе, чётко и сильно послал мяч в нижний угол, но Дасаев в немыслимом броске кончиками пальцев удар парировал. Правда, Джордан вскоре забил. Оплот обороны Чивадзе непостижимо замешкался в центре поля, шотландец беспрепятственно прошёл всю нашу половину и выиграл дуэль у вратаря.

Дальше, однако, сюжет стал развиваться по законам советской кинодраматургии. Капитан команды Александр Чивадзе пошёл вперёд и ещё до перерыва осязаемо угрожал бастионам противника. А во втором тайме лично начал атаку, в результате которой на удобной позиции очутился Гаврилов. «Юрий, получив мяч, вошёл в штрафную площадь. Справа от него, словно на крыльях, летели в штрафную Баль и Сулаквелидзе. Слева отвлекал защитников Блохин. Гаврилов сделал ложный замах, имитируя удар по мячу, обманув сразу Миллера и вратаря Рафа. Затем последовала пауза, и наш игрок несильно послал мяч в противоположный от вратаря угол ворот. Казалось, мяч очутится без помех в сетке. Но… в последний момент, в подкате, до него дотянулся Нэри и несильно отбил мяч прямо на Чивадзе, своевременно оказавшегося в штрафной. Капитан сборной СССР точно пробил по воротам и сравнял счёт» (В. Понедельник). Под занавес игры, воспользовавшись ошибкой защитников, Шенгелия вышел один на один с вратарём и не промахнулся. Закричал Николай Озеров, закричал весь Советский Союз. Вот он, финал доброго спортивного фильма!

Так нет же. Отчёт В. Асаулова в «Футболе-Хоккее» назывался «Трудное счастье». Известная песня продолжалась словами: «…находка для нас». Сборная, следуя шлягеру, пропустила почти сразу же — от Саунесса. Не успели ещё откричать Н. Н. Озеров и разомкнуть объятия советские телезрители.

Заключительная пятиминутка заставила понервничать у экранов многомиллионную армию болельщиков, хотя на поле больше серьёзных событий не произошло. Ничья 2:2 стала для СССР пропуском в следующий этап.

Он оказался по-настоящему уникальным — второго группового турнира не было ни до испанского чемпионата, ни после. Лучшие 12 команд образовали четыре новые группы, победители которых становились полуфиналистами. Советский Союз попал в компанию к Бельгии и Польше.

Польская сборная переживала ренессанс. Не отобравшаяся даже на московскую Олимпиаду команда сохранила в своих рядах бронзовых призёров чемпионата мира-74 нападающего Гжегожа Лято, защитника Владислава Жмуду, которые оставались в отличной форме. А за прошедшие годы зажглись молодые звёзды — форвард Влодзимеж Смолярек, атакующий полузащитник Збигнев Бонек. Получился, быть может, менее дерзкий коллектив, чем в 74-м, однако ничуть не менее мастеровитый. Бельгийцы же, напомним, являлись вице-чемпионами Европы 1980 года.

Стоит признать, с календарём откровенно повезло полякам. Завершив первый групповой турнир 22 июня, они проводили оба поединка следующего этапа с интервалом в шесть дней. В то время как сборная СССР после игры с Шотландией также 22-го числа взяла паузу до 1 июля (матча с Бельгией). А уже 4 июля состоялась решающая битва с Польшей. Налицо игровая аритмия.

В первом матче группы «А» поляки убедительно переиграли Бельгию — 3:0. Теперь с бельгийцами предстояло сразиться нам.

Игра на «Ноу Камп» получилась в целом равной, с моментами у тех и других ворот. Пожалуй, бельгийцы маневрировали даже поопаснее. Ванденберг атаковал и в начале первого тайма, и в дебюте второго, в ворота, однако, не попал. Очень старался Кулеманс. Веркотерен едва не воспользовался ошибкой Баля, который головой сбросил ему мяч прямо под удар.

У СССР долго не ладилось: соперник очень удачно создавал искусственное положение «вне игры». Затем Чивадзе пошёл в индивидуальный проход, был сбит, штрафной славно разыграли, Демьяненко вырвался на хорошую позицию, однако ни сам по воротам толком не ударил, ни пас Шенгелия не отдал.

Забить удалось на 48-й минуте. «Гаврилов, получив мяч от Блохина почти у углового флага, попытался сделать передачу в штрафную, — разобрал атаку в «Советском спорте» О. Кучеренко. — Мяч попал в защитника, снова отскочил к Гаврилову, и тот сделал отличный, нацеленный пас Оганесяну, расположившемуся прямо против ворот. Наш полузащитник прекрасным ударом с ходу — хитрым и коварным — пробил в угол ворот».

После этого практически вылетевшим из турнира бельгийцам оставалось бороться за репутацию. И они за неё поборолись. Конечно, не исключена и особая принципиальность французского судьи Мишеля Вотро, усмотревшего нарушение правила «четырёх шагов» у Дасаева и назначившего свободный удар из пределов штрафной. «Верхейн пробил отлично, но не менее отлично сыграл и Дасаев» (О. Кучеренко). Бельгия наступала много, при этом без явных голевых моментов. В концовке же Бессонов едва не удвоил результат — мяч после удара головой прошёл рядом со штангой.

Трудная победа на Бельгией обязывала нас выигрывать у Польши. Полякам, имевшим лучшую разность забитых и пропущенных мячей, достаточно было ничьей.

Обратим внимание на свидетельство врача сборной СССР Савелия Мышалова: «Матч с бельгийцами проходил в Барселоне, где была просто сумасшедшая влажность при жаре в 33 градуса. В тяжелейшем матче мы победили — 1:0, но игроки потеряли в весе до трёх-трёх с половиной килограммов. Спустя два дня команда встречалась с поляками (отдыхавшими пять дней), и восстановить силы игроков нам просто не удалось, в таких случаях медицина бессильна».

Оправданием неудачного финиша на чемпионате мира это никак не является. Больше того, постепенно сложившаяся обстановка в сборной также не могла служить единственной причиной неуспеха в конкретном поединке. Но попробовать разобраться в испанской драме, безусловно, стоит.

Ведь последний матч с поляками считается чуть ли не худшим в истории советской сборной. О причинах порассуждаем позже. Пока же напомним: наша команда поражения не потерпела. При этом в противниках оказалась третья, как вскоре выяснится, сборная планеты. Уступившая в Испании лишь чемпионам мира итальянцам[51], которые после первой групповой стадии обыгрывали всех — Бразилию, Аргентину, ФРГ. И чтобы превозмочь такого противника, нужны были идеальная физическая готовность, чётко, до мелочей разработанная тренерская стратегия и, конечно, сплочённый коллектив единомышленников. Накануне судьбоносной игры советская команда по всем трём перечисленным пунктам достигла почти нулевой отметки.

Про физическое состояние уже говорилось: два дня на восстановление после энергозатратной схватки с бельгийцами — откровенно мало. Внятного плана на игру тоже не могло быть. Так как единый коллектив ближе к важнейшим испытаниям, к сожалению, исчез. Каких-то полгода назад Олег Блохин радовался атмосфере в сборной и любому приезду в неё. Осенью 81-го людям было приятно находиться друг с другом. К лету 82-го закреплённый при памятных обстоятельствах тренерский триумвират неизбежно привёл к образованию в команде клубных группировок. Такое на чемпионате мира — смерти подобно.

Амбициозные, имеющие свои взгляды на игру Лобановский и Ахалкаци не мирились, понятно, со скромной ролью помощников. И вечер перед игрой с Польшей стал квинтэссенцией полного внутрикомандного раздрая. О чём говорить, если Бесков на установке требует играть в мелкий и средний пас, а взявший тут же слово Лобановский настаивает на длинных передачах с резкими последующими прострелами в центр штрафной. Здесь и свежему, психологически раскрепощённому футболисту станет не по себе.

Поэтому, думается, не состав с пресловутыми пятью защитниками (за который Бескова до сих пор ругают все кому не лень) виноват в действительно неубедительном выступлении 4 июля. И не в безволии, по модному определению, дело: взрослые, состоявшиеся мастера лучше нас понимали цену полуфинала чемпионата мира. Суть в исчезновении собственно команды высокого уровня. Если в какой-либо товарищеской встрече никто ничего бы не заметил, то на четвертьфинальном этапе главного соревнования четырёхлетия всё безжалостно вышло наружу.

Хотя первый тайм с поляками вышел не таким уж бездарным. Соперник фактически не угрожал воротам Дасаева; наши же игроки, по свидетельству автора отчёта в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокурова, «быстрее двигались, больше маневрировали, им удались два фланговых прорыва и хорошая комбинация в центральной зоне. После передач с флангов Блохина и Оганесяна нанесли удары головой Бессонов и Сулаквелидзе, а после комбинации Бессонов — Гаврилов с трудом отстоял ворота Млынарчик».

Увы, вторая половина получилась у СССР значительно хуже. Командная игра разладилась окончательно. Гаврилов пасовал не туда (а равноценно заменить его на позиции плеймейкера, по сути, было некем; возможно, Константин Иванович вспомнил в эти минуты не только о Буряке и Кипиани, но и о Черенкове); Блохин то и дело обижался на партнёров и артистично вздымал руки к небесам; Сулаквелидзе из неплохого положения катнул мяч прямо во вратаря; Андреев пробил головой над перекладиной. Радовал только Дасаев. Бесспорно лучший представитель Страны Советов на испанском первенстве, он отразил опасные удары Бунцола, Бонека, а на последней минуте — Смолярека.

Итак, 0:0 — и прощание с чемпионатом.

Дальше началось обсуждение. Наверное, ни один футбольный турнир не анализировали в нашей стране столь долго, пристрастно и рьяно. Бесков на президиуме Федерации футбола сказал, что результат считает удовлетворительным, а игру — нет. Президиум, выслушав многочисленных ораторов, признал всю работу тренеров неудовлетворительной. Оргвыводы, как говорится, на поверхности, но формально К. И. Бесков ушёл сам.

Нас, однако, интересуют не оргвыводы, а мнение общественности. Именно «массированная критическая почта», по выражению Ю. И. Ваньята, и обеспечила репутацию мирового первенства-82 как провального для сборной СССР.

Между тем ввиду появления в Испании вторых групповых этапов можно точно выяснить занятое нашими место — пятое. Лучший результат после четвёртой позиции 66-го года в Англии. Откуда же такая страсть, такой пафос в бесчисленных болельщицких выступлениях?

Казалось бы, команда спустя 12 лет выходит в финальную часть чемпионата мира, где умудряется опередить Бразилию, Аргентину, Испанию, Англию. Можно ли желать большего, если припомнить три третьих места кряду на своеобразных «социалистических» Олимпиадах и два провала на отборах к первенству континента?

Но народ не хотел этого понимать. Чётче всех высказался читатель В. Поваляев в «Советском спорте»: «Все надеялись увидеть сборную СССР в полуфинале».

Почему? С какой стати?

Дело тут, скорее всего, в том, что футбол в жизни советской страны занимал совершенно особое место, был самозабвенно любим — как старший сын в семье. Им восторгались, упивались, гордились — особенно когда победы одерживались в чужих державах — к примеру, в той же послевоенной Англии.

И вот любимый вид спорта постепенно растерял былой авторитет. На него уже махнули рукой. Так можно сказать о 1970-х годах. Однако осенью 79-го сборную принимает Бесков. И за два с небольшим года тренер возвращает любителей прекрасной игры в те времена, когда сборная Советского Союза красиво играла и побеждала. Когда с ней считались. Когда её боялись. И народ снова потянулся на многотысячные стадионы.

Вот почему страна безоглядно поверила в то, что наши успешно сыграют в Испании. И вот отчего настолько болезненно, нервно и в целом несправедливо отреагировала на достигнутый результат. Как выразился один из болельщиков, прораб из Днепропетровска Л. Куницкий: «Да и тренеры наши попросту не сдали экзамен».

Жестоко? Да. Надо ли обижаться? Скорее, нет. Всё равно ведь жестокость идёт от неосуществлённой надежды, надежду же ту ещё надобно было воспитать. И ожидания, пусть и не ставшие реальностью, пришлось готовить повседневной, непрерывной работой.

А пути, пройденного сборной СССР в 1980–1981 годах, у нас в любом случае никто не отберёт.

Глава восемнадцатая

ВСЕГДА В ПРИЗЁРАХ (1982–1986)

Однако пора обратиться к союзному чемпионату 1982 года, а также к ставшим привычными осенним поединкам «Спартака» в еврокубках. На этот раз была предпринята серьёзная попытка усилить линию атаки: из донецкого «Шахтёра» пришёл известный форвард Виктор Грачёв, по манере игры несколько напоминавший Ярцева. Кроме того, как всегда, оказались не обделены вниманием нижние футбольные этажи — команда пополнилась способным двадцатилетним полузащитником ярославского «Шинника» Евгением Кузнецовым.

И вот как поворачивается судьба! Грачёв брался на твёрдое место в основе, Кузнецов — скорее на перспективу. В итоге же нападающий проведёт всего шесть игр, забьёт один гол, травмируется и по собственному желанию вернётся в Донецк. А хавбек отыграет 17 матчей в первенстве, получит медаль, и скоро без него невозможно будет представить красно-белых.

Для «Спартака» сезон начался неудачно. В Кубке СССР москвичи уступили дорогу в 1/8 финала смоленской «Искре». Вице-чемпион страны в групповом турнире набрал одинаковое количество очков с представителем первого дивизиона, однако личную встречу проиграл 0:1.

И в чемпионате красно-белые долгое время выступали ни шатко ни валко. После домашней нулевой ничьей с «Пахтакором» Н. Глебов писал в «Советском спорте» 18 мая: «Просто не верится, что такую узость тактического мышления показывает команда, в чьём составе 8 кандидатов в сборную СССР». И это про бесковский «Спартак»! Причём высказался один из давних сторонников Константина Ивановича. Отчего же так?

Думается, работать на два фронта в преддверии чемпионата мира практически невозможно. Какой-то участок неизбежно просядет. Бесков, как уже говорилось, всегда отдавал приоритет национальной команде. А учитывая предыспанскую горячку, заняться клубом основательно, обновить игру, наработать свежие, непривычные для соперников комбинации было банально некогда. Зритель чутко отреагировал на перемены к худшему и ходить на матчи «Спартака» стал с меньшей охотой. Рядовые игры в Москве зачастую не собирали и 10-тысячную аудиторию.

Разумеется, после возвращения с чемпионата мира главного тренера и сосредоточения его на спартаковских делах чудесного преображения не произошло. В июле «Спартак» не одержал ни одной победы (=2–2). 27-го числа в Лужниках проиграл киевскому «Динамо» — 1:2. А. Львов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» точно подметил: «Москвичи уступали сопернику прежде всего в движении. Наглядный эпизод из второго тайма: Гаврилов поперёк поля делает длинную, метров тридцать передачу Гессу. Но тот стоит на месте, вместо того чтобы двинуться навстречу мячу». И вывод: «Москвичам же просто оказалось не под силу претворить тренерскую установку».

Каких же сил не хватало — физических или психологических? Судя по всему, тех и других. Но глубже, наверное, была душевная опустошённость. Всё-таки игрокам, пусть они опытны, титулованы, мастеровиты, без основного мотиватора тяжело.

Однако, воссоединившись с наставником, качественные исполнители способны в короткие сроки набрать форму и выйти на новые рубежи. Причина видится в возвращении привычной профессиональной атмосферы, а не жёсткой руки, о которой, может быть, кто-то подумал.

В августе уверенность придают победы. Скажем сразу, они были разными. С московскими торпедовцами (2:1) пришлось во втором тайме посоревноваться в дальних ударах — имея в рядах Эдгара Гесса, на такое состязание пойти стоило. Небезошибочная, зато самоотверженная игра (Романцев однажды выбил мяч из пустых ворот) привела к тому, что защитники выдвинулись вперёд, оголив зоны у ворот. В результате все три гола были забиты из пределов штрафной площади.

Выигрыш у ЦСКА (2:0) тоже порадовал скорее добытыми очками: «…медлительность действий ещё заметно сказывается» (Л. Лебедев, «Футбол-Хоккей). А уже «Металлист» в Харькове 28 августа удалось превозмочь (3:1) за счёт вернувшегося класса. «Воспользовавшись замешательством харьковчан, спартаковцы принялись атаковать крупными силами, — рисовал картину игры после того, как Шавло провёл первый гол, журналист местной газеты «Красное Знамя». — На 17-й минуте встречи они чуть ли не всей командой вошли в штрафную “Металлиста”, и защитникам харьковчан в этом остром игровом эпизоде с величайшим трудом удалось отстоять свои ворота… На 36-й минуте Швецов уловил несогласованность в действиях харьковских стопперов, и счёт стал 2:0. А в начале второго тайма Гаврилову удалось закрепить успех своей команды».

5 сентября А. Владыкин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» подвёл предварительный итог спурта красно-белых: «После небольшого спада спартаковцы пришли в себя. По крайней мере атакующие комбинации “Спартака”, после которых в матчах с “Металлистом” и “Кубанью” забивались мячи, были проведены в стиле этой команды, хотя, может быть, не с прежним изяществом».

Затем последовал феерический разгром «Нефтчи» (5:0), о котором киевский журналист М. Михайлов высказался так: «“Спартак” сыграл один из лучших своих матчей, а его героем стал нападающий Швецов, сумевший из пяти голов записать на свой счёт четыре. Правда, этим он во многом обязан партнёрам — особенно Шавло и Гессу, отлично выводившим его на удар. Но ведь и реализовать возможности нужно уметь!» («Футбол-Хоккей»).

Однако тема командных действий, взаимопонимания полузащитников и нападающих лучше всего просматривается на примере двух эпохальных поединков с лондонским «Арсеналом» в 1/32 финала Кубка УЕФА. 14 сентября без малого 70 тысяч болельщиков в Лужниках явились свидетелями одного из самых захватывающих матчей в истории советского клубного футбола. «Арсенал» тогда был сугубо британской командой, но никак не уступал в силе интернациональному сообществу Арсена Венгера образца XXI века. Лондонцы, которые славились надёжной защитой, в летнее межсезонье приобрели двух отменных форвардов — Ли Чепмена из «Сток Сити» и игрока сборной Англии Тони Вудкока, возвратившегося на родину из «Кёльна».

Впрочем, нападать по традиции начали хозяева. Шансы имели Гесс, Шавло, Родионов. Лужниковскую аудиторию особенно радовали повторы, которые демонстрировались на построенных к Олимпиаде двух гигантских цветных табло. И людям казалось, что спартаковских моментов гораздо больше. Поддержка трибун, по первым впечатлениям, достигала максимума децибел.

Вскоре, тем не менее, англичане заставили стадион ненадолго замолчать. На 15-й минуте Вудкок переиграл на фланге Сочнова и Романцева, отпасовал мяч Робсону, и полузащитник неотразимо выстрелил в «девятку». Московский люд не успел опомниться, как старательный Робсон точно навесил на Чепмена, и тот пробил головой, поймав Дасаева на противоходе. 0:2 на своём поле — казалось бы, катастрофа. Советские футболисты бросились вперёд. И гол Швецова после силового прорыва, проведённый до перерыва, оказался сверхважным. Это отдать инициативу легко, перехватить — трудно.

«Спартак» во втором тайме прибавлял с каждой минутой. Английская команда всё чаще прижималась к своим воротам. Поэтому ошибка вратаря Вуда, прервавшего не по правилам выход один на один Родионова, выглядела закономерной. Пенальти, реализованный Гавриловым, лишь подстегнул москвичей к новой вспышке активности, хотя сил оставалось маловато.

Победный гол состоялся на 88-й минуте. После передачи Сочнова справа мяч заметался во вратарской, и Гаврилов под крики трибун протолкнул его в сетку.

Для арсенальцев 2:3 в гостях катастрофой не являлось. Дома для общего успеха хватало счёта 1:0 или 2:1. То есть «Спартак» в ответной игре должен был, по идее, прежде всего бояться пропустить. К тому же советские команды уже приучились страшиться любого зарубежного матча… Возможно, так бы и произошло, если бы не фигура Константина Бескова. Лондон для него не чужой город. 37 лет назад он играл в нём и против «Челси», и против того же «Арсенала», которому и забил один из четырёх динамовских голов. А вот как, оказавшись в сложной кубковой ситуации, найти слова для ребят, которые про 45-й год знали только из книжек и фильмов, — в этом состояла проблема.

«Сделаем то, чего англичане от нас никак не ждут, — призвал Бесков команду во время установки. — С самого начала будем атаковать и атаковать!»

Выдержав стартовый натиск хозяев, «Спартак» принялся осуществлять план своего тренера. «Первый опаснейший момент у ворот “Арсенала” возник на 13-й минуте матча. Великолепно играющий Гаврилов выверенным пасом вывел на ударную позицию Родионова. И только мастерство Джорджа Вуда спасло лондонских футболистов от неминуемого гола. Спартаковцы продолжают широко атаковать, их атаки нестандартны и остроумны. И вот Черенков увидел открывшегося на правом крае Швецова, точно передал ему мяч, и тот приблизительно с угла штрафной площади сильно пробил по воротам. Мяч, скользнув по влажной траве (накануне матча прошёл сильный дождь), летит мимо вратаря в сетку ворот» (Ю. Кобаладзе, «Советский спорт»).

Собраться после такого нокдауна непросто. Действуя разумно, быстро и чётко, гости ещё в первом тайме должны были удваивать преимущество — Швецов не реализовал выход один на один.

Во второй половине, бросив в бой свежих Сандерленда и Макдермота, хозяева попытались вернуть инициативу. На 52-й и 54-й минутах они создали два острых момента, ликвидированных Дасаевым. Однако, увлёкшись атакой, лондонцы ослабили бдительность в обороне. «Верно оценив ситуацию, спартаковцы делают ставку на точный длинный пас в центр и правый фланг с целью вывести в прорыв одного из своих быстрых нападающих. На 56-й минуте Черенков отлично выводит на хорошую позицию С. Родионова, и тот сильным ударом посылает мяч в сетку ворот. Через десять минут Ю. Гаврилов, увидев освободившегося от опеки Черенкова, отдаёт ему филигранный пас. Черенков, используя свои скоростные качества, убегает от защитников и забивает третий гол» (В. Музалев, «Футбол-Хоккей»).

«Спартаку» в атаке удавалось почти всё. Англичане уже не способны были уследить за изысканными, эффектными комбинациями. Очередная из них (Гаврилов — Черенков — Шавло) привела к четвёртому голу. Вскоре, правда, единственный раз за матч ошибся Дасаев — скользкий мяч выпал у него из рук. Но практически сразу же Гесс с передачи неугомонного Гаврилова сделал счёт 5:1.

Зрители, и без того доброжелательно настроенные к московским футболистам, принялись аплодировать посланникам Советского Союза. И даже ничего не решавший мяч Чепмена на 90-й минуте не изменил настроения публики. Наоборот, после финального свистка британцы встали и наградили гостей бурными овациями.

Из многочисленных хвалебных отзывов местной прессы выделим три.

«Гардиан»: «“Арсенал” получил хороший урок, как надо играть в настоящий тотальный футбол, от богатого талантами московского “Спартака”».

«Таймс»: «“Арсенал”, который считается одной из выдающихся команд нашей высшей лиги, был безжалостно разбит в пух и прах, да так убедительно, что зрителям ничего не оставалось, как признать огромное превосходство советской команды».

«Дейли миррор»: «“Спартак” продемонстрировал одну из лучших игр, которые когда-либо показывала в Англии иностранная команда».

Всё-таки одну из лучших. Ведь буквально все вспомнили триумфальное турне 1945 года московского «Динамо» с 25-летним бомбардиром Константином Бесковым в составе. В 82-м, получается, «дорогие его мальчишки» навечно встали в футбольной истории рядом с ним. Собственно, а что ещё нужно наставнику?

Годы спустя замечательный современный пианист Денис Мацуев, который неоднократно заслуженно удостаивался аплодисментов, вспоминал в телепередаче «Линия жизни», как его творческое существо формировала игра бесковского «Спартака». Упомянув Черенкова, Гаврилова, Родионова и Шавло, он обратил внимание на… паузы. В футболе, по его словам, они так же важны, как в музыке. И не только в ней. На зелёном газоне демонстрировались иногда так называемые мхатовские, театральные паузы, во время которых у зрителей перехватывало дыхание. Так подрастал маленький Денис. Не он один, надо сказать.

И неудивительно, что после артистичных побед над «Арсеналом» народ пошёл и на игры внутреннего первенства. За дерби с «Динамо» 6 октября в Петровском парке наблюдали 40 тысяч человек. «Спартак» взял над земляками верх благодаря дублю Швецова. Тем не менее концовку чемпионата команда провела неровно. Яркие выигрыши у тбилисцев (дома в зале — 4:1) и киевлян (в гостях — 2:1) чередовались с необязательными поражениями («Арарат» — 1:2, «Черноморец» — 0:1). Похоже, «послеарсенальный» период той осени был как-то особенно связан с уровнем соперника и соответствующими эмоциями. Динамовцы столиц Украины и Грузии всегда вызывали у красно-белых прилив творческой энергии. Оттого в матче с подопечными Нодара Ахалкаци 24 октября удавались и фирменный розыгрыш мяча с применением коротких и длинных диагональных передач, и подключения защитников, и индивидуальные действия — свои два мяча Гесс забил потрясающими дальними ударами. В Киеве же поразили строгая игра в обороне и быстрые, осмысленные контратаки, а также сумасшедший сейв блистательного Дасаева после выстрела Блохина с четырёх метров. Форвард хозяев даже зааплодировал чужому голкиперу. А затем пожал руку товарищу по сборной.

На золото «Спартак» в 82-м объективно не наиграл. Наиграл на бронзу. Чемпионат же выиграла молодая, задорная команда минского «Динамо» во главе с Эдуардом Малофеевым, которой красно-белые символически уступили в последнем туре — 3:4.

Вернёмся к Кубку УЕФА.

* * *

В 1/16 финала москвичам достался голландский «Хаарлем». Коллектив, прямо сказать, не звёздный, в Европе малоизвестный, зато дружный и амбициозный.

Матч в Лужниках прошёл с безусловным преимуществом хозяев. Получился и быстрый гол. «Стандарт» вблизи штрафной площади был разыгран образцово: двое перескочили через мяч, а Гесс пробил точно под перекладину. Затем, правда, голландцы хладнокровно закрылись, и реальных моментов у их ворот долгое время не возникало. К тому же во втором тайме прилично действовал вратарь Метгуд, ликвидировавший угрозы от Гесса и Родионова. Словом, вязкая игра клонилась к неудобному перед ответной встречей счёту 1:0.

Как вдруг за считаные секунды до финального свистка Сочнов хорошо подал угловой, и Швецов головой отправил мяч в сетку.

…Большинство населения с удовлетворением выключило телевизоры. А вот меньшинству — 15 тысячам человек, пришедшим в неудобный для футбола холодный день поддержать родную команду, — только предстояло пережить жуткие испытания. Ибо матч этот, к великому несчастью, никогда не забудется отнюдь не благодаря своему результату.

Не секрет: нередко за несколько минут до финального свистка часть болельщиков, не видя перспектив к изменению счёта, начинает покидать стадион. Так и случилось 20 октября 1982 года. И тут — гол Швецова, взрыв восторга на трибунах, финальный свисток судьи. Ушедшие было люди ринулись назад — порадоваться вместе. А оставшиеся на арене уже вовсю спускались по лестницам. Так как открыли почему-то всего один выход, два потока смешались. Начались давка и паника. В итоге — трагедия. Погибли десятки людей.

Официальное число погибших — 66. Хотя в перестроечные годы цифра удваивалась и даже утраивалась. Поскольку по горячим следам никто разбираться не стал, наоборот, дело попытались замять, установить истинное количество жертв сегодня вряд ли возможно.

Тем не менее чёрный день 20 октября 1982 года остался в народной памяти. Что характерно, — и в памяти голландского народа. Спустя десять лет нидерландцы активно поучаствовали в создании монумента «Погибшим на стадионах мира», который установили у Западной трибуны Лужников. А к 25-летию трагедии состоялся символический матч между ветеранами «Спартака» и «Хаарлема»…

* * *

Необъяснимый парадокс. Беда случилась после поединка команды Бескова — человека, который не скрывал, что его воспитанники всегда играют для зрителей. И никакие трудности — травмы, потеря формы, усталость — оправданием не являются. Болельщик пришёл за праздником и должен его получить. А здесь — такое горе вместо радости.

…Матч в Хаарлеме 3 ноября поначалу складывался для советских мастеров непросто. Мало того что высокорослый защитник голландцев Хёйг после углового на 25-й минуте открыл счёт, так почти весь первый тайм хозяева имели ощутимое превосходство и по меньшей мере ещё три убойных момента. Красно-белым откровенно повезло, что сопернику в решающие мгновения не хватило класса и опыта. Ну а на 43-й минуте «защитник “Хаарлема” из-под ног Шавло отбил мяч на бежавшего справа Черенкова. Тот мгновенно сориентировался в обстановке и мягко, по воздуху перебросил мяч ближе к воротам прямо на голову Швецову. Два защитника голландцев оказались не в состоянии помешать нашему форварду нанести точный удар» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).

Задача отыграться сделалась для «Хаарлема» непосильной. Вторую половину матча спартаковцы провели спокойно, с достоинством. Шавло и Гаврилов поставили точки в двух эффектно разыгранных комбинациях.

Следующий барьер, испанская «Валенсия», выглядел, безусловно, намного сложнее. Хотя бы из-за того, что в 80-м году клуб взял Кубок Кубков и Суперкубок УЕФА. Кроме того, за «Валенсию» выступал лучший игрок чемпионата мира-78, аргентинец Марио Кемпес. И наконец, играть 24 ноября, пусть и в Тбилиси, нашим футболистам не очень удобно.

В первом тайме гости демонстрировали активность и, хотя не создали реальных угроз, сумели нейтрализовать прогнозируемое наступление хозяев. Во второй половине «Спартак» должен был забивать. Из выгоднейших позиций промахивались Гесс, Черенков, Калашников (дважды), Поздняков. Уж на один-то гол красно-белые могли рассчитывать. Вышло же — 0:0.

Матч 8 декабря в Валенсии чем-то напомнил прошлогоднюю встречу с «Реалом». Вновь советские футболисты владели территориальным преимуществом, охотно шли вперёд. Но, похоже, испанцы стали специально готовиться к «Спартаку». «Валенсия» не уступала соперникам в качестве атак: в частности, Тендильо попал в штангу в ответ на острый выпад Родионова. А на 32-й минуте Сольсона воспользовался чуть торопливым вводом мяча в игру Дасаевым и по дуге мастерски поразил цель.

Заключительные 45 минут гости непрерывно наступали, демонстрируя прекрасную выучку. Вплоть до той стадии, когда надо было забить. Как, например, Калашников промахнулся практически с линии ворот, не знает и он сам. Позже тот же нападающий выходил один на один, из выгоднейших позиций мимо били Гесс и дважды Родионов… В отличие от наших, валенсийцы продемонстрировали стопроцентную реализацию: на 86-й минуте Бельвер сделал счёт 2:0.

Увы, в силах тренера научить довести мяч до ворот. Дальше, как ни крути, наступает сфера обязанностей футболиста.

…Вечером в гостинице Бесков сказал подопечным, собравшимся в номере у капитана команды Олега Романцева: «Эх, пацаны, пацаны… С какими же лицами мы домой полетим…» Махнул рукой — и ушёл.

Закончим всё же рассказ о сезоне-82 на мажорной ноте. Лучшим футболистом года журналисты в традиционном опросе еженедельника «Футбол-Хоккей» признали Рината Дасаева. Вратарь «Спартака» и сборной СССР победил с огромным отрывом от второго места: 400 очков против 120 у Анатолия Демьяненко.

Надо отметить, такой выбор напрашивался. Из всех советских игроков, выступивших на мировом первенстве, один Дасаев получил хорошую прессу. И как по-другому: в пяти матчах голкипер не допустил ни единой ошибки. А выручал многократно и порой непонятно каким образом. За границей его полюбили навсегда.

И Бесков относился к своему вратарю по-особому. Строгий, суровый тренер прощал молодому, красивому, холостому игроку гораздо больше, чем остальным. Отчего? Оттого, наверное, что преданность игре и клубу Ринат выказывал не в длинных интервью, а на тренировочной поляне в Тарасовке, где свитер его становился неизбежно чернее и грязнее, нежели у кого-либо. Потому что работал уроженец Астрахани самозабвенно, бесстрашно и не глядя на часы.

Памятным утром 23 мая 1978 года, в день матча с «Зарей», Константин Иванович произнёс: «Ну, Ринат, готовься, будешь играть. Доверяем тебе место в воротах и не уступай его никому. Как можно дольше». Дасаев и не уступал десять с лишним лет.

И всё-таки 82-й год в его карьере стоит особняком.

* * *

Обычный, казалось бы, сезон-83 является, не исключено, лучшим в творческой биографии тренера Бескова. Потому что со сборной мира в клубе, как теперь видим, управиться непросто, но и не так уж трудно: что-нибудь всё равно выиграешь. А здесь команда рушилась, собиралась, снова рассыпалась и опять созидалась. За год.

Без того не щеголявший глубиной скамейки «Спартак» попал в эпоху перемен благодаря активности Советской армии. Сразу после неудачи с «Валенсией» 26-летние Сергей Шавло и Александр Калашников оказались в смоленской «Искре» — этот клуб первой лиги относился к военному ведомству.

Армейцы в те времена имели право выдернуть любого футболиста в возрасте до двадцати семи лет включительно, чем активно пользовались. Альтернативой для игрока являлась или непосредственно воинская часть, или спортивная команда на периферии. Поэтому, например, Букиевский, Самохин, Хидиятуллин, Сорокин выступали за ЦСКА, Сидоров — за ростовский СКА.

Вдобавок в конце предшествующего года серьёзную травму на тренировке (порыв связочного аппарата, перелом малой берцовой с вывихом) получил Сергей Швецов. К слову, этого габаритного нападающего, ввиду острого дефицита, иногда использовали на месте центрального защитника. Где мог сыграть и левый бек Олег Романцев. Который в 83-м после первого круга в 29 лет завершит игровую карьеру. Остро пережив обидное поражение в Минске (2:3) от действующего чемпиона страны (при том что гости вели — 2:0 к 10-й минуте), главный тренер в поезде на обратном пути критически высказался в адрес многолетнего капитана команды. Тот и так играл на уколах, испытывая проблемы со спиной. Резкая оценка подтолкнула защитника к уходу и началу нового жизненного этапа.

Субъективное совместилось с объективным. Бесков и без привходящих обстоятельств наметил обновление линии обороны. Нужна была пара обученных центральных защитников (тем более в ростовский СКА ушёл Владимир Щербак, перебравшийся прошлой весной в «Спартак» из донецкого «Шахтёра»). А где их взять?

Как всегда — из первой лиги. Именно там пребывали столичный железнодорожник Евгений Милешкин и кировский динамовец Сергей Базулев. Одному — 22, другому — 25 лет. Учить необходимо обоих. Только когда? Надо признать, Бесков готовился принять вызов судьбы. Осенью авторитетный журналист Л. Лебедев приведёт слова спартаковского наставника: «Думал, в этом году седьмое-восьмое место займём. Команду на реконструкцию ставить надо было».

Хотя, конечно, вряд ли Бесков желал отступить настолько далеко. К соревнованиям на Кубок СССР удалось подтянуть форварда Михаила Дубинина из ростовского СКА, а к началу чемпионата — опытного атакующего полузащитника Юрия Резника, известного по выступлениям за «Шахтёр» и московское «Динамо». Кроме того, спустя пять лет вновь примерил красно-белую форму Валерий Гладилин.

Однако с тремя этими приобретениями вышло по-разному. Дубинин не смог себя проявить, зато Резник и особенно Гладилин провели яркий сезон. Не стоит забывать и о появлении 14 июля на поле в матче с «Черноморцем» бывшего защитника сборной СССР и московского «Динамо» Александра Бубнова, вернувшегося в большой футбол спустя полтора года.

И всё же приобретения носили какой-то лоскутный, лишённый селекционной логики характер. Без сомнения, в перестроечном состоянии коллектив был обречён кувыркаться. Уступив «Шахтёру» в 1/8 финала Кубка СССР (2:3), «Спартак» не сумел взять реванш у дончан на старте чемпионата (1:2). Последнее поражение достаточно жёстко прокомментировал Н. Глебов 28 марта в «Советском спорте»: «В их (спартаковцев. — В. Г., А. Щ.) рядах играют как бы представители двух направлений футбола: одни — комбинационного, творческого, другие — примитивного, скоростно-силового. Неорганизованная игра защитников “Спартака” и полузащитника Кузнецова, которым не хватало должного мастерства, плохое их взаимодействие с атакующими и можно считать одной из главных причин поражения москвичей».

Никакой обиды Бескову его верный сторонник не нанёс. Специалист посмотрел матч и сделал правильный вывод. Однако другой поклонник спартаковского стиля, чемпион СССР-69 Николай Киселёв после бесцветной ничьей во 2-м туре с «Днепром» (1:1) выступил иначе, безоглядно веря в будущее: «Спартаковцы и раньше не всегда удачно стартовали. Но опытный тренер К. Бесков обычно быстро определял причины этих неудач и выводил команду в призёры».

Это правда. Только как тут думать о призах, если при едва проклюнувшейся игре в матче с «Жальгирисом» 2 июля получил травму и выбыл на три месяца Сергей Родионов? Воспитанник красно-белых, бесспорный лидер атак, в пару к которому Бесков упорно искал второго нападающего. Было испробовано немало сочетаний: Ярцев, Калашников, Никонов, Крестененко, Сочнов, Сидоров, Грачёв, тот же Швецов. (Плюс к этому Бесков пытался зазвать в «Спартак» едва ли не всех видных форвардов того времени: Андреева, Тарханова, Юрчишина, Петракова, Газзаева, Челебадзе. Но по различным причинам эти попытки не увенчались успехом). Теперь же, получалось, действовать впереди попросту некем.

Как быть? Ведь и Черенков, и Гаврилов, и Гесс, и Гладилин, и вписавшийся в коллектив Резник, являясь мастерами линии атаки, никогда не представляли собой пресловутый наконечник копья.

И если с молдавским «Нистру» (1:0) можно было справиться на классе, то тогдашний лидер чемпионата «Черноморец» приехал в Москву совсем не за поражением. Но «Спартак», видимо, тогда уже использовал систему игры с «ложной девяткой»[52], когда на ударную позицию в центр внезапно выходит то один, то другой футболист. Причём своим всегда были понятны каждый шаг партнёра вперёд или назад, каждый его жест, каждый взгляд, а чужие терялись и не осознавали, что делать, кого держать. «Черноморец» так и раскатали — 4:0. Пасы низом, скрещивания, «стенки»…

Как и когда сумел тренер всё это придумать и воплотить в жизнь? В конце концов, не с мальчишками же в ФШМ занимался — со взрослыми, сложившимися игроками. И те в почти безнадёжной кадровой ситуации выглядели не только настоящими мужчинами, но и бесконечными романтиками.

Л. Филатов суть новаторства Бескова разъяснил достаточно приземлённо, без патетики, зато ёмко и доступно: «Так распорядились обстоятельства, что “Спартак” лишился своих молодых форвардов Родионова и Швецова, а в распоряжении тренера К. Бескова оказалась группа игроков защитного плана. Все они получили место в составе. И была провозглашена игра с сильной и многолюдной обороной, игроки которой то и дело должны подключаться к немногочисленному отряду, находящемуся впереди. Вариант имел успех, он получил себе одобрение в таблице чемпионата. Подключения были активными, разнообразными, особенно преуспевал в них Сочнов. Всё это позволило “Спартаку” сохранять атакующую направленность и немало забивать» («Футбол-Хоккей», 4 сентября).

Вообще-то получается универсальный рецепт. Перебили нападающих, а защитников пока вдоволь — ставьте их всех и играйте на контратаках. Следуйте такому алгоритму — и медали в кармане. На самом деле за разработкой действий «Спартака» стояла гигантская творческая деятельность. Конечно, бывший нападающий Сочнов выдвигался вперёд чаще, однако если бы острота исходила лишь с правого фланга, соперники быстро нашли бы противоядие. Так что «шевелить» требовалось всю насыщенную заднюю линию, дабы каждый следующий выпад смотрелся неожиданно. И тот факт, что ко времени выступления Филатова «Спартак» делил первое место по забитым мячам и взобрался на вторую строчку в таблице по потерянным очкам, говорит о виртуозной и уникальной работе Бескова.

Вместе с тем нужно осознавать: тренерские находки шли не от желания запомниться оригинальностью, а ввиду суровой необходимости. Играть с явно выраженным нападающим или нападающими, естественно, лучше, нежели вовсе без форвардов. Поэтому наставник как всегда внимательно следил за дублем, где выделялся результативностью двадцатилетний Сергей Аргудяев. 10 сентября дублёр отыграл целиком домашний матч чемпионата с «Металлистом», в котором «Спартак» лишь на 88-й минуте благодаря голу Гладилина вырвал победу (1:0), а уже через четыре дня дебютировал в еврокубке.

Соперник в 1/32 финала Кубка УЕФА финский ХИК, безусловно, относился к аутсайдерам турнира. Так что скромная победа в Москве со счётом 2:0 поклонников красно-белых не обрадовала: слишком много моментов хозяева растранжирили. Особенно этим грешил молодой Аргудяев, который тем не менее ударом головой открыл счёт на 13-й минуте и отдал голевой пас Гладилину на 88-й.

Матч в Финляндии 28 сентября новоиспечённый центрфорвард основы также провёл результативно: второй и третий мячи влетали в ворота ХИКа после его передач. А героем стал Юрий Гаврилов, сотворивший «покер» (два из четырёх голов он забил с пенальти). 5:0. «Вот что значит реализовывать созданные моменты», — с удовлетворением подытожил Бесков.

В 1/16 финала красно-белых ожидал противник куда более грозный. Английская «Астон Вилла» всего год назад завоевала Кубок чемпионов и Суперкубок Европы. Причём в четвертьфинале главного клубного турнира континента бирмингемцы обыграли киевское «Динамо» (0:0, 2:0). Из чемпионского состава против «Спартака» в 83-м сыграли восемь человек.

Поединок в Москве на забитом до отказа стадионе «Динамо» показал, что за прошедший срок англичане точно не стали слабее. «Астон Вилла» явно выглядела лучше «Арсенала» годичной давности. Удивительно цепкая, мощная команда сразу связала спартаковцев по рукам и ногам классным прессингом и жёсткой опекой. У хозяев радовал смелой, дерзкой игрой, пожалуй, лишь левый защитник Поздняков. Ещё нужно отметить могучий удар Бубнова со штрафного и дальний выстрел залечившего, наконец, травму Родионова.

На 47-й минуте гости повели в счёте — защитник Гибсон низом поразил ближний угол. «Спартак» оперативно отыгрался: Черенков прострелил, Гаврилов с трёх метров не промахнулся. Надежды болельщиков на повторение арсенальского сценария развеял чудо-гол гостей. «Удар Уолтерса заставил трибуны уважительно замолкнуть перед лицом этого футбольного дива и почти поверить, что “Спартак”, возможно, будет сегодня побеждён» (С. Сальников, «Футбол-Хоккей»), Честно говоря, такая мысль посетила не одного Сергея Сергеевича. Уж больно здорово смотрелись англичане.

В той игре «Спартак» спасли российская непредсказуемость и бесшабашность. Сочнов, весь матч усердно противостоявший техничному левому крайнему Морли, на последней минуте решил пойти вперёд без оглядки — в конце концов, он бывший форвард, а команда проигрывает. Удалой проход был прерван не по правилам в штрафной площади. Гаврилов исполнил одиннадцатиметровый с редким хладнокровием. Тем не менее счёт 2:2 оставлял англичанам куда большие шансы на выход в следующий раунд.

Ответный поединок в Бирмингеме сразу же подтвердил худшие опасения. Высокорослый центрфорвард Уиф, которого не без труда удалось сдержать в Москве, уже на 1-й минуте открыл счёт ударом головы после выверенной подачи Морли. Казалось бы, хозяева добились требуемого: сверхбыстрый гол, создание запаса прочности, при котором противнику нужно было забивать сразу два мяча в гостях. Обычно в таких случаях соперник дёргается, нервничает, суетится, ошибается и проигрывает.

Москвичи повели себя ровно наоборот. Никакой паники, игра в пас при постоянном движении. Любой футболист был готов как отдать передачу, так и принять её. Можно сказать, что в те незабываемые счастливые моменты спартаковцы выглядели как бы коллективным Бесковым. Умным, техничным, эффектным и эффективным, а главное, беспримерно упорным в доказательстве собственной правоты. Советские мастера буквально на глазах высвобождались из английских щупалец: прессинг, столь почитаемый «Астон Виллой», уже в первом тайме перестал приносить прежние плоды.

Обратимся для иллюстрации к отчёту В. Понедельника в «Футболе-Хоккее»: «17-я минута. Комбинация Бубнов — Гаврилов — Черенков — Родионов. Вратарь хозяев поля Спинк в отчаянном прыжке отбивает мяч. 25-я минута. Мощный удар со штрафного производит Бубнов, и вновь вратарь еле-еле успевает в повторном прыжке забрать мяч. 29-я минута. Комбинацию начинает Морозов на своей половине поля, а продолжают её Черенков, Бубнов, Кузнецов и Гладилин. Теперь уже Гаврилов, находясь на ударной позиции, пытается сделать лишний пас, и Бремнер отбивает мяч». Ещё был красивый проход и выстрел Гладилина метров с двадцати, когда Спинк, отлично проведший матч, показал всё своё недюжинное мастерство.

Словом, бесковский оркестр играл слаженно и вдохновенно. Однако любой ансамбль красен солистами. Фёдор Черенков повёл свою партию настолько чисто, высоко и трепетно, что не мог не заслужить восторженной оценки.

Спартаковцы отквитались также на 1-й минуте — только второго тайма. Гаврилов виртуозно вырезал мяч на Черенкова, и тот чуть ли не из вратарской безукоризненно поразил дальний угол.

Разумеется, хозяева поднажали, хотя счёт 1:1 их устраивал. И вот защитник Ормсби прошёл по центру, пробил (Дасаев среагировал) и едва не успел на отскок, в пылу борьбы задев в подкате и вратаря, и Сочнова. В тот же правый нижний угол метил и хитроумный темнокожий Уолтерс. Дасаев снова выручил, а Уифу не позволил сработать на добивании Базулев.

Но москвичи, достойно отзащищавшись, вновь принялись наседать на английские ворота. «Думаю, если бы не великолепная игра вратаря Спинка, счёт в матче изменился бы в пользу “Спартака” раньше, — отмечал В. Понедельник. — Он отразил несколько опасных прострелов вдоль ворот Сочнова, отбил мяч после коварных резаных ударов Черенкова, Гладилина и Гаврилова». Так что и при результате 1:1 за игру советской команды было бы не стыдно. Гол же Черенкова на 90-й минуте даже не порадовал, а восхитил, ошеломил, вознёс на такую степень блаженства отечественных телезрителей, что опускаться с этой вершины счастья уже не хотелось.

Ко всему прочему, проглядывала классность исполнения. Спартаковцы от боковой линии быстро разыграли неопасный штрафной, адресовав мяч Позднякову. Защитник, чуть продвинувшись, сделал острый пас низом на Гаврилова. Диспетчер в касание вывел слева один на один Черенкова, который пробил с ходу. Старательный Ормсби успел броситься под удар, однако мяч от его ноги взвился над Спинком и влетел в ближний угол.

«“Спартак”, — писала газета «Гардиан», — в настоящее время — одна из лучших европейских команд, обладающая отличной техникой и демонстрирующая потрясающее взаимодействие игроков». «“Астон Вилла” выбыла из европейского турнира, но в то же время нашим зрителям посчастливилось увидеть игру высокого класса в исполнении московского “Спартака”», — вторила «Бирмингем пост».

Интереснее всего оценка «Дейли стар»: «Русские полностью заслуживали победу, когда элегантный Ф. Черенков во второй раз поразил ворота “Астон Виллы”. “Спартак”, как и год назад в матче с “Арсеналом”, показал настоящий современный футбол».

«Элегантный» Черенков был признан лучшим футболистом СССР 1983 года. Он набрал 442 балла, заметно опередив Рината Дасаева (181) и Александра Чивадзе (91). Единодушие журналистов объясняется невероятной, на износ, игрой полузащитника сразу в четырёх турнирах. Отборы первой и олимпийской сборных к чемпионату Европы и Олимпийским играм в Лос-Анджелесе плюс «Спартак» в первенстве страны и Кубке УЕФА. Причём на каждом из направлений он был великолепен.

Кратко о подвигах. Национальная команда: концертные номера в Париже, покорившие взыскательных французов, и единственный советский гол (1:1); два мяча в московском отборочном матче с Португалией (5:0) при потрясающем взаимодействии с Родионовым. Олимпийская сборная: важнейший гол венграм на выезде (1:0), победный мяч в Греции (3:1) и, что значимее, статус стержневого футболиста (на следующий год без Фёдора у подопечных Эдуарда Малофеева пропали коллективные действия, и путёвка оказалась завоёвана лишь по лучшей разности мячей). Союзный чемпионат: захватывающие джазовые импровизации практически в каждом календарном матче, приводящие в восторг публику. Про Кубок УЕФА уже рассказано.

Причём графики выступлений часто почти совпадали. Времени на восстановление катастрофически не хватало. Однако Черенков не то что ни разу не пожаловался на усталость или недомогание, но повторял, что играть фактически за четверых — большая честь.

Интервью игрока в еженедельнике «Футбол-Хоккей» озаглавлено: «Радость, которой он делится». Казалось, сил, энергии, здоровья у него так много, что хватит одарить всех нас.

Как же мы все ошибались.

* * *

Возвратимся к финишу чемпионата-83. Благодаря мощной игре во втором круге спартаковцы даже настигли «Днепр», но домашний проигрыш минчанам (0:2) вернул преимущество украинской команде. Заключительный тур украшала встреча лидеров в Днепропетровске. Хозяев устраивала ничья, москвичи в случае победы догоняли соперника и получали право на «золотой» матч.

Игра на стадионе «Метеор» началась с бурных атак днепропетровцев, которые к 22-й минуте повели — 2:0 (дубль оформил Олег Таран). Гости нашли в себе силы перехватить инициативу и ответить двумя голами 32-летнего Валерия Гладилина, игравшего в сезоне-83 лучше, чем когда-либо. Чаша весов заколебалась, однако неудержимый Таран на 59-й минуте в третий раз огорчил Дасаева. Под конец защитник Александр Лысенко с пенальти установил окончательный счёт 4:2.

«Днепр» — чемпион, «Спартак» — второй. При этом серебряный медалист завоевал большинство призов сезона: «За лучшую разность», «Агрессивного гостя», «Крупного счёта», «Лучшему футболисту» (Черенков), «Лучшему вратарю» (Дасаев), «Лучшему бомбардиру» (Гаврилов, 18 голов). Но закончить разговор о внутреннем первенстве хотелось бы высказыванием в «Футболе-Хоккее» 27 ноября А. А. Севидова:

«В последние дни приходилось слышать, что К. Бесков допустил оплошность, которая в значительной мере лишила “Спартак” реальных шансов на первое место. Говорившие недоумевали, почему К. Бесков после изнурительной победы своих питомцев над “Астон Виллой” не попросил соответствующие инстанции перенести матч с “Днепром” с 6 ноября на более поздний срок. Ведь такую льготу “Спартаку” предоставили бы наверняка! А коль скоро 13 ноября предстоял матч сборных команд Португалии и СССР, в котором должны были принять участие три или четыре спартаковца, встреча “Днепр” — “Спартак” была бы назначена примерно на 17–18 ноября, что поставило бы “Днепр” на трёхнедельный простой… Спрашивается, говорили критики К. Бескова, разве он этого не понимал?»

Севидов объясняет: понимал, конечно. Но есть такие вещи, как честь, совесть, спортивная этика. Для Бескова-игрока джентльменство было естественным, как дыхание. Став тренером, он лишь укрепился в своих принципах. Если же кто-то считает благородство простоватостью и недалёкостью, то это его собственные неизлечимые трудности.

Между тем «Спартаку» ещё предстояло испытание одной восьмой Кубка УЕФА, где ему противостояла голландская «Спарта». На этот раз наша команда начинала в гостях. 23 ноября в Роттердаме не смогли выйти на поле заболевшие Кузнецов и Поздняков, что заставило Бескова опять перестроить ряды. Опорную зону, в частности, попеременно контролировали Черенков и Родионов, а впереди появился Аргудяев.

Матч получился трудным. Голландцы, ведомые своим капитаном, правым полузащитником ван Галом (будущим знаменитым тренером), предложили вязкую, силовую игру. «Спартак» смотрелся похитрее. Лукаво разыгранный штрафной, когда Гаврилов вместо удара покатил мяч поперёк поля, а Родионов, артистично изобразив растерянность, вдруг метко пробил в цель, тому подтверждение. Правда, затем за две жёлтые карточки удалили Гесса, и хозяева после фола Родионова в штрафной с пенальти сравняли счёт.

Большего «Спарта» не заслужила. Что и подтвердил ответный поединок в Тбилиси 7 декабря. До перерыва гости имели территориальный перевес, подали шесть угловых, однако до голевых моментов дело не дошло. А на 42-й минуте разрядил свою «пушку» Гладилин. Второй тайм прошёл уже с преимуществом москвичей, и тот же Гладилин ударом с 18 метров завершил прекрасную комбинацию. 2:0. Перед самым финальным свистком Дасаев не позволил ван Галу реализовать пенальти. Советский клуб впервые вышел в четвертьфинал Кубка УЕФА.

* * *

В декабре футболисты обычно отдыхают. Всё-таки 11 месяцев заниматься одним делом, видеть перед собой одни и те же лица, разговаривать на одни и те же темы нелегко. Спартаковцы зимой 1983/84 года поступили иначе: весь отпуск они по собственному желанию провели вместе в Кисловодске. В компании главного тренера.

На этом факте стоит остановиться. «Невыносимость» Бескова, его вспыльчивость, придирчивость, несправедливость очень часто муссируются в разнообразных интервью. Но представьте себе: тяжелейший сезон позади — впереди по крайней мере три недели блаженства. Пусть и зима — мало ли средств для расслабления. Прогуляться с семьёй, допустим, на лыжах, побегать на коньках, Новый год в родном кругу встретить.

А ребята выбрали Кисловодск. Ходили в походы по облюбованным Константином Ивановичем маршрутам. Дышали целебным горным воздухом. Даже в ресторан как-то заглянули. И почему-то непрестанное общение с «невозможным» Бесковым людям другого поколения, к тому же, казалось, вдоволь от него натерпевшимся, было не в тягость. К этому парадоксу ещё вернёмся, пока же констатируем следующее: после 83-го года команда вышла на новый, очень высокий уровень.

Потому, когда 17 января на встрече с болельщиками в московском кинотеатре «Варшава» Дасаев как капитан пообещал выиграть в 84-м и чемпионат, и Кубок Союза, и Кубок УЕФА, — это не выглядело бравадой или бахвальством. Как ни удивительно, все три трофея «Спартак» был способен завоевать. Суть, опять же, не в громких приобретениях (из армии вернулись Шавло и Сидоров, из московского «Динамо» перешёл Гурам Аджоев, из «Таврии» — Александр Баранов)[53], а в некоем духовном единстве и том мастерстве, которое формируется годами.

Еврокубковым битвам с бельгийским «Андерлехтом» предшествовали две скромные февральские победы со счётом 1:0 в Кубке страны — над «Искрой» и ростовским СКА. Однако Бесков, естественно, готовился к четвертьфиналу Кубка УЕФА.

Ещё бы. Советскому клубу противостоял действующий обладатель трофея. За который к тому же выступали датчане, голландец, югослав, исландец… Да и бельгийцы «Андерлехта» относились к лидерам европейского футбола. Нападающий Эрвин Ванденберг завоевал «Золотую бутсу» 1980 года с 39 голами. Полузащитник Франк Веркотерен[54] был признан лучшим игроком Бельгии 1983 года. Другой хавбек, Энцо Шифо, являлся восходящей звездой мирового футбола.

В какой-то мере дебют поединка в Брюсселе напоминал сражение при Бирмингеме. Хозяева также ринулись вперёд, однако в отличие от британцев быстрый гол не забили. Спартаковцы же, напротив, поначалу смотрелись даже лучше, чем в Англии. Освоились, огляделись и на 20-й минуте провели четырёхходовку Гаврилов — Черенков — Швецов — Родионов. Последний и поразил дальний угол ворот Мюнарона. 0:1. Эх, если бы Гаврилов закрепил неоспоримое преимущество красно-белых, будучи выведен Родионовым один на один! К несчастью, полузащитник захотел обвести вратаря и потерял мяч.

Бельгийцы, чуть опомнившись, распорядились шансами бережнее. Дважды классные передачи выполнил Веркотерен. Первая на Чернятински привела к одиннадцатиметровому, реализованному Бриллем Ларсеном (Базулев вынес мяч из ворот рукой). Вторая нашла голову того же нападающего, оформившего дубль. На 68-й минуте сильнейший футболист Бельгии уже сам искусно исполнил штрафной — 3:1.

Спору нет, «Андерлехт» играл хорошо. И голу Веркотерена предшествовало заметное давление на московские ворота. Однако впечатление от матча испортило странное судейство итальянца Бергамо. Неназначенный пенальти за нарушение на Сочнове в начале второго тайма ещё хоть как-то объяснялся динамикой эпизода. Но уж поставить на 87-й минуте одиннадцатиметровый в ворота гостей мог только пристрастный человек. Счёт-то к тому времени был 3:2 — постарался Гладилин. Так что судейский подарок подоспел для хозяев очень кстати. В итоге Брилль Ларсен стал автором хет-трика.

Две недели спустя, 21 марта, бельгийцы вышли на поле тбилисского стадиона «Динамо» без травмированного Веркотерена. Однако «Спартак» понёс гораздо бо́льшую потерю. Перед самым началом поединка выяснилось, что Фёдор Черенков выступить не сможет. Сказались неимоверные нагрузки прошлого сезона. С игроком случился приступ душевной болезни, выведший его из строя на несколько месяцев. К великому сожалению, болезнь на протяжении всей жизни Фёдора будет то наступать, то отступать…

Под «черенковским» десятым номером появился едва демобилизованный Сергей Шавло. В знаковом поединке он очень старался, но после смоленской «Искры» молниеносно вписаться в игру за Кубок УЕФА нельзя. Деформированная средняя линяя не позволила спартаковцам в полной мере воспользоваться преимуществом своего поля. «Андерлехт» же заиграл ловко, слаженно и практично. В какой-то момент показалось, что красно-белые обречены.

Лишь огромные волевые усилия позволили создать с листа новое взаимопонимание, где партию Черенкова взяли на себя остальные солисты. На 52-й минуте бельгийцы вынуждены были сбить Сочнова в штрафной. Одиннадцатиметровый исполнял Гаврилов. Пробил неплохо, в угол, но Мюнарон удар отбил. Подобная неудача могла сбить с ног любого. Игроки в белой советской форме на какой-то момент тоже пали духом. Однако прекрасная предсезонка дала о себе знать. Москвичи снова захватили инициативу и сумели вырвать победу. Родионов попал в нижний угол. Это произошло на 89-й минуте. Слишком поздно.

А ведь не будь выдуманного под занавес матча в Брюсселе пенальти, счёт 1:0 выводил бы «Спартак» в полуфинал.

Такое ощущение, что Бескова снова перехитрили.

* * *

Чемпионат СССР 1984 года красно-белые начали мощно. Результативный старт для команд зрелого Бескова не слишком характерен — обычно его тренерское время наступало поздним летом и осенью. Коллектив к этому моменту, как правило, уже составлял единое целое, люди сыгрывались, притирались друг к другу и в какой-то период выглядели совершенно неудержимыми.

Пять побед и две ничьи в дебюте-84 — следствие тщательнейшей подготовки к поединкам Кубка УЕФА. Потенциал «Спартака» был рассчитан не только на «Андерлехт», но и на полуфинал с финалом: кисловодский отдых, плавно перешедший в фазу интенсивной предсезонки, принёс реальные плоды в очковом выражении.

Причём в моральном плане до известной степени удалось отквитаться за прошлый сезон. Победа в Днепропетровске — 1:0 дала те же два очка, что все остальные, однако позволила испытать то, чего нельзя измерить материально. И игра 6 апреля вышла вновь хорошей, как и пять месяцев назад. К тому же опять заблистал лидер атак: «Усилия спартаковцев в конце концов увенчал образцовый гол Родионова, забитый удивительно ловко и хладнокровно в ситуации достаточно сложной, чтобы безошибочно распорядиться мячом. Но Родионов сейчас в отличной форме, он уверен в себе и весьма полезен в командных атакующих действиях. Ещё молодой, но уже достаточно опытный футболист растёт на наших глазах. Вот и здесь, ворвавшись в штрафную площадь, он поймал длинный пас из глубины, приняв мяч на грудь, филигранным приёмом обыграл защитника и расчётливо перебросил через вратаря в дальний угол ворот» (А. Коршунов, «Футбол-Хоккей»).

Впрочем, не всё шло гладко. В конце апреля спартаковцы безоговорочно (0:2) проиграли в четвертьфинале Кубка СССР «Факелу», в котором блистал юный Валерий Шмаров. Следом пошли осечки в чемпионате.

Особенно запомнился болельщикам матч с ростовским СКА в Лужниках 10 июня. Его, к стыду для «Спартака», видела по телевизору вся страна. Тем более что явно по ускоренной программе в строй вернулся Фёдор Черенков. Он и забил единственный гол у москвичей. А гости с берегов Дона провели в ворота Дасаева шесть (!) мячей. «Каждый из них словно вонзился мне в сердце», — писал Бесков в книге «Моя жизнь в футболе». Надо признать, и болельщики красно-белых по всему Советскому Союзу испытали нечто подобное.

Так в чём же причина оглушительного фиаско в матче с клубом, который завершит первенство на 14-м месте? Версий несколько. Одну выдвинул главный тренер: «Между прочим, как выяснилось чуть позже, игру провалили потому, что нарушили накануне режим. Группа игроков решила устроить себе “торжество”, застолье. Они были уверены, что с ростовчанами всё равно справятся. Где-то в городе загуляли эти лихие головы, вот и получили на следующий день от армейцев шесть моральных оплеух».

Игроки до сих пор яростно опровергают факт нарушения режима. Действительно, повода собраться у ребят не было. И зачем мучить себя перед календарной встречей? Характерно, что безусловный «режимщик» Александр Бубнов рассказывал в январе 1985-го о том, как спартаковцы в том матче расклеились, не смогли взять себя в руки и не сумели перестроиться.

Не забудем и о сопернике. За СКА выступали такие мастера, как Андреев, Воробьёв, Скляров, Никитин, Андрющенко, Ключников, Агашков… Один-то матч, да ещё против «Спартака» эта компания была способна провести на самом высоком уровне. Команды Бескова постоянно вызывали у оппонентов желание играть на максимуме возможного. К тому же, по воспоминаниям спартаковских участников, едва ли не каждый удар ростовчан по воротам становился результативным.

И всё-таки кошмар с Ростовом не явился началом спада. Уже в следующей игре спартаковцы вырвали трудную победу — 3:2 у чемпиона СССР-82 минского «Динамо». А 23 июня в Киеве оказался повержен принципиальный противник последних лет — 3:0. Конечно, украинцы переживали период перемен, но домашнее безоговорочное поражение очень сильно ударило по самолюбию команды Лобановского.

Следующий успех в гостях был воспринят гораздо спокойнее. 27 июня в Ленинграде «Спартак» обыграл «Зенит» — 2:0. Местный корреспондент Н. Шагин не выказал особого расстройства: «Победа москвичам досталась заслуженно. “Спартак” вновь вышел в лидеры. “Зенит” пусть и проиграл, но оставил в целом неплохое впечатление» («Советский спорт»). То есть земляки уступили по всем статьям, а журналист безмятежно их похваливает. Потому что ещё в конце первого круга даже самые преданные поклонники клуба с берегов Невы не могли предположить, что зенитовцы завоюют в 84-м своё единственное союзное золото.

Тут-то спартаковцев и настигли последствия форсированной подготовки к еврокубковой весне. Ранний набор кондиций к конкретному противостоянию неизбежно приводит к физиологической яме. Люди же не машины. Пик — это высоко, однако ненадолго. И никаких педагогических возможностей не хватило бы для предотвращения банальной потери формы.

С 24 июля по 3 сентября в семи календарных матчах спартаковцы четыре раза проиграли и сделали три ничьи.

Как раз на середину этого отрезка пришлось московское поражение от «Зенита» — 2:3. Несомненно, 7 августа ленинградцы выглядели превосходно. Молодая, задорная команда по ходу матча дважды вела в счёте и ни в чём не уступала опытному противнику. Но хозяева тоже настроились на поединок, оба раза уравнивали шансы, и, несмотря на не реализованный Гавриловым при счёте 1:1 пенальти, зрители в Лужниках верили в победу над дерзкими гостями. К тому же вскоре после мяча Сидорова (72-я минута — 2:2) «Зенит» остался вдесятером: вторую жёлтую карточку получил Клементьев. Однако сюжет повернулся непредсказуемо. На 79-й минуте Желудков со штрафного снова вывел ленинградскую команду вперёд. Что особенно удивительно, так как второй зенитовский мяч тот же бомбардир с того же места мимо той же «стенки» в тот же угол забил таким же ударом. Ударом, безусловно, мастерским — но ведь и Дасаев после первого штрафного должен был сделать выводы.

Значит, суть не только в функциональных проблемах. Судя по всему, утрата физических кондиций повлияла на психологическое состояние футболистов. Когда до этого всё выходило просто, а сейчас вдруг появились сбои, — сразу собраться нелегко. Да ещё и соперник на подъёме. Отсюда, наверное, и нервозность Дасаева, и неудачный удар с «точки» Гаврилова, и пропущенный при численном большинстве решающий гол.

Словом, причины летнего провала явственно просматриваются. Разумеется, если бы не проявившийся с «Зенитом» в Москве человеческий фактор, восстановление готовности пошло бы быстрее. Ведь поражение позволило уже лидировавшим соперникам уйти в небольшой отрыв, а главное — поверить в собственные силы. После чего поймавших кураж питомцев Павла Садырина нагнать не сумел никто. Даже великолепный финиш (+8=1) помог москвичам лишь сократить отставание от ленинградцев до двух очков и завоевать серебро.

Бесков после завершения чемпионата отреагировал стандартно: «Что касается “Спартака”, то мы, в общем, довольны результатом, хотя, наверное, могли выступить и лучше». Но в действительности тренер должен был сильно переживать случившееся. Так как «Зенит», в отличие от «Днепра» и минского «Динамо», в число стабильно классных команд в 80-е годы не вошёл. И собранность в трёх-четырёх поединках вывела бы спартаковцев на высшую ступень пьедестала…

Однако оставался ещё Кубок УЕФА. Датский «Оденсе» в 1/32 был пройден уверенно (5:1 на выезде, 2:1 дома), хотя Бесков и пожурил воспитанников за незрелищную игру в Лужниках. Противостояние же с лейпцигским «Локомотивом» получилось достаточно упорным. В ГДР после быстрого гола Гаврилова хозяева весь матч старательно пытались отыграться и забили с пенальти — после необязательного фола того же Гаврилова на 83-й минуте. Зато в Москве Юрий и товарищи выдали такую игру, что их главный тренер — редкий случай — остался доволен. Забили-то дважды — но моментов создали куда больше. На 26-й минуте удалась эффектная трёхходовка Родионов — Шавло — Русяев, удар у двадцатилетнего дебютанта еврокубков вышел сильным и неточным, однако поддержавший атаку Гаврилов прочитал такой вариант — от его ноги мяч влетел под перекладину. А сразу после перерыва Шавло прорвался слева, отпасовал на Родионова — 2:0. Бескова особенно порадовало, что за поверженного соперника выступали пятеро игроков сборной ГДР. Всё же никак не забывалась московская Олимпиада…

В 1/8 финала «Спартаку» достались уже западные немцы. «Кёльн» тренировал Ханнес Лёр, бившийся в качестве игрока с красно-белыми ещё в 75-м. Германскую силу в 1984-м составляли прежде всего вратарь Тони Шумахер, форварды Пьер Литтбарски и Клаус Аллофс. Кроме них в сборную ФРГ привлекались защитник Герхард Штрак и полузащитник Штефан Энгельс; ещё один полузащитник, Уве Байн, через шесть лет станет в составе бундестим чемпионом мира.

Бесков приготовил оппонентам сюрприз. Техничный, мобильный защитник Борис Поздняков, который после игры подтвердил тщательность тренерской разработки, в заданный момент неожиданно подключался к наступлению и молниеносно смещался с левого фланга в центр атаки. Дважды ошеломлённые немцы после его кинжальных рейдов смогли уберечь ворота — на третий Гаврилов идеально пас вырезал, а Поздняков отменно завершил комбинацию.

Имелись у советских футболистов и другие моменты в первом тайме. Вторую половину пришедшие в себя гости провели намного активнее. В обороне пришлось потрудиться Морозову, тому же Позднякову, Бубнову, молодому Каюмову, но счёт не изменился.

Мы же запомним высказывание Лёра: «Результат удовлетворил, но озадачила игра моих подопечных. Забить “Спартаку” два безответных мяча, хотя мы и будем выступать на своём поле, будет чрезвычайно сложно».

Поединок в Кёльне 12 декабря сложился иначе. По многим причинам. Одна из них — отсутствие полноценной подготовки во время двухнедельной паузы. Другая — привычные проблемы с составом: перебор жёлтых карточек не позволил выйти на поле ключевому защитнику Геннадию Морозову[55]. Третья — находку Бескова в тбилисском поединке Лёр продублировал в Кёльне, использовав Джимми Хартвига в роли Позднякова. Так что первый гол Байна на 24-й минуте немцы безоговорочно заслужили.

Собственно, скорее всего, честно добыли они и общую победу: штрафной на 75-й минуте Литтбарски исполнил изумительно. Смущают разве что откровения Шумахера в книге «Свисток» (1988), где фактически говорится о приёме допинга перед ответным матчем со «Спартаком».

Действительно, хозяева бегали как-то побыстрее, нежели в Тбилиси. Так на то они и хозяева. И всё-таки забей после паса Гаврилова при счёте 0:2 юный Олег Кужлев с трёх метров в пустые ворота — дальше прошёл бы «Спартак».

Бесков был ужасно расстроен, однако ругать восемнадцатилетнего парня не стал. Заговорил об упущенных моментах в домашней игре, об ошибках опытных футболистов…

В сущности, в который раз принял удар на себя.

* * *

Европейская неудача конца 84-го в какой-то мере подвела черту под выступлениями команды, которая зародилась в далёком 1977 году, завоевала звание чемпиона, порадовала поклонников футбола зрелищной игрой. Тот «Спартак» плавно уходил в прошлое.

Со стороны же казалось, что картина особо не меняется. Перед сезоном-85 на места ушедших Базулева (в «Нефтчи»), Гладилина (в «Локомотив»), Швецова (в «Торпедо» Кутаиси) и Позднякова[56] (в «Динамо» Москва) были приняты 27-летний защитник Борис Кузнецов, отпущенный из ЦСКА за ненадобностью, полузащитник Сергей Новиков (бывший дублёр красно-белых, вернувшийся из смоленской «Искры»), нападающий «Шинника» Андрей Рудаков, а также столичный динамовец Владимир Капустин.

И готовились по традиции в Сокольниках, где и парк в хорошую погоду под рукой, и манеж рядом. В необычно рано, 1 марта, начавшемся чемпионате спартаковцы стартовали лихо. По мнению обозревателей, именно фактор предсезонки позволил им одержать в первых турах три лёгкие победы. Особенно порадовал московских болельщиков ленинградский разгром «Зенита» — 4:1. Присутствовавший в Спортивно-концертном комплексе им. Ленина тренер чемпиона Европы-84 сборной Франции Мишель Идальго так высказался о гостях: «Это отличная команда, чётко организованная, играющая в современный футбол. Большое впечатление произвели на меня быстрые комбинации игроков “Спартака”, заканчивавшиеся красивыми голами».

Рано радовались москвичи вместе с авторитетным французом. Выход «на воздух» выявил у «Спартака» некоторые проблемы в атаке. Последовали шесть ничьих подряд, четыре из них — нулевые. И объяснять безголевую засуху переходом с ковра на траву и обратно не стоит. Лучший клуб страны обязан побеждать всегда, везде и на любом покрытии.

Эту мысль и проводил Бесков в интервью «Советскому спорту» 2 мая: «Нынешние ничьи “Спартака” ещё не беда, но серьёзный сигнал, и не придавать этому значения нельзя. Беда в том, что некоторые игроки — Гаврилов, Шавло, В. Сочное, Е. Кузнецов — снизили требовательность к себе и на тренировках, и в играх. К примеру, в двух последних матчах Гаврилов всего один раз ударил по воротам, хотя другие футболисты — Ф. Черенков, С. Родионов, даже не забив гол, били по воротам 12–14 раз». Характерно, что, рассуждая дальше об утрате игроками атаки чувства ответственности, тренер первыми в списке опять же называет Гаврилова и Шавло. Вряд ли это случайность.

Наглядный урок ответственного, бережного отношения к создаваемым моментам показало «Спартаку» возродившееся в 85-м киевское «Динамо». Сто тысяч зрителей, заполнившие Республиканский стадион в столице Украины 28 мая, увидели грациозную партию Лобановский — Бесков, в которой последний захватил инициативу. Из дебюта, однако, с материальным перевесом вышел киевский прагматик (Беланов открыл счёт на 12-й минуте). Середина же поединка ознаменовалась ещё одним успехом хозяев (тот же герой — 51-я минута). Если по-футбольному, то и Бесков, и Лобановский, сами в прошлом яркие нападающие, оценили потрясающие голы бывшего форварда одесского «Черноморца» по высшей категории.

«Спартак» в Киеве не забил, но, по выражению Л. Филатова, своего лица не потерял. Что главное. Потому как если сохранена игра — будут и голы. Последующие туры подтвердили эту нехитрую истину. Уже 8 июня в Харькове с редким счётом 7:0 был побеждён «Металлист». В том же месяце красно-белые в Лужниках по всем статьям превзошли земляков-динамовцев — 5:1. 8 июля москвичи полностью рассчитались в Воронеже с «Факелом» за кубковое фиаско в 84-м — 5:0. Дома 10 августа разгромили «Днепр» — 3:0, 28 сентября «Черноморец» — 6:0 и выдали в ноябре ударную концовку («Металлист» — 4:1, «Динамо» Минск — 3:0, «Жальгирис» — 4:1). В общем, забили в чемпионате больше всех — 72 мяча, вновь завоевав приз имени Григория Федотова.

Однако достижения чередовались с, прямо скажем, невыразительными играми. 4 августа в «Советском спорте» читатель С. Беляков из Луцка высказался по существу: «Мне нравится живая, искромётная игра “Спартака”. Но уж очень нестабильно он выступает, порой напоминая машину, едущую по ухабам».

Действительно, после эффектных 5:1 в дерби с динамовцами следует тусклое поражение в Минске от их одноклубников (0:2). После трудовой победы над торпедовцами в Кутаиси (2:1) — проигрыш «Динамо» в Тбилиси (1:2). И если неудачу в столице Грузии можно объяснить ярким выступлением хозяев, вдохновлённых возвращением на тренерский мостик Н. П. Ахалкаци, то на 1:2 с московским «Торпедо» в следующем туре никакие привходящие обстоятельства не повлияли. Получился типичный «ухаб».

Поэтому, даже когда спартаковцы вместе с «Днепром» в середине лета настигли киевлян, ни о какой уверенности в конечной победе речи быть не могло. Подчеркнём: из возможностей имевшегося состава Константин Иванович в 85-м году выжал всё до последней капли. Схема с тремя защитниками и необычайно насыщенной средней линией, при которой Родионов иногда оставался единственным выдвинутым форвардом, живейшим образом обсуждалась в прессе. И, мы видели, удач было немало.

Тем не менее выступление Бескова 12 сентября в «Советском спорте» можно считать программным:

«Сегодня же вчерашние лидеры, те, кто в течение семи-восьми лет вели партнёров за собой, утратили игровые кондиции.

К сожалению, у “Спартака” очень короткая скамейка… Однако сейчас эта проблема стала ещё более актуальной, поскольку команда переживает неизбежный процесс смены поколений».

Вот и произнесено то, на что в мае только намекалось. По окончании сезона перестройка состава пойдёт ударными темпами.

Пока же бурный финиш вновь принёс спартаковцам серебро чемпионата. И в Кубке УЕФА они без особых проблем преодолели два первых барьера. Причём в четырёх матчах с финским «ТПС» и бельгийским «Брюгге» были одержаны четыре победы. И сценарий обоих противоборств оказался во многом схож. В Москве «Спартак» выигрывал 1:0 благодаря голам Черенкова, а в гостях брал верх более уверенно — 3:1. Хотя это, конечно, простое совпадение. Финнов красно-белые прошли на классе, будучи по определению фаворитами пары. Хорошо же знакомых бельгийцев одолели в упорной борьбе.

На стадионе «Динамо» 23 октября единственный мяч был забит на исходе первого тайма с пенальти, назначенного за снос Новикова. Затем хозяева много и остро атаковали, но защитники «Брюгге», отменно освоившие искусственный офсайд, и хороший вратарь Биргер Енсен сумели отстоять минимальное отставание.

Надежды бельгийцев отыграться дома советские футболисты пресекли в корне. На 28-й минуте ответного поединка Бубнов после передачи Гаврилова метров с тридцати сильнейшим ударом низом открыл счёт. В дебюте второй половины команды обменялись уколами. На мяч Родионова (в роли ассистента опять выступил Гаврилов) ответил 22-летний французский легионер Жан-Пьер Папен (будущий обладатель «Золотого мяча» и победитель Лиги чемпионов). На 65-й минуте Гаврилов оформил своеобразный хет-трик, снабдив голевым пасом Шавло.

Бельгийская пресса отдала должное победителям: «Осталось впечатление, будто игроков “Спартака” на поле было вдвое больше» («Либр Бельжик»); «Молниеносные переходы от обороны к атаке и наступательный порыв спартаковцев — атака веером, как в регби… Футбольный концерт на “Олимпии”!» («Суар»).

В одной восьмой москвичей поджидал французский «Нант». Так как последние три встречи первенства СССР спартаковцы проводили под крышей спорткомплекса «Олимпийский», естественного газона они не видели почти месяц. А когда вышли потренироваться в Тбилиси на подмерзшую травку, сразу же пошли мелкие повреждения. Ко всему прочему, «Нант» представлял собой клуб значительно выше среднего европейского уровня. В частности, защитники Вильям Аяш, Ивон Ле Ру, Жозе Туре, нападающий Люк Амисс выступали за сборную Франции, Вахид Халилходжич успешно играл за Югославию, а ещё один форвард, Хорхе Бурручага, через полгода с небольшим станет чемпионом мира в составе сборной Аргентины.

27 ноября встретились две сильные команды, одна из которых при этом была готова хорошо, а вторая плохо. Однако перевеса, строго говоря, не имел никто. Французы, проанализировав матч «Спартака» в Брюгге, сосредоточились на обороне. У «задохнувшихся» на открытом пространстве москвичей мало что получалось. Скорее всего, встреча приплыла бы в нулевую гавань, если бы на 77-й минуте Сергей Новиков не сыграл рукой в собственной штрафной. Морис с одиннадцатиметровой отметки не промахнулся, и спартаковцы потерпели первое домашнее поражение в еврокубках при Бескове.

Две недели до ответного матча удалось заполнить сбором в ФРГ. Планировалось, что игры с любительскими командами на хороших полях подтянут физические кондиции и вернут необходимые навыки. Увы, не повезло с погодой. Снег с дождём превратил немецкие газоны в болото, в результате в одном из спаррингов на гаревом поле Дасаев получил травму.

Это, в общем, и привело к вылету из Кубка УЕФА. В Нанте «Спартак» смотрелся не хуже хозяев, и на 65-й минуте Черенков открыл счёт, выравняв ситуацию по сумме двух матчей. Продержись гости ещё минут пять, — и можно было рассчитывать на общий успех. Но едва ли не в следующей атаке «Нанта» Дасаев ошибся на выходе, и Туре головой отправил мяч в сетку.

Обидно. Хотя, думается, на коренные реформы в клубе Бесков решился гораздо раньше, когда в сентябре говорил о неизбежной смене поколений. Бесспорно, Юрий Гаврилов, Сергей Шавло, Евгений Сидоров, Владимир Сочнов оставались классными исполнителями — и все они в 1986 году ещё покажут незаурядное мастерство в других командах. Однако наставник, как всегда, смотрел в будущее. Второе и третье места — хорошо. Но не столько же лет подряд! А старая гвардия не молодела. В какой-то момент людям, верным, без всякого сомнения, футболу и «Спартаку», хотелось попросту передохнуть на поле. Подобная роскошь в противостоянии с модернизированным киевским «Динамо» (которое, заметим, свою перестройку провело с потерями, опускаясь в союзных чемпионатах 83-го и 84-го годов на 7-е и 10-е места соответственно) была непозволительна.

И 65-летний Бесков с молодой отвагой бросился в омут перемен.

* * *

Найти замену футболистам, много лет определявшим лицо команды, было необычайно трудно. Умные, техничные игроки всегда наперечёт.

Возвращение после долгих мытарств к родным пенатам Вагиза Хидиятуллина справедливо считать счастливым стечением обстоятельств. Ибо никому не верилось, что выпавший, по сути, из большого футбола на четыре года человек способен в 27 лет начать карьеру с чистого листа. А Бесков принял «блудного сына» по-отечески сердечно, оставив за порогом все разногласия, размолвки и обиды, — и ни разу не пожалел об этом.

Хидиятуллин — игрок спартаковской закваски. Остальные же новобранцы — Юрий Суслопаров (из московского «Торпедо»), Ренат Атаулин («Динамо» Москва), Николай Латыш («Звезда» Кировоград), Игорь Иванов («Пахтакор»), Сергей Волгин («Кайрат»), Алексей Ерёменко (СКА Ростов-на-Дону) — формировались в других условиях.

В том и состояла главная беда. Добротные игроки, они выросли совсем на иных идеях. Проникнуться бесковской философией за короткую предсезонку невозможно.

Союзный чемпионат 1986 года стартовал уже 2 марта. «Спартак» в Легкоатлетическо-футбольном комплексе ЦСКА победил «Жальгирис» (2:0) и разделил очки с «Зенитом» (0:0).

Вроде бы неплохое начало? Увы, нет. «Мы ввели в состав несколько новичков. И они, естественно, нервничали в ходе своего дебюта, что снижало качество игры, — отмечал Бесков. — Команда пока действует не в том ключе, к какому мы стремимся. Чудес не бывает. Сегодня нам нужно время. Но “Спартак” от своей цели — быть в числе ведущих клубов страны — не отказывается».

В сущности, тренер предвидел, насколько тяжек будет путь его команды. Ясно же: старая игра разрушена, а новой пока нет и в помине.

Самое неприятное заключалось в том, что Бесков вскоре понял: с приглашёнными в межсезонье футболистами конкурентоспособного «Спартака» не получится. Проще сказать, в тупик зашла перестройка. Хотя работали с января, искренне стремились наладить игровые связи. Начали чемпионат, затем провели кубковый четвертьфинал — 2 апреля в Минске одолели местное «Динамо» (2:0), причём счёт открыл Латыш. К тому моменту и в первенстве после пяти туров команда находилась в верхней части таблицы.

И здесь Константин Иванович фактически отказывается от услуг Николая Латыша и Игоря Иванова. Сергей Волгин проведёт за красно-белых ещё четыре встречи и вернётся в «Кайрат». Три основных хавбека весны-86 расстались со «Спартаком».

Впрочем, 6 апреля полуфинал Кубка СССР 1985/86 года против столичного «Торпедо» Латыш ещё отыграл целиком, а Волгин в середине второго тайма сменил Суслопарова. «Спартак» усилиями Родионова провёл два быстрых гола, после чего был переигран по всем статьям (итог — 2:3). Причём блестящие действия Сочнова и Шавло в чёрно-белых футболках (первый отдал голевой пас, второй сравнял счёт на 45-й минуте) для кого-то могли показаться символическими. Оба экс-спартаковца продемонстрировали образцовый футбол бесковской школы. Тогда как игроки в красно-белой форме выглядели учениками из разных школ, в которых Константин Иванович точно не преподавал.

Ход борьбы в чемпионате подтвердил самые мрачные прогнозы. «Спартак» стал терпеть одно поражение за другим. В результате после проигрыша «Арарату» в Ереване (0:1) 28 июня красно-белые опустились на последнее (!) 16-е место. Правда, не забудем, что в это время в Мексике проходил чемпионат мира. В. Лобановский взял на него 12 киевлян; спартаковцы были вторыми по представительству — за океан отправились Дасаев, Морозов, Бубнов, Родионов. Но украинцам матчи внутреннего первенства перенесли на более поздние сроки, а москвичи в основном выступали по графику — без сборников.

То был тяжелейший момент в жизни Бескова. Выходило, что ему приходится признавать крах затеянных реформ. В таких случаях очень трудно найти верный путь и отыскать единственно правильные ходы. Да, изменить к лучшему игру в полузащите не удалось. И причина крылась, как это ни банально звучит, в невероятной сложности задачи.

Тут самое время вернуться к фигуре Юрия Гаврилова. При всём гигантском уважении к Шавло, Сидорову и Сочнову — «Спартак» под руководством Бескова и без них, случалось, добивался прекрасных результатов. А вот Гаврилов — не просто системообразующий игрок — он, как мы уже говорили, был «Бесковым на поле». Оттого отношение Константина Ивановича к диспетчеру команды на поверхностный взгляд смотрелось весьма противоречиво. С одной стороны, повышенная требовательность, жёсткость, прямодушная критика. С другой — именно на Гаврилова тренер делал ставку на чемпионате мира-82, именно ему требовал отдать пас, если футболист сборной не находил сам нужного решения. Потому что 9-й номер воспринимал бесковский футбол как свой собственный. Объяснять ничего было не нужно.

Константин Иванович это осознавал. Отсюда и его непреклонная суровость к Гаврилову. Это напоминает строгость отца по отношению к любимому ребёнку. Всегда же кажется, что талантливый наследник способен на большее. Ему бы только подсобраться, позаниматься — и он всех превзойдёт. По перечисленным причинам наставник, резко выступая в печати, очень долго не расставался с дорогим его сердцу учеником. Вроде как оттягивал момент прощания.

Гаврилов покинул «Спартак» в 32 года. В высшей лиге чемпионата Советского Союза мастера выступали примерно до этого возраста. Хорошее здоровье позволяло, как правило, добавить сезон-другой. Но, отпустив ветерана в «Днепр», Бесков думал о дне грядущем.

29 мая в «Советском спорте» Л. Филатов ещё раз объяснил мотивы коренной ломки в стане красно-белых: «“Спартак” осознанно пошёл на реформы и жертвы, хотя, быть может, чересчур круто. Во всяком случае, его побуждение очевидно: нельзя же бесконечно оставаться вторым, пропуская вперёд не одну какую-либо более сильную команду, а уже четыре разные».

Обратим внимание на слова «реформы и жертвы». Однородные члены в данном случае подразумевают невозможность реформ без жертв. Оказавшись в конце первого круга в аховой ситуации, спартаковский тренер не отказался от принципиального вектора развития. Только теперь перегруппировку сил, как и в 1983-м, пришлось вести по ходу сезона.

Итак, какие конкретно шаги были предприняты? Прежде всего, Вагиз Хидиятуллин выдвинулся в линию полузащиты, где занимался больше созиданием, нежели разрушением. А в центр обороны оттянули опытного Юрия Суслопарова, участника чемпионата мира-82. Ещё 2 мая в составе появился хавбек Алексей Ерёменко. 22-летний ростовчанин, игрок техничный и думающий, очень пригодился «Спартаку» поздним летом и осенью, забив в пятнадцати матчах четыре мяча. Столько же игр на счету 21-летнего полузащитника Рената Атаулина. Он достойно прикрывал центральную зону в жаркие летние месяцы. И уж вовсе дерзким тренерским поступком смотрится подключение к основному составу семнадцатилетнего Игоря Шалимова. Будущий футболист сборной и миланского «Интера» сыграл в чемпионате-86 пять встреч и провёл свой дебютный гол.

Так что всплеск «Спартака» во второй части первенства был подготовлен в тренерской лаборатории. Безусловно, М. И. Якушин был прав, заметив в «Советском спорте» 23 июля: «В жизни каждой команды наступает такой момент, когда отступать бывает уже некуда. Спартаковцы почувствовали это после поражений в Баку и Ереване. И сумели сплотиться». Однако наступать надо кем-то и чем-то. А тут подоспели из Мексики сборники. И грянуло 8 июля — день домашнего матча с минским «Динамо». 7:0! Такого разгрома не ждали ни 12 800 зрителей арены в Петровском парке, ни специалисты. «Спартак» начал свой удивительный рывок. Хет-трик Рудакова и дубль Родионова стали неприятной неожиданностью для белорусских гостей и приятным сюрпризом для поклонников хозяев.

Комментируя следующую победу, 12 июля над киевлянами в Лужниках — 1:0 в присутствии уже 43 тысяч болельщиков, Ю. Сегеневич писал в «Советском спорте»: «О чём говорит исход этой встречи? Только о том, что, пожалуй, московский “Спартак” рано сбрасывать со счетов в намечающейся острой борьбе за призовые места чемпионата». На первый взгляд сверхсмелое суждение. Если к тому же учесть тяжесть игры с киевским «Динамо» и единственный мяч, проведённый со штрафного Хидиятуллиным.

Но профессиональный журналист увидел главное — в действиях спартаковцев появилось взаимопонимание, на поле они стали мыслить в одном направлении.

А дальше «Спартак» набрал по-настоящему крейсерский ход. Во второй части турнира уступил лишь раз («Кайрату» в Алма-Ате — 0:1), одержал девять побед и пять матчей закончил вничью. Интересно наблюдение Н. Шагина о визите красно-белых в Ленинград (гости выиграли — 1:0): «Хозяевами положения на поле оказались полузащитники “Спартака”, которые и обеспечили команде игровое преимущество. Завладев серединой поля, москвичи повели хорошо организованное наступление на оборонительные позиции “Зенита”».

Не правда ли, характерно: четыре месяца Бесков создавал эту полузащиту, потом зачеркнул созданное, принялся творить заново и к началу сентября добился отменного функционирования данной линии. Стоит привести и мнение болельщиков. А. В. Ветчинкин позвонил в «Советский спорт», и центральная газета, следуя духу времени, опубликовала эмоциональную реплику читателя: «Откровенно говоря, я рассердился на старшего тренера спартаковцев, когда он накануне нынешнего сезона распрощался с Гавриловым, Шавло, Сочновым, Сидоровым. Да и чемпионат “Спартак” начал плохо. Казалось, туго придётся команде. И вот, пожалуйста, лидер. Ничего не скажешь, сумел Бесков выправить положение в чемпионате страны и игру команды постепенно настроил».

Насчёт лидера — сильное преувеличение. Киевляне имели пять игр в запасе, московское «Динамо» и «Зенит» опережали красно-белых по потерянным очкам. В остальном — сказано от души. Мощный финиш с двумя завершающими аккордами в «Олимпийском» — 6:2 с «Араратом», 4:0 против «Нефтчи» — утвердил за «Спартаком» бронзу.

24 ноября в обзоре с названием «Робкий теряет, смелый находит» В. Винокуров отмечал: «…“Спартак” снова в тройке призёров, как все последние годы, — таким постоянством ни один другой клуб похвастать не может, даже наш безусловный лидер, киевское “Динамо”» («Советский спорт»).

Что же, безоговорочный успех Константина Ивановича во второй половине сезона-86? Можно и так сказать. Хотя Юрий Гаврилов напомнил о себе 31 августа в Лужниках, открыв счёт исключительным по коварству и красоте ударом по воротам Дасаева. Фирменный гавриловский гол? А может, бесковский?

Правильно ответив на эти вопросы, мы сумеем понять, почему пути тренера и футболиста спустя пять лет опять пересекутся в загадочном «Асмарале».

* * *

В Кубке УЕФА 1986/87 года спартаковцы стартовали матчами со швейцарским «Люцерном». Сложились они неожиданно очень непросто. В Москве при солидном превосходстве, особенно во втором тайме, забить не удалось. А 1 октября в Люцерне хозяева, занимавшие на тот момент 15-е место в первенстве Швейцарии, по меньшей мере ни в чём не уступали фавориту. На 17-й минуте Дасаев выручил, переведя на угловой удар Мора. Хорошо ещё, что этот нападающий был единственной звездой в составе «Люцерна». Когда Мор устал, москвичи окончательно перехватили инициативу. Гол Кужлева на 87-й минуте, забитый головой после отличной комбинации с последним нацеленным пасом Черенкова, вывел советскую команду в следующий раунд.

Противник по 1/16 финала, французская «Тулуза», в отличие от швейцарской команды «Спартаку» не уступал ни в чём. Защитник Альберто Тарантини являлся чемпионом мира-78 в составе Аргентины, нападающий Яник Стопира стабильно выступал за сборную Франции, куда привлекался и Жераль Пасси. Именно последний, шустрый, техничный полузащитник, своим хет-триком обеспечил победу «Тулузе» в домашнем матче — 3:1. При этом поединок складывался для гостей вовсе не безнадёжно. Перед тем как Пасси открыл счёт, Суслопаров предпринял отменный рейд в чужую штрафную, снабдил мячом Родионова, а тот не попал в цель. Нападающий реабилитировался на 57-й минуте — 1:1. Но ввиду травм «Спартак» вынужден был использовать группу резервистов (Митин, Богачёв, Шибаев), и в концовке это сказалось.

Получив от тулузцев плёнку с записью первой игры, Бесков сообщил нашим журналистам: «Вот здесь ключ к победе во втором матче в Москве. Разберём всё по косточкам, обсудим каждый манёвр. Соперник серьёзный, но у нас есть две недели для подготовки. В защите появится Бубнов, что позволит нам без боязни отряжать в нападение лишнего игрока».

Удалось и эмоционально зажечь воспитанников. Они буквально жаждали реванша, который и состоялся 5 ноября. 42 тысячи болельщиков стали свидетелями праздника футбола. Начавшегося, что любопытно, с гола гостей на 7-й минуте.

Суть даже не в том, что Андрей Рудаков через две минуты результативно завершил хорошую комбинацию. А в том, что «Спартак» идеально подготовился к конкретному сопернику. И в организации обороны (когда после первого рудаковского гола французы ринулись в новые атаки, Дасаев с партнёрами остудили их порыв), и в наступлении, где удалось использовать огрехи оппонента в построении искусственного положения «вне игры». Именно таким образом хозяева вышли вперёд на 18-й минуте: Рудаков отлично забил с тонкого паса Родионова. А в дебюте второй половины уже Рудаков отплатил товарищу той же монетой, и счёт по сумме двух матчей стал равным.

Наверное, дополнительные усилия в оставшиеся 40 минут москвичи предприняли не без помощи верных поклонников. Очень уж народ желал победы. И два гола Сергея Новикова (с пенальти на 79-й минуте и с игры на 90-й) это желание в полной мере удовлетворили.

Австрийский «Сваровски-Тироль» в 1/8 финала смотрелся скромнее предыдущих соперников «Спартака» на этой стадии еврокубка — но скорее именем, нежели футбольной силой. Незнаменитые представители Инсбрука имели в составе нападающего сборной ФРГ Ханси Мюллера, вратаря национальной команды Югославии Томислава Ивковича и лучшего игрока Австрии 1984 года Петера Пакульта. А советский клуб к концу сезона успел потерять не только травмированных Черенкова и Морозова (они не играли и с «Тулузой»), но и удалённого в московской игре с французами Хидиятуллина. Печальнее всего, что сомнительную красную карточку спартаковец получил на 80-й минуте, после того как хозяева вышли вперёд по сумме двух встреч.

Тирольцы сполна использовали проблемы в стане «Спартака». Первый матч в Симферополе по сложившейся за несколько лет традиции противник аккуратно отстоял сзади, пропустив, впрочем, гол от Рудакова на 26-й минуте. Остаётся сожалеть, что Новиков в конце первой половины не реализовал одиннадцатиметровый. Потому что в Тироле 10 декабря хозяева на 70-й и 72-й минутах забили дважды (Рошер и Мюллер). До этого реальный момент упустил Борис Кузнецов, а уже при счёте 0:2 австрийцев после ударов Родионова и Ерёменко выручил Ивкович. Больше ничего «Спартак» создать не смог.

Что ж. Для прыжка нужен разбег. В 86-м перестроенная Бесковым команда так разбежалась, что едва не рухнула в пропасть. Тем сильнее и неудержимее станет прыжок будущего года.

Глава девятнадцатая

ВТОРОЕ ЧЕМПИОНСТВО И УХОД ИЗ «СПАРТАКА»

Подготовка к сезону-87 проходила вроде бы точно так же, как в прошлые годы. Привычные тренировки в Сокольниках, турнир спартаковских команд имени Александра Старостина, просмотр потенциальных новичков.

На самом деле той зимой удалось добиться гораздо большего, чем обычно. Начнём с удачной селекции. Почти все приглашённые футболисты принесли пользу. А без полузащитников Виктора Пасулько, пришедшего из одесского «Черноморца», семнадцатилетнего Александра Мостового, переведённого в «Спартак» из дочерней «Красной Пресни», и нападающего Валерия Шмарова из воронежского «Факела» очень скоро команду представить будет невозможно. Серьёзно пригодился на старте первенства и сыгравший всего 8 матчей правый хавбек Бабкен Меликян, прибывший из «Днепра». И Михаил Месхи-младший из тбилисского «Динамо», несмотря на слабую совместимость со спартаковским стилем, сумел выдать ряд запоминающихся матчей. Конечно, уход в московское «Динамо» защитника Геннадия Морозова явился потерей, но потерей вынужденной: пришла пора проходить срочную службу. В тот же клуб вернулся Ренат Атаулин.

Ещё одно обстоятельство повлияло на хорошую форму спартаковцев. В середине февраля они встретились в Аргентине с очень сильными соперниками. 17-го числа москвичам противостоял фактически чемпион мира среди клубов «Ривер Плейт». Обладатель Кубка Либертадорес всего пару месяцев назад завоевал Межконтинентальный кубок, одолев в Токио румынский «Стяуа» — 1:0. «Спартак» грозному противнику не уступил — 1:1, причём гол организовали новобранцы — отличился Шмаров с передачи Пасулько. А уже через два дня красно-белые вышли против не менее знаменитого «Бока Хуниорс». Снова результативная ничья — 2:2. И вновь забили дебютанты — Шмаров и Меликян.

Таким образом, при отменной погоде на прекрасных полях получились полезнейшие спарринги, после которых стало ясно, кому выходить в основе и над чем стоит потрудиться. Команда смотрелась здорово, имела хорошую прессу, а две с половиной недели, оставшиеся до первого тура чемпионата СССР, давали возможность внести в игру необходимые коррективы.

То, что так и произошло, подтвердило начало первенства. 10 марта в Тбилиси оказалось повержено «Динамо» — 3:1. Характерен заголовок в «Советском спорте» — «В гостях, как дома». Затем на новом стадионе в Ланчхути москвичи победили «Гурию» — 2:0. Вернувшись в столицу, «Спартак» продолжил серию в матчах с закавказскими коллективами («Нефтчи» — 4:1 при двух нереализованных Черенковым пенальти и массе моментов, «Арарат» — 2:0). Последующий украинский вояж также прошёл вполне прилично (0:0 с «Шахтёром», 2:1 с «Днепром»). При этом обозреватели отмечали действия спартаковцев за счёт длинных передач и резких фланговых проходов — нечто не совсем обычное для манеры команды, всегда предпочитавшей мелкий и средний пас.

По всему выходило, что тренер не только ищет, но и находит. И. А. Нетто 9 апреля в «Советском спорте» выступил с, без преувеличения, сенсационным заявлением: «Никогда не числил себя любителем делать прогнозы, но сегодня по истечении всего шести туров стартовавшего чемпионата рискну предположить: главным претендентом на золотые медали будет московский “Спартак”». И это после всего лишь пятой части дистанции! Тремя днями позже в «Футболе-Хоккее» Ринат Дасаев с удовольствием констатировал: «Впервые за долгое время в “Спартаке” появилась хорошая скамейка, появилась конкуренция за место в составе».

Действительно, когда такое бывало? А в 87-м возникший у Бескова выбор позволял вести творческие поиски. Допустим, по свидетельству Александра Бубнова, на каком-то отрезке в связи с травмой Бориса Кузнецова «Спартак» перешёл на схему с тремя защитниками: он и Альмир Каюмов действовали по игроку, а Юрий Суслопаров выполнял функции либеро. Как видим, Вагиз Хидиятуллин вновь был нужнее в середине поля. Редкие же появления в составе Андрея Рудакова, Сергея Новикова, Алексея Ерёменко — для 86-го дело невозможное. Через год команда способна была обходиться без них.

Так что наступивший к концу весны кризис не выглядел непреодолимым. Четыре ничьи подряд показывали, что ни о каком расслаблении и успокоенности мечтать не приходится. Однако Ю. Сегеневич 24 мая под впечатлением от встречи с «Металлистом» в Харькове (0:0), думается, поспешил с выводами: «Что-то нарушилось в механизме атак “Спартака”, больше обычного стало холостых передач, да и в обращении с мячом москвичи утратили присущую им свободу действий.

Впрочем, не опередили ли мы события, называя игру лидера поставленной?» («Футбол-Хоккей»).

При этом тревогу журналиста можно понять. Команда вступила в обязательный на долгом пути период испытаний. Ничьи — полбеды. Были и поражения. В 13-м туре красно-белые, начав игру с «Зенитом» в Лужниках «простецки-молодецки» («Футбол-Хоккей») и открыв счёт (Черенков), проявили непростительное благодушие и проиграли — 1:3.

Закономерность той неудачи подтвердили два следующих поединка. Нулевая ничья в Минске с динамовцами, обескровленными проигрышем по пенальти киевлянам в финале Кубка СССР-86/87, точно не смотрелась очковым достижением. А уж 2:5 в Вильнюсе напоминало катастрофу. Тот провал многие связывают исключительно с вынужденной заменой Дасаева на Черчесова. Основной страж ворот получил повреждение, и в Литву поехал дублёр. Несомненно, Станислав Черчесов выступил неудачно, однако уместно подчеркнуть: «Жальгирис» был превосходен, а «Спартак» откровенно растерян.

Столь могучий удар команда обязана перенести, если желает замахнуться на покорение вершины. 1 июля 47 тысяч человек почти заполнили стадион «Динамо», чтобы посмотреть, как красно-белые оправились после литовского нокдауна. Оказалось, восстановление прошло успешно. У ЦСКА спартаковцы выиграли за явным преимуществом — 2:0: «Удары Шмарова — в первом тайме и Черенкова — во втором были неотразимы, точность нападающих подчеркнула более высокий класс победителей» (С. Юлин, «Советский спорт»). Отметим и дебют в «Спартаке» опытного защитника Александра Бокия, перешедшего из «Локомотива». Тридцатилетний футболист надёжно отыграл в основном составе вторую часть сезона.

Счёт 3:0 с «Шахтёром» знаменателен не только окончательным восстановлением утраченной формы, но и дебютным голом юного Александра Мостового на 29-й минуте. Верный себе Бесков непрестанно следил за молодёжью. В прошлом году он привлёк к выступлениям за основу семнадцатилетнего хавбека Игоря Шалимова, теперь — вытащил из «Красной Пресни» такого же старшеклассника. Парень из фарм-клуба оказался не промах и с ходу принялся оправдывать тренерское доверие. До конца сезона вундеркинд успел провести 26 матчей во всех турнирах и забить 9 голов. При этом действовавший на фланге полузащиты юноша образцово обыгрывал, открывался, пасовал. Если забыть про поменявшиеся названия футбольных схем, то и Костя Бесков образца 1939 года производил похожее впечатление на зрителей. Радостное и жизнеутверждающее.

Возвращаясь же к турнирному пути «Спартака», необходимо остановиться на поединке 13 июля с главным конкурентом — днепропетровским «Днепром». Этот матч на стадионе в Петровском парке иными не забыт и теперь. Удивительное зрелище, закрученная интрига, блестящие исполнители, в итоге — 2:2. Гостевые мячи (Протасова на 10-й минуте и Шоха на 87-й) сомнений ни у кого не вызвали. А вот хозяйские подверглись детальному разбору.

Первый, Хидиятуллина (52-я минута), омский судья В. Кузнецов сначала отменил, потом, послушавшись помощника, засчитал. Эпизод для оценки выглядел действительно сложно. Спартаковец пробил головой, попал в створ, и арбитру на линии показалось, что мяч в воздухе по дуге пересёк последнюю черту.

Страсти накалились. В нервной обстановке главный судья назначил непонятный пенальти в ворота «Днепра». Черенков одиннадцатиметровый реализовал, проведя сотый гол в зачёт Клуба Григория Федотова. Чему вовсе не радовался.

Ко всем днепропетровским неприятностям на 79-й минуте Кузнецов удалил с поля Тищенко. Короче говоря, быстро сформированное политическими переменами в стране общественное мнение встало на сторону подопечных Евгения Кучеревского. И немножко забыт тот факт, что Константин Бесков ушёл со стадиона, не заходя в раздевалку. Не хотел он никого видеть. И говорить ни с кем не хотел. За него выговорился начальник команды Николай Старостин: «Не поверите, но я вздохнул с облегчением, когда днепропетровцы под занавес матча сравняли счёт. Не нужна нам сомнительная победа».

«Спартак» Бескова и Старостина предпринимает беспрецедентный шаг: просит Федерацию футбола СССР и Всесоюзную коллегию судей матч переиграть.

И Константин Иванович, и Николай Петрович вырастали на сходных идеалах. Идеалах нормального дворового футбола. Где судей, кстати, вообще не было. Поэтому спартаковский демарш заставил страну замереть в ожидании. Что ж, футбольное руководство пошло навстречу. А вот «Днепр» решил не рисковать.

«Спартак» же вскоре оказался в ситуации, где риск становился нормой жизни. Лимит-то ничьих никто не отменял. И красно-белые исчерпали его уже в 22-м туре, когда завершили миром отнюдь не мирную игру в Алма-Ате с «Кайратом» (0:0). У «Днепра» на тот момент накопилось на очко меньше, зато ничьих было всего пять (при лимите — десять).

Дальше начался будто боксёрский поединок. В котором один из спортсменов получил сильное рассечение и теперь лишён права пропускать удары. Их ему надо только наносить.

Бесковский «Спартак» не раз поражал болельщиков ярким финишем. Сейчас предстоял экстремальный вариант. Однако отмобилизованная команда отважно взялась за решение задачи.

Первый барьер был взят артистично и со вкусом. «Жальгирису» отомстили за июньские 2:5 московскими 3:0. Счастливый Бесков объяснял корреспонденту Л. Лебедеву: «Дело не в том, сколько забили. Важно, что игра получилась». Затем сообщил, что о реванше они с ребятами и не думали. Слукавил, конечно, — здесь Л. Лебедев прав. Чего стоит окончание тирады тренера: «Но, заметьте, ни одного шанса забить “Жальгирису” не дали».

Особняком стоял поединок 25-го тура в Киеве, проведённый без травмированных Родионова и Пасулько. Единственный гол в принципиальном противостоянии провёл головой Черенков с прекрасной подачи Месхи. Опытнейший центральный защитник «Динамо» и сборной СССР Сергей Балтача сетовал: «Эх, упустили мы Черенкова. А ему и этого мгновения было достаточно, чтобы решить судьбу матча». И заслуженный тренер СССР В. А. Николаев подметил в «Советском спорте» 23 сентября: «Исчерпанный лимит ничьих словно подстегнул игроков команды. Они заиграли живо и, я бы подчеркнул особо, свежо. Именно своей лёгкостью и свежестью выгодно отличались спартаковцы от своих соперников в матче с киевлянами».

Откуда взяться свежести под конец напряжённого чемпионата? А бывает у нас в стране, что чем хуже, тем лучше. Лимит не оставил «Спартаку» выбора. Теперь в каждом матче требовалась победа. И появилась свободная раскованность. Всё зависело лишь от самих футболистов — их умения, воли и мастерства. И преследовавший москвичей «Днепр» не выдержал темпа гонки: сделал ничью с ЦСКА, а потом вообще проиграл «Кайрату». «Спартак» же, заслуженно победив «Торпедо» и весьма убедительно на выезде «Нефтчи» (оба раза — 2:0), мог уже в 28-м туре завоевать золотые медали. Однако ереванский «Арарат», при всём уважении к спартаковцам, не поступился спортивными принципами и добился волевой домашней победы — 3:2.

В итоге, дабы не откладывать решение вопроса на заключительный матч с тбилисским «Динамо», надо было обязательно обыгрывать «Гурию». Никто не сомневался, что красно-белые в «Олимпийском» разгромят аутсайдера. Напрасно. Грузинские игроки мужественно защищались весь поединок, и гол Черенкова на 84-й минуте стал воистину выстраданным и, без преувеличения, золотым.

Так непросто далось Константину Ивановичу его второе и последнее чемпионство.

21 февраля 1988 года Бесков скажет в интервью А. Вайнштейну: «Меня часто просят сравнить двух чемпионов: “Спартак”-79 и “Спартак”-87. Обе команды одинаково дороги, но есть и отличия. В 1979-м была поставленная игра в целом, уже наигранный состав. А в 1987-м, хотя мы и лидировали с первого тура, пришлось по ходу менять экипаж. Мы ввели в состав сразу шесть новых игроков — Бокия, Сурова, Шмарова, Мостового, Пасулько, Месхи. Пробовались Меликян и Ерёменко… Так что с творческой точки зрения мне ближе сезоны “77” и “87”. И там, и там пришлось искать состав и ставить игру. Удалось испытать редкий для тренера момент, пережитый, быть может, единицами, когда творческий поиск увенчивается окончательным большим успехом».

Как видим, 77-й и 87-й годы для тренера по внутренним ощущениям равноценны. Оба раза ему приходилось созидать и только затем — побеждать.

Однако сегодня нельзя не сказать о высочайшем уровне чемпионата СССР 1987 года. Безо всяких легионеров в том первенстве мужали футболисты, взявшие в 1988-м серебро чемпионата Европы и золото Олимпийских игр. Стать лучшим при такой жесточайшей конкуренции невероятно тяжело.

Борьба на внутренней арене выматывала «Спартак» не только физически, но прежде всего психологически. Это не могло не сказаться на выступлении команды в Кубке УЕФА.

В 1/32 финала советскому клубу досталось очень крепкое дрезденское «Динамо», цвета которого защищали тогдашние звёзды ГДР, украсившие после падения Берлинской стены сборную объединённой Германии, — Маттиас Заммер и Ульф Кирстен. 3:0 после финального свистка 16 сентября в Лужниках не до конца отразили накал поединка. Гости оказали упорное сопротивление и, наверное, хоть один мяч должны были забить. Однако комбинационно москвичи, несомненно, смотрелись сильнее. На 32-й минуте Мостовой рванулся слева в центр, а Борис Кузнецов наградил его мастерской голевой передачей. Во втором тайме спартаковцам удались ещё две красивые атаки, завершённые Черенковым и тем же Мостовым.

В Дрездене хозяева провели быстрый гол и, если бы красно-белые дрогнули, вполне могли ликвидировать отставание по сумме двух встреч. Но подопечные Бескова выстояли, а забей в концовке Капустин с трёх метров после паса Месхи, вышла бы ничья. Впрочем, минимальное поражение тоже вывело «Спартак» в следующий раунд.

Где опять поджидали немцы. На этот раз западные. Бременский «Вердер» в 86-м завоевал серебро бундеслиги, а в 88-м станет чемпионом ФРГ. 24 октября на лужниковскую арену[57] вышли бывшие и будущие игроки западногерманской сборной Ульрих Боровка, Мирко Вотава, Карл-Хайнц Ридле, Оливер Рекк, Норберт Майер, Манфред Бургсмюллер. Плюс основной защитник сборной Норвегии Руне Братсет.

Тем не менее «Спартак» доминировал почти всю встречу. Первый мяч с лета после отскока от вратаря забил Мостовой. Второй — очень красиво, с разворотом на 180 градусов — отправил в сетку Родионов. Он же провёл третий гол на 55-й минуте. Гости собрались, организовали давление на ворота Дасаева, и вышедший на замену ветеран Бургсмюллер размочил счёт. «Вердер» усилил натиск, но тем самым позволил хозяевам эффективно контратаковать. И на 90-й минуте Борис Кузнецов, обыгравшись с Черенковым, подал мяч на голову одиноко стоявшего Пасулько. 4:1.

«Наши возможности? — переспросил корреспондента 49-летний тренер бременцев Отто Рехагель. — Процентов 20 на ответный матч я вижу и надеюсь их использовать…»

Похоже, советские футболисты обратили внимание лишь на первую часть ответа специалиста, который своей работой заслужит прозвище «Король Отто». Бесков-то понимал, как страстно и вдохновенно готовятся выступить «музыканты» перед своими поклонниками. Вновь и вновь втолковывал седой наставник молодым людям: немцы не сдадутся без боя. Ребята послушно кивали, соглашались. А Бесков с ужасом наблюдал, как благодушие, самодовольство неудержимо овладевают ими…

Матч в Бремене подтвердил худшие опасения. К 25-й минуте «Вердер» обеспечил себе достаточное для общего успеха преимущество — 3:0. Практически каждый навес или прострел противника таил угрозу. Мощный Нойберт сначала огорчил москвичей после подачи углового и ошибки Дасаева, затем, использовав передачу Орденевитца, сумел ловко развернуться и неотразимо пробить. Наконец, уже Орденевитц сместился вправо и послал мяч над голкипером.

Без сомнения, так наступать соперник всю игру не мог. Вторые 45 минут смотрелись ровнее. А Черенков вдохнул надежду в сердца миллионов отечественных телезрителей, тонко отозвавшись на пас по центру Мостового. Однако «воздух» 3 ноября остался за немцами. Через 8 минут защитник Зауэр скопировал московский счёт. Дополнительные полчаса прошли под диктовку хозяев. Дело дошло до 6:1. Хороший гол Пасулько вряд ли подсластил пилюлю.

…Состояние Бескова описать невозможно. Н. П. Старостин заявит через год, что тренер в гневе произнёс после игры: «С этой командой я больше не работаю!»

Бесков этих слов не помнил. Но признавал: он был способен на подобную резкость, поскольку «уж очень расстроили, обидели, разочаровали, обманули мои ожидания спартаковцы в этот “чёрный вторник”».

Такие провалы, безусловно, сокращают жизнь футбольных тренеров и жестоко бьют по их здоровью.

* * *

11 февраля 1988-го Бесков объяснил «Советскому спорту»: «Действительно, в этом году к нам никто не пришёл, хотя мы, конечно, не против приглашения способных футболистов. Но в силу различных обстоятельств нам отказали те, кого мы хотели бы пригласить. Мы же, в свою очередь, отказались от услуг игроков, желающих играть в “Спартаке”, но не отвечающих нашим требованиям. Сейчас мы охотно привлекаем к занятиям воспитанников своей школы».

Сказать «никто не пришёл, никто не ушёл» всё же не получится. Прежде всего коллектив покинули чемпионы страны-87 Альмир Каюмов и Михаил Месхи. Что касается воспитанников, то здесь ситуация повеселее. Дебютировавший за основу семнадцатилетним ещё в 86-м году Игорь Шалимов в золотом сезоне стал лидером дубля. А с шестого тура нового чемпионата прочно закрепился в стартовом составе. Кроме того, отыграв год за СКА Хабаровск, в родной клуб вернулся 21-летний Андрей Иванов. Юный же Дмитрий Градиленко в свой дебютный сезон проведёт в общей сложности 11 матчей.

Что школа работает, молодёжь растёт и крепнет — очень хорошо. Однако, как мы уже успели убедиться, на длинной дистанции необходимы опытные, знающие исполнители. Такие команду не пополнили. Фактически, по утверждению Бескова, классные мастера решили не связывать судьбу со «Спартаком». Почему?

Первой придётся назвать причину финансовую. Собственно говоря, советские футболисты всегда являлись профессионалами. Но теперь, при наступившей гласности, их статус решили легализовать (чего игроки, кстати, совсем не желали). И сразу всем стало понятно, кто богат и продолжит богатеть, а кто беден и убыточен.

«Спартак», имевший только моральную поддержку от Министерства гражданской авиации, относился ко второй категории клубов. Своей арены у команды не существовало, что означало необходимость аренды других стадионов. Дорога на старую базу в Тарасовку отнимала немало времени. И зимние тренировки в Сокольниках проходили не из стремления подольше побыть дома, а зачастую от недостатка средств. Таким образом, приглашённый в «Спартак» футболист заведомо шёл на худшие условия — в том числе и по зарплате. Кто ж на это добровольно согласится?

Время перемен сформировало и другую причину нежелания игроков надеть красно-белую форму. Новое мышление всеобъемлюще и комплексно влияло на настроение граждан. Те из них, например, кто выступал в высшей лиге нашего футбола, задумались, как и многие, о демократии. Ведь, ко всему прочему, открылось «окно» в мир. В том мире подлинные профессионалы имели множество защищённых законом прав, и получали они, как казалось, несметные деньги, прописанные в контрактах. А тренер играл второстепенную роль для очередной звезды. И вообще: за рубежом позволено выпить пива или даже вина. За спортсменами никто не следит, не контролирует. На базе не запирает.

А тут — Бесков, у которого вроде бы всё наоборот…

То, что западный профессиональный спорт представляет собой нечто совсем иное, советские футболисты поймут намного позже. И с контрактами не всё ладно выходило, и налоги кусались. И в коллектив тяжело вписаться, не зная языка. И за тобой — да, никто не следит, но о тебе никто и не заботится. Потерял кондиции по причине разрешённых пива и вина — выпал из состава, стал меньше зарабатывать. К тому же необходимо до изнеможения трудиться на тренировках — где бы то ни было. Кросс не бывает тоталитарным или демократическим. Он просто есть необходимое условие набора и поддержания формы. И бегут его не для Бескова или Рехагеля, а для себя.

Но до понимания этого наш народ дойдёт позднее — через собственный нелёгкий опыт. Которым в 1988-м спортсмены не обладали.

…Во многом поэтому красно-белые в послечемпионский сезон и не усилились. Судя по всему, именно здесь нужно искать объяснение грядущего четвёртого места в первенстве.

Между тем союзный чемпионат-88 начался с уверенной победы в «Олимпийском» над «Кайратом». Счёт 2:0 не отражает соотношения сил — москвичи в первом тайме должны были забивать не два мяча, а минимум четыре. Однако внимательного болельщика насторожило, что после перерыва красно-белые явно сбавили обороты. В прошлом году такого за ними не наблюдалось. Затем случилась нулевая ничья с торпедовцами, которые действующим чемпионам ни в чём не уступали, и грянуло поражение от «Металлиста» в Харькове — 0:2. 23 марта И. А. Нетто выступил с совсем иными, нежели прошлой весной, наблюдениями: «Мы же с трибун подмечаем очевидный эмоциональный спад в действиях футболистов, увеличение количества брака в передачах, ошибки в обороне, недостаточную мощь атакующих».

Успех в Киеве (2:1) порадовал прежде всего важными двумя очками. Игра же оставляла желать лучшего. Мнение о ней капитана спартаковцев Рината Дасаева напечатали и «Советский спорт», и «Футбол-Хоккей»: «В первом тайме хозяева буквально смяли нас, психологически подавили, но вот воспользоваться этим в полной мере им не удавалось»; «Игроки обороны были неузнаваемы в начале матча, особенно часто ошибался Бубнов, как-то необычно скован был такой надёжный Суслопаров. Словом, были нелепые срывы, которых, конечно, в матчах такого класса не должно было быть. Поражение в Харькове, считаю, давало о себе знать. Может быть, каждый где-то подспудно думал: а что если ещё проиграем и этот матч? Положение нашей команды стало бы крайне трудным».

Вратарь «Спартака» на самом деле очень глубоко копнул. Ведь что получается: футболисты допускают ошибки не от неумения, а из-за подспудной неуверенности в собственных возможностях. Рядовое, в сущности, поражение от «Металлиста» так крепко засело в сознании опытных и классных мастеров, что даёт о себе знать спустя четверо суток в совершенно другой, более статусной игре.

В общем, москвичам в столице Украины действительно повезло: динамовцы не забивали из убойных позиций, а на 65-й минуте грубо ошибся вратарь Жидков, чем воспользовался Пасулько. В концовке же «Спартаку» удалась редкая в тот день красивая комбинация, точку в которой с паса Черенкова ударом головой поставил Родионов.

Ещё раз заметим: высочайший уровень спартаковских футболистов не подлежал сомнению. Те же Черенков с Родионовым могли решить судьбу практически любого матча. И, как мы видим, решали. Однако для победы в долгом, тяжёлом турнире необходима всесокрушающая вера в свои силы. Чтобы выиграть золото, нужно внутренне почувствовать себя лучше всех. Коли же этого ощущения нет, не видать чемпионства.

Отличный в недавнем прошлом форвард Владимир Онищенко 22 мая предельно ясно сформулировал это в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Что же касается “Спартака”, то чемпиона несколько лихорадит. Наверное, у спартаковцев есть проблемы с составом, наверное, есть и сложности иного порядка. Очки команда набирает достаточно исправно, а вот той игры, от которой сами игроки получали бы удовольствие, пока не видно. Заметно, что и футболисты это чувствуют. И даже 3:0 с тбилисскими динамовцами их не совсем удовлетворяют. То есть цифры-то безусловно удовлетворяют, а вот то, что за цифрами, — нет. Сейчас у “Спартака” лишь эпизодически (в игре с тбилисским “Динамо” минут 20–30) проглядывает то, за счёт чего он регулярно в последние годы пребывает в призёрах чемпионата».

И это говорится после крупной победы! Причём Владимир Иванович совершенно прав. Москвичи и впрямь весь чемпионат находились в группе лидеров, для чего, понятно, надо было набирать очки. Спартаковцы в самом деле проводили и яркие матчи. Допустим, домашний поединок с минским «Динамо» (4:2) А. Львов в «Футболе-Хоккее» прокомментировал в самых комплиментарных тонах: «Чемпион продемонстрировал оригинальность комбинаций, свойственное ему чутьё на обострение атак. Выглядел солидным, уверенным. Отлично действовал Родионов, безусловно, самый опасный в этот день в рядах “Спартака”. И дело даже не в двух забитых им голах, а в том, что каждый манёвр форварда держал в напряжении и соперников, и болельщиков. Поскольку ни те ни другие не ожидали, что последует в следующее мгновение». Обратите внимание: известный журналист выделяет роль личности в спартаковской ситуации 88-го года. Никем перед сезоном так и не усилившись, клуб как никогда зависел от своих лидеров. Тем больнее было их терять.

Об уходе Вагиза Хидиятуллина во французскую «Тулузу» было известно ещё в январе. Матч 9 июля с минчанами стал для защитника последним в «Спартаке». Зоркие телерепортёры подметили, что Бесков был очень печален в этот день. Немудрено: игрок со сложной судьбой только что вернулся из Германии с серебряной медалью чемпионата Европы. А в родной команде давно являлся проводником тренерских идей, настоящим заводилой на поле. И такого взять и отдать?

Вопрос не праздный. В хоккее, скажем, в конце 80-х шла беспримерная война, в результате которой молодёжь попросту бежала из СССР за океан. В футболе, слава богу, вышло иначе. Благодаря Бескову в том числе. Конечно, он не желал отъезда Хидиятуллина, хотя и сообщил журналистам, что к игроку у него нет претензий. Как порядочный человек тренер понимал: всей своей биографией Вагиз наработал на выступление за рубежом. И суть не в деньгах. Просто воспитанник ростовского спортинтерната должен был поиграть в Европе. А Европа порадоваться факту его появления.

Бескову же снова приходилось экспериментировать. И Виктор Пасулько как-то целый тайм отыграл в центре обороны, и Евгений Кузнецов отодвигался назад, и будущий кандидат исторических наук Андрей Митин затыкал дыры на проблемных участках. Порой получалось, чаще, правду говоря, — нет.

Этим потери «Спартака» не ограничились. Ещё в мае команду покинул Борис Кузнецов. История получилась неприятная, но в духе времени. Тридцатилетний футболист решил отметить выигрыш спартаковского дубля с молодыми товарищами. Две бутылки шампанского на пятерых вряд ли помогли по-новому ощутить вкус замечательной победы. Зато делу о нарушении режима был дан ход. В стране шла борьба с пьянством и алкоголизмом, сопровождаемая вырубками виноградников и унизительными очередями в магазинах. В результате клуб лишился чрезвычайного полезного универсала, способного сыграть не только на любой позиции в защите, но и в средней линии. Особенно обидно то, что талант уже зрелого игрока оказался раскрыт непосредственно Бесковым. В «Локомотиве» и ЦСКА футболист ничем не выделялся. А в «Спартаке» дошёл благодаря своим и тренерским усилиям до кандидата в сборную Советского Союза. И такой бестолковый финал… Аврально приглашённый из «Ростсельмаша» 25-летний защитник Игорь Поваляев равноценной заменой Б. Кузнецову и тем более Хидиятуллину, конечно, не являлся.

Ко всем кадровым невзгодам добавилась июльская операция на мениске у Дасаева. Мужественный вратарь с рекордной скоростью возвратился в строй, но три матча чемпионата «Спартак» вынужденно провёл без него. И добыл в них всего одно очко.

Вместе с тем перечисленные неприятности служили лишь дополнением к главному: в 1988 году психологически краснобелые не были готовы к битве за титул. Солидность и уверенность (по А. Львову) наблюдались нечасто. Несомненно, московский поединок с динамовцами Киева 22 октября доставил удовольствие столичным болельщикам. Тем более что на этот раз спартаковцы выиграли по делу — 1:0, а получивший перед встречей приз лучшему вратарю мира Ринат Дасаев действовал вдохновенно и безошибочно.

Увы, то была пиррова победа. На финише команда напоминала раненого Чапаева из одноимённого фильма. «Спартак», как легендарный комдив, переплывал с одной здоровой рукой широкую реку, приговаривая: «Врёшь, не возьмёшь!» Но трагическая обречённость, как и у героя Гражданской войны, смотрелась от этого по-особому пронзительно.

Итоговая четвёртая позиция прервала рекордную серию призовых мест Бескова во главе «Спартака» на цифре «девять».

В Кубке европейских чемпионов вышеизложенный сюжет подтвердился ещё нагляднее. В 1/16 финала североирландский «Гленторан» был пройден не без ненужных приключений. И 2:0 в Москве 7 сентября, и 1:1 в Белфасте 5 октября свершились в конечном счёте благодаря Фёдору Черенкову. Оба матча он отыграл изумительно. (Показателен заголовок отчёта в «Советском спорте» об ответном матче — «Уроки Фёдора Черенкова»). Только ещё раньше стало заметно, как трудно вечному импровизатору в одиночку дирижировать во время выступления красно-белого ансамбля.

Ангел Иорданеску на нашем горе и сыграл. Главный тренер бухарестского «Стяуа», доставшегося «Спартаку» в 1/8 финала, прямо заявил, что с одним-то Черенковым его подопечные как-нибудь справятся. И надо сказать, что румынский специалист имел все основания для подобного оптимизма.

«Стяуа» являлся тогда, без преувеличения, одним из лучших клубов мира. Румынам очень повезло с футбольным поколением. Георге Хаджи, Мариус Лэкэтуш, Миодраг Белодедич, Сильвиу Лунг, Виктор Пицуркэ, Гаврилэ Балинт, Илие Думетреску, Дан Петреску (хорошо знакомый сегодня всем российским болельщикам тренер) были подлинными звёздами. В 1986 году «Стяуа» завоевал Кубок чемпионов, одолев в финале «Барселону». Забегая вперёд скажем о том, что бухарестская команда и в розыгрыше-88/89 дойдёт до главного матча, в котором уступит «Милану».

Имел ли «Спартак» шансы в этом противостоянии? Безусловно. Если бы как в схватках с «Арсеналом» и «Астон Виллой» предстал единым целым, организованным мыслью тренера. Ничего подобного ни в первом гостевом, ни во втором московском матче отечественные поклонники футбола не увидели. Спартаковцы демонстрировали игру безэмоциональную, будто замороженную. Выпавший 9 ноября в нашей столице снег служил грустной декорацией выступления хозяев. Конечно, три безответных мяча, пропущенных в Бухаресте, сковывали футболистов, но настолько плохо сыграть при своих болельщиках редко кому из советских клубов удавалось. Цифры 1:2, горевшие на табло после финального свистка, даже при дежурном голе безупречного Черенкова выглядели знаково.

Неизбежно, по национальной традиции, зазвучали два главных вопроса: «Что делать?» и «Кто виноват?»

У Бескова имелись собственные ответы. И даже при огромном желании их нельзя свести к столь обожаемой некоторыми максиме: «Этого убрать, а того чтоб больше не видел».

Да, Константин Иванович, по достоверным данным, собирался отчислить семерых футболистов — в том числе Шмарова, Пасулько, Бубнова. Так ведь, как он искренно потом объяснял, крутые перемены происходили и прежде. На тот момент вся страна от чего-то решительно отказывалась и к чему-то стремительно приобщалась — месяц шёл за год. Бесков же усердно размышлял, как обустроить «Спартак», чтобы «Вердеры» и «Стяуа» в будущем не повторялись.

«Прямо скажем, команда нуждается в обновлении, даже в коренной реконструкции состава, — признавался он в беседе с Эдуардом Церковером. — Резко сдали некоторые игроки, ещё год назад составлявшие костяк коллектива. Их игровые кондиции и отношение к делу не удовлетворяют тренеров. Требуется неотложное укрепление материальной базы».

Насчёт состава, похоже, всё понятно. Отсутствие пресловутой скамейки запасных, которая выручала в 87-м, стало сущим наказанием в 88-м. Молодёжь — это, конечно, хорошо, однако срочно требовались игроки среднего футбольного возраста, способные сразу же заменить тех, кто утерял мотивацию. В частности, готов был перейти в «Спартак» 26-летний московский динамовец Александр Бородюк. А всего говорилось о шести новичках[58].

Имелись соображения и по поводу улучшения материальной базы. Например, стадион, успешно построенный к 2014 году, являлся заветной мечтой Константина Ивановича. Он, по идее, вовсе не хозяйственник, упрямо и, как ни удивительно, небезуспешно пробивал желанную многими тысячами болельщиков «Спартака» стройку. Будущую арену Бесков видел так: «Это сугубо футбольный стадион, без легкоатлетических секторов и беговых дорожек, только футбольное поле и трибуны. У нас есть план-проект такого стадиона на сорок тысяч зрителей. Там будет гостиница для иногородней команды, приезжающей к нам на игру, а также для немосковских гостей клуба. Будет кафе или ресторан “Спартак”, а лучше — и то и другое. Будут под трибунами буфеты, лавки, киоски, торгующие и клубной атрибутикой: спартаковскими флажками, значками, буклетами, другими фирменными сувенирами».

Похоже на «Открытие Арену»?

«Некремлёвский мечтатель» Бесков собирался договориться с народом, чтобы тот по трудовому рублю отдал для строительства стадиона. В газете «Неделя» подготовили текст обращения к болельщикам с указанием расчётного счёта, на который нужно было перечислять средства. Большое затевалось дело…

* * *

В том, что тогда ничего не получилось, вины Бескова нет. В конце 1988 года его уволили «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом».

Формально руководитель футбольно-хоккейного клуба «Спартак» К). А. Шляпин удовлетворил просьбу тренера об отставке, поданную ещё в августе. В середине последнего месяца лета Ю. Ваньят объявил в «Советском спорте»: «К. Бесков в связи с болезнью написал заявление об уходе, хотя он, видимо, доработает 12-й сезон в “Спартаке” и, не исключено, опять обеспечит команде один из комплектов медалей. Хотелось бы, конечно, видеть К. Бескова на тренерском мостике и впредь, пока это позволит ему здоровье».

Насчёт здоровья всё справедливо. Прожитые после шестидесяти годы по определению не добавляют свежести и бодрости. Здесь же наложились проблемы со стадионом, составом — речь-то шла об очередной модернизации. В результате стало зашкаливать давление. Главный тренер даже не летал с коллективом, если матч проходил далеко от Москвы. Однако качеством идей, масштабом творчества по-прежнему превосходил подавляющее большинство молодых, полных физических сил коллег по цеху.

К тому же увольнение в декабре на основании августовского заявления абсолютно незаконно. 1 января 1989 года в еженедельнике «Футбол-Хоккей» привлечённый в качестве эксперта доктор юридических наук, профессор, заведующий кафедрой прав человека Всесоюзного юридического института Борис Назаров дал следующую оценку происшедшего:

«У этой ситуации две стороны — правовая и нравственная. Что касается законодательства, то меня поражают те товарищи, которые ссылаются на заявление Бескова об уходе, сделанное им в августе. Ведь известно, что по истечении двух месяцев такое заявление теряет всякую силу.

Что касается нравов, то обидно, когда в таком популярном клубе выносится решение, которое попирает элементарные нормы порядочности и справедливости. Мы столкнулись с эпизодом, стоящим в прямой связи с теми эпизодами прошлого, которые сейчас подвергаются справедливой критике. С человеком, отдавшим полвека советскому спорту и принёсшим ему немало побед, второпях и за его спиной организуется расправа. Это аморально. Похоже, это рецидив того юридического бесправного положения, в котором находятся наши футбольные тренеры».

За четверть века юридическое положение тренеров, разумеется, изменилось. Сейчас подобное расставание без достойной компенсации невозможно. (Оттого, вероятно, нынешние работодатели частенько терпят до последнего и не увольняют со всех сторон критикуемых специалистов). Но суть дела осталась та же. Шляпин сообщил, в частности, о запланированных торжественных, с комплиментами и словами благодарности проводах Константина Ивановича на заслуженный отдых. Как себе это представлял спартаковский функционер — совершенно неясно. Потому что этическая сторона вопроса (прав доктор юридических наук) находится за гранью понимания.

Бесков отдыхал в Кисловодске после тяжелейшего, вымотавшего до крайности, не принёсшего лавров сезона. При этом, восстанавливая пошатнувшееся здоровье, строил грандиозные планы. А вернувшись в столицу, узнал об увольнении.

Действительно, он хотел расстаться с половиной основного состава. Безусловно, чувства игроков, приговорённых к уходу, понять можно. Однако особенно расстроит Бескова реакция тех воспитанников, кому он продолжал доверять.

В самом деле, резких заявлений от футболистов общественность не дождалась, ультиматумов никто не ставил. В то время как, допустим, хоккеисты в открытую конфликтовали с тренером В. В. Тихоновым, отстаивали и отстояли капитана сборной Вячеслава Фетисова и победили затем на чемпионате мира-89. Спартаковцы же на последний, решительный не пошли.

Причин, как обычно, несколько. Для начала — команду уже покинули Хидиятуллин и Дасаев (перешедший в ноябре 88-го в испанскую «Севилью»), Хотя вовсе не обязательно, что и они могли бы противостоять чётко разыгранной комбинации, когда почти всё решилось за спинами спортсменов. Которых Константин Иванович учил собственно футболу, а не искусству драки за деньги или чьи-либо интересы. Его питомцы, вопреки гладиаторскому названию клуба, не были приучены восставать и вести войну до истощения сил за пределами футбольного поля. К тому же истинным противником Константина Ивановича оказался не кто иной, как Николай Петрович Старостин. Любимый игроками «Дед», создатель «Спартака».

И чью сторону прикажете футболистам занимать? Тот же Дасаев открыто говорил, что не представляет «Спартак» без Бескова и Старостина.

Как видите, хоккейная ситуация к футбольной не имела никакого отношения. В спартаковском случае всё тоньше, деликатнее. И трагичнее. Ведь в 1987 году умер Андрей Петрович Старостин — брат Николая Петровича и давний друг Бескова. Умный, обаятельный человек, он много лет сводил на нет противоречия в отношениях главного тренера и начальника команды. С уходом этой крупной личности долгое время тлевший конфликт вышел наружу.

Не секрет: начальник команды мог простить футболиста за нарушение режима только из-за того, что этот футболист выступает в красно-белой форме. Старший тренер, понятно, с подобной постановкой вопроса был категорически не согласен. Хотя желание расстаться с игроком связывалось у него, естественно, с другими факторами. Так или иначе, пресловутый «список Бескова» послужил эффективным катализатором. Или поводом для организационных выводов.

Константин Иванович, конечно, был оскорблён. И сообщил журналисту (в прошлом видному футболисту) Анатолию Коршунову, что посещать матчи своего бывшего клуба в сезоне-89 не будет. И правда, не посещал.

Только всё это эмоции. Со временем он и с Николаем Петровичем начнёт здороваться, и игры «Спартака» смотреть. Что до игроков, то уже в середине чемпионата они, не скрывая уважения к новому наставнику Олегу Романцеву, отдавали должное прежнему тренеру, с благодарностью отзывались о его работе. Даже, по некоторым сведениям, жалели о «зимнем взрыве».

Мы же, завершая тему нашумевшего противостояния, процитируем опубликованное 14 января 1989 года в «Советском спорте» заявление президиума Федерации футбола СССР:

«Президиум Федерации футбола СССР считает, что при любых обстоятельствах решение об освобождении от работы К. И. Бескова, главного тренера команды мастеров “Спартака”, должно было не только приниматься и оформляться в точном соответствии с требованиями действующего трудового законодательства, но и с проявлением подлинной заботы о престиже советского спорта, его славных ветеранах, в духе демократии и гласности.

Президиум Федерации футбола обратился в Госкомспорт СССР с просьбой ускорить утверждение и ввод в действие “Статуса штатной команды мастеров по игровым видам спорта”, предусматривающего заключение тренерами и футболистами срочных трудовых договоров и определяющего права и обязанности сторон и условия их выполнения соответствующими организациями — учредителями команд».

То есть история с Бесковым заставила глобально подумать о будущем. Прекрасно. Не велика ли, однако, цена успешной мозговой атаки?

Впрочем, и локальные задачи в 89-м были достойно решены. Возглавивший московский «Спартак» О. И. Романцев привёл команду к двенадцатой победе в чемпионатах СССР. То было последнее полноценное союзное первенство (в 1990-м от участия в общем турнире откажутся грузинские «Динамо» и «Гурия», а также литовский «Жальгирис»). Заслуга 35-летнего ученика К. И. Бескова в том достижении несомненна. Олег Иванович консолидировал в непростой обстановке спартаковские силы. Вернул почти всех, расставшихся по разным причинам со «Спартаком» (Черчесов, Прудников, Морозов, Поздняков, Б. Кузнецов, Сочнов, Базулев), а состав 1988 года полностью сохранил. В результате москвичи отменно прошли турнирную дистанцию, выдав на финише потрясающий поединок с киевским «Динамо» в Лужниках. «Золотой» гол Шмарова со штрафного на 89-й минуте многим памятен до сих пор.

Но задумаемся: за счёт чего получилось всё это? За счёт, нетрудно понять, той глубины состава, которой не хватало Бескову чаще всего. Логичен второй вопрос: кто же ту глубину создавал, растил, холил и лелеял? Получается, как ни крути, — Бесков. Бесспорно, игроки возвратились на волне грандиозных перемен и, преисполненные желанием доказать отставленному мэтру собственную профессиональную самостоятельность, неимоверно старались. Однако мастерству их учил именно отставленный мэтр. После вынужденного ухода он оставил плодородное, любовно возделанное красно-белое поле. Сорняки на том волшебном поле не приживались, а полезные растения наливались благородными соками, давая богатый урожай. Такой, что хватало и другим хозяйствам.

Рачительный Романцев наработанный потенциал использовал сполна. И — уже в новые времена — поднял клуб до конкурентоспособного европейского уровня.

Глава двадцатая

РОССИЙСКИЙ ПЕРИОД

Если быть совсем точным, то свою шестую московскую команду, «Асмарал», Константин Иванович принял в начале 1991 года, ещё до распада Советского Союза. Но посреди первенства в Центральной зоне второго дивизиона он передал её помощнику В. Г. Федотову, а полноценный сезон-92 провёл главным тренером уже в первом чемпионате России.

Однако до возобновления тренерской деятельности вновь, как и в 73-м, Бескову пришлось потрудиться на административной ниве. Должность звучала солидно и авторитетно: главный футбольный специалист Центрального совета «Динамо». Кроме того, он был избран заместителем председателя Федерации футбола СССР. В ведении Бескова находились четыре комитета: по проведению всесоюзных соревнований, судейский, инспекторский и дисциплинарный.

Как видим, его опыт востребован, работы, важной ответственной, хватает. К тому же в соавторстве с Э. Церковером затевается книга воспоминаний — «Моя жизнь в футболе». Но тяга тренировать, естественно, никуда не делась. Впрочем, вскоре Константину Ивановичу на длительное время пришлось отойти от любых дел. Во второй половине 1990 года он тяжело заболел. Мучили боли в области живота. К сожалению, не сразу поставили верный диагноз — первоначально подозревали камни в почках. А оказалось, больной страдал от перитонита. За несколько месяцев стоявший на пороге семидесятилетия Бесков перенёс восемь (!) операций. Могучий организм спортсмена вынес это тяжелейшее испытание.

В сложный период тренера финансово поддержал владелец футбольного клуба «Асмарал», бизнесмен Хусам Аль-Хал иди. К слову, не должно удивлять, почему у более полувека проработавшего в публичной профессии человека не накопилось серьёзных средств на чёрный день. Во-первых, тренерское ремесло в те времена не было столь прибыльным, как сейчас. А Бесков вдобавок никогда и не стремился к большой зарплате. (Его многолетний помощник в «Спартаке» Ф. С. Новиков вспоминал: «Я знал, что он ни копейки больше меня не получает. Константин Иванович — человек широкой души, таких нынче мало. Он ведь две свои золотые медали мне отдал»). Во-вторых, Валерия Николаевна давно являлась домашней хозяйкой и, как она сама признавалась, личным секретарём мужа. Ну а вскоре, после падения Союза и начала рыночных реформ, многие наши соотечественники вообще лишились накоплений.

Так что когда в 1991 году Бесков принял предложение возглавить «Асмарал», он сделал это не только из простой человеческой благодарности и ощущения перспектив молодого клуба, но и ради заработка.

Однако пора подробнее поговорить об «Асмарале» и Аль-Халиди. Пожалуй, лишь позднее перестроечное время могло породить и такой клуб, и такого чужеземного энтузиаста советского футбола. Женатый на гражданке СССР Светлане Бекоевой подданный Ирака любил игру страстно и самозабвенно. Болел за московское «Динамо». Но поскольку купить «Динамо» не представлялось возможным, бизнесмен решил создать свою команду и назвать её так же, как и принадлежавшее ему советско-британское предприятие. Запоминающееся слово «Асмарал» сложено из первых букв имён детей предпринимателя — дочерей Асиль, Мариам и сына Алана.

Правда, клуб образовался перед сезоном 1990 года не на пустом месте. Предшественником «Асмарала» являлась «Красная Пресня». Некогда дочерняя команда «Спартака» в то время влачила жалкое существование, и сойтись в цене с поддерживавшим её 7-м таксомоторным парком было совсем несложно. Ко всему прочему, пресненцы имели свой уютный стадион в центре столицы на две с половиной тысячи мест с хорошим газоном.

Всё это тем не менее представляло для Хусама Аль-Халиди лишь неплохие стартовые условия. Он грезил созданием великого клуба — профессионального во всех отношениях. Как раз о профессиональном статусе «Асмарала» его хозяин объявил в открытую прежде всего. То есть признавалось, что футболисты зарабатывают на жизнь исключительно игрой. Небывалая вещь: было внятно сказано о премиях за победу, забитый мяч, голевую передачу, «сухой» матч. И про штрафы за проигрыш. В 90-м году месячный заработок игрока достигал трёх-четырёх тысяч рублей. Сумма и для команды высшего дивизиона приличная, а тут — вторая лига.

Собственно, почти всё вышеназванное практиковалось и в других советских элитных клубах. Но не афишировалось. Однако Аль-Халиди не только честно говорил — он и предпринимал поначалу очень правильные шаги. Параллельно рождается команда с названием «Асмарал» в Кисловодске, к которой прикрепляется фарм-клуб в соседнем Лермонтове. Дочерняя команда — «Пресня» была и у московского «Асмарала».

Намечается реконструкция стадиона: вместимость краснопресненской арены должна была достигнуть 15–20 тысяч. Ну и, наконец, главное — приглашается Бесков. Причём в тандеме с верным учеником и зятем В. Федотовым, который в дебютном для «Асмарала» первенстве 1990 года тренировал команду самостоятельно.

Изначально Константин Иванович планировался как главный тренер. Но иметь на всякий случай в ближайшем резерве крепкого специалиста, находившегося к тому же в расцвете сил, — весьма полезно. Что и подтвердил сезон-91, когда Владимир Григорьевич с конца июля в течение примерно полугода временно замещал Бескова.

Так что подход владельца «Асмарала» к функционированию клуба не мог не нравиться маститому наставнику. Немало испытавший и повидавший немолодой специалист узрел перед собой энергичного, искреннего сподвижника. И планы поднять за три года команду в высшую лигу чемпионата СССР вовсе не смотрелись несбыточными.

«Мне очень импонируют одержимость и честолюбие этого человека, — говорил тогда Бесков об Аль-Халиди. — Не каждый ведь в нашей стране решится из безвестной команды сделать заметный коллектив высшей лиги. И я после некоторых колебаний принял предложение главы фирмы стать тренером “Асмарала”. К слову, помощники подобрались у меня авторитетные. Кроме Владимира Федотова, это известный в прошлом футболист Алексей Корнеев и не менее известный в футбольных кругах Кирилл Доронин. Мне всегда доставляло удовольствие возиться с зелёной молодёжью, делать из юных зрелых игроков. И потому работа в “Асмарале” мне по душе».

Начать всё же придётся не с тренировок и не с состава. Необходимо прежде заметить, что по итогам 1989 года «Асмарал» не попал в число шестидесяти шести команд второго дивизиона, которые в трёх буферных зонах непосредственно оспаривали шесть путёвок в первую лигу. Но в 90-м году новый столичный клуб уверенно завоевал право на выступление в Центральной буферной зоне. И к уже имевшемуся неплохому костяку Бесков перед сезоном-91 добавил восемь новых футболистов. Среди них, безусловно, выделились трое бывших спартаковцев. Юрий Суров в золотом чемпионате-87 провёл восемь матчей, а через год стал основным крайним защитником. Два других новобранца «Асмарала» принадлежали к легендам «Спартака». Владимир Сочнов и Юрий Гаврилов покинули, как известно, красно-белых по инициативе К. И. Бескова. И вроде бы должны были затаить обиду на наставника. Ничего подобного. Да, оба неоднократно роптали на требовательного тренера, однако в непростой час откликнулись на его призыв. Хотя, заметим, знаменитые игроки отправились во вторую лигу. И если 35-летний Сочнов провёл за асмаральцев всего пять матчей (фланговому защитнику вообще непросто: нужно много бегать, а с возрастом это делать всё труднее), то 38-летний Гаврилов отменно выступил и в 91-м, и в 92-м уже в высшей российской лиге.

Случай Гаврилова вообще уникален. Потому что очень редко встретишь игрока, у которого футбольный интеллект настолько компенсирует объективное снижение физических возможностей. Всё-таки они с Константином Ивановичем действительно одной крови. При такой общности натур годы футболисту — не помеха.

Однако, как уже говорилось, «Асмарал» по преимуществу являлся молодой командой. За него выступали в основном не подошедшие остальным московским клубам дублёры. Так что привычно повозиться с начинающими свой путь игроками Бескову и впрямь пришлось вдосталь.

При этом состав отличало отсутствие мастеров среднего возраста, самого продуктивного в футболе. Ветераны, к которым помимо экс-спартаковцев относился капитан команды, защитник Владимир Фомичёв, — и те, у кого всё впереди. Но взялись работать с тем, что было.

Учитывая реалии начала 91-го года, выезд в марте на греческий остров Крит для проведения тренировочного сбора выглядел необыкновенным роскошеством. А «Асмарал», ко всему прочему, провёл с местной командой высшей лиги ОФИ из Ираклиона три товарищеских матча (0:0, 0:1, 1:0). В столь шикарных условиях коллективы второго советского дивизиона к старту первенства, думается, ещё не готовились.

И футболисты с тренерами искренне отблагодарили владельца клуба за заботу. Будучи дебютантом турнира, соперничая с такими известными командами, как грозненский «Терек», тольяттинская «Лада», «Сокол» из Саратова, челнинский «КАМАЗ», «Асмарал» с блеском прошёл всю дистанцию, в 42 матчах одержал 24 победы, забил 86 мячей и занял первое место, опередив на два очка самарские «Крылья Советов» и на пять — владимирское «Торпедо».

Так была завоёвана путёвка в первую союзную лигу.

Однако в декабре 1991 года СССР распался. Правда, сохранялись шансы провести первенство Содружества Независимых Государств, которое сменило на международной арене Советский Союз. По крайней мере восемь бывших республик (без ранее отколовшихся прибалтийских стран и Грузии, а также Украины, Молдавии, Армении) плюс московские команды и питерский «Зенит» в январе изъявили желание участвовать в этом чемпионате. Но после опубликованного 4 февраля в «Советском спорте» так называемого «Меморандума пяти столичных клубов» стало ясно, что объединённому соревнованию не бывать и надо думать об отдельном первенстве России.

Юный «Асмарал» в число пяти «подписантов», естественно, не вошёл и вообще находился в растерянном состоянии. Началась же ещё и борьба за власть в российском футбольном руководстве. Две организации, возглавляемые Вячеславом Колосковым с одной стороны и Анзором Кавазашвили с Виктором Понедельником — с другой, претендовали на право называться национальной федерацией. В нешуточной схватке лидеры пытались опереться на поддержку клубов.

Руководители «Асмарала» (и не они одни) в результате красноречивой агитации поддержали и тех и других. Соответственно, первый чемпионат России находился на грани срыва.

Нетрудно представить, как себя чувствовал в этой ситуации Бесков. Вроде бы взялся работать, стало что-то налаживаться, набрали состав — и что ж, остаться у разбитого корыта? Очень больно.

В итоге после тяжёлой борьбы победила партия Колоскова. Спортивные начальники, надо отдать им справедливость, успели оперативно продумать и организовать новый турнир. К шести командам высшей союзной лиги-91 присоединились 11 из первой и три из второй, завоевавшие путёвки наверх по итогам сезона. Помимо «Асмарала», это были «Крылья Советов» и победитель Восточной зоны «Океан» из Находки.

Дебютное первенство России решили провести в два этапа. На первом 20 участников поделили на группы «А» и «Б», в которых проходили двухкруговые турниры. Затем по четыре лучших коллектива встречались в финальном соревновании (причём матчи игрались в гостях и дома только с представителями другой группы), а оставшиеся клубы распределяли места с 9-го по 20-е.

Оказавшийся в высшем свете «Асмарал» как-то незаметно и качественно укрепил ряды. Всё же огромный опыт главного тренера не мог не проявиться. Из состава прошлогоднего конкурента владимирского «Торпедо» приглашаются трое игроков среднего возраста (всем по 25) — защитник Максим Путилин, полузащитник Игорь Асланян и нападающий Владислав Хахалев. Кроме того, Бесков вспоминает о тех, кто когда-то подавал надежды, но не заиграл в его «Спартаке». 29-летний защитник Сергей Шульгин, в частности, за основу красно-белых провёл четыре игры, потом поскитался по стране, а последним его клубом перед «Асмаралом» являлся тюменский «Геолог». Хавбеку Глебу Панферову в 88-м только исполнилось 18, и дальше спартаковского дубля он не продвинулся. Зато теперь пригодился. Наконец, команду пополнили 31-летний защитник Игорь Макаров («Шинник»), обладавший убойным ударом, его коллега по амплуа Андрей Новгородов (выпускнику футбольной школы «Динамо» в мае исполнилось 22) и восемнадцатилетний воспитанник «Торпедо» полузащитник Денис Клюев.

Отметим, что все новички 1992 года стали игроками основы. И это при том, что Гаврилов и в 39 не собирался увядать. Поэтому недооценка выходца из второй лиги с непривычным названием явилась безусловной ошибкой команд группы «Б», куда был определён «Асмарал».

Потенциальный аутсайдер начал с места в карьер. После победы 1 апреля в Санкт-Петербурге над «Зенитом» (4:2) С. Струнин подмечал в «Спорт-Экспрессе»[59]: «“Асмарал” точно уловил момент, когда атакующий пыл хозяев несколько угас. Дважды с интервалом в три минуты ему удались фирменные комбинации а-ля московский “Спартак” (и неудивительно: во главе “Асмарала” — Константин Бесков) — с мгновенным розыгрышем мяча на подступах к штрафной площади и выводом партнёра на ударную позицию».

Добавим: в спорткомплексе «Юбилейный» три гола из четырёх московских провели владимирские новобранцы. Путилин открыл счёт, подключившись в атаку и сыграв впереди не хуже заправского форварда. Вскоре Хахалев добил в сетку мяч, отражённый вратарём после удара Губернского. Наконец, Асланян отличился в концовке, технично обыграв голкипера Заикина. Красив был и третий гол: Новгородов обвёл соперника у центральной линии и вертикальным пасом вывел один на один Губернского. Нападающий, забивший 31 мяч в прошлом сезоне, провёл свой первый гол в высшей лиге.

У «Крыльев Советов» в Самаре выиграли (2:1) во многом благодаря мастерству Гаврилова: при счёте 0:1 он заработал пенальти, а вскоре забил сам. Последовавшие затем две нулевые ничьи и поражение от «Шинника» (1:2) не связаны с потерей лица. Характерно мнение М. Пукшанского из «Спорт-Экспресса» об игре с ярославцами: «То ли вратарь Кранатов заколдовал свои ворота, то ли заколдованы были сами футболисты “Асмарала”, но только один раз из, пожалуй, 15 возможных мяч пересёк линию ворот “Шинника”… “Асмарал” атаковал. Атаковал с 8-й и до 90-й минуты».

Настоящий экзамен команда выдержала в середине мая, когда 13-го и 17-го числа встретилась со старожилами чемпионатов Союза — «Торпедо» и «Спартаком». Победа над автозаводцами (2:1) и ничья с красно-белыми (1:1) окончательно убедили окружающих в серьёзности притязаний детища Аль-Халиди. А Юрий Гаврилов ещё раньше недвусмысленно напомнил прессе, что для Бескова «существует только один результат — первое место». Сам Константин Иванович после 1:1 против «Спартака» выступил в привычном деловом стиле: «…Для меня все матчи важные. Ведь команда проходит этап становления. Я вижу много слабых мест, недоработок. Отсюда — пробелы в игре. Но это и неудивительно: по сути, “Асмарал” перепрыгнул через лигу… Пока приходится просматривать игроков. Значит, стабилизировать состав у нас нет возможности. Но я вижу, как стараются футболисты, и это радует меня больше всего».

Так или иначе, бывшему своему клубу Бесков противостоял достойно. Между прочим, до 73-й минуты без Гаврилова, который вышел только на замену. Однако и в отсутствие диспетчера «Асмаралу» на 12-й минуте удалась классная комбинация накоротке у линии штрафной с участием Губернского, Асланяна и Рыбакова, забившего шикарный гол. Хотя после перерыва «Спартак» заиграл гораздо активнее, и удержать победный счёт дебютанту не удалось.

Как мы успели убедиться, Бесков ничьей с сильным соперником не обрадовался, заговорил о пробелах. Иными словами, народ увидел перед собой прежнего Константина Ивановича. Ничего не изменилось. Надо побеждать всякого, кто бы перед тобой ни стоял. А для этого трудиться над устранением недостатков, которых, конечно, хватает.

И всё-таки Бесков-92 стал гибче и тоньше. Ясно, что без равномерной тренировочной нагрузки на весь коллектив ничего не выиграешь. Если свеженабранный состав достойно противостоит заведомым фаворитам, значит, как раз в этом направлении и идут успешные занятия. Однако для одного футболиста существует особый график. Он не связан с поблажками или потаканиями капризам. «Сегодня у меня нет великих игроков. Кроме Гаврилова, которому, на всякий случай, 39 лет и которого я должен использовать как можно бережнее, — объяснял тренер журналисту С. Микулику. — Играет он весь матч, выходит на замену или же пропускает какую-то игру — зависит от Юриного состояния и некоторых общекомандных задумок. Пример Гаврилова показывает, что мастер — он в любом возрасте мастер, если, конечно, строго к себе относится» («Спорт-Экспресс», 30 июля)[60].

Внесение заметных оттенков в отношения «тренер — футболист» способно порой повлиять на командный климат. В «Асмарале» этого не произошло. Игроки фактически второй союзной лиги принялись постепенно подтягиваться к уровню одного из лучших мастеров 80-х. Скажем, 19 июля дома была уверенно повержена «Кубань» — 3:1. По-настоящему восхитила комбинация, приведшая к третьему голу: Гаврилов из глубины гроссмейстерским пасом бросил в прорыв Хахалева, и тот, уйдя от защитников, перекинул мяч через вратаря. Из чего следует: игрок понимает, как и когда следует предложить себя, чтобы Гаврилов наградил его мячом. Любопытно признание Игоря Асланяна: «Во Владимире у нас с Хахалевым образовался неплохой дуэт. Не раз с моих передач ему удавалось поражать ворота… По-моему, уже неплохо понимаю остальных, особенно маэстро Гаврилова» (В. Литман, «Спорт-Экспресс», 24 июля). Похоже, что дуэт потихоньку превращался в трио. Ну или маэстро стал дирижировать дуэтом.

На определённом этапе взаимодействовать с Юрием Васильевичем удавалось и Кириллу Рыбакову (чему свидетельство — 13 голов в чемпионате), и Андрею Губернскому. Игровое общение с последним наводило некоторых любителей футбола на ностальгические сопоставления. 22-летний Губернский отдалённо напоминал Георгия Ярцева. Казалось, волшебно вернулись золотые времена: плотно опекаемый в центре поля Гаврилов неуловимым движением обретает свободу и классическим пасом низом отправляет в прорыв невысокого, быстроногого форварда.

Впрочем, «Асмарал» далеко не всегда выглядел красиво. Игроки, несомненно, старались. Но случались матчи, в которых победные мячи влетали в ворота соперников благодаря настырности, а не изяществу исполнения. К примеру, единственный гол «Ростсельмашу» 22 июля защитник Шульгин забил шальным ударом с правого края при помощи двух рикошетов.

25 июля в «Советском спорте» В. Кольцов подвёл некоторые промежуточные итоги: «Хотя клуб и новый в нашем футболе, но чем больше я смотрю его игру, тем больше она нравится мне. Впрочем, не только мне — у команды появились уже свои поклонники». Вдумаемся: клуб без истории, без традиций и громких побед умудряется завоевать болельщиков в гигантской, привередливой Москве, избалованной высококачественным футболом. А кто-то помнит те игры до сих пор! Налицо тончайшая работа подлинного мастера, доказавшего, что и без титулов можно остаться в сердцах людей.

Здесь необходимо небольшое отступление. Дерзкий, напористый Аль-Халиди, безусловно, не витал в облаках. Его «Асмарал» оказался в элитном дивизионе минимум на год раньше запланированного. В 92-м превосходно говорящий по-русски гражданин Ирака поставил задачу прочно закрепиться в новорождённом турнире. То есть финальная пулька могла обойтись и без «Асмарала». А вот девятое место считалось весьма желательным.

Бесков с очередными учениками намеченное превзошёл, причём досрочно. Более того, в знаковом поединке 2 августа победа над «Спартаком» практически выводила команду на итоговое первое (!) место в группе «Б».

Сенсации не произошло. Превосходно укомплектованные и сыгравшиеся к тому моменту красно-белые абсолютно заслуженно разгромили выскочек — 5:1. И, несмотря на феерические 8:3 в заключительном туре предварительного этапа с «Зенитом» и итоговое второе место, поклонники молодой команды были опущены на землю. В восьмёрке лучших «Асмаралу» противостояли уже исключительно отборные силы российской элиты — ЦСКА, «Динамо», «Локомотив» и владикавказский «Спартак». С каждым из этих коллективов предстояло провести по два матча. В принципе Бесков не раз успешно выходил из положения со вчерашними исполнителями из низших дивизионов. Однако в ту пору существовал какой-никакой костяк из проверенных мастеров, а не один Гаврилов, как теперь.

Имелись и иные серьёзные причины осенних неудач. Стартовый поединок в финальной восьмёрке против московского «Локомотива» прошёл 30 августа. И сегодня, не боясь ошибиться, можно сказать: за три с небольшим недели после завершения группового турнира в «Асмарале» произошла катастрофа.

В 90-е годы история вообще двинулась вперёд даже быстрее, чем в конце 80-х. Перемены коснулись и бизнеса Аль-Халиди. Только что он преуспевал, считался в футболе едва ли не ориентиром. «Советский спорт» называл его «всемогущим». 1 апреля, комментируя вместе с Г. Орловым по Центральному телевидению матч «Зенит» — «Асмарал», Аль-Халиди признавался, что командировал в Камерун В. Г. Федотова для просмотра местных талантов. Летом обещал привезти в Москву игрока сборной Новой Зеландии, которого рекомендовал трудившийся в этой стране Ю. П. Сёмин. Но никто из футболистов в «Асмарал» не приехал ни летом, ни осенью. А команда, потерпев в восьми матчах решающего этапа пять крупных поражений, откатилась на седьмую позицию.

О причинах падения заинтересованные лица активно высказались вскоре после Нового года. Прошла короткая информация: бастуют игроки «Асмарала». С. Н. Бекоева, жена X. Аль-Халиди, а с весны-92 ещё и президент футбольного клуба, выступила с комментариями. Последовавшая дискуссия в печати высветила неожиданные детали. Которые, собственно, не опровергал и «всемогущий» Аль-Халиди. Ведь о рваных кроссовках, в которых тренировались футболисты, дружно сообщили и Юрий Гаврилов, и Светлана Бекоева с супругом. А это означало одно: бизнес смелого иракца в России потерпел крах. Вышло, что многое из обещанного им оказалось блефом.

Ни о каком развитии клуба речи быть не могло. Поэтому фактически Бесков отошёл от дел уже в сентябре. Командой руководили другие люди, молодые, полные сил.

В январском интервью С. Н. Бекоева так объяснила это: «Семидесятитрёхлетний возраст даёт исчерпывающий ответ. Человек, который не в состоянии проводить тренировки и бывать на базе, не может быть главным тренером команды»[61].

Тут две ошибки (нравственную сторону вопроса не рассматриваем). Первая — Бескову на тот момент всё-таки 72. Вторая — свою способность работать главным тренером именно в 73 Константин Иванович продемонстрирует через год в московском «Динамо».

* * *

Однако до счастливого воссоединения патриарх тренерского цеха успел поработать ещё с одним весьма своеобразным коллективом. В футбол тогда играло даже правительство, что уж говорить об артистах. Образованная в 1991 году команда звёзд российской эстрады «Старко» успешно функционирует до сих пор. А в 93-м Борис Зосимов организовал по тому же принципу футбольную сборную продюсеров (причём сам в ней играл), просуществовавшую, правда, месяцев семь-восемь. Вот в неё-то и пригласили освободившегося Бескова. Он занялся новым делом по обыкновению серьёзно, проводил тренировки с ассистентами; подопечные же отнеслись к встречам с легендой радостно и позитивно. Всё-таки даже очень богатому человеку приятно когда-нибудь на склоне дней произнести: «Знаете, а я тренировался у Бескова».

Кстати сказать, к любому, даже непрофессиональному выступлению Константин Иванович всегда подходил основательно и ответственно. Его старый друг М. Б. Ефимов вспоминал, как году примерно в 1951-м они отдыхали на даче. А соседские мальчишки, среди которых, между прочим, был двенадцатилетний Кирюша Доронин (будущий игрок ЦСКА и «Зари», впоследствии арбитр), узнав Бескова, позвали его сыграть на лесной поляне. Действующий на тот момент нападающий «Динамо» по ходу сражения с ребятнёй настолько строго отчитывал не слишком искусного в обращении с мячом товарища, что, казалось, проходил как минимум официальный матч на первенство Союза.

Что касается вверенного ему продюсерского состава, то маститый наставник иногда усиливал бизнесменов от музыки своим внуком Гришей, который к тому моменту уже заканчивал Высшее техническое учебное заведение при ЗИЛе. Сын Любови и Владимира мальчиком занимался в спартаковской школе. Из его выпуска, 1972 года рождения, профессионалом стал один Рамиз Мамедов. По мнению Григория, чтобы достичь подобного уровня, нужно было забыть обо всём и тренироваться день и ночь. Внук Бескова и Г. Федотова-старшего на такое не решился. Но прекрасная наследственность не могла не проявиться. И дед, наконец, разглядел в выросшем Грише незаурядные способности. Жаль, поздно: молодой человек бесповоротно избрал нефутбольную стезю.

* * *

В родной клуб Бесков мог вернуться ещё в 1990 году. Посреди сезона тогдашнего динамовского наставника А. Ф. Бышовца назначили главным тренером сборной СССР. При этом совмещение двух постов исключалось.

Руководители «Динамо» вовремя вспомнили о свободном специалисте, который отвечал необходимым требованиям: мастерство, опыт, авторитет, тесная, многолетняя связь с обществом. Договорились по всем позициям. На общем собрании Бескова представили команде. И тут случилось невероятное: все 25 игроков встали и вышли из помещения. А кроме того, написали письмо против этого назначения.

Больнее удара для человека, верой и правдой служившего клубу в разных ипостасях ещё в те времена, когда храбрые футболисты или ходили под стол пешком, или вовсе не родились, — представить трудно. Естественно, Бесков расстроился. И как же он переживал неприятную историю? Поимённо запомнил молодых «бунтарей» и ждал случая отомстить? Или оценил демарш совсем иначе: команда выступила не столько против него лично, сколько поддержала Семёна Альтмана, исполнявшего обязанности главного тренера?

Первой точки зрения придерживается Андрей Чернышов, второй — Игорь Добровольский. Несомненно, каждый имеет право на собственное мнение. Тем не менее заметим: Бесков часто бывал эмоционален, резок, неудобен. Однако он никогда не был мелок. И в «Динамо»-90 шёл не на «живое» место, не интриговал и никого не подсиживал. Ведь Альтман работал при Бышовце вторым тренером, а такового очень редко назначают преемником.

В общем, в 1990-м воссоединиться не получилось. Зато через три с половиной года президент футбольного клуба «Динамо» Николай Толстых решительно призвал 73-летнего Бескова, предоставив ему карт-бланш. Честно говоря, Константину Ивановичу за долгую тренерскую карьеру едва ли не впервые выпало работать с практически безупречным начальником. Поигравший за бело-голубых на позициях полузащитника и защитника президент неизменно поддерживал тренера в любых ситуациях.

А причину обращения к услугам немолодого и, прямо скажем, слабеющего здоровьем человека объяснить не так уж и сложно. Московские спартаковцы стали за два года безоговорочными лидерами российского футбола. Амбициозные и почти столь же титулованные динамовцы яростно желали соперничества и, по возможности, успеха в нём. Поскольку 92-й и 93-й годы отправили два популярнейших столичных клуба в разные весовые категории, пришлось обратиться к внутренним резервам.

Итак, в декабре 1993-го Константин Бесков приступил к обязанностям главного тренера московского «Динамо». Причём его предшественник (и один из учеников) Валерий Газзаев подал в отставку после сентябрьского поражения 0:6 от немецкого «Айнтрахта» в 1/64 финала Кубка УЕФА. То есть место оказалось вакантным.

Поначалу работа пошла легко и гармонично. «Всё сейчас требует повышенного внимания: и теория, и тренировки, — рассказывал тренер журналисту М. Пукшанскому. — Когда, если не во время подготовительного периода, основы закладывать?»

Двухразовые тренировки Бесков проводил сам, готов был и выезжать в другие города на матчи российского чемпионата: «Раз надо, значит, буду. Сейчас вот совершил вояж в Германию — и, как видите, жив остался» («Спорт-Экспресс», 28 января).

Конечно, проблемы со здоровьем никуда не делись. Просто он очень хотел работать.

«“Вот придёт Бесков и всех разгонит”, — не такой ли была реакция очень многих… на новое назначение маэстро? Увы, мыслить за Константина Ивановича — занятие по меньшей мере зряшное. Сегодня в “Динамо” все на месте — состоялось только прибавление. В том числе — и тренерское. Вместе с Адамасом Голодцом, Николаем Гонтарем, Николаем Латышом занятия Бескову помогает проводить и новый для “Динамо” человек — Владимир Федотов» (С. Микулик, «Спорт-Экспресс», 29 января).

По поводу пополнения тренерского штаба вряд ли возникали какие-то вопросы. По-настоящему близкий Бескову человек опять с ним рядом. А вот что касается «всех разгонит» — события развивались не совсем типично для многолетнего творчества мэтра. Естественно, игроков не разгоняли, а освобождали. В чём не было никакого самодурства. Любой наставник подбирает футболистов под свою концепцию, Бесков не исключение. И то, что он действительно ни с кем не расстался зимой[62], говорит о его особенной вдумчивости в тот период. Тренер лучше кого-либо осознаёт: это его последняя команда. И старается, без преувеличения, семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать.

Потому, никого не освободив, Константин Иванович пригласил ряд новых, самых разных игроков. Прежде всего нужно сказать о возвращении из Франции Вагиза Хидиятуллина. Ему уже 35, и последние сезоны он находился вдалеке от элитного французского дивизиона. Однако на предложение учителя откликнулся сразу же, хотя имелись проблемы с коленом, из-за которых замечательный футболист через год завершит карьеру.

Кроме опытнейшего защитника в «Динамо» оказались два знакомых Бескову по «Асмаралу» игрока — Денис Клюев и Сергей Шульгин, а также полузащитники московского «Локомотива» Олег Саматов и Александр Смирнов.

Как раз «Локомотив» бело-голубые и обыграли 15 марта в первом туре чемпионата-94 — 2:0. «С удачным “дебютом”, Константин Иванович!» — такой шутливый заголовок предварил отчёт в «Советском спорте». А М. Пукшанский в «Спорт-Экспрессе» весьма точно увидел игровую расстановку динамовцев: «Хидиятуллину Бесков неожиданно определил позицию правого защитника. Молодой Сергей Некрасов, который в большинстве контрольных матчей выступал как раз на этом месте, перебрался поближе к Добровольскому. А Тетрадзе, хотя и выражал недовольство сменой своего амплуа, всё-таки оказался правым хавбеком. Впрочем, все эти градации носили, скорее, условный характер. Полузащитники “Динамо” постоянно двигались, варьируя позицию. А края непременно смещались в центр».

Очень бесковская схема: группа футболистов меняет изначальные амплуа, к чему соперник не слишком готов. При этом вся деятельность хавбеков и нападения основана на творческих перемещениях — никаких «желобков», никакой привязанности к заранее определённому месту. Края смещаются к центру? Так для начала они должны заявить о себе на флангах, обозначить угрозу, приучить противника. Затем уж выходить на позицию, откуда атаковать ворота сподручнее всего. Вместе с тем сохранен разумный консерватизм: диспетчер Игорь Добровольский, освобождённый, насколько возможно, от оборонительных функций, непрерывно дирижировал наступлением.

Интересно в связи с этим высказывание Бескова о стартовой победе: «“Динамо” три года не выигрывало у “Локомотива”… После матча я поздравил игроков. Они молодцы, очень старались. Может быть, их игре и не хватало немного содержания, но провели они матч достойно».

И опять: никакой «фирменной» категоричности в оценках. Хотя, без сомнения, «содержание» оставляло желать лучшего, потому что первый тур, замёрзшее поле, минус три на термометре. В таких условиях задумки тренера не могут быть исполнены по определению.

Следующие игры тоже не привели динамовцев к задуманному рисунку, воплощению которого мешали неприятные обстоятельства. В том числе дисквалификации. Например, домашний матч третьего тура со ставропольским «Динамо» (1:1) ознаменовался удалением за удар соперника на 11-й минуте Дмитрия Черышева, которого вдобавок затем наказали пропуском пяти игр. А ведь быстроногий форвард и мыслился в качестве одного из крайков (второй — Симутенков), обязанных смещаться, когда необходимо, в центр.

Пятый тур подарил болельщикам уникальное дерби: «Динамо» Бескова против «Спартака» Романцева. Уникальность состояла и в том, что чемпионат только начался, а ценители футбола осознали — встречаются главные фавориты. Относительно спартаковцев на этот счёт никто не сомневался. Динамовцы же, несмотря на непрестанный поиск, смогли убедить, что развиваются в верном направлении.

Поединок 3 апреля оправдал надежды зрителей, пусть их в необъятных Лужниках собралось всего 15 тысяч. Оставшись без Черышева, Бесков решил сыграть впереди с одним Симутенковым и насытить середину поля. К двум центральным хавбекам Смирнову и Добровольскому добавился Хидиятуллин, в своём четвёртом матче занявший уже четвёртую (!) позицию. «Скажу сразу: обилие перестановок в рядах “Динамо” себя оправдало, — писал в «Спорт-Экспрессе» М. Пукшанский. — Динамовцы ни на секунду не расставались с мыслью о контригре… Правда, заработанный у боковой линии штрафной особой опасности для спартаковцев не представлял. Если бы не одно “но”. Есть в составе бело-голубых мастер навесных передач — Добровольский. Подача его была настолько расчётливой, что Смирнов смог нанести удар головой в упор. Мяч был переправлен с такой силой, что вонзился под планку».

И не уцелеть бы «Спартаку», если бы не ряд неиспользованных моментов. Симутенков не реализовал выход один на один, с коварными ударами Клюева и Хидиятуллина не без труда справился вратарь Стауче, а после выстрела Добровольского красно-белых выручила штанга. От поражения чемпиона спас Масалитин. Бывший армеец, выйдя на замену, продемонстрировал неуёмную жажду играть и отменное голевое чутьё, сравняв счёт на 82-й минуте.

Бесспорно, азарт только что переменившего клубные цвета нападающего заслуживает уважения. Однако и динамовцам следовало обратить внимание на концовки. Точнее, на вторые таймы, которые неплохо бы проводить пособраннее. Надо сказать, что Бесков в 94-м необычайно практичен. Ход неудачно складывающегося матча он пытался — и успешно! — переломить после перерыва. Гигантский опыт помогал найти единственные слова для устранения выявленных недочётов и осуществить необходимые перестроения.

Сказанное иллюстрируют две игры, проведённые в середине апреля. Волгоградский четвертьфинал Кубка России против «Ротора» складывался для гостей непросто. Мало того что на 25-й минуте Веретенников не забил Сметанину одиннадцатиметровый, так ещё, по свидетельству корреспондента «Спорт-Экспресса» И. Рабинера, «в первом тайме и территорией, и темпом, и мячом — всем владел “Ротор”. Одних голевых моментов было пять. Но не шёл мяч в ворота — хоть убей».

Волгоградцы забить не сумели. А во втором тайме «команды словно поменялись футболками» (Рабинер), и Симутенков на 47-й минуте провёл решающий гол.

Что-то похожее случилось в следующей игре, уже чемпионата, с «Крыльями Советов». До перерыва ничего интересного на поле не происходило, зато, получив нужные эмоциональные указания во время отдыха, динамовцы заиграли. «Да так хорошо, что, казалось бы, отменная оборона “Крыльев” развалилась как карточный домик. Подчас вообще создавалось впечатление, что москвичам противостоят не одиннадцать игроков, а три-четыре, не более — настолько подавляющим было преимущество “Динамо”» (А. Кружков, «Спорт-Экспресс»), Итог — 3:0.

Ещё крупнее — 6:0 был побеждён «Уралмаш» 28 апреля. Здорово проявила себя ударная атакующая тройка Добровольский — Симутенков — Черышев. Последний отбыл дисквалификацию и, заменив на 29-й минуте получившего повреждение Хидиятуллина, сделал дубль, а Симутенков разразился хет-триком (он вообще с 21 мячом станет лучшим бомбардиром чемпионата-94). Почти до конца первого круга эти футболисты прежде всего и весьма продуктивно отвечали за забитые голы. И потеря даже одного из них реально влияла на качество выступления.

Правда, 6 мая во втором тайме кубкового полуфинала против московского «Спартака», когда Черышев снова заменил Хидиятуллина, на поле оказались все трое. Однако тот матч провалила вся команда. Не динамовский, что называется, получился день. Несмотря на удаление Тернавского на 5-й минуте, бело-голубые не завоевали никакого перевеса, в конце первого тайма пропустили гол и не сумели отыграться.

Но то была, пожалуй, единственная за весну серьёзная осечка. В целом же пресса дружно отмечала безусловный прогресс «Динамо». 17 мая в «Советском спорте» В. Г. Царёв писал, что «заслуга Бескова не только в становлении командной игры, но и в том, что при нём ярко заиграли многие динамовцы, например, Сметанин, Симутенков, Добровольский». И дальше: «Капитан “Динамо” Добровольский и раньше проявлял своё дарование, но делал это нестабильно, в зависимости от настроения. Сейчас, к счастью, оно у него всегда боевое, что в свою очередь сказывается на игре партнёров».

Игорь Добровольский, напомним, олимпийский чемпион, обладатель серебряной медали чемпионата Европы, один из сильнейших полузащитников страны, уже успевший поиграть за рубежом. Тем не менее ветеран бело-голубых прав. Рано заблиставший футболист, как и все незаурядные люди, отличался непростым характером. И его выступления действительно зависели от душевного состояния. Казалось бы, звезде уж точно не сработаться с Бесковым. К тому же в 90-м году он подписал пресловутое письмо и активно участвовал в антибесковском демарше. Однако, к радости отечественных болельщиков, пессимисты оказались посрамлены. Нет, мы не будем в который раз применять формулу «Бесков на поле» и к Добровольскому, но нельзя утаить: хавбек при Константине Ивановиче заиграл действительно здорово. И, главное, показал, насколько интересны задумки Бескова, если в них вникнуть и творчески осуществить.

Много позднее Добровольский признается в интервью Дине Юрьевой: «В европейских клубах я просто работал. Наибольшее удовольствие получал в московском “Динамо”. Особенно когда вернулся работать с Бесковым… С Константином Ивановичем мне работалось замечательно».

Так уж совпало, что к этому же периоду относится конфликт в «Динамо», подробно освещённый «Спорт-Экспрессом»[63]: ведущие в прошлом году полузащитники Юрий Калитвинцев и Евгений Смертин не сумели найти общего языка с главным тренером и перешли в «Локомотив» Нижний Новгород. Учитывая, что Калитвинцев вообще не появлялся при Бескове на поле, а Смертин не провёл ни одного полного матча, поиск новой команды напрашивался. И железнодорожники с берегов Волги охотно приняли двух опытных игроков из Москвы, нашли им место в составе. Больше того, Калитвинцев и Смертин скоро стали вести игру нижегородцев, и 28 июля при активном участии экс-динамовцев был переигран со счётом 4:3 их прежний клуб.

Ничего душераздирающего в этой истории нет. Такое случается сплошь и рядом. Однако журналисты газеты сочинили целый сценарий и даже почти фильм с ясным разделением на группу положительных персонажей и одного отрицательного — то есть российских, надышавшихся демократическим воздухом футболистов и бывшего советского тренера-диктатора.

Надо понять: 94-й — особый год для нашего футбола. Впервые игроки сборной открыто взбунтовались против наставника Павла Садырина и решились бойкотировать чемпионат мира (!). Лет десять спустя этот поступок был подвергнут в средствах массовой информации безоговорочному осуждению, хотя объяснение не поехавшего в США Игоря Шалимова о том, как его не встретили по приезде в Польшу на товарищеский матч администраторы национальной команды, кое-кто напрочь забыл. Между тем поигравшие на Западе профессионалы требовали к себе профессионального же отношения. Так вот напомним: тот самый Шалимов в 17 лет получил место в основе клуба высшей лиги при К. И. Бескове. У которого ни о каком разгильдяйстве на внутрикомандном уровне и речи быть не могло. Все службы — от обувщиков до поваров — работали как часы. И не у Константина ли Ивановича научился Игорь уважению к личности, аккуратности, пунктуальности, ответственности за порученное дело? Без перечисленного классно заиграть в миланском «Интере» невозможно. Шалимов хотя и всего сезон, но отыграл.

Одним словом, протест протесту рознь. В случае с Калитвинцевым и Смертиным никакой идеологической подоплёки, думается, не существовало. Однако журналисты, действуя по давно известным рецептам, создали нечто советско-голливудское с дежурным хеппи-эндом.

Другое дело, чего вся эта «мыльная опера» стоила и без того работающему на пределе 73-летнему Бескову. Впрочем, у своего руководителя он нашёл полное понимание: «Я рад тому, что Толстых — и как президент профессиональной лиги, и как динамовский президент — лояльно отнёсся к сложившейся ситуации. Если футболисты не устраивают одну команду, а другая в них заинтересована, не стоит чинить им препятствий» («Спорт-Экспресс», 21 мая).

Потихоньку в чемпионате России подоспела пауза. Сборная отправилась в Америку на первенство мира.

Динамовцы делили по набранным очкам первое место со «Спартаком», проведя при этом на одну игру больше. Но, по существу, то была иллюзия борьбы за чемпионство. Красно-белые и так, объективно говоря, превосходили по составу старых соперников, а тут ещё лидер «Динамо» Игорь Добровольский отбыл в «Атлетико» Мадрид. Уезжал полузащитник согласно предварительной договорённости, никаких противоречий с московской командой не имелось. Однако что с того: всю вторую половину сезона-94 Бесков будет горевать о потере диспетчера. Творить стало некому — что для тренера может быть страшнее?

И вот уже рушатся налаженные связи. Заменить состоявшегося мадридца некем. Пробовались и ветеран Хидиятуллин, и мощный, обладающий хорошим ударом Смирнов, и перешедший ещё в мае из московского «Спартака» защитник Андрей Иванов. Иногда что-то получалось, но до образцов первого круга игра «Динамо» явно недотягивала.

Здесь и грянули два неприятных поражения — от ЦСКА (2:4) и то самое от нижегородского «Локомотива». А ещё бо́льшие неприятности произошли уже после этих проигрышей. На командном собрании полузащитник Омари Тетрадзе сообщил о плохой физической форме динамовцев. Затем поведал о своём особом мнении на телевидении. Конечно, есть свобода слова, гарантированная конституцией. Однако уместно привести рассуждение тогдашнего главного тренера олимпийской сборной России Е. М. Кучеревского:

«В моей практике тоже случались подобные конфликты, и каждый раз я старался разрешить их один на один с игроком. Не потому, что боялся за свой авторитет. Боялся другого — как бы недоразумение между футболистом и тренером, подобно зажжённой спичке, брошенной в сухую траву, не вызвало пожар в команде, не перекинулось бы на игру.

В “Динамо” как раз такое и случилось: ссора между игроком и тренером стала общеизвестной и не могла не вызвать резонанс, отрицательный для команды. В связи с этим меня удивляет позиция Тетрадзе, публично выступающего с критикой тренера. На мой взгляд, от подобных высказываний обстановка в команде не улучшится, как не улучшится и игра. Футболист, в моём представлении, в печати или по телевидению может рассказать о себе, о товарищах, но только не критиковать действия тренера. В чемпионатах Италии, Испании, Франции, Англии или Германии по крайней мере этого, насколько мне известно, не встретить» («Советский спорт», 3 сентября).

Убедительно сформулировано. К тому же, что любопытно, динамовцы утратили во время первенства мира-94 не столько физическую, сколько эмоциональную составляющую. В конце концов чемпионат бело-голубые завершат на втором месте. Которое до сих пор остаётся высшим для команды в российской истории. При этом наращивали силу столичный «Локомотив», владикавказский «Спартак», волгоградский «Ротор». В такой компании с плохими кондициями отстоять серебро было бы невозможно. Динамовцы отстояли, за что им честь и хвала.

В Кубке УЕФА москвичи так же, как и на протяжении всего сезона, показали себя противоречиво. В первом матче с бельгийским «Серэном» на его поле вели — 4:0. Однако хозяева, ведомые самолюбием, поддержкой трибун, бразильским плеймейкером Эдмилсоном и форвардом Лукаку, умудрились в концовке три гола отыграть. У «Динамо» ещё и Шульгина удалили на 88-й минуте.

Что же касается Тетрадзе, то о его выступлении объективно рассказал С. Микулик: «Я написал бы, что Омари играл на “Перэе” плохо, но он ведь не играл совсем. И, не добежав до паса Черышева, пешком дошёл до укоризненного замечания тренера. Не Бескова, нет, вышедшего к бровке Голодца. И попросил замену» («Спорт-Экспресс», 15 сентября). Много повидавший, перетерпевший, в том числе от Бескова, Вагиз Хидиятуллин выдал после игры практически афоризм: «Если компромисса не могут достигнуть тренер и игрок, в их отношения должна вмешаться команда. Все мы с непростыми характерами, но ведь не доходило до того, чтобы доказывать на поле свою независимость от тренера».

Ответный поединок динамовцы, как ни удивительно, провели ещё хуже. «Серэн» забил на 89-й минуте и создал после этого два острых момента. Россияне лишь из-за большего числа голов в гостях прошли дальше.

В 1/16 финала «Динамо» достался мадридский «Реал». Что бы там ни говорили — шансов не было. Чему доказательством является мартовское противостояние в Лиге чемпионов московского «Спартака» и «Барселоны» (2:2 в Москве, 1:5 на «Ноу Камп»). Бело-голубые в двух матчах с другим испанским грандом оказались достойны почти такого же результата. Та же результативная ничья в столице России: пропустив на 1-й минуте, динамовцы после голов Симутенкова и Черышева в середине второй половины вышли вперёд, однако преимущества не удержали. То же крупное поражение на выезде — 0:4. При том же мужественном сопротивлении, пока были силы.

Бесспорно, грустно. И всё-таки рассказ о нервном, чуть суетливом, красочном 94-м годе необходимо завершить на позитиве. Динамовский бомбардир Игорь Симутенков стал лучшим футболистом России по опросам и газеты «Спорт-Экспресс», и еженедельника «Футбол». Чистая победа.

И приятно: форвард, голеадор, за «Динамо» блистает. Помнится, полвека назад один крепенький упрямый паренёк тоже наводил шороху в рядах противника. Бывшему универсальному нападающему Бескову такие успехи его учеников, без преувеличения, лили бальзам на душу.

* * *

К сожалению, Симутенков по окончании сезона перешёл в итальянскую «Реджану». Кроме того, за границу отправились Андрей Чернышов («Штурм» Австрия) с Денисом Клюевым («Фейеноорд»), Вернулись в прежние клубы Андрей Иванов («Спартак») и Александр Смирнов («Локомотив»). Завершил карьеру Вагиз Хидиятуллин. Наконец, Омари Тетрадзе и Сергей Тимофеев (жёсткий защитник восстановился от травмы лишь ко второй части чемпионата-94) очутились в «Спартаке-Алании».

Комментируя потери, Бесков хладнокровно сообщил, что ушли все, кто хотел, никого не удерживали. Между тем в 1995 году надо было, по сути, создавать новую команду. И в «Динамо» появилась целая группа перспективных игроков из других клубов.

Белорусский защитник Эрик Яхимович перебрался из минского «Динамо» ещё прошлым летом. Его коллега по амплуа, чемпион СССР-91 Сергей Колотовкин, вернувшись из командировки в Израиль, оказался не очень нужен родному ЦСКА. Из этого же клуба к бело-голубым подался полузащитник Александр Гришин. Ещё два новичка-универсала, Сергей Подпалый и Равиль Сабитов, прошли школу «Локомотива». А игрок атаки Виталий Сафронов («Крылья Советов») и способный выступить на любой позиции в защите и полузащите Александр Точилин были хорошо знакомы Бескову по «Асмаралу».

Особо стоит выделить появление в динамовских рядах форварда Олега Терёхина, на которого претендовал и «Спартак». 24-летний фактурный нападающий в саратовском «Соколе» отличался завидной результативностью.

Все хорошие футболисты. Но их нужно сплачивать и, ещё важнее, сыгрывать друг с другом и с теми, кто выступал в прошлом году (таковых, к слову, осталось немного).

Безусловно, «Динамо» той поры, в отличие от предыдущих команд Бескова, располагало более серьёзными возможностями при подготовке к сезону. Сборы, спасибо руководству, проводились разнообразно и со вкусом: Германия, Италия, Япония. Только главный тренер всё равно не был доволен состоянием коллектива. И не из-за того, конечно, что не блеснули на турнире по мини-футболу в Германии. Просто он сам себе всю жизнь — главный критик. Кто-то другой со стороны, может, и похвалит, а ему, несущему основной груз ответственности, недостатки виднее.

Хотя начали динамовцы очень лихо — восемь побед на старте, включая две кубковые! Пусть привередливого гурмана игра москвичей, быть может, и не устраивала. Где, в самом деле, затейливая вязь комбинаций, где излюбленные «стеночки», где вообще виртуозный мелкий и средний пас? Ничего такого и в помине бело-голубые в 95-м не показывали.

Однако Бесков работал с теми футболистами, которые имелись в его распоряжении. В данных условиях использовались прежде всего сильные качества форвардов. Угнаться за Дмитрием Черышевым, если он удачно пробросит мяч себе на ход и вовремя стартует, представлялось практически невозможным. Что внятно подтвердил главный тренер новороссийского «Черноморца» Олег Долматов, который перед игрой с «Динамо» признавался С. Микулику: «Не могу придумать противоядие против Черышева. Вроде и так можно оборону построить, и этак, но раз-другой за игру он непременно убежит. Я не боюсь ни Терёхина, ни Сафронова, но Черышев…» («Спорт-Экспресс», 18 апреля).

Насчёт недооценки Терёхина и Сафронова удачно высказался чуть раньше тот же С. Микулик: «“Динамо” нынче страшно. К бегущему Черышеву добавился всюду поспевающий Терёхин. И Сафронов ещё — поди разберись с его амплуа».

А чуть позже, 17 мая, В. А. Николаев тонко подметил нюанс тренерской работы с Черышевым: «Бесков отодвинул этого быстрого форварда чуть ли не в среднюю линию, и теперь Черышев, перехватив или получив мяч вдали от штрафной, врывается в неё на высокой скорости. Удержать его стало намного труднее».

В общем, способность игрока быстро бегать использовалась на полную катушку. Оно и верно, если взять в расчёт российские весенние поля, заметно уступавшие советским, отвратительную погоду и отсутствие в средней линии игрока-созидателя. Возьмём для примера матч первого тура в Сочи с «Жемчужиной». Единственный гол был забит так: «Мяч находился между Тарбой и Крюковым, овладеть им не составляло труда, сделай кто-нибудь из них шаг вперёд. Какие-то доли секунды раздумывали защитники и вратарь, но Черышеву хватило и этих мгновений» (В. Анфиногенов, «Советский спорт»).

То есть когда не получалось победить за счёт отточенных, осмысленных атак, в дело вступали находчивость и смекалка. Форвард Бесков этими качествами обделён не был, и подросшие ученики впитывали, по возможности и желанию, как прелести тактических построений и перестроений, так и советы бывалого, хитрого профессионала.

Отменно раскрылся у футбольного гурмана Бескова и Олег Терёхин. Тот не переучивал игрока, никогда не скрывавшего своей нелюбви к дриблингу и обводке. Зато всячески развивал сильные стороны дарования: голевое чутьё, силовое давление, игру на опережение, действия на «втором этаже». В результате связка Черышев — Терёхин стала головной болью соперников «Динамо». Одного не догнать, за другим не уследить. Черышев убегал и простреливал, Терёхин безукоризненно завершал.

Между тем в Кубке России 1994/95 года динамовский голеадор помочь команде не мог, поскольку был заигран в текущем розыгрыше за прежний клуб. Не исключено, что по этой причине победа в четвертьфинале над «Локомотивом» 19 апреля оказалась добыта с огромным трудом, в серии послематчевых пенальти (основное и дополнительное время — 2:2).

В полуфинале 17 мая, как и год назад, на пути «Динамо» встал «Спартак». Команде Бескова удалось взять реванш с тем же счётом 1:0. Правда, гол, забитый на 44-й минуте, получился немного корявым: «Черышев нанёс удар метров с двадцати, мяч, похоже, задел кого-то из спартаковцев, слегка изменил направление и по центру ворот мимо упавшего Тяпушкина вкатился в сетку» (Г. Ларчиков, «Советский спорт»). Хотя всё вышло по справедливости: «Судя по первому тайму, “Спартаку” не на что было рассчитывать в игре с соперником, все линии которого выглядели мощно, уверенно и сбалансированно» (К. Клещёв, «Спорт-Экспресс»).

Во второй половине картина игры поменялась. Пытаясь сравнять счёт, красно-белые перехватили инициативу, имели реальные моменты, однако не преуспели.

Первые очки «Динамо» потеряло 20 мая в Нижнем Новгороде, сыграв на кочковатом, похожем на огород газоне с местным «Локомотивом» вничью — 1:1. С сезона-95 за победу стали давать 3 очка, так что москвичи недосчитались сразу двух турнирных баллов. Первое же поражение случилось 10 июня в Набережных Челнах от «КАМАЗа» — 2:5. (Взяв реванш у камазовцев во втором круге — 1:0, Бесков пошутит: «Отметьте, что сегодня мы поступили с гостями благородно, забив им всего один гол»). Полузащитник Олег Саматов посетовал тогда, что в динамовские ворота залетало буквально всё. Бесков же сообщил журналистам: причина неудачи в психологии. И ещё: поскольку любые хорошие серии когда-нибудь заканчиваются, разгром в Челнах, быть может, окажется полезен и опустит футболистов с неба на землю.

Судя по тому, что 14 июня в Лужниках бело-голубые завоевали Кубок России, польза от крупного проигрыша действительно была. Против опытного и сыгранного волгоградского «Ротора», где на совесть работал тренер Виктор Прокопенко, москвичи вышли на поле в явно ослабленном составе. Терёхин играть в Кубке не мог, а Черышев и Ковтун пропускали финал из-за перебора жёлтых карточек.

Волгоградцы владели территориальным преимуществом в первые 45 минут, и Корниец с линии вратарской должен был реализовать перевес — чуть промахнулся. Впрочем, у приободрившихся к концу тайма бело-голубых тоже возник шанс: Сафронов находился в прекрасной позиции, но не переиграл вратаря. Вторая половина прошла в более равной и не менее острой борьбе. Причём Куценко, выступавший на позиции Терёхина, очень старался и стал бы героем поединка, реализуй выход один на один. В свою очередь, Нидергаус не попал в ворота, когда Сметанин неловко выбил мяч из штрафной.

В дополнительные полчаса команды бились, не жалея себя. Силы таяли. Гости столицы тем не менее получили на 115-й минуте прекрасную возможность сорвать банк. Но их лидер Веретенников могучим ударом с пенальти попал мячом в штангу.

Послематчевые одиннадцатиметровые соперники били здорово. «До 15-го удара нервы у футболистов выдерживали. И здесь великолепно проведший матч Корниец пробил прямо по центру — в Сметанина. Когда Шульгин, самый опытный в составе динамовцев, пробивал последний пенальти, Дмитрий Черышев закрыл лицо руками. А Виктор Прокопенко, не дожидаясь исхода, скрылся в тоннеле стадиона. Он уже не видел, как качали динамовцы своего великого тренера» (М. Пукшанский, «Спорт-Экспресс»).

«Как бы ни был расстроен поражением, не могу не выразить восхищения Константином Ивановичем Бесковым, — продолжил тему после матча порядочный человек В. Е. Прокопенко. — Не могу представить себе тренера, который в 75 лет сохранил бы такой же свежий взгляд на футбол, как он. Это Бесков выиграл финал».

Соглашаться или не соглашаться со звучным комплиментом — дело каждого. Однако мы обязаны подчеркнуть: то был последний трофей Бескова. В абсолютно других условиях в иной стране с совершенно непонятными ему реалиями он взял почётный во все времена титул. И ребята, которые бодро подбрасывали в воздух своего пожилого наставника, вряд ли отдавали себе отчёт в том, что имеют дело с такой же, если не большей, легендой отечественного футбола, как и Кубок страны.

Сам Бесков на тот момент точно не собирался на пенсию: «Встреча получилась живой и интересной, хотя в каких-то эпизодах игрокам не хватало мастерства — были ошибки в передачах, в выборе позиции… Но молодые динамовцы — команда будущего. С ними ещё работать и работать».

С другой стороны, желание трудиться часто приходит в несоответствие с физическими и психологическими кондициями. Да, вершина покорена — так ведь учить людей приходилось футбольным азам: как открыться, предложить себя, сыграть в «стенку». Юрий Калитвинцев позднее признавался, что именно Бесков научил его правильно принимать мяч «щёчкой». А Олег Терёхин сообщил одному из авторов этой книги: «Из Саратова я приехал к Бескову, как в школу. Он учил футболу. Оставлял после тренировок, показывал, как бить — не сам уже, но говорил, в чём ошибки. Неоценимый опыт на всю жизнь. Теория хоть, быть может, нудная — но всё правильно. Сам тренирую — знаю, что говорю».

Одновременно латать дыры в технико-тактическом мастерстве и бороться за первое место Константину Ивановичу иногда, бесспорно, приходилось. Однако не в столь «уважительном», по выражению Н. А. Толстых, возрасте. Координировать несколько направлений становилось всё труднее и труднее.

Ко всему прочему, полезно вспомнить и о составе. 29 июня в «Советском спорте» Е. С. Ловчев написал о «Динамо» со свойственной ему прямотой: «Не уверен, что со мной согласятся многие специалисты, тем не менее не могу не высказать крамольную мысль — мастерство большинства футболистов на среднем уровне, и что только благодаря богатому опыту, высокой квалификации Константина Ивановича Бескова они сплотились в крепкий коллектив и уверенно лидировали почти весь первый круг, выиграв при этом Кубок».

Крамольного тут, сказать по правде, мало. Ловчев во всеуслышание объявил о том, что понимали большинство разбирающихся в футболе людей: динамовцы намного хуже укомплектованы, нежели конкуренты. Что говорить, если у бело-голубых элементарно не хватало полузащитников! Бескову пришлось перевести в хавбеки игроков обороны — Подпалого, Саматова, С. Некрасова. Возвращение из испанского «Бетиса» Андрея Кобелева произошло в начале июня и чуть запоздало.

Нельзя сбрасывать со счетов и фактор Кубка. Средние, не очень известные широкой публике футболисты совершили, по выражению экс-динамовца Николая Колесова, подвиг. Фамилии этих игроков (И. Некрасов, Ишкинин, Богомолов, Куценко и др.) навсегда остались в истории. Был взят пик, казавшийся недостижимым. Мечта ребят во многом осуществлена. И снова включиться в многомесячную гонку за медалями чемпионата они попросту не смогли.

Это с грустью констатировал 2 сентября в «Советском спорте» В. Г. Царёв: «Исчез, однако, блеск в глазах футболистов, пропала полнейшая самоотдача — в этом видится главная причина спада моего родного клуба».

Прославленный динамовец опубликовал свою статью после поражения от «Спартака» 30 августа — 0:2. В первом тайме бело-голубые успешно противодействовали несколько мелковатой игре соперника. Однако после перерыва спартаковцы заиграли более разнообразно, принялись использовать длинные передачи форвардам на свободное место и забили два гола с интервалом в три минуты. Когда же на 77-й минуте за вторую жёлтую карточку поле покинул Юрий Ковтун, исход стал необратим.

Те, кто смотрел матч по телевизору, наверняка запомнили, как Бесков уходил со стадиона. Камера показала его со спины — и почему-то кольнуло сердце: он уходит совсем. От нас удалялся безумно измученный человек, который сделал всё и даже больше, свершив, в сущности, невозможное.

Через сутки ощущения подтвердились: Бесков написал заявление об уходе.

Существует версия, что Константин Иванович сделал это сгоряча. И, остыв, не исключал возможности продолжения работы. Только вряд ли это продолжение выглядело жизненно необходимым. Во-первых, работа, напряжённая и на нервах, неуклонно вела к ухудшению здоровья. Во-вторых, год и восемь месяцев во главе «Динамо» и без того навсегда останутся в памяти болельщиков бело-голубых.

«Честно признаюсь: я устал, — сообщил тренер корреспонденту «Спорт-Экспресса» С. Пахомову. — Всё-таки возраст уже не тот. А команду надо готовить к следующему сезону. Обсудив положение с президентом “Динамо”, мы решили, что лучше уже сейчас найти человека, который мог бы заняться командой с прицелом на будущий год… В команде не было звёзд, тем не менее в прошлом году мы взяли серебро, в этом — выиграли Кубок. Это при том, что “Динамо” покинул лучший игрок — Игорь Симутенков».

А на вопрос о планах сказал, что их нет. «Надо просто набраться сил».

То есть кончились силы.

…За последующие два десятилетия динамовцы возьмут бронзу чемпионатов 1997 и 2008 годов. Российский Кубок у них один. Тот, который завоёван при Бескове.

Глава двадцать первая

НЕВОЗМОЖНЫЙ БЕСКОВ?

Энергичный, волевой человек не может сразу уйти на покой. К тому же Бесков умел быстро восстанавливаться. Несомненно, тренировать профессиональный клуб Константину Ивановичу было бы тяжело. А вот советовать, подсказывать — почему нет? Опыт-то богатейший, аналогов в России не имелось. Наставник «КАМАЗа» Валерий Четверик вообще хотел пригласить мэтра на своё место, чтобы непосредственно учиться у него. Однако переехать, пусть на время, в Набережные Челны — это чересчур.

Зато тот же «Асмарал», утерявший всякие связи с элитой и вообще медленно исчезающий, пользовался помощью бывшего главного тренера. Известно также, что Бесков ездил в Калининград — консультировать местную «Балтику». Привозил оттуда для семьи и друзей вкусных угрей.

Нельзя забыть и о следующем обстоятельстве. В. Г. Федотов, зять Бескова, продолжал активно трудиться в различных клубах. До 2002 года, когда его позвали в штаб «Спартака», он возглавлял липецкий «Металлург», саратовский «Сокол», новороссийский «Черноморец», софийский «Левеки», тульский «Арсенал». И единомышленники, естественно, обсуждали проблемы в командах, где работал Владимир Григорьевич. Разумеется, заключительное слово оставалось за главным тренером. Однако игнорировать аналитический подход тестя было бы грубой ошибкой. Общение двух специалистов проходило постоянно, обогащая одного и радуя другого.

Так как без футбола Бесков всё равно жить не мог. И персональное место в ложе на стадионе «Динамо» редко пустовало.

Например, в августе 2003 года перед классическим дерби на вопрос журналиста «Спорт-Экспресса» К. Алексеева: «На футбол в воскресенье собираетесь?» — Константин Иванович ответил искренно: «Разве можно пропустить матч “Динамо” — “Спартак”? Для меня, да и для большинства болельщиков со стажем, нет встречи занимательнее. Принципиальнейший поединок! Кроме того, стараюсь несколько раз в году выбраться на матчи интересных мне команд на стадион “Динамо”. А недавно побывал на “Локомотиве” — в Черкизове просто великолепная арена! Смотреть там футбол — одно удовольствие. Вот если бы ещё играли у нас получше…»

Насчёт «получше» — одна из основных бесковских тем конца девяностых — начала нулевых. Нет, любой успех его, понятно, радовал и словно прибавлял здоровья и лет жизни — как, например, победы «Спартака» на международной арене или славная поступь сборной в первой половине 99-го года.

Однако великий тренер не мог, безусловно, без душевной боли взирать на общую картину того, что представлял собой тогда российский футбол. Будто бы вновь он смотрит на поле сверху, заняв место среди болельщиков, — и, что страшнее всего, не видит настоящих игроков. То есть бегают люди разного подданства и вероисповедания, но при этом неприятно похожие друг на друга. Ну, Титова отмечал мэтр. Ну, Ролана Гусева. Больше-то, пожалуй, и никого.

Вместе с тем, находясь на заслуженном отдыхе, Константин Иванович получил возможность куда чаще выбираться с Валерией Николаевной на разнообразные светские мероприятия, как то: концерты, спектакли, кинопремьеры, выставки, презентации… Супруга это любила. А он любил её.

И страсть к голубям у него, конечно, осталась навсегда. Их он знал как никто и исключительно понимал. Птицы же, характерный факт, очень славно относились к Бескову.

Ну а те, кто обвинял его в бездушии, вряд ли сами были духовно богаты.

…Без сомнения, размеренный отдых предполагал и туристические поездки, и санатории, и наблюдение у врачей. Однако человек, который истово отдавал себя любимому делу, лишившись этого дела, начинает неуклонно и безжалостно сдавать позиции. Вроде бы всё складывалось замечательно, уже и правнучка Настя появилась на свет 7 августа 2002 года, а 10 октября 2005-го родился правнук — тёзка Константин.

Да, жизнь продолжалась. Только силы жить не осталось.

В марте 2006 года Бескова сразил инсульт. Его отвезли в больницу. Там он и скончался 6 мая.

Уже в больнице выяснилось, что за 85 с половиной лет пациент перенёс на ногах пять микроинсультов. Когда и как они были получены, определить невозможно.

12 мая, после прощания в динамовском манеже и отпевания в церкви, знаменитого футболиста и тренера похоронили на Ваганьковском кладбище.

* * *

Но фигура Бескова не потеряла притягательности и после его ухода. Он, наверное, наиболее часто встречающийся герой воспоминаний, интервью. Закончившие выступать в разное время футболисты охотно реагировали на любой вопрос, связанный с этим человеком. Причём корреспондентам было достаточно намекнуть, едва затронуть означенную тему — и произносились высокохудожественные монологи, из которых создать крепкий материал не составляло труда.

А началось всё ещё при жизни тренера. В 1988 году режиссёр-документалист Алексей Габрилович по итогам чемпионского для «Спартака» сезона-87 снял фильм «Невозможный Бесков». Уже в 89-м один из авторов сценария этой картины Александр Нилин выпустил книгу под тем же парадоксальным названием.

Ответственно заявляем: фильм отличается от книги.

В принципе, талантливая лента бесповоротно сообщает о «невозможности», точнее, настырности, лисьей хитрости, упрямстве… всей съёмочной группы во главе с режиссёром. Телевизионщики, нарушив, к слову, предварительные договорённости, умудряются проникнуть в святая святых — командную раздевалку. При этом — на матчи чемпионата СССР. Бесков-то думал ограничиться никому не нужным Кубком Федерации.

Однако шла перестройка. Журналисты любого рода становились, без преувеличения, «четвёртой властью». Совладать с ними не сумел даже принципиальный тренер.

Но, достигнув своего, Габрилович лишь едва намекнул на зреющие противоречия в «Спартаке». О которых наиболее внятно с экрана говорит Н. П. Старостин. Особенно красноречива такая мысль: «Гайки можно закручивать до предела, но не больше. Иначе резьба соскочит. Вот у Константина Ивановича закрутка гаек в решающие моменты слишком чрезмерна. И резьба не выдерживает».

Впрочем, если судить по отснятому материалу, «резьба»-то как раз в чемпионский сезон выдерживала. Футболисты собранны, серьёзны, вдумчиво слушают наставника — разминаются только по-разному. Прямо скажем, сенсаций документалисты из попадания в раздевалку не извлекли.

Самое интересное в фильме — живой Бесков. Забыв в какой-то момент о наставленной камере, он даёт указания подопечным перед игрой, разбирает их ошибки в перерыве и после матча. И не допускает ни разу неуместной резкости, некомпетентности или неуважения к футболистам.

Напротив, каждая игровая ситуация анализируется оперативно, досконально и доступно. Отличившийся игрок удостаивается персональных добрых слов, провинившийся получает по полной программе и так, что обижаться ему абсолютно не на что. А уж сцена с вручением Хидиятуллину фотографий его друга Бессонова отдаёт высшим педагогическим шиком. 28-летний Вагиз расплывается в такой счастливой детской улыбке, что становится понятно очень многое и про «гайки», и про «резьбу».

Одним словом, фильм «Невозможный Бесков» явил миру Бескова совершенно очаровательного.

Другое дело, книга А. П. Нилина. Она имела большой, заслуженный успех, читалась взахлёб и стала заметным событием в культурной жизни страны. Но сам автор не скрывал, что заглавный герой обиделся и прервал общение с Александром Павловичем. Почему?

Прежде всего, по той же причине, по которой книгу столь охотно раскупали. Гласность на тот момент являлась нормой жизни, и писатель открыто заявил о неприятии «мемуаров и мемориалов», идиллических юбилейных очерков и прочего, связанного с недавним прошлым. И Константину Ивановичу пришлось читать о себе правдивые подробности. А это мало кому приятно.

Однако суть, безусловно, серьёзнее. Нилин стремится провести мысль о пресловутой «невозможности» Бескова, оставляя за тренером право считаться великолепным специалистом. Уже в самом начале приводятся странные слова какого-то безымянного психолога: «Бесков несправедлив к ветеранам, не старается продлить их долголетие… И мне жаль не только недоигравших игроков, но и самого тренера, который или попросту не наделён душевной щедростью, или привык шагать по трупам — в чём и секрет его многолетнего устойчивого успеха».

Беспомощность означенной позиции налицо. Но Нилин лишь мягко комментирует: «У меня несколько иная версия». А затем уже сам выступает с ответственным пассажем: «Бесков, однако, должен был побеждать неизменно, чтобы простились ему манера вести себя на людях, стиль общения, обращение с футбольным и околофутбольным миром. Но что поделаешь, если манера и стиль — часть его игры. Поэтому ему ничего и не остаётся, как терпеть постоянное недовольство результатом, им достигнутым. До того дошло, что и бесспорные победы Бескова некоторые встречают с оговорками».

Такой взгляд на личность героя надо бы подтверждать примерами. Быть может, Бесков кому-то грубит, нарушает договорённость, капризничает? Да нет. Лишь раз он выговаривает автору за опоздание.

Добавим, что и в жизни Константин Иванович практически никогда не отказывал в общении «околофутбольным» людям. Хотя чаще всего это не входило в его планы. А уж про манеры и стиль и говорить не приходится…

Между тем в книге немало примеров изысканных манер Бескова, которыми он отличался всегда. При этом, разумеется, автор пытается «копнуть» гораздо глубже. И в лучших местах необычайно точно передано состояние творческой личности, зацикленной на своём искусстве. В нашем случае — футболе.

Нилин бесповоротно прав: герой не может без игры, ставшей центром его бытия. Тренер непрерывно думает, анализирует, сопоставляет, ищет, моделирует. Причём непрерывность буквальна: всякий пустячный разговор, дружеское застолье, обычная прогулка наполнены размышлениями, не всегда понятными и удобными для окружающих. Что, если взять историю науки и культуры, абсолютно естественно. О чудаках-учёных и погруженных в грёзы поэтах написаны тома.

И всё же основная претензия к великому тренеру состояла, на наш взгляд, в освещении конфликта, возникшего в «Спартаке». Опять же, нельзя не отметить искреннее желание разобраться в происходящем. Однако вот что сказано о футболистах, решивших при остром столкновении руководителей промолчать: «Но есть ли за нами право винить “оставшихся дома” за неспособность к той, выражаясь по-старомодному, порядочности (к этому критерию Бесков чаще всего прибегает, отзываясь о людях, с которыми работает), которую, принимая во внимание остроту нынешней конфликтной ситуации, приравняем к великодушию? И души футболистов формировались средой, в которую не кто иной, как Бесков, погружал их и где спасения оставалось искать лишь в жестокости противостояния, ошибочно им принятого за покорность, — и мог ли он теперь, в конфликте, где решалась судьба и тренера команды, ждать от кого-либо мягкосердечия?»

Вообще-то мягкосердечие проявляют к преступившему закон — нравственный или уголовный. В данном случае правильнее рассуждать о внутрикомандном, то бишь производственном, конфликте. Не более того.

И правду сказать, Бесков с его порядочностью пробивается сквозь запущенную словесную сеть. Подумайте, о каком жестоком противоборстве можно говорить, если речь идёт об игре?! Да и покорность свойственна холопам. Коли они у «барина» Бескова и были, то обязательно обретали крылья. Иначе вдохновенным творчеством на поле народ, в том числе А. П. Нилин, не наслаждался бы.

Ещё одна тема в книге интересно намечена, однако не развита. Инстинктивное движение, казалось бы, основательного, земного, прочного Бескова к романтическому восприятию действительности определено точно. Быть может, именно в этом плане нужно размышлять о «невозможном» характере. И то, что тренер не предпринял в 1988 году никаких мер, дабы обезопасить себя от увольнения, подтверждает, видимо, не только настойчивость оппонентов, но и в известной степени веру седого наставника в идеальное начало. Он считал: правда на его стороне, значит, всё будет хорошо. И ученики (а не холопы) в самом крайнем случае выступят в его поддержку.

* * *

Стоит, однако, признать: ученики, ставшие крупными спортсменами, отзывались о Бескове очень по-разному. О диаметральности позиций Игоря Добровольского и Андрея Чернышова уже упоминалось. Защитник «Спартака» Борис Поздняков солидарен скорее с последним: «Ему кто мог возражать? Хидиятуллин. Сорокин — в силу характера… Наверное, Ярцев в своё время. Остальные сидели и слушали. Дасаева и Черенкова он не трогал — это люди действительно великие, вопросов нет. Остальным мозги вправлял по полной программе. Часто ни за что, и уж тогда приходилось себя сдерживать. Он считал, что так надо — в “воспитательных целях”… Он привык: кому бы ни “пихал”, тот смолчит!.. Вова Сочнов раза три форму собирался сдавать. Конфликты до поры Старостин сглаживал. И я мог бы остаться, но устал терпеть. И перед самим собой остался чистым, и не жалею ни о чём. Смирись тогда — характера не выработал бы».

Безусловно, человеку обидно, когда его резко критикуют. Или, выражаясь на игроцком жаргоне, ему «пихают». Нетрудно предположить, что тренер мог сорваться и выйти за рамки политкорректности. Так что понять игроков можно. Однако неплохо бы уточнить, с чего Бесков так заводился. В том же интервью Ю. Голышаку на вопрос: «По молодости за режимом не слишком следили?» — Поздняков откровенно ответил: «Правильнее — не очень строго соблюдал, стараясь не попадаться. Конечно, нарушал — молодость, соблазны… Но кого-то после по три дня ищут, а я ни одной тренировки в жизни не пропустил… Считаю, не можешь — не нарушай. Кого-то неделю в порядок приводить надо, а кто-то наутро свежий…»

Беда футболистов в том, что тренеры их старше и опытнее. И утреннюю «свежесть», как и готовность к занятиям, видят сразу и без всяких приборов. Бесков, правда, для верности налегал на измерение давления, которое, например, у Юрия Гаврилова при любых обстоятельствах оставалось в норме.

А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» (первая, пожалуй, работа, где содержится серьёзная попытка познакомить читателя с лабораторией Бескова) приводит немало примеров отношения спартаковцев той поры к этому самому режиму[64]. И даже если Александр Викторович сгущает краски, что-то путает ввиду прошедших тридцати лет, чересчур много и подробно выставляет себя «во всём белом», — всё равно ни о какой грубости, въедливости, тем более самодурстве Бескова говорить нельзя. Наоборот, именно Бесков предстаёт как бьющийся об лёд, страдающий за дело руководитель.

Действительно: где ещё человека на общем собрании коллектива попросят поклясться в том, что он больше не будет выпивать? И наставник шёл на эти акции, напоминавшие товарищеский суд в фильме Г. Н. Данелия «Афоня». А что оставалось? Как же не быть в таких случаях подозрительным и невероятно придирчивым?

Есть, впрочем, и иные впечатления о работе главного тренера. Послушаем такого же спартаковца 80-х Эдгара Гесса: «Бесков был жёстким только на людях, а один на один — добрее отца. Показная жёсткость — маска. А так, мы с Серёжей Шавло часто заходили: “Вот здесь что-то не вяжется…” Садились и обсуждали. Бывало — и переубеждали. Ещё Бесков мог остановить тренировку в любой момент. Мне казалось, здорово получается, а он предлагает что-то в десять раз лучше. Словно озарение». А замечательный наш форвард Сергей Андреев свидетельствовал: «Двух людей боготворю — Бескова и Лобановского. Константина Ивановича люблю. Лобановского — люблю и боюсь». Это к тому, что кто-то называл москвича «барином», а киевлянина «папой».

И Юрий Гаврилов 12 мая на похоронах сквозь слёзы объяснил репортёру, кем для него был Бесков: «Отец родной».

Ещё уместно вспомнить, как Константин Иванович возился с Георгием Ярцевым, когда у того что-то заклинило в бомбардирском процессе, как не отходил от возрастного ученика, приговаривая, что всё у него получится. И как застоявшегося форварда тот же Гаврилов с партнёрами выводили на завершающий удар, хотя могли забить сами.

Словом, не стоило никому обижаться на Бескова. Душевный, выходит, человек. И только злопыхатели о нём дурно вспоминают…

На этой ноте можно было и закончить повествование. Однако мы не станем торопиться. Так как хотелось бы максимально приблизиться к правде.

Начнём с того, что руководители вообще не в состоянии угодить всем подчинённым. Тем более когда люди молодые и одновременно зрелые. А футбольный тренер должен быть невыносимым для игроков хотя бы по одной причине.

Предсезонная подготовка является абсолютной каторгой для подавляющего большинства профессиональных футболистов. Того, кто её проводит, игроки в этот момент ненавидят. Хотя и сознают, что существенные нагрузки накануне чемпионата обязательны. И молодые российские тренеры, на волне популизма решавшие обойтись щадящим режимом, терпели безоговорочное фиаско.

Что говорить, если Б. А. Аркадьев, которого Бесков считал своим учителем[65], в конце 40-х с вершины холма, откуда всё видно, смотрел, как его «лейтенанты» из ЦДКА бегали по кругу в тяжелейших условиях (ямы, бугорки, непогода), приседая и подпрыгивая, с разворотами на 90 и 180 градусов и другими замечательными находками. Неизменно возглавлявший группу В. А. Николаев — уникальный спортсмен, любивший в футболе всё, в том числе любые легкоатлетические изыски, и вынужденный за то выслушивать от остальных, что они о нём думают, — чуть не плакал и просил Аркадьева освободить его от лидерской доли. Однако Борис Андреевич, интеллигент и интеллектуал, каждый раз сообщал, что именно Николаеву он особенно доверяет.

А если вспомнить нагрузки В. В. Лобановского? Так что футболистам любить тренера, как правильно заметил как-то О. И. Романцев, совершенно незачем. Посему полного единения с игроками у Бескова по определению быть не могло.

Здесь недурно обратиться к упрёкам в излишней подозрительности, которая, по мнению отдельных сегодняшних ветеранов, с годами всё сильнее овладевала Константином Ивановичем. Но что же ожидать от игроков, способных договориться о результате за спиной у наставника? Бесспорно, тренер чаще всего не прав со своей неуёмной мнительностью. Так ведь, как говорил Юрий Деточкин в фильме Э. А. Рязанова «Берегись автомобиля»: «Воруют, много воруют…» В смысле: расписывают очки, вступая в нетерпимые в данном случае товарно-денежные отношения.

Подобное происходит во многих командах. Конечно, своим доверяешь больше, и всё равно: а вдруг?

И тут мы должны вернуться к главной составляющей бесковского характера. Как это ни неожиданно прозвучит, он, в сущности, всегда оставался романтиком. И, будучи романтиком, страдал от разрыва мечты и действительности. Что за мечта?

Обратимся к его статье в еженедельнике «Футбол» за 1967 год «Звёзды не падают с неба». Тема — подготовка резерва. И вот как рассуждает 46-летний человек, успевший поработать с различными клубами и завоевавший со сборной европейское серебро:

«Какая же школа нужна? Давайте помечтаем.

Во-первых, школ должно быть много — при всех командах класса “А” и “Б”.

Во-вторых, идеальные условия. Зимой — закрытый большой зал. Тренируется отдельно каждая команда. Руководит занятиями главный тренер. Ещё четыре тренера работают с вратарями, защитниками, полузащитниками и нападающими.

В штате школы — несколько специалистов по другим видам. К команде каждого возраста прикреплён врач. Всем ребятам по хорошему мячу. Подсобное оборудование должно быть лучше, чем то, каким сейчас располагают мастера.

Зимой — тренировки по два часа в день. Летом — то же самое на двух-трёх травяных полях и одном гаревом. Игровой городок вроде того, что сделан в Центральном институте физкультуры.

С мая по сентябрь — загородные спортивные лагеря.

В школе ребята проводят целый день. Здесь же они занимаются по программе средней школы.

Кажется, пора остановиться…»

Заметьте, всё это пишется при советской власти, когда существовала система государственного обеспечения. Так и тогда, получается, не было таких замечательных школ. Что уж говорить о сегодняшнем дне… Есть, правда, чудесное исключение — академия Сергея Галицкого в Краснодаре, где многое выстроено как раз по заветам Бескова. Однако клуб «Краснодар» со своей изумительной инфраструктурой появился совсем недавно, поэтому выпускники академии пока не успели дорасти до основного состава команды[66].

Бесков же мечтал о том, что школ должно быть много. А ведь мечта, по Константину Ивановичу, — это некая программа-максимум. То, что в обозримом будущем увидеть, скорее всего, не придётся. Но существует и программа-минимум. Её автор статьи «Звёзды не падают с неба» выдвигает и выделяет жирным шрифтом буквально в следующем после процитированного выше абзаце. По совести сказать, это тоже мечта, только более достижимая.

Школы обязаны иметь хотя бы команды класса «А». В штате — не несколько, а два специалиста по другим видам спорта. Зимой тренировки не ежедневные, а три раза в неделю. Подсобное оборудование — да хотя бы элементарное! Летом для тренировок не два, а одно травяное поле. Лагеря не с мая по сентябрь — а только в июле и августе. Учатся юные футболисты в общеобразовательной школе, однако тренеры должны следить за их успеваемостью. Игровой городок пусть будет маленький, если уж жалко построить такой, как в Институте физкультуры.

Пожалуй, только в одной позиции автор остаётся непреклонен: добротным мячом нужно обеспечить каждого ребёнка. Это святое.

Нетрудно убедиться, что и в мечтах Бесков сложен и неординарен. В сущности, программа-минимум — тот предел, которого надо достичь, и тот рубеж, который нельзя отдать. Отсюда и бескомпромиссность в борьбе. И жёсткость, порой оскорблявшая футболистов.

Суть в том, что Константин Иванович не просто мечтал — он конкретно видел то, чего реально добиться. Если, конечно, приложить серьёзные усилия. Тот же А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» вспоминает, как главный тренер учил относиться к зарубежным звёздам. Уважать, брать лучшее у них — да. Но к чему считать себя бесповоротно хуже на несколько порядков? Звёзды — тоже люди, также ошибаются, мяч, допустим, передерживают. Поработай — и подтянешься к ним.

Поэтому обижались на Бескова именно богато одарённые люди, близкие к сборной страны. Особая требовательность проявлялась к мастерам, которые могли стать гроссмейстерами. К примеру, Поздняков сделал много для отечественного футбола, а мог бы — значительно больше. И засияла бы на мировом небосклоне новая советская звезда.

Впрочем, патриотический фактор в данном случае шёл всё же вторым номером. Главное для Бескова — непосредственно футбол. И любовь к нему.

«Театр!.. Любите ли вы театр, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?» (В. Г. Белинский).

Замените в цитате «театр» на «футбол» — и получите творческие воззрения Бескова. Который останавливал тренировку или двусторонку и объяснял, разжёвывал найденную им ошибку в действиях подопечных. А затем часами анализировал матч, эпизод за эпизодом, используя магнитные фишки на демонстрационной доске и видео. Иногда добавлялись нарезки из поединков лучших команд мира. И всё — по теме. Да, действие временами изрядно затягивалось. При этом он впрямь не понимал, как можно не отдавать всего себя игре, если ты ею занимаешься профессиональным образом. Так всё же ясно: прекрасный коллективный вид спорта, физически совершенствует людей, сближает (враги на поле ничего не создадут), радует многочисленных болельщиков, делая их чище и светлее. А добьёшься права выступать на международной арене — прославишь родную страну. Вот и веди себя правильно, как настоящий спортсмен, учись, тренируйся — и будешь причастен к великому таинству.

Показательна трогательная сцена, описанная А. П. Нилиным: тренер приезжает в Тарасовку, чтобы познакомить воспитанников со статьёй писателя В. А. Каверина из «Литературной газеты», — а они «Утреннюю почту» смотрят. Какой там Каверин.

У молодых парней хватало собственных увлечений и интересов. И основное препятствие — даже не в пресловутом нарушении режима. Просто футбол для них — одна из важных составляющих, которая не заслоняет вместе с тем природного многообразия. Есть девушки, вино, карты, деньги, затем семьи, квартиры, машины, дачи. Нормальная человеческая жизнь.

У Бескова тоже, как известно, была семья: жена и дочь — умницы-красавицы. Однако страсть к большой игре преобладала над всем.

И именно оттого Александр Бубнов, не употреблявший алкоголь и никогда не куривший, не смог до конца понять тренера. И режиссёр А. Е. Габрилович, как он сам признался, — тоже. Потому что Бесков, по выражению Ю. П. Сёмина, — глыба. Личность совершенно невероятного масштаба. Романтический герой в полной мере.

И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве целыми поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми.

Посему эпитет «невозможный» при фамилии Бесков справедливо заменить на «непонятый». Хотя, конечно, у каждого имеется частная версия.

Ну а вне футбола это был иной человек. Замечательный статистик и писатель А. Т. Вартанян рассказывал, как в 1989 году пришёл взять интервью у Бескова в Центральный совет «Динамо». Плодотворно побеседовали о хитростях исполнения пенальти, причём Константин Иванович отказался поставить автограф на только что изданной книге А. П. Нилина «Невозможный Бесков».

Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.

Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.

Одно, наверное, объединит всех, знавших его.

Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ К. И. БЕСКОВА

1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.

1927 — дядя по матери Иван Михайлович берёт шестилетнего племянника на футбольный матч.

1928 — мать перед отъездом на дачу покупает Косте настоящий футбольный мяч.

1930-е, начало — переезд семьи Бесковых в коммунальную квартиру на улице Школьная.

1934 — тринадцатилетний Костя выходит на замену в матче пятой взрослой команды завода им. Хрущёва (IV московская группа).

1935 — участие в первенстве Москвы по футболу между командами детских парков.

1936 — победа Таганского парка (капитан команды — Бесков) в первенстве столицы.

Выступает за сборную Москвы во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.

1937 — принимает участие в трёх заключительных встречах сезона за «Серп и молот».

1938, август — становится игроком московского «Металлурга», куда его приглашает Б. А. Аркадьев.

1939, 12 мая — дебют в чемпионате СССР: матч против действующего чемпиона «Спартака» (3:3).

20 июня — на московском стадионе «Динамо» в игре со «Стахановцем» (3:2) забивает первый гол в чемпионате.

1940, 20 сентября — забивает два гола «Спартаку» («Металлург» побеждает — 5:3).

Осень — призван в Красную армию (пограничные войска). Сначала — учебная часть в Могилёве-Подольском, через два месяца — служба в Бельцах (на границе с Румынией).

1941, февраль — главный тренер московского «Динамо» Б. А. Аркадьев добивается перевода красноармейца Бескова в свою команду.

С лета — служба в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения.

1945, 16 сентября — становится чемпионом СССР в составе «Динамо», которое тренирует М. И. Якушин.

Осень — знакомство с семнадцатилетней московской красавицей Валерией Васильевой.

13–28 ноября — знаменитое турне «Динамо» по Великобритании, на счету Бескова — пять голов в четырёх матчах.

1946, 17 февраля — женитьба на В. Н. Васильевой.

1947, 18 апреля — рождение дочери Любы.

12 октября — динамовцы второй год подряд занимают второе место. На сей раз от ЦДКА их отделяют 0,01 коэффициента, получившегося при делении забитых мячей на пропущенные.

1948, 24 сентября — пропустив решающий мяч на 86-й минуте последнего матча с ЦДКА (2:3), динамовцы в третий раз подряд уступают армейцам верхнюю ступень пьедестала.

Бескову присвоено звание заслуженного мастера спорта.

1949, 10 октября — второе чемпионство Бескова-игрока. «Динамо» устанавливает вечные рекорды: победы — 26, забитые мячи — 104 (из них на счету Бескова — 21), разность — плюс 74.

Семья Бесковых получает квартиру в доме на Садово-Триумфальной улице.

1950, 22 сентября — «Динамо» снова второе, а Бесков устанавливает личный бомбардирский рекорд в чемпионате — 23 гола.

1952, 20 и 22 июля — итоговый проигрыш сборной СССР, возрождённой после семнадцатилетнего перерыва, в 1/8 финала Олимпийских игр югославам (5:5, 1:3). Игравшего с травмой Бескова лишают звания заслуженного мастера спорта и дисквалифицируют на год.

1953, 7 сентября — возвращение звания заслуженного мастера спорта (дисквалификацию отменили ещё весной).

10 октября — последний трофей Бескова-игрока — «Динамо» побеждает в финале Кубка СССР.

1954, 19 июня — последний матч в чемпионате: на стадионе им. Кирова в Ленинграде против «Трудовых резервов» (2:3).

Осень — назначение вторым тренером сборной СССР, помощником Г. Д. Качалина.

1956, январь — главный тренер московского «Торпедо».

Выход в свет книги «Игра нападающих».

1957 — после ухода из «Торпедо» принимает предложение занять должность старшего тренера Футбольной школы молодёжи (ФШМ). Награждён орденом «Знак Почёта».

1961 — возглавляет ЦСКА.

1962 — после окончания сезона покидает ЦСКА, занявшего в чемпионате, как и год назад, 4-е место.

1963, июнь — становится главным тренером сборной СССР.

1964, 21 июня — советская команда проигрывает в Мадриде сборной Испании финальный матч Кубка Европы — 1:2.

3 июля — президиум Федерации футбола СССР отправляет Бескова в отставку с поста наставника сборной.

1965 — возглавляет луганскую «Зарю», выступавшую во второй группе класса «А» (то есть в первом дивизионе).

1966 — до конца июня работает главным тренером московского «Локомотива».

1967 — возвращение в московское «Динамо». В первом сезоне при Бескове бело-голубые финишируют в чемпионате на втором месте и завоёвывают Кубок СССР.

1968, март — Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР.

1970, 8 августа — динамовцы берут Кубок страны.

6 декабря — в переигровке «золотого» матча «Динамо» уступает ЦСКА — 3:4 (первая игра — 0:0).

1971 — награждён орденом Дружбы народов.

1972, 8 марта — в финале Кубка Кубков-71/72 на «Ноу Камп» в Барселоне «Динамо» проигрывает «Глазго Рейнджерс» — 2:3.

Уход с поста главного тренера «Динамо» после 10-го места в чемпионате.

1974, март — второе назначение главным тренером сборной СССР.

30 октября — отставка после проигрыша в Дублине отборочного матча ЧЕ-76 сборной Ирландии (0:3).

1975 — возглавляет олимпийскую сборную с задачей отобраться на Игры в Монреале. Путёвка завоёвывается досрочно.

1977 — приход на должность главного тренера «Спартака», вылетевшего в первую лигу. В конце сезона красно-белые выигрывают турнир первого дивизиона.

1979, 5 августа — сборная Москвы под руководством Бескова побеждает в футбольном турнире Спартакиады народов СССР.

Сентябрь — новое (уже третье) пришествие в сборную страны. При этом Бесков не оставляет «Спартак» — совмещает посты.

25 ноября — «Спартак» — чемпион Советского Союза.

1980, 15 июня — СССР выигрывает на знаменитой «Маракане» у сборной Бразилии (2:1) товарищеский матч, посвящённый тридцатилетию стадиона и десятилетию победы бразильцев на ЧМ-70.

1 августа — на Олимпиаде в Москве сборная СССР завоёвывает бронзу.

1981, 31 октября — в чемпионате «Спартак» второй год подряд занимает второе место.

18 ноября — сборная досрочно побеждает в своей отборочной группе и завоёвывает путёвку на ЧМ-82.

1982, 4 июля — не сумев победить Польшу (0:0), СССР занимает по дополнительным показателям 5-е место на чемпионате мира. Бесков отправлен в отставку.

14 и 29 сентября — яркие победы «Спартака» в 1/32 финала Кубка УЕФА над «Арсеналом»: 3:2 в Лужниках и 5:2 на «Хайбери».

16 ноября — в чемпионате красно-белые берут бронзу.

1983, 2 ноября — «Спартак» благодаря дублю Черенкова побеждает в Бирмингеме «Астон Виллу» и по сумме двух матчей (2:2, 2:1) выходит в 1/8 финала Кубка УЕФА.

1985, 23 ноября — третий год подряд спартаковцы становятся серебряными призёрами чемпионата.

Награждён орденами Ленина и Отечественной войны II степени.

1986, 7 декабря — в первенстве красно-белые — третьи.

1987, 10 ноября — за тур до конца чемпионата «Спартак» второй раз при Бескове выигрывает золотые медали.

1988, 19 ноября — впервые за десять лет «Спартак» не попадает на пьедестал, финишируя четвёртым.

Декабрь — Бескова увольняют из «Спартака» «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом».

1989 — работает главным футбольным специалистом в ЦС «Динамо» и заместителем председателя Федерации футбола СССР.

1992 — в первом чемпионате России занимает с московским «Асмаралом» 7-е место.

1994 — спустя 21 год назначается главным тренером московского «Динамо», которое осенью финиширует на 2-м месте — высшее достижение команды в российских первенствах.

Выход в свет книги «Моя жизнь в футболе».

1995, 14 июня — «Динамо» — обладатель Кубка России.

31 августа — после поражения в чемпионате от «Спартака» (0:2) Бесков пишет заявление об уходе.

Награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.

2000, 22 ноября — награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени за «выдающиеся достижения в становлении и развитии отечественного футбола».

2002, 7 августа — в семье Г. В. Федотова и его жены Дианы рождается дочь Настя, правнучка Бескова.

2005, 10 октября — рождение правнука Бескова — Кости.

2006, март — госпитализирован с диагнозом «инсульт».

6 мая — умирает в больнице.

12 мая — похоронен на Ваганьковском кладбище.

2007–2010 — ежегодно разыгрывается Кубок Бескова среди учащихся средних специальных учебных заведений Москвы. Розыгрыш был прерван из-за отсутствия финансирования.

2010 — ЦБ России выпускает памятную серебряную монету номиналом в 2 рубля, посвящённую Константину Бескову.

18 ноября — на доме, где жил Бесков (Садово-Триумфальная улица), устанавливают мемориальную доску.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Бесков К. И. Игра нападающих. М.: Физкультура и спорт, 1956.

Бесков К. И. Моя жизнь в футболе. М.: Физкультура и спорт, 1994.

Блохин О. В., Аркадьев Д. А. Право на гол. М.: Физкультура и спорт, 1984.

Бобров В. М. Самый интересный матч. М.: Физкультура и спорт, 1963.

Бубнов А. В. Семь лет строгого режима. М.: Эксмо, 2015.

Бубукин В. Б. Вечнозелёное поле жизни. М.: Стратегия, 2003.

Вартанян А. Т. «Летопись…» // Спорт-Экспресс. 2004–2014.

Горбунов А. А. Борис Аркадьев. М.: Физкультура и спорт, 1990.

Гранаткин В. А. На зелёном поле. М.: Физкультура и спорт, 1956.

Ефимов М. Б. Се ля ви. М.: Серебряные нити, 2011.

Иванов В. К. Центральный круг. М.: Физкультура и спорт, 1973.

Иванов Л. Г. В воротах «Зенита». Л.: Лениздат, 1987.

Кио И. Э. Иллюзии без иллюзий. М.: Вагриус, 1999.

Любецкая Т. Л. Контрапункт [Документальная повесть о Б. А. и В. А. Аркадьевых]. М.: Физкультура и спорт, 1992.

Любомиров И. И. XV Олимпийские игры. М.: Физкультура и спорт, 1955.

Нетто И. А. Это — футбол! М.: Физкультура и спорт, 1964.

Нетто И. А. Это — футбол. 2-е изд. М.: Физкультура и спорт, 1974.

Николаев В. А. Я — из ЦДКА! М.: СПАОЗТ «Контакт» РЛ, 1995.

Нилин А. И. Невозможный Бесков. М.: Физкультура и спорт, 1989.

Портрет Патриарха. Футбол и жизнь Константина Бескова / Авт. — сост. Ю. В. Волков. М.: Русское деловое агентство, 2000.

Романов Н. Н. Трудные дороги к Олимпу. М.: Физкультура и спорт, 1987.

Симонян Н. П. Футбол — только ли игра? М.: Молодая гвардия, 1989.

«Спартак» Москва. Официальная история. 1922–2002 / Сост. Э. Нисенбойм, В. Расинский. М., 2002.

Старостин А. П. Встречи на футбольной орбите. М.: Советская Россия, 1980.

Старостин А. И. Флагман футбола. М.: Советская Россия, 1988.

Старостин Н. П. Футбол сквозь годы. Звёзды большого футбола. М.: ФК «Спартак», КТПО «Экран», 1992.

Стрельцов Э. А. Вижу поле… М.: Советская Россия, 1982.

Филатов Л. И. Дружба без встреч // После матча. М.: Советская Россия, 1987.

Филатов Л. И. Форварды. М.: Физкультура и спорт, 1986.

Шустиков В. М. Футбол на всю жизнь. М.: Советская Россия, 1974.

Якушин М. И. Вечная тайна футбола. М.: Физкультура и спорт, 1988.

Примечания

1

Школьная улица, к счастью, была отреставрирована в 70-е годы. В наши дни являет собой уникальный архитектурный ансамбль — фактически музей под открытым небом. Используется исключительно как пешеходная. И дом 49, в котором в квартире на втором этаже Бесков жил больше десяти лет (до 1947 года), сохранен. Вот только мемориальной доски на нём почему-то нет.

2

В настоящее время бывшее ФЗУ преобразовано в Колледж связи № 54. Усилиями энтузиастов создан музей, в котором К. И. Бескову посвящён большой стенд.

3

«Первой командой, — писал он в изданной в 1948 году книге «Тактика футбольной игры», — отказавшейся от чисто позиционной тактики в защите и перешедшей на “подвижную оборону”, т. е. на держание и разбор нападающих противника, была московская команда “Металлург”, успешно выступавшая в розыгрышах первенств СССР в 1937–1939 гг. Этот приём, заимствованный футболистами из баскетбола, резко изменил не только игровую внешность футбола, но и потребовал большой психической перестройки игроков».

4

В 50—60-е годы он, уже генерал, Герой Советского Союза, возглавляя ленинградскую милицию, являлся председателем Ленинградской футбольной федерации.

5

Правда, голкипер «Кардифф Сити» Гриффитс после игры с советскими гостями на некоторое время станет официальным «канониром». В конце первого тайма он получит травму, и во второй половине ворота «Арсенала» будет защищать Браун из «Куинз Парк Рейнджерс». Это уже шестая команда Великобритании, пришедшая на помощь «Арсеналу».

6

А. Т. Вартанян в устной беседе сообщил одному из авторов, что ему удалось посмотреть кинохронику с записью третьего гола «Динамо». Там видно: после удара Боброва мяч пересёк линию ворот, а затем, спружинив о туго натянутую сетку, выкатился в поле. Набежавший С. Соловьёв, как нередко делают футболисты, послал мяч в ворота ещё раз, как бы салютуя голу партнёра.

7

«Спорт-Экспресс» от 24 августа 2007 года.

8

Ни 6:1, ни 7:1, ни 8:1 красно-синих не устраивало. При равенстве очков сложная советская формула, согласно которой забитые мячи делились на пропущенные, выводила на определённый коэффициент. У «Динамо» он равнялся 3,80 (57–15) и уже не мог измениться. У ЦДКА до игры с «Трактором» — 3,50 (56–16), а после неё вырос до 3,81 (61–16).

9

Правда, по поводу третьего гола «Динамо» возникли некоторые разногласия. Дошло до курьёза: 28 октября «Советский спорт» на одной полосе (седьмой) указал двух разных авторов мяча. В хронометраже игры назван Карцев, а в материале Льва Кассиля с характерным заглавием «У радиоприёмника» — Бесков. Сегодня, просматривая сохранившуюся кинохронику, можно с уверенностью подтвердить правоту классика детской литературы.

10

Там Бесковы проживут всю оставшуюся жизнь. На доме в 2010 году установлена мемориальная доска.

11

«Именно Исакову удалось создать схему “вогнутая дуга”, при которой сам он играл несколько сзади своих четырёх партнёров, снабжая их мячами и успевая к чужим воротам на заключительные аккорды комбинаций и атак», — вспоминал Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола».

12

Книга «Игра нападающих» Константина Ивановича Бескова вышла в свет в 1956 году, когда форвард закончил игровую карьеру и успел получить первый тренерский опыт.

13

Национальная команда, выступавшая с 1924 по 1935 год, провела более сорока международных матчей. Однако в официальный реестр они не занесены, так как Советский Союз не входил в Международную федерацию футбола (ФИФА). В любом случае перерыв в выступлениях сборной после 1935 года составил 17 лет.

14

К. И. Бесков рассказывает о событиях сорокалетней давности. Через четыре десятка лет какие-то двадцать дней превращаются в невесомое мгновение, в памяти остаётся одно — боль помешала показать себя на Олимпийских играх по-настоящему.

15

«С лучшими югославскими клубами наши команды встречались в 1945–1946 годах, и матчи с ними тогда закончились для нас успешно. Мы знали сильнейших их футболистов, но, видимо, недоучли, что с тех пор они повысили своё мастерство», — объяснил позднее эту промашку М. И. Якушин.

16

В недалёком будущем соратник по цеху К. И. Бескова. Калинин напишет книгу «Игра защитников» для серии, где выйдет «Игра нападающих» Константина Ивановича.

17

Отметим, что Бесков — рекордсмен «Динамо» по мячам, проведённым в союзном Кубке (21).

18

«Опасный поворот» экранизировали на телевидении в начале 70-х, и по работе Елены Балаевой зрителям стало ясно, насколько тяжело показать женщину, полную внешнего очарования и внутренней испорченности.

19

Культ личности в стране начали развенчивать после доклада Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС в феврале 1956 года. Но, к примеру, Сталинград был переименован в Волгоград, а Сталине — в Донецк лишь в 1961-м.

20

«Отбор мальчиков должен проводиться очень внимательно, с учётом особенностей будущего футболиста, а не только его роста и физической силы, как это делается сейчас в некоторых юношеских школах, — делился опытом К. И. Бесков в газетной публикации 60-го года. — В большинстве случаев мальчики, подобранные по принципу — повыше ростом, плохо осваивают технику и тактику игры».

21

Игравшая по такой схеме на чемпионате мира-58 сборная Бразилии завоевала золотые медали, поразив мир тактическим новаторством и виртуозным футболом.

22

Бесков, что характерно, отказался подписывать коллективное письмо против главного тренера сборной СССР Г. Д. Качалина. Хотя большинство специалистов уже поставили свои автографы, их начинающий коллега открыто заявил: «Для дебюта в чемпионатах мира наши сыграли успешно».

23

Эдуард Стрельцов в книге «Вижу поле…» вспоминает о торпедовском периоде Бескова: «Одним из любимцев его, кстати, был Валерий Воронин — Константин Иванович взял его в команду шестнадцатилетним. В одной из статей своих в “Футболе-хоккее” Валера пишет, что ходил тогда с коком — под Стрельцова. С коком я его что-то не припомню, а вот с таким же ровным пробором, как у Константина Ивановича, очень хорошо помню».

24

Привычная нам аббревиатура ЦСКА появилась как раз в 1960 году.

25

Бесков, возглавив сборную в 63-м, даже рассчитывал на него. Футболиста подвели проблемы с режимом.

26

Он ещё сыграет раз за сборную при Бескове, но та встреча 1 ноября с лидером французского первенства «Тулузой» (3:2) не занесена в официальный реестр ФИФА.

27

Между прочим, в матче за 3-е место они лишь в дополнительное время уступили венграм, которые сами в полуфинале с Испанией пропустили решающий гол на 115-й минуте (1:2).

28

Основатель газеты «Спорт-Экспресс» В. М. Кучмий утверждал, что исключение из партии для Константина Ивановича в 64-м году было вполне реальным.

29

В первенстве 65-го года число участников вырастет до тридцати двух, разделённых на первом этапе на две подгруппы.

30

В клубную Европу после долгих сомнений СССР вступил в 1965 году.

31

Впервые под этим названием бывший еженедельник «Футбол» вышел 3 декабря.

32

Сей факт не должен вызывать изумления. К несчастью, в ведомственных командах выявляется слишком большое число руководителей. При этом каждый считает своим долгом оказаться главнее всех и провести своего протеже. В итоге страдает дело.

33

Сам Владимир Владимирович до сих пор недоумевает по поводу сложившейся ситуации. Он не привык оспаривать тренерские решения, однако на тот момент чувствовал себя хорошо и рвался в бой. В результате лучший бомбардир команды в чемпионате (15 голов) переживал перипетии развивавшейся драмы, сидя на скамейке запасных.

34

У защитника «Динамо» Валерия Зыкова 5 декабря умер отец. Константин Иванович не запретил ему лететь на похороны в Горький, однако напомнил, что на флангах обороны после травмы Штапова играть, по сути, некому. Зыков остался.

35

Премьера фильма на большом экране состоялась 1 марта 1971 года.

36

Центральный защитник, досрочно завершивший карьеру из-за проблем со здоровьем.

37

В результате сборная СССР провела за 1974 год всего три матча, вошедших в реестр ФИФА. Меньше сыграли только Кипр (2 игры) и Албания, которая не выступала вообще.

38

В отдельных интервью К. И. Бескова в качестве примеров упоминаются ещё Пеле и Герд Мюллер.

39

Один из авторов сценариев культовых фильмов «Баллада о солдате» и «Белое солнце пустыни».

40

Один из них, Славолюб Муслин, в том же году перешёл в знаменитую «Црвену Звезду». Отыгравший в 1975-м последние 16 минут первого матча с СССР и всю встречу в Москве защитник сегодня известен как тренер российских команд («Локомотив», «Химки», «Краснодар», «Амкар»).

41

Через полтора десятка лет, когда Лобановский будет находиться в зените славы, Бесков напишет без обиняков: «Конечно, после турнира, когда известен каждый его момент, легко и просто заявить: эх, надо было отправить в Монреаль ту команду, которая выиграла отборочные матчи… Но ведь и вправду стоило поступить именно так. Чтобы первая сборная не перенапрягалась, не разрывалась надвое, проваливаясь и в четвертьфинале розыгрыша чемпионата Европы, и на Олимпийских играх. Чтобы те, кто начал победный путь к олимпийским медалям, продолжали идти этим путём сколько хватит сил» («Моя жизнь в футболе»).

42

Ещё раньше, осенью 76-го, Бесков едва снова не стал главным тренером ЦСКА. Его представили игрокам, но на следующий день армейские начальники в приказном порядке определили назначенному командиру произвольно избранных ими помощников. Сам имевший воинское звание Константин Иванович под козырёк не взял, а предпочёл закрыть за собой дверь.

43

Бесков зимой стал пробовать на его позиции других футболистов, Виктор взорвался и, несмотря на уговоры, ушёл в «Спартак» Нальчик. В середине 80-х тренер при случайной встрече спросил: «Не жалеешь, что ушёл?» — «Жалею, Константин Иванович». — «Вот и я жалею, что тебя отпустил». Ноздрин считает тот ответ самым дорогим подарком за всю жизнь.

44

Девятый мирный исход и все последующие приравнивались к поражению.

45

Лимит на ничьи, напомним, ввели перед чемпионатом-78, в котором участвовали 16 команд. Через год высшую лигу расширили до восемнадцати клубов, а число «разрешённых» ничьих — 8 — оставили прежним. Уже в 1980-м недоразумение устранили, подняв «ничейный порог» до более разумной цифры 10.

46

Сходство со стилем «Барселоны» времён Хосепа Гвардьолы выделил и автор недавнего бестселлера «Семь лет строгого режима» А. В. Бубнов.

47

Отметим полную неосведомлённость бразильцев во всем, что касалось небразильского футбола. По мнению газеты «Глобу», в гости ожидалась всего-навсего «олимпийская команда» СССР «без основных суперигроков», у которой не было шансов даже в случае применения «метода глубокой обороны».

48

Александр Калашников вспоминал: «У Константина Ивановича была такая практика — устраивать двусторонки с регбийным мячом. И вот на одной такой тренировке я приложился по воротам и попал этим регбийным мячом в живот Ринату Дасаеву. А у него от удара разорвался аппендицит — тут же повезли в больницу. Константин Иванович как крикнул на меня, так я сразу понял: всё, Саша, собирай сумки, и счастливого пути. Но всё утряслось: Дасаеву аппендицит вырезали, а через месяц он уже прыгал в воротах. Я ему потом говорил: “Ты мне ещё поставить должен. Если бы я тогда не ударил, никто не знает, когда бы у тебя аппендицит разорвался, и смогли бы тебя вообще спасти!”».

49

Армейцы с берегов Дона по итогам сезона покинут высшую лигу. Мы с сожалением упоминаем об этом, потому что В. Г. Федотов — отличный специалист и очень добрый, интеллигентный человек. Для него доверять людям — естественная норма жизни. Чем талантливые ростовские игроки бездумно и беззастенчиво пользовались. Нарушения режима приняли постоянный характер. Что и привело к печальному финалу. Кстати, здесь кроется и ответ некоторым футболистам, которые жаловались и до сих пор жалуются в воспоминаниях на суровость и придирчивость К. И. Бескова.

50

С. С. Сальников так писал о нём после июльского поединка с «Торпедо» (2:2): «Как известно, защитник Сочнов ранее был нападающим, и поэтому его подключения к атакам, с момента появления в “Спартаке”, сразу обратили на себя внимание нестандартной интерпретацией… Он, вторгаясь в предполье чужой штрафной площади, не помышляет о спасительном навесе, хотя иногда и вынужден бывает прибегнуть к нему, не видя иного выхода. Обычно же он пытается сам обыграть защитника и затем сделать нацеленную передачу под удар партнёру. Тяга к обострению ситуации за счёт дриблинга в зоне у чужих ворот, можно сказать, в крови у Сочнова, и это похвально».

51

Заметим, что в своей группе Польша опередила Италию, закончив личную встречу со счётом 0:0.

52

В наши дни её успешно применяли сборная Испании и «Барселона».

53

При этом ушли защитник Евгений Милешкин («Динамо» Москва), полузащитники Эдгар Гесс («Пахтакор») и Юрий Резник.

54

Нынешний главный тренер самарских «Крыльев Советов».

55

С конца августа перестал попадать в состав и в итоге оказался отчислен за нарушения режима Сергей Базулев, успевший стать необходимым игроком в обороне.

56

Воспитанник клуба, обидевшись на Бескова за, как ему представлялось, несправедливые придирки, решил послужить в армии, куда мог призвать не один ЦСКА.

57

Первый матч должен был состояться в Германии, причём 21 октября. Но бременцы сперва упросили спартаковцев начать в Москве, а затем не сумели вовремя прибыть на игру из-за тумана.

58

Когда Бескова уволят, он вынужден будет извиняться перед этими ребятами.

59

Газете, рождённой эпохой перемен, к тому времени ещё не исполнилось и года.

60

«Для нас с Гавриловым сегодня главное — здоровье, — делился Константин Иванович. — Прибавить в нём уже не можем, но игровое состояние стараемся поддерживать за счёт опыта». Звучит это признание, если честно, весьма горько.

61

Чемпионат России-93 «Асмарал» — во главе уже с Николаем Хуциевым — завершит на последнем, 18-м месте.

62

Лишь полузащитник Бахва Тедеев вернулся во владикавказский «Спартак».

63

В общем-то он и стал широко известен благодаря многочисленным выступлениям газеты, охотно предоставлявшей слово опальным футболистам.

64

Надо отдать должное: единственное, в чем российские футболисты превосходят советских, так это в куда большей заботе о своём здоровье. Официальный статус профессионала обязывает. Плюс контракт, который можно потерять вместе с большими деньгами. Ещё бы мастерство подтянуть к союзному уровню — цены бы не было нашим ребятам.

65

В 1979 году на Всесоюзном совещании футболистов и тренеров Бесков сказал в присутствии Аркадьева, что с учителем ему откровенно повезло. И добавил вдруг: «Слишком много развелось у нас тренеров, которые ищут в футболе лёгкой жизни, а то и прямых невежд, стяжателей». Журналист И. Бару констатировал: «Зло, но верно».

66

Безусловно, футбольные школы имеются у всех ведущих клубов России. И люди там работают старательно. Но ближе всего к мечте Бескова подошёл «Краснодар».

Content

Бесков

Глава первая ПЕРВЫЕ ШАГИ

Глава вторая ПРОФЕССИОНАЛ

Глава третья АНГЛИЙСКОЕ ТУРНЕ

Глава четвёртая ПРОТИВОСТОЯНИЕ 40-х

Глава пятая ОЛИМПИАДА 1952 ГОДА

Глава шестая ИЗ ФУТБОЛИСТОВ — В ТРЕНЕРЫ

Глава седьмая ОСВОЕНИЕ ПРОФЕССИИ

Глава восьмая КУРС МОЛОДОГО НАСТАВНИКА

Глава девятая КУБОК ЕВРОПЫ-64

Глава десятая «БЕСКОВ БЕЗ РАБОТЫ НЕ ОСТАНЕТСЯ»

Глава одиннадцатая РОДНОЕ «ДИНАМО»

Глава двенадцатая 1970-й. ПЕРЕИГРОВКА

Глава тринадцатая КУБОК КУБКОВ

Глава четырнадцатая 1973–1976: ТАМ, ГДЕ ПРИКАЖУТ

Глава пятнадцатая ПРИШЕСТВИЕ В «СПАРТАК»

Глава шестнадцатая ОЛИМПИАДА-80

Глава семнадцатая ЧЕМПИОНАТ МИРА 1982 ГОДА

Глава восемнадцатая ВСЕГДА В ПРИЗЁРАХ (1982–1986)

Глава девятнадцатая ВТОРОЕ ЧЕМПИОНСТВО И УХОД ИЗ «СПАРТАКА»

Глава двадцатая РОССИЙСКИЙ ПЕРИОД

Глава двадцать первая НЕВОЗМОЖНЫЙ БЕСКОВ?

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ К. И. БЕСКОВА

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Примечания