Robert Gaillard

MARIE DES ISLES

Marie des Isles I

Robert Gaillard ou l’amoureuse aventure

par François Rivière

Avant de devenir, au milieu de ce siècle, le romancier d’aventures français le plus fécond et le mieux inspiré, Robert Gaillard a vu le soleil se lever sur la moitié du monde, avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et c’est la tête pleine d’images et l’âme pétrie des plus diverses sensations humaines qu’il s’enferma un jour derrière les murs d’une maison de Vence baptisée « El Peyotl » pour se consacrer à l’édification d’une œuvre de fiction peu ordinaire. Peut-être serait-il temps aujourd’hui, vingt ans après sa mort, de préciser les conditions dans lesquelles apparut l’œuvre compacte, traversée de bruits et de fureur, d’un écrivain quelque peu négligé par la critique mais dont le succès public, infiniment plus précieux, fut toujours considérable. N’oublions pas, en effet, que plus de huit cent mille lecteurs, au fil des années, ont déclaré leur flamme à l’héroïne impétueuse de cette formidable saga que constituent les pages de Marie des Isles et Marie Galante…

Robert Édouard Honoré Gaillard voit le jour à Saintes, en Charente-Maritime – la patrie des plus vaillants découvreurs du Nouveau Monde –, le 8 avril 1909. Son père est expert-géomètre et fermement ancré dans la terre de ses ancêtres, mais le jeune garçon décide de ne pas s’attarder sous le ciel trop paisible de sa ville natale et c’est à Paris qu’il fait ses premières armes, après de brillantes études au lycée Jean-Baptiste Say. Il s’essaie ensuite à la médecine, puis à la physique et à la chimie, et renonce très vite pour céder au démon de l’écriture, d’abord journalistique. Son père étant tombé gravement malade, Robert se voit contraint d’écrire sans relâche afin de lui payer les soins indispensables. Par la suite, il honorera la mémoire de son géomètre de père en arpentant le monde.

Rapidement, Gaillard mêle son activité de journaliste – notamment à l’Ami du Peuple (dont il sera plus tard rédacteur en chef) – à celle de feuilletoniste payé à la page pour un certain nombre de publications qui connaîtront ainsi ses vrais débuts de romancier. Suivent les premiers grands reportages accomplis en compagnie de sa jeune femme. En 1934, il part dans les Balkans comme correspondant de guerre pour un quotidien parisien. Il en rapportera la matière de Stenia ou l’aventure macédonienne.

Puis, durant trois années, il est l’un des proches collaborateurs de Georges Mandel. Survient la guerre. Gaillard est prisonnier au Stalag 9. Cette nouvelle expérience survivra sous la forme d’une émouvante confession baptisée Mes évasions et consignée en 1942 dans un minuscule carnet trouvé miraculeusement dans une poubelle… La matière de ces réflexions sera remaniée dans un livre, Les Liens de chaîne, qui vaudra au jeune écrivain le prix Théophraste Renaudot.

Entre-temps, l’heure des grands voyages a sonné. Robert Gaillard part pour les trois Amériques, racines d’une grande part de la fiction à naître sous sa plume. Il traverse le Venezuela, la Colombie, le Pérou, le Paraguay, toutes les îles des Antilles, de Trinidad à Cuba, en passant par la Barbade, la Martinique, la Guadeloupe, Porto-Rico, Haïti, Saint-Domingue et la Jamaïque. Il en rapportera un gros livre, 40 000 kilomètres d’aventures, immense reportage aux pages parfois romancées, ferment de romans qui déjà éclosent dans sa tête enfiévrée. Mais notre homme est un être ordonné, organisé. Si les personnages qu’il côtoie tout au long de son périple vont lui inspirer la plupart des protagonistes, souvent hauts en couleur de ses livres à venir, c’est sur un fonds d’Histoire qu’il entend bâtir le gros de son œuvre. « Du tréfonds de nos souvenirs livresques, écrit-il en préambule au deuxième volet de son récit de voyage, surgissent en un instant tout un lot d’aventuriers pittoresques, de coureurs du monde, de hors-la-loi, de brigands des mers, un panthéon de dieux, de héros qui bercèrent notre jeunesse aux chants de leurs exploits. » Ces figures nées tout autant de l’histoire des hommes que des légendes qui traversent les siècles l’obsèdent au point qu’il va concevoir la trame de Marie des Isles, comme du reste celle de Cent femmes sur un bateau – récit romancé de la traite des Blanches dans le Brésil de 1849 – à la manière d’une fresque hautement vraisemblable. La manière Gaillard, d’emblée, noue des liens subtils et parfois troublants pour le lecteur qui ne sait plus démêler le roman du vrai, entre sa fantaisie débridée de romancier et la folie de destins inscrits dans le déroulement réel de la vie sous le soleil des tropiques.

C’est en 1947 que Gaillard s’établit dans le sud de la France – loin du Paris turbulent qu’il a connu, passionnément fréquenté mais dont il se détache par prudence.

Sa bibliographie est déjà impressionnante. Non content d’avoir conté sous la forme du témoignage, puis du roman – avec Les Fontaines de la mort puis Postes de secours – ses aventures du temps de guerre, il a traduit Le Secret de l’épave de Stevenson (aux éditions Dumas). Puis l’historiographe qui veille en lui a inspiré la rédaction d’un essai sur La Pédagogie de Montaigne à J.J. Rousseau, un précis d’Histoire des îles des Antilles et un vagabondage parmi les Sortilèges des mers du Sud, publié par l’éditeur Robert Marin. Lorsqu’il s’attelle, en 1947, à la rédaction du premier tome des aventures de la galante Marie – dont les bases ont été jetées lors d’un séjour à Fort-de-France –, Robert Gaillard songe déjà à d’autres histoires qui vont faire des premières années de la décennie cinquante la période la plus prolifique de sa carrière.

Il n’a pas oublié ses premières amours pour la médecine. C’est ainsi que sa production va se partager quelque temps entre les romans d’aventures exotiques publiés par l’éditeur lyonnais André Martel et une série de romans médicaux – La Chair et le sang des vivants, Le Bistouri de l’âme, Moisson pour les limbes – à travers lesquels il s’engage dans un combat pour les causes les plus avancées, comme l’avortement ou les greffes d’organes. Mais c’est l’aventure pure qui l’emportera et, singulièrement, sa fascination pour les aventuriers. « Le romancier qui se passionne pour l’action a toujours rêvé de créer un personnage-type qui, par ses qualités exceptionnelles, surmonte les pires épreuves et punit les méchants. »

Sa rencontre avec une figure hors du commun, Fernand Fournier-Aubry, lui suggère de créer un personnage de fiction, Jacques Mervel, dans le premier d’une série de romans d’action, L’Homme de la Jamaïque (1954). Mervel est l’archétype idéalisé à partir de ce pêcheur de requins et trafiquant d’armes dont Gaillard se fera bientôt un ami. Fournier-Aubry viendra souvent rendre visite au romancier, à Vence, toujours vêtu de son costume en peaux de serpent, dissimulant dans ses bagages un fusil en platine. Il lui offrira un perroquet nain des Galapagos que Robert baptise Don Fernando. Pendant ce temps, dans la fiction, le personnage de Mervel – flanqué de son âme damnée Navari, un Corse nonchalant – évoquerait plutôt une sorte de conquistador né trois siècles trop tard, mâtiné de séducteur hollywoodien façon Clark Gable. Lorsque Robert Gaillard confie ses romans à l’éditeur Armand de Caro, le créateur des éditions Fleuve Noir, dont les auteurs fétiches seront bientôt Frédéric Dard et Jean Bruce, Jacques Mervel s’inscrit parfaitement dans la galerie des héros d’aventures destinés à rivaliser avec ceux d’une production américaine de plus en plus envahissante. Mais Gaillard n’a peut-être pas le goût à se consacrer à un seul personnage. Son théâtre est multiple et le démon de l’Histoire l’oblige à revenir sans cesse à des mises en scène plus ambitieuses, plus grandioses. Dans Pour tout l’or du monde, en 1957, il plonge dans la tourmente de la Révolution française pour y puiser un sujet mystérieux à souhait, la véritable histoire d’un homme ayant usurpé l’identité d’une femme de l’aristocratie. Deux ans plus tard, dans Royaume de la nuit, il nous fait partager les frissons de terreur de ses rencontres avec les Indiens d’Amazonie. Dans ce roman particulièrement envoûtant, l’auteur attribue à l’un des protagonistes sa passion pour l’entomologie – il a écrit un petit traité intitulé Ce fossile vivant, le scorpion –, un goût que partage son voisin du Midi, Jean Cocteau, par ailleurs grand amateur de littérature d’aventures, et l’un de ses fidèles supporters. Le poète vient souvent sonder les mystères du microscope chez les Gaillard – ainsi qu’il le note dans son journal intime de l’année 1953, celle au cours de laquelle, par amitié pour lui, il dessine le frontispice de la biographie d’Alexandre Dumas que Gaillard publie chez Calmann-Lévy. Dumas, le grand modèle, la figure qui domine l’ample travail d’un polygraphe qui continue de passer allègrement du documentaire au roman.

Ainsi, au début des années soixante, évoque-t-il, dans La forêt les dévora, l’odyssée des chercheurs d’une colonie d’anciens nazis établis au cœur de l’Amazonie – ainsi que le lui a raconté un Allemand rencontré quelque temps plus tôt. Puis, dans Ni l’or ni la grandeur, il revient, dans le même décor, sur la figure, cette fois historique, de Juan Lopez de Aguirre, dit « La colère de Dieu », un personnage dont s’emparera plus tard le cinéaste Werner Herzog.

Robert Gaillard aime les chassés-croisés. Lorsqu’il ne se repose pas d’un des grands thèmes qui l’attirent plus que tout, il revient à la chronique des aventures de Jacques Mervel, dont il semblerait qu’il se soit quelque peu lassé à l’orée des années soixante-dix. Des romans comme Cyclone sur la Jamaïque ou Blanc comme neige, s’ils ne déparent pas dans la production du Fleuve Noir dont Gaillard est devenu l’un des vivants piliers, n’ont plus cette force convaincante des premiers épisodes de la série, Gentleman des tropiques ou le torride Homme de la Jamaïque. Il semble bien que Gaillard, en dépit d’une étonnante facilité d’inspiration, soit un écrivain qui ne peut croire qu’aux rêves nés de ses rencontres avec l’Histoire et la Légende. En témoignent des œuvres dont l’écriture s’échelonne au fil des années cinquante et soixante, comme Perverse Nemerosa, où se croisent révolutionnaires et cap-horniers, La Sultane de Jolo – l’histoire d’un marin espagnol établi aux Philippines –, La Perle noire, qui se déroule encore une fois en Martinique, ou L’Homme aux mains de cuir, dans lequel Gaillard prouve qu’il aurait pu être un maître du roman de western…

C’est dans la dernière décennie de sa vie que le reclus d’El Peyotl, suivi par un nombre immense de lecteurs, plus sensibles au charme de ses écrits qu’à celui de ses confrères anglo-saxons, a su renouer avec l’ampleur du projet de Marie des Isles au fil d’une flamboyante tétralogie (La Volupté et la Haine, La Luxure du matin, Désir et Liberté et La Chair et la Cendre) consacrée à la révolution de Saint-Domingue. Couronnée en 1972 par le prix Alexandre Dumas – juste retour des choses –, ce « mariage de l’amour et de la fiction », comme l’a dit Yvan Audouard, peut être considéré comme le testament littéraire de Robert Gaillard, mort à Vence en avril 1975.

Vers la fin des années cinquante surgit aux États-Unis une école de romanciers sudistes, héritiers lointains de Mrs Beecher-Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, qui lancèrent la vogue du « roman d’esclavage ». Ces œuvres dont la plus fameuse reste le Mandingo de Kyle Onstott, premier volume de la série Falconhurst à laquelle collaborèrent Harry Whittington et Lance Horner, présentaient une curieuse analogie avec la tétralogie antillaise de Marie des Isles, publiée par Gaillard entre 1947 et 1961[1] Toutefois, la manière dont le romancier français envisageait le récit des aventures de Marie du Parquet, affrontant mille dangers puis secourue par le vaillant capitaine Le Fort, pour ne pas citer d’autres compagnons de route de l’insatiable héroïne de sa saga, différait absolument du projet des Américains. Si une même et troublante attirance pour la sensualité des terres balayées par de délétères vents alizés nimbe l’écriture des œuvres de Kyle Onstott et de Robert Gaillard, celui-ci, d’entrée de jeu, montrait un souci impérieux : celui d’évoquer l’histoire d’une terre lointaine, méconnue de ses contemporains, cette Amérique française pour laquelle il brûlait d’une passion dévorante. Sous la plume de Gaillard, le paysage brûlant de Martinique est aussitôt associé à la sensualité de Marie, ancêtre directe d’Angélique – et non pas le contraire, comme l’ont prétendu quelques beaux esprits fâchés avec la chronologie. Le destin de cette femme ambitieuse, baptisée bientôt la « gouvernante » par les colons, mêle astucieusement sa vie amoureuse à son puissant désir de domination. Après la mort de Du Parquet, qu’elle a aimé à la folie, elle repousse l’un après l’autre les intrigants avant de s’associer au turbulent Le Fort, flibustier nanti des pouvoirs du Roi. Recluse, telle une mante religieuse au château de la Montagne, elle règne alors sur l’île. Marie, d’humble fille d’aubergiste, est devenue peu à peu la figure centrale d’un livre à rebondissements multiples dont la maîtrise n’a d’égale que la voluptueuse aisance avec laquelle l’auteur, amoureux fou de sa créature, la soumet aux péripéties de l’action. C’est cette fidélité à la leçon de Dumas – « le maître du plus vrai que le vrai » selon la légende du portrait offert par Cocteau – qui, d’un bout à l’autre de sa narration formidable des convulsions de la Martinique, est le ressort authentique de la fiction de Gaillard. Celui-ci se souvient de ses débuts de feuilletoniste. Comme le rappelle son fils Michel, fasciné dans sa tendre enfance par la fécondité de celui qui, chaque matin, s’attelait sans défaillance à sa machine à écrire et abattait ses trente pages quotidiennes, l’émotion présidait à la mise en scène de chacun des chapitres de l’œuvre en cours. Un jour, Gaillard s’assit avec répugnance à la table du déjeuner, le visage ravagé par la tristesse d’avoir dû mettre fin à la vie du capitaine Le Fort – le lendemain, le personnage avait ressuscité et le romancier retrouvait sa bonne humeur…

Robert Gaillard, auteur d’une bonne centaine de volumes dont la redécouverte s’impose aujourd’hui, offre le visage rare d’un forcené de l’écriture romanesque totalement libre, traversée d’éclairs brutaux qui ne sont rien d’autre que les élans de la passion amoureuse de l’auteur pour son sujet. Dans un livre intitulé Les Plaisirs insolites, paru quelques mois avant sa mort, Gaillard revenait de façon presque théorique sur ce qui avait été, tout au long de sa carrière, le moteur de sa fiction : la pulsion amoureuse des personnages comme charpente de l’édifice parfois complexe, mais jamais coupée du réel, de ses livres. Le long et passionnant « mouvement » de l’histoire de Marie des Isles constitue l’exemple le plus réussi de ce que l’auteur appelait ses « aventures amoureuses et aventures d’amoureux ». Dernier grand feuilletoniste du XIXe siècle, Robert Gaillard nous convie au banquet de l’aventure.

Sous les tropiques, après une journée éclatante, quand le soleil s’engloutit dans la mer, on montre au voyageur un éclair fulgurant : le rayon vert – une illusion, qu’il est de bon ton d’avoir vue… Aussitôt après, la nuit survient, la trouble nuit antillaise avec son cortège de loups-garous, de fantômes, de sorciers, de quimbois, de maléfices et de trahisons… L’envoûtement ne cesse qu’avec la naissance du jour.

Je dédie affectueusement à mon ami Armand de Caro ces pages qu’il a toujours aimées et auxquelles il a apporté la lumière étincelante qui efface le redoutable rayon vert.

R.G.

Première partie

L’AUBERGE DE DIEPPE

1

L’auberge de Dieppe

À l’approche du crépuscule précoce en cet automne de 1635, Jacques Dyel avait forcé sa monture. Pour ne pas perdre de temps et arriver avant la nuit, il avait brûlé le précédent relais. Couvert de poussière, il sentait ses jambes roides dans les hautes bottes qui remontaient jusqu’à ses genoux ; sa bête enveloppée d’écume, la gueule sciée par le mors, frémissait sous ses coups de talons, renâclait parfois, et eût ralenti l’allure si Jacques n’eût tenu solidement les guides dans ses mains crispées.

Le soleil fondait derrière les hautes et grises falaises quand il aperçut les premières maisons isolées, espacées et plantées de guingois sur le bord de la route. Déjà, des nuages qui n’étaient point ceux des proches ténèbres s’amoncelaient en direction de la mer. L’odeur de saumure de l’océan devint plus nette et plus forte.

Quand le soleil disparut complètement, une pluie lourde, pénétrante, se mit à tomber. Jacques l’avait prévue car le vent qui s’était levé brassait depuis quelque temps les nuages sombres, d’une façon menaçante. Aussi, au lieu de permettre à sa monture de souffler, et encore que celle-ci, épuisée, parût bien incapable de forcer davantage l’allure, l’ayant flattée de la paume, lui enfonça-t-il vigoureusement ses éperons dans ses flancs frémissants.

L’animal fit mine de se cabrer : tout de suite, il le mata et entra dans Dieppe. Les rues basses, tortueuses, dont la chaussée se crevait çà et là de flaques d’eau où pourrissaient des poissons de la dernière pêche, étaient désertes. Les façades jaunes des maisons, zébrées de poutres brunes, se fondaient maintenant dans les premières ombres du soir. Le vent s’engouffrait dans les ruelles en soufflant ; hâtivement, les habitants tiraient les volets dans la crainte d’une tempête proche.

Jacques gagna les quais du petit port. Trois voiliers dansaient au loin sur leur ancre ; à l’embarcadère, des marins vérifiaient fébrilement les amarres des barques que le ressac malmenait.

Il tira sur les brides. Au pas, sans souci de la pluie qui avait traversé son pourpoint de drap violet, il s’approcha d’un des matelots et lui demanda :

— La taverne des Îles du Vent ?

— La taverne de Jean Bonnard ! Mais vous y êtes… C’est devant vous. Elle est encore ouverte, vous y voyez de la lumière…

Il faisait tout à fait nuit à présent, et la mer houleuse se ruait sur les pierres du quai avec violence.

« Une heure plus tard, je n’aurais trouvé personne pour me renseigner », se disait le cavalier.

Il eût même trouvé la taverne close. Comme il arrivait, en effet, il aperçut une haute silhouette qui en sortait et se mettait en devoir d’assujettir les volets. Au bruit des pas du cheval, elle interrompit sa besogne, se retourna pour voir à qui elle avait affaire, dans la nuit, sous ce temps de chien, mais avant qu’on lui eût adressé la parole, Jacques demanda :

— Hé là ! Je cherche la taverne des Îles du Vent et le sieur Jean Bonnard…

L’homme s’étant redressé de toute sa taille, Jacques put voir qu’il s’agissait d’un véritable colosse aux épaules massives, court de cou et de bras, puissamment planté sur ses jambes.

— Jean Bonnard, dit-il, c’est moi ! Par cette nuit et de ce temps-là, il n’y a que le diable pour venir me relancer… Que me voulez-vous ?

Jacques mit pied à terre avec souplesse, malgré ses jambes engourdies.

— Prenez mon cheval, fit-il. Occupez-vous de lui, vous le saurez bientôt.

Il rejeta les guides par-dessus la tête de l’animal et, sans plus s’occuper de lui que du tavernier, entra dans l’auberge.

Une lampe à huile posée sur une table de bois blanc, luisante de graisse, éclairait faiblement la salle et projetait sur les murs des ombres mouvantes ; mais un grand feu crépitait dans une cheminée monumentale.

Il entendit le tavernier, dehors, qui grommelait des injures et des menaces, mais ne se troubla pas. La pluie avait fait entrer dans le drap de son vêtement la poussière de la route. Il s’ébroua devant le feu, passa ses mains mouillées devant les hautes flammes rouges. Un quartier de lard pendait dans le coffre de la cheminée où la fumée âcre le patinait.

Jacques Dyel sentit dans son estomac la morsure de la faim. Il prit un siège, l’approcha du feu et s’y laissa choir ; puis il présenta ses lourdes semelles aux braises ardentes. Il déboucla sa ceinture, lui donna du large, sans prendre garde à sa courte épée qui roula sur le sol.

Le tavernier tardait à reparaître. Le voyageur promena sur la salle un regard circulaire. Les murs étaient sombres et les mouches avaient piqueté les solives du plafond d’innombrables points noirs. Il n’y avait que trois tables dont une très longue, quelques sièges et de chaque côté de la longue table un banc aussi graisseux que le reste des meubles. Un bahut en bois massif était décoré par de petits voiliers taillés à la pointe du couteau et une noix de coco sèche, curieusement sculptée, représentait une grimaçante tête d’homme peinte en rouge et noir, avec sur un œil un bandeau écarlate. Personne à cette heure, dans la taverne qui, le jour, devait avoir la clientèle de nombreux marins, de filles des alentours et certainement des sergents recruteurs.

Du feu rayonnait une chaleur douce. Quand Jean Bonnard rentra, il vit que, devant les flammes, les vêtements de Jacques fumaient comme un feu qui refuse de prendre.

— Faut bien que vous veniez du diable, ma doué ! Débarquer à cette heure et par un temps pareil ! Et votre bête, avez-vous vu dans quel état elle est, votre bête ? À moitié crevée !

— Prenez soin d’elle, conseilla Jacques sans se troubler. Un peu lourde des paturons et de la croupe, certes elle ne paye pas de mine, mais je lui ai fait faire aujourd’hui un exploit qui compte dans la vie d’une cavale, je vous jure ! Je parierais, qu’à cette heure, elle se prend pour une pouliche des haras du roi !…

Jean Bonnard grogna quelque chose que Jacques ne saisit pas. Mais comme il paraissait vouloir s’éloigner, sans plus s’occuper de son client, celui-ci se leva avec prestance, rattrapant au vol son épée.

— Allons, fit-il, j’ai faim et j’ai soif. Je ne sais par quoi je commencerai : le vin ou le lard… Mais il paraît que c’est au goût du vin qu’on juge les auberges. Amenez-moi ici un bon pichet que je voie si mon oncle a dit vrai en jurant que vous étiez honnête homme…

— Votre oncle ! Votre oncle ! s’exclama Bonnard, avec mauvaise humeur. Je me demande bien ce que votre oncle a à voir dans cette affaire, jeune homme ! Et qui donc est votre oncle, d’abord ?

— Vous le saurez bientôt !

Le tavernier, éperonné par la curiosité, se décida enfin à s’approcher de Jacques Dyel, comme pour le dévisager. Un long moment les deux hommes se considérèrent. Bonnard fronçait les sourcils. Il avait un visage rond avec des mandibules puissantes, un cou énorme, mais une expression sèche et dure. Une large balafre lui fendait le visage en biais, de la pommette droite jusqu’à l’oreille. Jacques souriant, sûr de lui, l’examinait du haut de sa cravate, en homme que rien ne saurait impressionner.

Réellement, le voyageur semblait s’amuser prodigieusement. L’air bourru de l’aubergiste le mettait en gaieté et quel bon tour il allait lui jouer ! À l’avance il jouissait de la surprise qui allait bouleverser le colosse maussade.

— Oh ! déclara le voyageur d’un ton apparemment détaché, je ne sais pas si mon nom vous rappellera quelque chose, j’en doute…

— Dites toujours qui vous êtes…

— Jacques Dyel, écuyer, sieur du Parquet. Mon père est Pierre de Dyel, sieur de Vaudroques, et ma mère était demoiselle Adrienne de Belain…

Tandis qu’il parlait, Bonnard remuait les lèvres comme un lapin. À la fin, il dit, sa mauvaise humeur revenue :

— Dyel, du Parquet, Vaudroques, Belain… Voilà du bien beau monde, je n’en doute pas… Mais aucun n’a certainement rien à faire avec moi, ni moi avec lui…

— C’est ce qui vous trompe, déclara Jacques d’une voix ferme.

Puis, avec un air railleur :

— Avez-vous entendu parler de Belain d’Esnambuc ?

À ce nom, Bonnard sursauta, ses épais sourcils se rejoignirent, sa bouche creusa dans son visage un trou béant et il recula d’un pas en répétant :

— Belain d’Esnambuc ?

— C’est mon oncle, dit simplement Jacques Dyel.

Bonnard, complètement démonté, bredouilla :

— Ah !… ça, jeune homme !… Ça !… Est-ce que je pouvais m’attendre à pareille chose ! Le neveu de Belain, ici, sous mon toit ! Sacrédié ! Asseyez-vous, écuyer… Vous avez faim et soif… Attendez…

Désorienté, le colosse allait et venait comme un gros bourdon têtu qui se heurte sottement aux vitres d’une maison.

Lorsqu’il estima avoir assez joui de son triomphe, Jacques s’approcha de Bonnard et, lui posant avec familiarité une main sur l’épaule :

— Allons, dit-il, ce n’est pas un, mais deux pichets que je veux voir sur cette table. Deux pichets, une miche et un bon morceau de lard… J’ai à vous parler…

Une nouvelle fois, Bonnard examina Jacques de la tête aux pieds. Le pourpoint violet fumait toujours.

— Je ne puis pas laisser le neveu de Belain dans cet état, fit-il comme se parlant à lui-même. Mais, sapristi, je n’ai que de mauvais vêtements de mer, les miens… Ils ont traîné sous le tropique aux côtés de votre oncle, et il y entrerait deux hommes de votre taille…

— Ne vous occupez pas de mes vêtements… Amenez le vin et le jambon ; quand la cruche sera pleine, tout ira mieux…

— Je vais appeler Marie, annonça Bonnard.

Et le tavernier s’en fut vers le fond de la salle où, ayant ouvert une porte, il découvrit un escalier aux yeux de Jacques. Dans ses mains en porte-voix, il cria :

— Marie ! Marie !

Quelqu’un répondit du haut :

— Je descends…

— C’est ma fille, expliqua Bonnard. Depuis la mort de Françoise, ma femme, elle fait marcher la maison avec moi…

Sans répondre, Jacques se rendit près du bahut. Il considéra avec curiosité les voiliers taillés au couteau, par un marin, aux heures de calme plat.

Mais il attacha plus longuement son attention à l’étrange sculpture faite dans la noix de coco. Finalement, il la prit dans ses mains, la retourna en tous sens…

— Ça, déclara Bonnard, c’est un souvenir de Madinina, la Martinique. C’était avec votre oncle, écuyer, l’année dernière, quand nous avons jeté l’ancre, les premiers blancs dans cette île, devant une rivière qu’on baptisa la Roxelane…

Jacques reposa la noix et Bonnard poursuivit :

— Cette rivière était bordée de cocotiers. J’ai ramassé le fruit au pied de l’un d’eux et je l’ai taillé à l’image du maître d’équipage, un curieux forban qui n’avait pas son pareil pour éventer une voile… Ah ! Marie ! te voilà, s’exclama Bonnard. Sers-nous deux pichets de vin clair et le jambon. Jacques Dyel est le neveu de Belain, il est mon invité… Tu nous serviras et tu lui prépareras un lit dans la meilleure chambre…

Puis, s’adressant à Jacques :

— Quand partez-vous, écuyer ?

Dyel contemplait Marie. Il avait l’impression que sa présence brusquement avait illuminé la triste salle et il était tellement subjugué par la grâce de la jeune fille que, sans réfléchir, il répondit :

— Demain…

— Demain ! Mais votre cheval est fourbu et je n’en ai point d’autre à vous prêter. En outre, la tempête aura défoncé les chemins…

Jacques ne perdait pas Marie des yeux… Des cheveux blond cendré encadraient le plus exquis visage qu’il eût vu à ce jour. Elle avait la taille fine, serrée dans la ceinture de son tablier, une poitrine riche et des prunelles couleur de noisette, très pures, très franches et en même temps si audacieuses qu’elles ne se détournaient pas de son regard.

— Je viens de changer d’avis, fit Jacques tout à coup, et non sans impertinence. Je ne partirai pas demain, non… Il se peut même que je reste quelque temps ici…

— Allons, Marie, dépêche-toi, dit Jean Bonnard.

La jeune fille tourna les talons, sans qu’un instant Jacques la perdît de vue. Elle avait une démarche qui acheva de le conquérir, souple et onduleuse comme la vague marine. Et comme le tavernier l’invitait à s’asseoir devant une table, en face de lui :

— Compliment, Jean Bonnard, s’écria-t-il, compliment pour cette jolie fille… Je crois que je vais, en effet, prolonger mon séjour…

Marie apportait les pichets. Une nouvelle fois, avec une audace d’homme habitué à voir ses désirs toujours comblés, il plongea son regard dans ces prunelles noisette ; mais ces prunelles supportèrent ce regard avec courage et ce fut Jacques finalement qui, troublé, dut tourner la tête. Bonnard oubliait sa mauvaise humeur ; il ricanait doucement devant ce manège, d’un ricanement saccadé qui secouait son opulente bedaine.

Quand Marie eut posé, entre les pichets, le jambon et la miche, il dit :

— Laisse-nous, maintenant. Nous avons à parler…

La jeune fille n’avait pas dit un mot. Elle franchit la porte, la tira sur elle, mais ne la ferma pas…

Immobile dans l’entrebâillement, elle dévisageait le jeune homme au pourpoint violet. Il avait enlevé son feutre et ses cheveux blonds avaient des éclats d’or, sous les lueurs du feu de bois et de la lampe. Il avait un nez légèrement busqué, des lèvres minces mais bien dessinées. Elle trouvait à son goût son menton volontaire, presque arrogant, et ses yeux où se jouaient tantôt la raillerie, tantôt l’audace agressive. Elle remarqua la finesse des mains qui portaient à la bouche le gros pot d’étain rempli de vin et elle s’aperçut que son cœur battait à un rythme inaccoutumé…

Jacques parlait à Jean Bonnard, mais Marie était trop loin pour entendre ce qu’il disait. De temps en temps, un mot prononcé plus fort que les autres lui parvenait. La voix chaude de l’écuyer la faisait tressaillir et cette voix, d’ailleurs, en imposait à son père lui-même, car le colosse écoutait d’un air respectueux, hochait la tête pour approuver. Alors, Jacques, de ses mains, traçait dans l’air des formes imaginaires, des figures géométriques, de la même manière qu’il eût décrit le galbe voluptueux de la jeune fille. Il était évident qu’outre son charme, le voyageur était doué d’une grande force de persuasion. Bonnard, en effet, n’était pas un homme à écouter et à croire le premier venu…

Quand Jacques Dyel eut achevé son repas, il se leva et se mit à marcher de long en large devant l’âtre dont les lueurs projetaient sur les murs sa silhouette allongée.

À son tour, Bonnard quitta son siège. Marie craignit d’être surprise. La peur l’arracha de son rêve. Bonnard, justement, se rapprochait d’elle en déclarant qu’il allait faire chauffer du vin, car il ne connaissait rien de tel pour remettre un homme glacé par la pluie…

Précipitamment, elle referma la porte sans bruit. À pas de souris, elle gravit l’escalier qui la menait à sa chambre.

Elle était la proie d’une sorte de malaise, d’un trouble inconnu qu’elle eût été incapable d’expliquer et de définir. Elle souffrait à la fois au fond de sa poitrine, une poignante oppression lui coupait le souffle, mais quand elle évoquait le regard clair qui s’était posé sur elle un instant plus tôt, elle se sentait enveloppée d’une tiédeur bienfaisante, gonflée d’une joie qui durcissait ses seins…

Elle était tellement arrachée à la réalité qu’elle fut sur le point d’oublier de préparer la chambre du voyageur. Elle revint donc sur ses pas, ouvrit une porte. Dans l’ombre, elle distingua les formes d’un lit immense que surmontait un édredon volumineux. À tâtons, elle trouva des draps dans une commode, des draps frais qu’elle déplia.

Et ce fut avec un plaisir un peu pervers qu’elle bâtit le lit du beau cavalier. Elle ne pouvait pas deviner, dans son innocence, que déjà, si celui-ci lui avait dit : « Je pars et je vous emmène… », elle se fût, sur-le-champ, déclarée prête à le suivre au bout du monde…

Jacques Dyel, lui, ne songeait plus à Marie. Mais il sirotait son vin chaud à petits coups. Un vin délicieux, parfumé à la cannelle que Bonnard avait rapportée de son voyage aux Îles accompli aux côtés de Belain d’Esnambuc. Et, comme s’il eût craint de n’être pas compris de l’hercule, il revenait une fois encore sur les consignes de son oncle :

— C’est à vous seul qu’incombera la responsabilité de la construction de ce brick ; accepter la charge, Bonnard, c’est également accepter les inconvénients. Vous avez la confiance totale de mon oncle : sachez vous en montrer digne…

Les constructeurs de bateaux étaient en rébellion contre le roi. Peu nombreux, non seulement ils gardaient jalousement leurs secrets, mais encore, en dépit des injonctions du souverain et de Richelieu, refusaient de former des apprentis. Il arrivait, ainsi, que la France fût obligée de faire construire ses bâtiments en Hollande, où d’ailleurs le premier dictionnaire de marine venait de paraître, en même temps qu’un manuel de chirurgie maritime, grâce auquel tout matelot pouvait manier le scalpel aussi bien que le meilleur barbier. On citait tel capitaine qui, dans la mer Caraïbe, avait eu un bras à moitié emporté par un boulet et auquel un mousse, à l’aide de ce manuel, avait façonné un moignon avec autant d’adresse que n’importe quel homme de l’art.

Belain avait besoin d’un brick et, comme le roi, lassé par l’opposition des constructeurs de bateaux, s’était décidé à en envoyer une quinzaine des plus renommés en prison, afin d’effrayer les autres et de les mettre au pas, le découvreur de la Martinique s’était résolu à faire appel au talent de son ancien charpentier, Jean Bonnard.

Depuis son retour de Madinina, celui-ci ne courait plus les mers. Il avait ouvert une taverne sur les quais de Dieppe et l’avait baptisée « Aux Îles du Vent », en souvenir de son étonnant voyage. Les Îles du Vent, c’était une bonne enseigne pour les sergents recruteurs qui avaient la charge de trouver, dans la lie des ports, de futurs colons pour les lointaines colonies d’Amérique. Ils racolaient les jeunes gens, les délinquants, tous ceux qui avaient quelque raison de fuir le guet, les entraînaient à la taverne et leur offraient à boire. Après boire, il fallait signer un engagement… D’ailleurs, si cette manière de faire ne donnait pas d’assez prompts résultats, on fermait tout simplement les portes de la ville et l’on raflait tout ce qui, après le couvre-feu, rôdait encore dans les ruelles…

Jean Bonnard avait gardé un culte pieux pour son ancien capitaine et il se fût bien gardé de repousser la mission de confiance. Il ne naviguerait plus, certes, mais les chantiers de Dieppe étaient à deux pas de son auberge : Marie serait là pour faire aller le commerce. N’était-ce pas pour elle d’ailleurs que venaient la plupart des chalands ? Pendant ce temps, lui, surveillerait les travaux, les dirigerait même…

— Il faudra vous y mettre au plus tôt, dit encore Jacques. Je sais que mon oncle est pressé…

Bonnard ne bougonnait plus : il approuvait du chef. Il vida son pot de vin chaud :

— Je vous assure, fit-il, sur un ton d’extrême gravité, qu’il a eu raison de placer en moi sa confiance…

— Mon oncle, reprit Jacques, a quelque influence à la cour en raison des services qu’il a rendus à la couronne. Je suis certain qu’il saura vous faire récompenser comme vous le méritez. Il parlera certainement de vous au roi…

Bonnard rougit sous le poil rude et long de ses joues. Il sourit même, ce qui déplaça sa balafre et le défigura un peu plus. Jacques fit un pas dans sa direction :

— Il est l’heure d’aller se coucher…

Le tavernier prit la lampe à huile et les deux hommes s’en furent vers l’escalier. Bonnard passa devant pour ouvrir la porte et il précéda encore le voyageur sur les degrés, pour l’éclairer. Ils allaient sans bruit pour ne pas éveiller Marie qui, à cette heure tardive, devait dormir.

— C’est là ma chambre, annonça Jean Bonnard en passant devant une pièce. La vôtre est au fond, près de celle de ma fille. Je vous laisse la lumière. Pour moi, j’ai l’habitude de me dévêtir dans la nuit.

Jacques prit la lampe qu’il lui tendait et entra chez lui. Il trouva le lit ouvert qui l’attendait, mais n’éprouva pas le désir de se coucher tout de suite. Il posa la lampe sur une table et s’en fut à la fenêtre. Bien que les volets fussent fermés, le vent qui les fouettait violemment faisait crier les charnières. On entendait le bruit des vagues déferlant sur l’embarcadère et giflant les pierres du quai. La pluie crépitait sur les toits et rebondissait sur la chaussée avec un bruit mat.

C’était une jolie tempête. Il fut heureux de constater que ses vêtements étaient presque secs et il se complimenta d’avoir autant poussé sa mauvaise monture. Il était à l’aise, au chaud, à l’abri, à écouter le fracas de l’ouragan.

Il songea à Marie qui devait dormir sagement, de l’autre côté de la cloison.

« Dommage, pensa-t-il, qu’elle soit obligée de vivre dans une ville comme celle-ci. Un port peuplé de matelots et d’individus plus ou moins troubles… À Paris, sa beauté l’assurerait d’un certain succès… »

2

Combat autour d’une lampe

Marie non plus ne dormait pas. Depuis qu’elle était rentrée chez elle, elle était poursuivie par l’image séduisante du beau cavalier. Elle se tournait sur sa couche d’un côté et de l’autre, cherchant en vain le sommeil. Craintive, elle avait d’abord tremblé au bruit de l’orage, mais bientôt son esprit avait été repris ailleurs.

Malgré la pluie et le vent, elle entendit bientôt les pas des deux hommes, son père et Jacques, quand ils gravirent l’escalier. Son cœur se mit à battre très fort lorsque ceux du voyageur s’approchèrent de sa porte. Dans quel espoir inconsidéré ? Elle n’eût su le dire elle-même, mais à deviner que celui qui avait trouvé tant de charme à ses yeux se rapprochait d’elle pour dormir, le même trouble puissant qu’elle avait éprouvé en quittant la salle de la taverne s’était emparé d’elle.

Elle prêta l’oreille au moindre bruit que faisait Jacques. Ses volets criaient sur leurs gonds, le vent semblait vouloir les arracher et la tempête passait, en sifflant, par tous les joints, mais elle n’en perçut pas moins le bruit métallique de l’épée que Jacques posait sur le siège ; puis elle l’entendit arracher et laisser tomber ses lourdes bottes durcies par l’eau.

Quelques minutes plus tard, elle calcula qu’il se couchait et que, brisé par la fatigue de son voyage, il allait bientôt dormir. Elle se dit qu’apaisée par cette présence invisible, mais à laquelle elle trouvait quelque chose de rassurant, elle ne tarderait pas à l’imiter.

Quelque effort qu’elle fît, ses nerfs, bandés par l’orage et l’émotion, l’empêchaient de trouver le repos. Au moment où elle fermait les yeux avec l’espoir de sombrer enfin dans un mol assoupissement, brusquement l’image de Jacques venait la hanter, la tourmenter, la faisant sursauter. Alors, elle reconstruisait patiemment ce beau visage énergique, aux yeux clairs, au menton autoritaire dans cet encadrement de cheveux blonds, pareils à des fils d’or. Elle croyait entendre le son chaud de sa voix… Elle était le jouet d’une sorte d’ivresse. En effet, elle se rappelait qu’un jour, elle qui ne buvait jamais, s’étant trompée de bouteille, elle avait absorbé une forte dose d’alcool. Aussitôt, elle avait éprouvé ce même engourdissement heureux et cette douleur au fond de la poitrine. Étourdie, elle était partie en direction des dunes et là, longtemps, avait rêvé, assise sur le sable chaud. Elle avait rêvé des mers lointaines où son père avait navigué alors qu’elle était au couvent des Visitandines et que sa mère attendait le retour du voyageur, dont on ne savait rien, dont on n’avait nulle nouvelle durant deux et parfois trois ans…

Dans sa fièvre, elle n’entendit pas la porte de sa chambre s’ouvrir, livrer passage à un homme. Il est vrai que celui-ci avançait sans faire le moindre bruit, mais avec l’allure désinvolte de celui qui ne craint rien, qui ignore l’échec, qui a si bien calculé son coup qu’il néglige les plus impérieuses précautions.

L’inconnu repoussa l’huis, sourit en devinant au-dessus de l’énorme masse de l’édredon le joli visage de Marie. Il fit quelques pas et crut qu’elle dormait puisqu’elle ne s’apercevait pas de sa présence. Mais quand il se pencha sur elle, elle tressaillit violemment, poussa un léger cri et, brusquement, se mit sur son séant.

Il eut le temps de poser avec douceur une main sur les lèvres de la jeune fille en disant :

— Chut ! Bonnard dort et l’ouragan fait beaucoup de bruit, mais un seul cri pourrait réveiller votre père. Pour votre réputation, il vaut mieux, sans doute, qu’on ne me trouve pas dans votre chambre…

Elle parut ne pas s’apercevoir du cynisme de Jacques. Elle avait le souffle court, sa poitrine se soulevait précipitamment comme si elle venait de fournir une longue course.

— Je m’excuse, fit-il, d’être entré chez vous ainsi, soyez sûre que j’ai frappé à votre porte et que c’est parce que je n’obtenais pas de réponse que j’ai ouvert. Vous dormiez bien…

Il mentait avec assurance, désinvolture, sans quitter un sourire un peu narquois dont elle ne savait que penser. Quant à elle, la surprise et la fièvre dont elle était la proie, depuis qu’elle avait vu le voyageur, l’empêchaient de parler, de trouver la moindre idée. Crier ? Elle n’en avait nulle envie. N’avait-elle pas souhaité, sans se l’avouer, mais du plus profond d’elle-même, cette présence, cette aventure qui, en dépit de l’audacieux, ne pouvait pas avoir de conclusion ?

— Eh oui, répéta-t-il, je suis entré parce que vous dormiez d’un sommeil si profond que jamais vous ne m’auriez donné de réponse… J’ai été maladroit, figurez-vous. J’ai entrouvert ma fenêtre et le vent a soufflé ma flamme… Je ne suis pas comme Bonnard, moi, je ne puis me mettre au lit sans lumière… Auriez-vous le briquet ?

Elle répéta : « Le briquet ! » d’un air égaré, comme si elle n’avait rien compris à ce qu’il venait de lui expliquer. Devant un tel désarroi, Jacques ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Sans explication, il s’assit près d’elle sur le lit. Un mouvement instinctif la fit reculer.

— Je vous fais peur ? demanda-t-il.

Elle soupira. Tout à coup, elle comprit tout ce qu’il y avait d’inconvenant dans sa situation et combien son trouble la mettrait à la merci de cet homme à qui jamais encore elle n’avait dit un mot.

— Sortez ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque. Sortez immédiatement ou j’appelle mon père…

Jacques rit de plus belle. À présent, il l’avait jugée. Elle s’y prenait bien tard pour manifester son indignation, sa crainte, il croyait lire en elle comme dans un livre ouvert. Son émoi, ce n’était rien d’autre que le désir, la voluptueuse tentation d’une aventure. Ce n’était certainement pas la première fois que Marie se trouvait dans pareilles circonstances. Son père, même, ne manquait peut-être jamais de désigner au voyageur, quelque peu élégant, la chambre de sa fille.

Il s’approcha d’elle davantage, se pencha pour dire à voix basse :

— Si vous criez aussi fort, vous ne manquerez pas de réveiller Bonnard !

— Sortez ! répéta-t-elle. Mon père vous tuerait s’il vous trouvait ici…

— Il aurait grand tort, rétorqua-t-il. Je suis venu chercher le briquet. J’ai un bon alibi…

Il étendit la main pour la saisir par le bras, mais elle recula épouvantée. Alors il se leva et fit mine de chercher sur les meubles l’objet qu’il réclamait. Il faisait une obscurité presque complète et il allait à tâtons. Dans l’ombre, il ne voyait que les yeux luisants de Marie et une tache un peu plus claire : les draps du lit.

— Ce n’est pas sérieux, remarqua-t-il. Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de me donner ce briquet. Je ne puis tout de même pas tirer un coup de pistolet pour allumer ma lampe et je ne puis pas davantage passer la nuit à tourner en rond dans ma chambre à la recherche de mon lit !

Gouailleur, il s’exprimait avec aise, mais Marie était si troublée qu’elle ne remarquait pas son ton d’ironie. Avec intention, il remua un siège et fit un bruit léger, calculé, un bruit que la tempête couvrait et qui ne pouvait parvenir aux oreilles de Bonnard. Il se disait, d’ailleurs, que si celui-ci s’éveillait et venait jusqu’à la chambre de sa fille, il pourrait aisément se dissimuler dans la nuit épaisse, se faufiler et regagner la sienne à pas de loup, car il était débotté.

Enfin, il abandonna ses recherches et revint près de Marie pour s’asseoir de nouveau sur son lit plus près d’elle, cette fois, si près qu’il sentit sous les couvertures les jambes longues et fines de la jeune fille et qu’elle eut un nouveau recul de pudeur et de crainte.

Elle surmonta pourtant son émotion avec effort.

— Écoutez, dit-elle, rentrez chez vous. J’irai chercher et vous porterai ce briquet.

— Mais comment ferai-je pour retrouver ma chambre dans cette obscurité ?

— Comme vous avez fait pour trouver celle-ci !

Il soupira d’un air navré :

— J’ai l’impression que vous vous méprenez sur mes intentions. En venant ici, ce n’était point vous que je cherchais, Marie, mais votre père. Seulement il faisait si sombre dans le couloir, qu’il m’a été impossible de m’orienter. J’ai ouvert votre porte à tout hasard, d’autant plus qu’ayant frappé, je n’avais obtenu aucune réponse. Pouvais-je me douter que vous étiez là ? Pourquoi diable n’avez-vous pas fermé votre porte à double tour ?

À présent, elle tremblait, elle avait peur, sans savoir au juste de quoi et le froid qui tombait sur ses épaules, à peine protégées, la faisait frissonner.

— Vous pouvez très bien vous guider, dit-elle. En sortant vous suivrez le mur, c’est la première porte à gauche, celle de votre chambre… Attendez-moi, je vous apporterai le briquet…

— Je vous remercie de votre obligeance, Marie. Je suis recru de fatigue et je vous demanderai de ne pas tarder…

— J’irai très vite…

— Dans ce cas, je me retire, fit-il en se levant. Je m’excuse de vous avoir éveillée et de vous avoir fait peur…

Il allait s’éloigner, mais se ravisant, il dit encore :

— Je suis impardonnable : je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Jacques. Votre père me connaît : Jacques Dyel… Vous vous rappellerez n’est-ce pas ? Jacques… À tout à l’heure, Marie…

Le cœur joyeux, plein d’espoir et toujours souriant, il s’en fut. Il rentra chez lui et, la première chose qu’il fit, fut de camoufler soigneusement derrière le lit la lampe dont la lueur eût pu révéler à Marie son mensonge effronté.

Il attendait sans impatience. Il avait entendu Marie quitter sa chambre et descendre dans la salle de l’auberge où, sans doute, Bonnard avait laissé le briquet. Jacques était satisfait, car tout avait marché au-delà de ses espérances. Il ne comprenait guère les dernières résistances de Marie. N’importe quelle femme, en voyant un inconnu pénétrer chez elle, eût crié, appelé ; or, Marie, elle, n’avait rien dit, ce qui était une preuve qu’elle avait coutume de pareilles aventures… Et n’était-ce pas pour la forme, pour sauver les apparences, qu’elle avait feint à retardement l’indignation et la peur ?

La pluie ruisselait des gouttières et le vent soufflait toujours avec rage. À côté, Bonnard devait dormir à poings fermés. Jacques pensait que sans le fracas de la tempête, il eût entendu le ronflement sonore du colosse. Mais il trouvait que Marie tardait beaucoup. Pourtant, elle ne lui avait pas menti, puisqu’elle était descendue.

Bientôt, il y eut dans le couloir un léger frou-frou de soie. Jacques s’effaça. Il fut heureux de constater que Marie n’avait pas pris, en bas, une autre lampe et, qu’ainsi, l’obscurité serait sa complice. Aussi, comme Marie poussait l’huis après y avoir légèrement frappé, saisit-il soudainement le poignet blanc qu’il apercevait. Il sentit tout le corps de Marie secoué par un long frisson. Elle s’écria :

— Lâchez-moi !

Elle avait retrouvé la fermeté de sa voix. Sa fièvre, en effet, était tombée. Cette course nocturne dans la maison, dans le froid humide de l’automne et du vent qui s’engouffrait sous toutes les portes, par toutes les ouvertures l’avait glacée et replacée dans la réalité. Elle n’avait plus peur et son désir avait fui.

— Voici le silex et des allumettes de soufre, dit-elle. Je pense que vous saurez vous en servir.

Mais il la maintenait toujours, et, d’un geste brusque, il l’attira à lui. Du pied, il repoussa la porte, tandis qu’il l’étreignait dans ses bras. Surprise, tout d’abord, elle ne tenta aucune résistance ; mais elle se crispa tout entière, lorsqu’elle sentit ses bras l’emprisonner.

— Vous vous êtes jetée dans la gueule du loup, mon enfant, lui dit-il à l’oreille. Ne criez pas, surtout ! Ici, nous sommes beaucoup plus près que chez vous de votre père. Supposez qu’il se réveille et qu’il vous trouve dans ma chambre ! Hein… Que penserait-il de vous ?…

Elle voulut le repousser, mais il lui immobilisait les bras et comme il le lui avait recommandé, elle voulait éviter de faire le moindre bruit. Jacques aurait pu compter les pulsations de son cœur sous la rude toile de sa chemise. Il sentait sa chair s’amollir sous son étreinte et respirait avec ivresse son haleine, son souffle rapide. Il eut l’impression de tenir dans ses mains un fragile animal. Il glissa une main sur sa croupe, ce qui la fit se cabrer davantage et il fut tenté de lui prendre les lèvres.

— Lâchez-moi !

Mais elle s’exprimait d’une voix étouffée, car elle était obligée de reconnaître que Jacques avait raison. Elle distinguait, maintenant, derrière le lit, le pâle halo de la lampe à huile. Si Bonnard survenait, quelle explication donnerait-elle de sa présence dans la chambre du voyageur ? Le silex, les allumettes ? Jamais il ne la croirait, puisque la lampe était là, parfaitement allumée !

— Vous m’avez menti ! dit-elle rageusement, d’un accent pourtant contenu. Vous avouerez que ce n’est pas là le fait d’un gentilhomme ! Pour qui me prenez-vous donc ? Toute la honte est pour vous…

— Marie, vous êtes belle, affirma-t-il sans quitter son ton effronté. Que voulez-vous, je n’ai pu résister à votre charme. C’est là mon excuse. Allons ! Un peu de miséricorde : ne faites pas de moi un malheureux !

Une immense colère avait envahi Marie. Comme elle était loin de la jolie image qu’elle s’était faite de Jacques dans son rêve ! Celui qu’elle avait pris pour un gentilhomme n’était qu’un rustre !

— Vous m’écœurez, déclara-t-elle avec dédain. Et vous comprendrez mieux à quel point vous m’écœurez quand je vous aurai dit qu’il y a une heure, vous me plaisiez, je songeais à vous… Je vous aimais dans mon rêve : maintenant, je n’ai plus qu’un désir : c’est de vous voir partir…

— Vous continuez de mal me juger, je le vois. Vous avez tort. Je n’ai voulu que badiner… Je regrette de vous avoir fait peur encore une fois…

— Je n’ai pas peur de vous, répliqua-t-elle avec aplomb. Je puis me défendre, allez ! Mais, si vous croyez glorieux de la part d’un homme de s’emparer d’une femme contre sa volonté, vous vous trompez ! J’ai une bien piètre estime de vous !

Elle parlait trop au gré de Jacques. Il resserra son étreinte et posa sa bouche sur ses lèvres. La sentant fondre dans ses bras, il crut qu’elle se livrait sans plus combattre. Mais tout à coup, elle se ressaisit, parvint à dégager un bras, puis, d’une brusque bourrade, à se libérer.

Surpris par cette contre-attaque, à laquelle il était loin de s’attendre, Jacques lâcha prise. Il entendit tomber sur le sol un objet qu’il pensa être le silex du briquet.

Elle allait s’enfuir ; d’un bond, il la rejoignit et, de nouveau, la saisit par la taille. Il y eut entre eux une courte lutte au cours de laquelle un siège chuta, celui, précisément, où l’écuyer avait posé son épée, et le nouveau bruit de cette chute couvrit un moment celui de l’ouragan.

Haletant, Jacques abandonna sa prise. De son côté, Marie, le cœur battant, demeura immobile, pétrifiée par les conséquences possibles d’un tel fracas. Bonnard avait le sommeil léger : nul doute qu’il eût entendu.

— Chut ! fit Jacques. Ne bougeons plus… Je n’ai au fond aucune raison de vous compromettre… Quoi qu’il advienne, laissez-moi faire…

Certes, Bonnard avait été réveillé. Ils perçurent les gémissements du lit du colosse sous les efforts que celui-ci faisait pour en extraire son corps massif.

— Il va venir ! dit Marie, glacée de peur. Je suis perdue !

— Laissez-moi faire ! répéta Jacques, avec assurance.

En deux pas, il gagna le derrière de sa couche où, soufflant la lumière, il plongea la pièce dans l’obscurité la plus complète. La porte de Bonnard, à ce moment, cria sur ses gonds.

— Le voilà, fit Marie dans un souffle ; il arrive !

— Venez ici, dit Jacques fermement en cherchant, dans l’ombre, la main de la jeune fille. Obéissez-moi… Faites-moi confiance, il ne vous arrivera rien…

Il sentit, enfin, dans les siens, ses doigts glacés. Elle frémissait de tout son être, terrorisée, éperdue.

— Vous pouvez avoir en moi toute confiance, ajouta-t-il à mi-voix. Au besoin, je dirai la vérité à votre père…

Elle trouva la force de répliquer :

— Comment voulez-vous qu’il vous croie ?

Ce qui un instant auparavant lui semblait si naturel, d’aller chercher le briquet pour rallumer la lampe, lui paraissait maintenant d’une folle invraisemblance. Jamais Bonnard ne pourrait croire à son innocence et ses colères étaient terribles. Il n’y aurait pour le tavernier aucun motif plausible qui justifiât la présence de Marie, en chemise, dans la chambre de Jacques, lui-même à demi dévêtu…

Bonnard était sorti et avançait dans le couloir. Nus, ses larges pieds faisaient sur le sol un bruit de ventouse.

De sa voix bougonne, il demanda :

— Est-ce toi, Marie ?

— Pas un mot ! lui ordonna Jacques à l’oreille.

Pour toute réponse, elle se blottit contre lui. Elle n’avait plus d’espoir qu’en Jacques. Il trouverait bien quelque chose pour éviter le pire, que diable ! Il s’était montré jusqu’ici assez ingénieux ! Il ne devait pas être au bout de sa rouerie, de sa malice…

— Est-ce toi, Marie ? répéta Bonnard.

Alors Jacques s’approcha de la porte.

— Excusez-moi, Bonnard, fit-il, je vous ai réveillé. J’ai le sommeil toujours agité ; j’ai fait tomber mon siège et mon épée.

— Voulez-vous de la lumière ?

— Merci, reprit Jacques, je suis recouché.

— J’ai oublié de vous remettre le briquet, hier au soir, mais je puis aller vous le chercher…

— Inutile… merci. Bonne nuit, Bonnard… Je dors déjà…

— Bonne nuit ! répéta Bonnard.

Ils entendirent la porte qu’il refermait, et tous deux, de nouveau côte à côte, poussèrent un soupir de soulagement.

— Maintenant, demanda Marie, laissez-moi partir… Avouez qu’il s’en est fallu de peu que je ne sois injustement soupçonnée !

— Non, déclara Jacques fermement, je ne vous laisserai pas partir…

Avec tendresse, il lui prit les mains, puis après avoir hésité un instant :

— Je crois bien, dit-il, que je me suis trompé sur votre compte…

— Moi, je n’en doute pas…

— Vous m’en tenez toujours rigueur ?

Il devina qu’elle baissait la tête ; mais sa question resta sans réponse.

— J’aime bien la franchise, reprit Jacques. Évidemment vous pourrez m’objecter que j’en ai fichtrement manqué avec vous… Mais tout cela n’était que du badinage… J’avais cru voir en vous une fille comme il y en a dans toutes les auberges pour la joie des voyageurs. Je suis convaincu à présent que je me trompais… Venez par ici. Ne restez pas acagnardée derrière ce lit, Marie. Votre père dort maintenant… Parlez-moi de vous…

— Plus tard… laissez-moi partir…

— Non, dit-il, pas plus tard. Il se peut que je quitte Dieppe bientôt et j’emporterais un regret éternel de ne pas vous avoir mieux connue…

— Ce que je regrette, moi, rétorqua-t-elle d’un ton navré, c’est que vous ayez détruit la belle idée que je me faisais de vous…

— Vous m’en voulez toujours ?

— Vous avez tué en moi une merveilleuse illusion, comment ne vous en voudrais-je pas ?… Ah ! comme je vous avais vu beau, brillant ce soir, à table, et comme vous vous êtes révélé grossier, brutal, menteur…

— Ainsi vous aviez cru m’avoir jugé en quelques instants… C’est à peine si j’avais moi-même eu le temps de distinguer votre silhouette et la couleur de vos yeux…

— Je vous ai épié, au bas de l’escalier, avant de monter…

Cette naïve franchise chassait tous ses desseins. Était-il possible que Marie fût si pure, si innocente ? Il voulut en avoir le cœur net et presque brutalement demanda :

— Enfin, il passe pas mal de voyageurs dans votre auberge ! Ici débarquent surtout des marins… Des marins qui sont restés longtemps loin de terre, loin des femmes et qui, par conséquent, débordent de désirs… Ce n’est certainement pas la première fois que l’un d’eux cherche à forcer votre chambre !

— En effet, il s’en est trouvé un, une fois : mais il était ivre et je n’ai pas eu besoin d’appeler mon père pour le jeter dehors… Je suis très forte…

— Et de votre plein gré, insista-t-il, n’avez-vous jamais livré votre chambre ?

Elle esquissa un sursaut indigné :

— Vous m’offensez, dit-elle. Vous m’injuriez !

— Pourtant, continua-t-il sans ménagement, votre porte n’était pas fermée ce soir…

— Vous ne manquez pas de fatuité, répliqua-t-elle avec ironie. Mais vous me croirez ou ne me croirez pas, peu importe : c’était un simple oubli de ma part. Non, peu importe que vous me croyiez ou non, car vous n’obtiendrez jamais rien de moi !

— Même si je vous épousais ?

— Pourquoi m’épouseriez-vous ?

— Parce que vous êtes belle, que j’aime la couleur de vos yeux et les formes de votre corps. Ce sont là des choses auxquelles un homme de goût ne résiste pas…

Il s’aperçut, bien qu’il ne pût, dans l’obscurité, distinguer ses traits, qu’il l’avait troublée. Mais, maintenant qu’il avait la conviction qu’elle était pure, il regretta de faire naître encore en elle une vaine illusion, de la leurrer en lui faisant entrevoir une éventualité impossible. Et tout de suite, il déclara :

— Malheureusement, jamais je ne vous épouserai…

C’était prononcé d’un si ferme accent, si formellement que Marie en éprouva, au fond du cœur, une douleur cruelle.

— Jamais je ne vous épouserai, répéta Jacques sans prendre garde à sa douleur, parce que ma famille s’y opposerait. Le neveu de Belain ne peut épouser la fille de son charpentier…

Elle se mordit les lèvres. Comme il se taisait, elle dit :

— À présent, je pars. Je vous conseille de ne pas vous attarder à Dieppe… Je vous le demande même…

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Pour ne pas prendre le temps d’abîmer davantage l’idée que je me fais de vous.

Alors Jacques fut saisi de remords. Il avait fait souffrir cette pauvre enfant, sans la moindre raison. En dépit de son cynisme, de son effronterie, il ne se pardonnait pas de s’être joué d’elle et de l’avoir blessée. Il était évident qu’elle éprouvait pour lui un bien tendre sentiment, un jeune amour dont il s’était amusé, un amour qu’il avait meurtri avec légèreté.

— Dieu vous a protégée, dit-il. Je ne me serais jamais pardonné ce qui aurait pu arriver si Bonnard ne s’était pas réveillé…

— N’en parlons plus… Vous êtes fatigué, vous avez besoin de dormir…

— Vous aussi, Marie.

— Oh ! moi, dit-elle, je ne dormirai plus, maintenant… Adieu…

Elle s’éloigna, mais, avant qu’elle n’eût atteint la porte, il la rejoignit :

— Marie, s’exclama-t-il avec conviction et une grande force de persuasion. Je vous jure qu’il n’y a au monde qu’une chose qui m’empêchera jamais de vous épouser, c’est l’estime de ma famille, estime qu’une mésalliance me ferait perdre. Nous ne comptons que d’honnêtes gens, croyez-moi, malgré les apparences… Mais je puis vous assurer que depuis que je vous ai vue, il n’est pas une autre femme que vous au monde que je pourrais aimer… C’est pourquoi je vous respecterai…

Elle sentait des larmes lui monter aux yeux. Elle n’avait plus de force. Elle se dit que si elle tardait encore à le quitter, elle éclaterait en sanglots devant lui et qu’elle pourrait être une proie offerte sans résistance. Et elle ne savait pas s’il mentait encore ou s’il disait vrai.

Il l’attira contre lui, chercha ses lèvres et elle ne les lui refusa pas.

Mais ce fut Jacques qui se détacha d’elle, et qui la repoussa légèrement pour l’accompagner jusqu’à la porte. Alors là, en la quittant, d’une voix douce et brisée :

— Bonne nuit, Marie… et adieu, dit-il.

Le matin, à la première heure, il sellait son cheval, alors que Marie n’avait pas encore paru dans la salle de l’auberge.

Il ne sentait pas la fatigue d’une nuit blanche, après une journée de dure chevauchée. Son esprit errait. Il se disait qu’il venait de connaître une aventure qui lui laisserait plus de souvenirs troublants qu’une de ces fades et traditionnelles amourettes de taverne, dont on ne garde, ensuite, que dégoût…

3

Le tripot de la rue aux Ours

Conformément aux ordonnances de police de M. de la Reynie, une lanterne scintillait à l’angle du square et de la rue aux Ours. Pourtant sa lumière n’était pas assez vive pour arracher de l’obscurité que réclamait l’établissement, le tripot de la dame Brigot. L’immeuble, au surplus, ne payait pas de mine ; dès l’entrée, le visiteur était surpris par cette ambiance de clandestinité, propre aux salles de jeux. La façade, revêtue d’une couche d’une mauvaise couleur jaunâtre, s’écaillait sous les outrages du temps ; le pas de marbre, sous l’entrée, était creusé par l’usure des bottes aux lourds éperons et les anneaux de fer, auxquels les cavaliers pressés de vider leur escarcelle attachaient leur monture, étaient depuis longtemps descellés.

Lorsqu’il contourna le square aux côtés de son frère Pierre Dyel, sieur de Vaudroques, Jacques jeta un coup d’œil ennuyé à l’immeuble en question. Ce n’était pas la première fois qu’il y allait. Mais aussi loin qu’il fouillât dans ses souvenirs il ne retrouvait pas que ce fût autrement que sur la prière de ce frère cadet, pour lequel il se sentait des faiblesses quasi paternelles.

Vaudroques était un assidu du salon de la dame Brigot. Jacques, lui, détestait l’atmosphère de ce tripot où, dès le premier coup d’œil, il avait deviné les troubles combinaisons qui s’échafaudaient, les intrigues de cœur, les adultères qui se combinaient et les affaires pures et simples qu’on traitait entre deux parties de lansquenet. Quelques célébrités de la cour avaient pris naissance là. Des fortunes s’étaient amassées autour des tables de jeux, mieux que sur les tables elles-mêmes. Aussi, le salon jouissait-il d’une renommée enviable.

Les seigneurs les plus huppés s’y donnaient rendez-vous. Coligny, le fils de l’amiral, avait jeté, lui-même, sur le drap vert des poignées d’écus que les mauvaises langues prétendaient avoir été gagnées en de louches combinaisons, ignorées de l’amiral lui-même. En tout cas, l’on pouvait être sûr d’y rencontrer chaque soir le sieur Fouquet, président de la Compagnie des Îles d’Amérique. Là, le digne homme, autoritaire et chenu, au visage sec comme une vieille pastèque, jonglait avec les pistoles, sans parler de ce qui pourtant semblait lui tenir le plus à cœur ; les épices de la mer Caraïbe, les plantations de pétun, l’indigo, le sucre.

De jeunes seigneurs décavés tentaient de redorer leur blason par des coups heureux. Et c’était la fréquentation de ce monde passablement dissolu, de ce monde mêlé, divers, parfois aux éléments si opposés, que recherchait le jeune Vaudroques.

Les nuits au tripot n’avaient pas toujours été exemptes d’incidents. On avait souvent tiré l’épée chez dame Brigot. Un officier de la cour y avait même lâché deux coups de pistolet : une balle avait percé l’oreille d’un joueur, l’autre avait simplement soufflé la chandelle d’un candélabre. Cela avait fait quelque bruit. Mais pour éviter le retour de pareils incidents, il avait été décidé, d’un commun accord, entre les habitués et une fois pour toutes, que les querelles se videraient dans les vingt-quatre heures, ainsi que les dettes, ailleurs que dans le salon.

Comme Vaudroques passait pour jouer gros jeu, que le hasard ne lui avait pas toujours été favorable et qu’il était de notoriété publique qu’il avait dû, à maintes reprises, demander à son oncle des secours importants pour régler ses dettes, on évitait, eu égard à sa jeunesse, de s’en prendre à lui.

Jacques Dyel, au contraire, passait pour une tête froide. En dépit de son jeune âge – il n’avait pas trente ans – on n’ignorait pas que son oncle Belain d’Esnambuc lui avait déjà confié des missions importantes, délicates, et qu’il s’en était toujours tiré mieux qu’honorablement.

Ainsi parlait-on de ce brick, sorti des chantiers de Dieppe, quelques semaines plus tôt, pour le compte de Belain, alors qu’aucun bâtiment n’avait pu être construit en France, les meilleurs constructeurs étant en prison.

C’était le début de l’été 1637 et l’air de ce quartier de Paris était particulièrement pur ce soir-là.

Au moment de franchir le porche, Jacques Dyel hésita :

— Je ne sais pas pourquoi je me soumets à votre fantaisie, mon frère, dit-il, mais je ne vous cacherai pas que je préférerais marcher par cette nuit agréable plutôt que d’aller m’enfermer dans cette maison…

— Le président Fouquet sera là, expliqua Pierre. Vous savez bien, Jacques, combien j’aimerais obtenir un mandat de la Compagnie des Îles d’Amérique. Vous savez ce que dit notre oncle : malgré le climat, la vie aux colonies, pour des jeunes gens actifs, peut autoriser toutes les espérances.

Jacques frappa amicalement sur l’épaule de son cadet :

— Vous ne songez pas, Pierre, qu’à Saint-Christophe ou à Madinina, vous n’aurez pas de tripot comme celui de la dame Brigot !

Vaudroques allait répliquer, quand un carrosse s’arrêta devant la maison et il en descendit un jeune seigneur élégant. Pierre se contenta de dire à son frère :

— Connaissez-vous Constant d’Aubigné ?

Jacques hocha la tête :

— Hélas ! fit-il, de réputation, certes… Je devrais dire, plutôt, que c’est son manque de réputation qui m’a porté son nom à l’oreille…

— C’est le fils d’Agrippa d’Aubigné, le poète…

— Le fils ruinera la renommée du père…

— Je vous jure, mon frère, que ses vices ne l’empêchent pas de plaire. Il a de l’esprit…

— L’esprit qu’a parfois un cœur méchant. On ne m’a parlé de lui que comme un aventurier pervers et dénué de tout scrupule…

— Prenez garde, le voici…

Constant d’Aubigné, poudré comme un marquis, s’avançait en effet. Dès qu’il aperçut Pierre, il s’exclama avec une gaieté trop vive :

— Vaudroques ! Vive Dieu ! Heureux de vous voir. Vous n’étiez pas là hier au soir. Savez-vous que la chance m’a injurieusement souri ? Il faudra que je surveille mes belles amies, mon cher…

— Mais ne vous dit-on pas fiancé ?

Aubigné éclata de rire, d’un rire aigu qui parut insupportable à Jacques.

— En effet, avoua-t-il. On parle fort d’une union entre ma famille et celle du seigneur de La Lanne, le lieutenant du duc d’Épernon. Messire Constant d’Aubigné et demoiselle Jeanne de Cardillac seraient en effet le nœud du lien en question, mais les parents de la jeune fille la trouvent bien jeune. Nous n’avons pas les mêmes goûts, eux et moi…

Jacques n’ignorait pas ce qui se disait de ce futur mariage. Aubigné avait quarante-deux ans. Jeanne de Cardillac vingt-sept, et l’on prétendait que cette union était devenue aussi nécessaire à la réputation de la jeune fille qu’elle était désagréable à sa famille…

Pierre se tourna vers son aîné :

— Permettez, Aubigné, que je vous présente mon frère, Jacques Dyel du Parquet…

— On m’a parlé de vous, déclara immédiatement Constant. Votre oncle, en tout cas, paraît fort content de vous. Et l’on vous doit, dit-on, la construction du seul brick qui soit sorti des chantiers de notre pays cette année…

— On exagère beaucoup, dit Jacques, calmement. Je n’ai fait que porter une commission de mon oncle… Pour le reste, mon rôle est insignifiant…

Après un instant de silence, d’un air qui parut étrange au seigneur d’Aubigné, il ajouta :

— Je le regrette d’ailleurs. Je ne suis allé qu’une seule fois à Dieppe pour la construction de ce bateau… J’y serais bien retourné…

Aubigné prit les deux hommes par les épaules et les entraîna familièrement vers le salon. Il riait aux éclats :

— Je devine, quelque belle que vous aurez laissée là-bas, n’est-ce pas, du Parquet… Quand vous aurez mon âge, mon cher, vous serez tellement las des femmes des autres que vous en prendrez une à vous… Du moins que vous croirez à vous et qui sera peut-être à tout le monde. Avec les femmes, vous savez !…

Jacques ne répliqua pas. Pierre poussa la porte et les trois hommes entrèrent. Les pistoles et les écus jetés sur les tables faisaient un bruit joyeux. Les joueurs étaient déjà nombreux. Ils se pressaient autour des tapis où des fortunes se gagnaient et se perdaient sur une seule couleur de carte.

— Le whist ou le lansquenet ? demanda Constant d’Aubigné. Me donnerez-vous la main, ce soir, Vaudroques ?

— Ce serait avec plaisir, mais je dois une revanche au vicomte de Turlaud. Je lui ai promis… Je regrette.

— Tous les regrets sont pour moi, mon cher… Dans ce cas, permettez-moi de vous quitter : je vais voir si la chance persiste.

Il salua très bas Jacques et tourna les talons.

Le lansquenet se jouait avec plus de deux cents cartes et sur le drap vert des tables, ces cartons innombrables ressemblaient à des fleurs multicolores dans de minuscules prairies.

Il était de règle d’aller, avant toute chose, s’incliner devant Mme Brigot, importante créature d’un âge mûr, et qui, par mille artifices, tentait de dissimuler les multiples imperfections de sa peau. Elle avait le visage couvert de mouches de beauté qu’elle essaimait pour cacher, ici un bouton rougeoyant, là une ride trop profonde. De chaque côté de son menton la chair flasque pendait, lui donnait la physionomie rébarbative des bulldogs. On la disait d’origine italienne, un peu sorcière et experte à confectionner, pour ses meilleurs amis, des philtres d’amour ou des poisons qui ne laissaient pas de trace.

À vrai dire, on ignorait d’où elle tenait son privilège et qui la protégeait. À présent, elle s’était taillé une place qui lui permettait de jouer, elle-même, les protectrices. Elle adressa un geste amical mais un peu froid à Vaudroques qui, devant cet accueil réservé, se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il fut pourtant heureux de constater que son frère n’avait rien remarqué, car Jacques, en effet, à cet instant, gardait les yeux fixés dans le fond de la salle.

— Jacques, demanda Pierre, jouerez-vous à ma table contre le vicomte ?

— Excusez-moi, Pierre. Vraiment, je ne me sens pas bien disposé ce soir. Je vous ai accompagné pour vous faire plaisir… Retrouvez le vicomte et jouez sans moi…

— Qu’allez-vous faire de votre côté ?

Jacques sourit :

— Essayer de ne pas me morfondre…

D’un geste, il désigna l’assistance, à la ronde :

— Ce serait bien le diable si je ne trouvais pas, ici, quelque connaissance agréable, un bon bavard qui me fera oublier le temps…

— À votre aise, conclut Pierre, que le démon du jeu pressait ; mais n’oubliez pas qu’il n’y a pas que les bavards, il y a aussi de fort jolies femmes…

— Je m’en suis aperçu, mais ces jolies femmes-là, on ne les séduit ordinairement que lorsqu’on a fait de gros gains ou que leur époux est ruiné…

— Cela arrive plus souvent que vous ne croyez ! lança Pierre, en s’éloignant.

Dès qu’il fut seul, Dyel parut errer de groupe en groupe. Malgré la maîtrise dont il avait fait preuve devant son cadet, il était devenu brusquement soucieux. Il dirigea ses pas vers le fond de la salle où, un instant auparavant, tandis que Pierre lui parlait, il avait gardé le regard fixé. Il se demandait s’il n’était pas le jouet d’une hallucination ou d’une ressemblance.

« Non, se disait-il, je me trompe. Ce ne peut pas être elle. Par quel miracle cette petite fille d’auberge serait-elle ici dans ce tripot au milieu de tant de riches seigneurs ? »

Il ne pouvait qu’avoir été le jouet d’une singulière ressemblance. Marie était évidemment à Dieppe et ne songeait certes point à Paris, ni à ses fastes. Et il était bien excusable, lui, d’une telle erreur. Il l’avait à peine entrevue, somme toute : quelques minutes, quand elle lui avait servi du vin et du jambon. Le temps d’apercevoir l’éclat de ses yeux couleur de noisette. Bien sûr, il y avait eu ensuite le tête-à-tête nocturne, mais en pleines ténèbres. Et Jacques évoquait une fois encore cette nuit de tempête, son combat avec Marie autour de la lampe à huile. Il se rappelait la peur de la jeune fille, ses frissons de froid et de fièvre, ses doigts glacés, puis le baiser qu’ils avaient échangé en conclusion d’une aventure qui ne devait jamais avoir de fin…

Bien qu’à présent, il fût convaincu d’avoir été le jouet d’une apparence, le souvenir de Marie le hantait tellement qu’il eût été heureux de retrouver la jeune personne qui lui ressemblait à un tel point.

« Et si je retrouvais cette femme, méditait-il, je m’apercevrais qu’elle n’a absolument rien de commun avec Marie… Marie que je n’ai jamais revue et qui, depuis plus d’un an, m’a probablement oublié !… »

Il y avait, comme l’avait dit Pierre, de fort jolies créatures dans le salon de Mme Brigot, mais Jacques ne paraissait pas les voir. Il recherchait son inconnue. Il ne prenait pas davantage garde aux discussions qui s’élevaient des tables, où certains contestaient avec véhémence des coups de cartes.

Il désespérait de retrouver le sosie de Marie, quand il se heurta au président Fouquet. Le vieillard, qui quittait le jeu, se frottait les mains avec une satisfaction évidente :

— Eh bien ! Du Parquet ! s’exclama-t-il, où donc avez-vous l’esprit ?

Jacques sursauta, reconnut le puissant président de la Compagnie des Îles, et le salua avec respect :

— Excusez-moi, dit-il, j’avais cru reconnaître quelqu’un dans cette foule, quelqu’un que j’ai perdu de vue depuis longtemps et que j’aurais aimé revoir. Je n’en bénis pas moins le hasard qui me fait vous rencontrer…

— On ne vous voit pas souvent par ici.

— J’ai accompagné mon frère, expliqua Dyel.

— Hum… hum… Vous êtes l’aîné de Vaudroques, Jacques, et vous veillez sur lui en quelque sorte… Puis-je me permettre un conseil ?

— Je vous en prie.

— Vaudroques joue beaucoup trop et il est mauvais joueur. S’il gagne tout est parfait ; mais quand il perd, il se laisse aller à proférer des mots assez offensants pour ses adversaires. Vous devriez le juguler…

— Mon frère est jeune, il faut l’excuser…

— Je sais, je sais… Mais qu’il prenne garde, de pareils débordements risquent de le mener loin… Nous sommes arrivés, voyez-vous, à installer le calme dans cette maison… Oh ! un calme tout relatif. Vaudroques, seul, se montre encore si turbulent, mon cher du Parquet, qu’il est venu à l’idée de quelques-uns de lui interdire l’entrée de ce salon… Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dis. J’ai de l’amitié pour vous et c’est cette amitié qui me guide à cette heure… D’ailleurs, mon cher, j’aimerais bien parler avec vous, un jour. Votre oncle vous a en grande estime. Vous êtes du même sang, diable ! et ce sont des administrateurs de votre sorte dont nous avons besoin aux Îles d’Amérique.

— Justement, mon frère Pierre me disait, ce soir, combien il serait heureux de partir à Saint-Christophe…

— La Compagnie préférerait un homme de votre trempe, du Parquet. Vaudroques est bien jeune pour affronter une grosse responsabilité.

— Président, ne le jugez pas sur ce que vous avez connu de lui ici…

Fouquet saisit tout à coup le bras de Jacques :

— Mon cher, dit-il, puisque nous parlons des îles, je vais vous présenter quelqu’un que la Compagnie probablement désignera bientôt pour représenter ses intérêts à la Martinique. C’est un homme qui peut vous gagner à nos vues et, vous-même, par ce que vous avez appris de votre oncle, pouvez lui donner d’utiles renseignements… Venez donc…

Jacques Le Chesneau de Saint-André avait le titre de commis général et venait d’atteindre la soixantaine. C’était un homme d’une haute stature, d’une singulière maigreur et sur le visage duquel se lisait une froideur qui était loin de son vrai tempérament… Il avait eu une vie assez dissolue ; mais l’âge l’avait assagi. Sa morgue, son attitude hautaine cachaient un caractère velléitaire, pusillanime. On disait pourtant que Richelieu avait en lui la plus grande confiance et que s’il avait su abuser à ce point du Cardinal, on ne pouvait guère s’étonner que la Compagnie elle-même crût en ses talents d’administrateur.

M. de Saint-André salua Jacques sans paraître attacher à sa personne beaucoup d’intérêt. Il fallut que le président insistât sur sa parenté avec Belain d’Esnambuc pour qu’enfin le vieil homme consentît à poser sur lui un regard glacé et à lui dire, par pure politesse :

— Avez-vous joué, ce soir, monsieur ? J’espère que le sort vous a été favorable.

— Je joue rarement, répondit Jacques. J’ai seulement accompagné mon frère…

— Est-il vrai, comme on le laisse entendre, que vous accompagnerez votre oncle dans son prochain voyage aux îles ?

— Mon oncle partira bientôt. Son nouveau vaisseau est achevé. Il sera armé d’ici deux mois ; mais je pense qu’il a trop besoin de moi, ici, en son absence, pour m’emmener.

— C’est dommage. Nous aurions pu nous revoir aux îles.

— En effet, intervint le président, M. de Saint-André compte partir prochainement. Aussitôt après son mariage… À propos, ce mariage, mon cher, la date en est-elle fixée ?

— Nous l’avons même avancée, répondit M. de Saint-André dont le visage parut se détendre. Une semaine !…

Il sourit même pour s’adresser à Jacques et lui dire :

— Voyez comme le hasard arrange curieusement les choses. C’est en quelque sorte grâce à votre oncle que j’ai connu ma fiancée…

Dyel fit mine d’être intéressé.

— Oui, figurez-vous que Belain a fait construire un vaisseau à Dieppe, alors même que les constructeurs français refusaient de travailler. C’est son ancien charpentier qui a été chargé de cette besogne ; il l’a si bien menée que le bateau est prêt, comme vous le savez…

De nouveau, Fouquet intervint :

— Du Parquet est au courant. C’est lui-même qui, sur l’ordre de son oncle, s’est occupé des travaux…

— Permettez-moi de faire une légère rectification, dit Jacques en souriant avec modestie. Je n’ai point dirigé les travaux, comme vous le dites. J’ai seulement accompli la mission que m’avait confiée mon oncle. J’ai retrouvé son charpentier et lui ai dit ce que Belain attendait de lui.

— Eh bien ! monsieur, s’écria M. de Saint-André, ce charpentier vient d’obtenir sa récompense. Sur la demande de Belain au Cardinal, il touche désormais une coquette pension sur la cassette du roi… Il est établi rue Coq-Héron et a été reçu au Louvre, ainsi que sa fille… C’est là que j’ai connu ma fiancée… Vous m’avez compris ?

Jacques avait soudain pâli. Il tremblait : il dut faire un effort surhumain pour se maîtriser et ne pas s’écrier : « Comment ! C’est Marie que vous allez épouser !… »

Il avait l’impression qu’un grand vide s’était brusquement creusé en lui. Sa tête tournait : il était pris de vertige…

Ainsi donc, Jacques ne s’était pas trompé ! C’était bien Marie Bonnard qu’il avait aperçue dans la foule. Jusqu’où le hasard pousserait-il le jeu ? Les mettrait-il en présence ?

Absent, bouleversé, il n’entendait pas les propos qu’échangeaient Fouquet et M. de Saint-André. Il fallut que le président le secouât par la manche et lui dise pour le tirer de son apathie :

— Décidément, vous êtes absent, ce soir, mon cher… Venez donc, M. de Saint-André va nous présenter à sa fiancée…

Sans répondre, Jacques suivit les deux hommes d’un pas d’automate. Ainsi, il avait passé plus d’une année sans faire un effort pour revoir Marie, s’ancrant de plus en plus dans l’idée qu’une union entre elle et lui était, en raison de leurs origines diverses, impossible, et maintenant, parce qu’il apprenait qu’elle allait se marier avec cet homme, il en éprouvait une déception cruelle, une souffrance insupportable, un regret torturant…

Il avançait d’un pas mécanique, ne voyait rien de ce qui l’entourait, ne cherchant même pas des yeux Marie qu’on allait mettre devant lui.

Les trois hommes s’arrêtèrent enfin devant un groupe pendu aux lèvres de Constant d’Aubigné.

Le chevalier de Saint-Vallier, qui admirait beaucoup le beau parleur, ricanait en gloussant comme une poule ; mais, près de lui, Jacques reconnut Marie…

Elle était plus jolie encore qu’il ne l’avait vue à Dieppe. Poudrée, elle avait rehaussé ses lèvres de carmin. De longs cils recourbés ombraient ses yeux aux prunelles semées d’or ; elle était largement décolletée, et, sur ses épaules nues, ruisselait une cascade de diamants.

Elle ne l’avait pas remarqué et elle riait aux saillies de Constant d’Aubigné. Jacques en conçut une jalousie farouche pour d’Aubigné encore plus que pour Saint-André qui, pourtant, allait être l’heureux époux de cette femme !

Le groupe s’écartait pour admettre les trois arrivants. Saint-André fit les présentations avec cet air supérieur et glacé qu’il ne quittait pas. Le président Fouquet s’avança le premier et fit sa révérence. Jacques crut remarquer, à d’imperceptibles détails, que le vieux fiancé de Marie indiquait à la jeune fille de se montrer, avec l’homme tout-puissant de la Compagnie, d’une particulière amabilité. En effet, aussitôt qu’elle eut capté le coup d’œil que lui décochait son futur mari, elle sourit avec une grâce exquise au président et lui dit :

— Mon fiancé, Jacques de Saint-André, me parle de vous chaque jour.

— Je vous sais gré, madame, de ne pas m’oublier, répondit le président. Et je suis heureux, ce soir, de vous présenter mes compliments. Dites-vous bien, vous-même, que je pense beaucoup à vous et à M. de Saint-André…

À ce moment, celui-ci prononça le nom de Jacques Dyel. Déjà, Marie, qui ne l’avait toujours pas remarqué, offrait sa main.

Mais en reconnaissant l’écuyer, elle eut un léger recul et son visage se vida de son sang.

Jacques s’inclina :

— Mes compliments, dit-il seulement, d’une voix rauque.

Puis, il s’éloigna d’un pas, afin de laisser face à face le président et la jeune fille. Il craignait qu’en demeurant devant elle, son trouble et le sien ne parussent évidents aux gens qui les entouraient. Il savait combien on avait vite bâti un roman, comment les médisances naissaient de simples suspicions. Pourtant, il ne perdait pas de vue Marie. Il était manifeste que sa vue l’avait bouleversée ; elle écoutait les galanteries de Fouquet d’une oreille distraite, jouait avec son éventail, s’efforçait de détourner son regard du jeune homme ; mais elle n’était pas à son aise.

Constant d’Aubigné, lui, semblait navré de n’être plus le point de mire général, il promenait un regard hautain, un peu méprisant, tour à tour sur Saint-André, du Parquet et Fouquet. Sa bourse était gonflée de pièces d’or et quoi qu’il en eût dit, il ne méprisait pas tellement le précieux métal… Comme personne ne lui adressait la parole, Jacques estima qu’il valait mieux pour lui s’éloigner. Rester près du groupe c’était faire entendre à Marie qu’il avait certaines choses à lui dire, la gêner peut-être, la priver de tous ses moyens de briller, alors que son futur époux paraissait désirer beaucoup qu’elle parût aux yeux du président dans tout son éclat.

Il fit demi-tour à regret, et, à pas lents, s’écarta. Il souffrait encore, sa surprise persistait avec tous ses regrets ; il se disait qu’il n’avait plus rien à faire dans le louche salon de Mme Brigot, et, pourtant, il ne l’eût pas quitté avant Marie, car il avait besoin encore de la sentir toute proche. Il calcula qu’il pouvait demeurer seul, trouver un coin d’ombre et, de là, l’admirer sans que personne le vît.

Il songeait aux perles et aux diamants dont la gorge comme les poignets et la poitrine de Marie étaient givrés. D’où venaient tous ces bijoux ? Cadeaux de Saint-André ? Mais Marie avait fait tant de chemin en un an depuis la taverne de Dieppe, qu’il n’eût pas été surpris d’apprendre qu’elle avait versé dans la galanterie et que c’était le prix de ses faveurs qu’elle portait sur elle. Aussi fut-ce avec une profonde amertume qu’il s’éloigna.

À présent, il avait retrouvé toute son assurance, sa maîtrise, et s’il n’était pas homme à se résigner, il ne voyait pas non plus par quel moyen il pouvait empêcher ce mariage.

Saint-André, en effet, était bien vieux pour une jeune fille comme Marie et Jacques se disait : « Il n’est pas possible qu’une telle union ait lieu ! Non, Marie, ne peut pas unir sa vie à celle de ce vieillard rigide. Telle que je l’ai connue, elle n’avait rien de l’aventurière et consentir à épouser cet homme, plus âgé même que son père, ce serait de sa part faire preuve d’une singulière ambition. Marie n’est pas ambitieuse. Je l’ai vue trop naïve, trop pure, trop innocente pour pouvoir supposer qu’en si peu de temps, elle se soit aussi misérablement métamorphosée. »

Il s’était adossé à une colonne et tournait le dos à un immense chandelier, dans un coin de la salle où il pouvait espérer qu’on ne viendrait pas le déranger. D’où il était, il lui était possible encore de voir Marie. Elle aussi semblait avoir chassé d’elle toute émotion. Il remarqua que sa beauté attirait tous les hommes et qu’elle souriait à leurs hommages. Il éprouva un certain dépit à constater qu’elle n’avait pas même un instant cherché à voir dans quelle direction il s’en était allé.

Tout à coup, derrière lui, une voix aigre le fit sursauter.

— Ah ! vous êtes là, du Parquet… Vous êtes là et votre frère vous cherche…

Il se retourna brusquement, dépité d’être dérangé ; cependant il fit bonne figure au vicomte de Turlaud qui se tenait devant lui et qu’il savait être un ami de Pierre.

— Bonsoir, dit-il. Je ne savais pas que mon frère me cherchait. Serait-il décidé à rentrer ?

— Je ne pense pas, fit Turlaud avec un sourire singulier qui surprit Jacques. Il a quitté la table en disant qu’il lui fallait absolument vous voir et sans retard… Comme nous avions convenu de nous tenir tête et qu’il tardait à revenir, je me suis moi-même mis à sa recherche…

Du Parquet ne se sentait aucune sympathie pour ce jeune seigneur d’une énervante fatuité qui jouissait d’une fortune considérable, arborant des vêtements d’une élégance parfois douteuse, mais qui passait pour être l’une des meilleures lames du royaume… Quelques-uns de ses duels avaient fait grand bruit et, devant l’issue malheureuse de certains, Turlaud avait dû faire jouer de hautes influences auprès du roi pour éviter d’être inquiété.

Jacques crut que Turlaud allait s’éloigner ; au contraire, le jeune homme se rapprocha de lui.

— J’ai cru remarquer, fit-il avec une certaine ironie, que vous paraissiez porter beaucoup d’intérêt à la future Mme de Saint-André. Me trompé-je ? Vous ne l’avez pas quittée des yeux depuis que je me tiens derrière vous, espérant voir votre frère venir dans cette direction. Et puis, vous m’avez paru bien soucieux. Quel dommage pour une si jeune enfant que de s’enchaîner à un si vieil homme ! Avouez, mon cher, qu’elle est fort désirable ! Et savez-vous qu’on prétend qu’elle est très éprise de son Saint-André ?

Jacques, les mâchoires serrées, écoutait sans mot dire. Turlaud ne pouvait pas ne pas voir les sentiments violents qu’il éveillait en lui. Il n’en poursuivit pas moins :

— Mais que ne dit-on pas ! Aubigné affirme, par exemple, que le père de cette délicieuse enfant était, il n’y a pas six mois, un vulgaire tavernier de Dieppe. Une espèce de brute herculéenne qui a obtenu, on ne sait comment, la protection du Cardinal… Il est vrai qu’on affirme aussi que les faveurs de la fille ne sont pas pour rien dans la brusque ascension du père.

— Rien de tout cela n’est avéré ! répliqua Jacques d’une voix sèche. Vous avez tort, Turlaud, de vous faire le facteur de pareils potins. S’ils venaient aux oreilles de Saint-André, peut-être vous en repentiriez-vous…

Le vicomte éclata d’un rire clair :

— Ma parole, vous seriez amoureux que vous ne parleriez pas autrement. Quelle vigueur pour défendre cette belle fille ! Mais sachez, mon cher, que je n’invente rien, je ne fais que répéter ce que tout le monde dit. J’entends tout, et je vous assure que je vois bien !

Jacques essaya de faire bifurquer la conversation :

— Croyez-vous, demanda-t-il, que mon frère viendra par ici ?

— Je ne sais pas, je l’espère… Il paraissait vraiment très pressé de vous voir, ajouta le vicomte avec un sourire chargé d’ironie.

Que lui voulait Pierre ?

— Pour en revenir à Saint-André, reprit Turlaud, on laisse entendre qu’il sera bientôt chargé des intérêts de la Compagnie des Îles d’Amérique à la Martinique. Cela n’est un secret pour personne, mais ce qu’on sait moins, c’est que cette nomination il la devra certainement à celle qui va devenir sa femme…

— Vraiment ? demanda du Parquet d’une voix brève et menaçante.

Le vicomte rit un peu plus narquoisement.

— Dame ! Une fois encore, je ne fais que répéter ce que l’on dit, mais il est visible que cette jeune fille ne reste pas insensible aux galanteries que lui débite le vieux président. Regardez-les donc tous les deux…

Marie, en effet, s’éloignait du groupe. Fouquet lui avait offert son bras et elle minaudait, riait parfois aux éclats des saillies que devait faire le vieil homme.

— Excusez-moi, je retourne à la table de jeu. Si votre frère passe par là, dites-lui qu’il vienne me rejoindre, je vous prie. Je vous salue, du Parquet.

— Je vous salue, répéta Jacques d’une voix blanche.

Dès que Turlaud l’eut quitté, il traversa la salle à grands pas. Il voulait retrouver Pierre le plus tôt possible. Il regrettait cette soirée qui lui avait apporté plus que de l’ennui, car, devant la tournure qu’avaient prises les choses, il éprouvait une grande colère contre lui-même.

Mais s’il n’avait que du mépris pour Turlaud et son impertinence, il ne se reconnaissait pas le droit d’en vouloir à Marie. Elle ne lui avait fait aucun serment, aucune promesse et, en fait, aucun aveu précis. La manière dont il l’avait quittée à la taverne des Îles du Vent équivalait, en somme, à une rupture définitive puisqu’il lui avait enlevé tout espoir.

« Ah ! pourquoi diable ai-je écouté Pierre, se demandait-il. Je n’aime pas cette maison, je ne puis souffrir les gens qui y viennent, et parce que j’ai cédé trop facilement à une fantaisie de mon frère, j’ai dû subir, ce soir, plusieurs affronts ! »

En cherchant son frère du regard, il aperçut le vicomte qui avait repris sa place à la table de jeu et qui, las d’attendre, sans doute, celui qui l’avait défié, distribuait des cartes à de nouveaux adversaires.

Il se heurta presque à Constant d’Aubigné à qui il demanda :

— N’auriez-vous pas vu mon frère ? Nous nous cherchons mutuellement.

— Il était près de la fenêtre, il y a un instant…

— Je vous remercie…

Il fit demi-tour et prit la direction qu’on venait de lui indiquer.

Mais d’un coup d’œil déjà, il s’était aperçu que son frère n’était plus là. Sa mauvaise humeur s’en accrut. L’idée lui vint de s’en aller seul. Pierre le retrouverait plus tard. Il était bien assez grand pour rentrer seul.

Il allait mettre son projet à exécution quand il sentit qu’on lui prenait le bras. Encore un importun !

Prestement, il se retourna ; Marie se tenait devant lui.

Elle était seule, ayant enfin abandonné le président avec qui elle était allée de groupe en groupe, de table en table, s’étant débarrassée de Saint-André et de la petite cour que sa lumière attirait. Un long moment ils s’affrontèrent du regard sans proférer une parole.

Elle avait un visage fermé, mais Jacques pouvait deviner son émotion. Elle n’en était que plus belle, avec cette timidité qui la changeait tellement de la Marie qu’il avait vue quelques minutes plus tôt au milieu de tout ce monde où c’était à qui ferait le paon pour ses beaux yeux.

Que lui voulait-elle ? Qu’avait-elle à lui dire ? Pourquoi après avoir paru l’ignorer, venait-elle le relancer ? Il aurait été heureux de la cingler par un mot dur, mais il n’en trouva pas la force et il dit seulement :

— Vous voulez me parler ?

— Nous nous sommes à peine vus, répondit-elle, et j’ai pensé que c’était vous qui aviez quelque chose à me dire…

— Non, fit-il, je n’ai rien à vous dire… Je vous ai fait mes compliments. Je vous souhaite maintenant, du fond du cœur, d’être heureuse.

— Êtes-vous bien sûr d’être sincère ?

— Tout à fait…

Elle parut hésiter un instant, puis, avec précipitation, à mi-voix :

— On va nous remarquer, ne faites pas cette figure. Donnez-moi le bras. Nous ferons semblant de nous promener, et nous pourrons bavarder.

Il s’en voulait d’obéir inconsciemment avec autant de hâte. Comme elle était à l’aise, elle ! Comme elle était sûre d’elle ! Comme déjà, elle s’était faite aux roueries des courtisanes.

— J’allais partir, dit-il, je cherchais mon frère.

— Vous ne paraissez pas très satisfait de me revoir…

— À vrai dire, dans de pareilles circonstances, je n’en éprouve pas une joie bien vive.

Elle sourit sans effort :

— Vous allez me dire, vous aussi, que M. de Saint-André est bien âgé pour que je lui consacre ma jeunesse, n’est-ce pas ? J’entends cela dix fois par jour, si ce n’est plus. Que voulez-vous, aux yeux de M. de Saint-André, ma jeunesse vaut un titre de noblesse. Et je ne crois pas qu’il ait tellement tort, puisque depuis qu’il a fait sa demande, alors qu’autrefois personne ne songeait même à poser les yeux sur moi, c’est à qui essayera de prendre sa place dans mon cœur…

— Vous êtes une femme très admirée, je l’ai vu, répliqua-t-il avec sécheresse. Bientôt vous serez adulée…

Elle rit plus fort.

— En effet. Beaucoup de personnes misent sur la vieillesse de M. de Saint-André. Elles me surveillent et attendent leur heure. Elles espèrent qu’étant mariée, étant devenue Mme de Saint-André, je me donnerai quelque liberté dont elles pourront profiter… Mais elles se trompent : j’aime mon fiancé !

Elle avait lancé son affirmation avec tant de force que Jacques tressaillit.

— Ce n’est pas possible ! fit-il. Je vous croyais incapable d’un mensonge… Non, ce n’est pas possible !

— Savez-vous que vous m’injuriez ?

— Peu m’importe, répliqua-t-il d’une voix âpre. Vous êtes à plaindre, Marie, et je vous plaindrais sincèrement si vous n’étiez pas si délibérément aveugle ! Vous ne me ferez pas croire que vous pouvez éprouver un profond sentiment pour cet homme de glace, pour cet homme qui est plus âgé que votre père !

Une légère couleur monta aux joues poudrées de la jeune fille et, sans la remarquer, Jacques poursuivit :

— Depuis une heure, j’essaye de comprendre ce qui s’est passé dans votre vie pour la bouleverser à ce point. J’ai fait toutes les hypothèses. Je ne vous savais ni orgueilleuse ni ambitieuse, et je n’ai point encore deviné les raisons qui vous poussent ! Avez-vous pensé à ce que serait votre vie auprès de M. de Saint-André ?

La main de Marie s’était légèrement crispée sur son bras et il sentait ses ongles entrer dans sa chair. Ils faisaient tous les deux bonne contenance pour ne pas éveiller les soupçons des gens qui les entouraient et personne, en fait, n’eût pu deviner les sentiments violents qui les agitaient.

— Vous n’avez donc plus jamais songé à mon passage à Dieppe ?

Elle parut troublée, baissa les yeux.

— Sans votre voyage à Dieppe, ce mariage n’aurait jamais eu lieu.

— Eh bien ! fit-il avec ironie, vous auriez pu alors m’en remercier…

— Ou bien, vous dire que je vous haïssais…

— Je ne crois pas avoir mérité votre haine, Marie. Je sais, en effet, que c’est la mission que je suis venu confier à votre père à l’auberge qui l’a nanti d’une pension du roi, et qui vous a fait recevoir au Louvre. On m’a dit cela… Mais enfin, vous n’étiez hier qu’une petite fille de taverne et vous serez demain Mme Le Chesneau de Saint-André ! Vous aurez fait beaucoup de chemin en très peu de temps… On ne voit cela, d’ordinaire, que dans les contes de fées.

— Vous vous trompez ! J’épouse M. de Saint-André parce que, m’avez-vous dit, vous ne pouviez pas vous-même m’épouser… Vous ne pouviez, ni ne vouliez !

— Je n’aurais jamais cru avoir laissé en vous autant de souvenirs !

— Il est vrai que vous m’avez promptement oubliée, vous ! Croyez bien pourtant que je ne vous en aurais pas fait le reproche, si, depuis que nous bavardons, vous n’aviez éprouvé, vous, le besoin de me blesser, à plusieurs reprises.

— Ainsi, constata-t-il, j’aurais pu avoir dans votre cœur, à cette heure, la place qu’y a prise M. de Saint-André ? Je n’aurais eu qu’à parler ? Est-ce cela que vous voulez dire ?

— Jacques ! s’écria-t-elle dans un souffle.

— Lui aussi s’appelle Jacques ! C’est un nom que vous commencez à prononcer très bien…

— Taisez-vous, vous me faites mal ! Et cessons de jouer cette comédie. Nous serons appelés à nous revoir souvent, je l’espère, faisons en sorte que ce ne soit pas en ennemis…

— Vous avez raison, Marie, mais puisque vous avez bonne mémoire, vous rappelez-vous ce que je vous ai dit, en vous quittant, cette nuit-là, à Dieppe ?

Ses yeux clignèrent, dans un acquiescement. Il répéta :

— Non, vraiment, je n’aimerai plus jamais une autre femme ; je ne vous ai pas menti…

La petite main qui étreignait son bras se resserra.

— Taisons-nous, dit-elle à voix basse. Nous sommes ensemble depuis trop longtemps, on va le remarquer. Séparons-nous.

— Une minute, fit Jacques haletant. J’ai été stupide, Marie… J’ai eu tort… Ma famille ne compte pas devant vous ! Et votre mariage ne peut avoir lieu… C’est impossible !

— Taisez-vous !

— Je ne puis pas me taire. Je m’opposerai à cette union de toutes mes forces, par tous les moyens. Vous m’aimez encore, Marie, vous l’avez laissé entendre. Je vais prendre des dispositions… Voulez-vous ? Consentez-vous ?

— Ne dites pas de folies !

— Écoutez, Marie, je vais réfléchir… D’ici demain soir, j’aurai trouvé une solution. Si vous me préférez à M. de Saint-André, revenez ici, demain, à la même heure…

Le cœur battant, tremblante, elle ne répondit pas. D’ailleurs, elle venait de remarquer un gentilhomme qui s’avançait vers eux ; Jacques également se hâta d’annoncer :

— Voici mon frère, Pierre de Vaudroques…

Comme Pierre les rejoignait, il fit les présentations sans s’apercevoir du visage bouleversé de son cadet ; mais avant de s’éloigner, il demanda dans un souffle, sans que son frère pût l’entendre :

— Viendrez-vous ?

— Oui, répéta-t-elle sur le même ton, mais avec une telle conviction qu’il s’en alla gonflé d’espérance…

4

La partie de lansquenet

— Jacques, dit Pierre, il faut que je vous parle sans retard…

Du Parquet consentit enfin à accorder un regard à son frère ; il le vit nerveux et agité. Jusqu’alors, encore sous le coup de l’espoir qu’avait fait naître en lui la réponse décidée de Marie, il n’avait prêté nulle attention à la physionomie de son cadet. Pierre, lui-même, tout à ses soucis, n’avait pas songé à chercher les raisons de la joie qui éclairait soudain son aîné.

— Que se passe-t-il ? demanda Jacques, parfaitement maître de lui. Quelle fièvre ? Que vous arrive-t-il donc ?

— Il faut absolument que vous me prêtiez mille livres !

— Mille livres ! Comme vous y allez, Pierre ! Vous avez perdu… Une dette de jeu ?

— Pas précisément une dette… Donnez-moi mille livres, je vous expliquerai plus tard…

— Je n’ai pas mille livres sur moi, déclara Jacques fermement. D’ailleurs, je ne vous avancerai pas d’argent tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce que vous voulez en faire…

L’émotion du jeune Vaudroques allait croissant. Jacques voyait bien qu’il n’était plus maître de lui ; en toute autre circonstance, si du Parquet, lui-même, n’avait pas eu au cœur cette lueur d’espoir, c’eût été sur un tout autre ton qu’il eût parlé à son cadet. Mais il revoyait l’image de Marie, son ferme et tendre acquiescement et il se sentait plein d’indulgence.

Il comptait, mentalement, que sa bourse contenait encore cinq à six cents livres, un peu plus de la moitié de la somme dont Pierre avait besoin. Mais ce besoin était-il si urgent, si impérieux ?

— Vous me direz plus tard ce qu’on vous a raconté sur mon compte, déclara Vaudroques ; je me doute, déjà, que j’ai été l’objet d’odieuses calomnies et je n’en suis pas étonné. Il n’est pas, dans Paris, de lieu plus abject que celui-ci, il n’en est pas où il se joue plus d’intrigues et de louches machinations !

Du Parquet sourit :

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, mon frère. Mais vous avouerez que j’ai tout fait pour vous en détourner. Si j’y suis moi-même cette nuit, c’est bien par pure complaisance pour vous !

— Jacques ! Donnez-moi mille livres !

— Je ne les ai pas.

— De combien disposez-vous ?

— Disons cinq cents livres… C’est une fort jolie somme qui me suffirait pour faire mon année !

— Donnez-les-moi…

— Pierre, vous n’êtes plus un enfant, que diable ! Que voulez-vous faire de cinq cents livres ? Les jouer ? Les perdre ?…

Pierre baissa la tête.

— Venez par ici, éloignons-nous, je vais vous expliquer…

Intrigué, du Parquet le suivit. Ils se trouvèrent bientôt à l’endroit où, quelques instants auparavant, Jacques et Marie, à l’écart, avaient évoqué le passé et leur situation présente.

— Je vous écoute, dit du Parquet.

— Vous savez que nous nous étions défiés, le vicomte de Turlaud et moi. Nous devions nous affronter, ce soir… C’est ce qui s’est passé… Turlaud était servi par une chance insigne. J’ai perdu… C’est-à-dire que j’ai commencé à perdre beaucoup… Puis la chance insolente de mon adversaire a éveillé en moi des soupçons…

— Voulez-vous dire que Turlaud aurait triché ?

— J’ai continué de jouer en surveillant ses mains. Et j’ai continué de perdre, sans une fois pouvoir le saisir en défaut…

— C’est que vous vous êtes trompé, simplement ! Prenez garde, Pierre ! Vous êtes connu, dans cette maison, pour un mauvais joueur… Porter une telle accusation sur Turlaud est d’une extrême gravité, d’autant plus que vous n’avez aucune preuve de sa malhonnêteté… Oubliez-vous de surplus que c’est une des meilleures épées de ce pays ?

— Je ne l’ignore pas… Mais écoutez-moi, pour l’amour de Dieu. Laissez-moi achever…

— Allez-y…

— Eh bien, lorsque ma bourse a été vidée, j’ai exploré mes poches. J’espérais trouver quelques pièces que, par mégarde, j’aurais pu y mettre, mais au lieu de pièces d’or, savez-vous ce que j’ai découvert ? Une carte !

— Une carte ?

— Parfaitement, une carte… On a voulu me perdre, Jacques, c’est certain. À un moment donné, Turlaud se serait écrié : « Vaudroques triche ». On m’aurait fouillé et l’on aurait trouvé ce carton !

— Savez-vous que ce que vous me dites est extrêmement sérieux ?

— C’est pourquoi vous allez me prêter cinq cents livres. Je retournerai jouer et j’acquerrai la preuve de la fourberie du vicomte !

Jacques, sans un mot, tira sa bourse.

— Voici tout ce que j’ai, déclara-t-il. Mais je vous accompagne. Je ne perdrai pas des yeux un instant Turlaud… Je vous désapprouve de jouer ainsi, Pierre, mais je ne puis croire que vous soyez un tricheur… Si votre adversaire a tenté de porter atteinte à votre honneur, qui est aussi le mien, quoi qu’il arrive, laissez-moi faire !

— Mais, Jacques, c’est moi l’offensé…

— On ne vous aime pas ici… J’en sais qui seraient heureux de vous voir dans une situation difficile. D’ailleurs, vous savez très bien qu’un coup d’épée de Turlaud ne pardonne pas… Et vous êtes trop jeune pour vous battre…

Vaudroques sursauta :

— Jacques ! Jamais je n’accepterai que vous vous battiez pour moi et encore moins contre Turlaud !

— Dans ce cas, reprit du Parquet avec flegme, nous passerons sur notre affront. Je garde ma bourse et vous ne jouerez plus !

Pierre se fit suppliant :

— Je vous en prie… laissez-moi faire… Faites-moi confiance.

D’un geste brusque et résolu, du Parquet jeta la bourse à son frère :

— Promettez-moi, dit-il, de ne rien faire sans mon accord. Et laissez-moi diriger l’affaire… Vous pouvez avoir confiance en moi : l’honneur des Dyel est aussi bien placé entre mes mains que dans les vôtres.

D’un pas rapide, ils se dirigèrent vers la table où Turlaud terminait une partie. Lorsque le vicomte aperçut Pierre, il lui adressa un de ces sourires chargés d’ironie dont il avait l’habitude, puis, d’un ton railleur :

— Je croyais que vous abandonniez, Vaudroques ! Prenez patience, dans un instant, je serai votre homme. Et vous, du Parquet, serez-vous des nôtres ?

— Je ne joue pas, répondit simplement le jeune homme.

Et Jacques fit mine de s’éloigner. Pourtant, il ne perdait pas de vue la table de jeu et lorsque son cadet fut installé devant Turlaud, comme par hasard, il se rapprocha pour se poster derrière le vicomte.

D’où il était, le surplombant de toute sa hauteur, il pouvait voir tous ses gestes ; rien de son jeu ne lui échappait.

Deux autres joueurs étaient venus s’installer près de Pierre et de son adversaire ; Turlaud coupa et son voisin fit la « donne ».

Un tas de pièces d’or scintillait sur la table. Tout autour, les joueurs lançaient leurs cartes ; avec force, le vicomte jeta la dernière. Pierre avait gagné.

Turlaud ricana, de ce ricanement aigrelet qui lui était particulier et qui avait le don d’énerver du Parquet.

— La chance vous revient, Vaudroques, constata-t-il non sans amertume. J’en suis heureux pour vous…

La partie se poursuivit. Par deux fois la donne changea de main, mais malgré toute son attention, Jacques ne constata rien d’anormal. Il se dit que sa présence, peut-être, obligeait les joueurs à se tenir sur leurs gardes et il se recula légèrement.

C’était au tour de Pierre, à ce moment, de distribuer les cartes et à cette partie, de nouveau, il gagna, sans que s’élevât une seule contestation.

Vaudroques, sous l’œil railleur de Turlaud, ramassa les pièces d’or qui jonchaient le tapis. Déjà il avait coupé et le vicomte avait pris les cartes, quand du Parquet se rapprocha.

Tout en gardant les yeux fixés sur les mains du donneur il évitait de révéler sa présence. Un instant pourtant il considéra son frère : il le vit blême, également occupé à surveiller son ennemi.

Celui-ci, sur un ton faussement badin, déclarait :

— La chance est comme la victoire : une grande infidèle… Elle ne reste pas longtemps avec vous… Voyez-vous, Vaudroques, il me semble qu’elle vous revienne… Tâchez de faire en sorte qu’elle vous reste !

Les quatre paquets de cinquante-deux cartes étaient passés entre ses mains. Il n’en gardait plus que quelques-unes à distribuer quand il s’arrêta brusquement et dit :

— Sapristi ! Mais j’ai oublié de verser ma mise. Vous permettez ?

À ce moment, Jacques reçut un violent choc dans la poitrine et blêmit. Un bref instant, il crut s’être trompé, mais Turlaud avait fini de donner et dissimulait encore dans sa main, au creux de la paume, un carton. Un carton qu’avec les pièces, manifestement, il avait tiré de sa ceinture.

Prompt comme la foudre, du Parquet abattit son bras sur celui du vicomte en disant d’une voix glacée :

— Un moment !…

Non moins rapide, Turlaud s’était levé. Il avait perdu son sourire, sa morgue. Pourtant, avec audace, il s’écria :

— Qu’est-ce à dire, du Parquet, vous perdez la tête ?

En même temps, il essayait de dégager le bras que Jacques maintenait dans une poigne de fer. Les deux hommes, face à face, se dévisageaient, s’affrontaient haineusement, sans oser élever la voix. La foule s’assemblait autour d’eux. L’un des joueurs essayait de la maintenir, de l’écarter, assurant contre toute évidence qu’il ne se passait rien. Pierre, suffoqué, bouleversé, était incapable de réagir.

Du Parquet se pencha à l’oreille de Turlaud, de manière à n’être entendu que de lui :

— Quittez la table, lui conseilla-t-il, et sortez. Vous avez assez nargué la chance. Partez pour éviter tout scandale !

Au lieu d’obéir, le vicomte se rebiffa. D’un violent effort il tenta de s’arracher à l’étreinte de Jacques, mais celui-ci tenait bon.

Alors, rouge de honte et de colère, perdant tout contrôle de lui-même, il s’exclama :

— On a l’esprit de famille, chez vous ! Voilà trois heures que je vois le petit Vaudroques tricher et je devine que c’est moi que vous allez accuser ! Mais on me connaît, moi, ici, et l’on sait qui est votre frère ! Et vous parlez d’un scandale ! Malheur à celui par qui le scandale arrive ! J’accuse Vaudroques, moi ! Messieurs, fouillez donc ses poches et vous verrez qu’il y dissimule des cartons !

Alors la voix de du Parquet s’éleva avec une puissance qui couvrit tous les bruits :

— Un instant ! Qu’on ne touche à rien sur cette table… Qu’on compte les cartes qui s’y trouvent… Qui consent à se charger de ce travail ?

Avisant Fouquet qui, furieux de l’affaire qui troublait la soirée, s’avançait :

— Monsieur le président, demanda-t-il sans s’émouvoir. Tout le monde ici vous respecte et vous fait confiance. Voulez-vous avoir l’obligeance de compter les cartes qui sont sur le tapis ?

Avec regret, Fouquet s’approcha de la table. D’un large revers de la main, il rafla les cartes et, sous cent paires d’yeux braqués sur lui, se mit en devoir de les compter à haute voix.

Jacques n’avait pas lâché Turlaud qu’il maintenait toujours dans une poigne d’airain.

— Deux cent huit ! annonça Fouquet.

— Parfait ! s’exclama Jacques. Le compte y est donc ; eh bien ! regardez, messieurs.

Et sans effort apparent, ayant de vive force tordu le poignet du vicomte, il lui ouvrit la main. Une carte apparut dans la paume.

Quelques exclamations, vite étouffées, fusèrent. Un silence pénible lui succéda. Fouquet vint vers Jacques, comme celui-ci abandonnait Turlaud, et lui dit à mi-voix :

— Pas de scandale, du Parquet… Pas de scandale, je vous en prie, surtout avec le vicomte !

— Dans ce cas, dit du Parquet sur le même ton, éloignez-le vous-même de cette table. J’ai deviné son jeu. Je prends l’engagement que mon frère ne reviendra plus jamais dans ce tripot, mais, avant tout, que Turlaud disparaisse. À ce compte, je veux bien oublier la menace qu’il a fait peser sur notre honneur ! J’espère bien que personne n’a cru que mon frère avait triché, comme l’a prétendu ce misérable !

Fouquet se tourna vers le vicomte :

— Turlaud, j’espère que vous avez compris. Vous n’avez plus rien à faire ici…

Le tricheur ayant retrouvé son sourire, son aplomb, se redressa, pour mesurer Jacques de la tête aux pieds :

— Si, dit-il enfin, j’ai encore quelque chose à faire. Je veux demander à ce monsieur qu’il me rende des comptes…

— À vos ordres ! répliqua Jacques.

— Au petit jour, au Pré aux Clercs. J’y serai…

— Je vous y attendrai.

5

Le rendez-vous à l’aube

Jacques n’avait pas le moins du monde perdu de son assurance ; durant tout le temps qu’avait duré cette scène, à aucun moment il ne s’était départi de son sang-froid. Pourtant, dès que le vicomte eut disparu, il ne tarda pas à constater combien les gens qui l’entouraient lui témoignaient de pitié.

Ce fut d’abord son frère qui, le prenant aux épaules, lui dit d’une voix anxieuse :

— Jacques, vous ne pouvez pas vous battre ! C’est à moi de croiser le fer avec Turlaud, car c’est moi qu’il a offensé !

Jacques ne répondait pas. Il voyait, un à un, les regards se détacher de lui, les joueurs s’éloigner…

« Ils me croient déjà mort, pensa-t-il, et je ne compte plus pour eux. À moins qu’ils ne veuillent par cette attitude se ménager le vicomte ! »

Fouquet s’avança vers Vaudroques. Il avait ramassé sur la table les écus et, en ayant fait trois parts égales, avait déjà remis la leur aux deux autres joueurs.

— Voici pour vous, Vaudroques, lui dit-il en lui mettant les pièces dans la main.

Pierre hésita à les prendre.

— C’est à vous ! fit du Parquet avec autorité. Vos scrupules sont hors de saison !

— Certainement, opina le président qui, en se tournant vers Jacques, ajouta :

— Vous ne vous battrez pas, du Parquet. Cette affaire est ridicule. Je vais tout arranger…

— N’y songez pas, monsieur !

— Je vais voir Turlaud…

Jacques saisit la main du vieil homme :

— Je vous remercie, monsieur ! fit-il avec émotion, mais je vous prie de ne rien faire…

À son tour, M. de Saint-André s’avançait. Très pâle, Marie s’appuya à son bras.

— Je vous souhaite bonne chance, assura le vieillard.

Comme du Parquet s’inclinait, Saint-André, s’adressant à Marie :

— Nous rentrons, dit-il.

Devant elle, Jacques renouvela sa révérence. Il lut dans son regard un appel éloquent à la prudence et ce bref coup d’œil, tout chargé de tendresse, le remplit de nouveau d’espoir.

— Nous aussi, dit-il à Vaudroques, nous rentrons…

Ils franchirent le portail et gagnèrent la rue en direction du square. La nuit était claire et l’atmosphère très douce. Un long moment, ils marchèrent côte à côte en silence. Jacques était calme, très maître de lui. Pierre se sentait bourrelé de remords. L’incident n’avait pas tourné comme il l’aurait voulu. Il s’était imaginé qu’il démasquerait le vicomte sans difficulté et que celui-ci, pris sur le fait, rouge de honte, confondu, quitterait précipitamment les salons de Mme Brigot sans demander son reste. Mais voilà que son frère, au lieu de cela, avait un duel sur les bras, un duel avec l’une des plus fines lames du royaume. Autant dire que lui, Pierre, avait provoqué la mort de Jacques !

Lorsqu’ils arrivèrent près des rives de la Seine, Vaudroques s’écria enfin :

— Fouquet a raison ! Vous ne pouvez pas vous battre ! C’est vous l’offensé, après tout ! Vous avez démasqué un voleur ! Ce serait trop injuste que vous le payiez de votre vie !

Du Parquet se mit à rire doucement :

— Mon frère, vous allez vite en besogne… Je ne sais ce que pense Turlaud, à cette heure, mais je ne suis pas encore mort !

— Turlaud est un redoutable escrimeur !

— C’est ce que nous verrons d’ici deux heures…

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la rue de l’Arbricelle, ils arrivaient près de chez eux, quand Vaudroques reprit :

— Jacques, c’est moi qui me battrai à votre place !

— N’en croyez rien !

— Je fais des armes tous les jours, je suis entraîné !

— Moi aussi !

— Ma jeunesse…

— Votre jeunesse vous fait un devoir de m’obéir, Pierre. Turlaud et moi avons un compte à régler. Tout ce que je puis vous accorder, c’est, si le sort m’est contraire, que vous ramassiez ma rapière et retourniez la croiser avec la sienne… Hâtons-nous, j’aimerais prendre un peu de repos avant d’aller sur le pré…

Comme ils s’engageaient dans la rue de l’Arbricelle, Jacques sursauta : un carrosse était arrêté devant leur demeure. Un instant, il pensa que Turlaud, moins sûr de lui qu’il n’avait paru, avait préparé quelque attentat ; mais il rejeta bientôt cette idée. Peut-être le vicomte, repentant, les attendait-il pour leur présenter ses excuses ?

Cette pensée ne provoqua nulle joie en lui. Turlaud s’était montré insupportable et, au fond, après tout ce qu’il avait entendu tomber de sa bouche au sujet de Marie, il n’était pas mécontent de croiser le fer avec lui.

Tout était changé. Une heure plus tôt, Marie ne lui était rien, mais maintenant un engagement les liait : elle lui avait simplement avoué qu’elle le préférait à Saint-André ; ce soir même, elle l’attendrait chez Mme Brigot et lui, Jacques, aurait trouvé un moyen de fuir avec elle… Mais les injures de Turlaud, il ne pouvait les oublier ! Il vengerait l’honneur de Marie en même temps que le sien.

« Ce soir, songeait-il… Ce soir, Marie sera à moi… »

Mais la journée serait longue : pour lui, d’ailleurs, elle commençait par un duel dangereux.

— Avez-vous vu ce carrosse ? demanda Vaudroques, interrompant ses pensées.

— Parfaitement.

— Quelqu’un nous attend, c’est l’évidence même. Qui peut venir chez nous, à cette heure ?

— Nous le saurons dans un instant…

Comme ils arrivaient à la hauteur de la voiture, la porte de celle-ci s’ouvrit et une silhouette, qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord, en descendit.

Enfin, une voix, que Jacques devina être celle du président Fouquet, interpella :

— Ah ! C’est vous du Parquet ! Je craignais de ne pas vous voir rentrer. J’ai à vous parler… Entrons vite chez vous car il n’y a pas de temps à perdre.

Pierre, déjà, avait ouvert la porte. Les deux hommes s’effacèrent pour laisser passer le président et celui-ci pénétra dans la maison d’un pas alerte et décidé. Tout de suite il posa son feutre sur un siège.

— Non ! répéta-t-il, pas de temps à perdre. Du Parquet, vous ne vous battrez pas ce matin !

Jacques se méprit sur le sens de ces paroles et ce fut un peu désappointé qu’il demanda :

— Turlaud vous aurait-il chargé de nous faire ses excuses ?

François Fouquet eut un geste importuné :

— Vous connaissez mal Turlaud ! Il est sûr de sa victoire. Après l’affront que vous lui avez infligé, vous pensez bien qu’il n’a qu’une idée : se venger. Non, jamais Turlaud ne vous fera d’excuses. Cela le ferait passer pour un couard ou serait un aveu de sa malhonnêteté… Mais vous ne pouvez vous battre, parce que j’ai besoin de vous !

Jacques fronça les sourcils. L’attitude des gens, dans le tripot, après l’incident, les paroles de son frère et, maintenant, les craintes de Fouquet à son endroit, commençaient à l’irriter singulièrement.

— Alors, s’écria-t-il, vous aussi, vous m’avez déjà condamné ? C’est aller un peu vite en besogne, monsieur ! il n’y a pas que Turlaud qui sache se servir d’une épée ; je me promets d’en faire la preuve tout à l’heure !

— Bravade inutile ! Le ciel a inégalement réparti ses dons. Jusqu’à présent, il vous avait nanti d’intelligence, ce dont il avait privé Turlaud, en revanche, celui-ci a reçu de la Providence une adresse dont, malheureusement, il se sert contre les honnêtes gens. Vous n’y pouvez rien, du Parquet. À la première passe, vous aurez quelques pouces de fer dans l’estomac. Et vous serez bien avancé !… Et nous aussi, à la Compagnie. Car nous comptons sur vous, du Parquet, pour les Îles…

Jacques attendit un instant sans rien dire. Enfin il s’enquit :

— Avez-vous tout dit, monsieur ?

— Non, repartit Fouquet. Je vais arranger les affaires. Vous n’avez aucune excuse à faire au vicomte. C’est vous qui avez démasqué le coupable. Donc votre honneur est sauf. On ne voit d’ailleurs pas de quoi il vous demande réparation… Je vais aller le voir. Il a eu quelques affaires ennuyeuses sur les bras, ces temps derniers. Je lui ferai comprendre qu’une de plus n’arrangerait rien pour lui, au contraire. Je vous donne ma parole qu’il reviendra sur son idée…

— Et à présent avez-vous fini, monsieur ? demanda encore Jacques. Je voudrais, à mon tour, vous dire quelque chose…

— Je vous écoute…

Du Parquet désigna son frère.

— Monsieur Fouquet, vous avez devant vous Pierre Dyel de Vaudroques. Il est de beaucoup plus jeune que moi, mais il a de l’étoffe. Il se repent de ce qui s’est passé et qui est un peu sa faute. S’il m’arrive quelque chose, jamais plus il ne remettra les pieds dans un tripot. Je m’en porte garant. Or, Pierre a une ambition : il voudrait se voir confier une fonction aux Îles d’Amérique.

Le président esquissa un geste importuné :

— Il s’agit de vous, actuellement, du Parquet. La Compagnie a besoin de vous… Le tour de Vaudroques viendra, s’il fait preuve de qualités que nous avons appréciées chez vous…

— Eh bien ! je le regrette, monsieur, dit Jacques avec fermeté, la Compagnie attendra. Je me battrai dans un instant avec Turlaud. Rien ne m’en empêchera. Et s’il m’arrive malheur, je vous prie de ne pas trop me regretter.

— Vous êtes trop têtu à la fin ! Ce serait à souhaiter que vous preniez une leçon !

— Déjà, vous me voyez mort ! Oh ! ne protestez pas ! J’ai lu ma condamnation, ce soir, dans les yeux de tous les assidus du salon Brigot ! Vous pensez comme eux. Sinon, seriez-vous ici ? Mais puisque je suis déjà mort, ne m’accorderez-vous pas une ultime faveur ?

— Laquelle ? demanda brutalement Fouquet.

— Posez, auprès de la Compagnie, la candidature de mon frère à un poste important. Vous pouvez lui faire confiance comme à moi-même…

Vaudroques intervint :

— Monsieur le président, c’est mon frère maintenant qui est trop pressé ; nous avons tout le temps d’étudier cette question. Pour vous, la mort de mon frère ne fait aucun doute… Eh bien ! sachez que s’il succombait je ramasserais son épée pour le venger… Ce serait trop beau pour les voleurs que de pouvoir tuer impunément les honnêtes gens… Remettons donc cette conversation à plus tard…

Fouquet prit son feutre. Il pinçait les lèvres ; un pli barrait son front et le mécontentement assombrissait son visage.

— Je ne vous dis pas adieu, fit-il, mais bonne chance… Vous savez bien que, malgré tout, mon amitié vous est acquise et que…

Il hésita, promena son regard de Jacques à Pierre. Du Parquet insista :

— Et que ? Que vouliez-vous dire, président ?

— Et que si vous agissiez autrement, vous perdriez de mon estime… Au revoir !…

Paris dormait encore quand, quelques instants plus tard, Vaudroques et du Parquet quittèrent la rue de l’Arbricelle pour se rendre au Pré aux Clercs.

Sans hésitation, les deux hommes se dirigèrent vers les ruines où, d’ordinaire, les bretteurs venaient régler leurs différends. Une haute porte, aux pierres croulantes et où, par endroits, on distinguait encore des vestiges de sculptures anciennes, des niches de saints et même des débris de ces icônes, cachait les duellistes aux regards des curieux.

Avant même d’y arriver, ils constatèrent, non sans satisfaction, que le vicomte n’était pas encore là. Jacques eût beaucoup regretté de l’avoir fait attendre ; mais lorsqu’ils contournèrent les murs vétustes que dévoraient les mousses et les asclépiades, une silhouette qu’ils n’avaient pas remarquée s’en détacha et vint au-devant d’eux.

C’était le chevalier d’Agillard, que Pierre et Jacques connaissaient de longue date. Il s’arrêta à quelques pas d’eux pour les saluer d’un large coup de son feutre dont les bords balayèrent le sol. Les deux frères lui rendirent sa politesse.

— Du Parquet, déclara le chevalier, je suis navré de vous rencontrer en pareilles circonstances. Turlaud m’a fait prier, il y a une heure, de me trouver à ses côtés. Je ne pense pas qu’il tarde beaucoup.

— Nous l’attendrons, répondit Jacques.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte monumentale sous laquelle ils s’abritèrent du vent matinal.

Le jour se levait ; les grisailles de l’aube disparaissaient, les contours de la vieille construction en ruine se précisaient, mais il faisait froid et le chevalier et les deux frères, malgré leur épaisse cape, frissonnaient.

Ils se mirent à faire les cent pas pour se réchauffer, mais sans éprouver le besoin de parler.

Si du Parquet était soucieux, il n’avait en lui aucune crainte, aucune appréhension. Il méditait sur les conséquences possibles de ce duel. Richelieu avait formellement interdit ces rencontres qui coûtaient la vie à la fleur de la noblesse française. Les jeunes seigneurs à l’honneur susceptible échangeaient pour les motifs les plus futiles des coups d’épée souvent mortels. Aussi, les bretteurs devaient-ils se cacher du guet, des archers, des carabins. Mais il n’était guère facile de dissimuler longtemps un blessé et encore moins un mort. La police du roi intervenait alors et le vainqueur, aussi bien que le blessé, était obligé de fuir à l’étranger pour échapper à la colère et à la justice royales.

Avec Turlaud, Jacques ne se faisait aucune illusion : ce serait un duel à mort. S’il tuait le vicomte, lui, du Parquet serait obligé de prendre du large. Dans le cas contraire, son frère aussi bien que d’Agillard risquaient les plus graves ennuis pour avoir secondé, sur le pré, les deux adversaires et s’être faits ainsi, en quelque sorte, les complices d’un meurtre.

Visiblement, le chevalier n’était pas à son aise. S’il portait une vive amitié au vicomte, il n’en avait pas moins d’estime pour les Dyel et, comme il l’avait dit avec franchise, il était navré de se trouver aux côtés de leur ennemi. En outre, il ne savait rien des raisons qui opposaient les adversaires et il n’osait pas interroger Jacques.

Il faisait tout à fait grand jour quand ils virent Turlaud, à cheval, franchir l’enclos du pré, et se diriger vers eux.

Délibérément, les deux frères lui tournèrent le dos, comme pour marquer leur mépris.

D’un dur coup de bride, le vicomte arrêta sa monture et sauta lestement à terre en criant au chevalier :

— Salut et merci, d’Agillard. Mille regrets de vous avoir dérangé cette nuit. Je ferai en sorte que vous perdiez le moins de temps possible.

— Je ne suis pas pressé, répondit le chevalier, et du Parquet non plus, j’imagine…

Jacques se retourna vivement :

— C’est ce qui vous trompe, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui. Plus vite cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra.

Turlaud dégrafait sa cape, la posait sur une pierre, souriait comme à l’ordinaire de toute l’irritante fatuité dont il était capable. Il lança avec ironie :

— Vous avez eu tort de prendre des engagements que vous n’étiez pas sûr de pouvoir tenir…

Pour toute réponse, Jacques haussa les épaules.

Il se recula de quelques pas et tira sa rapière. La lame brilla ; il en vérifia la souplesse en la pliant d’une main et en la faisant vibrer. Turlaud ricanait toujours sans le perdre de vue. Il fit quelques mouvements pour assurer l’élasticité de ses muscles. Ses hautes bottes retombaient sur ses mollets : il déboutonna son pourpoint, l’enleva et le tendit à d’Agillard. Il apparut en chemise de soie brodée, ornée d’une fine dentelle. Comme le col de cette chemise était très échancré, Jacques pouvait voir sous une épaisse toison brune les muscles puissants de sa poitrine.

Le vicomte frissonna. Il rit plus fort en déclarant :

— Vous avez raison : je ferai très vite… Non pas pour vous faire plaisir, du Parquet, mais parce qu’il fait froid…

Et il ajouta, railleur :

— Mais vous, dans une heure, du Parquet, vous serez glacé !

À son tour, il tira son épée. Comme Jacques, il en vérifia la lame en posant la pointe sur le bout de sa botte.

Jacques ne disait toujours mot. Il était prêt et n’attendait plus que le commandement pour tomber en garde.

Tout à coup, l’image de Marie, avec ses diamants, son fin visage aux traits exquis rehaussés par les fards, passa devant ses yeux.

Il se rappela, dans la durée d’un éclair, le rendez-vous qu’il lui avait donné pour le soir même, dans le tripot de la rue aux Ours, puis l’éloquent regard qu’elle lui avait adressé lorsqu’il avait répondu au défi du vicomte.

Une angoisse extraordinaire lui serra la gorge. Mais ce n’était pas de la peur. Jacques n’avait pas peur de mourir. Il craignait seulement de ne pouvoir tenir parole. Car s’il n’allait pas au tripot, que penserait de lui, Marie ? La reverrait-il jamais ? L’aurait-elle vite oublié ? S’il était mis dans l’impossibilité d’intervenir, épouserait-elle son vieux fiancé ?

Bientôt, il n’eut plus qu’une pensée : tuer cet homme qui ricanait en face de lui.

D’Agillard et Vaudroques s’étant concertés à voix basse venaient de se mettre d’accord sur la manière de diriger le combat.

Le chevalier quitta le frère de Jacques pour venir se placer face à lui, entre les deux adversaires.

Comme dans un rêve, du Parquet l’entendit frapper dans ses mains, et crier :

— En garde, messieurs !

Presque aussitôt, les deux lames se heurtèrent.

6

L’initiateur aux mains vides

Jacques Le Chesneau de Saint-André possédait un luxueux hôtel près de la Porte Saint-Michel. Dans cette demeure somptueuse, il avait entassé des richesses venues des quatre coins du monde et acquises grâce aux immenses revenus que lui procurait sa charge de commis général.

Il s’était abouché avec des corsaires tels que cet Urbain de Roissey qui avait accompagné d’Esnambuc lui-même dans les Îles Sous-le-Vent. Il lui avait acheté de ces objets d’or et d’argent que l’Espagne faisait encore venir du Mexique, du Pérou et du Venezuela. Il était en rapport avec les principaux commerçants de la riche ville de Cadix. Celle-ci, en raison de sa situation exceptionnelle, était devenue le principal centre du trafic de l’or venu d’Amérique et, en même temps, un vrai repaire de contrebandiers. Tous les aventuriers du continent s’y donnaient rendez-vous. Pour empêcher la fraude, les autorités de la ville avaient resserré la surveillance, mais bientôt, douaniers et fraudeurs s’étaient entendus pour traiter par l’intermédiaire de courtiers qui avaient fait un véritable métier de leurs bons mais coupables offices. Ces « courtiers de contrebande » n’hésitaient pas à transporter eux-mêmes la marchandise de la ville aux navires, de sorte que les risques de l’acheteur étaient minimes. Ceux qui refusaient de passer par ces intermédiaires se voyaient infliger, par les douaniers, des amendes très lourdes, allant parfois jusqu’à la confiscation.

Saint-André avait traité à la fois avec commerçants, courtiers et même corsaires espagnols. On estimait sa fortune considérable. Mais son ambition n’en était pas apaisée pour autant.

Dans le carrosse qui les avait conduits du tripot de la rue aux Ours à l’hôtel de la Porte Saint-Michel, Marie n’avait pas prononcé une parole.

Cette soirée, à ses yeux, prenait allure de cauchemar. Rien, certes, ne lui paraissait plus imprévu, ni plus étrange que cette rencontre avec Jacques du Parquet.

Il n’y avait que dans les rêves, en effet, dans les contes, que la vie prenait avec la logique de ces fantaisies. Car enfin, rien ne paraissait plus féerique, plus magique, que cette irruption du jeune homme dans son existence, à l’instant où elle y pensait le moins, où elle allait épouser Saint-André ! Il surgissait alors que précisément son destin allait prendre une voie nouvelle, apparemment définitive. Jacques bouleversait le destin !

Du moins, pendant quelques minutes, elle l’avait cru… Jusqu’à ce que glacée d’effroi, elle eût assisté à l’altercation de du Parquet avec le vicomte. D’un seul coup alors ses espoirs s’étaient effondrés.

L’adresse de Turlaud était proverbiale. Pouvait-elle croire que ce jeune bretteur jusque-là invaincu ferait grâce de la vie à Jacques ? Peu probable !

Elle avait eu toutes les peines du monde à étouffer le cri prêt à jaillir de ses lèvres. Elle avait senti ses jambes se dérober et elle avait dû s’appuyer au bras de Saint-André pour ne pas tomber.

Puis elle s’était laissé pousser dans le carrosse par Saint-André, mais là, anéantie, elle avait été incapable de proférer une parole.

Ils arrivèrent à la Porte Saint-Michel, à l’heure même où, de leur côté, Pierre et Jacques rencontraient, rue de l’Arbricelle, le président Fouquet.

Saint-André aida Marie à descendre. Il constata qu’elle tremblait légèrement et que ses mains étaient glacées.

— Vous êtes bien émue, ma chère amie, fit-il. J’espère que ce n’est pas la ridicule querelle de ces jeunes étourdis qui vous a mise dans cet état ?

— Jacques, répliqua-t-elle en faisant un effort pour cacher son trouble, Jacques, vous savez bien que je n’ai guère l’habitude du monde… de ce monde surtout. Au surplus, c’est la première fois que j’entends parler d’un duel. Ces hommes vont donc se battre, chercher l’un l’autre à se tuer !…

Il la prit par le bras pour entrer dans l’hôtel et dans l’antichambre la lâcha pour remettre sa cape à un laquais. Puis il dit à Marie :

— Je vous accompagne…

Elle tressaillit :

— Non, Jacques, pas ce soir, demanda-t-elle sur un ton suppliant. Il est tellement tard et je suis si lasse ! Cette fin de soirée, d’ailleurs, m’a été particulièrement pénible. J’en suis brisée…

Comme sa physionomie, pour mieux cacher sa dérobade, exprimait toutes les promesses, il lui adressa un sourire compassé.

— Eh bien ! reposez-vous donc, chère amie ! J’irai voir plus tard si vous dormez…

Elle gravit rapidement, sans se retourner, l’escalier qui conduisait à son appartement. Saint-André ne la perdait pas des yeux. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle entrât chez elle. Alors, il rappela le laquais et lui demanda de lui servir un verre de vin d’Espagne.

En buvant, il imaginait Marie, se dévêtant, s’apprêtant à se coucher. Cette idée l’énervait, le mettait dans un état de surexcitation difficile à réprimer.

En dégustant lentement son breuvage, il se mit à évoquer les circonstances qui avaient placé Marie sur sa route.

Il revoyait, non sans s’en moquer lui-même, l’arrivée à la cour du charpentier Jean Bonnard ; le colosse ému, bouleversé en entendant le roi lui annoncer qu’il allait être récompensé des services qu’il avait rendus à la Marine en menant à bien la construction du vaisseau d’Esnambuc. On riait sans ménagement autour de l’hercule et plus encore peut-être de la jeune fille qui, baissant timidement la tête, se tenait derrière lui, à l’écart. Sa robe était si courte, si pauvre, qu’elle excitait l’hilarité des gentilshommes et des courtisanes.

Quand le roi, souriant, amusé même, lui demanda de s’avancer, Marie perdit tout à coup si complètement contenance qu’elle manqua sa révérence, trébucha et fût tombée si la poigne solide de son père ne l’eût soutenue à temps. Un grand éclat de rire avait fait vibrer les voûtes du palais.

Sa Majesté, elle-même, s’était déridée. Rouge de honte, Marie avait éclaté en sanglots.

Cette entrevue, si rapide qu’elle eût été, devait pourtant réjouir la Cour pour toute la journée. Jean Bonnard avait pris sa fille par le bras et était sorti. Marie, confuse, ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, oubliait tout ce qu’elle avait appris au couvent.

Saint-André, seul, s’était montré compatissant. S’étant écarté de la foule des courtisans, il avait suivi le couple sans être remarqué et sitôt qu’il l’avait eu rejoint, avait salué Jean Bonnard avec beaucoup de respect.

Le colosse, furieux, l’avait rabroué :

— Que désirez-vous ? Vous vous moquez de nous parce que nous sommes de pauvres gens, mais vous ne nous valez pas !

— Voyons ! dit Saint-André, si j’avais pour vous le mépris que vous imaginez, serais-je ici, aurais-je couru après vous ?

Puis se tournant vers la jeune fille :

— Mon enfant, personne ne comprend mieux que moi votre trouble ! Tous les gentilshommes que vous avez vus aujourd’hui ont oublié leur émotion du jour où ils furent présentés à la Cour. Mais la vôtre était charmante. Il ne faut pas être triste… Écoutez-moi… Vous êtes si mignonne, si séduisante !…

Il l’avait prise par le bras sous les yeux interdits de Bonnard.

Ensemble, ils avaient fait quelques pas dans les jardins, en direction des hautes grilles. Bonnard n’écoutait pas ce que ce beau parleur, ce majestueux gentilhomme racontait à sa fille. Il pensait que c’était la protection du roi qui lui valait cette attention de la part de Saint-André.

Enfin, Marie souriait au vieil homme !

Celui-ci s’en vint alors vers Bonnard et dit :

— Je vous reconduis. Je vais chercher mon carrosse…

Saint-André, ayant vidé son verre, tourna son regard vers l’escalier qui conduisait à l’appartement de Marie et calcula qu’elle serait bientôt prête à se mettre au lit. Il estima, pourtant, qu’il était trop tôt encore, après les émotions qu’elle avait eues, pour aller la surprendre. Il prit lui-même le flacon de malaga et se servit.

Seule, chez elle, Marie avait commencé de se dévêtir sans hâte.

Sur une tablette de bois précieux, venue directement de Funchal, elle avait posé son lourd collier de ferrets de diamants, ses bagues, ses broches, ses perles. Sous la lueur d’un gros chandelier de cuivre, toutes ces richesses scintillaient de mille feux.

Elle dégrafa son corsage et sa poitrine nue lui apparut dans sa psyché. Elle avait une peau laiteuse et de jeunes seins frémissants pareils à deux jeunes bêtes endormies dans une douce tiédeur.

Marie aussi, malgré elle, évoquait le passé. Elle se disait : « Quelle singulière coïncidence !… Jacques ! Pouvais-je espérer revoir Jacques ! Pouvais-je imaginer qu’il avait gardé mon souvenir et qu’en me retrouvant, il oublierait sa famille au point de revenir sur une décision qui paraissait implacable ? »

Que de fois dans sa petite et pauvre chambre de Dieppe elle avait songé au bref séjour qu’y avait fait le jeune homme, en pleine nuit, en pleine tempête ! Que de fois aussi, elle s’était reproché de ne l’avoir pas mieux compris !

La façon cavalière avec laquelle il était entré chez elle dénotait une intention qu’elle avait devinée et dont elle ne pouvait aujourd’hui douter. Bien qu’elle l’appelât, alors, de toute son âme, elle avait eu peur, avait pris une attitude qui, sans le démonter complètement, l’avait fait battre en retraite !

Elle pensa que la femme de chambre, éveillée maintenant, allait venir l’aider à se mettre au lit. Elle n’avait pas encore pris l’habitude d’être servie, de sentir, près d’elle, des domestiques qui lui semblaient des importuns, en paraissant l’épier, la surveiller, avec l’espoir de surprendre chez elle une erreur, un manquement à l’étiquette.

Rapidement, elle fit tomber sa robe, ses linges légers et se vit nue. Elle s’examina avec complaisance. L’image de son corps dans la glace lui fit encore penser à Jacques.

« S’il savait, se dit-elle, que penserait-il ? »

Et alors qu’elle songeait à Jacques, qu’elle l’appelait de tout son cœur, de toute son âme, de tout son corps, un craquement léger la fit sursauter. À la place de l’image de Jacques vint se fixer, en elle, celle de Saint-André.

« Ah ! oui ! se surprit-elle à murmurer tout haut ! Pauvre Jacques ! quand il saura tout, m’en voudra-t-il ? Souffrira-t-il ? »

Elle prêta l’oreille ; mais bien que nul nouveau bruit ne vînt troubler le silence, elle courut à son lit, toute nue, et se glissa dans les draps.

Elle attendit un long moment, craignant à tout instant de voir surgir le vieil homme dont elle évoqua le poil gris, les muscles flasques, la chair froide…

Saint-André ! Comment se faisait-il qu’elle n’eût pas eu plus tôt cet écœurement pour lui ? Parce qu’elle croyait Jacques à jamais perdu ? Était-il possible qu’il y eût entre eux de telles affinités que sa seule vue eût pu réveiller en elle mille désirs qu’elle croyait éteints ?

Elle se remémorait comment Saint-André avait fait d’elle sa chose. Car c’était bien sa chose, qu’elle était devenue. Comme elle lui avait obéi jusqu’alors ! Il était majestueux, sévère, austère. Un jour que Bonnard était absent, il s’était présenté. La porte était ouverte. Il s’était avancé, souriant, cauteleux.

Il lui avait dit :

— Marie !

Sur un tel ton que, tout de suite, elle avait deviné ce qui se passait dans son esprit. Et puis, il était devenu pourpre, son cou s’était enflé comme s’il allait éclater.

D’une voix brève, hachée, il avait poursuivi :

— Jamais, Marie, vous ne pourrez retourner à la Cour, dans ces vêtements… Regardez !

Et c’était ce collier de ferrets de diamants qui brillait sur la tablette qu’il avait extrait de sa poche. Il le lui avait passé autour du cou. Elle n’avait jamais rêvé d’un tel bijou parce qu’elle ignorait qu’il pût exister. Elle le palpa, le caressa comme si elle doutait de sa réalité. Son émotion était si forte qu’elle avait l’impression d’être vidée de son sang. Saint-André, d’une voix douce, poursuivait :

— Vous pourriez devenir la plus belle femme de la Cour. Rien ne serait plus facile. Vous n’auriez qu’à me faire confiance.

Il avait retiré brusquement le collier de sa gorge pour lui dire :

— Suivez-moi…

Sans qu’elle résistât, il l’avait entraînée vers un petit miroir et de nouveau les diamants avaient étincelé sur sa chair blanche. Saint-André, derrière elle, faisait jouer le mousqueton.

Elle sentait sur ses épaules son haleine tiède. Son souffle trop rapide.

— Merveilleuse ! s’exclama-t-il, haletant. Vous êtes merveilleuse, Marie ! Ceux qui ont ri de vous, je vous le jure, s’en repentiront ! Celles qui se sont moquées de votre timidité, de votre pauvreté pâliront de rage !… Vous n’aurez qu’à m’écouter… Échancrez votre corsage… Davantage. Votre carnation met ces diamants en valeur…

Il agissait lui-même, écartant le tissu. Et soudain, elle avait senti ses lèvres se poser sur ses épaules. Elle n’avait pas protesté, pas même frissonné ; elle ne pouvait pas croire à ce qui arrivait.

— Marie, continuait le vieil homme enhardi, j’ai longtemps fréquenté la Cour, et je connais les courtisans. Ils sont imbus de leur naissance et de leurs titres. Qu’importe que vous soyez d’origine roturière, je puis faire de vous l’une des premières créatures du royaume ! Le roi vous a témoigné de la bienveillance ; lui aussi s’est amusé de vous. Il vous admirera quand vous apparaîtrez devant lui à mes côtés…

Marie avait l’impression que le collier brûlait sa chair. Elle ne sentait pas les mains du vieillard la caresser, courir sur son dos, modeler ses épaules, descendre sur ses hanches et s’emparer de ses seins.

Enfin, il la serra contre lui, l’étreignit avec force, puis, la faisant pivoter, la plia pour saisir ses lèvres.

Elle était ivre. Elle ferma les yeux. Ce baiser lui rappelait le seul qu’elle connût, celui que Jacques lui avait donné, en la quittant, et comme cette nuit-là à Dieppe, tout son corps se ramollit, fondit sous le désir.

Quand Saint-André la lâcha, ce fut pour dire :

— Pour cela, vous n’avez qu’un mot à dire. Vous n’avez qu’à accepter de devenir Mme de Saint-André…

Il dut insister, la reprendre, écraser de nouveau ses lèvres et lui dire :

— Alors, Marie ! C’est oui, n’est-ce-pas ?

Pour qu’elle répétât dans un souffle :

— Oui…

C’était à partir de ce moment qu’elle était devenue sa chose. Saint-André avait parlé à Jean Bonnard et l’hercule avait été ébloui. Quelle position pour sa fille ! Il avait accordé son consentement sans hésiter. Et Saint-André était revenu chaque jour. Bonnard semblait même se faire son complice, disparaissait toujours au moment opportun.

Les toilettes s’étaient empilées, les bijoux succédés…

Marie n’avait qu’à regarder sur la tablette, tous ces joyaux, ces perles, ces diamants qui brillaient pour retrouver les étapes successives par lesquelles le commis général avait pris possession d’elle.

Elle s’était, dès le premier jour, si totalement soumise à ses baisers, si inconsciemment livrée à sa fantaisie, qu’elle s’était trouvée ensuite dans l’impossibilité de résister. On ne se donne pas pour se reprendre. Et puis, elle avait dit « oui ». Elle allait être Mme de Saint-André…

Ainsi, quand il lui avait fait don de telle bague, elle lui avait rendu son baiser. Ces bas, il en avait lui-même gainé ses jambes, ses cuisses. Et puis, il avait tenu à essayer, comme une savante couturière, les corsages, les robes…

Bien sûr, rien de ce manège n’échappait à Bonnard. Mais il eût été le dernier à protester. Au contraire, il eût encouragé Marie si elle eût résisté. N’était-ce pas un mariage inespéré que lui offrait Saint-André ? N’en tirerait-il pas lui-même profit ?

Saint-André n’avait donc pas eu besoin de trouver beaucoup d’arguments pour faire entendre au charpentier que Marie, dans la condition où elle se trouvait, devant être bientôt son épouse, ne pouvait continuer à vivre chez lui, dans une demeure aussi modeste. Elle devait s’élever, se faire aux habitudes du monde, se faire connaître, se préparer à tenir son nouveau rang.

Il lui avait fait aménager, dans son hôtel, un appartement… Elle avait suivi son fiancé !

Avec innocence, avec naïveté, elle avait aussitôt satisfait tous ses caprices, s’était pliée à toutes ses exigences. Ce n’était pour elle que jeux hardis, car M. de Saint-André était vieux. Il semblait même limiter ses désirs à une vive curiosité, à une admiration tout artistique du corps féminin. Il lui avouait, en effet, que le sien était le plus beau qu’il eût jamais vu et il l’abreuvait de caresses, comme l’amateur manie avec amour les statuettes de Tanagra…

Aussi, n’avait-elle jamais éprouvé le moindre dégoût à l’approche du vieillard. Bien sûr, ces attouchements provoquaient en elle un bouleversement qu’elle ne s’expliquait pas. Ses sens excités se rebellaient, s’exacerbaient, manifestaient une exigence mais si imprécise, et si indéfinie, qu’elle regrettait souvent que son compagnon la quittât trop tôt ou trop brusquement… Ainsi, il arrivait qu’elle l’attirât à elle et le retînt, ce qui faisait croire à Saint-André qu’il avait inspiré un puissant amour…

Maintenant que sur sa couche, elle songeait à Jacques, elle découvrait que les jeux auxquels elle se livrait avec son fiancé, elle eût préféré s’y consacrer avec le jeune homme. C’était une brusque révélation. Sa jeunesse appelait la jeunesse. Sa nature parlait haut, tout à coup. Oui, cette exaspération des sens qu’elle éprouvait auprès de Saint-André, elle se rappelait l’avoir connue à Dieppe, la nuit, quand Jacques était entré dans sa chambre, quand il l’avait prise dans ses bras…

Elle revivait ce moment si doux… se retrouvant au seuil de ce plaisir inconnu à peine pressenti, et suivi de l’éclair fulgurant qui l’avait traversée tout entière quand l’ayant prise à bras-le-corps et ayant fait à ses hanches une ceinture vivante de ses bras musclés, Jacques l’avait ployée pour l’embrasser.

Au souvenir de cet instant, elle se sentait la proie d’un embrasement pareil à celui que provoquaient, à la longue, les câlineries luxurieuses de Saint-André.

Peu à peu, elle oubliait le duel. Jacques était si grand, si fort, enfin il n’était pas possible qu’il ne fût pas près d’elle le soir même comme il l’avait promis.

Le soir même ! Elle prévoyait, déjà, ce que serait leur fuite. Elle se voyait quittant furtivement le salon de la dame Brigot, gagnant la rue, rasant les maisons pour se confondre, dans l’obscurité, avec les ombres de la nuit. Sans doute, Jacques lui aurait indiqué de le rejoindre près du square. Là, il l’attendrait. Un carrosse serait arrêté. Elle s’y précipiterait pour se jeter dans ses bras robustes. Le fouet claquerait… Jacques poserait sur son front, ses joues, ses lèvres, sa bouche humide et impatiente. Elle sentirait sa chaleur la pénétrer…

Elle ne s’apercevait pas qu’elle était moite de désir sur sa couche, et que, dans le dérèglement de ses sens, elle mordait son oreiller et nouait les draps fins dans ses mains crispées.

Elle venait d’avoir une subite révélation d’elle-même. Sa vive imagination lui avait tellement fait pressentir combien plus riches et plus complètes seraient les caresses de Jacques, qu’elle en était à ce point d’excitation où, d’ordinaire, Saint-André ayant comblé ses propres désirs, l’abandonnait à son insatisfaction…

Malgré elle, inconsciemment, elle murmura tout haut :

— Jacques !…

— Je suis là, répondit en écho une voix si assourdie qu’elle put croire, un moment, que c’était vraiment du Parquet qui avait parlé.

Mais, à la lueur des chandeliers, elle s’aperçut bientôt que Saint-André était rentré chez elle. Il avait tourné le loquet sans bruit, avait poussé la porte et, depuis quelques minutes, l’examinait. Il avait donc assisté à sa crise fiévreuse, à ses convulsions.

Elle s’en voulut à peine de ne pas éprouver de nouveau, devant ce vieillard qui se penchait sur elle avec des gestes quasi paternels, l’écœurement qu’elle s’était découvert un peu plus tôt. Il étendit la main pour relever les longues mèches de cheveux qui, dans son énervement, s’étaient roulées comme des torches. Il souleva le drap pour contempler ses deux seins raffermis par le désir.

Elle n’osait pas faire un mouvement ; elle n’esquissa nulle retraite. Son buste se cambra. Saint-André découvrit alors les hanches de cette demi-vierge inassouvie et comprit que, pour la première fois, c’était elle qui le désirait, qui l’appelait.

Il s’assit près d’elle sur le lit.

— Je vous complimente, mon enfant, fit-il avec une grande tendresse sans cesser de faire courir ses doigts de ses aisselles à son cou. Vous avez fait sur François Fouquet la plus vive impression. Dès que nous serons mariés, je crois que nous pourrons nous préparer à partir. La Compagnie des Îles me nommera à la Martinique… Vous aurez alors de moi tout ce que vous pourrez désirer…

Elle ne répondit pas, serra les poings vainement, comme si elle eût voulu résister au désir dont elle était la proie. Mais elle haletait. Son souffle court, saccadé, indiquait à Saint-André qu’il tirerait d’elle, ce soir, une gamme de sensations qu’il n’avait jamais encore connue.

De nouveau, il se pencha sur elle et l’embrassa.

Elle ne pensait qu’à Jacques, à Jacques du Parquet… C’était à du Parquet qu’elle serait demain, comme déjà elle se préparait à être à lui, sur l’heure…

Ainsi… Si Jacques la prenait comme Saint-André !… Elle osa imaginer le poids du corps de Jacques sur le sien, pesant lourdement comme celui du vieillard. Alors, elle lui reprit ses lèvres pour murmurer à l’oreille, dans une coupable intention :

— Éteignez la lumière…

Il obéit à regret. L’obscurité le privait d’une grosse part de son plaisir, car il éprouvait autant de jouissance à considérer le corps de Marie qu’à le caresser. Pourtant, il se leva et obéit. Revenant à tâtons dans la nuit, il buta sur le lit, tomba sur elle…

Il la sentit se cambrer de toutes ses forces et l’entendit balbutier d’une voix chevrotante, emportée par une ivresse irrésistible :

— Jacques ! Jacques !…

Il fut bientôt stupéfait de sa perversité. Il n’était plus le maître des ébats comme à l’ordinaire ; Marie prenait maintenant des initiatives qui l’étonnaient et qui le remplissaient de confusion et de honte, car s’il devinait parfaitement ce que la jeune fille désirait le plus ardemment, force lui était de constater qu’en dépit de sa bonne volonté, ses propres forces sur le déclin l’empêchaient de la satisfaire.

Mais il était d’autant plus expert en caresses qu’il aurait pu, par l’âge, être le père de Marie ; aussi tous ses gestes, ses savantes cajoleries, ses mots susurrés à l’oreille de la jeune fille, achevaient-ils de l’égarer.

Il ne pouvait pas se douter combien Marie était loin de lui !

Cet emportement, cette fougue, c’était vers Jacques du Parquet que, dans l’obscurité complice de son imagination, ils emportaient la jeune fille.

Saint-André était pourtant assez fier de lui. Il estimait comme une prouesse le fait de tenir tête à cette partenaire insatiable, à cette jeunesse qu’il avait éveillée sans y prendre garde, et bien qu’il s’avérât incapable d’éteindre son ardeur.

Car il s’illusionnait, le vieil homme !

Il se croyait le maître de Marie parce qu’il la voyait se tordant les bras comme dans un désespoir de tragédie, parce qu’il sentait, sous la sienne, sa bouche répondre avec passion à ses baisers, parce qu’elle pliait sous lui, ouverte, offerte, et parce qu’il l’écartelait et qu’elle criait de plaisir.

Mais sa victoire s’achevait en déroute. Il s’épuisait dans son triomphe. Le tendre ennemi qu’il serrait dans ses bras ne demandait jamais quartier, lui opposait sans se lasser une invincible ardeur dans la lutte !

Il s’illusionnait encore quand, dans son égarement, Marie appelait Jacques.

Sans le savoir, il avait éveillé en Marie un tempérament volcanique ; il avait ouvert la porte à une nature peu ordinaire qui, bientôt, se débriderait mais qui, longtemps, garderait le frein qu’il lui avait imposé : l’ignorance de l’assouvissement ; sa propre impuissance lui avait appris à garder, dans le plus grand égarement de la chair, une tête froide, une volonté maîtresse…

7

Le duel

À peine, les deux fers s’étaient-ils heurtés, que Turlaud, décidé à remporter, comme il l’avait annoncé, une victoire rapide, se fendit brusquement pour porter à Jacques la botte du Petit Duc…

Du Parquet ne s’attendait pas à une attaque aussi brutale. Il avait pensé que le vicomte, au début tout au moins, engagerait l’épée avec prudence. Lui-même s’était préparé à étudier son adversaire. Tenterait-il quelque coup secret, une botte personnelle ? Ce qu’il tenait surtout à deviner pour décider d’un plan de combat, c’était de quelle manière Turlaud maniait la rapière. Il voulait connaître sa poigne. Combattait-il en force comme pouvaient le faire supposer les muscles qui, sous l’épaisse toison de sa poitrine, saillaient comme des cordes ou bien, en souplesse, avec l’élasticité de l’acier ? Il se promettait de découvrir rapidement ses défauts et d’en profiter pour trouver une ouverture.

Aussi la rapidité de Turlaud le surprit-elle tant elle était imprévue. Il voulut parer, mais la pointe de son arme glissa sur le fer de son ennemi et celui-ci tenait si solidement son épée qu’elle ne pouvait dévier d’une ligne.

Vaudroques frémit de la tête aux pieds et, instinctivement, ferma les yeux. Un pareil coup semblait difficile à éviter.

Mais Pierre fut étonné de ne pas entendre le cri de victoire du vicomte. Jacques s’était reculé d’un pas, autant que le lui permettait sa garde. La pointe d’acier était passée si près de lui qu’elle avait heurté un bouton de son pourpoint.

Prompt comme l’éclair, profitant de la position de son adversaire, il attaqua lui-même, l’arme haute. À sa grande surprise, par un simple mouvement du poignet, Turlaud para en prime.

Jacques comprit que la renommée de son ennemi n’était pas surfaite. Pour la première fois, il douta d’en venir à bout. Jusqu’alors, il avait confiance en sa force, en sa propre adresse ; il avait estimé que le droit étant pour lui, la Providence le serait également. Or, l’épée de Turlaud faisait l’office d’un véritable rideau de fer que la sienne ne pouvait franchir. Quelque attaque qu’il tentât, elle était vouée à l’échec. En revanche, il était obligé de céder du terrain, un terrain qu’il ne reprenait jamais.

Du Parquet s’énervait. Il avait tenté plusieurs ruses, diverses feintes mais, toujours, le vicomte, non sans grâce, il devait le reconnaître, les avait déjouées.

Tout à coup, en quelques gestes rapides, Turlaud le bouscula. Débordé, Jacques dut rompre de nouveau, tout en s’effaçant et en parant. Malheureusement, le talon de sa botte roula sur une pierre et il perdit l’équilibre. Il tomba sur un genou, évita de rouler en s’appuyant sur une main et conçut tout à coup que son adversaire allait profiter de cet avantage inattendu pour le frapper.

En la durée d’un éclair, il songea à Marie, puis à son frère qui ramasserait sa propre épée pour le venger et qui, sans doute, subirait le même sort que lui.

Vaudroques poussa un cri au moment où, avec une rapidité surprenante, Turlaud visait la poitrine de Jacques.

Celui-ci, inconsciemment, leva sa rapière, lui fit faire un moulinet en même temps que par un brusque déhanchement, il essayait d’échapper au coup.

La haine du vicomte l’avait desservi. Il voulait la mort de son ennemi, car la mort seule pouvait le venger de l’outrage et c’était à la poitrine, au cœur qu’il voulait le frapper. En dépit de sa hâte, il avait dû marquer un léger temps d’arrêt pour viser et la parade de Jacques fut efficace. Emporté par son élan, déséquilibré, le vicomte dut se mettre sur la défensive, car du Parquet avait pu se relever et attaquer à son tour.

Une sueur glacée inondait le front de Vaudroques. Malgré le froid, les combattants transpiraient. La fatigue, d’ailleurs, commençait à faire baisser le bras de Jacques. Il était probable que Turlaud éprouvait le même épuisement, toutefois il n’en trouvait pas moins la force encore de narguer son adversaire.

En effet, dès qu’il se retrouva en mesure de tenir tête à du Parquet, il lui lança d’un air moqueur :

— Espérez-vous toujours être exact à vos rendez-vous ?

— Navré de tromper vos espérances ! répliqua Jacques, mais quand bien même vous auriez le diable dans votre jeu, j’y serai.

— Si c’est une belle qui vous attend, donnez-moi son adresse, j’irai la consoler !

— La belle qui m’attend n’aime pas les tricheurs…

— À vous donc, du Parquet ! Croyez-vous que ce coup soit un coup volé ?

Et, ce disant, après une feinte, Turlaud, de nouveau, se fendait à fond. En pivotant légèrement sur ses talons, Jacques évita l’arme. En riposte, il se fendit à son tour et, cette fois, la pointe de son épée passa si près de la gorge du vicomte que Vaudroques ne put réprimer une exclamation de triomphe.

— Mon jeune coq, lui cria Turlaud en ricanant méchamment, furieux du risque qu’il venait de courir, vous chantez trop tôt victoire ! Dans un moment, vous n’aurez pas assez de vos deux yeux pour pleurer…

Et de nouveau, il força Jacques à reculer.

Mais, lui aussi s’impatientait. Il ne comprenait pas comment un adversaire, qu’il avait pris tout d’abord pour un bretteur de petite force, pouvait lui résister aussi longtemps.

Jacques recula et para. Il sourit et, plein de défi :

— Vous vous serez déshonoré deux fois en deux jours, Turlaud, lui dit-il d’une voix railleuse. Tout Paris sait maintenant que vous êtes un voleur, il saura ce soir que votre réputation était également usurpée ! Décidément, c’est à croire que rien de ce que vous avez ne vous appartient. Mais il est une chose que vous ne volerez pas, c’est votre châtiment !

— Dépêchez-vous de cracher votre bile, du Parquet, dans un instant, je vous perce le foie… prenez garde ! C’est le moment !

Jacques, de son côté, constatait qu’à exciter sa rage, il prenait un avantage sur son adversaire. Turlaud, sous un mot cinglant, bondissait comme un cheval que blessent les éperons. Il perdait de sa prudence, de son adresse, de son art.

— Menteur ! cria-t-il.

Turlaud pâlit et se mordit les lèvres. Jacques poursuivit :

— Voleur, menteur ! C’est beaucoup pour un seul homme !

Jacques, pourtant, sentait sa main se crisper sur la poignée de sa rapière. La fatigue commençait à paralyser son bras qui n’obéissait plus avec la même promptitude. Un voile s’étendait devant ses yeux et la sueur ruisselait de son front. Il avait l’impression que tous ses nerfs se nouaient. Il se dit que, bientôt, il ne pourrait plus soulever son arme à la hauteur de ses yeux. Ses réflexes vaincus le mettraient à la merci du vicomte.

Celui-ci, il est vrai, n’était pas en meilleur état. Il regrettait de s’être amusé au début trop longtemps et de s’être inutilement épuisé. Lui, l’imbattable, l’invaincu, avait permis à ce duel de durer trop longtemps. D’Agillard ferait plus tard le récit du combat et on ne manquerait pas de dire : « Turlaud est sur le déclin ! Du Parquet lui a tenu tête une demi-heure ! »

Une pensée le traversa : « S’il ne tuait pas du Parquet ! S’il ne faisait que le blesser ! Dame ! la chance avait tellement servi son adversaire jusqu’alors, qu’elle pouvait bien encore une fois se mettre contre lui pour le ridiculiser ! C’était alors que son prestige pâlirait ! »

Non, il fallait en finir.

Il porta quelques coups de taille à Jacques qui rompit précipitamment. C’était, désormais, la seule manière pour lui d’échapper aux coups, car son poignet ne répondait plus à sa volonté.

Il se trouva bientôt acculé à l’un des piliers de la porte en ruine. Aucun recul ne lui était plus permis. Vaudroques, d’Agillard et Turlaud le constatèrent aussi bien que lui.

Le vicomte ricana avec une joie sauvage. Pierre serrait les poings, enrageant d’être là, impuissant de voir que son frère allait être tué sous ses yeux, saigné comme un porc. Une idée terrible passa dans son esprit ; il pouvait tirer son épée et frapper dans le dos cet homme qui était un tricheur, un voleur… Vraiment il était impossible de laisser périr sous cette main déshonorée un être loyal et jeune, plein d’avenir, comme du Parquet.

Il dut faire un violent effort de volonté pour rejeter cette pensée.

— Recommande ton âme à Dieu ! s’exclamait Turlaud, sûr de lui. À Dieu ou au diable, peu m’importe, mais cette fois, tu es à moi !

Il fit mine de pousser sa pointe vers l’épaule de Jacques, puis se reprenant promptement, se baissa, visa le creux de l’estomac dans la durée d’un clin d’œil. Il ouvrit les jambes et se fendit en pesant de tout son poids.

Comme dans un rêve, Jacques devina la manœuvre, calcula la feinte. S’il n’avait pas été si épuisé, il eût pu aisément parer le coup d’un revers de lame, mais son poignet était lourd, engourdi. Il vit l’arme de son adversaire plonger sur lui. Il ne pouvait plus reculer. Instinctivement, il glissa le long de la muraille et tendit le bras comme pour se protéger.

D’Agillard ferma les yeux. Vaudroques se couvrit le visage de ses mains.

Un instant plus tard, ils entendirent un râle, un étrange gargouillement, puis la chute molle d’un corps, mais pas un cri.

Le premier, le chevalier eut le courage de contempler la scène. Aussitôt, il s’écria :

— Le malheureux ! Est-ce possible !

Vaudroques, à son tour, fit appel à tout son courage. Ce qu’il vit le stupéfia. Jacques, chancelant, l’épée toujours au poing, s’appuyait contre le mur en ruine. Son visage était d’une pâleur cireuse et il était visible que, d’un moment à l’autre, il allait défaillir.

Mais à ses pieds, Turlaud râlait. Un flot de sang s’échappait de sa gorge. Par moments, son corps était agité par de légers soubresauts. Déjà ses yeux se couvraient d’une taie.

Vaudroques courut à son frère et l’étreignit…

— Je vous ai vu mort ! fit-il d’une voix hachée par l’émotion.

— Moi aussi, avoua Jacques, sans force. C’est lui qui est venu s’embrocher sur mon arme…

La rapière du vicomte s’était brisée en heurtant le mur pourtant friable.

— Allons ! reprit Pierre. Il y a donc une justice divine !

— Il y a aussi celle du roi, remarqua le chevalier. Et il est à craindre qu’elle ne soit moins équitable.

8

Où le caractère de Jacques se révèle

D’Agillard, un genou à terre, s’était penché sur le corps encore agité de soubresauts convulsifs.

— Je crois, déclara-t-il, que le médecin du roi lui-même n’y pourrait rien. Du Parquet, vous avez combattu loyalement…

Il s’arrêta un instant, parut hésiter, puis, précipitamment :

— J’ai de l’estime pour vous. Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ? Ne vous attardez pas ici… Vous me comprenez ?

Jacques remit sa rapière au fourreau :

— Je n’abandonnerai pas cet homme, en cet état. Je ne suis pas de ceux qui refusent la main à un vaincu… Mon frère va trouver un carrosse et…

— Je connais votre honneur, écuyer, et j’ignore tout des motifs de ce duel. Mais je le répète : vous avez combattu loyalement à armes égales. Vous n’avez rien à vous reprocher. Cela n’empêche pas que d’ici quelques heures, vous serez pourchassé. Je m’occuperai de Turlaud…

— Et c’est vous, dit Jacques, qui allez avoir des ennuis.

— Ne vous inquiétez pas pour moi… Du Parquet, à votre place, je prendrais un bon cheval et je gagnerais les Pays-Bas le plus tôt possible.

— Le chevalier a raison, intervint Vaudroques. Dans cette affaire, Turlaud a tous les torts. Il vous a provoqué et il n’y a pas d’exemple que, dans pareilles circonstances, il se soit, lui-même, laissé compromettre sottement. Croyez-moi, mon frère, si le sort vous avait été contraire, le vicomte n’aurait pas eu de scrupules…

Vaudroques prit la cape de son frère, la lui posa de force sur les épaules et le tira avec ostentation.

— Je vous demande seulement de passer à mon écurie, reprit le chevalier. Vous demanderez à mes gens qu’ils viennent me chercher ici discrètement avec mon carrosse. Je pense même que votre frère, du Parquet, pourrait se charger de cette commission, tandis que vous prendrez vous-même vos dispositions. Je m’efforcerai de cacher la triste issue de cette affaire le plus longtemps possible.

Du Parquet s’avança vers d’Agillard, la main tendue :

— Chevalier, lui dit-il, vous êtes un cœur noble et loyal. Je vous remercie. J’espère pouvoir, un jour, vous montrer mon amitié…

— Si vous tenez vraiment à me faire plaisir, fuyez, ami !

Ils s’étreignirent les mains sans plus de mots. Quand ce fut au tour de Vaudroques de saluer d’Agillard, il lui dit seulement :

— Je vous reverrai, chevalier…

D’un pas hâtif, les deux hommes quittèrent l’enclos.

Paris s’éveillait, les tavernes, déjà, étaient ouvertes. Pierre et Jacques marchèrent quelque temps côte à côte, sans une parole, mais lorsqu’ils arrivèrent près du fleuve, Vaudroques s’arrêta pour déclarer :

— Mon frère, je vous quitte : je cours chez d’Agillard. Qu’allez-vous faire, vous ?

— Je me le demandais, répondit Jacques. Je ne crois vraiment pas qu’il soit honorable de fuir.

— Croyez-vous qu’il soit meilleur pour votre bonheur d’aller en prison ?

— Je songe à d’Agillard qui aura tous les ennuis de cette affaire.

— Laissez donc d’Agillard : il a de puissants appuis, Jacques, mon idée est que vous devriez aller voir notre oncle et le mettre au courant de ce qui s’est passé. Il est assez influent pour vous protéger. S’il intervient auprès du roi, il peut obtenir votre pardon. En attendant, vous feriez bien de ne pas rester à portée des archers !

Du Parquet parut réfléchir, hésiter. Enfin, il se décida :

— Vous avez raison. Je vais voir notre oncle. De toute façon, il me conseillera pertinemment.

Les deux frères se donnèrent une chaude accolade et se séparèrent.

Rue des Jeûneurs, l’auberge de la Porte Latine logeait à pied et à cheval.

Au premier étage, des fenêtres de sa vaste chambre, Belain d’Esnambuc pouvait plonger son regard dans les appartements de l’hôtel de Condé.

Dans l’écurie de plain-pied, les nombreux chevaux du prince piaffaient et empêchaient le navigateur de dormir. Belain, certes, préférait le silence de la mer, mais il n’en aimait pas moins l’immense chambre qu’il occupait dans cette auberge où il avait ses aises et avait pu installer, autour de lui, les mille souvenirs de ses voyages.

Quand Jacques arriva rue des Jeûneurs, il trouva les servantes de l’auberge occupées à laver à grands renforts de seaux d’eau les souillures nocturnes des buveurs.

Pour bien marquer sa présence et éviter de recevoir les éclaboussures d’un balai prestement manié, Jacques fit résonner ses bottes sur le pas de la porte. Une femme épaisse, à la taille fortement sanglée et aux mains noires, apparut aussitôt ; il lui dit :

— J’espère que mon oncle n’est pas sorti ?

— Nous ne l’avons pas vu. Montez donc, écuyer, il doit être chez lui…

Jacques traversa la salle, gagna une courette où grognait un cochon, s’engouffra sous une porte basse et trouva le cordon empoissé qui aidait les grimpeurs à se guider dans l’obscurité. Une dizaine de marches étroites, creusées par l’usure, le menèrent devant la chambre de Belain d’Esnambuc. Il heurta fortement à la porte qu’il ouvrit dès qu’il eut entendu la voix de son oncle.

Celui-ci, revêtu de son pourpoint et botté, était assis à une immense table encombrée des objets les plus disparates.

Jacques les connaissait depuis longtemps. Il y avait là des échantillons de bois inconnus en Europe et rapportés tant de Saint-Christophe, que de Madinina, baptisée Martinique, des pépites d’or, des boussoles, des astrolabes, un morceau de varangue arraché au premier vaisseau de Belain. Il y avait un pot à demi rempli d’une étrange peinture écarlate qui n’était autre que du roucou, cette teinture fabriquée par les Indiens caraïbes et dont ils s’enduisaient le corps de la tête aux pieds. Il y avait des bouquets de plumes de couleur, des colliers de verre et de coquillages, des haches de pierre, des silex taillés et des flèches à pointe empoisonnée. Entre les pages d’un gros livre, des feuilles sèches avaient dessiné sur le papier des auréoles jaunâtres… Parmi tout ce fatras, d’Esnambuc, une plume à la main, travaillait sur des cartes dressées par lui et sur des croquis de vaisseaux, surchargés de mille annotations.

Quand Jacques entra, le navigateur, plongé dans le travail, ne daigna pas tourner la tête. Pourtant, quand il eut lancé d’une voix plus grave qu’à l’ordinaire : « Bonjour, mon oncle », le vieil homme sursauta et se leva vivement, un large sourire éclairant son visage. Aussitôt, il ouvrit les bras pour y accueillir le jeune homme pour lequel il avait la plus grande affection.

Belain portait une perruque mal peignée et son visage était d’une laideur peu ordinaire. Imberbe, il avait des bajoues ridées et un gros nez aplati qui lui donnait une expression animale. Il avait eu la cataracte et ses paupières retombaient lourdement, laissant voir le rose vif des muqueuses toujours larmoyantes. Mais le soleil des Antilles avait boucané sa peau qui ressemblait à du vieux cuir. Sous cette enveloppe rude et peu avenante battait un cœur exquis et d’un courage éprouvé. Jacques connaissait la bonté de son oncle, mais il savait aussi qu’il pouvait être d’une sévérité et d’une intransigeance implacables.

— Eh bien, mon neveu ! s’écria Belain, quel bon vent vous amène si tôt dans le pauvre logis d’un vieil homme ?

Du Parquet ne répondit pas. Il attacha longuement son regard sur son oncle qui, enfin, remarqua son front soucieux.

— Je parle de bon vent, reprit d’Esnambuc, mais tudieu ! vous m’avez plutôt l’air d’un homme qui craint la tempête… Asseyez-vous, mon neveu. J’imagine que ce n’est pas pour m’embrasser que vous êtes venu, hein ? Allons ! soyez franc. Vous vous êtes fourré dans un mauvais pas et vous attendez que votre bon oncle vous en sorte…

Comme il demeurait muet, le navigateur demanda :

— Enfin, vous déciderez-vous à m’expliquer les raisons qui vous amènent et ce que signifie ce visage renfrogné ?

— J’ai tué le vicomte de Turlaud !

— Hein ? Que me racontez-vous là ?

— Oui, mon oncle, je viens de tuer le vicomte de Turlaud. Il n’y a pas une heure, au Pré aux Clercs…

— Un duel ?

— Oui, mon oncle ; d’un coup d’épée dans la poitrine. Vaudroques m’accompagnait.

— Sapristi ! Et il y avait des témoins…

— Le chevalier d’Agillard assistait Turlaud.

Esnambuc se frotta le menton avec vigueur, puis la tête et après une grimace qui le rendit un peu plus hideux :

— Tudieu ! mon neveu, vous vous êtes mis dans une bien vilaine situation. Avez-vous une idée pour en sortir ?

— J’ai pensé à vous…

— Évidemment ! Vous avez pensé que j’étais assez puissant pour vous protéger. Vous croyez que je n’ai qu’à demander quelque chose au roi pour que celui-ci me l’accorde sur-le-champ. Vous n’ignorez pourtant pas que Sa Majesté n’a aucune indulgence pour les duellistes ! Aller tuer Turlaud ! Quelle idée, mon neveu ! Qui est-ce qui vous a inspiré un tel exploit ?

— Hier soir, Vaudroques et moi sommes allés au tripot, rue aux Ours. J’ai surpris le vicomte au moment où il trichait. Je ne jouais pas, moi, c’était Vaudroques qui lui tenait tête. Vaudroques qui, un instant plus tôt, était venu m’avertir qu’il soupçonnait Turlaud de louches manigances.

— Évidemment, Turlaud s’est rebiffé, vous a injurié, giflé même, peut-être, et vous êtes allés sur le terrain…

— Il s’est rebiffé, certes, et m’a provoqué…

Esnambuc s’approcha de son siège, et s’y laissa choir avec lassitude. Il jeta un coup d’œil rapide à du Parquet et le vit immobile, attendant sa décision, ses conseils.

— Je crois, fit Belain, que vous devez vous en remettre à la clémence du roi. C’est la seule solution que je trouve au problème que vous me posez. Constituez-vous prisonnier. J’espère que Sa Majesté vous saura gré de cette preuve d’obéissance après votre faute…

— Vous m’envoyez en prison ?

— Voudriez-vous, mon neveu, que j’y allasse à votre place ?

— D’Agillard lui-même m’a conseillé de fuir à l’étranger…

— Un honnête homme ne fuit pas. Un homme courageux ne se dérobe pas. Votre honneur voulait que vous rencontriez Turlaud les armes à la main. Soit ! Vous avez donc défendu votre honneur et un peu mieux, même, que ne le valait l’affaire, à ce que je comprends. Votre honneur exige maintenant que vous fassiez preuve d’obéissance envers le roi. Il faut, dans tous les cas, obéir à son souverain. Cela, mon neveu, je vous prie de ne l’oublier jamais.

— Très bien ! dit du Parquet d’une voix âpre, je ferai comme vous le désirez. Vous savez bien que le duel est puni de mort ?

— Avez-vous eu peur de mourir, en croisant le fer avec Turlaud ?

— Nous nous battions à armes égales.

— Eh bien, mon neveu, il fallait songer plus tôt aux conséquences de vos actes…

Tout à coup, Jacques tressaillit. Il venait de surprendre, venant du dehors, un bruit de chevaux. Tout de suite, il pensa que les archers avaient retrouvé sa trace.

— Avez-vous entendu, mon oncle ? demanda-t-il.

Belain acquiesça du chef. Du Parquet poursuivit :

— Les archers auront surpris mon frère ou d’Agillard et appris, par eux, que j’étais chez vous… Ils vont m’arrêter…

— Auriez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur. J’aurais préféré me constituer prisonnier…

Belain se rendit à la croisée et l’ouvrit. S’étant penché sur la rampe de fer du balcon, il vit deux chevaux attachés aux anneaux fixés dans le mur, devant la porte de l’auberge.

— Il y a deux cavaliers dans la maison. Mais rien ne prouve que ce soit pour vous. Hâtez-vous donc, si vous tenez à garder le beau rôle…

— Vous avez raison… Adieu, mon oncle…

Belain se leva et retint un moment son neveu par la manche.

— Vous pensez bien que je ne vous abandonnerai pas à votre sort. Je demanderai audience à Richelieu…

À ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte. Les deux hommes se considérèrent, consternés. Très pâle, Jacques se dégagea et dit à voix basse :

— C’est pour moi. Laissez-moi toute la responsabilité de mes actes. Vous n’êtes pour rien dans cette affaire : je vous demande même d’agir exactement comme si vous ne saviez rien…

Sans répondre, Belain s’avança jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Malgré l’obscurité qui régnait dans l’escalier, il reconnut tout de suite le président Fouquet et il s’exclama :

— Ah ! Fouquet ! Entrez donc !

Le président obéit ; derrière lui apparut Vaudroques. Les deux hommes, sans même prendre garde à Belain, s’en furent vers Jacques.

— Eh bien ! s’écria Fouquet. Vous en faites de belles ! Vous serez ce soir l’homme le plus célèbre de Paris ! Vous lui avez donné un joli coup de lame, à ce qu’affirme Vaudroques ! Tudieu ! ce Turlaud a trouvé son maître et, au fond, je n’en suis pas mécontent… Qu’allez-vous faire, du Parquet ?

— Me constituer prisonnier, répondit Jacques, simplement.

— Je m’en doutais ! dit le président… Je craignais pour vous et j’étais revenu chez vous, rue de l’Arbricelle ; c’est là que j’ai rencontré votre frère qui m’a mis au courant de ce qui s’est passé. Quand il m’a appris que vous étiez allé chercher conseil auprès de Belain, j’ai absolument voulu vous retrouver…

D’Esnambuc s’avança vers Fouquet. L’arrivée du président et de Vaudroques avait brusquement chassé de son esprit les soucis de son travail. En homme d’action réfléchi, il voyait tout à coup l’affaire sous un jour tout différent. Fouquet n’avait-il pas dit que du Parquet serait le soir même l’homme le plus célèbre de Paris ? Comment avait-il pu oublier que Turlaud était un manieur d’épée de première force ? Et, tout à coup, il réalisait le péril qu’avait couru Jacques en affrontant le terrible bretteur.

— Président, dit-il, c’est moi qui ai conseillé à du Parquet de se constituer prisonnier. À mon avis, après avoir offensé le roi, c’est la seule marque d’obéissance qu’il puisse donner qui risque de lui valoir son indulgence. J’espère que vous ne le découragerez pas.

Un instant, Fouquet promena son regard gris du navigateur sur le jeune homme. Sans doute était-il venu avec un autre projet en tête. Mais Belain posait sur lui ses petits yeux pareils à des pois dans une fente de grelot et il conçut tout à coup qu’il ne viendrait jamais à bout de la volonté de cet homme.

— Ma foi, dit-il, je crois que c’est ce qu’il a de mieux à faire.

Belain respira avec satisfaction.

Vaudroques, à l’écart, assistait à cette scène sans y prendre part. Il était étreint par le remords. Tout cela, au fond, estimait-il, était sa faute. Si le démon du jeu ne l’avait pas possédé, il ne serait pas allé au tripot et par conséquent il n’aurait pas offert au vicomte de Turlaud l’occasion de tricher ! Jacques ne se serait pas battu !

Esnambuc parut prendre une brusque résolution :

— Président, vous m’avez donné assez de témoignage d’une amitié sincère, déclara-t-il. Voulez-vous me dire de combien de temps, à votre avis, du Parquet dispose encore ? Les archers ne sont-ils pas déjà à sa recherche ?

Fouquet tressaillit. En conseillant à son neveu de se rendre, Belain avait-il vraiment écouté son cœur ? Ne lui était-il pas possible, maintenant, de dévoiler son projet ? Il crut de bonne diplomatie de sonder davantage le navigateur afin d’être tout à fait fixé sur ses intentions.

— J’estime, dit-il, après une courte hésitation, que la mort de Turlaud ne sera pas connue avant deux ou trois heures. Mais il est évident que dès que le roi en aura eu connaissance, le meurtrier devra être arrêté sur-le-champ. Sa Majesté voudra certainement faire un exemple. Il ne peut tolérer que ses ordres soient enfreints aussi effrontément par deux personnages de la qualité de du Parquet et de sa victime…

À son tour, Belain réfléchit un long moment :

— Je songe, déclara-t-il enfin, que si nous allions voir ensemble Richelieu, tandis que Jacques se constituerait prisonnier, nous aurions assez de chances d’éviter à mon pauvre neveu une peine trop lourde…

— Une peine trop lourde ! répéta le président comme en écho.

Pendant tout ce dialogue, Jacques n’avait pas bougé. Il était resté près de la table de son oncle et, tout en prêtant l’oreille aux paroles des deux hommes, avait laissé errer son regard sur les papiers de son oncle qui traînaient sur la table.

Après tout, en lui conseillant de se constituer prisonnier, Belain et Fouquet faisaient bon marché de sa vie ! Qu’avait-il à se reprocher ? S’il avait refusé de se battre contre Turlaud, qu’aurait-on pensé de lui ? Le roi lui-même aurait-il jamais pu, par la suite, lui faire confiance ?

Et puis il songeait à Marie, Marie avec qui il avait rendez-vous le soir même au tripot et qui partirait avec lui comme il le lui demanderait. La liberté et l’amour d’un côté, assurés par la fuite ; de l’autre, la prison et peut-être la mort.

À ce moment, d’ailleurs, comme Fouquet répétait ces paroles « d’une peine trop lourde », Vaudroques intervint dans la discussion :

— N’oubliez pas, remarqua-t-il, que mon frère risque d’être décapité ! En lui conseillant de se constituer prisonnier, ne faites-vous pas bon marché de sa vie ? Ne surestimez-vous pas d’ailleurs votre influence sur le roi en affirmant que vous le sauverez ?

Fouquet fronça les sourcils :

— Monsieur, dit-il, je ne vous autorise pas à me parler sur ce ton !

Du Parquet donna un violent coup de poing sur la table :

— Et pourtant ! s’exclama-t-il d’une voix puissante, mon frère a raison. Lui seul a raison contre vous deux ! Comment ? Je me bats loyalement, j’envoie six pouces d’acier dans le ventre d’un homme qui a déjà sur la conscience la mort de trois ou quatre jeunes gens qui valaient cent fois mieux que lui ; je débarrasse la société d’un voleur, d’un tricheur, et j’irais, repentant, offrir mon col au bourreau ? Pardieu, je suis jeune et je crois que j’ai autre chose à faire dans le monde avant ma mort ! Oui ! Vaudroques a raison ! Je fuis…

— Vous êtes fou ! cria Fouquet.

— Je ne suis pas fou. Je le serais si j’écoutais vos conseils, car seul un dément peut consentir à mourir sans raison et bien qu’innocent. D’ailleurs, monsieur, ma conscience est tranquille. Et quand ma conscience est tranquille, il n’est pas dans ma nature de demander grâce. Je n’attends de grâce de personne…

Belain contemplait son neveu : il le voyait transfiguré. Autant, une heure plus tôt, il était morose, sombre, autant, à présent, il se dégageait de lui une extraordinaire impression de force. Ses yeux luisaient ; son haut front avait perdu le pli qu’y avaient creusé les soucis, enfin, sa jeunesse éclatait dans toute son ardeur.

Le vieux navigateur se sentit ému malgré lui. Devant cette soudaine métamorphose, il se surprit à sourire.

— Allons, murmura François Fouquet, mais d’un accent qui manquait de conviction, vous avez tort, du Parquet. Vous allez être poursuivi. Que ferez-vous ? Et quand bien même vous arriveriez à gagner l’étranger, vous serez banni… Vous verrez ce que c’est, que de se voir sa patrie interdite…

— Puisque ma patrie ne veut pas de moi, je la servirai ailleurs que sur son sol !

Le président hocha la tête, s’approcha encore de Jacques pour lui parler d’une voix insinuante.

— Avec un peu de bonne volonté, mon cher, vous comprendriez que je ne vous ai pas offert autre chose, finalement. Avec cette différence que si la Martinique est loin de chez nous, c’est quand même la France ! Croyez-moi, écoutez-moi ! Je vous assure que votre oncle et moi ferons tout pour vous tirer de là ; mais sapristi, écoutez-nous ! Aidez-nous…

— Vous écouter, vous aider ! C’est-à-dire aller me mettre entre les mains du lieutenant de police… Et si le roi se montre irréductible, il vous restera, à mon oncle et à vous, président, assez de courage pour pleurer sur mon sort et regretter peut-être de m’avoir fait changer d’avis.

D’un mouvement rapide, Jacques prit sa cape et après l’avoir fait tournoyer la jeta sur son dos. Fouquet s’aperçut qu’il ne convaincrait jamais ce garçon têtu.

— Adieu, messieurs ! dit Jacques.

Au lieu de gagner la porte, il marcha sur Vaudroques. Il se pencha sur lui comme pour lui donner l’accolade, mais il lui glissa dans l’oreille :

— Je rentre chez nous… Des affaires à préparer… Il me faut de l’argent… J’irai chez le changeur. Je prends votre cheval. Retrouvez-moi rue de l’Arbricelle le plus tôt que vous pourrez…

Une fois encore il se retourna pour saluer son oncle et le président qui n’avaient rien entendu. Il ouvrit la porte et, en la tirant violemment sur ses talons, disparut.

Les trois hommes écoutèrent le bruit de ses bottes dans l’escalier qu’il dévalait à toute vitesse. Ce fut Vaudroques qui, le premier, prit la parole :

— Sacredieu ! jura-t-il, j’approuve mon frère ! Il a raison ! Nul doute qu’aujourd’hui il ait Dieu avec lui ; j’espère qu’il réussira !

— Taisez-vous ! s’écria Belain furieux. Taisez-vous, monsieur ! Vous devriez avoir honte de vos paroles. On ne peut pas avoir Dieu avec soi quand on désobéit à son roi ! Et c’est votre faute, après tout, s’il a pris cette stupide décision ! On va le rechercher, le traquer. S’il perd son temps, il sera pris et, cette fois, ce sera pour lui une condamnation sans appel. Il est sans excuse ! Nous ne pourrons rien pour lui !

Fouquet se mit à tourner en rond.

— Bah ! fit-il, il a deux ou trois heures devant lui et il est bon cavalier. Cela doit permettre à un homme de sa trempe d’échapper à la police !

Esnambuc lui décocha un regard courroucé qui ne sembla pas affecter le moins du monde le président, car en effet, avec plus de force encore, il reprit :

— Vous penserez ce que vous voudrez, Belain, mais il m’est impossible de désapprouver complètement du Parquet comme vous le faites. Votre neveu a tout le temps de se racheter et même de pouvoir gagner, un jour, l’estime du roi…

— Assez discuté ! fit le navigateur, sèchement.

En son for intérieur, il était de l’avis de Fouquet. Au surplus, il n’était pas mécontent d’entendre le président parler de la sorte. Mais il ne voulait pas perdre la face, et puis, en dépit de l’admiration et de l’affection qu’il avait pour le jeune homme, celui-ci ne lui en avait pas moins désobéi et il ne pouvait lui pardonner aussi aisément, surtout devant les tiers.

— Rien ne sert de ratiociner sur le passé, reprit Belain. Nous n’avons plus qu’une chose à faire puisque le sort en est jeté : c’est de prier Dieu qu’il réussisse !

— Pardon ! s’exclama Fouquet. Priez Dieu tant que vous voudrez, moi, j’estime qu’il y a autre chose à faire. Habillez-vous, je vous en prie, Esnambuc. Nous irons au Louvre. Ce n’est pas parce qu’il est en fuite que nous ne devons pas faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le sauver.

— Vous avez raison, Fouquet. Je vous suis…

Le président se tourna vers Vaudroques :

— Qu’allez-vous faire, monsieur ?

— Du Parquet a pris mon cheval. Je vais rentrer à pied.

Tandis que Fouquet se frottait le menton d’un air songeur, Belain passait son épée, revêtait sa cape et se dirigeait vers la porte :

— Je suis prêt ; venez-vous, messieurs ?

Ils s’engagèrent dans l’escalier. Vaudroques venait derrière. Quand ils furent dans la courette, le président prit le navigateur familièrement par le bras :

— Savez-vous, fit-il allègrement, que votre neveu me plaît de plus en plus ? Vive Dieu, Belain, j’aime sa façon d’agir ! C’est celle d’un homme, ce que j’appelle un homme, et d’un homme tel que j’en voudrais voir un à la Martinique. Je ne cesserai de le répéter ! Et voyez-vous, c’est cela qu’il faut faire entendre à Richelieu. Il ne peut pas ne pas nous donner raison… Car enfin, à choisir entre un gredin tel que Turlaud et un garçon de la trempe de du Parquet… Vous me comprenez ?

Tandis que Belain allait chercher son cheval, Fouquet prit Vaudroques à part :

— Monsieur, lui dit-il, vous aimez votre frère. Vous allez nous aider à le sauver. Je ne sais pas comment vous allez vous y prendre, mais il est indispensable que vous le retrouviez et le conduisiez chez moi. Il y sera en sûreté, du moins pendant quelque temps. Je courrai vous rejoindre en sortant du Louvre. Puis-je compter sur vous ?

— Entièrement. Merci, président !

9

Les déceptions de du Parquet

Jacques savait bien qu’il n’avait rien à redouter des archers. La mort de Turlaud, grâce aux soins que le chevalier d’Agillard prendrait pour la cacher le plus longtemps possible, ne risquait pas, à moins d’un hasard malencontreux, d’être connue avant plusieurs heures. Il avait donc un bon moment de répit devant lui, mais ne devait pas en profiter pour perdre son temps.

Il avait tout de suite compris, au moment où il avait choisi de fuir, qu’il ne pourrait pas revoir Marie, le soir même, dans le tripot, ainsi qu’il le lui avait promis. Sitôt, en effet, qu’il mettrait les pieds dans le tripot, il serait arrêté. Il lui fallait donc revoir la jeune fille sur-le-champ, préparer avec elle une sorte d’enlèvement puisqu’elle était consentante.

Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait, mais il lui était indispensable de se concerter avec elle.

Aussi, au lieu de se diriger vers la rue de l’Arbricelle, comme il l’avait annoncé à son frère, prit-il le chemin de la rue Coq-Héron, toute proche de la rue des Jeûneurs. Il ne regrettait pas que Turlaud, la veille au soir, avec son impudence coutumière lui eût donné cet utile renseignement : il était à peu près sûr de trouver, dans cette petite rue, le domicile de Jean Bonnard et par conséquent de revoir la jeune fille. Sa visite n’aurait rien d’anormal. Bonnard le reconnaîtrait. Il tromperait sa surveillance d’une façon quelconque et rejoindrait Marie…

Jacques obtint sans difficulté qu’on lui indiquât la maison de Bonnard.

La rue était étroite, encombrée de marchands ambulants, d’animaux de basse-cour et de détritus. Il confia son cheval à un gamin auquel il promit une piécette et frappa à la porte d’une boutique qui paraissait vide. Il dut renouveler son geste plus violemment pour entendre enfin, venant de l’intérieur, un lourd bruit de pas.

Bientôt enfin, la porte s’ouvrit. C’était Bonnard ; le colosse n’avait pas été réveillé par Jacques ; celui-ci l’avait seulement tiré d’un travail auquel, depuis que l’ancien tavernier était nanti d’une rente, il se livrait avec passion.

— Jean Bonnard ! s’exclama du Parquet.

Bonnard plissa les yeux, fronça les sourcils et, ayant enfin reconnu le jeune homme, s’exclama à son tour :

— Jésus Seigneur ! Mais c’est mon bon écuyer de Dieppe ! Entrez donc. Ma demeure est bien modeste mais tout ce qui s’y trouve est à vous.

Il avait posé sa main énorme sur l’épaule de Jacques et le poussait à l’intérieur. Il riait, faisait de son bras libre de grands gestes pour manifester sa joie.

— Écuyer, dit-il, je suis heureux de vous revoir. C’est à vous que je dois d’être riche, honoré et heureux ! Ah ! vous ne pouvez pas savoir comment la mission que vous m’avez confiée à Dieppe a fait ma fortune et mieux encore celle de Marie…

— J’ai appris, en effet, dit du Parquet, que vous aviez été présenté au Louvre.

— Parfaitement ! Et le roi m’a accordé une pension sur sa cassette. Venez par ici. J’ai du vin de Longjumeau, un fameux cru que nous allons déguster…

— Je ne veux rien boire…

— Écuyer, si j’ai bonne mémoire, vous vous teniez mieux à table à Dieppe. Auriez-vous changé ?

— C’est que je n’ai pas beaucoup de temps. Je passais par ici et je suis venu vous saluer.

— Et moi, je vous remercie ! s’exclama Bonnard avec emphase. Voici ma maison. Elle est pauvre, mais elle me plaît. Dans cette pièce, je travaille à ce qui me tient le plus à cœur depuis que je n’ai plus de gargote. Voyez cela…

Il l’entraîna dans une petite salle empoussiérée, une espèce d’atelier modeste où, sur une table, traînaient des outils et des pièces de bois.

Le sol était semé de sciure et de copeaux minuscules. Sur une commode, comme il en était alors dans les logis paysans, basse, taillée dans du bois de poirier, s’alignaient une dizaine de petits bateaux : il y avait des bricks, des goélettes, des flûtes, des galéasses, des drakkars, toutes voiles larguées.

Bonnard s’approcha de ces bibelots et les enveloppa d’un regard amoureux :

— Mon intention était d’en faire commerce, expliqua l’ancien tavernier, mais je ne trouve pas le courage de m’en défaire. Je les garde. D’ailleurs, grâce à la générosité du roi, je n’ai pas besoin de gagner d’argent pour vivre désormais. Et ma fille aura bientôt une haute position.

— Vraiment ? demanda du Parquet, feignant la surprise.

Bonnard prit une attitude avantageuse :

— Dans quelques jours, elle sera Mme de Saint-André !

— Mme de Saint-André !…

— Eh oui, reprit Bonnard ; un bien honnête gentilhomme que celui qui va être mon gendre. Un homme, en tout cas, avec lequel Marie sera heureuse, car il s’est révélé, en dépit de son air un peu rude, le plus aimable et le plus indulgent des courtisans…

— J’en suis satisfait pour vous. Ne pourrais-je pas présenter mes compliments à mademoiselle votre fille ?

Bonnard considéra Jacques avec des yeux agrandis par la surprise :

— Mais elle n’est pas ici ! Vous ne voudriez pas que celle qui va devenir Mme de Saint-André vive dans ce misérable logis, auprès d’un vieux père maniaque, parmi ces copeaux de bois et cette poussière ! Non, non ! Il lui fallait un palais !

— Un palais ! répéta Jacques complètement éberlué.

— Attendez un instant, fit Bonnard.

Il tourna sur lui-même, faisant mine de chercher quelque chose. Enfin, il se décida, quitta la pièce.

Jacques ne pouvait en croire ses oreilles. Comment ! Marie, dans un palais ! Évidemment, il pensait bien que Bonnard exagérait mais il trouvait étrange que la jeune fille ne fût pas restée sous la garde de son père. Que signifiait cela ?

Bonnard revenait avec un flacon de vin et deux pots qu’il déposa sur l’établi, entre une future carène et une douzaine de mâts, sans aucune cérémonie.

Il déboucha le flacon, remplit les pots, prit le sien et en huma le contenu avec une expression gourmande.

— Goûtez-moi cela, écuyer, commanda-t-il en désignant l’autre récipient. Je n’en ai jamais eu de pareil à Dieppe. Rien ne vaut les crus des environs de Paris !

Jacques saisit le pot d’étain, mais avant de le porter à ses lèvres s’exclama de nouveau :

— Un palais ! Vous m’avez bien dit un palais, n’est-ce pas ? Et qui donc lui a fait ce cadeau ?

— Un cadeau, oui, vous dites bien…

Bonnard, du revers de la main, écarta sur un coin de l’établi les copeaux, la sciure, et les pièces déjà taillées, pour s’asseoir. Avant de parler il donna l’accolade une fois encore à son pot, fit claquer sa langue, et enfin se décida :

— Je ne sais si vous connaissez Saint-André…

— Je l’ai déjà rencontré…

— C’est un grand seigneur. Commis général… C’est un des rares nobles, m’a-t-on conté, qui ait réussi à faire du commerce sans déchoir car il a su habilement camoufler ses manœuvres…

— Et alors ?

— Eh bien, un homme comme M. de Saint-André ne pouvait pas être le fiancé d’une femme habitant dans ce quartier. C’était l’évidence même. Il me l’a fait entendre très aimablement. D’autre part, Marie n’avait pas l’habitude du monde ; il fallait qu’elle fît son éducation. Saint-André est un courtisan, Marie l’accompagnera à la Cour. Il s’est donc chargé de tout et a emmené Marie avec lui…

Jacques serra les poings et se sentit pâlir. Il répéta :

— Avec lui ?

— Mais oui, avec lui… Je n’ai jamais vu son hôtel et je n’y mettrai probablement jamais les pieds parce que je me plais ici et que je ne vois vraiment pas quelle contenance j’aurais dans ce palais, mais on m’a dit que c’était une demeure extraordinaire, d’un luxe inimaginable…

— Ainsi, reprit du Parquet, la voix tremblante de colère, elle vit chez lui, avec lui ?

— Mais oui ! Cela vous étonne ? Puisqu’ils vont se marier !

Jacques s’emporta. Il posa son pot et donna un vigoureux coup de poing sur l’établi :

— Et vous trouvez ça normal ! Une fille de vingt ans dans la demeure d’un vieux bribon de cette espèce ! Mais vous prostituez votre fille, Bonnard, et vous en paraissez satisfait ! Tudieu, et cette situation dure depuis combien de temps ?

— Un mois et demi, deux mois… Mais je ne vous comprends pas !

— Vous ne me comprenez pas ! Comment, un vieillard demande la main de votre fille et vous, vous ne trouvez rien de mieux que de la lui mettre, sur-le-champ, dans les bras ! Imaginez-vous ce qui a pu se passer depuis deux mois dans ce luxueux hôtel dont vous me parlez ? Un palais ! La fortune et l’ambition vous ont fait perdre la tête, ma parole !

Rien ne semblait pouvoir arrêter Jacques dans sa colère. Bonnard le considérait avec plus de surprise que d’effroi. Peu à peu, pourtant, les arguments de du Parquet pénétraient en lui et lui ouvraient un horizon dont il n’avait eu, jusqu’alors, aucun soupçon.

— Mais enfin, fit-il d’un air suffoqué, Saint-André… Marie… Comment pouvez-vous croire qu’un gentilhomme comme Saint-André… Et Marie elle-même est pure… J’en jurerais !

— Saint-André ! Marie ! Votre confiance m’amuse, Bonnard. Si Saint-André a demandé votre fille en mariage, c’est qu’il l’aime. Or, un homme qui aime une femme et qui la possède sous son toit, qu’en fait-il ? Êtes-vous aveugle ou stupide au point de ne pas comprendre ? Et elle, si pure, si innocente, n’est-elle pas fatalement une proie d’autant plus facile ? Elle ignorait tout de la vie et vous la mettez dans les bras d’un viveur, d’un être corrompu, dont toutes les liaisons scandaleuses sont connues de tout Paris, et même de la France entière !

— Je vais remettre bon ordre à cela, dit Bonnard.

— Trop tard ! rugit Jacques. Vous me dégoûtez !… Et je vais vous dire pourquoi vous me dégoûtez…

Il marqua une légère hésitation, mais il était irrité à un tel point, ses espoirs, ses illusions lui semblaient si totalement morts que son irritation reprit le dessus :

— Eh bien, fit-il, j’aimais Marie, moi aussi ! Je voulais en faire ma femme, comprenez-vous ? À présent, rien n’est plus possible… Vous le lui direz ; j’espère qu’elle comprendra son audace et son outrecuidance d’avoir accepté de partir avec moi, alors même qu’elle était la maîtresse de ce vieillard. Vous lui direz que je la méprise ! Que je m’exile, mais que, Dieu merci, mon honneur à moi est sauf !

D’une poigne rude, Bonnard le retint par un bras.

— Qui vous dit que Marie est la maîtresse de Saint-André ?

— Tout. C’est l’évidence même !

— Je vais régler tout cela sur-le-champ !

— Pour me donner les restes de Saint-André ?

Bonnard souffla bruyamment.

— Enfin, finit-il par dire, l’aimez-vous ? Oui ! Et elle ?… Je n’ai pas saisi ce que vous avez voulu dire, mais vous avez parlé de partir avec elle… Elle était donc d’accord pour vous suivre ? Par conséquent elle aussi vous aime… Alors ?

Jacques se redressa et s’enveloppa dans sa cape.

— Monsieur, dit-il d’une voix froide, les Dyel, même s’ils sont bannis, même s’ils sont destinés à l’échafaud, ne ramassent pas les restes des Chesneau de Saint-André. Je vous prie de le répéter à Marie. Adieu…

10

Où Jacques connaît enfin son sort

À l’immense colère qui, d’abord, s’était développée en lui, succéda bientôt une vive douleur. Comment avait-il pu se laisser abuser aussi naïvement par Marie ?

Ainsi, cet ange de douceur et de pureté qu’il avait embrassé avec passion et respect n’était semblable qu’à la plupart des filles d’auberges. Marie n’avait pu résister à l’éclat d’un titre nobiliaire et ce vieillard chenu ne lui répugnait même pas !

Il comprenait, certes, qu’elle l’eût préféré à Saint-André ! Mais il lui avait offert le mariage et elle, sans hésiter, sans même se rappeler qu’elle s’était galvaudée dans les bras de ce fiancé décrépit, avait eu l’audace d’accepter, sans la moindre hésitation, sans oser avouer sa déchéance.

Pour Jacques, il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’en dépit des affirmations de Saint-André lui-même, ce mariage n’aurait jamais lieu.

Le vieil homme possédait la jeune fille. Que pouvait-il désirer de plus ? Puisqu’il l’avait, qu’elle ne lui refusait rien, pourquoi irait-il donner son nom à une créature d’origine roturière qui ne pouvait, par une union légitime, qu’entacher ce nom ?

Elle-même, c’était l’évidence, ne devait pas croire à ce mariage. Nul doute que ce fût là la raison qui l’avait fait sauter avec empressement sur la proposition de du Parquet !

Finalement, Jacques ne regrettait plus la lamentable situation où l’avait placé son duel malheureux. Grâce à cette rencontre sur le pré, il avait su à qui il avait affaire. Une aventurière ! Son arrestation, en définitive, lui semblait bien peu de chose, en regard de la bévue qu’il eût commise, aveuglément, le soir même, s’il avait pu se rendre dans les salons de la dame Brigot.

Pourtant, le sentiment qu’il avait eu pour Marie, surtout depuis la veille, avait fait son chemin en lui, avait grandi, avait poussé de profondes racines dans son cœur et il souffrait de ne plus pouvoir aimer la jeune fille.

Aussi, son désir de fuite commençait-il à s’apaiser lorsqu’il arriva rue de l’Arbricelle.

S’il n’avait pas exprimé aussi fermement sa décision devant son oncle, le président Fouquet et son frère, il eût aisément résolu de se conformer, maintenant, à la ligne de conduite que lui avait recommandée Belain d’Esnambuc. Il fût allé voir l’officier de police et se fût constitué prisonnier. Rien ne lui importait plus, rien ne comptait plus pour lui.

Il sauta de cheval, conduisit lui-même la bête à l’écurie et rentra chez lui. Il se heurta tout de suite à Vaudroques qui l’avait entendu venir.

Le jeune homme, encore ému, le saisit dans ses bras et lui donna une franche accolade. Mais il eut l’impression que son frère n’y répondait pas avec la même affection, le repoussait même et il remarqua l’expression torturée de son visage.

— Ne vous trouvant pas ici, j’ai eu peur que le guet ne m’eût précédé, dit Vaudroques. Il vous a fallu beaucoup de temps pour venir à cheval de la rue des Jeûneurs ici…

— Vous imaginez donc qu’on puisse partir à l’étranger, ainsi, sans avoir réglé certaines affaires personnelles ? répliqua Jacques avec humeur.

— Qu’avez-vous, mon frère ? Je n’ai pas voulu vous offenser…

— Je le sais. Laissez-moi. Je n’ai plus de temps à perdre…

— Mais enfin, qu’avez-vous, monsieur ? Pourquoi ce visage ?

Du Parquet ricana avec une ironie mauvaise :

— Mettez-vous à ma place !

— Je vous accorde que votre situation n’est pas agréable ; mais il y a une heure, vous paraissiez si décidé, si résolu et je dirais même si gai, de pouvoir prendre une décision courageuse !

— Vaudroques, laissons cela, demanda Jacques avec lassitude en se rendant compte qu’il était injuste envers le jeune homme. Aidez-moi si vous voulez à mettre de l’ordre dans mes papiers.

— Mettez de l’ordre dans vos affaires. Je me suis occupé du reste.

Du Parquet adressa à son frère un regard surpris et répéta :

— Le reste ?

— Parfaitement. Tenez, regardez…

Il l’entraîna dans le salon et lui désigna sur la table deux sacs de cuir.

— Voici l’argent que vous m’avez prêté hier soir. Cet autre sac contient les bijoux qui vous reviennent de l’héritage paternel et les miens.

— Je n’ai que faire des vôtres. Ma part me suffit !

Jacques, déjà, s’avançait pour s’emparer du sachet de cuir et procéder au partage, quand Vaudroques le retint par la manche :

— Mon frère, dit-il, vous partez pour une aventure dont vous ignorez tout. Vous ne pouvez pas prévoir ce qui vous attend. Moi je n’ai pas besoin de ces objets. Si j’étais gêné, notre oncle m’aiderait, mais vous, vous n’aurez aucun secours à attendre de personne. Soyez prévoyant ! Un jour, j’espère, vous me rendrez ce qui m’appartient !

Vaudroques sentit que Jacques lui étreignait fortement la main et son émotion s’accrut. Pour le calmer, il dit :

— Dépêchez-vous de mettre de l’ordre dans vos affaires, mon frère. Car avant de prendre la fuite pour tout de bon, je vous demanderai de m’accompagner à une adresse…

Une fois encore, Jacques examina son frère avec surprise.

— Vous accompagner à une adresse ? Où cela ? Chez qui ?

— Le président François Fouquet. Nous devons l’attendre chez lui. Il prétend que chez lui, vous n’avez rien à craindre, ce que je crois. Fouquet est loyal…

— Je ne doute pas de sa loyauté. Mais ne savez-vous pas pour quelle raison il veut s’entretenir avec moi ? N’aurait-il pas pu parler s’il avait quelque chose à me dire, quand nous étions chez notre oncle ?

— En quittant la rue des Jeûneurs, Fouquet et Belain se sont rendus au Louvre… Pour vous… Je ne pense pas que, de nouveau, Fouquet essaye de vous faire revenir sur votre décision, d’autant plus que finalement, il vous a donné raison contre notre oncle. Mais si la démarche qu’ils ont entreprise a réussi, mieux vaudrait, j’estime, que vous en eussiez connaissance. Vous n’auriez plus alors, peut-être, aucune raison de fuir !

— C’est juste, Vaudroques. Je me prépare comme si de rien n’était et nous irons chez Fouquet…

Lorsqu’ils arrivèrent rue du Four, chez Fouquet, le président n’était pas de retour.

Fouquet n’avait pas ce goût du luxe effréné qui devait coûter si cher à son fils, sans doute parce qu’il n’en avait pas les moyens ; mais il aimait ses aises, son confort et, dans son salon sans richesses éclatantes, certains objets rares, venus des Îles d’Amérique, révélaient que le président acceptait volontiers les présents de ceux à qui il avait rendu service.

Ce fut à peine si les deux hommes prêtèrent attention à ces objets. Ils s’assirent commodément dans des fauteuils et s’abîmèrent dans leurs réflexions. Elles étaient, pour tous deux, d’ordre différent.

Vaudroques, brûlant d’impatience, se demandait avec anxiété si la démarche de son oncle et du président ne se terminerait pas par un échec. Il connaissait l’influence de Fouquet, influence d’autant plus grande que la Compagnie des Îles, grâce à ses intelligentes initiatives, était en pleine prospérité, il savait que Belain, lui, avait l’estime de Richelieu autant que celle du roi, non seulement pour son esprit d’aventures qui avait enrichi la couronne de plusieurs îles Caraïbes dont on espérait tirer grand profit, mais encore pour sa loyauté. Mais ne jugerait-on pas le cas de Jacques trop grave pour lui accorder une entière absolution ?

Enfreindre l’ordonnance royale qui interdisait le duel, c’était risquer la peine de mort ; et l’échafaud, c’était le déshonneur de la famille. Pierre n’ignorait pas que, par mansuétude, le roi pouvait délivrer une lettre de cachet à Belain et faire mettre Jacques en prison pour lui épargner ainsi, non seulement d’être jugé, mais encore d’être décapité. Dans ce cas, l’honneur des Dyel serait sauf, certes, mais du Parquet se satisferait-il d’une telle solution ? Accepterait-il la captivité, si brève qu’elle promît d’être ?… Or, cette captivité, il fallait le prévoir, serait fatalement très longue…

Quant à Jacques, ses pensées étaient toutes pour Marie. Sans excuser la jeune fille, il reportait sa haine, sa colère contre Saint-André. Pour lui, en effet, il ne faisait aucun doute que ce vieillard avait adroitement convaincu la fille de Bonnard… Il avait abusé de son innocence. Parce que sa demande en mariage l’avait éblouie, Saint-André avait profité des circonstances… Pourtant, réflexion faite, et au souvenir de la nuit de Dieppe, il se demandait si Marie avait beaucoup résisté. Il se rappelait comment sous son baiser, elle avait fondu dans ses bras, la chaleur de ses sens, le tempérament impétueux de grande amoureuse qu’elle lui avait laissé pressentir et il redoutait que la jeune fille ne fût allée elle-même au-devant des caresses de son futur mari…

Quand, enfin, François Fouquet rentra, l’esprit de Jacques connaissait un tel désarroi qu’il laissa Pierre se précipiter aux nouvelles vers le président, donnant ainsi l’impression du plus grand désintéressement pour lui-même.

Fouquet apparut l’air sérieux, presque sombre. Ayant remis son épée à un laquais, il s’avança vers les deux hommes, accorda un bref regard à du Parquet, puis s’adressant à Vaudroques :

— Je vous remercie, monsieur, dit-il. Vous avez tenu parole. Vous avez dû user de beaucoup de persuasion, je suppose…

— Ne savez-vous pas combien mon frère vous aime et vous admire ? Je l’ai simplement averti que vous désiriez le voir. Je ne l’ai même pas prié.

— Merci…, fit seulement Fouquet.

Il marcha dans la direction de Jacques qui se tenait, immobile, près d’une vitrine.

— Monsieur, reprit-il, me direz-vous si vous êtes revenu sur votre décision ? Avez-vous changé d’avis ?

— Vous parlez de ma fuite à l’étranger, j’imagine ?

— Parfaitement.

Du Parquet le regarda avec franchise :

— Ma décision dépend de celle du roi ou de Richelieu. Si l’on veut me punir, je ferai tout pour échapper à un châtiment que j’estime immérité. Si au contraire l’on m’accorde l’indulgence…

D’un geste brusque, Fouquet lui coupa la parole.

— La colère du roi comme son indulgence connaissent des demi-mesures, du Parquet. Vous paraissez l’oublier…

— Vous me laissez entendre que, grâce à votre intervention, je vais bénéficier d’une de ces demi-mesures ?

— Parfaitement.

Pierre s’avança à son tour vers le président pour attirer son attention.

— Jacques sera-t-il arrêté ?

— Là n’est pas la question… Si j’ai bien compris les intentions de votre frère, il a décidé de fuir, non pas pour échapper à la justice du roi, mais pour sauvegarder l’honneur des Dyel… Je puis vous assurer que l’honneur des Dyel sera sauf.

Il se tut. L’anxiété de Pierre ne diminuait pas. Ce qu’il voulait connaître, c’était le sort qui serait réservé à Jacques. Mais celui-ci n’en semblait nullement préoccupé. On eût dit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Voilà ! reprit tout à coup le président. Du Parquet, il faut vous résigner. Il faut consentir à payer votre dette. Ce sera le moins cher possible, et je vous engagerais même à remercier le cardinal de Richelieu qui a consenti à nous remettre une lettre de cachet. Vous serez emprisonné à la Bastille…

— À la Bastille ! s’exclama Pierre.

— Jamais ! s’écria du Parquet, revenant brusquement sur terre et réalisant enfin la situation.

— Soyez sérieux !

Jacques ricana avec ironie :

— Richelieu décide de me faire embastiller et je devrais le remercier ? Et j’irais en prison pour sauver l’honneur des Dyel ! J’accepterais d’être puni pour avoir justement défendu mon honneur !… Et que m’aurait-on fait, monsieur, si, au lieu de rencontrer Turlaud, j’avais refusé de me battre ?

— Il ne fallait pas le tuer ! riposta Fouquet sèchement.

— Alors, me laisser tuer !

— Parfaitement ! dit encore le président.

Jacques haussa les épaules et se tut. Il tourna délibérément le dos à Fouquet et parut s’intéresser, pour la première fois, aux objets de la vitrine.

— Du Parquet, reprit le président d’une voix grave, n’imaginez pas que nous avons facilement obtenu, votre oncle et moi, la clémence du Cardinal. Il a fallu user de beaucoup de diplomatie et de prière, croyez-moi. À notre demande, Richelieu n’opposait qu’une réponse, mais formelle : « Du Parquet sera décapité pour avoir désobéi. » Écoutez-moi bien. Après mille supplications, Belain a obtenu que vous soyez enfermé à la Bastille. De la sorte, vous échapperez non seulement à l’échafaud, mais encore à un jugement infamant dans lequel il serait dit clairement que vous avez désobéi à votre roi…

Fouquet s’arrêta de nouveau pour sourire avec affabilité, s’approcher un peu plus de du Parquet et poser une main sur son épaule, de manière à l’obliger à le regarder en face.

— Je vous comprends, mon ami, reprit-il. La détention ne vous plaît guère ! Mais si vous le voulez bien, la durée de cette détention n’excédera pas huit jours !

Jacques pivota sur ses talons et offrit au président une physionomie rassérénée. Il répéta :

— Huit jours ?

— Huit jours ! opina Fouquet, mais à une condition…

— Ah ! Il y a une condition ! Et laquelle, je vous prie ?

— Si vous acceptez maintenant de vous engager pour les Îles, vous serez remis en liberté dans huit jours, comme je vous le dis !

Du Parquet toussota pour exprimer son doute.

— Quand je serai entre quatre murs, qui me garantit que Richelieu ne retrouvera pas sa colère contre moi, qu’il ne changera pas d’avis et ne m’enverra pas à l’échafaud ?

— Nous avons, Belain et moi, sa parole. Rentrez chez vous, vous serez appréhendé sur-le-champ et embastillé… Vous trouverez, là-bas, de quoi rédiger votre engagement. Je m’occuperai du reste. Je me charge de faire accepter votre engagement, sur l’honneur !

Jacques hocha tristement la tête.

— Ainsi, remarqua-t-il avec amertume, je vais m’exiler. Changer une étroite prison pour une autre prison à peine plus large : un îlot de la mer Caraïbe ! Et que ferai-je là-bas ? Je serai, je pense, le commis d’un planteur ! Une sorte de domestique, disons le mot, d’un homme dont la noblesse ne vaudra peut-être pas la mienne ! Et c’est ce que vous appelez sauver l’honneur des Dyel.

Une fois encore, Fouquet sourit.

— Monsieur, dit-il, dès que votre engagement sera accepté, vous ne dépendrez plus que de la Compagnie des Îles d’Amérique. C’est moi qui vous donnerai une place.

— Dans ce cas, monsieur, je fais confiance à votre amitié.

— Et vous avez raison, du Parquet ! Dans huit jours, vous quitterez la France par le port de Bordeaux, pour rejoindre votre poste de gouverneur de la Martinique.

Jacques tressaillit :

— Gouverneur de la Martinique ? répéta-t-il, n’en croyant pas ses oreilles.

— Oui, monsieur. Estimerez-vous alors que l’honneur des Dyel sera sauf ?

Avec émotion, avec reconnaissance, du Parquet étreignit les mains du président.

— Merci, monsieur, fit-il. Je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma gratitude, mais je vous la prouverai et je vous jure que vous ne regretterez ni votre geste, ni votre bonté, ni votre choix et le roi moins encore !

11

Dîner chez Fouquet

Brisée par les caresses de Saint-André, Marie avait dormi. À son réveil, elle retrouva toutes ses transes avec une lucidité et une anxiété accrues.

Il était tard. Le soleil glissait ses tentacules lumineux dans la chambre. Elle appela Julie, mais s’aperçut, aussitôt qu’elle fut près d’elle, qu’elle n’en avait nul besoin pour le moment et que même sa présence l’importunait.

Pour cacher son énervement, elle lui dit d’un ton courroucé :

— Où étais-tu cette nuit, Julie ? Je t’ai attendue pour me déshabiller. Vainement…

— Madame, le laquais m’a prévenue de votre retour et je m’apprêtais à venir quand M. de Saint-André m’en a dissuadée.

En son for intérieur, Marie reconnut qu’elle avait tort. Mais en songeant à ce que pouvait penser d’elle cette jeune personne que Saint-André avait mise à son service, et qui ne pouvait rien ignorer de son intimité précoce avec son futur époux, Marie sentit sa colère s’accroître.

— J’espère, fit-elle, que tu es là pour me servir avant M. de Saint-André. Si tu n’avais pas tant tardé, je n’aurais pas eu besoin de me dévêtir moi-même. Tu feras en sorte que cela ne se renouvelle plus.

Julie l’enveloppa d’un regard dénué de rancune.

— Comme madame est nerveuse, ce matin, constata-t-elle. Elle d’habitude si aimable, si indulgente !

Marie se sentit émue. Un moment elle hésita. Enfin elle reprit :

— Julie, que dit-on dans Paris ?

La femme de chambre manifesta sa surprise.

— Mais rien, madame, il ne se passe rien. M. de Saint-André est sorti. Il s’est rendu à la Cour…

— Très bien, dit Marie en faisant un effort pour retrouver son calme. À présent, habille-moi… Ensuite, tu me feras servir à déjeuner.

Marie passa le reste de la matinée dans la même fébrilité. Elle aurait voulu aller aux nouvelles. Elle supposait, avec raison, que Paris connaissait à cette heure le résultat du duel qui avait opposé le vicomte de Turlaud et Jacques du Parquet. Ne trouverait-on pas étrange qu’elle s’intéressât à l’un de ces deux hommes ?

Elle déjeuna seule, sans appétit, du bout des lèvres ; elle sortait de table comme le laquais venait lui annoncer le retour de Saint-André. Poussée par une force irrésistible, elle se précipita au-devant du vieillard. Celui-ci s’inclina devant elle, lui baisa la main.

— Excusez-moi d’arriver si tard, fit-il, mais il y avait beaucoup de fièvre ce matin à la Cour. J’y ai vu notamment Fouquet, qui a dû passer une nuit blanche à en juger par la pâleur de son visage…

— Ah ! fit-elle, vous avez vu Fouquet ?

Elle se mordit les lèvres pour ne pas demander : « Et le duel ? »

Mais Saint-André reprit :

— Le malheureux a dû beaucoup se démener, et il était tellement préoccupé qu’il n’a pu m’accorder un instant… Toutefois, afin que nous puissions mieux bavarder, il nous a priés vous et moi à dîner ce soir…

Marie tressaillit. Elle répéta d’une voix altérée :

— Dîner chez Fouquet ce soir ?

— Vous n’avez pas à être surprise, assura Saint-André, se méprenant sur la pensée de la jeune fille. Dans quelques jours vous serez ma femme. Nul n’ignore que vous vivez ici, il est donc tout à fait normal qu’on vous traite, dès maintenant, comme vous serez traitée lorsque nous serons mariés ; et comme d’ailleurs vous le méritez.

Comme elle ne répliquait pas, Saint-André la considéra longuement.

— Vous m’étonnez, avoua-t-il. L’invitation de Fouquet n’a pas l’air de vous faire plaisir. Vous savez pourtant combien j’ai besoin de lui ! Je tiens beaucoup à cette fonction de commis général aux Îles et comme je devine que le président n’est pas insensible à votre grâce, votre présence peut m’être d’un grand secours, un solide appui. Je vous prierai même d’être particulièrement aimable avec lui.

— C’est que… commença Marie.

Saint-André s’approcha d’elle et se pencha sur son visage comme pour lui prendre un baiser, mais elle se recula, prétextant qu’elle était fraîchement poudrée.

— Je comprends vos scrupules et vos craintes, fit Saint-André. Ne prêtez pas à mes paroles un sens qu’elles n’ont pas. Quand je vous demande d’être aimable avec Fouquet, je vous prie seulement de vous montrer gracieuse. Je vous aime, Marie, vous m’êtes trop chère et je tiens trop à vous pour ne pas respecter les sentiments que vous me portez.

Il plongea son regard dans le sien et elle y lut un tel rappel de leur nuit passée, un tel éclat de lubricité qu’elle recula en frissonnant. Elle avait retrouvé toute sa répugnance pour le vieil homme et puis, les craintes qu’elle nourrissait à l’endroit de du Parquet accroissaient encore sa répulsion.

— Allons ! s’exclama Saint-André avec une gaieté forcée. Souriez, ma chère ! Soyez heureuse de ce dîner. Vous entrez dans un monde qui sera désormais le vôtre pour toujours…

— Je ne puis pas être heureuse, répliqua-t-elle frémissante. J’avais un autre projet. Ce dîner, si plaisant qu’il promette d’être, m’empêchera de retourner chez la dame Brigot. Et je le regrette. Je m’étais si bien amusée, hier…

— Rien ne nous empêchera, ma chère amie, de demander à Fouquet de nous y accompagner si vous y tenez tellement. Il aime lui-même infiniment ce lieu car on l’y voit toutes les nuits… Mais vous me surprenez, Marie, reprit-il après un moment de silence. Vous me dites que vous vous êtes beaucoup amusée chez Mme Brigot ! Et je vous ai vue si troublée en entrant ici !

Elle rougit, sentit qu’elle allait perdre contenance. Se méprenant sur l’expression de sa physionomie, il sourit d’une façon égrillarde.

— Je vous comprends, Marie, fit-il à mi-voix, d’un accent complice, je vous comprends. Vous avez fait de moi l’homme le plus heureux du monde, à notre retour. Dois-je donc penser que vous aussi…

Elle lui ferma la bouche d’un doigt en se forçant à minauder.

— Chut ! taisez-vous…

— Je vais déjeuner, annonça-t-il.

Elle l’accompagna et attendit qu’il fût assis. Elle se demandait s’il allait se décider à aborder le sujet du duel. Il ne lui paraissait pas possible qu’il n’en eût rien appris à la Cour. Comme il commençait à manger, elle s’enhardit et demanda :

— À propos… Vous ne dites rien de la rencontre de M. du Parquet et du vicomte de Turlaud ?

Il leva son visage vers elle.

— Je ne vous en parlais pas parce que j’avais cru que cette rencontre vous avait, cette nuit, désagréablement impressionnée… Mais puisqu’il n’en est rien, je vous annonce que le duel s’est passé d’une façon tout à fait imprévue…

Il s’arrêta pour porter son verre à sa bouche.

— C’est-à-dire ? demanda-t-elle haletante.

— Vous connaissez de réputation la force de Turlaud aux armes. On ne compte plus ses victimes…

— Il a tué M. du Parquet ! s’exclama-t-elle avec effroi sans pouvoir se retenir.

— Pas du tout ! C’est du Parquet qui, au contraire, lui a glissé dans la gorge quelques pouces d’acier ! Le vicomte a été proprement saigné. D’Agillard, qui lui servait de témoin, dit qu’il n’a même pas eu le temps de lâcher un cri.

Marie comprima les battements de sa poitrine. Elle dut faire un nouvel effort pour dissimuler la joie débordante qui l’emplissait soudain. Mais Saint-André remarqua sa satisfaction et dit :

— Vous semblez, ma chère amie, porter plus d’intérêt à ce du Parquet qu’au vicomte ! Vous ne connaissez pourtant ni l’un ni l’autre !

— Le vicomte était insupportable. Je lisais toujours, dans son regard, qu’en dépit de vos efforts il me considérait comme une roturière.

— Eh bien ! c’est une chose qu’il ne fera plus et vous pourrez en remercier du Parquet !… Du Parquet, se reprit-il, si jamais vous avez l’occasion de le revoir, ce qui est fort douteux !

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce qu’il est, à l’heure actuelle, à la Bastille.

— À la Bastille ! Mais c’est affreux !

— On aurait pu tout simplement le décapiter ; c’est une chance pour lui. Je soupçonne que Fouquet n’est pas étranger à l’indulgence qu’a manifestée, à l’égard de ce jeune homme, le cardinal de Richelieu. Cette arrestation a fait beaucoup parler la Cour et c’est parce que je voulais en connaître l’issue que je me suis attardé. Les uns pensaient que du Parquet s’enfuirait en Hollande ou en Italie, les autres qu’il se constituerait prisonnier… Finalement, les archers du guet se sont emparés de sa personne comme il regagnait son hôtel. Il ne leur a opposé aucune résistance…

Marie avait la gorge si serrée qu’elle était incapable de parler.

— Je vous demanderai, reprit Saint-André, de vous tenir prête pour le dîner de ce soir. Vous verrez finalement que vous ne regretterez pas d’aller chez Fouquet. S’il consent à se départir de son habituelle discrétion, je pense qu’il vous donnera des détails intéressants sur son intervention auprès du cardinal en faveur de du Parquet… On dit que Richelieu, en apprenant la mort de Turlaud, s’est écrié : « Quel dommage qu’il s’agisse d’un duel ! Et de du Parquet ! Si ç’avait été un vulgaire truand, je lui aurais fait obtenir une baronnie en récompense ! Mais du Parquet, lui, sera décapité pour donner aux autres l’exemple de l’obéissance ! »

— Mais, parvint enfin à dire Marie, ce pauvre jeune homme risque de rester longtemps à la Bastille !

— Longtemps, certes ! Jusqu’à la fin de ses jours… À moins que quelque nouveau signalé service de son oncle Belain d’Esnambuc ne lui permette d’obtenir sa grâce… Hélas ! Belain n’est pas près de repartir. Et mon Dieu, un séjour à la Bastille n’est guère bon pour la santé…

Marie sentit ses jambes se dérober. Elle dut s’appuyer au chambranle de la porte. Par un effort surhumain elle retrouva assez de force pour dire :

— Excusez-moi, monsieur. Je vais prendre un peu de repos en prévision des fatigues de ce soir…

Et elle gagna ses appartements pour pleurer.

François Fouquet, marquis de Belle-Isle, avait deux ambitions. Il espérait que sa fonction de président de la Compagnie des Îles d’Amérique le porterait à la procure générale du Parlement et que, bien que cette charge fût incompatible avec celle de surintendant des Finances, il y accéderait ensuite à force d’habileté, de protection et aussi de patience, lui ou son fils, ce qui devait se réaliser pour celui-ci.

Aussi choisissait-il ses amitiés avec un soin particulier, et ce soir-là avait-il trié ses hôtes.

Claude Le Boutillier, qui était depuis six ans, conjointement avec Claude de Bullion, surintendant des Finances, était assis à la droite de Gaspard de Coligny, fils de l’amiral, qui venait de commander l’armée de Louis XIII contre les troupes rebelles du comte de Soissons. À côté de celui-ci trônait, sévère et glacé, Armand de Maillé, marquis de Brézé, qui allait devenir grand Maître, chef et surintendant général de la Navigation et du Commerce. Le capitaine Rousselet de Château-Renaud, qui s’était illustré sur terre avant de livrer sur mer une guerre sans merci aux pirates anglais et espagnols, n’avait pas été oublié, car la Compagnie comptait beaucoup sur cet homme pour protéger les colonies d’Amérique.

Jacques Le Chesneau de Saint-André savait combien il lui serait utile de briller dans cette société, car jamais sans doute il n’avait tenu autant à sa charge de commis général aux Îles.

Aussi, le dîner avait-il pris, tout de suite, l’allure d’une sorte de petit complot où se jouait le sort, l’avenir de la Martinique, de Saint-Christophe et de Marie-Galante. La gaieté régnait et si ces gentilshommes étaient fort empressés autour de Marie, ils perdaient moins encore de vue l’objet de leurs préoccupations : la prospérité de la Compagnie.

Château-Renaud revenait d’un voyage fructueux dans la mer Caraïbe. Il s’était emparé de trois pirates, il avait canonné quelques établissements anglais, dangereux bastions qui menaçaient la Martinique, et il contait ses exploits avec une modestie que tous admiraient.

— La situation de nos possessions reste précaire, expliquait-il. Elles ne sont pas en état de soutenir efficacement une attaque ennemie. Manque d’hommes et manque d’armes. Les colons ont trop à faire dans leurs plantations et ces plantations, qui fournissent le pétun, l’indigo et la canne à sucre sont improductives en ce qui concerne les vivres indispensables aux habitants des Îles. Les pirates sont nombreux. Si l’un d’eux s’empare des vaisseaux que nous envoyons pour assurer le ravitaillement, c’est la disette dans les Îles. Les échanges entre Saint-Christophe et la Martinique sont inexistants en raison des dangers que font courir aux bateaux ces mêmes pirates. En ce qui concerne Marie-Galante, c’est une île admirable à tous points de vue. Je l’appellerais le Jardin des Hespérides car les fruits les plus beaux, les plus sains et les plus divers y viennent naturellement : mais elle est totalement dépeuplée.

François Fouquet approuvait en branlant le chef.

— Il faudrait en premier lieu, remarqua-t-il, faire en sorte d’attirer dans les Îles le plus grand nombre possible de colons. Pour cela, faire à ceux qui s’y trouvent déjà une situation enviable et lucrative ; développer le commerce en leur donnant la possibilité de produire plus, en leur consentant des prêts…

— Et en envoyant aux Îles, intervint Château-Renaud, des ouvriers qui font défaut. Il n’y a pas un seul charpentier à la Martinique et il ne se trouve que deux maçons à Saint-Christophe !

— Messieurs, dit Fouquet, la situation de la Compagnie ne permet pas de consentir de nouveaux sacrifices pour les colons. S’il est possible, mais au prix de quels efforts, d’envoyer en Amérique les ouvriers dont les Îles ont besoin, nous ne pouvons pas aider financièrement les colons.

— Eh bien, reprit Le Boutillier, si l’on manque à ce point de main-d’œuvre, pourquoi n’utilise-t-on pas les prisonniers pour faire des corvées ? Pourquoi les amendes perçues sur les condamnés n’iraient-elles pas aux colons pour leur permettre de se procurer ce qui leur manque ?

— Permettez-moi, monsieur, fit Saint-André, de suggérer une autre manière de développer les colonies. On dit qu’il n’y a rien, pas de maisons, pas d’ouvriers ; toutefois, il n’est pas un colon qui manque d’un toit. C’est, la plupart du temps, lui-même qui l’a bâti de ses propres mains. Ce que chacun fait pour lui-même, nous pourrions l’obliger à le faire pour la communauté. C’est ainsi que nous ferions édifier des forts, tracer des routes. L’idée de faire travailler les condamnés est excellente, c’est une main-d’œuvre gratuite ; aussi pourrait-on envisager de renforcer la sévérité de la police et de l’administration.

Marie écoutait d’une oreille distraite. Rien de cela ne l’intéressait. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les Îles et ne tenait pas à en avoir une. Elle était venue avec l’espoir, qu’avait fait naître en elle Saint-André, qu’on parlerait du duel Turlaud-du Parquet.

— Messieurs, reprit le capitaine de Château-Renaud, je crois qu’avant toute chose, vous devez accroître le nombre des colons. Quand la Martinique sera abondamment peuplée, tous ces problèmes se régleront d’eux-mêmes.

— Rien n’est plus simple ! s’exclama Saint-André. Par une habile propagande, la Compagnie peut doubler le nombre des habitants de Saint-Pierre !

— Et comment, s’il vous plaît ? s’enquit Le Boutillier.

— En expliquant ce qu’est la vie aux Îles. En faisant miroiter ce qu’elle a d’agréable et combien vite on y fait fortune. On y obtient des fruits sans effort. La récolte se fait aussitôt qu’on a ensemencé. La moisson à peine engrangée est aussitôt achetée et payée par la Compagnie… Enfin le printemps éternel…

— Le printemps éternel ! s’écria Château-Renaud ! Y pensez-vous ? Vous dirai-je que le porc tué le matin pour la nourriture, s’il n’est pas boucané à temps, est grouillant de vers, au coucher du soleil ? Que l’eau manque en beaucoup d’endroits ?… Qu’on y meurt beaucoup de mauvaises fièvres, que les serpents pullulent ?…

— … Et que, précisa Fouquet, nos contemporains sont encore convaincus qu’il est impossible de vivre sous ce climat ?

— Parfaitement, reprit Château-Renaud ; le baptême du Tropique est une cérémonie émouvante, je vous assure. Dans l’esprit des matelots, elle est destinée à apaiser les dieux et les génies de ces contrées. C’est un sacrifice auquel chacun se soumet avec l’espoir qu’il leur fera obtenir la clémence céleste. Non monsieur, la vie aux lies n’a rien d’édénique !

Saint-André ne répliqua pas. Il regrettait d’avoir avancé une opinion unanimement repoussée. Ce n’était pas ce qui le mettait en valeur. Or, il espérait bien que Fouquet annoncerait, à l’issue du banquet, que la Compagnie le désignait comme commis général à la Martinique, voire comme gouverneur de cette île.

Il y eut un moment de lourd silence que Fouquet enfin rompit.

— Messieurs, fit-il, nous nous plaignons du manque de main-d’œuvre. Nous manquons de colons à la Martinique et les colons qui s’y trouvent pourraient produire plus s’ils avaient des gens pour travailler pour eux. Nous sommes d’accord sur ces points. Eh bien ! il faut développer le commerce du bois d’ébène ! Depuis longtemps, les Espagnols le pratiquent et ils s’en trouvent bien. Il faut envoyer des nègres, le plus de nègres possible, dans les Îles. Nous trouverons à Dieppe et à Lorient assez de marins et de commerçants entreprenants pour armer des bateaux de traite. Les noirs supportent parfaitement le climat des Îles. Ils sont habitués au soleil torride. Ils travailleront à la Martinique, autant, sinon mieux que chez eux… Et je vous préviens que les colons paieront très cher les nègres que nous leur enverrons.

— Idée excellente, s’exclama Le Boutillier.

— C’est la solution idéale, conclut Château-Renaud. La traite a donné de merveilleux résultats chez les Anglais et chez les Espagnols ; je l’ai constaté. Nous ne devons pas hésiter.

Saint-André intervint pour applaudir plus fortement encore le président. Celui-ci souriait, satisfait d’avoir l’unanimité pour lui.

Il reprit :

— Ce n’est pas, à proprement parler, une réforme, que la traite. Mais il restera nombre de réformes à faire. Nous avons besoin aux Îles, à la Martinique en particulier, d’un homme actif et intelligent. D’un homme que les difficultés ne rebutent pas.

Il s’arrêta pour considérer Saint-André qui rougissait d’aise. Dans son esprit, en effet, le moment était venu, pour Fouquet, d’annoncer que la Compagnie l’avait choisi, lui, Saint-André, pour la grande œuvre à accomplir.

Le regard de Fouquet abandonna le vieillard pour errer de l’un à l’autre des hôtes. Le président poursuivit :

— Cet homme, je l’ai trouvé et j’espère que vous approuverez mon choix. Il partira d’ici une semaine et je ne lui donne pas un an pour transformer le pays !

Saint-André tressaillit d’aise sur son siège. Sa modestie souffrait beaucoup.

— J’ai obtenu, dit encore Fouquet, qu’il soit nommé gouverneur de la Martinique !

Le président souriait avec satisfaction.

— Voyons ! s’écria Gaspard de Coligny, quel est donc cet oiseau rare, ce phénix ? Vous nous faites languir, monsieur, vous mettez notre curiosité à rude épreuve !

— Quand je vous aurai dit son nom, vous serez plus surpris encore que lorsque vous avez appris, ce matin, la mort de Turlaud !

Tous les yeux étaient braqués sur Fouquet, et Saint-André sentait son cœur battre à un rythme accru.

— Oui, vous serez surpris, répéta Fouquet, et peut-être votre premier mouvement sera-t-il de me désapprouver. Mais, à la réflexion, je ne doute pas que vous me donnerez raison… Il faut que vous sachiez que l’homme sur qui s’est fixé mon choix est un garçon audacieux, décidé, qui s’est révélé aujourd’hui même un maître et dont je connais la loyauté et l’honneur.

Saint-André avait brusquement pâli. Il semblait s’être vidé d’un seul coup de son sang. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et, avec un désespoir qui n’échappa pas à Marie qui ne cessait de le regarder, il lança des yeux un appel angoissé au président.

Celui-ci, sans y prendre garde, continua :

— Cet homme, ce phénix, comme vous dites, c’est, tenez-vous bien, messieurs, Jacques Dyel du Parquet !

Cette fois, Saint-André devint blafard. Le marquis de Brézé remua sa chaise comme s’il perdait l’équilibre ; Le Boutillier toussa violemment ; Gaspard de Coligny souffla comme un homme qui perd la respiration. Seul, le capitaine de Château-Renaud demeura imperturbable.

Mais Marie, en entendant prononcer à haute et distincte voix le nom de celui à qui elle ne cessait de penser, crut qu’elle allait défaillir et murmura faiblement :

— Du Parquet ?

— Mais oui, madame : du Parquet !

— Du Parquet ! s’exclama Le Boutillier. Mais c’est impossible. Il est à la Bastille !

— Il est à la Bastille, en effet, opina Fouquet, mais il en sortira dans huit jours pour quitter la France.

Saint-André vida son verre avec effort, ce qui parut lui rendre un peu d’énergie.

— Je pense, dit-il, que le marquis de Belle-Isle a pris la décision d’envoyer du Parquet aux Îles afin de le sauver de l’échafaud. Nous reconnaissons tous à ce geste, son insigne bonté… Mais du Parquet ne saurait être un bon administrateur. Il a trente ans, à peine !

— Justement, c’est sa jeunesse et son activité, sa fermeté et sa lucidité qui m’ont fait le choisir entre cent autres !

— Croyez-vous, demanda Gaspard de Coligny, que ce choix soit vraiment du goût du cardinal ?

— Que m’importe ! Mais enfin, je dois vous dire, messieurs, que j’ai vu Son Éminence ce matin et que c’est elle-même qui a décidé d’user de clémence à l’égard de du Parquet !

Un lourd silence plana. Marie pressait sa poitrine de ses deux mains pour comprimer les battements de son cœur. Saint-André ne songeait plus à elle ; il était égaré, perdu, désorienté. Le vieillard était d’autant plus abattu qu’il avait cru, un moment, son ambition réalisée.

Fouquet se tourna vers Marie.

— Je savais bien, dit-il, que mon choix n’aurait pas l’approbation de tous. Vous-même, madame, avez élevé une protestation… La première… Auriez-vous un grief particulier contre du Parquet ?

À sa grande surprise, Marie ne se troubla pas.

— J’ai vu une seule fois le jeune homme, répliqua-t-elle, et c’était hier soir, chez la dame Brigot, lorsqu’il découvrit la tricherie du vicomte. Je ne saurais donc ni approuver ni désapprouver votre choix. Je pense que M. du Parquet, qui a vaincu un homme passant jusqu’ici pour être invincible, ne doit pas être dépourvu de qualités.

Saint-André lui décocha un regard chargé de reproches. Comment ? Marie elle-même se mettait contre lui ?

Mais elle poursuivit :

— Toutefois, je pense que ce choix ne doit pas vous faire oublier les hommes qui, déjà, ont fait leurs preuves, qui vous sont demeurés fidèles et qui attendent de pouvoir prouver de nouveau leur dévouement…

Cette fois, la physionomie de Saint-André exprima une vive satisfaction, mais elle ne fut pas de longue durée, car, avec sécheresse, Fouquet, bientôt, laissait tomber :

— Il n’y a pas de place pour deux gouverneurs à la Martinique… Je suis sûr que nos fidèles amis sauront être patients.

Là-dessus, le président se leva et tout le monde l’imita.

Le marquis de Brézé prit à part Gaspard de Coligny, tandis que Saint-André se rapprochait de Château-Renaud. Il avait compris que ce jeune capitaine pouvait lui être utile, car son récent voyage aux Îles lui donnait beaucoup d’autorité auprès de la Compagnie.

Fouquet s’en vint gracieusement vers Marie. Il ouvrit une bonbonnière et lui offrit des sucreries.

— Jamais, madame, lui dit-il, vous n’avez été aussi belle que ce soir. Vous savez que Saint-André fait beaucoup d’envieux ?

Elle sourit finement :

— Serait-ce pour cette raison que son nom est ignoré de la Compagnie ?

— N’en croyez rien ! répliqua vivement le président. Nous savons reconnaître les mérites de l’homme qui sera dans quelques jours votre heureux mari et il aura sa récompense… Mais ne soyez pas pressée, madame. Vous avez entendu ce qui a été dit, ce soir, sur les Îles. N’espérez pas y trouver le paradis.

Il s’arrêta un instant pour voir l’effet produit par ses paroles sur la jeune fille, mais comme celle-ci demeurait indifférente, il continua :

— Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas de vous en même temps que de Saint-André ! Si vous ne deviez pas l’accompagner, comme la Compagnie n’hésiterait plus !

— Si c’est pour moi, fit Marie, que vous refusez à Saint-André ce qu’il désire avec tant d’ardeur, vous avez tort, monsieur. En dépit de ce qu’on a dit ce soir, je n’ai jamais tant désiré partir aux Îles ! Mon Dieu, la vie peut-elle donc y être si pénible ?

— Il se peut que la vie, ici, nous soit plus pénible encore, quand vous ne serez plus parmi nous !

— Puis-je donc donner de l’espoir à Saint-André ?

— Vous ne pensez donc pas à nous ? dit Fouquet à voix basse, avec un accent de tendresse contenue.

— Mais si ! dit-elle sur le même ton. Nous ne resterons pas longtemps à la Martinique. Saint-André supportera difficilement le climat. Il demandera à revenir… Mais il tient tant à partir, pour le moment !… Pensez, monsieur, que plus tôt nous quitterons la France, plus tôt nous reviendrons…

— Est-ce une promesse ?

— Si vous devez en être heureux, oui…

— Madame, dit Fouquet, je ne puis pas revenir sur la nomination de du Parquet…

Elle l’interrompit brusquement :

— Oh ! Je ne vous demande pas cela ! Il faut sauver ce jeune homme ! J’ai bien deviné, allez, que c’était le seul moyen de le sauver d’un grave châtiment… Non, non, gardez du Parquet…

— Merci, madame. Merci pour lui… Mais je vais m’employer dès maintenant à donner satisfaction à M. de Saint-André… Il vous le devra !

12

« L’Alerte »

Lorsque Jacques du Parquet arriva à Bordeaux, une animation inaccoutumée régnait dans la ville. Des groupes se formaient le long des quais, d’autres se rassemblaient dans les tavernes. Il n’était question que de la Fortune et de la Bretagne, deux bricks saisis par un corsaire et que le tribunal des prises venait d’adjuger, avec leur cargaison.

Il y avait de quoi faire rêver les Bordelais, les arracher à leur terre ! Le capitaine Jérôme de Hauteville, parti deux ans plus tôt pour les mers des Antilles, était revenu sur son Alerte escorté de ces deux bâtiments pris sur les Espagnols et immédiatement baptisés de noms français.

Les flancs de la Fortune qui avait été la Plata et ceux de la Bretagne qui avait été la Ciudad Real portaient encore les traces des combats. Les voiles et leurs mâtureaux hachés par les boulets prouvaient la hardiesse et la bravoure des marins français. Et l’on disait que chacun d’eux se trouvait à présent à la tête d’une jolie somme d’écus, car le tribunal avait parlé de plata vina, de sucre, de farine et d’épices !

Les boutiquiers, et les aubergistes en particulier, étaient les plus heureux. L’équipage de l’Alerte ne manquerait pas, en effet, de dépenser promptement ses gains. La seule ombre au tableau, c’était que la frégate ne tarderait pas à reprendre la mer…

Jacques erra quelque temps sur les quais, se mêlant aux curieux, écoutant leurs conversations sans y prendre part.

Ici, l’on affirmait que Jérôme de Hauteville s’en retournait pour deux ans encore, bien que ses coffres personnels fussent pleins de doublons d’Espagne, d’étoffes rares et de pierreries. Le bruit circulait qu’il tenait à accroître le nombre de ses hommes pour des expéditions hasardeuses, plus lointaines, mais plus fructueuses encore que la précédente, qui lui avait fait amener dans le port ces deux robustes bâtiments ennemis.

D’autres, mieux informés, prétendaient que M. de Hauteville entrait entièrement au service de la Compagnie des Îles d’Amérique.

Jacques se fût bien gardé de leur donner raison.

Il contempla longuement cette Alerte, coquette et élégante, sous sa nouvelle carène avec ses trente-deux canons et son pavillon français dont le vent déployait les plis et dont les trois fleurs de lys d’or brillaient au soleil.

À sa mâture élevée et hardie, les uns croyaient reconnaître un vaisseau hollandais. Dépouillée de toutes ses voiles serrées autour des vergues, l’Alerte, en effet, frappait par la finesse de ses agrès et sa ligne espalmée.

Une embarcation s’était détachée de l’Alerte et se dirigeait, montée par six hommes, à force de rames, vers le quai.

Jacques calcula son point d’atterrissage et s’avança au-devant d’elle, pressé par les curieux, anxieux de voir de près des hommes qui, en quelques heures, étaient devenus riches.

Le vent soufflait d’est et eût été favorable à un départ.

Lorsque le canot accosta, du Parquet interpella un jeune marin à l’air sévère et hautain et qui, en tant qu’enseigne, commandait aux autres :

— Holà ! cria-t-il. Ce bâtiment est-il celui du capitaine de Hauteville ? Où puis-je le rencontrer ?

— Et que voulez-vous donc au capitaine de Hauteville ? demanda l’autre dans une attitude pleine de morgue.

Puis, comme si du Parquet n’eût pas plus compté qu’une mouette, il tourna la tête pour s’occuper des opérations d’accostage.

Pour ce jeune enseigne aux poches bourrées d’écus et de pistoles, les Bordelais n’étaient que des importuns. Encore gonflés de leurs victoires, les hommes de l’Alerte ne nourrissaient que mépris pour ces gens qui les admiraient et les enviaient. À ses yeux, Jacques ne pouvait être que l’un d’eux. Et le capitaine dont il était question avait fort à faire depuis qu’on avait jeté l’ancre dans ce port, pour chasser les aventuriers de toutes espèces qui auraient voulu lier leur sort au sien.

— Vous risquez fort, monsieur l’enseigne, reprit du Parquet, de regretter votre attitude. Je vous somme de répondre si vous ne voulez pas avoir affaire à moi !

La colère s’emparait de Jacques et les curieux s’attroupaient. L’enseigne vit qu’il allait perdre la face.

— Si vous croyez, dit-il, qu’on peut voir ainsi le capitaine, détrompez-vous !

— Menez-moi à lui.

Le jeune marin fronça les sourcils.

— Je suis chargé d’une mission à terre. Je viens de l’Alerte et je n’y retournerai pas avant une heure ou deux.

— Parfait, monsieur ! Nous nous retrouverons !

Du Parquet fendit la foule à grands coups de coude. De nouveau, il se mit à parcourir le quai à la recherche d’une barque qui pourrait l’emmener à l’Alerte. Et bientôt, il avisa un vieux marin occupé à écoper une minuscule embarcation qui ne payait guère de mine.

— Eh ! l’homme. Menez-moi à l’Alerte, dit Jacques en accompagnant sa demande du son argentin de quelques pièces dans la paume de sa main.

Le marin passa sur son front une main calleuse, toute ridée, regarda tour à tour Jacques et le bâtiment qui pivotait autour de son ancre.

— C’est que, monsieur, fit-il en pinçant les lèvres, on prétend que le capitaine lâche des bordées sur ceux qui veulent l’approcher !

— Je vous garantis qu’il s’en gardera bien ! Allez !

En même temps, Jacques du Parquet sautait dans la barque. Dès que celle-ci se fut quelque peu éloignée du port, il se mit debout dans l’embarcation. Le vent faisait flotter sa cape. Il remarqua que sa venue provoquait sur le pont de l’Alerte une certaine animation. Les hommes couraient vers le bastingage et s’y pressaient. Il craignit un moment que le vieux marin n’eût dit vrai et que le capitaine ne fît tirer sur eux, tant ses hommes avaient une physionomie peu engageante. Mais il n’en fut rien et quand il arriva à portée de voix du vaisseau, il cria qu’il désirait voir le sieur de Hauteville et qu’il avait un message pour lui…

On l’aida à monter à bord, et aussitôt, un homme s’avança qui lui dit que le capitaine allait le voir.

— Annoncez Jacques Dyel, sieur du Parquet, fit-il.

Jacques pensait qu’on allait venir le chercher, mais il n’eut pas longtemps à attendre. Quelques minutes plus tard, en effet, il voyait venir vers lui un homme de haute taille, coiffé d’une perruque rousse et par-dessus cette perruque un large chapeau enrubanné. L’homme avait un nez épais et rougeâtre et portait, pendue à un baudrier, une épée d’une longueur peu ordinaire. Pas un instant du Parquet ne douta que ce ne fût là le capitaine de l’Alerte.

Celui-ci, effectivement, s’approcha et lui demanda, sans autre cérémonie :

— Monsieur, est-ce vous qui me demandez ?

— Oui, monsieur. Je ne sais si l’on vous a répété mon nom. Permettez-moi de me présenter : Jacques Dyel, sieur du Parquet, nouvellement nommé gouverneur de la Martinique. Voici une lettre, ajouta-t-il, en extrayant de son pourpoint un carré de papier épais alourdi de cachets de cire, qui émane du marquis de Belle-Isle, président de la Compagnie des Îles d’Amérique.

L’expression de physionomie de Jérôme de Hauteville changea tout à coup ; d’arrogante et supérieure qu’elle était, elle se fit respectueuse.

— Monsieur, déclara-t-il avec politesse, j’ai l’honneur de vous présenter mon très humble respect.

— Par la présente lettre, le président de la Compagnie vous prie de me prendre à votre bord pour me débarquer à la Martinique.

— Cela sera fait, monsieur.

— Comptez-vous partir bientôt ?

— Si la brise continue d’être favorable, aujourd’hui ou demain… Je vais vous faire préparer un logement. Voulez-vous visiter le vaisseau ?

Jérôme de Hauteville donna des ordres à plusieurs marins qui se trouvaient auprès de lui et entraîna bientôt Jacques vers la batterie.

L’équipage était en train de souper. C’était la première fois que le jeune gouverneur voyait ce spectacle. Entre chaque pièce de canon et dans l’intervalle réservé à la manœuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au plafond par des cordages. Sur chacun de ces bancs étaient assis et prenaient leur part d’un morceau de poisson salé, quatre hommes qui ne perdaient pas de vue deux bidons de vin, c’est-à-dire une demi-pinte par homme. Quant au pain, il ne paraissait pas être distribué à la ration, mais livré à la volonté de chacun. Le plus profond silence régnait dans la batterie parmi cet équipage affamé qui ne paraissait guère composé que de cent quatre-vingts à deux cents hommes.

Bien que les officiers n’ouvrissent la bouche que pour manger, Jacques remarqua avec étonnement la variété de leurs origines. Il fit part de sa surprise au capitaine qui lui dit :

— Eh oui ! il y a dans cette arche une graine de chaque nation. Le recrutement est malaisé. On croit pouvoir trouver un équipage en quelques heures, dans une ville comme celle-ci, surtout lorsqu’on vient de vendre deux bonnes prises comme la Fortune et la Bretagne, mais on se rend vite compte qu’on n’a affaire qu’à des gens animés par le seul esprit de lucre, des gens qui se figurent qu’au premier coup de canon l’ennemi se rendra. Aussi, ces gens-là, à l’heure du combat, sont-ils plus gênants qu’utiles. Je préfère recruter mes hommes parmi ceux qui ont déjà fait leurs preuves dans les ports étrangers.

Il y avait là des Galiciens qui, aux dires du capitaine, ne se battaient jamais sans avoir fait leur prière à saint Jacques, mais qui, une fois leur prière faite, se seraient laissé couper en morceaux comme des martyrs plutôt que de reculer d’un pas. Il y avait des Hollandais pareils à des pots de bière mais qui, quand ils entendaient le branle-bas, devenaient lestes comme des Basques.

Il y en avait qui étaient borgnes. Ceux-là trinquaient entre eux et Jacques fut surpris que leur infirmité les eût ainsi rassemblés. Mais Jérôme de Hauteville lui expliqua :

— S’ils sont borgnes, cela tient à leur manière de se battre entre eux. Vous les voyez calmes aujourd’hui, mais il n’en est pas toujours ainsi. Ils enroulent les cheveux de leurs adversaires avec l’index et le médium et lui font sauter l’œil avec le pouce. Il y en a de très adroits à cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu’on arrive à l’abordage, jettent-ils presque toujours leur pique et leur coutelas pour se prendre au corps avec le premier ennemi qu’ils rencontrent et le désœillent-ils avec une promptitude et une habileté qui font plaisir à voir !… À présent, allons rendre visite au Père Téhénel…

Le Père Téhénel, de la Compagnie de Jésus, s’en allait, lui aussi, aux Îles, mais pour évangéliser. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au regard scrutateur et à la physionomie grave.

Jacques le trouva dans sa cabine, occupé à lire son bréviaire. Il avait une longue robe noire et était entièrement chauve.

— Mon Père, lui dit Jacques, en s’inclinant, je crois que nous aurons à vivre longtemps ensemble, puisque nous partons tous deux pour la Martinique.

Jérôme de Hauteville s’avança.

— Permettez-moi, mon Père, exprima-t-il, de vous présenter Jacques du Parquet, qui vient d’être nommé gouverneur de cette île.

Le jésuite referma son livre, adressa quelques mots de compliment au jeune homme et conclut :

— Je compte sur vous, dès à présent, monsieur, pour faciliter ma tâche ! Je vous prie de croire qu’elle n’est pas aisée, comme celle d’ailleurs de toutes les congrégations de la Martinique. Depuis que l’on a amené des noirs dans les Amériques, les mœurs ont atteint un point de dissolution extrême…

— Mon Père, vous pouvez compter sur moi, dit du Parquet, d’autant plus que mes pouvoirs sont fort étendus.

Le jésuite plongea ses petits yeux noirs dans ceux de Jacques comme s’il allait encore formuler une prière, mais il se ravisa et reprit son bréviaire. Du Parquet comprit que l’entretien était terminé et que le religieux désirait qu’on le laissât seul. Au moment de partir, il remarqua, sur un siège, deux pistolets d’un calibre de seize balles à la livre et, malgré lui, son regard revint sur le Père. Celui-ci remarqua sa surprise.

— Je vous conseille de faire comme moi, lui dit-il. La route des Antilles est peu sûre. Je ne connais rien de mieux qu’une bonne couple de pistolets pour faire entendre raison à un pirate…

Jacques sourit et sortit, suivi du capitaine.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le pont, le premier visage qui frappa le jeune gouverneur fut celui de l’enseigne qui avait montré tant de mauvaise grâce à son endroit. Le marin parut quelque peu éberlué de voir, en cet endroit, et évoluant avec aisance, celui qu’il avait rabroué. Mais sa surprise ne connut plus de borne lorsqu’il vit apparaître derrière Jacques le capitaine lui-même qui manifestait pour l’inconnu un profond respect.

Il commença à regretter, dans son for intérieur, ce qu’il pouvait considérer comme une bévue. Aussi, attendit-il que le capitaine de l’Alerte eût quitté du Parquet pour s’approcher de celui-ci et lui dire avec la plus grande obséquiosité :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, pour l’attitude que j’ai été obligé de prendre vis-à-vis de vous, tout à l’heure. Vous saurez bientôt combien nous sommes sollicités par toutes sortes de gens dont on ne peut pas connaître les origines ni savoir qui ils sont. En outre j’avais une mission importante…

— N’en parlons plus, dit du Parquet avec indulgence. Quel est votre nom ?

— Enseigne Jérôme de Sarrat, sieur de La Pierrière.

— Très bien, monsieur, c’est en vous voyant agir que je vous apprécierai.

Porté par le vent arrière, l’Alerte filait bonne erre depuis deux semaines. Le temps était aussi beau qu’il peut l’être dans les parages occidentaux, vers les premiers jours de l’hiver.

Du Parquet avait vu disparaître sans regret les côtes de France. À présent, il en était loin. Y reviendrait-il ? Peu lui importait. Son cœur souffrait encore d’une blessure qui, pensait-il, ne se guérirait jamais. Il avait été satisfait de voir qu’on ramenait l’ancre, puis sans émotion avait vu disparaître les maisons de Bordeaux. Il avait eu l’impression qu’il rompait avec une vie qui ne pouvait plus avoir aucun attrait pour lui, mais qu’il allait trouver, à l’autre bout du monde, une existence qui lui ferait oublier l’autre.

Il passait de longues heures accoudé au bordage, regardant voler les mouettes qui, la nuit venue, fatiguées, se posaient sur les agrès pour se reposer.

Marie ? Que pouvait faire Marie à cette heure ? Avait-elle vu son père, et Bonnard lui avait-il narré son entrevue avec lui ?

À mesure qu’on approchait du tropique, le soleil se faisait plus ardent, la brise moins forte. En revanche, les nuits étaient claires comme les plus belles nuits d’été en Europe. Jacques sentait son cœur se durcir. Les hommes qui l’entouraient, bien que remplis d’égards à son endroit, ne lui disaient rien qui vaille. Il pensait qu’il serait obligé de vivre à la Martinique, en rapport, sinon en communauté, avec d’autres aventuriers de la même mouture que ceux-ci. Mais il comprenait, par une espèce de déviation, que les conditions de vie aux Îles ne permettaient pas à celui qui veut y séjourner de garder ses qualités et vertus de gentilhomme.

Tout apparemment dormait sur l’Alerte, quand une voix qui paraissait venir du ciel s’écria :

— Oh ! D’en bas, oh !

Un contremaître, placé à l’avant, leva les yeux vers la vigie et répondit :

— Holà !

— Une voile ! hurla le matelot en observation.

— Une voile ! répéta le contremaître qui, se tournant vers l’officier de quart, ajouta : monsieur l’officier, faites prévenir le capitaine.

Mais l’avertissement avait été entendu et tous les matelots affluaient sur le tillac en s’exclamant : « Une voile ! Une voile ! »

À ce moment, en effet, une vague souleva le bâtiment qui paraissait à l’horizon et le rendit visible à l’œil exercé des marins.

L’officier de quart s’élança à son tour sur le tillac par l’escalier de la cabine. Sans doute, le capitaine était-il déjà alerté, car Jacques n’eut même pas le temps de se retourner : Jérôme de Haute ville surgissait sur le château, muni d’un porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement. Le marin suivit du regard l’officier de quart qui redescendait tout essoufflé et pâle comme une jeune fille à son premier rendez-vous ; il attendit qu’il fût sur le pont et que, s’étant agrippé aux agrès, il eût gagné le poste de vigie pour demander dans son cornet qui déformait sa voix déjà grave :

— Holà ! Monsieur, que vous semble-t-il de cette coquille de noix ?

Il paraissait ne pas avoir entendu la question car il prenait son temps. À la vérité, il savait que M. de Hauteville n’eût pas toléré une erreur et il prolongeait son examen avec sang-froid. Le capitaine durant tout ce temps faisait la preuve d’une même patience. Nul doute qu’il connût ses hommes.

Enfin, l’officier se pencha sur le rebord du poste et cria dans ses mains :

— Sauf meilleur avis, monsieur, il s’agit d’un senau qui serre le vent pour se diriger de ce côté. Il est contraint de tirer de longues bordées, mais il en aurait à nous que je n’en serais pas étonné ! Le voilà d’ailleurs qui tombe sa grand-voile !

Jacques vit un sourire éclairer le visage du capitaine. L’officier reprit du haut de son poste :

— Monsieur, il a d’aussi bons yeux que nous : il nous a vus !…

Le sourire de M. de Hauteville s’accentua. Il demanda :

— Ce vaisseau vous semble-t-il suspect ?

— Je ne saurais dire, monsieur. J’ai vu des senaux de même ligne qui sortaient des chantiers de Lorient. J’en ai vu également qui venaient de Lisbonne !

M. de Hauteville sortit une pipe qu’il tenait coincée entre la coiffe et le ruban de soie de son large chapeau. Il prit, à sa ceinture, un petit sac de cuir qu’il ouvrit et il commença à bourrer le fourneau avec méthode. Quand il eut achevé, il appela un matelot pour qu’on lui apportât une mèche allumée mais, avant même que le marin n’eût obéi, il avait fait un signe à l’enseigne La Pierrière et lui avait dit :

— Prévenez, monsieur, le chef de la batterie que nous avons devant nous une voile… Qu’il se mette en mesure…

Il quitta sa place pour se diriger vers du Parquet. Il savait que son officier ne quitterait pas son poste avant d’avoir reconnu le navire et lui faisait confiance.

Lorsqu’il fut près de Jacques, le marin qu’il avait interpellé lui apporta une mèche de mousquet fumante. Lentement il alluma sa pipe, puis, ayant rendu la mèche au marin :

— Quelque vaisseau espagnol, fit-il à Jacques d’une voix blasée, bien que nous n’ayons pas vu son pavillon, je parierais qu’il a à bord une bonne commission de Sa Majesté catholique…

Comme Jacques ne répondait pas, il continua :

— Une commission qui ordonne à son maître de courir sus à toute frégate française et qui lui promet, en cas de prise, le grade de capitaine s’il est lieutenant, et de commodore s’il est capitaine !

L’officier de quart hurla :

— Le voilà qui hisse ses voiles de perroquet !

— C’est bien ce que je disais, reprit M. de Hauteville, le limier nous flaire et veut nous donner la chasse. S’il aime la conversation, il trouvera à qui parler. D’ailleurs, nos canons doivent étouffer depuis le temps qu’ils ont la bouche fermée…

Et s’adressant à l’enseigne La Pierrière qui passait :

— Faites mettre la frégate sous les mêmes voiles, monsieur, et continuons notre chemin sans nous écarter d’une ligne. Nous verrons s’il ose se mettre en travers de notre route !

L’ordre fut aussitôt répété par l’enseigne et le navire qui se trouvait seulement sous ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la toile de ses perroquets de sorte que, s’animant à son tour, la frégate piqua en avant, enfonçant sa proue dans les vagues et laissant jaillir, de chaque côté de sa carène, deux jets d’écume frémissante.

Le capitaine avait regagné son habitacle. Il resta un long moment absent tandis que Jacques essayait, de ses yeux encore inexercés, de distinguer la ligne du navire ennemi. Mais quand il revint, M. de Hauteville avait revêtu l’uniforme de fantaisie qu’il adoptait chaque fois que, lancé sur l’Océan, il ne pouvait plus être reconnu que de la mer et de ses hommes. C’était une espèce de redingote de velours noir avec des aiguillettes d’or, serrée à la taille par une ceinture turque dans laquelle étaient passés des pistolets d’abordage, sculptés, ciselés et incrustés comme des armes de duel, qui semblaient une parure et non une défense. Il portait un pantalon de casimir blanc et de courtes bottes plissées qui lui montaient au-dessus du genou. Autour de son cou, une cravate flottante, en tissu des Indes transparent et semé de dessins, représentait des fleurs et des oiseaux irréels. Il avait à la main un petit casque de fer dont les gourmettes maillées se boutonnaient sous la gorge. C’était sa parure de combat. Quelques entailles dans l’acier prouvaient, au reste, que ce casque avait plus d’une fois sauvé la tête du capitaine. Quant à l’équipage, il portait l’uniforme de la marine française, dans toute son exacte et sévère élégance.

À présent, le vaisseau signalé vingt minutes auparavant par la vigie, était devenu, aux yeux de tous, une pyramide de voiles et d’agrès. La pipe du capitaine était éteinte, mais son visage reflétait une joie qui n’osait pas éclater dans toute sa force.

À bord de l’Alerte il régnait un silence solennel et profond. M. de Hauteville appela l’enseigne La Pierrière et lui dit :

— Ce vaisseau est un arrogant. Nous n’avons pas bougé d’une ligne de notre route, mais lui vient droit sur nous. C’est donc qu’il veut parler ! Il faut que vous alliez prier le Père Téhénel de nous dire la messe car le combat est proche. Nous avons devant nous une heure, à mon estime. Profitons-en pour appeler Dieu à nous.

La messe était dite dans la batterie, les canonniers se recueillant à leur poste même. On ne laissa sur le pont que les marins indispensables aux manœuvres, l’officier de quart et la vigie. Jacques suivit le capitaine et vit le Père Téhénel, revêtu de sa soutane noire, arriver escorté de deux hommes portant une tablette sur laquelle était posée la pierre aux osselets.

Le jésuite réunit ses mains, salua à la ronde, se signa devant l’autel sommaire que les deux marins déposaient au milieu de la batterie et chercha des yeux ceux qui, d’ordinaire, le dimanche, servaient l’office. Deux Galiciens s’avancèrent et s’agenouillèrent en se signant.

Alors, le Père Téhénel souleva sa soutane et sortit ses deux gros pistolets qu’il déposa sur la tablette, près de la pierre sacrée.

Tout d’abord, un silence profond régna. Dans leur coin, les Galiciens étaient les plus recueillis. Mais les Hollandais n’en paraissaient pas moins pieux. Ils marmonnaient leurs patenôtres en remuant fortement leurs lèvres et, de leur côté, s’élevait un bourdonnement de ruche.

Le capitaine, les mains également jointes, se tenait à la droite du Père, mais, de temps en temps, son regard errait sur son équipage. Son visage avait pris une expression de gravité et de sévérité que Jacques ne lui avait pas encore vue.

Le navire, à présent, avait beaucoup grandi. Sa carène sortait de l’eau et son nom était visible : la Macarena. Manifestement, c’était un vaisseau d’un plus fort tonnage, que l’Alerte et portant trente-six canons. Il naviguait sans pavillon à la corne, comme la frégate elle-même, d’ailleurs.

Des caisses d’armes avaient été ouvertes et, en divers endroits du pont, on avait déposé des piques, des haches et des coutelas. Sur un ordre du capitaine, l’enseigne La Pierrière fit flotter les couleurs françaises que les canonniers assurèrent d’un coup à poudre.

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées, qu’un nuage de fumée apparut au flanc du navire espagnol avant même que la détonation ne se fît entendre et un boulet, ricochant de vague en vague, vint mourir à cent pas, à peu près, de l’Alerte.

M. de Hauteville reprit son porte-voix pour lancer à l’officier de quart :

— Faites battre l’appel, monsieur. Nous avons touché juste ! Allons, mes enfants, cet ennemi doit être à nous !

Un cri général lui répondit qui n’avait point encore cessé quand on entendit battre la charge à bord de la Macarena.

Chacun courut à son poste, les canonniers à leurs pièces, les officiers à leurs batteries, les matelots chargés de la manœuvre à leurs manœuvres. Quant au capitaine, il monta immédiatement sur le capot du gaillard d’arrière, muni de son porte-voix, symbole du rang suprême, sceptre de la royauté nautique.

L’Espagnol semblait de plus en plus pressé. À peine les bâtiments furent-ils à portée, qu’une bande de fumée apparut sur toute la longueur de la Macarena, qu’une détonation, pareille à un roulement d’orage, se fit entendre et qu’une vingtaine de boulets vinrent mourir tout près de l’Alerte.

— Feu ! messieurs ! cria le capitaine, hélant avec son porte-voix à travers l’écoutille de la batterie.

— Feu ! répéta comme un écho celui à qui l’ordre était adressé.

Au même instant, l’Alerte s’ébranla depuis sa quille jusqu’à ses mâts de cacatois : une détonation se fit entendre, un nuage de fumée s’étendit comme un voile à tribord et se dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son banc de quart, attendit avec impatience qu’il eût disparu pour juger de l’effet que la bordée avait produit à bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses regards purent plonger à travers les vapeurs, il s’aperçut que le grand mât de hune était tombé, encombrant de toiles l’arrière de la Macarena et que toute la voilure du grand mât était criblée.

Alors, mettant son porte-voix à la bouche :

— Bien, mes enfants ! Ils sont assez embarrassés avec leurs toiles. À présent, masquons tout !

Cette fois, les canonniers prirent l’ordre de M. de Hauteville à la lettre et la bordée tout entière ravagea les bas-mâts. Les haubans, les étais et les drisses furent coupés. Une avarie plus considérable avait même dû être faite à l’ennemi car la bordée se fit attendre et, au lieu de prendre l’Alerte de l’avant à l’arrière, elle la frappa de biais. Elle n’en fut que plus terrible. Elle porta tout entière dans le flanc et sur le pont. Mais, par un hasard singulier, elle épargna les trois mâts. Quelques cordages seulement furent coupés, accident peu grave qui ne gênait nullement la manœuvre.

M. de Hauteville, de son banc de quart, promena un regard circulaire sur son vaisseau. Il s’aperçut qu’il n’avait perdu que des hommes et, bien qu’il les regrettât, car il connaissait la valeur de son équipage, il fut heureux de pouvoir encore évoluer avec aisance sur les flots.

— Barre à tribord ! cria-t-il. Abordons-le par la hanche de bâbord ! À l’abordage, les gens de l’abordage !

En quittant son banc de quart, leste comme un jeune homme, il arriva bientôt près de Jacques.

Guilleret, ses yeux brillaient d’un éclat particulier :

— Monsieur, s’écria-t-il, encore une bordée et nous l’aurons rasé comme un ponton. Pour cela, j’ai un rasoir de qualité comme vous allez vous en rendre compte. Dans un instant, nous aurons le pied dessus. Serez-vous des nôtres ?

Jacques montra son poing au bout duquel scintillait l’acier de son épée.

— Bien, monsieur ! opina le capitaine. Mais je vous conseillerais de ne pas trop vous exposer. L’ennemi est à nous et vous avez une mission à remplir plus importante que celle qui consiste à arraisonner un pirate !…

— La seule raison que j’aie est de combattre et de vaincre les ennemis de Sa Majesté !

M. de Hauteville approuva en s’inclinant.

Le senau ennemi, au premier mouvement que fit l’Alerte, comprit la manœuvre et voulut la neutraliser par un mouvement pareil, mais au moment où il tentait de l’exécuter, un craquement terrible se fit entendre à son bord et le grand mât à moitié coupé par la première décharge trembla un instant comme un arbre déraciné et tomba sur l’avant, couvrant le pont de sa grand-voile et de ses agrès.

Le capitaine comprit alors ce qui avait retardé la bordée du senau.

— Il est à vous comme si on vous le donnait pour rien ! hurla-t-il à ses hommes dans son porte-voix. Une dernière décharge au pistolet et à l’abordage !

L’Alerte obéit comme un cheval bien dressé et s’avança sans opposition vers son ennemi. La Macarena ne pouvant plus manœuvrer était à sa merci. La frégate aurait pu la canonner jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât dans l’eau, mais négligeant ce genre de victoire, elle se laissa aller sur le senau et engagea ses vergues dans ses vergues puis jeta ses grappins.

— Amarrez le beaupré aux sabords de son gaillard d’arrière ! commanda M. de Hauteville.

En la durée d’un clin d’œil, les deux navires furent garrottés l’un à l’autre. Le capitaine jeta son porte-voix devenu inutile, ses pistolets qui fumaient encore, et, l’épée au poing, suivant la discipline du bord, s’élança pour toucher le premier le vaisseau abordé.

Au même instant, par le beaupré, les bastingages, les bouts de vergues, les grappins, par toutes les manœuvres enfin qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins de l’Alerte tombèrent sur le pont, comme les fruits mûrs tombent d’un arbre que le vent secoue.

Les Espagnols, s’étant retirés sur l’avant, démasquèrent une caronade qu’ils avaient eu le temps de retourner. Une trombe de flamme et de fer passa au travers des assaillants. Le quart de l’équipage de l’Alerte se coucha, mutilé, sur le pont ennemi au milieu des cris de douleur et des malédictions.

Du Parquet, à ce moment, arrivait sur la Macarena.

— Tout ce qui vit encore, en avant ! hurla-t-il.

M. de Hauteville se trouvait non loin de lui. En l’entendant, il éclata d’un grand rire et dit :

— Tudieu, monsieur ! Je puis mourir, je sais maintenant qui me remplacera !

Il y eut alors une scène de confusion terrible, un combat corps à corps, un duel général. Aux éclatements des pistolets, aux bordées des canons, succéda l’arme blanche plus silencieuse et plus sûre, chez les marins surtout.

Les hachots fendaient les têtes, les coutelas ouvraient les gorges. M. de Hauteville, dans cette lutte, n’était pas le dernier à attaquer l’ennemi. De sa longue rapière, il perçait les poitrines qui s’offraient à lui. Jacques, de son côté, avait mis déjà deux Espagnols hors de combat. Il en poursuivait un autre vers la Sainte-Barbe quand, jaillissant de derrière un paquet de cordage, une sorte de géant se dressa devant lui et lui cria :

— À moi, monsieur !

L’homme était également armé d’une épée et les fers s’entrechoquèrent aussitôt. Tout d’abord, Jacques n’avait pas été surpris, dans le feu du combat, d’entendre son ennemi s’exprimer en français. Ce ne fut qu’après réflexion qu’il se demanda comment un Espagnol pouvait connaître sa langue avec cette perfection et la parler sans le moindre accent.

Tandis que d’un revers vigoureux, il parait une botte que celui-ci lui portait, il demanda en ricanant :

— Sapristi ! Seriez-vous un traître ? Si oui, je me charge de vous faire regretter votre trahison !

— Traître ! répliqua l’autre d’un ton offensé. Comme vous y allez, monsieur ! Je suis pirate. Je ne connais nulle loi, nul pays !

— C’est bien ce que je disais, vous êtes un traître ! Et des traîtres, voilà ce que j’en fais !…

Du Parquet se fendit avec vigueur, mais son adversaire, avec une souplesse dont il paraissait incapable étant donné les dimensions peu ordinaires de son corps, para aisément. Mais la colère l’emportait : il rugit :

— Vous me rendrez raison, monsieur !

En même temps, il marchait sur lui si furieusement que du Parquet fut obligé de rompre. Il se trouva bientôt acculé au bastingage et l’ennemi ne paraissait pas devoir de sitôt ralentir son allure. Au contraire. Il attaqua de quelques coups de pointes hautes et tout à coup Jacques sentit une vive douleur à son épaule gauche.

— Par saint Yves mon patron ! s’exclama triomphalement le traître, vous êtes touché ! J’ai vu votre sang. Je vous viderai tout entier !

Jacques avait pâli. Le coup avait été si brutal, il se révélait si douloureux, qu’il ne pouvait déjà plus remuer son membre et que la main qui tenait l’épée faiblissait rapidement. Il se vit perdu. Il se rappela dans la durée d’un éclair, comment, quelques semaines plus tôt, il s’était trouvé à deux doigts de la mort, dans une situation identique, face à face avec le vicomte de Turlaud. Il fit appel à toutes ses forces, à toute sa volonté ; mais le dénommé Yves, nullement fatigué, parait tous ses coups d’ailleurs dénués de puissance.

Il dit, en riant grassement :

— Vous saurez, monsieur, que c’est Yves Le Cercueil qui vous envoie ad patres. Et il faut que vous le sachiez comme l’ont su tous ceux qui m’ont manqué, car aucun homme ne m’a jamais regardé entre les deux oreilles, sans avoir senti ma lame lui passer à travers le corps, l’instant d’après ! Et j’en ai envoyé d’autres, plus étoffés que vous, mon jeune coq, soit par-dessus…

Il ne put achever sa phrase. L’enseigne La Pierrière était arrivé derrière lui, tenant son épée brisée par le tronçon de la lame, et de toute sa vigueur lui avait assené sur le crâne un coup de pommeau.

Yves Le Cercueil s’écroula comme une masse.

— Vous êtes blessé, monsieur, s’écria l’enseigne. Ce scélérat va le payer, je vous le jure !

Déjà, il levait au-dessus de la gorge du colosse évanoui le morceau d’acier qui restait de son épée. D’une voix faible, Jacques eut le temps d’arrêter son geste :

— Laissez ! fit-il. Ma blessure est douloureuse mais sans gravité, j’espère… Vous me feriez plaisir en laissant cet homme vivant. Il parle français ! Je voudrais connaître son histoire…

Yves Le Cercueil recouvrait lentement ses sens. Il passa l’une de ses grosses pattes derrière sa tête et sentit sous ses doigts une bosse grosse comme une mandarine. Il roula des yeux étonnés à droite et à gauche, puis aperçut Jacques, l’enseigne, et vit sur le pont son épée. Mais il n’essaya pas de la ramasser. Il lui avait fallu un bon moment pour se retrouver et déjà, la victoire était aux hommes de l’Alerte, l’équipage de la Macarena s’étant rendu avec d’autant plus de résignation qu’il avait vu son capitaine tué d’un coup de pistolet.

— Faquin ! dit l’enseigne à Yves Le Cercueil. Tu dois la vie à ce gentilhomme, ne l’oublie jamais !

Avec peine, Yves Le Cercueil se mit sur ses jambes.

Il s’en fut devant Jacques qui, d’une main crispée, comprimait le sang qui s’écoulait de sa blessure.

— Vous allez me faire pendre ? J’aime mieux être dévoré par les poissons.

Il fit mine de s’avancer vers le bastingage pour se jeter à l’eau. Mais avec douceur, Jacques l’arrêta :

— Vous devez avoir une curieuse histoire à me raconter, dit-il.

— Mes affaires ne regardent personne !

La Pierrière empoigna Le Cercueil par un bras et le secoua rudement en le menaçant d’un nouveau coup de pommeau d’épée.

— Fais attention ! Tu ne sais pas à qui tu parles ! Tu as devant toi le gouverneur de la Martinique ! Retiens ta langue !

Le Cercueil haussa les épaules.

— La Martinique ! fit-il, j’en viens ! Quant aux gouverneurs des Îles, je n’en ai pas vu un qui valût une fiente de pigeon. Et je m’en moque comme de ça !

Et, se fermant une narine d’un énorme pouce spatulé, il se moucha bruyamment.

Après quoi, il dit :

— À vos ordres, messieurs !

Et se passant la main autour du cou :

— Je suis prêt, tâchez de faire vite !

13

Yves Le Cercueil

— Tu ne seras pas pendu…

Pour la seconde fois, du Parquet répétait cette phrase et Yves Le Cercueil continuait de le considérer avec le même étonnement. Il n’en croyait pas ses oreilles. Pour lui, un homme jeune encore et nanti de hautes fonctions comme Jacques, un homme à qui tout le monde manifestait le plus profond respect, ne pouvait, disant cela, pensait Yves Le Cercueil, que se moquer…

Depuis dix ans qu’il naviguait sous les tropiques, jamais il n’avait vu qu’on traitât autrement qu’en haut d’une vergue un pirate pris sur le fait.

Jacques non plus ne le quittait pas des yeux. Le chirurgien du bord avait lavé sa plaie, peu grave en effet, et immobilisé son membre douloureux. Il avait un peu de fièvre, mais le pirate l’avait tant intrigué par sa présence sur ce vaisseau ennemi qu’il n’avait pas pu attendre pour connaître son histoire et l’avait fait venir dans son habitacle.

Du premier coup d’œil, il avait jugé que l’homme ne parlerait pas facilement. Il avait un front haut et des sourcils épais. Son nez rond et volumineux avait été cassé, ce qui lui donnait une coupe exagérée. Toute sa physionomie en était empreinte d’une expression peu avenante, un peu bestiale. Il avait une bouche lippue et des joues massives. Sa taille, peu commune, ajoutait à cet aspect imposant, ainsi qu’une balafre qui lui sciait le visage. Son cou robuste et court piqueté de points noirs, ses épaules larges, horizontales, sa manière de marcher penché en avant, comme s’il avait poussé une charrue, dénotaient un homme d’une force herculéenne.

Yves Le Cercueil pouvait avoir une quarantaine d’années. Le soleil du tropique avait boucané sa peau, durci son front comme un vieux cuir.

— J’attends de toi, reprit le gouverneur, que tu me dises toute la vérité. Pour autant, je te le répète, tu ne seras pas pendu. Dans le cas contraire, si je relève un seul mensonge dans ton récit, je t’enverrai saluer les mouettes au haut du cacatois…

Yves Le Cercueil fit la moue et demanda d’un air insolent :

— Pendu par les pouces ?

— Par le col, rectifia du Parquet.

— J’aime mieux cela, marquis. J’ai déjà été pendu par les pouces. Deux heures… C’était sur un navire anglais, le Drake, qui revenait de la Barbade, et nous étions dans le golfe du Mexique, je ne sais pas si vous connaissez le golfe du Mexique… C’est le rendez-vous de tous les alizés du monde, et je vous jure qu’il n’est pas bon d’être à soixante pieds au-dessus du pont quand le vent vous souffle au derrière et vous balance comme un vieux jambon à un soliveau de ferme ! J’étais alors sur la Fortune Royale, une flûte de Sa Majesté, et je vous assure qu’il n’y en avait pas deux à bord comme moi pour manier le canon de retraite. Vous autres, marquis, vous ne savez pas…

D’un geste brusque, du Parquet lui coupa la parole :

— D’abord, je ne suis pas marquis. Appelle-moi « monsieur le gouverneur »…

Yves Le Cercueil se frotta le menton.

— Vous ne cesserez pas de m’étonner, déclara-t-il. Tous les gouverneurs que j’ai connus étaient marquis… Et même s’ils ne l’étaient pas, ils ne vous envoyaient pas sécher au haut d’une vergue, si on leur donnait de ce titre. Ils étaient bien trop contents, au contraire !

— Tu es Français et pirate ?

— Je ne suis pas Français, je suis Breton, dit Yves. Mais pirate, je le suis, oui, par plaisir…

— Un pirate est toujours un criminel…

Le Cercueil prit un ton d’une extrême humilité pour dire, en désignant la blessure de Jacques :

— Oh ! je vois que vous m’en voulez encore pour cette égratignure !

— Non, affirma du Parquet, je ne t’en veux pas. J’aurais tort de t’en vouloir. Tu t’es battu loyalement et je reconnais que tu étais le plus fort. Si tu n’avais pas été loyal dans le combat et si tu n’avais pas été assommé par ce bon La Pierrière, peut-être t’aurais-je fait pendre sans autre forme, mais je ne puis oublier que tu es pirate et que tu te trouvais sur un vaisseau ennemi ! Un marin ne trahit pas ; or, toi, tu étais dans la marine royale, si j’entends bien, et tu as déserté…

Yves Le Cercueil fit la moue :

— D’abord, dit-il, je ne vous permets pas de dire que je suis un traître. Vous pouvez dire de moi tout ce que vous voudrez, mais pas que je suis un traître. Si vous prononcez encore ce mot, je vous préviens que vous me mettrez en colère pour tout de bon et que si vous n’appelez pas assez tôt au secours je vous passerai par l’écoutille pour amuser les poissons !

De sa main libre, Jacques sortit de sa ceinture un pistolet d’abordage qu’il arma et posa devant lui sur la table.

— Voilà qui te fera réfléchir, fit-il. Pour moi, tu es un coquin. Un marin ne se vend pas à l’ennemi !

Le Cercueil éclata de rire :

— Vous allez aux Antilles, ma jeune corde à fouet ! Eh bien, vous verrez là-bas ce que c’est que la marine ! Pour moi, j’ai été pris une nuit dans le port de Lorient. On avait fermé les portes de la ville et la Fortune Royale allait lever l’ancre, elle manquait d’hommes d’équipage, elle se rendait dans les Caraïbes et le guet ramassait tous ceux qui traînaient encore, comme moi, dans les tavernes… J’étais alors boucher, oui, ce qui vous fera comprendre pourquoi je sais me servir d’une lame… En deux heures, je devins matelot ! J’allais me marier et ma future femme attendait un enfant, elle n’a jamais su ce que j’étais devenu ! Sûr qu’elle m’a voué au diable ! Et tudieu ! oui, je me suis donné au diable !

— As-tu déjà tué un homme ?

Yves éclata de nouveau d’un rire puissant :

— Non pas un, dit-il quand il se fut calmé. Mais dix, vingt, cent, peut-être. Tantôt avec mon poing, tantôt avec ma lame : je les saignais comme des gorets. Tantôt avec un gourdin et souvent deux doigts me suffisaient pour leur serrer la gorge. Un homme meurt plus vite par la gorge qu’un pigeon…

— Tu es donc un assassin ?

— Je suis un assassin.

— Tu es Breton et tu nies être Français ?

— Je ne suis pas Français, je suis Breton.

— Tu étais de la marine royale, et je t’ai trouvé sur un corsaire ennemi.

— Attention, marquis ! Vous allez encore dire que je suis un traître.

— Tu trahissais… Que faisais-tu sur ce bateau, au lieu d’être sur un vaisseau de Sa Majesté Louis XIII ?

— J’étais boucher. Qu’avais-je à faire sur un bateau de Sa Majesté Louis XIII, où m’avait conduit le guet ?

— Si je te fais pendre tu iras au diable !

— Bah ! dit Le Cercueil, l’enfer ne peut pas être pire que les vaisseaux de notre gracieuse Majesté, aimable gentilhomme…

Il s’arrêta pour réfléchir un instant et, de nouveau, Jacques remarqua dans ses prunelles un éclat particulier qui l’émut.

— J’allais avoir une femme, dit Yves, et j’attendais un enfant, comprenez-vous ? L’un et l’autre sont peut-être au diable ! Envoyez-moi les rejoindre, ça leur fera sans doute quelque chose, l’une de me revoir, l’autre de faire ma connaissance !

— Et si je te faisais grâce ?

— Vous vous en repentiriez un jour !

— Tu es donc plus coquin que je ne le pensais ?

— Je suis un assassin, je suis un traître et j’ai vendu mon âme au diable.

— Combien as-tu vendu ton âme au malin ?

— Rien. Je suis généreux, parfois.

Du Parquet l’examina un long moment. Cet homme qui lui tenait tête ne lui déplaisait pas, au fond, car il savait juger son infortune. S’il était tombé bas, il n’était pas entièrement responsable. Il fouilla dans sa ceinture et sortit une pistole.

— Yves, dit-il, sur un ton brusquement affectueux, si je payais plus cher que le diable, te vendrais-tu à moi ?

— Celui qui achète un cheval qu’il sait borgne est un fou !

— Tu n’es pas borgne, que je sache !

— Ni manchot ! marquis…

Jacques jeta la pistole devant lui ; la pièce roula sur la table et vint tomber aux pieds du marin.

— Voilà ; le diable ne t’a pas donné autant…

Yves fronça ses sourcils qui se rejoignirent et mêlèrent leurs broussailles. Après un moment de silence, le coquin dit :

— Je suis un assassin et un traître…

— Prends cette pistole et oublie-le. Ramasse-la et garde-la en souvenir de l’homme que tu n’as pas tué.

Le Cercueil baissa la tête et regarda la pièce qui brillait à ses pieds. Enfin il releva les yeux vers Jacques pour dire :

— Vous allez me faire regretter des tas de choses. Gardez donc votre pistole ou bien, ventre saint quenet ! je jurerais que vous êtes le diable en personne.

— Je ne suis pas le diable, dit Jacques tranquillement. Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme toi aux Îles ?

— Je ne sais pas, répondit Le Cercueil avec modestie. Mais je puis vous dire qu’il n’y en a pas un qui me vaille.

— Tu te vantes.

— Oh ! non… Il y en avait. Il n’y en a plus…

Et ce disant, Yves faisait le geste de l’homme qui en étrangle un autre.

— Serais-tu tout à fait incapable de fidélité ?

— Parfaitement. Je ne suis fidèle qu’au diable…

De sa main libre, du Parquet donna sur la table un coup de poing retentissant :

— Eh bien ! crois donc que je suis le diable et jure-moi que tu m’obéiras. Jure sur cette pistole !

Yves se baissa et ramassa la pièce. Il la retourna deux ou trois fois dans ses gros doigts comme s’il eût douté de sa valeur, mais au lieu de la mettre dans sa poche il la lança au jeune gouverneur.

— Gouverneur, dit-il, vous avez tort. Vous êtes trop bon. Vous faites confiance au premier venu. Vous n’avez jamais mis les pieds à la Martinique et cela se voit, allez ! Vous courez à un bel échec !

Jacques ramassa la pièce et la remit, les lèvres pincées, dans sa ceinture.

Le Cercueil poursuivit :

— Vous me faites de la peine… Vous me demandez de vous jurer fidélité. Si je jurais, me croiriez-vous ? Auriez-vous confiance en un traître, en un assassin ? Allons, mon bon monsieur, appelez votre bourreau et faites-lui graisser le chanvre… Ça vaudra mieux pour vous, comme pour moi ! Et demandez-lui de faire vite car je crois que nous avons perdu beaucoup de temps vous et moi et c’est Yves Le Cercueil, dit Le Fort, qui vous parle : jamais, lui, n’a fait attendre personne et voilà plus de deux heures que vous m’avez déshonoré en m’empêchant de vous tuer !…

Du Parquet s’approcha du colosse et, d’une voix sans timbre, demanda :

— Comment s’appelait ta promise ?

— Marie, répondit Le Cercueil sans hésiter.

Un moment, du Parquet se crut le jouet d’une hallucination. Il eut un éblouissement. Il répéta :

— Marie !

— Parfaitement, opina Le Fort. Marie…

— Et tu ne sais pas ce qu’elle est devenue ?

— Non. Mais je le devine. Elle attendait un enfant. À Lorient, la mer prend tout ce qu’on lui donne et ne rend rien. Elle a dû y jeter mon enfant et devenir une roulure de port, sauf votre respect…

— Elle a peut-être épousé un autre homme.

— Possible, dit Yves sans émotion, mais alors, pour moi, c’est la même chose.

Jacques pensa que Marie, sa Marie à lui, avait maintenant épousé Saint-André.

— Yves Le Cercueil, fit-il tout à coup, tu ne seras pas pendu pour cette fois. Je vais te faire remettre en liberté et même, si tu me promets d’être sage à bord, on te rendra l’épée dont tu te sers si bien. On te débarquera à la Martinique. Là tu feras ce que tu voudras. Mais je serai gouverneur, alors, et au moindre manquement, je te ferai exécuter sans pitié.

Le colosse se mit à trembler, en proie à une terrible émotion. Il fit un pas vers du Parquet, hésita, tomba à genoux.

— Monsieur le gouverneur, fit-il avec une profonde humilité, je reconnais que vous êtes plus fort que moi. Je n’ai jamais eu peur de la mort, vous pouvez le croire, aussi n’a-t-on jamais eu Le Fort par la menace ! Tudieu ! Vous m’avez demandé de vous être fidèle et vous avez trouvé les seules paroles qu’il fallait dire à un vieux sanglier de mon espèce ! La fidélité ne se jure pas, elle se prouve ! Coupez-vous les deux bras et rendez-moi mon épée, ce sera la même chose ! Vertudieu ! Vous avez besoin d’un homme comme moi, à la Martinique !

Du Parquet plongea ses yeux dans les prunelles bleues de l’hercule :

— Je compte sur toi, fit-il.

— À la vie, à la mort, dit Le Cercueil.

Jacques tira sa bourse et la jeta au coquin :

— Tiens, lui dit-il, va jouer ! Amuse-toi… Mais n’oublie pas que j’aurai désormais pour toi encore moins d’indulgence que pour aucun autre.

14

La Martinique

La mer était devenue brusquement grise. Des paquets d’algues jaunes, ornées de petites boules, flottaient entre deux eaux, si nombreux par endroits qu’on n’apercevait plus les vagues et que, pressés contre la coque de l’Alerte, ils donnaient l’impression que le vaisseau n’avançait plus sur un élément liquide, mais dans un marécage.

C’était la mer des Sargasses qui annonçait, tout proche, le Tropique.

Du Parquet, dans son habitacle, se demandait encore à quelle impulsion il avait obéi en faisant grâce à l’individu qui portait un nom si étrange : Yves Le Cercueil. Pourquoi cette soudaine indulgence pour un homme qui, apparemment destiné à la corne de chanvre, se montrait obstinément dénué de moralité et de foi et ne manifestait nul scrupule ! Ne s’était-il pas préparé pour l’avenir, en s’attachant une telle créature, quelques désillusions ?

Il se dit que, lorsqu’il le voudrait, il pourrait toujours le rembarquer sur un navire de passage et le renvoyer en France ou ailleurs.

Il en était là de ses réflexions, lorsque la porte de l’habitacle s’ouvrit brusquement.

La tête énorme et haute en couleur d’Yves Le Cercueil, dit Le Fort, apparut dans l’entrebâillement. Avec discrétion, le colosse prenait soin de s’assurer que Jacques était seul et qu’il ne l’importunait pas.

Tout d’une pièce, du Parquet se retourna. En apercevant l’homme, il fronça les sourcils et dit :

— Qu’y a-t-il ? Et quelles sont ces manières ? Qui t’a permis d’entrer ici sans prévenir ?

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le gouverneur, déclara Le Fort en s’avançant délibérément et en refermant la porte d’un coup de pied, mais j’ai pensé que plus tôt je vous aurais rendu compte de ma mission, mieux cela vaudrait.

Yves souriait d’un air étrange et satisfait. Jacques constata qu’il portait dans ses bras, serré contre sa poitrine, un volumineux paquet enveloppé dans une cape.

— Qu’est-ce que cela ?

Sans répondre, Le Cercueil posa l’objet sur la table, puis il se recula de deux pas pour ménager, entre le gouverneur et lui, une distance respectueuse.

Jacques examina le paquet sans oser y toucher. Il était intrigué et mécontent des manières désinvoltes de l’homme qu’il avait sauvé du gibet.

— Eh bien ! répondras-tu ? demanda-t-il sèchement.

En réponse, Yves eut un geste embarrassé. Il sortit de sa ceinture la bourse que lui avait remise du Parquet quelques heures plus tôt, l’envoya sur la table à côté du paquet et s’écria :

— Mille excuses, Excellence, j’oubliais la bourse…

— Sacredieu ! jura Jacques, t’expliqueras-tu à la fin ?

— Voyons, Excellence, vous m’avez remis un sac d’écus, n’est-il pas vrai ?

— En effet…

— N’était-ce pas pour que je fasse fructifier cet or ?

— Que me chantes-tu là ?

— Dame ! Je me suis donné à vous, Excellence… Foi d’honnête homme, quand Le Cercueil se donne à quelqu’un, c’est pour tout de bon ! Et je comprends à mi-mot, Excellence. Avec votre sac d’écus, je suis monté sur le pont, j’ai gagné le gaillard et j’ai ameuté l’équipage… Et je leur ai dit, à tous ces hommes qui viennent de remplir leurs poches à Bordeaux : « Quel est celui qui tiendra tête au lansquenet à Yves Le Cercueil ? » Et d’abord, j’ai fait l’âne, monsieur le gouverneur, j’ai commencé à perdre la moitié des écus pour les mettre en confiance…

Le front de Jacques se plissait de plus en plus. Il commençait à comprendre et, en devinant ce qu’allait lui avouer Le Fort, une vague inquiétude s’emparait de lui.

— Et alors ? demanda-t-il encore.

— Et alors, Excellence, reprit Yves avec modestie, ensuite, j’ai gagné. J’ai gagné presque tout ce qu’avaient les Galiciens… Les Galiciens, je dis, parce que les Écossais, eux, ont les cordons de leur bourse plus verrouillés que les cachots de la Bastille. Voici le gain, Excellence. Je n’ai pas gardé pour moi une pistole !

L’immense gaieté qui pénétrait maintenant du Parquet lui enlevait toute force pour morigéner le colosse.

— Ainsi, lui dit-il, tu as cru que je te donnais une poignée d’écus pour aller dépouiller au jeu ces pauvres gens ?

— Dame ! dit Yves avec confusion, comprenant que le gouverneur était moins satisfait de son exploit qu’il ne l’avait espéré.

— As-tu gagné honnêtement, au moins ?

— Excellence, qu’entendez-vous par honnêtement ? Vous m’aviez confié une mission. Désormais, tous vos désirs sont pour moi des ordres. Je ferai en sorte qu’ils soient toujours exaucés. Peu importe, n’est-ce pas, la manière que je prendrai pour y arriver.

Du Parquet réfléchit un instant, puis, tout à coup, se décidant :

— Ramasse tout cela, dit-il. Garde cet or, il t’appartient. Je ne veux pas savoir de quelle façon tu l’as gagné…

Le visage de Le Fort prit une expression douloureuse.

— Vraiment, fit-il, vous ne voulez pas de cet argent ?

— Garde-le, il te servira à la Martinique.

Comme à regret, Yves s’empara du paquet après avoir soigneusement noué aux quatre coins la cape qui l’enveloppait.

— Tu peux garder aussi la bourse, dit Jacques.

— Merci, Excellence…

Le Cercueil ouvrait encore la bouche comme pour exprimer quelque chose quand un long son de trompe éclata. Du Parquet sursauta.

— Que se passe-t-il ?

Yves sourit :

— Nous passons le Tropique, dit-il. Si c’est la première fois que cela vous arrive, Excellence, vous allez recevoir le baptême de la ligne.

Quand il arriva sur le pont, Jacques ne reconnut plus l’Alerte, ni personne de l’équipage.

Sur le tillac, trônant dans un fauteuil de velours cramoisi, un vieillard frisait d’une main lasse une longue barbe blanche qui s’écoulait jusqu’à ses genoux, en flots soyeux. Autour de lui, quatre gardes, également vénérables par leur âge, étaient armés de tridents et arboraient un air farouche. Du gaillard d’avant au gaillard d’arrière, à la place des matelots qu’on voyait d’habitude occupés aux manœuvres, circulaient des seigneurs dont les riches vêtements eussent fait des envieux à la Cour.

Jacques reconnut tout de suite ces pourpoints enrichis de broderies dorées et ces haut-de-chausses de velours : il les avait vu empiler dans des coffres après la victoire de l’Alerte sur la Macarena et il ne put s’empêcher d’éclater de rire en voyant comment ces rudes corsaires s’étaient déguisés avec les dépouilles des vaincus.

Avisant le capitaine Jérôme de Hauteville qui regardait d’un œil également amusé ses Galiciens, ses Écossais et ses Basques évoluer dans ces accoutrements, il s’en fut près de lui.

— Monsieur le gouverneur, dit le capitaine, vous allez avoir à comparaître devant Neptune. Nous venons d’entrer dans son royaume et il nous a fait l’honneur, comme vous pouvez le voir, de nous rendre visite.

Il désignait le vieillard qui avait pris place dans un fauteuil sur le tillac.

— Si je ne m’abuse, répondit Jacques, en riant, ce dieu s’est incarné en la personne de l’enseigne Sarrat de La Pierrière ?

— Parfaitement, monsieur le gouverneur, et vous allez recevoir le baptême de ses mains… Laissez-moi, monsieur, vous prévenir que c’est une joyeuse cérémonie, mais dont il ne faut pas trop rire. Je vous conseille de faire votre totale soumission au dieu Neptune car vous allez séjourner longtemps dans son royaume. Ceux qui ne se conforment pas à sa loi ne tardent pas à succomber à ses colères. Vous le verrez lorsque vous aurez vécu quelque temps aux Îles…

— Je suis prêt, dit Jacques.

Il allait quitter le capitaine pour aller se prosterner devant Neptune, se pliant de bonne grâce à cette aimable comédie, quand M. de Hauteville l’arrêta :

— Monsieur le gouverneur, dit-il, je voudrais vous parler d’une affaire que vous ignorez peut-être encore. Il s’agit de l’homme à qui vous avez si généreusement fait grâce. Le nommé Yves Le Cercueil…

— Ah oui ! s’exclama Jacques, feignant la surprise. Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait ? Il a tout simplement dépouillé de sa part de prise la moitié de l’équipage ! Il n’est pas aujourd’hui une bourse de Galicien qui garde l’ombre d’une pistole ! Le sieur Le Cercueil leur a tout raflé au jeu !

— Et naturellement, vos Galiciens sont mécontents !

— Comment seraient-ils satisfaits ? Aussi sont-ils venus me porter leurs plaintes. Les uns ne parlaient rien moins que de le jeter par-dessus bord, les autres de l’attacher par une drisse et de le faire passer trois fois par-dessous la quille. J’ai eu bien du mal à les calmer !

— L’auraient-ils vu tricher ?

— Pas que je sache. Il est probable que si mes hommes l’avaient vu tricher, ils n’auraient pas perdu leur temps à venir me demander mon avis. Votre homme serait depuis longtemps dans les tripes d’un requin… Mais je vous signale cet incident car le sieur Le Fort, comme vous l’appelez, risque une assez triste mésaventure. Les Galiciens se vengeront !

— Monsieur le capitaine, dit Jacques d’une voix posée, je pense que mon homme, comme vous l’appelez, est de taille à se défendre seul. Au surplus, vos Galiciens, s’ils tenaient tant à leur or, n’auraient pas dû le confier ainsi au hasard du jeu. Si au lieu de perdre ils avaient gagné tout ce que Le Fort possédait dans sa bourse, je doute qu’ils lui eussent rendu ses écus. Enfin, puisque aucun d’eux n’est capable d’affirmer qu’il a vu Yves gagner d’une façon malhonnête, je ne vois pas de quoi ils se plaignent ; si bien que je ne puis pas désapprouver mon homme !

— Oh ! monsieur, s’exclama M. de Hauteville, comme s’il s’excusait, je ne vous signalais l’affaire que pour vous informer, simplement. La seule chose que j’aie à cœur, c’est d’éviter un incident entre l’équipage et ce Le Fort.

— Dès que je le pourrai, je lui parlerai et lui interdirai de toucher désormais aux cartes…

À ce moment, le Père Téhénel rejoignit les deux hommes. Il salua le capitaine et le gouverneur avec des gestes onctueux, promena son regard sur la mer et dit :

— Vous seul, monsieur, recevrez aujourd’hui le baptême de la ligne. Vous êtes, en effet, la seule personne à bord à n’avoir jamais franchi le Tropique.

— Je suis prêt, répéta Jacques.

— Je serai votre parrain, ajouta le jésuite.

— Je vous remercie, mon Père…

Pendant ce temps, les seigneurs qui circulaient avec des airs majestueux, grossière imitation des courtisans, préparaient des bailles le long du bastingage. D’autres enduisaient le pont d’une eau savonneuse et, eux-mêmes, bien que prévenus, avaient grand mal à tenir en équilibre ; mais toutes ces opérations, ils les accomplissaient avec force gestes outrés. Ils s’adressaient de larges saluts, des révérences, enlevaient leurs feutres emplumés pour, d’un grand mouvement, balayer le pont du fond de la coiffe et de ses ornements.

Enfin, de chaque côté du passage par lequel devait s’avancer Jacques suivi de son parrain, une haie se forma. Tous ces beaux seigneurs de carnaval qui avaient rempli les bailles, savonné le pont, avaient pris un air sévère et brandissaient, comme des sceptres, les objets les plus imprévus et les plus disparates. L’un avait en guise de hallebarde, un harpon ; l’autre, un vieux balai sorti de la poulaine.

Lorsque du Parquet s’avança vers Neptune, au milieu de ces hommes, tous étendirent une main dans sa direction, comme pour le saluer.

Arrivé à quelques pas de l’enseigne La Pierrière, déguisé en dieu de la mer, du Parquet s’arrêta.

L’un des quatre hommes qui entouraient le dieu et qui s’appuyaient sur un trident de bois peint, lui cria :

— Approche encore et ouvre tes oreilles !

Jacques, souriant, obéit. À ce moment, le Père Téhénel passa devant lui comme pour le protéger de son corps.

— Avec votre permission, reprit l’homme armé du trident et d’une voix de stentor que tout le monde entendit, avec votre permission, je vais vous présenter un sujet qui désire entrer dans le royaume du dieu Neptune. Quel nom avez-vous choisi pour séjourner dans ce royaume ?

Le jésuite répondit d’une voix non moins forte :

— Le Vaillant !

— Très bien ! Le Vaillant, tu vas donc répondre à mes questions : T’es-tu déjà enivré avec de la petite bière ?

— Jamais ! répondit Jacques.

Neptune donna un violent coup de sceptre sur le bras de son fauteuil et s’écria :

— Qui parle de bière ? Je n’aime pas la bière ! Qu’on m’apporte une pinte de rhum ! Vite ! Une pinte de rhum !

— Et pour moi aussi ! rugit l’assesseur. Une pinte pour nous tous ! On n’a jamais vu personne parler au nom du droit quand son verre n’était pas plein.

Du Parquet, se pliant à la comédie, se tourna vers l’un des seigneurs de mascarade les plus proches de lui et commanda :

— Qu’on aille chercher un tonneau de rhum et qu’on le porte à mon compte !

— Bravo ! hurla Neptune. Il me semble que j’entends parler un vrai sujet de mon royaume. Rien que cette bonne parole doit lui ouvrir toutes grandes les portes du Tropique !

Le seigneur ne se fit pas répéter l’ordre. Il quitta le rang pour prendre le chemin de la cambuse. Mais, dans sa hâte, il oublia le sol savonné et à peine eut-il fait quelques pas qu’il glissa et tomba sur son dos, ce qui déchaîna une tempête de rires. Aussitôt, d’autres seigneurs s’emparèrent de lui par les bras et les jambes.

— Qu’on le plonge dans la baille ! hurla Neptune. Qu’on plonge trois fois dans la baille ce maladroit ! Ce ne peut être qu’un coquin qui tombe en allant chercher du rhum ! Qu’aurait-il donc fait au retour ? Songez-vous à ce que serait devenu notre rhum entre les mains de ce faquin ?

— Dans la baille ! hurlèrent les assesseurs.

Par trois fois après l’avoir élevé au-dessus de leur tête, les hommes qui tenaient le seigneur le plongèrent dans l’eau, mais celle-ci avait été teintée et le malheureux en ressortit recouvert d’une couche de peinture verte qui fit s’exclamer tout le monde, le Père Téhénel aussi bien que du Parquet.

Pendant ce temps, un autre seigneur s’en était allé vers la cambuse et il s’en revenait avec le barriquot qui fut aussitôt mis en perce. La distribution de l’alcool commença sur-le-champ.

— Je te baptise Le Vaillant ! s’écria Neptune. Jamais personne n’a si bien que toi mérité ce nom et je rends grâce à ton parrain !

Le rhum continuait de circuler et le petit fût était presque vide lorsque du gaillard d’arrière s’élevèrent des cris et des injures proférés dans toutes les langues.

Pour Jacques, il ne faisait pas l’ombre d’un doute que l’alcool eût réveillé les passions ennemies. Il regretta sa générosité. Il y eut un bref moment d’hésitation parmi l’équipage, déguisé, mais les hommes comprirent plus vite ce qui se passait que les officiers, le Père jésuite et Jacques lui-même. Ils voulurent se porter ensemble vers le gaillard d’arrière. Leur départ fut si brusque que les premiers glissèrent sur le pont savonné et tombèrent ; les autres churent sur eux et, pendant quelques minutes, les matelots engoncés dans leurs habits de Cour, gênés par leurs dentelles, roulant de nouveau lorsqu’à grand-peine ils avaient réussi à se mettre debout, provoquèrent, sous les yeux de Neptune interdit, le plus joli désordre qu’on pût imaginer.

Jacques, heureusement, avait pu se mettre à l’écart. Avant les marins il parvint donc à gagner l’arrière et ce qu’il avait redouté, il le trouva dans un spectacle qui, pour dramatique qu’il fût, n’en comportait pas moins une bonne dose de comique.

Yves Le Cercueil avait été roulé dans du goudron et était noir comme un nègre de l’équateur. Plus il gesticulait, plus le goudron enduisait son corps gras. On ne voyait de son visage que deux yeux roulant dans leurs orbites et sa bouche, béante, qui éructait les pires injures. Devant lui, six ou sept Galiciens, vêtus en grands d’Espagne, coiffés de larges feutres ornés de plumes et posés de guingois, l’encadraient, menaçants.

Jacques eut le temps de voir que les matelots, petit à petit, se rapprochaient de Le Fort, mais que celui-ci, par des moulinets de ses énormes bras, les tenait encore à distance respectueuse.

Il jurait :

— Que la peste vous étouffe et qu’on me donne une épée ! Qu’on me donne une épée ou un coutelas et je fais de vous, coquins, des morceaux assez menus pour passer par le chas d’une aiguille ! Allons, canailles ! Au premier qui approche ! Je lui fais sauter la tête comme une vieille calebasse et pour cela je n’ai pas besoin d’autre chose que cette main et ce n’est pas le capitaine qui s’en plaindra, car un gredin de plus ou de moins à son bord ce n’est pas pour le gêner, d’autant qu’un homme comme Le Cercueil en vaut cent de votre espèce, ruffians.

L’un d’eux, plus hardi, se baissa pour saisir Le Fort par les jambes dans l’intention évidente de le faire tomber, ce qui aurait permis aux autres de s’emparer de lui. Mais prompt comme la foudre et malgré le goudron qui le gênait en empoissant ses mouvements, de son poing fermé abattu sur son crâne, Yves l’assomma. Le Galicien, qui était un gaillard musclé d’une taille de six pieds cinq pouces, roula sur le pont comme une futaille mal arrimée, un jour de gros temps.

Yves ricana sauvagement.

— Et d’un ! compta-t-il. Quand vous y serez tous passés, je vous déchirerai avec mes dents et je me ferai un collier de vos osselets et le capitaine me donnera une prime pour l’avoir débarrassé de vous…

— Emparez-vous de cet homme !

Jacques se retourna et, apercevant M. de Hauteville, constata tout de suite que Le Fort avait beaucoup présumé des sentiments du capitaine à son endroit.

— Emparez-vous de cet homme ! répétait M. de Hauteville d’une voix courroucée, et s’il résiste, qu’on l’abatte d’un coup de pistolet !

En entendant cet ordre, Yves devint furieux. Il fit un saut en avant, ses deux poings tendus et ses assaillants, qui ne s’attendaient pas à cette attaque, durent reculer, sauf deux qui roulèrent sur le pont assommés, comme le précédent, et y restèrent les bras en croix.

— Qu’on l’abatte ! hurla encore M. de Hauteville.

Yves éclata de rire sauvagement.

— Qu’on l’abatte ! Qui ? cria-t-il. Si c’est d’Yves Le Cercueil que vous parlez, vous allez le regretter, monsieur ! Jamais, sous les tropiques, on n’a manqué à Le Fort, et vous l’apprendrez, car c’est lui-même qui vous le dit ! Dites à vos spadassins de s’approcher ! Le temps d’éternuer et je les fais sauter par-dessus le bastingage, et si seulement ils ont le courage de ne pas se servir d’un pistolet ou d’un mousquet, foi d’honnête homme, monsieur le capitaine, vous serez vous-même forcé de grimper aux agrès pour exécuter les manœuvres !

Sans attendre que M. de Hauteville répliquât, Jacques s’avança, fendit la foule des corsaires qui s’amassait pour encercler Yves et, seul, marcha sur l’homme qu’il avait protégé.

— Tais-toi ! lui ordonna-t-il.

Et se tournant vers les marins :

— Arrière, vous autres. Cet homme est à moi, et qui ose lever la main sur lui, me touche !

Brusquement, Yves s’était calmé ; il contemplait du Parquet, médusé, ne comprenant pas ce qui poussait le gouverneur à le protéger de nouveau.

— Que s’est-il passé ? demanda Jacques.

Le Fort baissa la tête et dit :

— Regardez-moi, Excellence ! Est-ce une tenue, pour un homme qui vous appartient ? Ces coquins m’ont pris pendant mon sommeil et m’ont plongé dans un baril de goudron. J’en ai manqué d’étouffer… Ensuite, ils ont voulu me jeter à la mer et si je n’avais pas été Yves Le Cercueil, je serais déjà un homme mort et j’entends maintenant leur capitaine qui leur donne raison et je vous dis, Excellence, que si vous me laissez agir, dans le temps de faire votre signe de croix, j’aurai envoyé aux requins toutes ces canailles !

— Qu’on le mette aux fers ! dit M. de Hauteville d’un ton péremptoire.

Du Parquet fit un pas vers le capitaine :

— Monsieur, déclara-t-il avec une extrême sévérité mais toujours courtois, vous n’avez sans doute pas entendu ce que je viens de dire. Cet homme est à moi et personne n’y touchera. Il a été victime d’une infâme plaisanterie et c’est parmi votre équipage que vous devriez rechercher les vrais coupables. Je vous prie de laisser cet homme en paix, sinon vous aurez à m’en rendre compte en débarquant à la Martinique !

M. de Hauteville haussa les épaules, adressa un geste à l’équipage qui se dispersa et, lui-même, tourna les talons sans ajouter un mot.

Alors, Jacques se tourna vers Le Fort :

— Va te nettoyer, lui dit-il. J’étais décidé à te faire rendre les écus que tu avais gagnés, mais tu les garderas. Cela te dédommagera.

— Excellence, repartit Le Fort, c’est la deuxième fois que vous me sauvez la vie. Vous verrez que Le Cercueil n’est pas un ingrat !

Depuis longtemps déjà, l’Alerte naviguait dans une mer aux reflets d’émeraude, lorsqu’elle jeta l’ancre devant le fort Saint-Pierre.

Les voiles étaient repliées et, penché sur le bastingage, à côté de Le Fort, Jacques du Parquet examinait l’île où il allait vivre.

Les rayons du soleil baignaient les murailles du fort. Sur le rivage, la population accourue s’attroupait. Elle avait craint d’abord que ce fût un pirate anglais, mais bientôt elle avait vu flotter à la corne le pavillon aux fleurs de lys d’or, et elle attendait avec impatience les nouvelles que le vaisseau apportait de France.

À droite et à gauche, au pied d’une montagne aride, grise, pelée, s’étendaient les plantations les plus belles et les plus riches de l’île. C’étaient des carrés de caféiers originaires d’Arabie, aux rameaux noueux et flexibles, garnis de feuilles d’un vert foncé et luisant et de forme oblongue, pointues et ondulées, portant chacune à son aisselle un bouquet de fleurs d’un blanc de neige ; on distinguait des quinconces de cotonniers, les cacaoyers introduits récemment aux Antilles par le juif Benjamin Da Costa, arbustes au tronc couvert d’une écorce fauve, garnis de grandes feuilles parmi lesquelles quelques-unes toutes jeunes ressemblaient à des fleurs rose tendre, contrastant avec le fruit long, recourbé et jaunâtre, qui faisait plier les rameaux poreux sous leurs poids.

Dans ce paysage, quelques rivières cascadaient sur la pente de la montagne et ressemblaient, vues de l’Alerte, à de longs serpents d’argent. C’était un spectacle à la fois grandiose et sauvage dans l’ordonnance duquel la main de l’homme avait une grosse part ; mais il était impossible de dénier à la nature une bienveillante tolérance. Elle s’était laissé diriger, emprisonner, mater…

Jacques n’avait rien imaginé de pareil. Il conçut tout à coup combien ses habitudes, sur ce sol, seraient changées, combien il devrait souvent se faire violence pour oublier les douces heures passées en France aux côtés de son frère et de ses amis. Mais il fut heureux d’espérer que rien là ne viendrait lui rappeler l’image de Marie.

Le capitaine avait fait mettre des embarcations à flot. Il vint lui-même vers Jacques pour le prier d’y prendre place.

Du Parquet fit signe à Le Fort pour lui indiquer de passer devant et, s’inclinant devant le marin :

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, de tous les soins que vous avez eus pour moi durant cette traversée.

M. de Hauteville s’inclina. Le Père Téhénel survenait à son tour.

— Nous prendrons la même embarcation, annonça-t-il au jeune gouverneur.

— Passez devant, je vous prie, mon Père, dit Jacques.

Le jésuite obéit, s’engagea sur l’échelle de corde qui pendait au flanc du vaisseau et sur laquelle Le Fort, déjà, l’avait précédé. Le colosse reçut dans ses bras le pieux homme et le déposa sur une banquette, comme s’il se fût agi d’un enfant.

Plus lestement, du Parquet les rejoignit et la barque s’éloigna.

Lorsqu’elle toucha la grève, les marins qui avaient tenu les avirons sautèrent à l’eau et la tirèrent sur le sable.

Aussitôt, de la foule, se détachèrent plusieurs hommes qui vinrent au-devant des voyageurs.

Jacques se présenta au plus proche qui s’inclina avec respect et lui dit :

— Monsieur le gouverneur, nous avons eu, voici quelques jours, la visite d’une frégate qui venait de Dieppe, la Forte, qui nous annonçait votre prochaine arrivée. Le gouverneur général des îles du Vent, M. Longuevilliers de Poincy, a retardé son voyage dans l’île de Saint-Christophe pour vous recevoir…

— Très bien, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?

— Sieur du Vivier, lieutenant civil et criminel.

— Ayez l’obligeance de me conduire à M. de Poincy.

15

Premier contact avec la colonie

Longuevilliers de Poincy avait succédé, comme gouverneur des îles du Vent, à Belain d’Esnambuc lui-même. Il avait établi son quartier général dans l’île de Saint-Christophe, dont une partie, conformément à un acte de partage passé entre Belain et le capitaine Thomas Warner, appartenait aux Anglais.

M. de Poincy se trouvait au fort Saint-Pierre quand la Forte avait jeté l’ancre. Apprenant qu’un gouverneur venait d’être nommé pour cette île et que ce gouverneur était un jeune homme, neveu de son prédécesseur, il avait retardé son départ pour faire sa connaissance.

Depuis le temps qu’il vivait aux îles, M. de Poincy s’était fait aux habitudes des aventuriers qu’il côtoyait. Souple et habile, il avait su asseoir solidement son autorité. Il protégeait les corsaires et même les pirates, en dépit des ordres royaux, car il savait bien que sans eux les colonies françaises d’Amérique n’eussent pas tardé à passer entre les mains des Anglais et que c’était aussi grâce à ces oiseaux des mers que beaucoup d’îles étaient ravitaillées.

Pour recevoir Jacques Dyel du Parquet, il avait revêtu son vêtement de cour.

Il apparut au jeune gouverneur le chef couvert d’un castor à grandes ailes, hérissé d’immenses plumails que fixait, en guise d’enseigne de diamant, une happelourde. Son pourpoint était fait de cinq taffetas superposés et recouvert d’une rotonde de dentelles à double rang ; ses chausses étaient faites de frise et d’écarlate et ses bottes à hauts talons et éperons dorés étaient couvertes, au surpied, de découpures à la Pompignan laissant voir les bas de soie incarnadine, les roses traînantes de rubans qui ballottaient sur ses jarrets autant qu’au buse de son pourpoint, à ses brassards, à ses coudes et au pommeau de son épée.

De petite taille, les yeux vifs, il portait la royale au menton et la moustache « entortillée en lac d’amour ».

Lorsque du Parquet entra, il quitta la chaire où, près de la fenêtre, il avait surveillé le mouvement de Saint-Pierre après l’arrivée de l’Alerte et marcha au-devant du jeune homme qui s’inclina devant lui.

— Je vous attendais, monsieur, lui dit-il. Je suis bien aise de vous voir car le capitaine de la Forte m’a beaucoup parlé de vous.

— Je suis très honoré, monsieur, répondit Jacques.

— Oui, reprit M. de Poincy d’un air détaché, mais avec une brutalité qui démonta brusquement du Parquet, ce capitaine m’a touché quelques mots de votre histoire. C’est en somme pour avoir désobéi au roi que vous voilà pourvu d’une haute fonction. Est-il vrai que vous ayez séjourné à la Bastille ?

— Assurément. Y voyez-vous quelque inconvénient ?

— Nullement ! Vous apprendrez bientôt que les gens des Îles ont passé leur vie en prison plus souvent qu’en liberté. Il est vrai que, pour la plupart, ils sont voués au gibet… et que tôt ou tard, s’ils ne sont pas noyés, ils auront la corde !

— Je ne sais quel genre de fin vous préférez pour vous, monsieur, répliqua Jacques, mais j’espère, quant à moi, finir mes jours l’épée à la main comme c’est le fait de tout bon gentilhomme.

— Ne vous fâchez pas, monsieur ! Nous avons besoin ici d’hommes qui soient prêts à tout et surtout à se battre. En défendant leur vie et leurs biens ils défendent la colonie. C’est, je crois, sur la proposition du marquis de Belle-Isle que vous avez été nommé gouverneur de la Martinique. J’espère que votre protecteur vous a éclairé sur tout ce qui vous incombe dans ces fonctions ?

— J’ai l’honneur d’avoir la confiance de M. Fouquet, j’espère ne pas le décevoir.

— Puis-je me permettre un conseil ?

— Je vous écoute, monsieur.

— Méfiez-vous de votre entourage. Vous serez l’objet de nombreuses cabales, voire de complots. Les colons eux-mêmes seront vos ennemis. Ils estimeront que vous ne faites jamais assez pour eux, quelque soin que vous apportiez à votre administration. Je vous engage fortement à bien tenir en main le Conseil Souverain où des gens comme le sieur de La Houssaye, le sieur Levasseur s’efforceront d’aller sur vos brisées.

— Je vous remercie, monsieur.

— C’est l’amitié que j’ai eue pour votre oncle, monsieur, qui me fait parler de la sorte. Je vous souhaite bonne chance…

Lorsque Jacques quitta le gouverneur général, il ne savait que penser du bref entretien qu’il avait eu avec lui. Il avait été blessé par sa brutale franchise, mais il devinait que ses conseils n’étaient pas inutiles. Néanmoins, il ne se sentait aucune sympathie pour cet homme. Il soupçonnait qu’il s’en faudrait de peu pour qu’ils devinssent ennemis. Mais il rejeta ce souci pour se mettre en quête d’Yves Le Cercueil qu’il trouva pérorant devant la porte du fort, entouré de colons curieux à qui il vantait les mérites du jeune gouverneur.

Comme il se dirigeait vers lui pour l’interpeller, il vit venir dans sa direction, d’un pas rapide, Jérôme de Sarrat, sieur de La Pierrière, l’enseigne qui, au départ, s’était montré avec lui si agressif et qui avait tenu le rôle de Neptune sur l’Alerte, lors de la cérémonie du passage de la ligne.

Ne doutant pas que le jeune homme eût une communication à lui faire, il l’attendit.

La Pierrière arrivait en effet, tout essoufflé :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai une grâce à vous demander, mais je crains que vous ne me teniez encore rigueur de l’attitude que j’ai eue à Bordeaux.

— Une grâce ? demanda Jacques avec surprise. Et laquelle, monsieur ?

— Monsieur le gouverneur, je pense que vous n’avez pas encore constitué votre maison militaire et je sais que vous aurez besoin, ici ! de bons canonniers et de marins. J’ai fait de solides études et je serais flatté si vous m’attachiez à votre personne.

— Vous quitteriez l’Alerte ?

— Avec votre permission, monsieur.

Jacques considéra longuement l’enseigne de la tête aux pieds comme pour l’évaluer, enfin, il dit :

— Je veux bien, monsieur. Réglez vos affaires avec M. de Hauteville et rejoignez-moi ici, après le déjeuner. Vous serez mon lieutenant.

— Vous ne le regretterez pas, monsieur !

Deuxième partie

MARIE DE SAINT-ANDRÉ

1

Où, pour la première fois depuis plus d’un an Marie entend parler du gouverneur de la Martinique

— Mais oui, mon Père, disait Mme de Saint-André, nous quittons Paris demain. J’en suis fort aise ; voilà plus d’un an que j’attends cette heure !

Le Père du Tertre hocha la tête avec l’expression d’un homme qui renonce à convaincre son interlocuteur. Pourtant, il déclara :

— Ah ! Madame, vous vous faites une joie d’aller vivre aux Îles ! Comme je vous plains ! Comme vous vous trompez sur la vie que vous mènerez là-bas ! Il n’y pas deux mois, j’y étais et j’y serai de nouveau dans peu de temps. Voyons, vous avez ici toutes les commodités, vous êtes adulée, choyée par un mari qui vous adore et satisfait tous vos caprices. Voulez-vous voyager, vous avez votre carrosse et vos chevaux, voulez-vous sortir le soir, vos laquais vous escortent… Là-bas, il faut aller à pied ou à cheval à travers des terrains impossibles. Le soleil abat en quelques semaines la créature la plus robuste. Défense de sortir le soir car, depuis que M. de Poincy délivre au premier venu des commissions en course, Saint-Pierre est le lieu de rendez-vous de tous les gens de sac et de corde, de tous les tire-laine et truands qui ne peuvent plus opérer à Paris et s’embarquent comme pirates. Il est vrai que vous aurez peu l’occasion d’aller au bal. Si quelque colon donne une fête, il vous faudra deux jours de cheval à travers monts pour vous y rendre et autant pour en revenir…

Marie de Saint-André continuait de sourire. Elle ne croyait pas un mot de ce que débitait le bon Père. Depuis longtemps son opinion était faite et rien ne pouvait la déraciner.

— Je ne voudrais pas souffler sur toutes vos illusions, ma chère enfant, mais dites-vous bien qu’en arrivant à Saint-Pierre vous n’aurez pas de maison ! Huit jours après, peut-être aurez-vous un carbet ou un ajoupa au toit de palmes pour vous abriter, mais en attendant vous devrez chercher un lieu où construire cette espèce de hutte. Vous aurez le choix entre la Soufrière, le Trou-Forban ou la Pointe du Diable. À moins que vous ne préfériez le flanc de la Montagne Pelée, le Grand Gouffre, la Ravine-Bouillante, l’île Moustique ou l’île du Coffre-à-Mort ! Et quand je vous aurai dit que ces noms inquiétants ne sont rien en regard des actions des hommes eux-mêmes !

— Mais enfin, remarqua Marie, en arrivant à Saint-Pierre, le commis général Le Chesneau de Saint-André, mon époux, aura bien un toit pour s’abriter ? Où croyez-vous donc que nous irons ?

— Où vous irez ? Mais chez le gouverneur, j’imagine ! Il habite une partie du fort et vous aménagera sans doute un appartement en attendant que vous ayez votre chaumière, si je puis employer ce terme pour désigner la hutte que je vous vois occuper à la Martinique !

— Chez le gouverneur ! s’écria Marie en comprimant les battements de son cœur. Et qui est ce gouverneur ? L’avez-vous vu ? Le connaissez-vous ? Quel genre d’homme est-ce ?

Le Père du Tertre pinça les lèvres, esquissa un geste évasif et dit :

— Tout cela, madame, dépend du point de vue auquel on se place. Je pense que M. le marquis de Belle-Isle se fait du gouverneur une idée tout à fait différente de la mienne. C’est que le président Fouquet, lui, n’a jamais mis les pieds aux Îles et ignore tout de la vie qu’on y mène. Il se fie aux rapports que lui envoient ses agents, souvent secrets, des gens qui auraient intérêt à faire révoquer le gouverneur, et aux renseignements, la plupart du temps partiaux, que lui adresse le gouverneur général des îles du Vent. Moi, j’ai vu vivre le gouverneur en question, j’ai mangé à sa table. J’ai tiré le canon avec lui sur un coquin d’Anglais qui, sous le prétexte de venir faire de l’eau dans la Roxelane, essayait de débarquer un équipage pour se rendre maître de l’île. Madame ! je n’ai jamais vu un homme manier aussi alertement la rapière, prendre aussi rapidement une décision, ni loger avec autant d’adresse un biscaïen dans la cervelle d’un pirate !

— Et comment appelez-vous cet homme extraordinaire ?

— Jacques du Parquet, madame, c’est le neveu de Belain d’Esnambuc. Bon sang parle haut !

— Eh bien, mon Père, s’écria Marie en riant d’une voix argentine, vous m’annonciez que je n’aurais, aux Îles, que désillusions et voilà que pour commencer, je coucherai sous le toit d’un personnage qui, si je vous comprends bien, n’a pas sa réplique ici !

Le Père du Tertre leva les bras au ciel :

— Madame ! comment pouvez-vous parler ainsi ! Ce du Parquet est un rustre ! Il vous hébergera par nécessité ! Mais le verrez-vous dix fois par jour qu’il vous ignorera, négligera de vous saluer, vous traitera comme si vous étiez invisible ! Un grossier, un homme qui vit en compagnie d’un certain Le Fort, un coquin échappé à la potence… Et lui-même, ne dit-on pas qu’on l’a sorti de la Bastille pour l’envoyer à la Martinique, alors qu’il méritait la hache du bourreau ?

Le sourire de Marie se figea :

— Non, dit-elle, j’ai connu ce jeune homme. Vous vous trompez, mon Père, en l’assimilant à un vulgaire malfaiteur. Il a tué un homme en duel, loyalement, pour défendre son honneur. C’est pourquoi on l’a envoyé à la Bastille !

Le Père du Tertre écarta majestueusement les bras et dit avec malice :

— Madame ! vous me faites parler d’un homme que vous connaissez mieux que moi !

— Je l’ai connu. Je ne savais pas ce qu’il était devenu. À ce propos, vous estimiez, me disiez-vous, que le président Fouquet pouvait ne pas avoir de lui la même opinion que vous…

— Je n’en sais rien. Mais je pense qu’un homme qui préside aux destinées d’une Compagnie aussi puissante que celle des Îles d’Amérique est nécessairement mal informé, surtout s’il reste à Paris. Ce du Parquet a fait de grandes choses pour la colonie. Le sait-on ici ? Lui en sait-on gré, au moins ? Il est adoré des colons et non seulement tout le monde l’écoute, mais encore, grâce à son intelligente administration, cette pauvre île qui était la plus déshéritée de toutes nos possessions en Amérique peut mettre, aujourd’hui, sept cents hommes sur le pied de guerre ! Jamais depuis l’arrivée de du Parquet, on n’a vu un tel afflux de colons à Saint-Pierre ! Il a allégé les impôts, supprimé pour ainsi dire la peine de mort et les amendes ! Le fort de Saint-Pierre est armé grâce aux canons pris sur l’ennemi car s’il avait fallu attendre les caronades venues de France, les Anglais auraient pu mille fois s’emparer de l’île sans seulement perdre un marin !

— Et cet homme est heureux, là-bas ?

— Je ne sais pas, madame. Il est taciturne. Il travaille et parle peu.

— Est-il aimable, au moins ?

— Je vous ai dit que c’était une espèce d’ours. Il hait les femmes. Il a une poigne de fer. Tout doit plier devant lui. Il se moque des ordres du gouverneur général Longuevilliers de Poincy autant que de ceux de la Compagnie des Îles !

Un moment, Marie s’oublia dans une vaste rêverie. Elle revoyait le jeune homme qui, avec fougue, lui avait donné rendez-vous une nuit pour fuir avec elle le lendemain.

Elle se disait qu’après avoir attendu plus d’un an, elle allait enfin le revoir. Le retrouverait-elle pareil à ce qu’il lui était apparu la première fois à Dieppe, dans l’auberge de son père ?

Le Père du Tertre l’arracha de son songe :

— Ah ! madame, reprit-il, je crois, hélas ! qu’il est trop tard pour vous décourager de partir. Vous devez suivre votre époux et j’espère qu’avec un aussi galant gentilhomme, vous souffrirez moins de l’existence que mènent les hommes dans cette île ! Mais permettez-moi de vous mettre en garde contre les nègres qu’on y amène depuis quelques mois en grande quantité ! Ils sont tous plus ou moins sorciers. Je dirai même qu’ils ont tous conclu quelque pacte avec le diable ! Ils ont introduit dans l’île une lubricité qui n’avait déjà, en raison du climat, que trop tendance à se développer ! Méfiez-vous ! N’ayez donc pas, comme la plupart des riches colons, de serviteurs noirs ! C’est la perdition des enfants du Seigneur, que les nègres !…

Marie leva les yeux vers l’horloge et, brusquement, trouva que la conversation du jésuite languissait. Elle attendait François Fouquet, marquis de Belle-Isle. Elle tenait à le recevoir, seule, sans témoin…

Le Père se leva pour prendre congé.

— Oh ! mon Père ! s’écria-t-elle, vous partez déjà ?

Le jésuite sourit. Le coup d’œil de Mme de Saint-André à l’horloge ne lui avait pas échappé. Et il savait, au surplus, déjà, tout ce qui se disait dans Paris sur la jolie épouse du commis général. Si on affirmait que Marie n’était pas ce qu’on appelle communément une femme facile, il n’en restait pas moins qu’elle ne se montrait point trop farouche avec les galants nombreux qui lui faisaient une cour pressante. On disait que le président Fouquet en savait quelque chose. Il avait été témoin à son mariage et l’on jurait qu’il eût mieux satisfait la jeune épouse que le vieux commis général, lequel ne payait guère de mine et dont on se disait de bouche à oreille qu’il n’était réellement pas l’époux de la jeune femme !

— Madame, répliqua le Père du Tertre, mon séjour en France, vous le savez, est de courte durée. Mais comme je vois bien que je n’arriverai pas à vous faire changer d’avis, c’est à la Martinique que je vous donne rendez-vous la prochaine fois…

Marie fit la révérence. Non, certainement, aucun argument du bon jésuite n’aurait fait revenir Marie sur sa décision.

À un moment, Saint-André trouvant que la Compagnie n’apportait pas assez de hâte à le nommer dans cette île, avait envisagé de réclamer un autre poste. Marie l’en avait vigoureusement dissuadé. Elle ne voulait entendre parler que de la Martinique. Aussi, dès lors, avait-elle multiplié ses démarches auprès de Fouquet.

Sitôt que le Père du Tertre eut disparu, elle appela Julie pour changer de toilette. Fouquet ne tarderait pas à arriver et elle savait combien le président admirait ses épaules, les ferrets de diamants qui brillaient sur sa chair nacrée…

Elle était tout à fait prête quand le marquis se fit annoncer. Elle descendit le rejoindre dans le salon sans se presser, mais un gai sourire éclairait son visage.

— Ah ! Chère madame ! s’écria le président en l’apercevant. Vous voilà sur le départ ! Ce sont, en quelque sorte mes adieux que je viens vous faire…

— Cher marquis, dit-elle d’une voix assourdie, vous ne dévoilez pas le fond de votre pensée. Mon petit doigt me dit que ce n’est pas un adieu que vous venez faire… Vous venez chercher votre récompense…

Autant d’aplomb démonta Fouquet.

— Je n’aurais pas osé vous le dire… avoua-t-il. Votre mari est-il absent ?

— C’est lui qui fait à tous ses amis de Paris ses adieux. Je n’espère pas le voir avant demain.

— Abandonnée jusqu’à demain ! Est-ce possible !

Il s’approchait d’elle et déjà lui avait saisi le bras. Elle le repoussa, avec gentillesse :

— Non pas abandonnée. Je vais au bal de Nicolas de Bailleul, prévôt des marchands. Nous nous y rencontrerons peut-être ?

— Impossible, dit Fouquet. Le bateau qui vous emmènera emportera pour les Îles des ordres de la Compagnie sur lesquels je travaillerai toute la nuit…

Elle le fit asseoir dans la chaise qu’avait occupée, quelques instants auparavant, le Père du Tertre.

— L’abbé du Tertre vient de me quitter, dit-elle. Savez-vous qu’il a essayé de me décourager de partir pour la Martinique ?

— Que ne l’a-t-il fait plus tôt ! Ah ! Marie ! Comme vous allez me manquer !

— Taisez-vous, monsieur. Vous m’aurez bien vite oubliée. D’ailleurs vous m’avez dit que vous m’aimiez, mais je ne vous ai jamais donné le moindre espoir ! Et c’est probablement parce que je ne vous ai jamais donné de raison d’espérer que M. de Saint-André a vu, enfin, sa nomination signée par la Compagnie…

— Ingrate ! lança Fouquet en riant. Ingrate ! Vous m’avez fait perdre la tête. Ne vous en souvient-il plus ? Vous m’avez offert cette épaule-là, cette épaule si blanche, si tentante et comme j’y posais mes lèvres, vous m’avez tendu la plume sans vous reculer… J’ai dû signer pour avoir droit à un autre baiser…

— Baiser que vous êtes venu chercher…

— Tenez-vous vos promesses ?

— Jusqu’à présent, j’ai toujours payé mes dettes…

Fouquet se leva. Il tremblait. La solitude dans laquelle baignait l’hôtel, l’assurance qu’il avait que Saint-André ne rentrerait pas avant le lendemain, la bienveillance de Marie lui donnaient une fièvre qu’il ne pouvait surmonter.

La jeune femme remarqua son trouble, son visage écarlate, le frémissement de ses mains.

— Allons, fit-il d’une voix étouffée, vous me devez votre épaule ! Donnez-la-moi !

D’un geste mutin, elle écarta le tissu de sa robe déjà très décolletée et, montrant la rondeur de son épaule, lui dit :

— Faites vite ! monsieur, car je ne vous ai promis qu’un baiser !

Fouquet se pencha, posa ses lèvres au-dessus du doigt rose de Marie, mais, par un geste brusque, lui enserra soudain la taille dans ses bras.

Elle minauda, rit, fit mine de se débattre pour se dégager. Elle sentait le souffle tiède et haletant du marquis sur sa gorge. Cette étreinte, plus robuste et plus saine que celle que lui imposait Saint-André, l’énervait, la faisait tressaillir de désir.

Elle dit, sans cesser de rire et de minauder avec grâce :

— Je vous ai dit de faire vite, monsieur ! Vous vous attardez, c’est vous qui allez me devoir !

Il la tenait étroitement serrée et Marie constatait que, pour se dégager, il lui aurait fallu agir avec violence, chose qu’elle ne pouvait se permettre avec un homme aussi galant que Fouquet et qui avait comblé ses désirs.

— Écoutez, mon cher marquis, fit-elle sur un ton plaisant, vous semblez oublier que j’ai eu, il y a une heure, un entretien des plus sérieux avec le Père du Tertre ! Le Père du Tertre qui occupait votre place ! Que penserait-il de moi s’il pouvait deviner à cette heure combien vous me compromettez !

Fouquet, qui ne répondait toujours pas, promenait ses lèvres sur sa gorge, son menton, ses joues, son front. Il essayait d’atteindre sa bouche qu’elle lui refusait, mais sans conviction, comme par jeu.

— Soyez sage ! implora-t-elle, soyez sage ! Vous enlevez ma poudre, vous chiffonnez ma robe ! Si l’on venait ! Si l’on nous surprenait ?

— Voyons, ma chère, ne m’avez-vous pas dit que Saint-André ne reviendrait pas avant demain ? N’avez-vous pas congédié vos laquais ?

Elle fit semblant de prêter l’oreille à un bruit extérieur qu’elle était seule à entendre. Devant son air soudain inquiet, Fouquet la lâcha, se recula, redonna du flou aux dentelles de ses manches et s’évertua à retrouver une contenance.

— J’ai eu peur, mentit-elle. Avec Julie, je dois me méfier. Saint-André me ferait espionner que je n’en serais pas étonnée…

Il l’enveloppa d’un regard enflammé, encore chargé du désir qu’il avait excité en lui en la caressant.

— Saint-André serait excusable, dit-il. Vous êtes la créature la plus ravissante que j’aie jamais vue !

— Taisez-vous ! Vous m’oublierez. Il y a tant de femmes dans Paris, tant de femmes aussi belles que moi et qui me valent en tout point !

— Ne croyez pas cela ! s’écria Fouquet. Vous avez conquis tout le monde, même la Cour. Le roi parlait de vous. La reine a remarqué votre distinction. Elle a dit que pour une jeune femme d’origine roturière vous rendiez des points à beaucoup de courtisanes du Louvre !

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu, s’éloigna jusqu’à la fenêtre d’où elle pouvait apercevoir le fleuve sur lequel naviguaient de lourds bateaux. Poursuivant son idée :

— Mais moi ! dit-elle. Quand je pense à ce que m’a appris ce jésuite, je ne puis m’empêcher de trembler.

Elle revint vers Fouquet pour demander avec une émotion admirablement jouée :

— Pouvez-vous me dire s’il est vrai que je serai condamnée à vivre dans une sorte de hutte ? Oui, une hutte qu’on appelle je ne sais plus comment, ajoupa, carbet, je crois…

— Les colons vivent pour la plupart dans des huttes, en effet. Mais vous, Marie, vous accompagnerez votre époux qui est commis général et nanti des pouvoirs les plus étendus.

— Pouvoirs les plus étendus ! Mais le gouverneur…

— Saint-André aura les mêmes pouvoirs que le gouverneur ! Il aura vite fait de vous trouver une demeure digne de vous. Il la fera construire au besoin !

— Et si le gouverneur s’y oppose ?

— Votre mari a les mêmes droits que lui.

Marie réfléchit un instant.

— Le gouverneur de la Martinique est-il toujours ce jeune homme qui, a été embastillé pour avoir tué le vicomte de Turlaud en duel ?

— Pour l’instant, oui, madame. Mais il sera destitué lorsque vous arriverez.

La jeune femme tressaillit violemment.

— Destitué ! s’exclama-t-elle. Et pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? Rentrera-t-il en France ?

— Il rentrera en France s’il le désire, comme, s’il le désire, il pourra se faire colon à la Martinique. La Compagnie n’a que faire d’un homme qui lui tient tête, pour qui ses ordres demeurent lettres mortes. Je me suis trompé en choisissant du Parquet !

— Ce n’est pas possible, murmura Marie la gorge serrée par l’angoisse. Je crois, monsieur, qu’on vous a abusé. Vous n’êtes pas allé à la Martinique et il y a une heure, le nom de Jacques du Parquet était prononcé avec éloge, ici même, par le Père du Tertre qui l’a vu là-bas, lui, qui l’a regardé agir…

Fouquet dessina un geste agacé :

— Marie, dit-il, vous vous occupez déjà de politique ! Laissez donc ces questions. Lorsque vous serez à la Martinique, vous verrez combien elles sont importunes et ici, Marie, je tiens à profiter des derniers instants de votre présence.

Elle marcha sur Fouquet d’un air décidé. Une résolution farouche que jamais encore le marquis n’avait vue chez elle animait ses traits.

— Il ne faut pas révoquer du Parquet ! dit-elle avec une grande fermeté.

Il la considéra, interloqué. Elle poursuivit :

— Ce serait une grave injustice. Le Père du Tertre qui, à ce qu’il m’a dit, n’a aucune raison d’estimer le gouverneur, m’a pourtant fait de lui un portrait qui pouvait être celui de l’administrateur idéal ! En un an, du Parquet a si bien fait prospérer la colonie que la Martinique peut mettre sept cents hommes sur le pied de guerre ! Il a armé le fort Saint-Pierre avec des canons qu’il a pris lui-même à l’ennemi. Les colons l’adorent. Il a diminué les taxes et les impôts. Il n’y a plus de crimes, plus de vols dans l’île, depuis que du Parquet y gouverne ! Et vous voulez le révoquer ? Ce sont ses ennemis, laissez-le-moi croire, qui l’ont discrédité dans votre esprit.

Peu à peu, Marie s’était échauffée. Elle avait quitté son ton grave pour prendre un accent qui, à présent, ressemblait à de la colère. Fouquet, amusé et surpris, la regardait, admiratif.

— Quel brillant défenseur vous faites ! s’exclama-t-il. Dieu ! Quelle fougue ! Quel emportement !

— N’est-il pas normal, fit-elle âprement, que je m’intéresse aux choses qui touchent un pays où je vais vivre, aux choses dont mon époux devra s’occuper et pour lesquelles, sans doute, il prendra mon avis ?

— Madame, déclara Fouquet, vous êtes une femme tout à fait remarquable. Voyez-vous, ajouta-t-il en souriant finement, c’est vous que je devrais faire nommer gouverneur de la Martinique !

— À la place de du Parquet ?

— À la place de du Parquet, mais oui, répéta-t-il en continuant de plaisanter.

— Mais alors, constata-t-elle avec la plus grande logique, puisque Saint-André s’en va à Saint-Pierre avec les mêmes pouvoirs qu’un gouverneur, pourquoi ne l’avez-vous pas simplement nommé à la place de du Parquet ?

— Parce que, vous l’avez dit vous-même, madame, les colons aiment leur gouverneur. Si on leur en donne un autre, ils se méfieront, protesteront, causeront des désordres. Mais un commis général n’éveillera aucune méfiance. Qui donc ira soupçonner que Saint-André jouera lui-même le rôle d’un gouverneur ?

— C’est ce que vous appelez de la politique ?

— Ou de la diplomatie, comme vous voudrez !

— Il est impossible, reprit Marie, que vous destituiez du Parquet. Vous ne pouvez rien lui reprocher de grave !

— Comment, rien ! s’écria Fouquet ! Comment, rien de grave ! Écoutez-moi plutôt ! L’un de nos directeurs lui a demandé par écrit de faire construire un hôpital avec le produit des amendes, puis de bâtir une ville aux environs du Fort-Royal. Il a répondu non sans insolence, qu’il était plus apte que quiconque à juger de l’inopportunité d’une telle mesure. Quant à l’hôpital, il paraît qu’il ne perçoit aucune amende et qu’il n’a pas de fonds pour la bonne raison qu’il ne condamne pas les coupables à verser de l’argent ou une ration de sucre, mais aux fers ! Nous avons voulu envoyer à la Martinique un juge. Immédiatement, du Parquet s’est révolté. Il a déclaré qu’il n’en avait nul besoin ayant à commander à des soldats et non à des bourgeois !

— Ce sont là réponses d’honnête homme, j’imagine.

— Laissez-moi achever, Marie. Du Parquet est un être intraitable. J’ai dans mes tiroirs une lettre de lui dans laquelle il dit : « La Compagnie m’est redevable de six mille écus. Je vous prie, monsieur, d’avoir un soin particulier de cette affaire, jugeant bien qu’il n’est pas raisonnable que j’emploie ma vie, mon honneur, et mes biens, sans être remboursé. » Cet homme dépense donc ses biens, mais refuse de percevoir des amendes ! C’est trop fort ! Et sur le sujet de la ville à bâtir, après avoir prétendu qu’il lui était impossible d’édifier une maison, il demande qu’on lui envoie des maçons, des briquetiers, des tailleurs de pierre, des menuisiers, des charpentiers, des serruriers et des taillandiers, car il n’y aurait à Saint-Pierre qu’un charpentier qui travaillerait pour toute l’île ! Mais ce que vous ignorez, madame, et qui est plus grave, c’est qu’avant même que sa réponse ne fût parvenue à la Compagnie, celle-ci avait envoyé à Saint-Pierre un juge et un contrôleur. Eh bien ! à leur arrivée, du Parquet a consigné le contrôleur sans aucune espèce de ménagement à bord du navire et a donné l’ordre au capitaine de le ramener en France ! Quant au juge, d’accord avec les habitants, il lui a donné tant de pièces que, dégoûté, le malheureux vient de rentrer chez lui avec le Père du Tertre ! Votre époux, madame, va mettre bon ordre dans tous ces différends ! Et je sais que la Compagnie aura en M. de Saint-André le commis le plus zélé et le plus honnête !

Marie ne répondit rien. Elle était revenue près de la fenêtre. Le soir noyait le fleuve et les arbres des rives ; on entendait le chant des mariniers. Elle avait la gorge serrée. Comme elle avait été heureuse une heure plus tôt d’entendre le jésuite parler de Jacques ! Quelle joie elle avait éprouvée en apprenant que Jacques se montrait un administrateur remarquable ! Comme elle l’avait bien jugé dès le premier jour ! Mais maintenant, c’était l’écroulement de ses rêves. Au moment même où elle espérait revoir l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, l’homme à qui, dans les bras de Saint-André comme sous les caresses de Fouquet, elle ne cessait de se donner, voilà qu’elle apprenait que celui-ci, par un singulier chassé-croisé, rentrerait en France !

La bouche sèche, sans se retourner, elle dit :

— Vous ne révoquerez pas du Parquet ! C’est impossible !

— M’expliquerez-vous, enfin, madame, les raisons du soudain intérêt que vous lui portez ? Ma parole ! Si je ne savais pas que vous n’avez vu du Parquet que quelques minutes, je dirais que c’est de l’amour !… Vous me rendez jaloux, Marie !

— Comment pouvez-vous être jaloux d’un homme à qui je n’ai jamais adressé la parole et qui se trouve à plus de deux mille lieues d’ici ?

— Mais alors, donnez-moi une explication logique de cet entêtement à vouloir lui faire conserver ses fonctions ?

— Comme si vous ne saviez pas combien les femmes sont capricieuses !

— Vous ne me ferez jamais entendre qu’il s’agit là d’un simple caprice. Vous défendez du Parquet avec trop de fougue. Il y a un mystère dans votre attitude, Marie, et je veux l’éclaircir… Voyez-vous, reprit-il après un moment, si je n’avais vu l’expression de votre visage changer brusquement, si votre front ne s’était pas barré d’un pli douloureux en entendant que du Parquet allait rentrer en France, je continuerais de croire, peut-être stupidement, que vous ne l’avez entrevu qu’une fois dans la vie, dans le salon de Mme Brigot, le jour de son altercation avec le vicomte qu’il devait tuer d’une si jolie manière… Mais votre attitude ne me trompe pas ! Vous connaissiez du Parquet avant ! Avouez !

Il s’était approché de la fenêtre à son tour et lui avait saisi un poignet qu’il serrait fortement.

— Vous me faites une sotte querelle ! affirma-t-elle posément. Je ne me suis jamais intéressée à ce garçon, sinon à son sort. J’ai trouvé pénible, en effet, que pour avoir défendu son honneur, il risquât l’échafaud ou l’emprisonnement à perpétuité. Je l’avais trouvé courageux. Le soir de sa dispute avec le vicomte, il était le seul dans le salon de la dame Brigot à oser affronter un homme d’une adresse aussi remarquable que Turlaud. Les femmes, vous ne l’ignorez pas, mon cher marquis, sont sensibles au courage. Du Parquet, ce soir-là, faisait preuve d’héroïsme.

— Vous savez, reprit Fouquet, que je pourrais le briser comme verre ? Que je pourrais donner un ordre à Saint-André pour qu’à son arrivée il mît du Parquet aux fers et le renvoyât en France ?

— Quelle haine pour un homme qui ne vous a rien fait !

— Vous l’aimez, c’est suffisant !

Elle eut un petit haussement d’épaules et ne répondit pas. Elle contemplait toujours les rives de la Seine qui s’estompaient dans les brouillards du soir.

Il la reprit par les épaules, mais avec plus de douceur et l’obligea à tourner son regard vers lui.

— Et moi aussi, je vous aime, Marie.

Elle fit entendre un rire railleur.

— Vous m’aimez, fit-elle, je veux bien vous croire, mais vous m’aimez sans espoir. Je vais partir. La Confiance quitte Dieppe dans une semaine. Déjà, demain, je serai loin de vous à cette heure ! Quelles illusions pouvez-vous nourrir encore ? Et même si j’aimais du Parquet, ce qui est faux, quelle raison auriez-vous d’être jaloux ?

— Vous vous refusez à moi et vous vous donneriez à un autre ?

— Ne suis-je pas à Saint-André ?

— Saint-André, justement ! s’écria-t-il vivement. Saint-André qui ignore tout de du Parquet ! Je pourrais lui ouvrir les yeux ! L’avertir, lui conseiller de prendre garde ! Vous abusez de sa confiance.

— Et vous ! répliqua-t-elle non moins vivement en se retournant. Que faisiez-vous il n’y a qu’un instant ?

Fouquet se mordit les lèvres et, la lâchant, s’éloigna. Elle ne bougea pas. Les ombres envahissaient la pièce ; déjà, on aurait dû allumer les chandeliers. Marie se dit, tout à coup, que rien n’était perdu. Emporté par la passion qu’elle lui avait inspirée, Fouquet ne devait être qu’un jouet entre ses mains.

D’un pas lent et gracieux elle vint vers lui.

— Allons, dit-elle avec gentillesse et sur un ton repentant, nous nous querellons au moment de nous séparer probablement pour des années. Nous nous préparons de mauvais souvenirs. Nous ne tarderons pas à le regretter !

— C’est votre faute, Marie, répliqua-t-il un peu bougon. Pourquoi avez-vous parlé de du Parquet ? Qu’avait-il à faire, du Parquet, entre nous ?

— Précisément ! Vous dites que vous m’aimez. Un homme qui aime refuse-t-il à la femme aimée ce qu’elle demande ?

— Ah ! S’il ne s’agissait que d’un caprice de votre part, avec quelle joie je le satisferais ! Mais je crains qu’il n’y ait autre chose, que dans cette fantaisie votre cœur n’ait une bien grosse part !

— C’est vrai ! avoua-t-elle, quand je défends du Parquet, c’est mon cœur qui parle !

Il tressaillit violemment et la jalousie le mordant, il eut l’impression d’être vidé de son sang.

— Je me demande, poursuivit-elle avec douceur, si je puis vous faire une confidence.

Il sentit son cœur se tordre. Avec effort, il répondit :

— Mais bien sûr ! n’avez-vous pas en moi un ami sur qui vous pouvez toujours vous appuyer ? Ne vous ai-je pas donné assez de preuves d’affection ?

— Certes. Mais il est difficile pour une femme d’avouer certaines choses.

— Parlez ! Marie, parlez ! Vous me mettez mal à l’aise… Quel que soit le mal que vous allez me faire, j’aime mieux connaître votre secret…

— Je ne vous ferai pas de mal, assura-t-elle avec la même douceur. Mais à évoquer le passé, un passé où je fus si différente de ce que je suis, aujourd’hui, je suis remplie de confusion, je dirais presque de honte ! Vous avez pris l’habitude de voir en moi Mme de Saint-André. Rien que Mme de Saint-André. Vous avez oublié ce que j’étais, avant, bien que vous ayez rappelé, il y a un moment, mes origines roturières…

— Qu’importent ces origines ! Vous vous êtes élevée et vous savez garder votre rang.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle, animée d’une soudaine résolution, et elle-même prit place devant lui pour commencer :

— Savez-vous, comment je me suis élevée ! Grâce à qui je me suis élevée ? Grâce à du Parquet !

— Comment cela ?

— Vous le savez. L’auriez-vous déjà oublié ? C’est du Parquet qui a confié à mon père, pour le compte de Belain d’Esnambuc, le travail important de la construction d’un vaisseau. C’est parce que mon père a mené à bien ces travaux que le roi l’a récompensé, que j’ai été présentée à la Cour et que Saint-André m’a connue et aimée… Voilà toute mon histoire, mon cher marquis. Ne comprenez-vous pas que j’aie, aujourd’hui, quelque reconnaissance pour ce jeune homme grâce à qui ma vie a pris la tournure d’un conte de fées ?

Fouquet, libéré d’une oppression, respirait. Une vive gaieté le pénétrait.

— N’est-ce pas pousser bien loin la reconnaissance ? demanda-t-il mollement.

— Je ne crois pas, répondit-elle avec fermeté. Je hais l’ingratitude. La reconnaissance est un sentiment sacré… Laissez-moi vous faire une autre confidence : j’aurais voulu, avant mon départ, aller saluer M. Belain d’Esnambuc…

— Et pourquoi, grands dieux ?

— C’est bien simple, pourtant. Ne devinez-vous pas ?

— Expliquez-vous, Marie. Vous me déroutez. Je savais que vous étiez remplie de vertus et je m’aperçois que vous êtes encore plus sensible, plus admirable que je ne l’avais pensé !

— Voyons ! C’est par Belain d’Esnambuc que je suis allée à la Cour et que j’ai épousé M. de Saint-André. C’est Belain d’Esnambuc qui a découvert la Martinique, cette île où je suis appelée à vivre et où je serai traitée avec les honneurs qu’on ne rend qu’aux reines ! Si Belain d’Esnambuc n’avait pas existé, je ne serais rien que la petite servante d’auberge que j’étais à Dieppe il y a deux ans !

— Vous êtes touchante, Marie, déclara Fouquet avec sincérité.

— Alors, comprenez-vous maintenant pourquoi je m’intéresse au sort d’une famille à qui je dois tout ? Êtes-vous toujours jaloux de du Parquet ? Et ne croyez-vous pas que j’aurais raison d’aller saluer M. Belain d’Esnambuc ?

— Allez saluer Belain d’Esnambuc ! s’écria gaiement Fouquet. Votre présence éclairera quelque temps la triste et sombre chambre qu’il occupe…

— Mais où cela ? J’ignore où il demeure…

— Dans une taverne, rue des Jeûneurs… Je puis vous y conduire. Mon carrosse m’attend.

— Non, merci, fit-elle. Je dois me préparer pour le bal. En allant au bal, je ferai un détour chez M. Belain.

Fouquet se leva, marcha de long en large. L’obscurité était à peu près complète dans la pièce. On distinguait encore les ombres massives des meubles et le marquis voyait une forme blanche, Marie, qui ne bougeait pas de son siège.

Ils restèrent muets un long moment. Le silence était si complet que Fouquet avait l’impression qu’elle pouvait entendre les battements de son cœur. Il était déchiré par ce départ ; mais comme elle le lui avait dit, il n’avait jamais nourri de grands espoirs à son endroit. Elle lui avait permis quelques privautés qui n’étaient pas allées très loin : des baisers furtifs, des caresses, de quoi exciter son désir, l’exacerber et le laisser insatisfait et plus désireux encore, à chaque fois, de la revoir, de la retrouver.

— J’espère, fit Marie tout à coup, que vous n’ajouterez pas aux regrets de cette séparation une peine que vous pouvez facilement m’épargner.

— Comment cela ?

— Je veux parler du Parquet…

Il soupira.

— Mais je ne puis rien ! dit-il, ou du moins pas grand-chose. C’est la Compagnie qui décide. Du Parquet a été insolent, injurieux, intraitable.

Elle se leva, se tint près de lui.

— Vous ne le révoquerez pas. Je vous le demande… Il me semble que si je ne faisais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour le sauver – et je crois que je puis beaucoup, ajouta-t-elle en souriant avec grâce – cela me porterait malheur !

— En effet, remarqua-t-il d’une voix brisée par le désir qui remontait en lui, vous pouvez beaucoup, Marie.

Il la prit dans ses bras. Dans la nuit, il devinait ses lèvres, sentait son souffle anxieux.

— Je puis surseoir à sa révocation, lâcha-t-il enfin. Lui faire accorder un délai avec l’espoir qu’il viendra à résipiscence, qu’il s’amendera et fera ce qu’on exige de lui…

— Est-ce promis ?

— Promis.

Elle lui offrit la récompense qu’il attendait : ses lèvres qu’il sentit fondre sous les siennes. Elle s’abandonnait sans retenue, l’étreignait elle-même avec fougue. Il passa une main sous sa gorge, écarta le busc du corset, en dégagea un sein qu’il baisa avec volupté.

Elle savait que son consentement, c’était le plus sûr moyen de lui faire tenir sa promesse ; mais elle trouvait son plaisir dans ces caresses qui la bouleversaient, sans qu’elle songeât ou eût la force de résister à leur attrait.

Il fallait qu’il gardât d’elle un beau souvenir, un souvenir qui s’ancrerait profondément pour qu’il n’oubliât pas ce qu’il venait de promettre. Elle croyait se donner tout entière ; mais incomplètement initiée par Saint-André, elle ne livrait d’elle qu’une toute petite partie, celle qui lui avait été révélée.

Fouquet était plus expert et plus averti.

Il la pliait dans ses bras, cambrait ses reins, pénétrait vers des régions plus intimes, lorsqu’elle sursauta, se dégagea vivement et s’écria :

— Oh ! partez ! Partez vite !

— Déjà ! fit-il déçu.

— Adieu ! dit-elle. J’entends les pas de Julie… Je vous écrirai. Ma pensée sera constamment près de vous… Jusqu’à mon retour !

Il sourit. Elle aussi faisait une promesse. Il lui saisit une main qu’il porta avec dévotion à ses lèvres :

— Je vais faire en sorte, déclara-t-il, que vous restiez à la Martinique le moins longtemps possible. Saint-André sera vite las de cette île. Nous le rappellerons, vous reviendrez…

— Adieu, mon cher marquis !

2

Où Marie coupe l’herbe sous les pieds du marquis de Belle-Isle

Les rues de Paris étaient peu sûres. Quatre porteurs de flambeaux escortaient le carrosse tiré par quatre chevaux qui allaient lentement. En dépit de la nuit, le temps était beau et les négociants, peu pressés, avaient laissé pour la plupart leur éventaire devant leur porte, à l’abri, sous d’énormes auvents de bois. Malgré les lumières, on ne voyait guère ces obstacles, les moindres, car les solides bornes qui s’élevaient à tous les carrefours et servaient à fixer les chaînes dont l’échevinage disposait pour contenir ou entraver les mouvements de foule, étaient autrement dangereuses.

Lorsque le carrosse arriva près de la rue des Jeûneurs, la voie se révéla si étroite qu’il ne put s’y engager.

Relevant sa jupe, Marie sauta lestement à terre et demanda à ses gens de l’attendre.

Elle devait aisément trouver la taverne où logeait Belain ; néanmoins, par prudence, elle se fit accompagner par les porteurs de flambeaux.

L’eau stagnait au milieu de la chaussée et la boue s’accumulait sur le bord du caniveau. Marie devait prendre grand soin de sa toilette et si elle n’avait pas estimé de la plus grande importance la visite qu’elle faisait à un homme qu’elle n’avait jamais vu, ce Belain d’Esnambuc, dont, pourtant, on avait beaucoup parlé autour d’elle dès son plus jeune âge, elle eût rebroussé chemin pour se rendre directement au bal du prévôt des marchands.

En arrivant devant l’auberge, elle eut un instant d’hésitation. La salle, déjà, était pleine de monde : des mousquetaires buvaient en parlant et riant plus haut que de raison, des carabiniers dînaient d’une volaille de Saint-Denis et d’un pain de Gonesse, en buvant du vin de Longjumeau.

Des servantes accortes allaient d’une table à une autre, gesticulant, criant fort, riant à gorge ouverte et effleurant, d’une main indulgente, l’impertinent qui, lestement, au passage, leur pinçait une fesse ou caressait un téton.

Marie vit qu’elle allait être obligée de traverser cette salle trop pleine d’un monde trop bruyant et trop piaillard. Pourtant elle fit signe aux porteurs de torches de l’attendre et résolument entra.

Comme par enchantement, le silence se fit aussitôt. Marie, qui savait ce qui se passait dans Paris, eut peur. Elle connaissait les histoires du « Tâteur », ce sadique qui, « fiché contre une muraille », fondait sur les femmes passant à sa portée et qui, les tenant étroitement embrassées, leur fouillait le devantier de ses mains armées d’un gantelet de fer et leur serrait de si près les affaires qu’aux dires d’une jardinière qui avait vécu l’aventure, le mal qu’on en ressentait passait l’imagination… Elle savait qu’à chaque carrefour, tire-laine, larrons et truands étaient au guet. Qu’une bande venait de défoncer les portes de l’église Saint-Germain et que les Frères de la Samaritaine, aussi bien que les chevaliers de la courte-épée, opéraient aux quatre coins de la capitale…

Elle craignait que sa toilette n’aiguisât des convoitises, que ses ferrets de diamants n’illuminassent des envieux.

Elle courut à une servante en comprimant les battements de son cœur et demanda hâtivement, en ayant soin de prononcer à haute voix le nom de celui qu’elle voulait voir, où elle pouvait trouver Belain. Avec raison, elle estimait qu’il était connu de la plupart des consommateurs. Et elle ne se trompait pas. Les exploits du vieux navigateur étaient célèbres. Chaque jour venaient chez lui des escarpes qui espéraient partir aux Îles sur un bateau et qui projetaient, arrivés à la Martinique, à Marie-Galante ou à Saint-Christophe, de devenir pirates ou corsaires pour tout de bon.

Elle remarqua qu’aussitôt les visages changeaient d’expression. Elle surprit des murmures, certains flatteurs, qui laissaient entendre qu’elle était une dame de la Cour apportant un message au vieux marin.

Avec respect, la servante la conduisit dans la courette sur laquelle donnait l’escalier conduisant à la chambre de Belain.

Mais elle la laissa là, sans lumière, et il fallut un grand courage à Marie pour s’agripper à la corde et gravir, un à un, les degrés que lui dissimulait une complète obscurité. Lorsqu’elle arriva à l’étage, à tâtons, elle chercha une porte. Mais elle fit tant de bruit que bientôt un huis s’ouvrit et que la tête de Belain apparut dans la pénombre. Dans sa chambre brillait une chandelle dont la lueur dans le courant d’air clignotait de façon inquiétante.

— Qui cherchez-vous ? demanda le marin.

— M. Belain d’Esnambuc, répondit-elle.

— Et que diable me voulez-vous, mon enfant ? s’écria Belain avec une inquiétude mal cachée.

— Vous voir… Parler avec vous d’une chose de la plus grande importance.

— Dans ce cas, entrez ! dit le navigateur en ouvrant complètement sa porte et en s’effaçant pour la laisser passer.

Lorsqu’elle fut chez lui, près de la table rudimentaire, dans ce décor trop simple où il dressait ses cartes, établissait ses devis, dessinait les carènes de ses vaisseaux, le marin fut un instant éberlué. Jamais il n’avait rencontré sur sa route une créature aussi belle, habillée avec tant de goût, couverte de bijoux aussi riches. Il est vrai que, dans sa parure de bal, Marie était éblouissante et que la lueur chlorotique de la chandelle qui rehaussait l’éclat de son teint faisait scintiller de mille feux ses broches et son collier…

— Ventre de biche ! s’écria Belain en riant gaiement. On m’a souvent parlé des sirènes et je n’en avais encore jamais vu ! Mais je les cherchais sur mer alors que c’est sur terre qu’elles se trouvent, je m’en aperçois. Que puis-je pour vous, madame ?

— Monsieur d’Esnambuc, fit-elle d’une voix oppressée par l’émotion et l’effort qu’elle avait fait pour gravir l’escalier de moulin, je dispose de très peu de temps. Mes gens m’attendent à la porte, la torche au poing ; or, je viens de loin et nous risquons de rester sans lumière… J’ai à vous entretenir d’une chose d’une extrême importance, je vous l’ai dit, mais cet entretien doit rester entre nous rigoureusement secret.

Belain était d’humeur joyeuse. Le ton de Marie, ses expressions, chassèrent brusquement sa gaieté. Son front se rembrunit. Il était sur un proche départ et savait qu’il n’avait pas que des amis pour le servir auprès du cardinal. Il ne se passait pas de jour qu’on ne l’attaquât plus ou moins ouvertement. Il pensa tout de suite qu’un ordre allait l’empêcher de lever l’ancre.

— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il sans ménagement, car il redoutait aussi bien de tomber dans un piège.

— Je suis Mme Le Chesneau de Saint-André. Vous devez connaître mon mari. Nous quittons Paris demain pour Dieppe où nous nous embarquons pour la Martinique…

— En effet, dit Belain. Le marquis de Belle-Isle m’a fait connaître votre époux. Et que puis-je pour vous ?

Marie sourit avec douceur.

— Je tente une démarche qui va vous surprendre, monsieur. Et j’en suis moi-même fort embarrassée… Vous me simplifierez beaucoup les choses en me permettant de vous poser tout d’abord une question.

— Une question ? répéta Belain, les lèvres pincées et toujours méfiant. Mon Dieu, si je puis y répondre, je le ferai volontiers. Sinon, vous vous contenterez d’une réponse évasive… Une réponse de Normand, je suis normand…

— Aimez-vous votre neveu ?

— Mon neveu ! Sapristi ! C’est un garçon qui m’a valu beaucoup d’ennuis. Mais je l’aime, certes…

— Êtes-vous décidé à l’aider ?

Belain tressaillit.

— Serait-il menacé ? Et de quoi ? Et par qui ?

— Par Fouquet, marquis de Belle-Isle !

— Par exemple ! J’étais convaincu que Fouquet n’avait pour lui qu’indifférence ! À plusieurs reprises, Vaudroques lui a demandé de l’envoyer aux Îles pour le compte de la Compagnie, le marquis a toujours refusé…

— Monsieur ! s’exclama Marie avec impatience, il ne s’agit pas du sieur de Vaudroques, mais de du Parquet.

— Son frère ?

Belain frotta avec énergie le bouc qui ornait son menton.

— Son frère Jacques ! répéta-t-il d’un air songeur. Tiens ! tiens !… Et que lui veut donc Fouquet ?

— Le révoquer. Le faire revenir en France. Et je crains que si du Parquet résiste, Fouquet ne le fasse embarquer de force, aux fers, sur un vaisseau !

— Madame ! s’écria Belain, si vous croyez qu’on s’empare de mon neveu de cette manière, quelqu’un vous a abusée. Vous ne connaissez pas du Parquet ! C’est lui, qui d’un coup d’épée, a étendu raide mort le vicomte de Turlaud, ce spadassin invaincu et que l’on croyait invincible… Ce que je sais de lui, pendant son séjour à la Martinique, m’incline à penser qu’il est un bon administrateur. Il n’est pas un bon administrateur qui n’ait des ennemis. Au contraire. Mais si l’on veut mettre Jacques aux fers, il faudra envoyer là-bas plusieurs régiments ! Il se rebellera ! Et pardieu ! Je ne le désapprouverai pas !

— Monsieur, laissez-moi parler. J’estime du Parquet. Je connais sa valeur et ses qualités. Mais, comme vous l’avez deviné, il a des ennemis qui l’ont desservi. Fouquet, il y a une heure, voulait le révoquer. J’ai obtenu du marquis, qui est un ami de mon mari, qu’il accorde un délai à votre neveu. Ce délai, c’est vous, monsieur, qui devez le mettre à profit pour sauver votre neveu. Vous avez des amitiés puissantes et agissantes. Il faut contrecarrer les projets de Fouquet !

— Je m’étonne, dit Belain avec lenteur, que vous vous intéressiez autant à mon neveu. Le connaissez-vous ?

— Je l’ai vu à Dieppe, un soir…

— Un soir ! Et cela a suffi pour que vous preniez aujourd’hui sa défense ?

— Oui, dit-elle d’une voix rauque, estimant qu’elle n’avait rien à cacher à ce vieux voyageur des mers, laid, mais aux manières sympathiques. Oui, je ne l’ai vu que deux fois et trop rapidement, mais nous nous estimons… Je suis la fille de Jean Bonnard, votre ancien charpentier !

— La fille de Jean Bonnard ! s’exclama d’Esnambuc au comble de la surprise. Tudieu ! je me demandais ce qu’était devenu Bonnard ! Figurez-vous que j’en parlais hier à des cousins, les sieurs de Miromesnil et des Hameaux, et les priais de rechercher le bonhomme, car s’il veut bien reprendre du service, il y a une place pour lui à bord de la Preneuse qu’il a fait construire !

— Mon père habite rue Coq-Héron. Vous l’y trouverez facilement. Mais il s’agit de votre neveu, monsieur…

Belain leva les bras au ciel d’un air importuné.

— Mais que puis-je faire pour lui ? Rien ! Je ne suis pas de taille à me mesurer avec Fouquet !

— Il faut obtenir pour du Parquet la protection du Cardinal. Si le Cardinal le soutient, jamais Fouquet ne pourra le destituer.

— Mais voyons, madame, je me demande quelles raisons vous font vous déranger la nuit pour venir défendre, auprès de moi, la cause de mon neveu ! Vous avouerez qu’il faut qu’elles soient bien impérieuses !

— Oui, monsieur ! Elles sont impérieuses !

— Vous quittez Paris demain pour Dieppe ?

— Je m’embarque avec mon époux sur la Confiance…

— Pour la Martinique ?

— Oui, monsieur…

Belain se mit à rire doucement en dévisageant Marie d’un regard railleur.

— Dois-je penser qu’il vous serait agréable de retrouver Jacques à Saint-Pierre ?

Elle baissa la tête, mais ne répondit pas. Son mutisme, pour Belain, était un acquiescement. De nouveau, il passa ses doigts dans sa barbe, d’un air embarrassé.

— Tout cela est bien ennuyeux, dit Belain. Jacques est en âge de faire ce qui lui plaît, sans le secours de personne. Je suis moi-même, de mon côté, occupé à préparer mon prochain voyage. Je ne voudrais pas perdre de temps. Je vous conseillerais de voir une de nos cousines, Mlle Louise de Francillon, qui a l’amitié de Fouquet et que le Cardinal a remarquée. Elle serait, dans une telle affaire, plus utile que moi !

— C’est vous, monsieur, qui devez tout faire, dit Marie avec insistance. Écoutez-moi. Du Parquet est menacé par la Compagnie des Îles. La Compagnie des Îles, on n’y peut pas toucher. Eh bien ! il faut agir de manière que votre neveu ne tombe plus sous la coupe de la Compagnie et de ses directeurs. S’il a un poste de bailli ou quelque chose de semblable à la Martinique, il échappera au contrôle de Fouquet. Il faut le mettre sous la seule et unique dépendance du Cardinal.

— Vertudieu ! s’écria Belain. Je n’aurais jamais songé à une pareille combinaison ! Après tout, mon neveu a rendu de grands services à la Martinique. Il est gouverneur, mais il est un poste qui comporte des pouvoirs plus étendus encore, c’est celui de sénéchal…

— Faites-le nommer sénéchal ! dit Marie.

— Il me faudra voir Richelieu…

— Malheureusement, je ne puis pas vous accompagner… Je vous en prie, n’épargnez ni votre temps ni vos soins pour réussir.

— J’irai donc voir le Cardinal ! assura sans conviction le navigateur. Mais c’est bien pour vous faire plaisir. Mon neveu, je le répète, n’a nullement besoin de moi. Vous tenez donc tant à le retrouver à Saint-Pierre ?

Marie se sentit rougir. Elle contempla d’Esnambuc qui continuait de sourire d’un air bienveillant et paternel.

— C’est pour lui que je pars… fit-elle. Rien que pour lui…

Belain lui prit une main qu’il tapota gentiment.

— Je vous souhaite d’être heureuse, fit-il. Je vous promets de commencer dès demain mes démarches… Cela ne me plaît guère, mais pour vous, je ne connais personne qui refuserait une corvée !

3

Où Marie qui espérait revoir du Parquet s’aperçoit que le gouverneur est invisible et insaisissable

L’habitacle qu’occupait Marie sur la Confiance était si étroit que Julie, lorsqu’elle lui faisait la lecture, était obligée de se tenir assise aux pieds de sa maîtresse, les jambes repliées, sur un coussin. Mais les deux jeunes femmes étaient gaies. Elles ne cessaient de plaisanter entre elles depuis le départ. Le bruit de leur rire résonnait jusqu’au château où il faisait sursauter, chaque fois, le capitaine.

Cet habitacle, les marins de la Confiance, des officiers supérieurs aux simples matelots, l’appelaient « la volière », car, en effet, c’était tout au long du jour un pépiement d’oiseaux qu’on pouvait entendre à travers la porte, quand ce n’étaient pas des chants et des ris.

M. de Saint-André occupait un autre habitacle non loin de la Sainte-Barbe. Et ce n’était pas sans désagrément qu’il avait consenti à se séparer de son épouse. Malheureusement il avait bien été obligé de convenir qu’il était impossible, sur le vaisseau, de trouver une cabine pouvant abriter un couple.

Marie en avait profité pour lui échapper presque complètement. Tout d’abord, elle avait concentré son esprit sur du Parquet qu’elle verrait bientôt. Elle ne doutait pas de la joie qu’éprouverait le jeune homme en la retrouvant ; et en se refusant à Saint-André, en ne satisfaisant pas ses caprices, elle avait l’impression qu’elle se réservait uniquement pour Jacques, mais c’était là une impression fort obscure, car à l’approche du Tropique, sous la chaleur accablante d’un ciel de feu, sur une mer lourde de torpeur, elle avait senti ses sens se réveiller dans toute leur violence.

Enfin on arrivait au terme du voyage ! Autant Marie avait été heureuse de s’embarquer, de voir la terre de France disparaître, autant brusquement elle souhaitait mettre pied sur le sol martiniquais. Son impatience croissait d’heure en heure de façon inexplicable. Depuis un mois et demi que la Confiance était en route, elle avait supporté la mer, l’équipage bruyant et turbulent, la nourriture peu variée du bord avec courage. Tout à coup elle ne pouvait plus tenir.

Mais elle n’en était pas moins gaie, car l’heure était proche de la délivrance. La Confiance en effet lui donnait l’impression d’être une prison, peut-être en raison de l’étroitesse de sa cabine, une prison agréable, sans doute, mais sans nulle issue…

Elle regarda Julie qui, à ses pieds, feuilletait un ouvrage que Marie hâtivement et sans réflexion avait emporté dans ses affaires, au départ de Paris : « Discours de l’état de paix et de guerre », de Machiavel.

— Je ne vois pas, dit Julie, ce que madame peut trouver d’attrayant à cette lecture. Il n’y a point d’homme bien tourné, point de femme bien vêtue, partant point d’amour. Je préfère les pièces galantes de M. Pélisson-Fontanier…

— M. Pélisson-Fontanier ! s’écria joyeusement Marie. En voilà un qui pourra demander à Fouquet, le maître auquel il est si fidèle et qui a fait sa gloire, des conseils sur sa prochaine pièce galante ! Sais-tu, Julie, qu’il était fort entreprenant, le marquis de Belle-Isle, la veille de notre départ, et que je n’aurais pas pu lui résister si je n’avais fait semblant d’entendre ton pas ?

Julie rit à son tour et s’étant calmée, reprit :

— Tenez-vous vraiment, madame, à ce que je continue cette lecture fastidieuse ? Je ne comprends pas le plaisir que vous semblez y trouver… Alors que sur le pont, le lieutenant de Valincourt doit se morfondre en attendant de vous voir…

— Pauvre lieutenant ! fit Marie rêveuse. Son tour est passé. Il devra retourner à l’oubli !

— Pourtant, madame écoutait ses fleurettes d’une oreille bien attentive ! Ne le regrettera-t-elle point ?

— Certes. Il est bien fait. Il a une jolie moustache, un beau front, des yeux expressifs… Mais quelle timidité !

Après un éclat de rire argentin, elle poursuivit :

— Je songe à Fouquet qui, depuis un mois déjà, se démène pour faire rentrer en France M. de Saint-André, espérant ainsi me retrouver et obtenir de moi ce qu’il imagine que je lui ai promis !

Julie rit à son tour, imitant parfaitement sa maîtresse.

— Et M. du Parquet ? remarqua-t-elle, lorsque son hilarité fut calmée. Je n’en entends plus parler… Madame n’y songerait-elle plus ?

— Je ne sais plus ! avoua-t-elle. Ce voyage m’a tourné la tête. J’ai été heureuse d’être séparée de mon époux, j’ai trouvé agréable la compagnie du lieutenant de Valincourt et pendant ce temps, je mourais d’envie de revoir du Parquet… À présent, sachant que d’ici un instant je serai près de lui, j’éprouve un étrange sentiment… un sentiment qui me fait douter de mon amour pour lui… Je me demande comment je vais le retrouver, s’il a changé… Est-ce que lui-même tient toujours à moi ? Que dira-t-il en apprenant que je suis devenue Mme de Saint-André ? Sera-t-il fâché ? M’en voudra-t-il ? Ah ! il aurait bien tort de m’en vouloir. Je ne pouvais pas l’attendre… Et puis, après tout, ajouta-t-elle avec un accent de colère, tout ce qui s’est passé, c’est sa faute. Il n’avait qu’à ne pas se battre en duel avec le vicomte… Il n’aurait pas été obligé de fuir et m’aurait retrouvée…

Julie soupira longuement :

— Comme les hommes ont raison de dire que les femmes sont inconstantes !

Elle avait pris pour lancer cette phrase un visage si mutin et si comique, que Mme de Saint-André ne put, une nouvelle fois, contenir sa gaieté. Sa confidente l’imita, mais leur rire fut brusquement arrêté par un long cri qui s’élevait du vaisseau.

Les deux jeunes femmes prêtèrent l’oreille.

— Que crie-t-on ? s’enquit Marie.

— Il me semble comprendre : « Terre ! Terre ! » Nous arrivons, probablement… Montons vite !

Elles se levèrent en même temps mais, dans leur hâte, elles butèrent contre le coussin sur lequel reposait Julie aux pieds de sa maîtresse et celle-ci, gênée par sa robe, manqua de choir, heurtant sa femme de chambre. Toutes deux partirent d’un éclat de rire plus bruyant que les autres. Enfin, Julie ayant ouvert la porte de l’habitacle se trouva nez à nez avec le lieutenant de Valincourt.

Le jeune officier avait un visage calme, assez triste, que la joie des jeunes femmes ne semblait pas devoir dérider.

— Madame, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter mon très humble respect.

— Bonjour, monsieur, répondit simplement Marie.

— M. de Saint-André m’a prié de vous annoncer que nous jetterons l’ancre dans quelques minutes.

Julie, prestement, s’était engagée dans la coursive, et, sans attendre sa maîtresse, avait disparu.

— Vous étiez bien gaie avant mon arrivée, madame, constata le lieutenant. Êtes-vous réellement aussi joyeuse de nous quitter ?

Marie lui adressa un regard velouté par ses longs cils, regard qui fit rougir l’officier.

— La Confiance est un bon bateau, avoua-t-elle, et ses officiers de galants compagnons. Je n’oublierai ni le vaisseau ni ses lieutenants…

Lorsque Marie arriva sur le pont, le capitaine s’inclina devant elle et prenant à son bras la place du lieutenant, la conduisit près du bastingage pour lui montrer la Montagne Pelée, masse ventrue, écrasante et grise émergeant d’un flot de verdure. Au pied de la montagne, en bordure d’une rivière que le marin appelait la Roxelane, s’élevaient les sombres murailles du fort Saint-Pierre.

— C’est donc cela le fort Saint-Pierre ? s’écria Marie.

Son cœur battait maintenant très fort. Saint-Pierre ! C’était là, comme le lui avait annoncé le Père du Tertre, qu’elle allait vivre pendant quelque temps, aux côtés de Jacques du Parquet ! Le fort Saint-Pierre ! Elle ne l’avait pas imaginé tout à fait ainsi. Jacques du Parquet dont, dans ses rêves, elle s’était efforcée de retrouver l’image, ne serait-il lui-même plus tout à fait comme le lui avait gardé son souvenir ? Vers combien de désillusions allait-elle, comme le lui avait annoncé le jésuite ?

Elle voyait, maintenant, la foule chamarrée se presser devant le fort, accourant de la ville, envahissant les quais sommairement édifiés en rondins de bois. Marie pouvait distinguer, dans cette population, les vastes feutres empennés des gentilshommes du fort et du Conseil Souverain, les larges couvre-chefs des colons et, çà et là, des noirs recouverts de haillons qui laissaient voir leurs cuisses maigres et brunes.

Marie s’aperçut tout à coup que l’alizé apportait de l’île un parfum qu’elle n’avait jamais respiré. C’était un mélange capiteux, entêtant, un arôme enivrant qui agissait sur elle et la bouleversait.

Le capitaine remarqua qu’elle respirait avec volupté ces senteurs aphrodisiaques. Il lui dit :

— Ce que vous sentez, madame, ce sont les épices. Rien n’est plus fort que le caféier vert. Si vous traversiez seulement un sillon d’un de ces carrés que vous apercevez et qui sont des arbustes plantés en quinconce, vous auriez un mal de tête qui vous ferait défaillir. À cela se mêle le parfum de la vanille. La vanille est une fleur splendide, une orchidée qui vit peu et qu’un oiseau-mouche vient féconder. Son fruit est une gousse que vous aimez sucer. Mais il y a aussi les oranges, les citrons, les bananes…

Les marins avaient soulevé les embarcations de leurs chantiers et les avaient mises à l’eau. M. de Saint-André s’approcha de son épouse et lui dit avec amabilité :

— Peut-être préférez-vous rester à bord, tandis que je ferai préparer un appartement dans le fort pour vous recevoir ?

— Oh ! non, répliqua-t-elle avec empressement. Je veux aller à terre au plus tôt !

— Madame, intervint le capitaine, il va vous être malaisé de descendre à l’aide de l’échelle de corde le long de la coque de la Confiance… Quelqu’un vous prendra dans ses bras…

— Je descendrai seule, dit Marie d’un ton sec.

Sans attendre et résolument, elle releva le bas de sa jupe qu’elle pinça dans sa ceinture. Levant la jambe avec hardiesse, elle franchit le bastingage et se trouva de l’autre côté, ses pieds menus posés sur un barreau, ses mains crispées sur la corde rugueuse.

En bas, les matelots qui allaient prendre les rames de l’embarcation levaient la tête en curieux. À chaque échelon qu’elle descendait, Marie faisait flotter les bouillons de dentelles de ses dessous. Le vent s’engouffrait dans ses jupons comme en jouant. Elle révélait ainsi aux curieux deux jambes admirablement moulées, deux fuseaux de chair blanche que des bas de soie gainaient d’or.

Elle était à mi-hauteur entre le bastingage et l’embarcation qui dansait sur les vagues vertes, quand elle surprit des murmures venant des hommes accoudés au bordage. Elle comprit que ces marins enviaient ceux qui, du bas, jouissaient d’un spectacle piquant dont elle ne pouvait rien cacher. En levant la tête, elle vit des sourires équivoques sur les lèvres de ceux qui l’observaient.

L’échelle de corde, emportée par son poids, avait tendance à épouser la courbe de la coque et pour retrouver son équilibre, inconsciemment, Marie balançait son autre jambe. Elle se sentit rougir. En un éclair, elle imagina ce que de l’embarcation on pouvait découvrir de son intimité. Pourtant, elle n’en éprouva ni honte ni dépit. L’alizé grisant, le soleil torride, les parfums sensuels venus de la côte la faisaient vibrer, brassaient tous ses penchants voluptueux et balayaient ses pudeurs.

Elle pensa à Jacques ; elle l’imagina dans la barque et bouleversé lui aussi comme ces hommes trop longtemps astreints à une abstinence forcée, et ce fut le sourire aux lèvres qu’elle sauta dans l’embarcation.

Quelques minutes plus tard, elle voyait surgir près d’elle le lieutenant de Valincourt. Il avait l’air embarrassé et la regardait avec des yeux interrogateurs et inquiets.

— J’ai eu très peur pour vous, déclara-t-il. Quand je vous ai vue sur cette échelle, je vous ai crue perdue !

— Vous êtes un émotif, monsieur, lui dit-elle. Ai-je donc manqué de souplesse ?

Avec rancune, il répliqua :

— Ces échelles ne sont pas faites pour les dames !

— On m’a prévenue qu’aux Îles, il n’y avait plus de dames, mais que tout le monde s’efforçait de travailler pour la colonie. Comment ferai-je pour caracoler à cheval à travers les terres chaotiques que j’ai vues du bateau ? Comment logerai-je sous un ajoupa ou un carbet, au milieu des Indiens caraïbes, si je ne suis pas capable de descendre le long d’une échelle de corde !

— Je m’excuse, madame, reprit le lieutenant ; j’ai trouvé moi-même votre geste très élégant et très courageux, mais sauf votre respect il a prêté à rire…

— N’en ont ri que les sots !

Et Marie avait raison. Elle ne pouvait pas se douter que la population de Saint-Pierre, massée devant les murs du fort, n’avait rien perdu de ses efforts le long de la coque de la Confiance. Pour ces gens durs au labeur, habitués aux pires escalades au flanc des monts et au pénible travail des plantations, sous un soleil de feu, les nouveaux venus de France étaient souvent trop pommadés, trop poudrés, trop délicats. Le geste de Marie les avait séduits, conquis.

Elle n’avait pas pu entendre les joyeuses exclamations qui avaient couronné son arrivée dans la barque. On ne la connaissait pas. On n’avait guère vu d’elle qu’une jupe et un vaporeux flottement de dentelles, on avait deviné des dessous, mais on avait été privé du joyeux spectacle des marins de la barque ; n’empêche que les planteurs, les noirs en haillons, les soldats eux-mêmes avaient applaudi en cette jeune femme inconnue une créature prête à faire front aux pénibles épreuves du tropique.

Les marins enfonçaient en cadence leur « plume à écrire sur l’eau » et la chaloupe avançait sur une mer plate où les fonds coralliens dessinaient à des profondeurs indéfinies des striures vertes.

— Madame, reprit le timide lieutenant, nous arriverons bientôt sur le rivage. Vous me permettrez sans doute de vous poser à terre…

Elle promena un regard circulaire sur le rivage dont il parlait. Elle distingua les quais, la foule entassée qui agitait on ne savait quoi, mouchoirs ou vêtements, tant ces signaux de bienvenue comportaient de couleurs diverses, mais toujours éclatantes.

— Mais il y a un quai ! remarqua Marie.

— Il y a un quai, certes, mais un quai trop haut pour l’embarcation. Il vous faudrait de nouveau une échelle de corde et nous n’en avons pas dans cette barque. D’autre part, il est construit en un endroit où l’eau est trop pauvre pour le tirant de la Confiance… Nous irons sur la grève.

Elle ne l’écoutait plus. Les yeux braqués sur la ville de Saint-Pierre, elle songeait que c’était dans ce village infime qu’elle allait devoir vivre, au milieu d’une population douteuse venue tenter l’aventure des Îles !

Cette population était là. Chaque individu en était maintenant perceptible. Elle distinguait les gens aux chapeaux empennés et les colons. Elle voyait les noirs. Ils n’excitaient même pas sa curiosité, bien qu’elle n’en eût vu que deux en toute sa vie, deux nègres amenés d’Afrique sur un bateau de Dieppe. Elle ne songeait qu’à du Parquet.

Saint-André était nanti de pouvoirs assez importants que le gouverneur de l’île eût consenti à quitter son fort pour aller l’accueillir. Son arrivée avait même été annoncée à la Martinique, ainsi que le nom du bateau qui l’amènerait. Or, le nom de la Confiance, depuis quelque temps déjà, était visible de la côte…

Elle cherchait des yeux la silhouette de Jacques et ne la trouvait pas. Elle essayait de deviner de quelle manière, sous ce climat inconnu d’elle, il pouvait être vêtu, mais quelque effort qu’elle fît, sa mémoire lui rapportait obstinément le pourpoint qu’il portait le jour où il était venu à Dieppe à l’auberge des Îles du Vent !

Le lieutenant de Valincourt pouvait bien parler !

Elle fut tirée de son obsession par un choc rude qui la projeta en avant. Elle s’aperçut aussitôt que des hommes sautaient de l’embarcation et saisissant un bout la tiraient sur le sable pour l’échouer. L’eau n’en clapotait pas moins contre la coque. Elle se sentit soulevée de son siège. Un instant, elle tenta de se débattre, mais deux bras robustes l’enserrèrent, deux bras qui agissaient sans brutalité, mais avec une force souple. À l’odeur de pétun qui émanait de l’homme, elle reconnut le lieutenant. Elle tourna vers lui son visage souriant ; il lui répondit par un sourire identique où il y avait, en plus, de la joie et une espèce de triomphe.

— Vous seriez obligée, cette fois, expliqua-t-il, de marcher dans l’eau…

Ce fut sa seule excuse. Lui-même pataugeait déjà. Avec lenteur il la porta jusqu’au sable de la grève où il la déposa avec regret.

Les gens accouraient pour les entourer, admirer l’audacieuse créature qui était descendue le long de la coque du vaisseau. Elle n’y prit pas garde. Elle accordait un dernier regard au jeune marin dont la société lui avait fait paraître plus courtes les heures de traversée.

— Adieu, monsieur le lieutenant, dit-elle. Nous reverrons-nous jamais ?

Il avait enlevé son chapeau de cuir et allait la saluer d’une révérence lorsqu’elle lui offrit sa main à baiser. Il la prit et y déposa ses lèvres.

Les traits de Marie s’étaient figés. Elle dévisageait l’homme qui venait d’arriver près d’eux. Il portait les insignes de capitaine artificier. Il était grand, musclé. Son visage recuit par le soleil était sec comme un vieux fruit, mais son regard, d’une vivacité peu ordinaire, était glacial.

Elle le mesura de la tête aux pieds avant de demander :

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Capitaine Saint-Aubin, répondit-il, intendant du fort et cousin du gouverneur.

Marie ne sentait rien. Elle songeait qu’elle était sur la terre où du Parquet posait lui-même les pieds… Qu’elle n’avait qu’à se retourner, sans doute, pour le voir… Elle fermait les yeux. Le lieutenant rougissait, croyant être la cause de cette émotion et regrettant soudain sa timidité du début, son inexpérience…

— Adieu ! lança-t-elle encore gentiment en retirant son poignet.

Il le laissa glisser le long de ses doigts et, un peu trop raide, s’en retourna vers l’embarcation.

Marie fit demi-tour. Les enfants s’agrippaient à ses jupes, la tiraient à droite, à gauche, en arrière, en avant. Elle vit, braquées sur elle, cent paires d’yeux qui exprimaient l’admiration, le respect, la promesse du dévouement le plus complet.

Au loin arrivait une autre barque amenant M. de Saint-André.

La jeune femme se leva sur la pointe des pieds, pour tenter d’apercevoir le gouverneur. Ne reconnaissant personne, elle dit :

— Je suis Mme de Saint-André, l’épouse du nouveau commis général. Le gouverneur n’est-il point là ?

Un homme écarta la foule et s’avança à grand-peine jusque devant Marie. Il se découvrit, balaya de son plumail multicolore le sable de la grève, en s’inclinant, et dit :

— J’ai l’honneur, madame, de vous présenter mon très humble respect et les salutations de M. le gouverneur. Malheureusement, madame, les affaires de la colonie ne lui ont pas permis de venir en personne, comme il le désirait, vous présenter ses devoirs. Il m’a prié de l’excuser !

Elle se dit que jamais elle ne pourrait aimer cet homme qui, s’il la traitait avec respect, n’en paraissait pas moins peu satisfait de son arrivée dans l’île.

À ce moment, Saint-André rejoignit son épouse.

Il l’interrogea du regard sur la personnalité du capitaine et elle dit aussitôt, coupant la parole au soldat :

— M. de Saint-Aubin nous a été dépêché par le gouverneur pour nous recevoir à sa place. Le gouverneur est fort aimable car il a daigné choisir son cousin pour cette sorte de corvée…

Le capitaine allait protester. Saint-André lui coupa la parole d’un ton sans réplique :

— J’espère, toutefois, que M. le gouverneur a prévu qu’il faudrait nous loger…

— Certainement, monsieur. Mais à mon grand regret, je ne pourrai vous offrir ni chaise à porteurs ni carrosse. Je vous prierai d’avoir l’obligeance de bien vouloir me suivre à pied jusqu’au fort.

Le visage de Marie exprimait une colère et un dépit mal contenus. Elle adressa un coup d’œil à son époux qui répondit par un pincement de lèvres qui signifiait éloquemment son indignation.

À peine eurent-ils fait quelques pas derrière le capitaine que celui-ci se retourna et dit :

— M. le gouverneur m’a également prié de l’excuser auprès de vous s’il ne pouvait vous rendre visite aujourd’hui. Les affaires de la colonie l’absorbent beaucoup. Il dispose de peu de temps et peut-être demain sera-t-il obligé de s’éloigner pour plusieurs jours. Il doit surveiller, en effet, la construction de la ville de Fort-Royal…

— J’espère, lança sèchement M. de Saint-André, que M. le gouverneur n’oubliera pas que je viens à la Martinique pour soutenir et seconder ses efforts, et qu’il daignera, un de ces prochains jours, s’accorder quelque loisir pour prendre connaissance des ordres de la Compagnie des Îles d’Amérique que j’apporte pour lui.

4

Où Jacques du Parquet prépare à Marie une réception à laquelle elle ne s’attendait pas

La Confiance n’était encore qu’un minuscule point noir sur la ligne verte de l’horizon quand Le Fort était venu avertir du Parquet qu’un vaisseau faisait voile vers l’île.

Plusieurs Anglais avaient eu l’audace, depuis que Jacques était à la Martinique, de s’approcher de Saint-Pierre et même de lancer contre le fort plusieurs bordées de canon. Mais la réponse avait été si rapide et si foudroyante que, depuis plusieurs mois, ce genre d’agression ne s’était pas renouvelé.

Toutefois, par prudence, le gouverneur fit sonner le branle ; mais les canonniers n’étaient pas plus tôt à leurs pièces et les carabins aux créneaux que Le Fort, en vieil homme de mer, avait reconnu en la silhouette du bateau qui approchait, celle d’une frégate sortie des chantiers de Lorient.

Comme l’ennemi savait prendre tous les déguisements et qu’il n’était pas rare qu’un équipage de corsaires ou de flibustiers anglais naviguât sur un vaisseau pris à l’ennemi, l’état d’alerte ne fut pas levé.

Jacques commanda à Le Fort de réunir dans son bureau les personnes auprès desquelles d’ordinaire il prenait conseil.

Bientôt se trouvèrent assemblés devant lui le capitaine Saint-Aubin, un proche cousin qu’il avait fait venir de France et que ses talents d’administrateur avaient fait nommer intendant du fort, le Père Charles Hampteau, qui desservait la petite église de la forteresse, et son lieutenant La Pierrière.

Assis dans un haut fauteuil il contempla d’un rapide coup d’œil ceux qu’il avait fait appeler et qui avaient pris place autour de lui, sur des sièges rustiques, sauf Yves Le Cercueil qui, ne pouvant tenir en place, allait et venait près de la porte, sa longue rapière lui battant sur les mollets.

— Messieurs, commença du Parquet d’un air grave, je vous ai prévenus, il y a quelques jours, que la Compagnie des Îles venait de nommer un commis général pour gérer ses affaires dans cette île. Je vous ai fait remarquer alors qu’une partie de mon autorité m’échappait car il est évident que ce commis général aura tous pouvoirs pour traiter les colons comme bon lui semblera.

Le Père Hampteau demeura imperturbable, mais La Pierrière et Saint-Aubin approuvèrent d’un signe de tête.

Le gouverneur poursuivit :

— Vous savez aussi que j’ai fait mon possible pour soulager les charges qui écrasaient les colons. En maintenant les impôts, ces colons, au lieu de s’enrichir par des entreprises prospères, couraient à la ruine, ce qui, évidemment, n’était pas fait pour attirer dans l’île de nouveaux Français. Nous avons remédié à cet état de choses. Je ne sais, hélas ! ce qu’il en sera demain avec le nouveau commis général, mais j’ai toutes les raisons de croire que la colonie va courir un grand péril.

Du Parquet souleva son épée et chercha parmi les papiers qui encombraient sa table.

— J’ai ici, annonça-t-il, une lettre d’un des directeurs de la Compagnie qui m’avise de la prochaine arrivée de M. Jacques Le Chesneau de Saint-André, le commis général en question. C’est une frégate, la Confiance, qui nous l’amènera…

Il examina de nouveau rapidement son auditoire et poursuivit :

— J’ai de fortes raisons de croire que la frégate qui se trouve présentement au large de Saint-Pierre est la Confiance en question…

Yves, sans cérémonie, s’approcha de la table du gouverneur et s’écria :

— Une frégate de Lorient ! Construction française, monsieur. C’est sûrement la Confiance…

Sans montrer la moindre irritation contre l’interrupteur, du Parquet poursuivit :

— M. de Saint-André, je le connais ! Je l’ai rencontré une fois ou deux à Paris, peu de temps avant que je vinsse ici. C’est un homme déjà mûr. J’ignore quelles sont ses qualités, il est d’une apparence sévère et froide. On croit avoir affaire à un homme intransigeant, incorruptible, mais on m’a dit qu’il était sujet à des accès de faiblesse et que son incorruptibilité était toute en surface, car on le soupçonne d’avoir trafiqué avec des corsaires espagnols de la ville de Cadix. Je ne puis rien garantir de ces accusations et, en fait, elles ne nous regardent pas. M. de Saint-André agira comme il lui plaira. Le seul recours que nous pourrons avoir contre lui sera d’adresser des rapports à la Compagnie. Mais je dois avertir dès maintenant que ces rapports risquent fort de demeurer sans portée car M. de Saint-André a le puissant appui du marquis de Belle-Isle… Voilà, messieurs, tout ce que je voulais vous faire savoir avant que ce haut fonctionnaire ne débarquât dans ce fort…

Du Parquet quitta son siège. Le premier après lui fut le Père Hampteau qui, tout de suite, se dirigea vers la porte de son pas menu et pressé, qui faisait dire à Yves Le Cercueil qu’il marchait comme une souris. Il n’avait rien à ajouter aux paroles du gouverneur et son bréviaire l’appelait ailleurs.

La Pierrière demanda avant de s’éloigner :

— Quelles dispositions devrons-nous prendre pour l’arrivée de M. de Saint-André ?

— Faites-lui préparer un appartement dans les deux pièces contiguës à celles que j’occupe. Un appartement de deux chambres, car M. de Saint-André, si j’ai bonne mémoire, est marié.

— Et s’il désire travailler ?

— Il travaillera dans sa chambre. La forteresse n’est pas assez spacieuse pour loger tous les fonctionnaires que tient à m’envoyer la Compagnie, probablement pour nous espionner ! Yves vous aidera pour cet aménagement.

La Pierrière s’inclina et disparut comme le Père Hampteau, suivi de Le Fort.

Saint-Aubin allait l’imiter car du Parquet, déjà, tournait les talons pour s’occuper d’autre chose, quand tout à coup le gouverneur se ravisa et appela :

— Mon cousin ! Deux mots encore, s’il vous plaît.

Saint-Aubin se rapprocha.

— Asseyez-vous, commanda du Parquet, il faut que je vous entretienne d’une affaire personnelle bien délicate dont je n’aurais soufflé mot à personne si les circonstances présentes ne m’y avaient obligé.

Le capitaine considéra son chef avec surprise.

— Mon cousin, reprit du Parquet sans qu’aucune émotion n’altérât ses traits, vous ignorez probablement que j’ai été amoureux d’une femme en France.

Il examina, sans en avoir l’air, l’effet que produisaient ses paroles sur le capitaine, mais comme celui-ci ne réagissait pas, il poursuivit avec un accent de rancune mal dissimulé :

— Oui ! mon cousin, j’ai eu la faiblesse de m’éprendre d’une créature qui avait pour elle tous les charmes… J’ai bien manqué me conduire avec elle comme un béjaune ! Vous connaissez la triste histoire de mon duel avec Turlaud ? Eh bien, si ce duel n’avait pas eu lieu, j’aurais enlevé cette fille, mon cher Saint-Aubin ! Oui, je l’aurais enlevée au fiancé qu’elle avait accepté et qui n’était autre que Saint-André ! Heureusement, pour réparer ma bévue, j’ai pu, avant de me constituer prisonnier, voir le père de cette péronnelle et le pauvre homme m’a appris assez de choses pour que je perde toutes mes illusions sur le pucelage cinquante fois rhabillé, probablement, de cette belle Marie ! Songez ! mon cousin, songez ! s’écria-t-il, ne pouvant plus réprimer sa colère, qu’au moment même où elle acceptait de fuir avec moi, de m’épouser, elle vivait depuis plusieurs mois avec M. de Saint-André, dans son hôtel même !…

Du Parquet revint s’asseoir et assena un formidable coup de poing sur la table.

— Voilà le barbon et la pierreuse que nous envoie Fouquet ! Un commis général de soixante-douze ans qui a déjà un pied dans le cercueil et une garce qui va mettre en émoi la colonie ! Car tout se sait ici, vous ne l’ignorez pas ! Je ne donne pas six mois pour que toute l’histoire frelatée de ces fiançailles et de ce mariage soit connue des colons et du gouverneur général ! Et il nous faut accepter cela !

— Je comprends, exprima Saint-Aubin, que l’arrivée de ces personnes vous place dans une situation délicate. Que comptez-vous faire ?

— Saint-Aubin, déclara Jacques résolument, je ne veux pas revoir cette femme. À aucun prix ! Dieu est témoin que je ne redoute plus son attrait ! J’ai vieilli, j’ai réfléchi. Les épreuves et les responsabilités m’ont mûri et je ne suis plus le nigaud qui se prend aux reflets des yeux d’une belle comme une alouette à l’éclat d’un miroir ! Mais je ne veux plus la voir car je la hais ! Il me semble que si elle apparaissait devant moi, rien ni personne ne m’empêcheraient de me jeter sur elle et de l’étrangler ! Comme elle m’a berné ! Je l’ai connue à Dieppe, mon cousin ! Tout d’abord, j’ai cru qu’elle était comme les filles d’auberge, légère et fragile, car elle servait dans la taverne que tenait son père, Jean Bonnard, le charpentier de notre oncle Belain. Puis elle s’est présentée à moi sous une apparence de naïveté, de candeur, malgré une ardeur qui me révélait une grande passionnée. Je l’ai respectée. Je n’ai voulu voir en elle qu’une jeune fille pure… Je l’ai revue à Paris. Je n’avais pas voulu abuser d’elle à Dieppe parce que, comme je le lui avais dit, je ne pouvais lui donner mon nom. À Paris, quand je l’ai revue, elle allait épouser Saint-André. Je ne sais ce qui s’est passé alors en moi. Tous les préjugés ont été balayés d’un seul coup. Je n’ai plus songé aux Dyel, je n’ai plus pensé qu’à une chose, c’était que si Le Chesneau de Saint-André pouvait consentir à une mésalliance avec une roturière comme elle, du Parquet, lui-même, n’avait aucune raison d’hésiter. Je lui ai offert de rompre avec Saint-André et de partir avec moi… Et à présent, je vous dis, Saint-Aubin, que je l’étranglerais sans regret !

— Mon cousin, répliqua le capitaine avec un grand calme, vous avez une façon de parler de cette femme qui me fait penser que vous ne l’avez pas tant oubliée que vous le voulez dire. Sinon, lui garderiez-vous cette rancune, cette haine ? Je ne crois pas, d’un autre côté, que de l’étrangler arrangerait bien les choses ! Vous êtes trop impulsif, mon cher gouverneur.

— Elle va semer le désordre et la corruption dans l’île !

— Ils y sont déjà !

— Sa présence aggravera les choses. On ne parle que de concubinage ! Les colons couchent avec leurs belles esclaves. On voit déjà des mulâtres par centaines, de Fort-Royal à Fort-Saint-Pierre. Ce ne sont pas les châtiments qu’on inflige aux colons blancs qui ralentissent leur ardeur !

— Le climat y est pour quelque chose !

— Et les femmes des colons elles-mêmes ne sont pas insensibles aux nègres de Guinée ! Regardez, au marché aux esclaves, avec quel soin elles examinent et choisissent les pièces d’Inde qu’on débarque !

— Je le sais ! s’exclama Saint-Aubin. Il est même né, ces jours-ci, de femmes blanches, deux petits mulâtres au Prêcheur et au Carbet ! Il semble que les peines de prison qu’on inflige aux coupables de tels accouplements ne sont pas suffisantes. Il faut dire, aussi, qu’il y a peu de surveillance. J’ai demandé au Père Fauvel de poursuivre sans ménagement les délinquants qui seront traduits sur-le-champ devant le tribunal et condamnés si la preuve est faite de leur culpabilité ! Et le Père Fauvel est un coquin de moine qui s’y entend en fornication !

— Une telle sévérité paraîtra dérisoire quand on connaîtra l’histoire du ménage de Saint-André ! C’est aux hauts fonctionnaires de montrer l’exemple !

Saint-Aubin resta muet quelques instants. Quand il rompit le silence :

— Que comptez-vous faire, mon cousin ? demanda-t-il.

Jacques haussa les épaules.

— D’abord, éviter de voir cette femme, déclara-t-il. Ensuite, faire tout mon possible pour que, d’une façon ou d’une autre, elle et son mari soient dégoûtés à jamais de la colonie. Il nous faut nous débarrasser d’eux pour toutes sortes de raisons. Le sort de la colonie en dépend !

— Vous ne pouvez pas éviter de les recevoir !

— Et qui m’en empêche ?… Des affaires importantes, urgentes m’appellent ailleurs. La Pierrière va s’occuper de les loger. Ils s’installeront. Je resterai dans mon cabinet. Je préparerai un voyage à Fort-Royal où les travaux de construction doivent avancer et où, sans doute, ma présence hâtera les choses. En mon absence, vous trouverez le moyen d’installer M. de Saint-André et son épouse dans les environs. Il faut qu’ils quittent ce fort le plus tôt possible. Je ne veux pas les voir ici. Je suis le gouverneur, j’ai des pouvoirs, je m’en servirai !

— Je crois que c’est la meilleure chose à faire. J’irai au-devant de ces personnages au débarquement. Je vous excuserai. Vous prendrez le temps de régler ici les affaires courantes et partirez pour Fort-Royal. Vous pourrez rester absent une huitaine de jours ; pendant ce temps, moi, je m’arrangerai pour installer ailleurs M. et Mme de Saint-André. Comptez sur moi, mon cousin.

— Je vous remercie, fit le gouverneur. Je vous donne toute latitude. Inutile de vous dire que je compte sur votre discrétion. J’aimerais autant que cette femme ne se doute de rien…

5

L’installation au fort

À peine Le Fort lui eut-il appris que la Confiance jetait l’ancre, que du Parquet quitta son cabinet et grimpa au haut des remparts. De là, armé d’une lorgnette, il pouvait distinguer assez nettement les opérations qui se déroulaient sur la frégate.

Il vit les matelots affluer sur le pont, descendre les barques de leurs chantiers et les mettre à flot. Il aperçut une jeune femme que le capitaine saluait avec respect et à qui il donnait le bras pour la conduire au bordage.

Mais il frémit lorsqu’il vit Marie enjamber le bastingage et s’engager avec sa robe soulevée sur l’échelle de corde.

À l’aide de sa lunette, il la voyait mieux que n’importe qui sur la grève. Il constata que le vent faisait voler le pan de sa jupe, ses dentelles, dévoilait ses jambes. Une immense colère s’empara de lui, une colère difficilement explicable, faite de jalousie et de rancune. Mais il sentit aussi son cœur battre très fort quand il la vit sauter dans le canot.

Sa colère ne connut plus de bornes lorsque, l’embarcation ayant accosté, le lieutenant de Valincourt saisit solidement Marie dans ses bras et la porta à terre.

La distance qui le séparait d’elle, à présent, était de beaucoup réduite. Il reconnut tout à coup la gorge admirable de la jeune femme, ses yeux couleur de noisette, ses dents éclatantes que son sourire montrait. Une douleur le traversa. Il crut que son cœur allait s’arrêter de battre.

Ainsi, elle avait épousé Saint-André ! Ce mariage s’était donc réalisé ! Et Marie, par ce fait, lui était interdite à jamais !

Il conçut, en l’espace d’un éclair, combien il avait été présomptueux en déclarant qu’il ne voulait, à aucun prix, voir cette femme ! Pourrait-il résister ? Tiendrait-il tête à son désir alors que la sentant toute proche, allant et venant dans le fort, il n’aurait qu’à ouvrir sa porte pour l’apercevoir, lui parler ? Sa beauté n’aurait-elle pas raison de ses résolutions ?

Il serra les poings violemment et, faisant un puissant effort sur lui-même, abaissa sa lunette et redescendit dans son cabinet.

C’était le moment où Saint-Aubin s’adressait à Marie.

Tandis que le commis général et son épouse gravissaient derrière le capitaine la pente rude et caillouteuse conduisant au fort, une immense amertume montait à la gorge de Marie. Elle ne s’expliquait pas les raisons de l’étrange attitude du gouverneur. Pourquoi cette impolitesse, cette incorrection ?

Elle se rappelait que le Père du Tertre lui avait dit que Jacques était une espèce d’ours taciturne, parlant peu, ne voyant personne. Se pouvait-il qu’il ne soupçonnât pas sa présence ? Ignorait-il son mariage ? Et rien que pour elle, ne se devait-il pas d’être sur la grève, à l’attendre ?

Ils franchirent la porte du fort. Dans la cour centrale, des soldats travaillaient. Certains enfonçaient dans le sol des pieux épais, quelques-uns réparaient des affûts de canons, d’autres, enfin, se livraient, avec maladresse, à des travaux de maçonnerie.

Saint-Aubin qui avait quelque peu devancé le groupe se retourna pour l’attendre. Lorsque Saint-André et Marie l’eurent rejoint, il leur dit :

— Je vais vous conduire à vos appartements. Si vous le désirez, vous pourrez prendre un peu de repos. Plus tard, je vous ferai visiter le fort, si vous le désirez. Mais auparavant je puis vous faire servir un repas.

— Certainement ! approuva le commis général d’un ton froid. Je vous prie de nous envoyer notre déjeuner dans notre appartement et au plus tôt !

Ils reprirent leur marche dans les couloirs du fort. Marie était essoufflée mais pour rien au monde elle n’eût avoué sa fatigue. Saint-André lui-même avait grand-peine à suivre le capitaine dont les éperons résonnaient contre les dalles et qui, par malice, ne ralentissait pas son allure.

Ils arrivèrent, après avoir gravi un haut escalier abrupt, sur une espèce de palier sur lequel donnaient plusieurs portes. Le capitaine en entrouvrit une :

— Voici une chambre, dit-il. Elle est meublée d’un bureau où monsieur le commis général pourra travailler. Celle de Mme de Saint-André est à côté. Je vous y conduis, madame.

Il se dirigea vers une autre porte et, l’ayant à son tour ouverte, revint vers les deux voyageurs pour annoncer :

— Je ferai prendre vos bagages dans un instant. Je vous donnerai un planton qui sera à votre service et gardera votre appartement jour et nuit.

— Il n’y a qu’un lit ! Et ma femme de chambre ! s’exclama Marie.

Le soldat prit un air surpris :

— Vous avez une femme de ménage ! fit-il, nous ne l’avions pas prévu, madame. Ici, à la Martinique, ajouta-t-il d’un air modeste, nous avons des esclaves nègres, mais nous n’avons pas pour habitude de les garder près de nous, ni de les coucher dans notre lit. Nous les logeons dans des abris spécialement construits pour eux. Je regrette de ne pouvoir mettre à votre disposition plus de place. Nous serons contraints d’ajouter un lit dans votre chambre, madame…

— Faites-le au plus tôt, répliqua Marie d’un ton sec.

Elle adressa un coup d’œil sévère, tour à tour à son mari et au capitaine et, comme si elle avait subi quelque outrage, entra chez elle où elle se verrouilla.

Saint-Aubin parti, le commis général vint frapper à la porte de sa femme.

— Marie, lui dit-il. Quelle idée de vous enfermer ainsi. Qu’avez-vous à craindre ?

Du fond de sa chambre elle répondit avec nervosité :

— Ces hommes m’ennuient ! Vous ne semblez pas vous en rendre compte ! L’attitude de ce gouverneur est d’une insolence insupportable !

— Ne criez pas si fort, on pourrait vous entendre !

— Mais justement ! Je voudrais qu’on m’entendît ! Vous supportez tous les affronts sans protester ! Fouquet a dit que vous aviez tous les pouvoirs, les mêmes que ceux du gouverneur ! Qu’attendez-vous pour le faire savoir ? Auriez-vous peur par hasard de ce gouverneur ? Attendez-vous que, par votre faiblesse, votre mollesse, il prenne le pas sur vous et réduise vos fonctions à rien ?

— Marie ! Calmez-vous, je vous en supplie ! Chaque chose doit venir en son temps. Nous sommes à peine arrivés. Je ne veux pas faire d’esclandre aussitôt débarqué ! Prenez patience ! Vous verrez comment je traiterai cet insolent ! Ouvrez-moi, je vous en prie…

Il l’entendit qui se déplaçait et venait près de la porte. Bientôt l’huis s’ouvrit et elle s’écarta pour le laisser entrer.

— Eh bien ! Voyons ! fit-il avec calme et en souriant, que se passe-t-il ? Vous devez être fatiguée, comme vous êtes nerveuse !

— Je n’aime pas être bafouée, ridiculisée !

Saint-André repoussa la porte du pied.

— Enfin, reprit-il en s’approchant de sa femme, nous voilà seuls ! Depuis plus d’un mois je suis privé de vous ! Cela m’a été très pénible !

— Et ce capitaine était d’une arrogance ! D’un dédain sous une apparente politesse ! Mais, là encore, vous n’avez pas daigné le relever !

— Ma chère amie, il faut être habile, surtout lorsqu’on arrive dans un pays comme celui-ci, qu’on ne connaît pas ! Marie, reprit-il au bout d’un instant, n’êtes-vous pas satisfaite de nous voir loin de la foule, enfin seuls !

— Laissez-moi, fit-elle. Il s’agit bien de bagatelles, pour le moment ! Je ne supporterai pas plus longtemps d’être moquée dans ce fort !

— Mais que voulez-vous donc que je fasse !

— Ce que je veux que vous fassiez, monsieur le commis général ? Mais allez donc voir ce gouverneur qui vous berne ! Passez la troupe en revue ! Fustigez ce capitaine qui se prend Dieu sait pour quoi ! Que faire ! que faire ! Mais réunissez dans la cour tous les gens qui vivent dans ce fort ! Faites-vous connaître ! Dites-leur que la Compagnie vous a donné tous les droits, tous les pouvoirs !

— Voyons, Marie, rétorqua Saint-André avec désespoir. Nous venons tout juste de débarquer ! Je suis harassé. J’ai souffert, vous l’avez su, du mal de mer. On ne m’a servi que de la morue salée qui me soulevait le cœur à chaque repas ! Et pour une fois que je vais pouvoir me restaurer convenablement, vous voulez que je néglige mon repas pour réunir les gens du fort ! Des gens que je n’ai jamais vus et avec qui je n’aurai jamais affaire ! D’ailleurs, ma chère amie, poursuivit-il en se raffermissant, je sais fort bien ce que doit être ma conduite ! J’ai des instructions formelles de M. Fouquet. Ces gens, je les traiterai comme il convient et, pour commencer, le capitaine de la Confiance emportera d’ici même un rapport sur M. du Parquet, gouverneur de l’île. Vous avez raison ! Il est intolérable d’être traité avec une pareille insolence ! Je demanderai sa révocation ! Et je l’obtiendrai, je vous le jure !…

À ces mots, Marie sentit toute sa colère s’envoler. Comment ! elle avait usé de ruse, employé toute sa patience, toute son habileté pour venir à la Martinique dans le seul espoir de retrouver Jacques ! Elle avait évité que celui-ci ne fût destitué. Elle avait obtenu pour lui un sursis ! Nul doute qu’un rapport de Saint-André n’annulât brusquement ce sursis… Tout son rêve s’écroulerait donc une nouvelle fois !

À son courroux fit place une invincible envie de pleurer. Elle sentit les larmes embuer ses yeux. Quelque effort qu’elle fît pour les retenir, elles roulèrent sur ses paupières.

— Marie ! s’exclama Saint-André, comme vous êtes nerveuse ! Je vous comprends ! Cette traversée a été très dure. Vous vous trouvez dans un pays hostile, mais vous vous y ferez. Et je vous jure que les gens qui vous ont fait de la peine seront châtiés… À commencer par ce capitaine Saint-Aubin. Je parlerai de lui au gouverneur !

Elle renifla bruyamment pour lancer d’une voix railleuse :

— Le gouverneur ! Essayez donc de le trouver ce gouverneur ! Oui, trouvez-le ! Parlez-lui ! Amenez-le ici que je lui dise ma façon de penser… Vous verrez combien ensuite tout ira mieux !…

M. de Saint-André soupira. Il était désolé de voir sa jeune épouse dans cet état. Jamais encore, devant lui, elle n’avait paru si bouleversée. Il nourrissait pour elle, avec son désir, une sorte d’affection paternelle et donc beaucoup d’indulgence pour ses caprices. Pourtant, si grande était la fièvre de la jeune femme, qu’il se sentait désemparé, incapable ni de la consoler ni de lui donner satisfaction.

Il soupçonnait, d’ailleurs, avec juste raison, que même s’il lui accordait ce qu’elle réclamait, elle resterait insatisfaite, inassouvie. Enfant gâtée, au vrai, elle ne savait pas ce qu’elle voulait !

Il répéta :

— Je vais voir le gouverneur. Reposez-vous pendant ce temps. Et s’il refuse de me recevoir, je forcerai sa porte au besoin ! Prenez patience !

Sans répondre, elle s’en fut vers le lit et s’y écroula en sanglotant éperdument.

6

La taverne de « La grande Nonnain qui ferre l’oie »

— Parfaitement ! s’exclamait Yves Le Fort. Parfaitement et j’ai mon idée là-dessus ! Et c’est parce que j’ai affaire à des gens intelligents que je parle ainsi. Vous pensez bien que, placé comme je suis dans la forteresse j’en vois et j’en entends des choses. Et sur chacune, j’ai mon idée… J’écoute, je regarde et je me fais une opinion. Souvent même le gouverneur me demande mon avis, je le lui donne et il n’y revient jamais ! C’est pourquoi j’ai sa sympathie !

Il leva son pot à ses lèvres et vida ce qui y restait de rhum. D’un large revers de manche, il s’essuya la moustache et recommanda à boire.

Une dizaine de personnes l’entouraient, des colons de passage, venus du Prêcheur, de Morne-Fumée ou du Carbet. Des habitants de Saint-Pierre aussi : Beausoleil, Sigaly, Vignon, le capitaine Baillardel et le sieur de la Garenne, commandant d’une compagnie de milice.

La taverne qui portait le nom prétentieux de La grande Nonnain qui ferre l’oie s’élevait non loin de l’embarcadère, entre la rivière Roxelane et celle des Pères. C’était une paillote recouverte de palmiste, meublée de tables et de chaises branlantes où se réunissaient les marins, les carabins qui sautaient le mur du fort après le couvre-feu, les colons et quelques truands qui, tout le jour, traînaient leur rapière dans la poussière du port en attendant l’arrivée d’un bateau qui voudrait bien d’eux pour les emporter vers des aventures où l’or et le sang, dans leur imagination, devaient jouer les premiers rôles.

Le capitaine Baillardel était d’une taille très respectable et doté d’une force peu ordinaire. On disait qu’une fois il avait, sans l’aide de personne, déplacé un canon de son affût. Tout était rond en lui, des fesses à la tête et, quand il s’asseyait, il était si grand qu’il donnait l’impression de vouloir poser sa bedaine replète sur la table.

Le Fort paradait devant le capitaine en qui il avait deviné un rival. Mais un rival uniquement dans la force physique car le soldat était loin d’avoir l’élocution facile du pirate, élocution que le rhum décuplait. Mais à la vérité, les deux hommes, bien que toujours en discussion, s’estimaient et s’adoraient.

Tandis que Le Fort parlait, Baillardel s’apercevait que ce bagout éclipsait son prestige ; aussi, seul d’entre les auditeurs, gardait-il un air supérieur et assez ironique, comme s’il avait mis en doute tout ce que débitait Yves.

Quant à celui-ci, emporté par le torrent de ses propres paroles, grisé par sa faconde, il en oubliait ce qu’il était venu faire dans ce lieu.

Depuis deux mois environ, il courtisait une jeune veuve, la dame Joséphine Babin, qui s’ennuyait dans son ajoupa construit en bordure de la rivière des Pères.

Joséphine n’avait pas résisté longtemps à ce robuste gaillard qui savait parler aux femmes, étalait avec complaisance ses exploits et qui, mis au pied du mur, savait faire la preuve qu’il ne se vantait pas. Il avait éveillé chez la veuve une passion qui serait vite devenue tyrannique si, sur le chemin que prenait Le Fort pour se rendre de Saint-Pierre à l’ajoupa, il ne s’était trouvé cette taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie.

Yves y faisait volontiers escale et, pour peu qu’il y trouvât un auditoire attentif, faisait attendre Joséphine, quand il ne l’oubliait pas jusqu’au petit jour en buvant du rhum ou en jouant au lansquenet.

Le gouverneur était parti avec l’intendant Lespérance pour Fort-Royal. Yves avait toute liberté. Il quittait le fort quand il voulait et allait perdre son temps en palabres à la taverne…

— Parfaitement ! répétait-il, je sais ce que je dis ! Elle s’appelle Marie et le vieil homme qui l’accompagne et qui a le titre de commis général n’est pas, comme on a voulu le faire croire, son mari… C’est…

Il ferma une paupière pour lancer à travers l’autre une œillade au capitaine Baillardel qui, bien que feignant l’indifférence, n’en était pas moins intéressé que les autres. Finalement, Le Fort estimant avoir assez joué de son importance, lança brutalement :

— Son père !

— Oui, son père, comme je vous le dis !

— Peuh ! s’écria Baillardel, son père ! Est-il possible d’entendre de pareilles choses ! Un père a-t-il pour sa fille des coups d’œil aussi enflammés, lui prend-il la main comme s’il la câlinait et l’appelle-t-il « madame » d’un ton langoureux ? Je ne sais pas si vous avez vu beaucoup de pères de cette mouture, je vous le demande ! Où est le sot qui croira une telle fable ?

Yves Le Fort se rengorgea :

— Et d’abord, capitaine, fit-il d’un ton sans appel, aussi vrai que je m’appelle Le Cercueil, vous allez changer de ton, sinon, le temps de vider ce pot, et je vous fends la gorge au ras des épaules ! Ensuite, monsieur, vous saurez que cette dame est la fille de M. de Saint-André, commis général, à qui vous devez le respect, comme j’ai l’honneur de vous le dire…

Il s’interrompit un instant pour éclater d’un rire méprisant à l’adresse du soldat et ensuite poursuivit :

— Capitaine Baillardel, comment pouvez-vous mettre en doute ce que j’avance ? Oseriez-vous prétendre qu’Yves Le Fort a menti ? Où est-il celui qui dit que Le Fort a menti seulement une fois dans sa vie ? Je voudrais le voir et l’entendre. Vous saurez, messieurs, qu’on ne m’a jamais manqué impunément et qu’on ne m’a jamais davantage regardé sous le nez sans recevoir entre les côtes, dans l’instant suivant, trois pouces du fer de cette rapière qui est à moi ! Et maintenant, messires, je vais vous dire pourquoi cette jeune femme est la fille de M. de Saint-André…

De nouveau tous les cous se tendirent…

— Parce que, déclara Yves d’un ton solennel, ils ne vont jamais dans la chambre l’un de l’autre !

Un lourd silence plana. Les cous étaient toujours tendus, ce qui fit penser à Yves qu’il n’avait pas trouvé un argument suffisant et que son auditoire en attendait d’autres.

— Jamais ! répéta-t-il en insistant. Jamais il n’entre chez elle. Je vous le disais : j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Je profite des rondes que je dois faire dans le fort pour épier l’appartement qu’on a donné au commis général et à sa fille. Vous voyez, messieurs, que je répète : sa fille ! Eh bien ! je puis vous affirmer que la nuit, ni l’un ni l’autre ne s’endorment avant les petites heures ! Alors, dites-moi, s’ils étaient mariés, veilleraient-ils ainsi, chacun de leur côté, sans avoir l’idée ou le désir d’aller jouer à la bête à deux dos ?

Le capitaine Baillardel pouffa :

— Et voilà ! clama-t-il, les sornettes qu’il faut entendre dans cette taverne ! Ventre-saint-quenet, c’est à croire qu’on rêve ! Ainsi, le commis général n’irait pas rendre hommage à cette belle fille parce qu’elle serait son enfant ? Mais enfin, vous tous qui êtes là, l’avez-vous vu, ce vieillard ? Il est tordu comme un olivier de ma Provence et sec comme une vieille calebasse. Et je vous dis, moi, qu’il a dû s’écouler pas mal de lunes depuis que le baron a besogné sa dernière maîtresse !

— Tudieu ! jura Le Fort, la garcette est pourtant de nature à réveiller un cadavre. Je vous l’accorde que Saint-André est vieux, mais diable ! il n’a pas que je sache plus d’une jambe dans la tombe !

— Mais justement, c’est la bonne ! hurla Baillardel en éclatant d’un rire grivois. Celle qu’il faudrait à sa femme !

Beausoleil, qui se tenait affalé sur la table, les bras autour de son pot, demanda :

— Et cette femme, est-elle si belle que ça ?

— Si elle est belle ! Vertudieu ! s’écria Le Fort. Vous n’avez jamais vu de reine, vous ne pouvez donc pas vous faire une idée de ce qu’elle est !

— En tout cas, assura Vignon, elle a l’air alerte ! Je l’ai vue descendre du vaisseau qui l’amenait. Il y avait un vent à décorner les taureaux et j’ai jamais tant regretté de n’être pas matelot dans la barque qui l’attendait ! J’aurais vu au moins une belle paire de cuisses !

— Une belle paire de cuisses, je vous le jure, pour se faire un collier et le reste ! s’écria Le Cercueil. Et je ne perds pas mon temps quand je suis de garde au fort. Je suppose qu’il n’y a pas dans toute l’île un coin mieux surveillé que la galerie qui conduit à la chambre de Mme de Saint-André !… Et l’on voit des choses, là ! Et il y en a une entre autres qui m’étonne fichtrement !

— Quoi donc, encore ? demanda le capitaine d’un ton irrité. Que va-t-il nous sortir ?

— Il se passe des choses surprenantes autour du logement de M. de Saint-André ! Et quand je vous dis que cette femme c’est sa fille, c’est que les raisons de le penser ne me manquent pas !… Je vous ai déjà dit que si c’était vraiment son mari, il ne la laisserait pas seulette ; car si momifié qu’il soit, cette Marie a des formes à faire sauter de leurs niches tous les saints de pierre de l’église du Père Hampteau !… Ce que je vais vous raconter, ça se passait le jour du départ du gouverneur pour Fort-Royal… J’étais de garde, le soir, et je faisais ma ronde. Il y avait une chandelle encore allumée chez le commis général… Voilà que je m’avance jusqu’à sa porte et que je tends l’oreille. Pas de bruit. Je m’en vais à la chambre de Marie. Pas davantage de bruit. Mais là, c’était normal, car elle n’avait pas gardé de lumière… Et j’allais partir quand une porte s’ouvre. Je me retourne brusquement et qui vois-je ?

— Morbleu ! jura Sigaly, as-tu fini de nous faire languir ?

— Ne voyez-vous pas, répliqua Baillardel, que son esprit invente, brode et enjolive ? Il rêve tout haut, ma parole, et vous bâillez comme le cratère de la Pelée à toutes les balivernes qui tombent de sa bouche !

L’ancien pirate défia le soldat du regard. Ayant posé ses coudes sur la table avec un calme parfaitement simulé, il dit :

— Le temps de fumer une pipe, matelot de poulaine, et je vous fouille le cœur de mon espadon ! J’en ai vu de plus forts et de plus huppés que vous sécher leurs tripes au soleil !

— Oui-da !

— Serait-ce, demanda Baillardel l’air narquois, que vous ne connaîtriez pas la fin de votre histoire ?

— Écoutez-le ! rugit Yves. Écoutez le son de sa voix tandis qu’il parle encore ! Son dernier mot sera pour appeler sa mère car, aussi vrai que cette pipe est éteinte, je vais vous montrer le cœur d’un faquin !

Aussitôt Le Fort fit mine de se lever. Or, Baillardel ne tenait pas plus que lui à se colleter. Aussi battit-il promptement en retraite.

— Allons, fit-il conciliant, achevez votre histoire, et sur le mot de la fin j’offre un pot de rhum à tous les honnêtes gens qui sont ici !

— Enfin une parole d’homme ! déclara Le Fort. La première que j’entends ce soir… Mais puisque tout le monde a soif, je continue sans plus perdre de temps ! Je vous disais donc qu’au moment où j’entends une porte s’ouvrir, je me retourne et, qui vois-je ? Marie ! Ah ! Messires ! Quelle apparition ! Toute blanche, toute pure ! Si cette créature n’avait pas été aussi belle, j’aurais cru aux revenants, foi de gentilhomme ! Mais elle m’avait aperçu elle aussi et je devinais bien qu’elle aurait voulu rentrer chez elle. Trop tard ! Je cours vers elle et je lui demande :

« — Que se passe-t-il, madame ? Êtes-vous souffrante ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Yves Le Fort est à votre service.

« — Je vous remercie, me répond-elle, vous êtes un noble cavalier. Mais je n’ai besoin de rien. Je ne trouvais pas le sommeil et l’idée m’est venue d’aller prendre l’air… »

« Et, là-dessus, elle me prend le bras, m’entraîne dans la galerie en me serrant si fort qu’elle n’eût pas fait mieux si elle avait craint que je ne m’envole par une meurtrière !… Pendant un bon moment, nous cheminâmes de la sorte, elle sans mot dire, sinon pour me complimenter de mon obligeance, de ma distinction et de mon élégance… moi, lui tenant les propos que tout honnête gentilhomme se doit de tenir à une dame de condition, en tout bien tout honneur.

Une fois encore il promena son regard sur l’assemblée qu’il estima assez échauffée. Il allait reprendre quand Beausoleil se trémoussa sur son siège et dit à mi-voix à Vignon, son voisin, mais pas assez bas pour ne pas être entendu de l’ancien pirate :

— S’il dit seulement qu’il a passé un de ses sales gros doigts sur la croupe de cette princesse, je lui lance mon pot dans la figure, histoire de le réveiller ! Je vous jure qu’il rêve tout haut !

Le Fort tourna vers lui un visage dénué d’expression, mais il l’avança si près de celui de Vignon que le colon, chatouillé par sa moustache, manqua d’éternuer.

— Messires, s’écria Le Fort, d’un accent qui fut entendu de tout le monde dans la taverne, à ce moment, Marie me serra si fort le bras que je poussai un cri de douleur. Mais elle me dit, en roucoulant plus doucement que la tourterelle :

« — Noble gentilhomme… Connaîtriez-vous le gouverneur ? Seriez-vous à son service ? Pourriez-vous dire où je pourrais le trouver à cette heure ?

« — Et que voulez-vous au gouverneur ? demandai-je en dégageant mon bras de son étreinte. C’est un homme qui a fort à faire !

« — J’ai une requête à lui adresser. Un besoin urgent de le voir… Où habite-t-il ? Où est son appartement ?… »

« Avec sévérité, je lui fis remarquer que ce n’était pas une heure convenable pour aller tirer de ses occupations le gouverneur du Parquet et, qu’au surplus, il était évident que le vieillard qui l’accompagnait, tout chenu qu’il fût, n’aurait guère lieu de la complimenter de sa sortie nocturne, si d’aventure il en avait vent !

« Savez-vous, messires, ce qu’elle me dit alors ?… Mais comment le sauriez-vous ? Elle me dit :

« — Oh ! monsieur ! Vieillard ! Le trouvez-vous donc si âgé ?

« — Eh ! rétorquai-je, s’il ne l’est pas, il le paraît, en tout cas ! »

« Et, brusquement, comme elle ne répondait pas et demeurait pensive, décidant d’en avoir une bonne fois le cœur net, j’ajoutai :

« — Pardieu ! je jurerais qu’il pourrait être deux fois votre père ! Bien que je ne sois pas docteur, il me semble que s’il avait eu à vingt ans une fille, celle-ci pourrait être votre mère et qu’il aurait pu en avoir une autre, trente ans plus tard, et qui ressemblerait à ce que vous êtes vous-même aujourd’hui ! » Alors, messires, savez-vous ce qu’elle m’a répondu et qui chassait tous mes doutes ?

« — Comme vous êtes subtil ! Comme vous êtes perspicace ! »

« Je vous le demande, n’était-ce pas un aveu que Saint-André n’était pas son mari, mais son père ?

À l’exception du capitaine, tous les hommes poussèrent un « oh ! » d’étonnement. Personne ne pouvait plus douter et Baillardel faisait grise mine.

Le Fort, pourtant, ne jouit que modérément de son triomphe. Il donna une violente bourrade à son vis-à-vis et s’exclama :

— Allons, capitaine ! Tenez donc vos promesses et vite ! Faites remplir les pots de l’honorable société. Quant à moi, il me semble avoir un tampon d’étoupe au fond de la gorge…

— Pardon ! dit Baillardel. Pardon ! Je ne me dédis point, mais j’ai promis un pot de rhum quand votre histoire serait terminée. Or, il ne me paraît pas que vous ayez achevé ! Vous avez laissé votre récit au moment où la belle Marie vous pinçait le bras à vous faire crier de douleur. Que se passa-t-il ensuite, s’il vous plaît ? Que fîtes-vous d’une créature aussi merveilleuse ? La laissâtes-vous regagner sa chambre seule ? Ou bien avez-vous cru vous montrer élégant gentilhomme en la raccompagnant ? Allons, dites voir, l’avez-vous déshonorée ?

Le Fort se leva, le visage impassible.

— Messires, fit-il solennellement, à ma confusion, elle me demanda de nouveau dans quelle partie du fort logeait le gouverneur. Elle voulait que je la conduisisse chez lui. Mon Dieu, je dus avouer qu’il avait quitté Saint-Pierre le matin sur son cheval, et qu’à l’heure qu’il était, il devait approcher de Fort-Royal. Alors, elle me regarda droit dans les yeux comme pour s’assurer que je ne mentais pas. Et je vous jure qu’un regard comme celui que je reçus là, un homme ne l’oublie jamais de sa vie ! Bref, je dus lui conseiller d’attendre. Elle n’en voulut pas moins passer devant les appartements du gouverneur et, bon gré, mal gré, je l’y menai. Les portes étaient heureusement fermées, sans quoi elle eût tenu à visiter les pièces une par une ! Je le jurerais ! Et puis, elle s’en fut se coucher après que je l’eus saluée avec tout le respect dont un gentilhomme est capable !

— Maraud ! s’écria Baillardel. Vous ne comprenez rien aux femmes ! Celle-ci était en quête d’une aventure amoureuse, pour le moins ! Et vous l’avez laissée insatisfaite ! Quelle piètre idée ne va-t-elle pas se faire des officiers du fort ! Vous nous avez déshonorés ! N’espérez donc pas que j’offre à boire à un faquin de votre espèce !

— Allons ! s’écria Beausoleil en frappant dans ses mains, c’est moi qui paierai ; qu’on nous amène des ponches avec beaucoup de rhum, peu de citron et de cannelle et pour ma part, j’y ajouterai un peu de ce vin de Malaga que nous a rapporté tout récemment ce corsaire de Saint-Christophe.

7

Où du Parquet apprend des choses singulières

Ç’avait toujours été l’étonnement du gouverneur du Parquet. Il ne comprenait pas comment cette baie admirablement abritée, vaste et profonde, n’avait pas pu supplanter Saint-Pierre. Il aimait à grimper en haut de la colline qui surplombe Fort-Royal et admirer ce cercle d’eau verte qui vient baigner les champs de canne à sucre et les bananiers.

La colonie manquait de maçons, de charpentiers, de couvreurs ; pourtant la ville commençait à se développer. Les colons quittaient les terres qu’ils avaient obtenues en concession, autour de Case-Pilote, du Diamant, du Marin et même de Macouba et de Basse-Pointe ou du Robert, pour venir s’abriter sous les murs de ce fort qui, sans eux, eût risqué de manquer de défenseurs.

Jacques avait terminé son inspection et était satisfait.

Il ne se proposait plus, avant de partir, que de rendre visite au Père Bonin, le Supérieur des jésuites, qui, par une idée singulière, avait décidé, lui aussi, de se fixer à l’abri du Fort-Royal.

Il redescendit le morne, prit la direction du fort dont les hautes et épaisses murailles grises se reflétaient dans la mer où les fonds de coraux se signalaient par des reflets moirés, verts et bleutés.

Bientôt, il aperçut une palissade de bambou et, derrière, le toit de palme d’un ajoupa. En même temps, une mélopée nostalgique frappa son oreille. Il se dit que c’était encore le chant d’un noir au travail.

Quand il arriva près de la balustrade, il n’eut aucun mal à trouver l’entrée du domaine et tout de suite aperçut le Père Bonin.

Dans une dodine, un livre à la main, un scapulaire écarlate autour du cou, un chapelet dans les doigts, le Supérieur se recueillait en s’abandonnant au doux balancement de son siège. On aurait pu croire qu’il sommeillait si ses lèvres n’eussent été agitées d’un léger et pieux tremblement. Non loin de là, dans un jardin où poussaient des caféiers, des pieds de pétun à la fleur jaune et une haie de canne à sucre, un noir entièrement nu, armé d’une machette ou sabre d’abattis, sarclait, élaguait, arrachait les mauvaises herbes en poussant sa triste complainte.

Jacques s’attarda un instant à examiner l’esclave qui était une splendide pièce d’Inde, d’une taille peu commune, avec des pommettes saillantes et un nez aplati aux ailes écartées. Il estima tout de suite que le nègre était originaire du Congo et que le Supérieur avait dû le payer dans les sept cents livres.

Il n’avait pas terminé son examen que le jésuite poussa une exclamation heureuse :

— Monsieur le gouverneur !

Jacques tourna la tête dans la direction du religieux et vit que celui-ci avait précipitamment abandonné son livre, sa dodine et fourré d’un geste prompt son chapelet dans sa ceinture pour s’en venir au-devant de lui.

C’était un homme lourd, d’une soixantaine d’années, que le dur climat n’avait pas privé de son embonpoint. Il portait une barbe vénérable mais était complètement chauve. Sa physionomie était avenante, sympathique ; ses lèvres charnues dénotaient un bon vivant, gros mangeur et grand buveur, capable de tenir tête au Père du Tertre lui-même ou au Père Feuillet.

Jacques marcha vers lui en souriant. Le jésuite s’arrêta, lui ouvrit les bras et s’écria :

— Mon cher gouverneur ! J’avais appris votre séjour au Fort-Royal et je savais que vous aviez beaucoup à faire… Je vous croyais déjà reparti et je vous en voulais de ne pas être venu me saluer !

— Bonjour, mon Père, dit du Parquet. Vous savez bien que je ne viens jamais au Fort-Royal sans vous rendre visite… Mes voyages dans ces parages sont si rares !

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil circulaire au jardin :

— Mon Père, fit-il en riant, c’est vous qui avez pris la meilleure part. C’est vous qui avez eu raison de vous installer ici. Saint-Pierre est infiniment moins agréable et c’est si vrai que nombre de colons nous quitteront pour venir se mettre sous votre protection !

— La protection de la religion et celle des canons du fort !

Du Parquet eut un geste de modestie :

— Ne parlons pas trop des canons du fort, dit-il… Je les ai dénombrés ces jours-ci. Quelques pierriers, des pièces de dix-huit ! Même pas de quoi tenir tête à un petit corsaire anglais à qui viendrait fantaisie de mettre pied ici ! Et les hommes manquent ! Je ne sais même pas si nous serions en mesure de repousser une attaque des Caraïbes !

— Ne parlons plus des Caraïbes. Nous avons avec eux des accords. Ils ont l’air de tenir leur parole !

— Oh ! mon Père, depuis plus d’un an que je suis ici, j’ai été payé pour connaître les Indiens. On ne sait jamais ce qu’ils pensent. Ils sont un peu comme les enfants ; ils jouent avec vous, rient, vous embrassent et tout à coup ramassent leurs jouets et s’en vont ! heureux quand ils s’en vont sans vous donner dans le dos un coup de lance !

— Je vous accorde qu’ils sont intraitables ! Imperméables à la religion. J’ai obtenu des conversions, des baptêmes et Dieu sait ce que cela m’a coûté… Toute ma récolte de rhum y est passée… Résultat : ils sont retournés à leurs idoles avant même que les effets de l’alcool ne fussent dissipés ! Mais, à propos de rhum, je vais vous faire préparer un ponche selon une recette qu’un brigand des Anses d’Arlets m’a apprise des Anglais de la Barbade et qu’il m’a communiquée ! Vous m’en reparlerez !… Il me reste encore un peu de rhum tiré de la canne que vous voyez là… Nous en prenons grand soin, Melody et moi. Holà, Melody ! Holà !

Le nègre quitta le jardin où il travaillait et vint aux ordres du jésuite.

— ’om’ citon vet’, canel’ vit ! vit ! s’écria le Père Bonin en riant largement et en frappant dans ses mains pour stimuler l’esclave.

Le nègre, malgré sa fatigue, gagna la maison au pas de course.

— Il n’y a pas six mois qu’il a quitté l’Afrique, expliqua le religieux et son vocabulaire est encore des plus pauvres ! Je l’éduque petit à petit. Je l’ai acheté à un certain capitaine Pierre qui l’avait pris lui-même sur un navire hollandais avec trois cents autres noirs. Une belle pièce ! Il paraît qu’au moment de l’abordage du vaisseau hollandais par les nôtres, tous les pauvres nègres ont cru qu’ils allaient être libérés et ont rompu leurs chaînes. Ils ont aidé à massacrer l’équipage. Melody est un bon garçon ; il chante du matin au soir, ce qui lui a valu ce nom…

L’esclave apportait tout ce que lui avait commandé le Père : des petits citrons verts cueillis dans le jardin, de l’écorce de cannelle, des noix muscades et une jarre pleine de rhum. Il déposa le tout sur une table étroite, grossièrement bâtie et, comme il allait regagner son jardin, le religieux lui ordonna d’aller chercher une autre dodine pour le gouverneur. Il obéit.

Le Père Bonin prépara les ponches avec minutie et les mêmes gestes pieux que s’il eût servi la messe. Le premier il goûta son breuvage et dit :

— Mon cher gouverneur, c’est une merveille !

À son tour, Jacques trempa ses lèvres dans le pot d’étain posé devant lui et reconnut que le mélange était fait selon toutes les règles de l’art.

Le Père Bonin se cala dans sa dodine et fixa son regard sur du Parquet.

— Je suis fort heureux de vous voir, dit-il. Vous avez bien fait de ne pas quitter Fort-Royal sans me faire une visite. Je suis inquiet ! Et j’ai bien des motifs d’être inquiet. Il y a, en premier lieu, cette question des esclaves qui me tourmente ! Ils sont tous plus ou moins sorciers ! Melody lui-même commande la pluie ou le soleil à volonté… Il est en constant rapport avec le malin et s’il n’était pas une aussi jolie pièce, s’il ne m’avait pas coûté si cher, je n’hésiterais pas, croyez-le bien, à le faire brûler vif, pour ses relations avec le diable ! Savez-vous qu’il se saisit de ma canne et la fait parler ?

— Comment cela ?

— Oui, monsieur, il la fiche en terre, prononce des paroles qu’on ne peut comprendre et prête l’oreille à la canne. Celle-ci répond à ses questions. Personne, autour de lui, ne peut entendre, mais Melody lui, quelques minutes après, vous raconte tout ce que la canne lui a dit ! C’est ainsi que j’ai appris l’arrivée d’un vaisseau au fort Saint-Pierre, d’un vaisseau qui amenait au fort un commis général et une très jolie femme, paraît-il… Je vous en reparlerai, d’ailleurs, car c’est une autre raison d’inquiétude pour moi… Oui, ces noirs, mon fils, ne sont pas seulement en relation constante avec Satan, mais encore ils introduisent dans la colonie des mœurs tout à fait dissolues ! Je ne sais pas si vous connaissez, au bourg du Lamentin, le colon Guichard. Eh bien ! le colon Guichard est affublé d’une femme au tempérament si volcanique que la Montagne Pelée n’est rien en comparaison ! Le colon La Plaine qui est leur voisin et qui la connaît bien dit, dans son langage un peu vert mais expressif, qu’elle est chaude à mettre le feu à un pied de piment ! Eh bien ! c’est un peu pour enlever à cette femme le noir Melody que je l’ai acheté au capitaine Pierre. Pierre venait vendre ici ses esclaves. Bien que Guichard en eût déjà de nombreux chez lui tant mâles que femelles, et plus même qu’il n’en a vraiment besoin, sa femme voulait absolument acheter Melody ! Et il fallait voir avec quels yeux elle le regardait ; d’autant plus, mon fils, que ce pauvre nègre n’a probablement jamais été mieux habillé qu’il ne l’est aujourd’hui… J’ai essayé de lui tailler des chausses dans une de mes vieilles soutanes ! Il les a gardées une heure… Cela le gênait, lui donnait chaud… J’ai donc consenti à le laisser dans la tenue d’Adam… Et c’est parce que la femme Guichard le guignait avec des yeux d’affamée que j’ai poussé les enchères. Finalement j’ai dû intervenir auprès de son mari… Mais là n’est pas toute la question. Cette femme Guichard aime le noir. Je dirais même qu’elle en raffole. Ce qui m’inquiète, c’est qu’elle attend un enfant… Elle accouchera d’ici deux mois. Et de quoi ? Seigneur Dieu, de quoi ! Tout me porte à croire que ce sera d’un petit mulâtre !

— Eh bien, dit du Parquet, froidement, vous connaissez les sanctions : mille livres de sucre et l’enfant confisqué au profit de l’hôpital de Saint-Pierre !

— Je le sais ! Je le sais ! Mais quand bien même Guichard accepterait la chose avec indulgence, ce qui est possible, car enfin lui-même n’est pas insensible aux charmes de ses négresses, s’il doit payer pour sa femme mille livres de sucre, il se mettra contre vous, contre le Conseil Souverain, contre moi, contre la religion… Et hélas ! c’est un homme dont l’opinion est écoutée parmi les autres colons !

Du Parquet but une gorgée de son ponche et baissa la tête sans répondre. Tout ce que lui découvrait le Supérieur, il le savait depuis bien longtemps, mais il se reconnaissait impuissant à empêcher l’odieux commerce des noirs et des blancs.

— C’est à votre ordre, mon Père, fit-il pourtant, qu’il incombe de stigmatiser les rapports entre les blancs et les noirs. Frappez d’excommunication, au besoin, ceux qui enfreindront la loi ! Et s’il faut même condamner au bûcher les colons et les femmes blanches qui succombent à la tentation, eh bien ! nous les condamnerons sans regret ! Il y va du sort de la colonie !

— Je crains, mon fils, que nous ne soyons bientôt contraints d’en arriver là. Mais, auparavant, ne serait-il pas possible d’arrêter cet afflux de nègres dans les Îles ? Plus il y en aura, plus le mal empirera !

— Mon Père, dit du Parquet, les noirs sont aussi indispensables à la colonie que la farine pour faire du pain !

Le Supérieur hocha la tête d’un air désespéré.

— Et j’ai un autre sujet d’inquiétude, mon fils… Jusqu’à présent, la France nous avait envoyé des fonctionnaires qui, s’ils n’étaient pas parfaits sous tous les rapports, n’en étaient pas moins des gentilshommes. Nobles d’âme ou gentilshommes de fortune, ils avaient tous le même respect des traditions. Mais voilà qu’il nous arrive des gens dont je ne sais que penser et j’espère que vous allez pouvoir m’éclairer… Je veux parler du couple Le Chesneau de Saint-André.

À ce nom, Jacques tressaillit violemment.

— Je vous ai expliqué par quel tour de sorcellerie, mon nègre Melody m’avait annoncé l’arrivée de ces personnes… Je n’y avais pas attaché grande importance, car le fait d’avoir sous son toit un suppôt de Satan m’inquiétait bien davantage… Mais voici deux jours, mon cher gouverneur, qu’un bruit singulier circule tant dans cette région qu’à Case-Pilote et au Carbet. J’ai tout lieu de croire que le même bruit s’est répandu jusqu’au Robert et à Macouba. Vous savez, comme moi, qu’une nouvelle lancée ici se propage, on ne sait comment, en quelques heures, d’un bout à l’autre de l’île… Eh bien ! selon ces bruits, le commis général Saint-André, qui est un homme qui a depuis longtemps atteint l’âge de raison…

— Il l’a même dépassé depuis plus longtemps encore…

— Je vois que vous le connaissez : vous allez donc me donner votre opinion. On dit que ce M. de Saint-André a amené avec lui une jeune femme dont on ne sait rien. Il la donne pour son épouse. Certains jurent que c’est sa fille, d’autres qu’il s’agit d’une gourgandine, éblouie par le faste de son titre et qui sacrifie sa jeunesse pour cette seule et vaine gloire…

— Sa seule et vaine gloire ? Je ne vous comprends pas…

— Mon fils, reprit le religieux, faites donc un effort. Je veux dire que ce M. de Saint-André est d’un âge canonique et que la créature qui l’accompagne est au contraire une jouvencelle d’une rare beauté, affirme-t-on. Si belle même que déjà une cour de débauchés fait cercle autour d’elle ; l’eau et le feu ne font pas bon ménage… vous le savez ! Ce ne peut être que pour la fortune et le rang de M. de Saint-André que cette fille galvaude ses attraits et sa jeunesse… En bref, on m’a rapporté que si monsieur le commis général est réellement marié, il ne s’agit que d’un mariage blanc. Et je vous assure que les gens qui me l’ont dit semblaient avoir reçu de sérieuses confidences ! S’il s’agit de sa fille, on ne comprend pas les gestes audacieux qu’il a pour le fruit de sa propre chair et cela constitue un scandale que je ferai cesser rapidement, vous pouvez me croire ! Enfin, si cette femme n’est que sa maîtresse, il importe, monsieur le gouverneur, pour l’exemple, que cette situation cesse au plus tôt. Voilà ce que je tenais à vous dire et pourquoi je suis heureux de vous voir aujourd’hui. Vous mettrez fin au plus vite à cet état de choses, j’en suis sûr !

— Mais, mon Père, objecta Jacques, je suis désarmé devant M. de Saint-André. Je suis gouverneur de la Martinique, certes, comme il est commis général. Il a les mêmes pouvoirs que moi, sans qu’il puisse empiéter sur les miens et sans que je puisse, moi-même, empiéter sur ses prérogatives…

— Mon fils, déclara le Père Bonin avec solennité, je vais sans tarder signaler cette situation en France. Vous avez fait vos preuves, vous. Je me fais fort de vous faire prendre le pas sur M. de Saint-André, dussé-je m’adresser au général des jésuites en personne. Mais le cardinal de Richelieu comprendra sûrement. C’est vous qui devez faire régner l’ordre dans cette île…

8

Les incertitudes du gouverneur

La route de Fort-Royal à Saint-Pierre suivait la côte. C’était plutôt une espèce de piste, avec de rudes montées et des descentes vertigineuses qui se succédaient sans interruption.

Depuis qu’il avait quitté le Père Bonin, du Parquet n’avait pas cessé de songer à ce que le jésuite lui avait appris.

Comment, en si peu de temps, avait-on pu bâtir autant de fables sur le ménage Saint-André ? Jacques n’avait pas voulu détromper le religieux bien qu’il sût parfaitement à quoi s’en tenir : quand il avait quitté la France, Marie n’était-elle pas sur le point d’épouser le commis général ? Il ne faisait donc aucun doute pour lui que l’union fût légale. Pourtant, le Supérieur avait jeté le trouble en son esprit. La vieillesse de Saint-André était manifeste. Était-il physiquement en mesure de remplir ses obligations conjugales ?

C’était ce qui tourmentait le plus le gouverneur qui commençait à penser à Marie d’une manière tout à fait différente.

Elle était allée vivre chez son fiancé deux mois avant son mariage ? Mais l’âge du futur époux n’était-il pas, déjà, une garantie pour la jeune femme ?

Qu’elle eût voulu s’élever en épousant un homme titré et pourvu de hautes fonctions, au fond, rien n’était plus humain. Elle avait même si bien réussi qu’après lui avoir dit, lui, du Parquet, qu’il ne l’épouserait jamais en raison de ses origines roturières, il avait brusquement chassé tous ses préjugés dès qu’il avait su que Le Chesneau de Saint-André ne faisait pas tant de difficultés.

C’était à peine si, depuis le matin, il avait échangé quelques mots avec son compagnon de voyage. Lespérance avait observé, avec respect, ses méditations. Mais comme ils arrivaient en vue du petit bourg du Carbet, Jacques dit tout à coup :

— Une chevauchée de nuit nous ferait perdre trop de temps. Nous nous reposerons au Carbet ; nous irons demander l’hospitalité au sieur de Plainville et nous repartirons demain dès la première heure.

Lespérance acquiesça et les deux hommes s’enfoncèrent dans les terres en direction du domaine du colon.

Jacques allait devant. Le premier il aperçut les quatre palmiers royaux qui annonçaient l’entrée du domaine ; un chien aboya. Peu après un coq chanta et un autre, dans le lointain, lui répondit, car les coqs de ces régions chantent à toute heure de la nuit.

Bientôt, une voix sévère s’éleva :

— Holà ! Qui va là ?

— Le gouverneur ! répondit Jacques, sans pouvoir distinguer la silhouette de l’homme, qui repartit aussitôt :

— Le gouverneur est couché à cette heure, passez votre chemin…

Un déclic accompagna l’ordre : le colon devait armer un mousquet.

— Prenez garde ! reprit du Parquet, vous risquez de provoquer un accident que vous regretteriez. Je viens vous demander l’hospitalité pour la nuit…

L’homme parut hésiter un instant ; enfin il dit :

— Approchez-vous qu’on voie votre visage ; mais attention !

Quelques secondes plus tard il reconnaissait le gouverneur et se confondait en excuses.

— Savez-vous, lui dit-il, que nous sommes obligés de monter une garde constante depuis quelque temps ? Autrefois, c’étaient ces diables d’indiens qui essayaient de nous surprendre dans notre sommeil pour nous égorger, à présent, c’est une racaille, venue de Saint-Christophe ou de Saint-Vincent avec des âmes de truands, qui nous vole notre bien ! Entrez chez moi, monsieur le gouverneur, vous dînerez avec moi…

Le colon de Plainville était un homme d’une quarantaine d’années au front bas et aux sourcils épais. Il était vêtu de chausses de velours et d’une veste de cuir fauve. Il avait une solide musculature, un cou gros et court, des mains épaisses, aux doigts boudinés et aux paumes rendues calleuses par le maniement de la machette.

Il mit sur le feu de bois une marmite pleine d’eau. Tandis que le gouverneur et l’intendant prenaient leurs aises, il posa sur la table trois pots et un cruchon de rhum. Puis, avant même d’avoir goûté au breuvage il sortit pour revenir quelques minutes plus tard portant dans un panier quelques poissons balaou, longs et minces comme des aiguilles, et des crabes de terre qu’il élevait dans un vieux baril dans sa cour. Il lava les crabes et les jeta avec les poissons dans l’eau qui commençait à chanter. Il revint alors près de la table et versa du rhum dans les verres.

La pièce du carbet était médiocrement éclairée par une lampe à huile de palme ; la fumée du feu de bois était âcre et prenait à la gorge. Les sièges étaient grossiers, tressés en fibre de palmier, et la table faite avec des planches récupérées sur une vieille embarcation. Dans un coin du logis, des instruments aratoires, maculés de terre, étaient entassés.

Plainville s’assit, leva son pot pour inviter ses hôtes à boire et dit :

— Ah ! monsieur le gouverneur, les affaires sont bien mauvaises, allez ! Il y a deux ans, je faisais de la canne à sucre et c’était d’un rapport assez sûr… Puis il est arrivé cette interdiction, pour les colons établis dans l’île, de continuer cette culture…

— En effet, constata du Parquet, la Compagnie des Îles a concédé au sieur Trézel 2 400 arpents de terre pour y planter de la canne. Il est seul autorisé à cette culture pendant six ans ; en revanche, il doit donner à la Compagnie un dixième de sa fabrication…

Plainville eut un mouvement de colère :

— Trézel ne tient pas ses engagements ! Je le sais. Tout se sait à la Martinique ! Dans deux ans, la Compagnie se trouvera devant un déficit que l’on demandera aux colons, déjà lésés, de combler ! N’ayant plus le droit de faire du sucre, sauf ce qui est nécessaire pour notre consommation, nous avons dû nous mettre à la culture du pétun. Or le pétun est exploité aujourd’hui sur une si vaste échelle qu’il est tombé à vil prix et que ce sera bientôt la ruine pour la plupart d’entre nous !… Et les impôts sont lourds, monsieur le gouverneur !

— J’ai fait mon possible pour faire entendre à la Compagnie qu’il était impossible de les augmenter.

— Eh ! qu’on essaye d’augmenter les impôts, et vous verrez ce qui se passera… Nous irons chez les Anglais, au besoin, ou nous prendrons la mer, nous nous ferons marins et pirates, si l’on ne peut plus vivre ici…

— Allons, dit du Parquet, calmez-vous, Plainville. Ce ne peut être qu’un mauvais moment à passer. Je pense que la Compagnie ne vous oublie pas puisqu’elle vient d’envoyer un commis général chargé de gérer ses affaires et d’étudier les moyens de rendre la prospérité à la Martinique.

— Parlons-en ! s’écria Plainville. Oui ! Parlons de ce M. de Saint-André qui fait couler tant de salive depuis dix jours qu’il est là !

Il se leva pour aller soulever le couvercle de la bouilloire. À l’aide d’une cuiller en bois il remua le brouet qui dégageait un fumet agréable. Il y ajouta des épices, de la citronnelle, de la muscade et du piment. Il remit le couvercle et revint s’asseoir pour vider son pot.

— Oui, dit-il en faisant la moue, ce M. de Saint-André va encore nous décevoir. Je vous dis, moi, monsieur le gouverneur, qu’il n’est pas bon que la Compagnie pense à nous et s’occupe de nous. Chaque fois, c’est quelque nouvelle taxe qui nous tombe dessus. Dame ! Il faut bien payer ces fonctionnaires ! On ferait mieux de nous laisser faire, de nous oublier ; nous serions très capables de nous organiser, allez ! Nous avons appris ce que c’était que cette terre. Les gens qui viennent de France l’ignorent, eux… Et ils viendraient nous donner des conseils ?

Jacques dessina un geste apaisant :

— J’ai connu M. de Saint-André en France. J’ignore quelles sont ses qualités d’administrateur, mais c’est un homme dont l’âge est une garantie…

Plainville éclata d’un rire narquois :

— Parlez de son âge, en effet ! fit-il. Il paraît que c’est un vieillard que le climat de l’île abattra en moins de temps qu’il n’en faut pour couper une canne d’un coup de machette ! Un vieillard, oui !… Et je pense que vous savez déjà ce qu’on dit de lui et de son impuissance ! Et quelle est cette femme qui l’accompagne ? Son épouse, disent les uns, sa maîtresse, disent les autres, comme si raisonnablement on pouvait croire qu’un tel homme puisse donner quelque satisfaction à une aussi jeune créature… Monsieur le gouverneur, il y a des gens au fort, où sont logés le commis général et la femme qui l’accompagne, qui ont reçu des confidences. Cette femme qui s’appelle Marie, dit-on, a ouvertement avoué que cet homme ne lui était rien !

— Racontars ! s’écria Jacques. À qui voulez-vous que Mme de Saint-André soit allée faire ses confidences ?

— À quelqu’un qui a tout rapporté ! J’ignore qui c’est, mais je présume qu’il s’agit d’un officier supérieur du fort, un homme de votre maison militaire, monsieur le gouverneur… En tout cas, ce vieillard, s’il s’occupe des jouvencelles, n’aura pas beaucoup de temps à consacrer aux affaires du pays, croyez-moi. Et s’il en est besoin, nous autres colons nous en saisirons le Conseil Souverain, de cette affaire !

Du Parquet ne dit rien. Son trouble, son incertitude augmentaient. Plainville se leva de nouveau et revint pour poser sur la table des couis, sortes de calebasses coupées par le milieu et qui servaient de plats. Ensuite, il examina sa marmite, et, estimant que le brouet était prêt, l’apporta. Après quoi, il servit une miche de pain épais et indigeste.

— À table, messieurs ! dit-il. À table, avant que le commis général n’ait consommé notre ruine !

Le gouverneur remplit son coui, rompit son pain et commença de manger en silence, imité par l’intendant et le colon.

— C’est donc d’un mauvais œil que vous voyez arriver M. de Saint-André ? remarqua-t-il tout à coup.

— Dame ! Je vous assure qu’il aura tout de suite l’hostilité des colons contre lui ! Quels espoirs peut-on fonder sur un tel homme ? On a plutôt l’impression qu’il a pris ses fonctions dans l’île comme une partie de plaisir avec une jolie fille ! Mais comme il ne peut lui faire ni mal ni bien, comment voudriez-vous qu’on puisse, nous, mettre en lui quelque espoir ?

— Eh bien ! conclut Jacques, je le verrai dès mon retour au fort. Je l’engagerai à rendre visite aux colons avant de prendre une décision. Vous avez raison, au fond, il faut qu’il sache ce qu’on pense de lui !

9

Le gouverneur du Parquet demande à voir Mme de Saint-André

Le soleil était presque au zénith quand les deux cavaliers arrivèrent dans la riche région de Saint-Pierre. Leur dîner de la veille était oublié depuis longtemps. Du haut du morne qui surplombe, du côté de la mer, la ville et le fort, du Parquet avait admiré l’ordonnance rigide des champs de tabac, les plantes fleuries au pied de la colline rouge, les pistachiers à ras du sol, les jujubiers, les pommiers roses, les sapotilles d’un jaune éclatant tranchant sur le vert sombre des corossoliers et, à droite, la nappe d’émeraude de la mer Caraïbe.

Malgré lui, il chercha des yeux l’endroit où Saint-Aubin, tenant sa promesse, avait bien pu installer M. de Saint-André et Marie. Mais dans le fouillis des toits de palme, il ne put distinguer nulle nouvelle demeure.

Il remarqua seulement, près du rivage, une animation inaccoutumée et il en connut bientôt la raison quand, ayant dépassé un piton couronné d’une végétation luxuriante de balisiers, de bambous plus gros que la cuisse d’un homme, et de fougères arborescentes, il aperçut, ancré dans la baie, un trois-mâts.

— Je crois, dit-il à Lespérance, que nous arrivons bien. Peut-être les gens du vaisseau nous attendent-ils depuis plusieurs jours !

L’intendant hocha la tête d’un air dubitatif.

— Vous savez bien, monsieur le gouverneur, fit-il observer, que si un vaisseau était arrivé hier, nous l’aurions appris ce matin au Carbet malgré l’heure matinale de notre départ. Non, ce bâtiment a dû arriver ce matin… Il y a un instant peut-être…

Les deux hommes éperonnèrent leurs montures et descendirent au galop vers la ville. Le bruit des distilleries, des moulins à sucre couvrait le bourdonnement des moustiques, si nombreux à cette heure.

— Allons-nous directement au fort ? demanda Lespérance, ou bien au port voir de quoi il s’agit ?

— Au fort ! répondit simplement le gouverneur.

La sentinelle ayant prévenu, comme le gouverneur franchissait le corps de garde, il vit s’avancer Saint-Aubin.

Ce fut à peine s’il modéra l’allure de son cheval. Il sauta lestement à terre et, laissant l’intendant s’en aller de son côté, rejeta les brides de sa monture sur le col, puis appela un soldat de garde à qui il la confia.

— Bonjour, mon cousin ! s’écria-t-il aussitôt en ouvrant les bras.

Le capitaine s’y jeta et les deux hommes se donnèrent l’accolade.

— Eh bien ! demanda le soldat, et ce voyage ?

— Excellent ! s’exclama du Parquet. Nous avons obtenu des résultats qui dépassent mes espérances. Nous aurons bientôt une ville, une petite ville, certes, mais quand même une ville, autour du Fort-Royal. Les maisons s’édifient, les colons accourent. On m’a même dit que ceux qui sont établis ici depuis plus d’un an se plaignent du nombre croissant des colons comme si cette force n’était pas une sauvegarde pour eux ! Au moins, maintenant, nous pouvons tenir tête à l’ennemi, quel qu’il soit ! Et ici, que se passe-t-il ?

D’un geste, Saint-Aubin indiqua la direction de la mer :

— Nous avons un négrier depuis ce matin… Le Lusançay, 588 captifs dont, paraît-il, quelques belles pièces…

— Vous vous en êtes occupé ?

— Deux chirurgiens sont à bord avec Le Fort et Baillardel. Si tout va bien, le capitaine vous fera une visite cet après-midi.

— Si je ne puis le recevoir, vous le verrez pour moi, mon cousin.

D’un pas rapide, Jacques entraînait Saint-Aubin vers son appartement. Ils s’engagèrent dans un escalier étroit et humide en dépit de la chaleur ambiante, traversèrent une longue galerie et, comme ils allaient arriver devant la porte du cabinet du gouverneur, celui-ci demanda :

— À propos, Saint-André et son épouse, avez-vous réussi à les loger ailleurs ?

Saint-Aubin fit claquer sa langue avec dépit :

— Ah ! mon cher cousin… Ne me parlez pas de Mme de Saint-André ! J’ai l’impression qu’elle fera tout pour nous nuire. Elle me déteste, c’est certain… Elle s’est montrée intraitable, intolérable ! Elle vous en veut d’ailleurs particulièrement, assurant qu’il n’était pas bien choisi par vous d’aller au Fort-Royal le lendemain de l’arrivée du commis général… Elle vous a réclamé dix fois, pour le moins, tant à moi qu’au capitaine Baillardel et à Le Fort…

— Et alors ? Ils restent ici ?

— Hélas ! oui, mon cousin… J’aurais voulu les envoyer du côté du Piton Gelé… C’était, ajouta Saint-Aubin en riant d’un air railleur, un endroit idéal, me semblait-il, pour M. de Saint-André qui a l’air d’avoir avalé une rapière par le mauvais côté… Mais le charpentier était occupé au Morne-Rouge, chez le colon de Bassac, et comme vous connaissez aussi bien que moi l’influence de Bassac sur le Conseil Souverain, j’ai préféré ne pas insister pour lui retirer ce charpentier dont, paraît-il, il avait fort besoin.

Sans répondre, du Parquet ouvrit la porte de son cabinet. Il trouva tout dans l’ordre où il l’avait laissé. Il courut aussitôt vers la fenêtre d’où il pouvait apercevoir la rade et les bâtiments à l’ancre mais, sans s’occuper du négrier qui chassait sur ses ancres, il dit :

— Ainsi donc, Mme de Saint-André et son époux sont encore ici, dans le logement même que nous avons mis à leur disposition ?

Il parut réfléchir un moment en contemplant le brick aux voiles rouges sur le fond vert de la mer.

— Après tout, déclara-t-il, tout est peut-être mieux ainsi…

Il quitta la fenêtre pour se rapprocher de son cousin :

— J’ai appris pas mal de choses sur le couple Saint-André, fit-il d’une voix volontairement faible. Et vous ? Avez-vous parlé ? Vous êtes-vous informé ?

Saint-Aubin réunit ses mains à la hauteur de sa poitrine comme s’il allait prier et dit :

— Bon Dieu ! Quel triste déchet nous a envoyé là M. Fouquet ! Le jour de votre départ, je me suis rendu à son chevet sur sa demande. Il voulait savoir quand, comment et où vous pourriez le recevoir. Je vous assure qu’il n’était pas de bonne humeur, probablement parce que sa fenêtre était restée ouverte toute la nuit et que les moustiques avaient couvert sa peau ridée de cloques grosses comme des œufs de pigeon ! Eh bien ! l’ayant ainsi vu au réveil, j’avoue que je ne l’aurais pas cru aussi vieux. Ses joues étaient flasques comme les seins des vieilles négresses que les marchands de bois d’ébène donnent aux colons par-dessus le marché de la douzaine ! Mes amis ! Une momie habillée en camisole… Je lui ai dit que vous étiez parti pour plusieurs jours…

— Mais elle ? Mme de Saint-André, avez-vous parlé avec elle ?

Saint-Aubin respira profondément pour dire :

— Hélas !… Tenez ! Son mari n’a que la peau et les os, mais elle a des nerfs pour deux ! Sapristi ! Quelle furie lorsqu’elle s’y met… Elle voulait passer la garnison en revue sous prétexte qu’elle doit remplacer son époux lorsque celui-ci est déficient, ce qui entre nous doit lui arriver bien souvent…

— Mais enfin, dit du Parquet, avec un geste d’impatience, vous a-t-elle parlé de son époux autrement ? Vous a-t-elle fait des confidences ? Voyons ! vous reconnaissez vous-même que cet homme est un vieillard totalement décrépit, elle ne doit pas trouver la chose drôle, elle ! Que diable, elle a tout juste passé les vingt ans !

— Oh ! dit Saint-Aubin, elle traite monsieur le commis général exactement comme s’il était invisible ou, du moins, comme si c’était elle qui avait le titre… Lui la laisse faire. La colonie, les colons, le pétun, le sucre, le café, l’indigo, la pénible affaire du sieur Trézel qui finira par mettre la Compagnie en faillite, tout cela le laisse complètement indifférent.

Du Parquet sourit.

— C’est à voir ! dit-il. Mais ce que je peux vous dire, moi, c’est que le Supérieur des jésuites que j’ai vu à Fort-Royal ne considère pas cet homme d’un œil favorable ! Et sa femme encore moins ! Mille fables courent déjà dans l’île, sur le couple ! Je ne sais à qui Marie a parlé mais on m’a affirmé ici et là qu’elle avait fait des confidences à quelque officier du fort. Elle aurait dit que Saint-André n’était pas son époux mais son père ! Or, morbleu ! je le connais son père, moi !

— Tiens ! Tiens ! fit Saint-Aubin d’un air intéressé. J’ai déjà entendu un son de cette cloche ! Je croyais que ce n’était que ragots de sentinelle qui s’ennuie, mais il y aurait donc quelque chose de vrai dans ce bruit ? On dit ici que Marie aurait déclaré que son mariage était un mariage blanc !

— Diable ! dit du Parquet, incapable de se maîtriser. À qui a-t-elle pu dire cela ?

Jacques se mit à marcher pensivement de long en large. Il s’arrêta près de la table, éparpilla d’une main indifférente quelques papiers, puis interrogea :

— Vous me disiez, mon cousin, qu’elle m’avait demandé plusieurs fois ?

— Dix fois, vingt peut-être… Et à tout le monde !…

— Savez-vous pour quelles raisons ?

— Il est facile de deviner ! Elle était mécontente de tout. De sa réception en débarquant du bateau, parce que vous étiez absent, parce que vous avez dédaigné de la saluer, parce que Saint-André ne passait pas les hommes du fort en revue et qu’elle voulait le faire à sa place. J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire entendre que les vieux soldats que nous étions ne manqueraient pas de se moquer d’une jeune femme qui veut jouer au tambour-major ! Elle est mécontente de la nourriture, du soleil, de votre absence prolongée… Que sais-je encore !

— Et où se trouve-t-elle, à cette heure ?

— Chez elle, j’imagine.

— Allez la chercher ! Allez lui dire que je veux la voir de toute urgence !

Saint-Aubin parti, le gouverneur s’installa à sa table. Il fit mine de regarder les papiers qui l’encombraient, les pétitions, les rapports, les notes, les ordres de la Compagnie. Mais, au vrai, rien ne l’intéressait. Son esprit était tout entier auprès de Marie.

Le soleil pénétrait gaiement dans la pièce. Des poussières voltigeaient dans ses tentacules lumineux.

Pour la première fois depuis plus d’une année, le gouverneur du Parquet ne voyait pas les choses de la même façon. Tout ce qui l’entourait, d’ailleurs, semblait prendre un visage amical, agréable. Il s’aperçut qu’il tremblait d’impatience. Dans quelques instants, il verrait Marie, cette femme qu’il avait cru pouvoir reprendre, elle s’était donnée à un autre, mais probablement, elle pouvait encore être à lui tout entière !

Il n’eut pas longtemps à attendre ; quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, en effet, que Saint-Aubin revenait.

— Mon cousin, dit le capitaine, je suis allé à l’appartement de Mme de Saint-André. Elle n’était pas chez elle. Toutefois, le garde m’a dit qu’elle s’était rendue au bateau pour assister à la vente des esclaves…

Incapable de maîtriser son impatience et son courroux, Jacques assena sur la table un violent coup de poing.

— Très bien ! fit-il enfin, j’irai moi-même au port et, s’il le faut, je passerai en personne l’inspection de ce bateau !

10

La visite au négrier

Accompagné de deux officiers du fort, du Parquet avait marché d’un pas rapide sans prononcer un mot, jusqu’au port. Sa colère n’avait fait que croître. Lui-même ne concevait pas très bien les raisons de ce courroux. Dépit de ne pas avoir trouvé Marie au moment où il en avait eu le désir ? Mais n’était-ce pas lui qui tout d’abord avait refusé de la voir ?

Il ordonna à l’un de ses officiers de faire détacher une chaloupe et de trouver un marinier qui le conduirait jusqu’au Lusançay et il se mit à marcher de long en large en attendant que l’ordre fût exécuté.

Il pensait toujours à Marie, mais il évitait de tourner la tête de peur de l’apercevoir. Il eût été obligé, alors, d’aller au-devant d’elle, de la saluer, et cela il ne le voulait pas. Elle lui devait des explications, c’était elle qui, la première, devait venir à lui…

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, quand, tout à coup, deux voix le hélèrent en même temps :

— Monsieur le gouverneur !…

L’une était mâle et Jacques reconnut celle de son officier qui l’avertissait que la chaloupe commandée était prête ; l’autre, féminine, le fit tressaillir de la tête aux pieds, fit battre son cœur à coups précipités.

Sans s’occuper de la barque, il se retourna vivement vers la voix de femme en laquelle il avait deviné celle de Marie. Il durcit un peu son visage pour mieux celer l’émotion qui l’empoignait, mais, quand il vit Mme de Saint-André tout près de lui, vêtue d’une longue robe blanche dont le décolleté découvrait ses épaules aux formes exquises, il dut serrer les poings pour conserver son empire sur lui-même.

Marie s’avança :

— Monsieur le gouverneur, fit-elle d’un ton aimable et doux, ne me reconnaîtriez-vous pas ? Je suis Mme de Saint-André… Je n’ai pas voulu croire que vous me fuyiez…

— Je vous présente, madame, mon très humble respect, dit Jacques d’un accent froid. Je m’excuse de ne pas avoir pu vous saluer plus tôt. J’ai dû me rendre à Fort-Royal où des affaires urgentes m’appelaient. Je suis rentré il y a un instant et il m’a fallu, avant même de déjeuner, m’occuper de ce vaisseau négrier… Toutefois, j’ai demandé, il y a un instant, au capitaine Saint-Aubin, si vous étiez chez vous… et quand je pourrais vous voir…

Elle lui adressa un sourire dans lequel du Parquet s’aperçut que, si elle s’était montrée exigeante pendant son absence, elle ne lui gardait nulle rancune.

— Vous vous rendez à bord de ce vaisseau ? demanda-t-elle.

— Je dois en passer l’inspection. Il est rare qu’après le passage d’un de ces navires nous n’ayons pas, à la colonie, quelque épidémie. C’est à moi qu’il incombe de prendre toutes les précautions nécessaires. Pas un noir ne quittera le bâtiment avant que j’en aie donné l’ordre…

— Emmenez-moi, demanda-t-elle. Je voudrais tant voir un de ces navires !

— Mais c’est impossible, madame ! Je vous ai parlé d’épidémies… mais en dehors des maladies que l’on peut prendre à bord, il y a le spectacle qui n’est pas fait, je vous assure, pour les yeux d’une jeune femme !

Il eut l’impression que leur discussion attirait les curieux, qu’on allait surprendre leurs propos et que ceux-ci ne manqueraient pas d’être rapportés et même déformés.

— Je vous assure, dit-elle, que je me suis forgé un cœur dur pour venir dans cette île. Je me suis préparée à tout ce qui peut être vu !

— Vous tenez à visiter ce navire ? dit-il, eh bien ! soit. J’espère que ce que vous allez trouver vous dégoûtera à jamais de recommencer !

Il fit signe à l’officier qui, dans la barque, attendait son ordre.

Tandis que le canot se rapprochait du négrier, Jacques gardait le regard fixé à l’horizon. Il ne songeait ni au brick ni à ce qui allait se passer entre Marie et lui. Il était surpris de ne pas éprouver plus d’émotion, maintenant qu’il avait adressé de nouveau la parole à la jeune femme. Il n’était pas loin de considérer cela comme une victoire sur lui-même. Certes, elle était belle, plus épanouie encore que lorsqu’il l’avait retrouvée dans le salon de la dame Brigot, où, pourtant, ses bijoux et sa toilette de soirée rehaussaient son éclat. Mais cette beauté, il avait l’impression qu’elle avait perdu de sa magie sur lui. Pourquoi avait-il craint cette rencontre ? Comme il s’était leurré ! Marie était agréable à regarder, sans plus ! Non, il n’en était plus amoureux… L’oubli, malgré lui, était venu ; l’apaisement, sans qu’il s’en doutât, s’était fait dans son cœur…

Il songeait qu’il en est toujours ainsi des sentiments de jeunesse qui ne résistent ni au temps ni à l’éloignement…

Marie, assise sur la dure banquette de l’embarcation, l’examinait à la dérobée. Elle lui trouvait un visage plus sévère qu’autrefois ; elle lisait dans ses yeux une volonté plus sûre, plus intransigeante. Et dire qu’elle le haïssait encore une heure plus tôt, qu’elle lui en voulait de n’être pas venu au-devant d’elle ! Et elle oubliait tout, maintenant qu’elle était auprès de lui.

Comme la chaloupe approchait du Lusançay, un coup de vent apporta à ses occupants un effroyable relent de sentine. Le rameur s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil au brick et pousser une exclamation ; du Parquet et son officier firent la grimace ; quant à Marie, elle porta à son nez une fine dentelle parfumée.

— Je me demande quelle pourriture nous allons trouver à bord ! s’exclama le gouverneur. J’espère que ni Baillardel ni Le Fort n’ont signé au capitaine l’autorisation de débarquement.

Du Lusançay on avait vu le canot s’approcher et, déjà, on descendait une échelle de corde le long de la coque. Jacques s’adressa à la jeune femme :

— Vous ne pourrez pas monter, dit-il. J’aurais dû y songer plus tôt et refuser de vous emmener…

Elle répliqua :

— Mais je suis déjà descendue d’un vaisseau par le même moyen !

— Monter est plus difficile.

— C’est ce que je verrai ! N’espérez pas qu’arrivée ici, je vous attendrai dans la barque ! J’ai besoin, je veux voir ce qui se passe sur un négrier !

— Vous le regretterez ! dit Jacques simplement.

Le rameur freinait, faisait virer l’embarcation pour ne pas heurter brutalement le Lusançay. En levant la tête, Jacques aperçut le capitaine penché sur le bastingage et qui, aussitôt qu’il se vit reconnu, cria :

— Bienvenue ! Monsieur le gouverneur !

— Bonjour, monsieur, répondit du Parquet.

L’officier saisit l’échelle de corde et, y pesant de tout son poids, la tendit ; enfin, se tournant vers Marie :

— Voulez-vous essayer de monter, madame ?

Du Parquet s’interposa :

— Permettez ! fit-il. Tenez bien la corde, lieutenant.

Puis à Marie :

— Je vais vous faire un berceau de mes bras. Asseyez-vous sur celui-ci, laissez-vous tomber, ne résistez pas…

Sans protester, elle obéit. Il eut ainsi son visage si près du sien que ses cheveux effleurèrent son front. Malgré lui, il s’attarda un instant à contempler la tendre expression de ses prunelles noisette ; et, à sentir la chaleur de son corps, la courbe de ses hanches, l’exquise fermeté de sa chair, il se sentit bouleversé.

D’un sec mouvement des jarrets il souleva la jeune femme, posa un pied sur le premier échelon et l’instant d’après, tous deux se balançaient dans l’air malgré les efforts que faisait le lieutenant pour maintenir la corde tendue.

Jacques allait lentement, bandant ses nerfs, et Marie, à chacun de ses mouvements, sentait sur elle la mâchure de ses muscles. Elle se faisait la plus légère possible, mais elle lui avait passé un bras autour du cou pour l’aider à la soutenir, et le contact de leur chair les troublait tous les deux.

Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur du bastingage, le capitaine lui-même s’empara de Marie pour la déposer sur le pont.

Jacques la rejoignit bientôt. Le marin s’inclina profondément, avec toutes les marques d’un respect exagéré, comme pour s’attirer la bienveillance du gouverneur et se présenta :

— Capitaine Morin, de Rouen.

— Mme de Saint-André, dit du Parquet, l’épouse de M. de Saint-André, le commis général de la Compagnie des Îles pour la Martinique. Elle a tenu à visiter votre vaisseau…

— J’en suis très honoré, monsieur le gouverneur…

Visiblement, le capitaine était mal à l’aise. Une odeur pestilentielle enveloppait le navire et les mouettes, elles-mêmes, ne décrivaient pas autour des agrès leurs orbes gracieux. Tout autour de la coque émergeaient des ailerons de requins attirés par la puanteur qui émanait du bord.

— Deux officiers du fort sont ici, annonça le capitaine. Je leur ai déjà remis les comptes. J’ai même payé mon droit d’ancrage pour quinze jours, ma taxe d’arrivée et mon droit de poudre… Comme c’est la coutume, aussitôt après la vente, monsieur le gouverneur, je vous ferai remettre personnellement une commission de un pour cent pour vous et une autre de la moitié pour le premier-lieutenant, gouverneur.

— Nous verrons plus tard ! dit sèchement du Parquet. Je vous demande surtout de régler les médecins-chirurgiens que l’on va vous envoyer, l’huissier et le commissaire… Quel est le nombre de vos captifs ?

— Cinq cent quatre-vingt-sept. L’un d’eux est mort il n’y a pas une heure et nous l’avons jeté par-dessus bord…

Jacques jeta un rapide coup d’œil aux requins qui continuaient leur ronde sinistre autour de la coque dans l’espoir qu’on leur enverrait un nouveau cadavre.

— Votre vaisseau est en très mauvais état, constata Jacques. Il faudra le parfumer !

— Le parfumer ! s’écria le capitaine. Y pensez-vous ? Je ne tirerai pas cinq cent mille écus de toutes les pièces que j’ai à bord, car elles ne sont pas d’Inde, tant s’en faut ! Et comptez, monsieur le gouverneur, quand j’aurai versé 120 livres aux médecins-chirurgiens, 20 à l’huissier, 40 au commissaire, ce qui me restera si je dois payer encore 200 livres pour le vidage du vaisseau, 300 pour l’enfumage et 100 autres pour la dératisation ! Ces noirs nous ont coûté très cher sur les côtes de Guinée et j’en ai perdu plus de cent pendant le voyage…

— Eh bien ! monsieur, reprit le gouverneur, vous procéderez à la vente et quand celle-ci sera terminée vous immergerez votre bateau pendant trois marées !

— J’y perdrai la moitié de mes agrès !

— Peu m’importe ! Je ne veux pas d’épidémie dans cette île… Si cela ne vous plaît, allez à la Jamaïque, à Cuba ou à Saint-Vincent ! Les Anglais sont moins difficiles, paraît-il…

Sans attendre de réponse, le gouverneur se dirigea vers le gaillard d’arrière où se tenaient les matelots. On avait lavé le pont, mais l’odeur persistait. Le capitaine marchait sur les pas de Jacques et Marie se tenait à sa droite.

Comme ils passaient à bâbord, à côté de la batterie, Jacques avisa une dizaine de négresses entièrement nues.

— Que font-elles là ? demanda-t-il.

— Elles sont enceintes, expliqua le capitaine d’un ton tout naturel. Elles ont servi à l’équipage durant le voyage et comme elles sont enceintes des œuvres de mes hommes, je n’ai pas voulu qu’elles restent mêlées aux autres captifs. Les Anglais achètent les femmes noires plus cher lorsqu’elles vont donner le jour à un mulâtre…

— Ici, vous en tirerez également un bon prix, assura Jacques, et pour la même raison ! Nos colons malheureusement sont sensibles eux aussi aux charmes des négresses et c’est presque une sauvegarde pour eux que d’en acheter une dont ils sont sûrs qu’elle leur donnera un rejeton de sang mêlé. On ne peut guère les accuser ensuite d’avoir enfreint les ordres !

À ce moment apparurent Baillardel et Le Fort. Ils venaient de la cale où ils avaient examiné la cargaison toujours enchaînée.

Le Fort marcha vers le capitaine Morin :

— Je crois que vous ferez bien de vous hâter d’écouler votre marchandise si vous ne voulez pas engraisser bientôt les requins de la baie, dit-il. Il faudrait faire prendre l’air à ces nègres, monsieur, sinon vous ne tirerez pas cher de ceux qui resteront !

Les vêtements des deux officiers étaient imprégnés de la même odeur fétide, mais plus forte, que celle qui flottait alentour.

— Monsieur, répondit Morin, ils seront ce soir abreuvés de grappe-oïcou, grattés, lavés, parfumés et enduits d’huile de palme qui délie bien les jointures. Ils recevront une douce purgation et j’espère que vos chirurgiens leur donneront un peu de pommade pour leurs ulcères. Avant la vente ils recevront chacun une ration d’alcool !

— Je ne sais pas, remarqua Baillardel, si tous ces soins suffiront à rendre appétissantes certaines femelles que j’ai vues en bas !

Du Parquet s’approcha des femmes que le capitaine avait désignées comme étant enceintes de ses matelots. Elles se tenaient immobiles, craintives, inquiètes du sort qui les attendait et qu’elles ignoraient.

Leur peau était couleur de fonte, elles avaient une bouche lippue, un nez écrasé, des pommettes proéminentes. Elles se ressemblaient toutes par les traits du visage, mais différaient par la taille.

Du Parquet eut un geste d’indifférence.

— Vous m’enverrez, ce soir, au fort, les papiers pour la signature.

D’un pas rapide, il se dirigea vers l’endroit du bastingage où pendait l’échelle de corde.

— Nous partons déjà ? demanda Marie, mais nous n’avons pas tout vu !

— Cela suffit pour aujourd’hui, croyez-moi, madame…

Et, cette fois, d’une seule main, il la souleva de terre, sauta prestement sur le bordage et s’engagea sur l’échelle.

Il avait agi si brusquement qu’elle n’eut pas le temps de protester. Il la déposa dans le canot sans un mot. Lorsque Baillardel et Le Fort les eurent rejoints, l’embarcation s’éloigna du Lusançay.

11

Jacques et Marie

Ils franchirent, ensemble, la poterne du fort, traversèrent la cour et s’engagèrent dans l’étroit escalier de pierre vers la galerie conduisant au palier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes, entre autres, celle du cabinet du gouverneur.

Durant tout ce trajet, ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot. Jacques avait marché d’un pas rapide, presque sans se soucier de sa compagne, affectant un air détaché, indifférent à sa présence, préoccupé par d’autres affaires.

Il gardait pourtant le souvenir des cheveux de Marie effleurant son front, de ses bras autour de sa taille, de la fermeté de sa chair et en était encore troublé. Mais, parce qu’il se sentait pour elle une obscure rancune, il se disait que l’amour qu’il avait éprouvé jadis était définitivement mort. Sans quoi, eût-il pu résister, sa seule volonté eût-elle été assez forte pour l’empêcher de parler !

Comme ils s’engageaient dans la galerie, Marie, que Jacques avait légèrement distancée, le rattrapa et lui dit :

— La vente aura lieu demain, si j’ai bien compris l’ordre que vous avez donné au capitaine. Auriez-vous l’obligeance de m’y accompagner ? Je voudrais acheter quelques nègres pour mon service. J’ai déjà entendu dire que l’on pouvait être trompé dans cette sorte d’achat, aussi bien que lorsqu’on fait l’acquisition d’un cheval chez un maquignon…

— Comment ! s’écria Jacques avec stupeur en s’arrêtant. Vous venez de voir quel genre de pièces se trouve sur le Lusançay et vous n’êtes point rebutée ? À votre place, madame, j’attendrais le passage d’un autre négrier. Il en vient beaucoup, depuis quelque temps à la Martinique. Je doute fort que sur celui-ci il y ait plus de deux ou trois pièces d’Inde !

— Cela me suffira. Pourquoi, en effet, ne seraient-elles pas à moi ? M. de Saint-André peut y mettre le prix !

Elle avait parlé avec hauteur et Jacques s’en sentit irrité.

— Votre mari, remarqua-t-il rêveur, évidemment, votre mari satisfait tous vos caprices…

— Croyez-vous vraiment qu’il s’agisse d’un caprice ? s’écria-t-elle en se cabrant. Est-ce que deux ou trois esclaves ne me sont pas nécessaires ? Monsieur, il faut que vous sachiez enfin que j’en ai assez de ce fort et des militaires qui l’habitent ! Je ne puis pas ouvrir ma porte sans tomber sur un capitaine Baillardel, ou un capitaine Saint-Aubin qui m’épie ! Je ne puis pas à mon réveil trouver ma femme de chambre parce que Julie a séduit je ne sais quel galant carabin qui ne peut pas plus se passer d’elle que moi ! C’est intolérable à la fin, monsieur !

Ils étaient arrivés sur le palier. Déjà, Jacques avait posé une main sur la clenche de sa porte et allait l’entrouvrir. Pourtant, avant d’entrer, il se retourna pour envelopper dans un regard scrutateur la gracieuse silhouette de Marie.

Elle se maintint droite devant lui, jouant nerveusement avec la dentelle parfumée qui l’avait aidée à visiter le vaisseau sans trop d’écœurement. Un peu de colère se lisait dans ses yeux. Un long moment il l’examina sans prononcer une parole. Elle soutint l’éclat de ses prunelles sans sourciller.

Elle crut un instant qu’il allait évoquer le passé, lui faire des reproches et son cœur se mit à battre à coups violents.

Mais Jacques lâcha la poignée de la porte et ce fut d’une voix douce qu’il demanda :

— Avez-vous déjeuné ? J’espère que vous n’êtes pas allée au port sans avoir rien pris…

— J’ai déjeuné seule, répondit-elle. M. de Saint-André est parti de bonne heure ce matin avec un de vos officiers pour aller je ne sais où. J’ignore quand il rentrera.

Il se retourna et cette fois ouvrit sa porte toute grande, en disant :

— Moi, hélas ! mon dernier repas date d’hier soir et j’ai une faim d’ogre ! Voulez-vous entrer un instant ?

Sans attendre sa réponse, il marcha vers son bureau. Marie le suivit, l’obligeant à revenir sur ses pas pour refermer l’huis derrière elle.

— Un siège ? dit-il. Prenez celui-ci, madame.

Elle obéit et s’installa dans la chaise recouverte de velours grenat qu’il lui offrait.

Lui-même s’assit devant sa table, brassa machinalement des papiers épars. Tout en lui dénotait une grande indécision.

Comme il gardait la tête penchée, elle osa lever les yeux sur lui. Elle vit les ondulations de sa perruque, son front plissé, la raie d’ombre de sa moustache. Elle se rappela tout à coup leur seconde rencontre sous les lustres du salon de la dame Brigot, et le revit, tenant dans sa poigne de fer la main du vicomte de Turlaud… Elle se rappela comment, quelques secondes auparavant, elle lui avait dit « oui » ! acceptant de prendre la fuite avec lui.

Sa poitrine, alors, se gonfla ; Marie fut sur le point de se lever, de se précipiter vers Jacques pour se jeter à son cou. Pourtant, elle se contint et l’exclamation enflammée qui était prête à jaillir de ses lèvres se changea en un long soupir. Jacques ne parut pas l’entendre. Il lança devant lui la plume qu’il avait saisie pour suivre les lignes d’une lettre et, relevant la tête :

— Je viens de relire l’ordre que m’a adressé M. Fouquet, pour m’annoncer la nomination du nouveau commis général, M. de Saint-André votre époux, dit-il. Je n’y vois en aucune manière d’obligation pour moi de le recevoir ni de me mettre à sa disposition. Il n’est pas signalé, non plus, que je doive le loger et, par conséquent, vous abriter vous-même dans le fort. Par principe, les femmes n’ont pas accès à ce fort. Si un séjour ici vous importune ou vous est désagréable, comme vous me l’avez dit, je vais m’empresser de vous faire construire pour vous, madame, et votre époux, un ajoupa dans un emplacement des plus réputés des environs de Saint-Pierre… On appelle l’endroit auquel je pense, le Piton Gelé, sans doute parce que le soleil y est moins difficile à supporter que partout ailleurs…

— Vous voyez donc, remarqua-t-elle, que j’aurai besoin d’esclaves, si vous nous reléguez sur ce Piton Gelé !…

— Vous reléguer ! C’est là une expression abusive. Je vous fais une proposition, libre à vous de la refuser. De toute manière, je crois que vous ne pouvez pas rester longtemps encore dans le fort. On m’a rapporté qu’en mon absence vous aviez manifesté beaucoup d’agacement et de colère pour toutes sortes de motifs : et vous venez justement de me dire que mes officiers n’étaient pas assez discrets avec vous. Je comprends bien qu’une femme puisse difficilement se faire aux manières et aux coutumes militaires, mais vous conviendrez qu’il était malaisé, à votre arrivée, de vous trouver un logement dans une ville actuellement surpeuplée et où il n’y a qu’un charpentier… D’un autre côté, vous m’apprenez que votre femme de chambre Julie entretient des rapports avec l’un des carabins de garde. C’est une chose que je ne puis tolérer. Ou vous resterez dans le fort et il faudra que le manège de cette jeune personne prenne fin, ou bien il faudra que vous l’éloigniez définitivement… La colonie, madame, ne ressemble en rien à la France. En France, chacun peut faire ce qui lui plaît. Une femme peut aller vivre chez un homme sans que personne y trouve à dire. Pas ici, madame. De toute façon, les religieux s’y opposeraient avec vigueur et je serais contraint de les approuver…

Marie se sentit devenir écarlate. Elle se leva d’un mouvement sec.

— En me faisant entrer ici, votre intention était probablement de m’insulter, dit-elle. Vous auriez pu attendre que M. de Saint-André fût là.

— Vous vous apercevez un peu tard, madame, que votre époux ne vous accompagne pas.

— N’importe ! J’ai pu me tromper… J’ai pu croire avoir affaire à un honnête homme. Mais j’espère que M. de Saint-André ne tardera pas à rentrer et que vous aurez avec lui le même courage que vous avez eu devant moi pour répéter ce que vous venez de me dire…

Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Au moment où elle allait tourner la poignée, du Parquet s’écria :

— Un instant, madame… Un instant, je vous prie !

Elle s’arrêta au son de cette voix impérative, mais son hésitation fut de courte durée. Elle répliqua résolument :

— Une autre fois, monsieur ! J’estime que tout ce que vous avez à me dire, M. de Saint-André pourra l’entendre aussi bien que moi !

— Écoutez au moins ceci : ce que j’ai à vous dire et qui vous concerne, M. de Saint-André risquerait fort de vous en tenir plus rigueur qu’à moi-même !

De nouveau, elle s’arrêta en fronçant les sourcils.

— Que voulez-vous laisser entendre ? demanda-t-elle.

— Je voudrais vous répéter ce qu’on dit de vous et de votre mari, déjà, dans toute l’île. Aussi bien chez les religieux que chez les colons !

Intéressée malgré elle, devinant qu’une cabale se montait contre elle et son mari, elle se retourna, à contrecœur.

— Entrez ! Entrez ! Ce que j’ai à vous communiquer doit rester secret et je crains toujours qu’il y ait des oreilles indiscrètes dans la galerie. Venez et refermez cette porte.

Elle obéit lentement, à regret. En proie à un grand désespoir, elle sentait des larmes monter à ses paupières et elle se demandait si elle aurait la force de les retenir. Comme Jacques lui en voulait ! Comme il se montrait cruel ! Elle qui, déjà, se sentait prête à se jeter dans ses bras, à se donner à lui ! Il la rabrouait. Elle devinait le mépris qu’il avait pour elle.

— Pour toutes sortes de raisons qui n’ont rien à voir avec le présent, commença-t-il d’une voix altérée, où se décelait un léger tremblement, j’ai préféré vous parler au plus tôt de cette chose grave qui n’intéresse que vous. Je pense que vous comprendrez, quand vous m’aurez entendu, qu’il vaut mieux que votre mari n’ait pas vent de cette affaire…

Elle eut soudain l’impression de se trouver devant un gouffre. Un goût amer lui vint à la bouche, sa gorge se contracta. Elle eût été incapable de proférer un son.

— Pourquoi, demanda du Parquet avec la même brutalité, pourquoi faites-vous passer M. de Saint-André pour votre père ?

— Mon père ! parvint-elle à s’exclamer avec la plus profonde surprise. Mon père ?

— Parfaitement, votre père !… Il paraît que vous avez fait des confidences à ce sujet à un officier du fort. Les uns répètent que vous avez prétendu que M. de Saint-André était votre père, d’autres qu’il n’était que votre amant… Mais comment dirais-je ? Un amant aucunement dangereux pour votre vertu… Toujours est-il que, mari, père ou amant, le bruit court de Fort-Royal au Carbet que vous avez avoué vous-même qu’il était impuissant !

Suffoquée, elle contemplait du Parquet avec des yeux exorbités. Il n’y avait pas dix jours qu’elle était à la Martinique, elle ne connaissait personne, à peine avait-elle adressé la parole à un officier ou à un soldat et toujours pour demander quelque service et, déjà, on répandait sur elle les pires calomnies !

— Je pense, reprit le gouverneur, que M. de Saint-André ne serait pas très flatté d’apprendre ce que vous dites sur ses capacités conjugales ! Par vos indiscrétions, madame, vous avez ruiné le peu de crédit qu’il pouvait avoir dans l’île ! Quelle confiance peut-on faire à un homme qui n’en a que l’apparence ? Peut-il réellement gouverner, celui qui n’a même pas la force d’être le mari de son épouse ?

— Mais je n’ai rien dit de tout cela ! fit-elle désemparée. Rien, je vous le jure ! À qui aurais-je pu confier une chose pareille ?

— Je l’ignore. Et je le regrette car j’espère que vous ne me ferez pas l’injure de penser que cet homme serait demeuré impuni.

Elle était devenue pâle, elle tremblait et sans force se laissa choir dans le fauteuil que lui avait offert du Parquet en entrant !

— Tout cela est faux ! assura-t-elle.

— Qu’est-ce qui est faux ? demanda Jacques implacable. Qu’est-ce qui est faux, que M. de Saint-André ne soit qu’un semblant d’homme ou bien que vous ayez fait des confidences imprudentes ?

Elle soupira sans pouvoir prononcer un mot. Des hoquets faisaient sursauter son corps.

— Vous comprenez bien, madame, reprit Jacques d’une voix plus calme, d’un ton presque condescendant mais toujours intransigeant, que je ne puis pas ne pas intervenir quand de pareilles fables circulent sur le compte du commis général de la Compagnie. Je n’ai pas que des amis à la Martinique ; j’ai même beaucoup d’ennemis pour qui tous les moyens de me faire révoquer sont bons. On ne manquera pas de me tenir responsable du discrédit dont va être victime votre mari… Comme je ne suis pas coupable, j’attends que vous me mettiez en mesure de retrouver les calomniateurs pour les châtier ! C’est pour moi la seule façon de me sauvegarder !

Il s’approcha d’elle comme pour donner plus de force et de poids à ce qu’il disait.

— Vous ne répondez pas, constata-t-il. Dois-je penser que c’est vous la coupable ?

— C’est vous, Jacques, murmura-t-elle, c’est vous qui me parlez ainsi ! Faut-il donc que vous me haïssiez ! Moi qui, de loin, faisais tout pour vous servir, pour vous aider, pour combattre ceux qui voulaient votre perte !

— Marie ! reprit-il d’une voix douce, presque tendre, je vous en prie, dites-moi ce qu’il s’est passé… Il faut que je sache !

— Mais il ne s’est rien passé !

De nouveau son visage se durcit et, retrouvant toute son irritation :

— Mais enfin ! Personne ne pouvait inventer pareille chose ! s’écria-t-il. Il a fallu que vous parliez ! Dites-moi, qu’est-ce que Saint-André est pour vous ?

— Vous savez bien que c’est mon mari, puisque j’allais l’épouser quand je vous ai revu au tripot !

— Votre mari, je le sais… Mais est-il réellement votre mari, vous me comprenez ?

— Vous me torturez à plaisir ! Que voulez-vous que je vous dise ! Comment pourrais-je, sans offenser ma pudeur, sans honte pour l’épouse que je suis, vous parler de Saint-André ? Ne pouvez-vous pas avoir un peu pitié de moi ? Je vous jure, Jacques, que si vous étiez revenu comme nous en étions convenus chez la dame Brigot, je serais partie avec vous ! Il n’était pas trop tard alors, nous pouvions fuir ! Et pourquoi fuir, d’ailleurs, nous pouvions rester ensemble, nous marier !

Il fit entendre un ricanement narquois :

— Vous mentez admirablement, Marie ! s’écria-t-il. Malheureusement, je sais plus de choses que vous ne croyez. Oui, j’en sais plus parce que, lorsque j’ai tué Turlaud d’un coup d’épée, je n’ai plus eu qu’une idée : vous retrouver et fuir avec vous. Et je suis allé chez Jean Bonnard, votre père, espérant vous y trouver ! Le pauvre homme ! Oui, je dis bien le pauvre homme ! car c’est lui qui, avec toute la naïveté dont est capable un être humain, m’a appris que depuis deux mois, sans souci des convenances, de votre réputation, ni de la rumeur publique, vous viviez chez Saint-André qui ne vous avait fait alors qu’une promesse de mariage ! Encore heureux que depuis il ait tenu parole ! Mais quand vous avez accepté de le rejoindre dans son hôtel, saviez-vous qu’il était un vieillard velléitaire et impuissant ? D’ailleurs, à ce moment-là, était-il déjà si impuissant ?

— Jacques ! fit-elle avec un ferme accent dans un brusque mouvement de franchise, je vous jure que je n’ai jamais vraiment appartenu à Saint-André… pas plus d’ailleurs à Saint-André qu’à un autre homme ! Je vous le jure.

— La preuve ? demanda-t-il en ricanant de nouveau d’un air de doute.

— Quelle preuve ? fit-elle d’un air égaré, quelle preuve pourrais-je vous donner ?…

Il s’éloigna, marcha de nouveau dans la pièce, l’air soucieux.

— Il y a, au fort, des médecins et des chirurgiens, déclara-t-il d’une voix nette. Si ce que vous dites est vrai, ils sauront, eux, s’en rendre compte !

— C’est odieux ! Vous voudriez que je me soumette à un examen ? C’est cela que vous me demandez ? C’est toute la confiance que vous avez en moi ?

— Pourquoi ne vous feriez-vous pas examiner ? Auriez-vous peur ? Si ce que vous dites est vrai, pourquoi refuser ? Les médecins et les chirurgiens sont des gens qui font profession d’examiner les femmes aussi bien que les hommes jusque dans leur intimité, et cela sans s’en émouvoir. Je ne vois pas ce qui pourrait vous choquer. Je vous demande une preuve de vos affirmations. Vous ne pouvez pas m’en fournir d’autres… Allons, acceptez-vous ?

— Voyons, Jacques, objecta-t-elle. Je suis mariée, vous n’avez aucun droit sur moi… Vous m’avez aimée… Mais vous ne m’avez pas dit que vous m’aimiez encore… Serait-ce à un ordre du gouverneur de la Martinique que je devrais obéir ? Et que peut-il importer à ce gouverneur que je sois vierge ou non ?

— Vous refusez donc ? fit-il.

— Avez-vous songé au scandale qui éclaterait si M. de Saint-André apprenait que je me suis soumise à un tel examen ?

— Justement ! dit-il. Je tiens à avoir un rapport signé des chirurgiens sur cet examen. Un mariage blanc peut être annulé sur-le-champ…

— Vous voudriez me séparer de Saint-André ?

— L’aimeriez-vous au point de refuser un divorce ?

— Je ne l’aime pas. Il ne m’est rien. Dieu en est témoin. Par moments, il m’impose un dégoût contre lequel je ne puis réagir. Je le vois le moins possible… Je lui refuse l’entrée de ma chambre. Il en souffre, je le sais…

— Ne me parlez plus de cet homme ! Acceptez-vous, Marie ? reprit du Parquet avec insistance, décidez-vous, j’y attache une grande importance !

Elle murmura faiblement :

— Oui…

— Très bien ! dit-il. Votre acquiescement me porte à croire que vous ne m’avez pas menti. Levez-vous, Marie, et regardez-moi… Séchez vite vos yeux et montrez-les-moi.

Il la prit par les mains pour l’obliger à se soulever, mais il n’eut pas besoin de faire d’effort, elle obéit, heureuse, prête à se blottir dans ses bras.

— Qui m’aurait dit, fit-il, que je vous retrouverais à la Martinique, moi qui croyais vous avoir perdue à jamais !

Elle se serra tendrement contre lui :

— Vous ne pouvez pas savoir tout ce que j’ai dû faire pour obtenir la nomination de Saint-André ici ! Jacques ! je ne sais pas si vous me croirez, mais il faut que je vous dise que je l’ai épousé parce que j’ai su, par le marquis de Belle-Isle, que vous étiez gouverneur à la Martinique au moment même où l’on parlait de M. de Saint-André pour ce poste. Saint-André ne voyait, lui, qu’une chose : venir dans cette île pour faire du commerce. Ce n’est pas sa charge de commis général qui lui donnera beaucoup de souci, croyez-moi !… Alors, j’ai demandé à Fouquet de nous faire partir et j’ai épousé Saint-André. Je l’ai épousé parce que j’avais l’espoir qu’il serait un jour nommé ici et que l’accompagnant, je vous retrouverais !

Sans mot dire, Jacques se pencha sur elle et lui prit les lèvres.

— De toute façon, reprit-il un peu plus tard, vous ne pouvez plus vivre ici. Il est normal que le commis général ait son cabinet dans le fort. Mais une femme comme vous ne peut pas rester au milieu de soldats ! Je vais étudier la possibilité de vous loger ailleurs…

Il l’embrassa de nouveau. Elle s’offrait à lui avec une fougue juvénile et naïve, une joie toute neuve. Il lui semblait qu’elle était à l’aube d’une vie et que les fées qui, déjà, avaient dirigé son destin, l’orientaient vers un chemin plus merveilleux encore.

Et son cœur bondissait de joie. Jacques se montrait si tendre, si doux après avoir été si brutal, qu’elle songeait qu’il ne penserait bientôt plus ni aux médecins ni aux chirurgiens. Il croyait à sa virginité. Cette conviction personnelle lui suffirait…

— Marie, reprit-il pourtant, avec un grand sérieux, vous allez regagner votre chambre. J’espère que les chirurgiens qui se sont rendus à bord du Lusançay sont de retour. Je vous les enverrai…

— Y tenez-vous tellement, Jacques ?

— C’est très important, dit-il. De toute façon vous ne pouvez plus continuer de vivre avec M. de Saint-André et j’ai un projet qui va transformer complètement votre existence. Je veux pouvoir dire à cet homme qu’il n’a jamais eu le moindre droit sur vous et qu’il n’a fait que vous donner un nom sur le papier, un nom qu’il peut bien reprendre s’il le désire !

— Mais ! s’écria-t-elle avec un bref mouvement d’épouvante en supputant tout ce qui pouvait découler d’une rupture dans les formes que voulait le gouverneur, mais Saint-André est commis général, et il prétend avoir les mêmes pouvoirs que vous !

— Sans doute, opina Jacques avec indifférence. Mais malgré tout le respect que j’ai pour ce vieillard, je n’hésiterai pas à lui faire entendre raison. Il me semble, voyez-vous, Marie, que, jusqu’alors, il vivait sur mon bien, sur une chose qui m’appartenait de toute éternité. Je lui demanderai simplement de me restituer ce qui est à moi !

12

La virginité de Mme de Saint-André

La nuit était venue. Une lampe de fer éclairait la petite antichambre sur laquelle donnaient plusieurs portes, quand le gouverneur gagna son cabinet.

À sa gaieté avait brusquement fait place une nervosité intense, car, insensiblement, depuis qu’il savait que les chirurgiens s’étaient rendus chez Marie, le doute s’insinuait en lui.

Combien de temps durerait la visite des praticiens ? Quelle serait leur réponse ? Il était peu probable que la jeune femme eût menti, mais il connaissait la fragilité des témoignages de ce genre. Si les médecins déclaraient que Mme de Saint-André n’était plus une jeune fille, était-ce une raison pour douter absolument de ses affirmations ?

Il songeait surtout à l’arme que constituerait, entre ses mains, le rapport des chirurgiens contre le commis général. S’il pouvait faire la preuve que l’union de M. de Saint-André et de Marie n’était qu’un mariage blanc, cette union pouvait être facilement annulée et c’en était fait à jamais dans l’île du prestige du commis général. La Compagnie n’aurait plus qu’à le rappeler en France !

Plusieurs fois, il fut tenté d’aller attendre dans l’antichambre, pour épier les bruits et deviner aussi si l’opération serait bientôt terminée. Il se contint à force de volonté.

Son anxiété atteignait au paroxysme quand enfin on frappa à la porte.

Il entendit des murmures venant de l’extérieur et ne douta pas que les praticiens devisaient entre eux des formes selon lesquelles ils allaient lui rendre compte de leurs conclusions.

Il les pria d’entrer.

Le docteur Patin, le plus âgé, s’avança le premier avec, dans les mains, un papier couvert d’une haute écriture penchée. Il fit quelques pas et s’inclina avec respect devant le gouverneur. Le chirurgien Philippe Quesnel, tout jeune et plus timide, le suivit et referma la porte sans bruit. À son tour, il salua du Parquet avec obséquiosité. Le gouverneur, debout, immobile derrière sa table, attendait en se frottant les mains avec impatience.

Malgré son désir de connaître au plus tôt le texte du rapport qu’apportait le docteur Patin, Jacques dit :

— Messieurs, vous avez dû remarquer que j’ai supprimé toute garde devant cette porte. J’espère que personne ne vous a vus sortir de chez Mme de Saint-André. Je vous répète avec insistance qu’il est très important que l’examen que je vous ai demandé demeure secret.

— Monsieur le gouverneur peut être absolument sûr de notre discrétion, assura le chirurgien en s’avançant jusqu’au bureau.

Jacques le remercia d’un signe de tête et s’enquit aussitôt :

— Alors ?

— Il est évident que le mariage n’a jamais été consommé.

Jacques prit le rapport avec lenteur. Tous ses nerfs s’étaient détendus. Il sourit en exhalant un soupir de satisfaction. Le fait est que, soulagé d’un gros poids, il n’éprouvait plus de hâte.

Il demanda :

— Vous en êtes bien sûr ? Votre rapport là-dessus est formel ?

Et il se mit à le lire.

— Vous avez signé tous les deux et daté, c’est très bien. Je vous remercie, messieurs…

En relevant la tête, il remarqua que les deux hommes, au lieu de se décider à prendre congé, se considéraient l’un l’autre, comme s’ils avaient encore une déclaration à faire.

— Je pense, messieurs, dit-il, que vous êtes surpris et je comprends votre curiosité. Vous vous demandez pourquoi je vous ai prié de faire cet examen et pourquoi j’exige à son sujet le silence le plus complet. Eh bien, c’est très simple, M. de Saint-André ne jouit pas, je puis vous l’avouer, parmi les colons qui ne le connaissent pas encore, d’une particulière estime. On a cherché, déjà, à le discréditer en faisant état de son impuissance, le Supérieur des jésuites lui-même en ayant été mis au courant. Il est évident que, pour des gens mal avertis, rien ne paraît plus trouble que cette union d’une jeune femme avec un vieillard. On dit, ici, que Mme de Saint-André n’est pas son épouse, mais sa fille, là, qu’elle est sa maîtresse, mais une maîtresse à laquelle il ne touche pas ou de qui il exige de coupables complaisances. Vous comprendrez que les religieux de l’île se soient émus… Comme la rumeur qui se fait à la Martinique sur le compte du commis général risque de se répandre en France, mes ennemis ne manqueront pas de m’accuser d’avoir essayé de saper l’autorité de M. de Saint-André. Grâce à votre rapport, messieurs, je serai en mesure d’obliger le commis général à régulariser, d’une façon quelconque, celle qui lui conviendra le mieux, sa situation avec Mme de Saint-André qui, de son propre aveu, n’est pas heureuse avec lui !

— Monsieur le gouverneur, dit le docteur Patin, nous sommes de simples praticiens et les affaires d’État, pour nous, sont bien obscures. Vous êtes gouverneur de la Martinique et vous connaissez mieux que n’importe qui les responsabilités qui vous incombent. Vous prenez les initiatives qui vous conviennent et que vous jugez bonnes pour la colonie. Voilà tout ce que nous avons à vous dire, pour vous expliquer les raisons de la confiance que nous vous portons…

— Je vous en remercie, messieurs, conclut le gouverneur. Vous avez communiqué, j’espère, le résultat de votre examen à Mme de Saint-André ?

— Parfaitement, monsieur le gouverneur, opina le chirurgien. De toute évidence, elle n’avait pas à en être surprise, elle, mais nous devons vous avouer, monsieur, que notre étonnement, à nous, a été très grand…

Jacques posa sur eux des yeux interrogateurs.

— Certes, reprit aussitôt le docteur Patin, Mme de Saint-André est une jeune femme – nous devrions dire maintenant jeune fille – de plus de vingt ans. Nous avons pu constater, mon confrère et moi, que ses sens étaient particulièrement éveillés. Elle est mariée et n’ignore rien de la vie, bien que son mariage n’ait jamais été consommé, comme nous vous l’avons dit…

— Où voulez-vous en venir ? demanda Jacques, sèchement. Pas de faux-fuyants, messieurs, parlez clairement.

Le chirurgien prit la parole à son tour :

— Nous voulons dire, monsieur le gouverneur, que cette femme est vierge, physiquement vierge. Le docteur Patin et moi avons procédé aux plus minutieuses constatations. Mais si M. de Saint-André, son époux par la loi, ne s’est pas montré en mesure de remplir ses obligations conjugales, il n’en a pas moins fait tout ce qu’il fallait pour aiguiser certaines curiosités chez cette jeune personne. Il l’a initiée à l’art des caresses, car nous avons pu constater chez Mme de Saint-André un tempérament d’une extrême sensibilité.

— Mon confrère parle très bien, assura le docteur Patin. Je voudrais ajouter que notre surprise venait du fait que Mme de Saint-André a vécu longtemps à Paris, dans un milieu où lui étaient offertes toutes les tentations et qu’elle n’en a qu’un plus grand mérite à ne pas avoir succombé en dépit de toutes les promiscuités et surtout après l’excitation des sens qu’elle manifeste…

— Autrement dit, remarqua du Parquet avec fermeté, vous voulez exprimer que Mme de Saint-André est d’un naturel fort amoureux.

— Exactement, monsieur le gouverneur. Et j’ai tout lieu de redouter les conséquences de ce tempérament pour son mari, je veux dire pour le mari qui se révélera capable de l’initier tout à fait au plaisir de l’amour. Je crains fort qu’alors, ses sens ne parlent plus fort que sa raison…

13

Révolte des esclaves à bord du « Lusançay »

Le soleil qui s’était levé sur Saint-Pierre, avec toute sa force, aiguisait ses crocs sur les promeneurs qui s’en allaient vers l’embarcadère, quand Jacques du Parquet quitta le fort.

Il avait passé une nuit blanche, toute en méditation. Il avait entendu rentrer, tard le soir, M. de Saint-André et l’avait épié sans être vu. Il avait constaté que le commis général était allé frapper à la porte de son épouse ; il avait entendu celle-ci s’excuser de ne pas lui ouvrir en raison de sa fatigue. M. de Saint-André était rentré chez lui, mécontent et nerveux, mais la jalousie de Jacques n’en avait pas été apaisée pour autant.

En descendant la pente abrupte au flanc de laquelle le fort avait été édifié, il se rendait compte que depuis qu’il avait eu en main le rapport des chirurgiens, il lui devenait insupportable, surtout après ce que les praticiens lui avaient dit, d’imaginer les rapports de Marie et de son époux. C’était une des raisons pour lesquelles il n’était pas allé la retrouver nuitamment pour la complimenter, pour lui dire que son amour pour elle était revenu avec toute sa violence et qu’il avait décidé de faire son bonheur à elle comme le sien…

La foule commençait à s’amasser le long de l’embarcadère. Il fit semblant d’être préoccupé et de ne pas remarquer les témoignages de respect qu’on lui adressait.

Au loin, on entendait le bruit des raffineries qui, sans trêve, avaient toute la nuit broyé les faisceaux de canne à sucre ; des feux étaient encore allumés sur la pente des mornes, ces feux qui, dans les ténèbres, ressemblaient à autant d’étoiles, et des fumées s’échappaient des toits des carbets, des huttes et des ajoupas.

L’île entière s’éveillait. Ce que Jacques pouvait voir des environs de Saint-Pierre, c’était le spectacle répété de tout village de la Martinique.

Les colibris commençaient à voltiger autour des orchidées et déjà les vols bruyants des perroquets traversaient le ciel.

Jacques s’avança le long des quais et fit signe à un marinier. Celui-ci comprit aussitôt et détacha son embarcation. C’était un gommier creusé à la manière des Indiens caraïbes dans un tronc d’arbre. La forme de l’embarcation était grossière et révélait une grande instabilité sur les flots, ce qui n’empêchait par les hardis pêcheurs de gagner, sur ces esquifs fragiles, la haute mer, même par gros temps.

Le marinier, en quelques coups de rames, se rapprocha du gouverneur et celui-ci, avant de sauter, lui dit :

— Au Lusançay !

D’un bond, il fut dans le gommier où il dut s’asseoir pour ne pas le faire chavirer.

De loin, il s’aperçut qu’à bord du vaisseau, en dépit de l’heure matinale, régnait une fiévreuse agitation. Les hommes allaient et venaient sur le pont. La plupart couraient, des cris même parvenaient jusque-là.

L’équipage du navire était tellement affairé que personne ne l’avait vu venir. Lorsque le gommier arriva le long de la hanche droite du Lusançay, le gouverneur dut appeler pour qu’on lui lançât l’échelle de corde.

Mais celle-ci n’était pas entièrement dépliée que, toujours obséquieux, le capitaine Morin arrivait près du bordage et saluait du Parquet.

Le gouverneur répondit par un geste hâtif et grimpa rapidement. Dès qu’il eut sauté sur le pont, il rendit au capitaine le nouveau salut qu’il lui adressait et tout de suite déclara :

— La vente a lieu ce matin. La foule déjà s’attroupe le long de l’embarcadère. J’ai signé les papiers hier soir. Où est votre cargaison ?

Le capitaine Morin commença par se troubler. Le gouverneur était-il revenu sur sa décision ? Malgré les accords signés, allait-il interdire la vente ?

— Monsieur, dit-il fort inquiet, la cargaison est encore en grande partie dans la cale. Beaucoup de noirs, certes, sont déjà sur le pont, comme vous allez pouvoir vous en rendre compte, mais nous ne remonterons le reste qu’au fur et à mesure que nous pourrons procéder au débarquement. Nous ne pourrons guère amener les captifs à terre que dix par dix… Et vous savez combien il est nécessaire de les surveiller !

— Je sais, dit du Parquet. Montrez-moi ceux que vous avez montés…

— Ayez l’obligeance de me suivre, monsieur le gouverneur…

Les deux hommes firent le tour du vaisseau par le gaillard d’arrière.

Rangés devant la batterie, une cinquantaine de noirs, encore enchaînés, attendaient. Des marins s’affairaient autour d’eux avec des seaux d’eau. Ils plongeaient ces seaux dans la mer et, sitôt qu’ils les avaient ramenés pleins, en aspergeaient les captifs qui recevaient la douche, frissonnant à peine, apparemment incapables de réagir.

Un peu plus loin, d’autres marins saisissaient les nègres qui venaient d’être lavés et les enduisaient d’huile de palme. Pour cela, ils plongeaient leurs mains dans des calebasses remplies de cette huile et se contentaient de masser rapidement les noirs enchaînés, notamment aux jointures des membres. Au sortir de ces soins, les esclaves brillaient sous le soleil, ressemblaient à des objets neufs et, autant ceux qui attendaient semblaient décrépits, autant ceux-là avaient bonne mine.

Parmi eux se trouvaient quelques femmes. Elles avaient des ventres proéminents, des seins flasques et mâchés comme une sapotille trop vieille. Le blanc de leurs yeux injecté de sang et leur lèvre inférieure retombant lourdement sur le menton leur donnaient un aspect bestial.

Rapidement, le gouverneur examina les captifs. Il se mêlait, dans les regards des malheureux, une crainte obscure et l’expression haineuse qu’on lit sur le visage des vaincus impuissants.

Du Parquet se frotta le menton et, se tournant vers le capitaine :

— Votre marchandise est loin d’être de bonne qualité, constata-t-il. Si ce qui vous reste dans la cale ne vaut pas mieux que ce que vous me montrez là, je doute fort que vous fassiez fortune dans ce voyage…

— Monsieur, dit Morin, nous avons essuyé une tempête qui nous a retardés. Nous avons perdu beaucoup de captifs en raison de ce retard. Et pour gagner du temps, je n’ai pas jugé utile de faire une escale de rafraîchissement, d’autant plus, paraît-il, que les corsaires naviguent beaucoup dans ces parages. Je ne voulais pas tout perdre !

Du Parquet le prit par un bouton de son pourpoint :

— Capitaine Morin, dit-il d’un air soudain aimable, j’aurais besoin de quatre ou cinq nègres, mais de belles pièces. De ce que vous avez de plus convenable…

— J’ai quatre pièces d’Inde, répondit Morin. Et ce serait bien le diable si nous ne trouvions pas un cinquième nègre qui pourra faire votre affaire parmi les captifs en bon état.

— Envoyez-les chercher, dit du Parquet.

Le capitaine appela un matelot qui arriva armé d’un fouet à longue lanière en peau de crocodile.

— Descendez chercher les plus frais et les plus forts, ordonna le capitaine.

L’homme, sans un mot, s’engagea en se courbant dans la coursive de la batterie et disparut.

— Monsieur le gouverneur, dit alors le capitaine Morin, vous me ferez une grande joie en acceptant ces noirs s’ils vous plaisent.

— Certainement pas, dit du Parquet d’un ton sec. Ils ne sont pas destinés à mon service personnel. C’est un cadeau que je veux faire et j’ai l’habitude de payer ce que j’offre. À combien les estimez-vous ?

— Mille livres pièce, repartit Morin. Mille livres, car vous ne m’empêcherez pas au moins de vous faire un prix pour toute l’amabilité que vous m’avez témoignée depuis notre arrivée.

— Monsieur, dit du Parquet, je vous signerai un bon de cinq mille livres et vous me ferez conduire au fort les cinq captifs en question. Vos pièces d’Inde m’intéressent, mais j’aimerais surtout qu’elles n’aient pas trop d’ulcères.

— Je ferai pour le mieux, monsieur !

À ce moment, un cri strident éclata. Prompt comme la foudre, du Parquet se retourna et en un clin d’œil se rendit compte de ce qui se passait.

L’un des noirs enchaînés qui attendaient d’être douchés avait réussi, on ne sait comment, à se libérer. Littéralement possédé du démon, par un effort inouï et en s’arrachant les chairs des poignets, il s’était totalement débarrassé de ses entraves. D’un bond, il avait sauté sur l’un des matelots qui plongeaient les seaux dans la mer. Celui-ci, grâce à un brusque écart, avait évité la poigne du nègre qui tentait de le saisir à la gorge.

Le captif était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne mais le tour de force qu’il venait de réaliser indiquait chez lui une vigueur et une audace peu communes.

Un coup de sifflet aigu déchira l’air longuement. À cet appel du capitaine, Jacques vit surgir, de l’avant à l’arrière, des marins armés d’anspects. Morin, en même temps, se précipita sur lui et, le bousculant sans ménagement, lui cria :

— Prenez garde, monsieur le gouverneur ! Mettez-vous à l’abri…

Le matelot qui avait échappé à l’étreinte du nègre s’était reculé de quelques pas et mis à l’écart des coups. En revanche, le noir s’était emparé de son seau et le faisait tournoyer au-dessus de sa tête d’une manière menaçante. Il était déchaîné. Sa force semblait décuplée par la fureur et il se montrait si redoutable que les hommes que le capitaine essayait de lancer sur lui étaient contraints, à chaque assaut, de reculer.

Mais le captif venait de donner à ses congénères un irrésistible exemple. Ces êtres, un instant plus tôt amorphes, incapables d’une expression ni de la moindre réaction, commençaient à s’agiter. « Puisque celui-ci s’est débarrassé de ses chaînes, pourquoi, semblaient-ils se dire, n’en ferions-nous pas autant ? » Et tous de s’attaquer à leurs entraves.

Le forcené poussait des cris inhumains. Par moments, il s’adressait à un autre captif et lui donnait des conseils dans sa langue incompréhensible. Bientôt une rumeur sauvage s’éleva de la cale. Un fouet claqua, à plusieurs reprises, aussi sèchement que des détonations de pistolet.

Le capitaine Morin courut sur le pont en gesticulant et en hurlant :

— Éloignez ceux qui sont enchaînés ! Rentrez-les dans la cale ! Frappez-les ! N’ayez pas peur !

C’était le commencement d’une révolte qui pouvait devenir grave, car il semblait impossible de s’approcher des nègres entravés. Un marin plus hardi, qui s’était avancé imprudemment, roula bientôt sur le pont, assommé d’un coup de manchette de fer, le front ruisselant de sang.

Tout à coup, sans qu’on pût deviner comment cela s’était passé, un autre noir se trouva également libéré auprès du premier.

Du Parquet avait tiré ses pistolets de sa ceinture. Morin s’en aperçut :

— Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il, ne tirez pas encore ! Chacun de ces noirs vaut six cents livres ! Je n’ai pas trop gagné dans ce voyage… Essayons plutôt de les prendre vivants !

C’était plus facile à dire qu’à faire. Avec une force herculéenne dont on les aurait crus bien incapables tant ils étaient efflanqués, les deux nègres avaient arraché un morceau du bordage et, armés de cette pièce de bois, redoutable dans les mains d’hommes décidés et ivres de colère comme ils le paraissaient, ils s’apprêtaient à affronter l’équipage.

Par de terribles moulinets ils réussirent à faire reculer les hommes qui se trouvaient le plus près d’eux, se mettant ainsi en mesure de protéger ceux des leurs encore enchaînés. L’instant devenait grave.

Sans écouter davantage le capitaine, Jacques arma l’un de ses pistolets. Mais de nouveau Morin s’agrippa à lui :

— Je vous en prie ! le supplia-t-il, ne tirez pas ! Le bruit les rendra plus furieux encore. Et vous voyez dans quel état ils sont ! Ce qu’il faut éviter à tout prix c’est qu’ils libèrent les autres… Sans quoi nous n’en viendrons jamais à bout.

À ce moment, le matelot qui avait été assommé, et que ses compagnons avaient en vain essayé de dégager, recouvra ses sens ; il fit un effort pour se relever. Alors, avec une promptitude qui tenait du prodige, l’un des noirs le prit dans ses bras et le jeta par-dessus le bordage où les requins, comme la veille, continuaient d’évoluer.

L’équipage tout entier poussa une clameur. Quelques quolibets fusèrent à l’adresse du capitaine à qui l’on reprochait sa mollesse.

Le bruit des coups de fouet qui venait toujours de la cale cessa brusquement et du Parquet vit surgir, par la coursive de la batterie, l’homme qui était parti chercher les pièces d’Inde. Il avait les mains vides. Pâle, l’expression égarée, il s’écria :

— Qu’on referme vite les panneaux de la cale ! Là-dedans aussi, il y en a qui se sont libérés ! Ils m’ont pris mon fouet !

D’un bond, le capitaine fut sur lui et le saisit au collet :

— Libérés ! s’exclama-t-il ! Libérés ! ils avaient préparé ce coup ! Ils attendaient le bon moment !

Et, lâchant son matelot :

— Fermez les panneaux de cale ! Dix hommes aux chaudières ! Apportez ici l’eau bouillante !

Ensuite il se tourna vers du Parquet :

— Monsieur le gouverneur, dit-il, éloignez-vous, je vous prie… Mes hommes vont essayer de maintenir les captifs du pont. Vous risqueriez d’être blessé…

Jacques se laissa entraîner. À présent, les marins du Lusançay avaient réussi à se saisir des chaînes et de toutes leurs forces tiraient dessus pour entraîner les captifs qui y étaient accrochés comme des grappes. Quelques-uns faisaient cercle pour les protéger des forcenés qui s’étaient libérés les premiers, mais quelque effort qu’ils fissent, les autres se retenaient en s’agrippant à tout ce qui faisait saillie sur le pont.

Bientôt, arrivèrent de grandes marmites remplies d’eau bouillante. Pour jeter le contenu des récipients sur les révoltés, il fallait attendre un ordre du capitaine.

Mais celui-ci paraissait désorienté par l’émotion. Il tournait en rond, allait et venait d’un groupe à l’autre, n’osant encore se décider. Il se disait, en effet, que les brûlures qu’on ferait aux esclaves risquaient de faire baisser les prix de vente. D’autre part, des nègres révoltés ne trouveraient pas facilement acquéreur parmi les colons qui se souciaient évidemment peu d’avoir des fortes têtes dans leurs plantations !

Du Parquet saisit vigoureusement Morin par un bras :

— Envoyez à terre un homme qui demandera le secours des soldats du fort, dit-il. Il faut mater au plus tôt cette rébellion… Les esclaves du pays risquent d’en entendre parler et c’est nous qui aurons fort à faire par la suite ! Quand la révolte souffle en un point, c’est comme une épidémie, elle se propage comme le feu sur un cordon de poudre !

— Deux hommes à terre pour alerter le fort ! hurla Morin.

À ce moment, un homme arriva en courant et annonça que les noirs de la cale avaient presque tous réussi à se libérer et qu’ils forçaient si puissamment sur les panneaux que ceux-ci risquaient de céder d’un moment à l’autre.

Il ne fallut pas longtemps au capitaine pour comprendre, cette fois, que si les panneaux cédaient, plus rien ne pourrait arrêter les noirs. Ils fonceraient de tous côtés sur le navire et s’en rendraient maîtres. Que feraient-ils ensuite ? Rien, probablement, car ils seraient incapables de faire manœuvrer le vaisseau que le fort aurait bientôt coulé par quelques coups de canon. Mais l’équipage, du simple mousse au capitaine, et le gouverneur lui-même auraient été balancés par-dessus bord ou égorgés !…

Morin, pourtant, hésita encore un instant. La perte de la cargaison n’était rien, en regard du désastre que pouvait entraîner la révolte. Car il fallait alors prévoir, non seulement la mort de tous les noirs, mais encore celle des hommes et la disparition du vaisseau !

— Capitaine ! s’écria du Parquet ! Prenez vos responsabilités, que diable ! Faites quelque chose !

— L’eau bouillante dans la cale ! cria le capitaine. Trois hommes suffiront !

Il désigna les trois matelots tout près de lui et ceux-ci, s’emparant d’une chaudière, l’emportèrent par la batterie.

Quelques minutes plus tard, des cris de douleur éclatèrent. Les noirs encagés dans la cale, sans lumière, pataugeant dans les excréments qu’ils y avaient déposés depuis les premiers jours de la navigation, recevaient des jets d’eau bouillante sans pouvoir s’abriter.

L’un des hommes revint enfin vers le capitaine et l’avertit que les nègres ne se pressaient plus contre les panneaux.

— Eh bien ! dit Morin, il faut espérer que nous les avons matés. À présent, il va falloir les enchaîner de nouveau !

Le pont était couvert de sang. Du sang qui avait coulé de la blessure du marin assommé, de celui qui s’égouttait des mains blessées du noir qui le premier s’était libéré de ses chaînes et de celui qui s’échappait du crâne de deux esclaves entravés et qui, résistant particulièrement aux efforts des marins, avaient reçu un coup d’anspect.

L’équipage, sans avoir encore pu se rendre maître complètement des forcenés, n’en avait pas moins fait beaucoup de progrès. Tout au moins, ils étaient arrivés à retirer des griffes des deux captifs échappés ceux que retenaient encore les liens. Si cela était nécessaire, on abattrait à coups de pistolet les irréductibles et la révolte serait étouffée.

C’était la décision qu’avait prise du Parquet lorsqu’il s’avança vers la batterie. Il estimait que les pertes du Lusançay étaient telles maintenant que le capitaine n’avait plus à y regarder de si près. Ses armes aux poings il allait sommer les deux nègres de se rendre quand il vit l’un d’eux sauter sur une femme. Avec une force et une violence inouïes, il parvint à faire glisser les poignets de la négresse non sans qu’elle y laissât d’horribles lambeaux de chair, des anneaux qui les encerclaient ; puis, soulevant la malheureuse au bout de ses bras, un moment il la balança au-dessus du bastingage. Il lui adressa quelques mots brefs dans une langue rauque et tout à coup la lâcha !

Jacques avait été incapable d’intervenir tant il avait agi avec promptitude. Mais il était facile de comprendre que c’était le drame habituel qui venait de se renouveler. L’homme avait été embarqué avec sa femme sur le Lusançay, sur les côtes de Guinée. Il préférait que celle-ci mourût, dévorée par les requins, plutôt que de rester condamnée toute sa vie à un rude labeur, esclave d’un maître peut-être cruel et séparée de son mari.

Le corps tomba à l’eau avec un plouf retentissant.

Du Parquet crut que le nègre allait sauter sur lui, mais au lieu de redevenir menaçant, l’esclave se croisa les bras sur sa large poitrine et attendit.

Il savait que la révolte n’avait plus de chance de triompher. Il avait arraché sa femme aux griffes des tortionnaires, il n’attendait plus que son châtiment.

Restait l’autre nègre, qui maniait toujours dangereusement son morceau de bordage. Un matelot grimpé dans les vergues lui laissa tomber sur la tête un anspect sans que le noir eût le temps de s’écarter. Il s’écroula sur le pont en râlant.

Alors les coups de fouet claquèrent furieusement d’un bout à l’autre du vaisseau. Les esclaves enchaînés, incapables d’un geste de protection, recevaient la punition méritée.

On avait ouvert les panneaux de cale et, du haut de la coursive, par l’ouverture où quelques minutes plus tôt on avait ébouillanté les malheureux, on les tançait à coups de lanière de cuir. Leurs cris s’élevaient déchirants, implorant la pitié.

Mais les esclaves n’avaient pas de pitié à attendre d’hommes à qui ils avaient fait grand-peur, d’un équipage dont ils avaient tué un des membres. Animés à leur tour d’une ardeur vengeresse, les marins frappaient à tour de bras. La lanière de cuir vert pénétrait profondément dans les chairs ; les dos des nègres étaient zébrés de plaies sanglantes, des plaies dont ils garderaient toute leur vie les stigmates. À ces cicatrices, on les reconnaîtrait, s’ils se sauvaient, s’ils se faisaient « marrons » : à ces marques, on les retrouverait… Même s’ils s’échappaient et arrivaient à gagner une île étrangère, leur peau où ces coups traceraient un tatouage en relief révélerait, tant chez les Anglais, les Espagnols que chez les Hollandais, des esclaves évadés et ils retourneraient à leur dur labeur, dans les plantations…

Maintenant qu’il ne craignait plus pour son bateau, le capitaine semblait avoir pris son parti de la perte que la révolte lui coûtait. Il fit saisir le nègre qui en était à l’origine et qui restait accoudé au bordage, l’air arrogant, les bras croisés sur la poitrine :

— Attachez-le au cacatois ! ordonna-t-il à ses hommes et donnez-lui cent coups de fouet !

Le chiffre de cent était sorti de sa bouche sans qu’il y eût réfléchi. Aucun être humain n’était capable de résister à pareil châtiment. C’était la mort assurée pour la victime.

Saisi par dix poignets solides, le nègre se laissa emmener et attacher face au mât.

Ses traits s’étaient détendus. Autant la fureur qui était peinte sur son visage un instant plus tôt l’avait rendu hideux, autant à présent, ses yeux avaient une expression de douceur et de tristesse.

Jacques regretta qu’il ne parlât pas un mot de français. Il aurait aimé pouvoir l’interroger. Néanmoins, il s’approcha de lui pour mieux l’examiner et constata, en dépit de sa maigreur provoquée par les privations, la vie à fond de cale, dans la puanteur des excréments et des pourritures de toutes sortes, que c’était une créature musclée et bien bâtie.

Le marin désigné pour appliquer les dix premiers coups levait son bras armé du fouet.

D’un geste autoritaire, du Parquet l’arrêta.

Le nègre qui déjà bandait ses muscles et se crispait de la tête aux pieds pour recevoir les coups de lanière, surpris de n’éprouver aucune douleur, tourna la tête vers le gouverneur. Il s’aperçut que c’était lui qui venait d’arrêter le bras de son bourreau.

Tout d’abord, il n’en conçut nulle satisfaction. Les vêtements de du Parquet lui faisaient pressentir un homme au moins égal en importance au capitaine et déjà, il savait que les gens de ce rang usent plus volontiers de leur autorité pour la cruauté que pour la pitié.

Mais il vit Jacques parler et il ne comprit pas ce qu’il disait.

— Détache cet homme, ordonnait le gouverneur au matelot. Je l’achète.

L’homme chercha du regard le capitaine Morin comme pour quêter son approbation. Par bonheur, celui-ci arrivait. Il portait encore sur sa physionomie la trace des émotions qu’il avait éprouvées. Manifestement de mauvaise humeur, il ne paraissait nullement enclin à l’indulgence.

Le gouverneur s’adressa à lui :

— J’ai demandé, dit-il, qu’on délie cet homme : je l’achète !

Morin écarquilla des yeux ahuris.

— Vous l’achetez ? s’écria-t-il, du ton qu’il eût pris pour déclarer au gouverneur, s’il en avait eu l’impudence, qu’il était fou. Vous l’achetez ? Mais c’est lui qui a entraîné les autres ! Vous n’y pensez pas ! C’est un coquin que je devrais envoyer aux requins !… Celui qui l’aura ne devra s’attendre qu’à des désagréments, avec un être comme celui-ci que possède le démon !

— Je vous ai dit que je l’achetais ! répéta du Parquet. Veuillez le faire délier et me le remettre.

Bien qu’il ne comprît pas une seule parole du gouverneur, le nègre n’en saisit pas moins que le capitaine et Jacques n’étaient pas d’accord sur le destin qu’il fallait lui ménager. Il vit surtout qu’on le déliait et qu’il ne recevait pas le fouet ! Il se laissa libérer pour rester où il était, immobile, les bras de nouveau croisés sur sa poitrine. Son regard ne manquait ni d’arrogance ni de mépris. Sans doute cet homme savait-il qu’il n’avait pas vaincu la douleur, mais il avait pris son parti de mourir si telle était la décision des maîtres entre les mains desquels il était tombé.

Cette attitude courageuse plut à Jacques.

— Enchaînez-le solidement, dit le capitaine. Et vérifiez bien les fers pour que ce misérable ne fasse pas d’ennuis à monsieur le gouverneur.

On apporta des tronçons de chaînes encore munies des bracelets, mais Jacques interrompit l’opération avant qu’elle ne fût commencée.

Il s’approcha du noir, sortit son pistolet de la ceinture, lui en montra le canon d’un doigt, appuya ce canon sur sa poitrine et croyant s’être suffisamment fait comprendre, remit l’arme à son côté.

— Qu’on le laisse libre, dit-il. J’espère qu’il a saisi qu’au premier mouvement suspect, il lui en cuira.

Puis, se tournant vers Morin qui hochait la tête d’un air de vive désapprobation :

— J’en ai besoin de quatre encore. S’il en reste dans la cale qui ne soient pas trop estropiés, vous pouvez me les envoyer. Je vous les ferai payer au fort.

Pendant ce temps, les marins n’avaient pas perdu leur temps. Avec courage, quelques-uns d’entre eux étaient descendus dans la cale et avaient enchaîné ceux qui avaient réussi à se désentraver. Surveillés d’un œil mauvais par des membres de l’équipage armés de fouets, les malheureux, brûlés, meurtris par la lanière de cuir, et ensanglantés, s’étaient laissé faire.

À la file, un par un, on les faisait défiler sur le pont. Il y avait de tout parmi eux, sauf des vieillards qui, non seulement, n’eussent pas résisté à l’affreux voyage, mais encore pas trouvé acquéreur chez les colons. Les femmes, les adolescents ne manquaient pas. Les plus jeunes pleuraient de douleur et de crainte. Les femmes, qui avaient eu les mains ébouillantées, soufflaient sur leurs brûlures en s’arrêtant de marcher, pour apporter ainsi un peu d’apaisement à leurs souffrances ; alors le fouet claquait. Quand les marins étaient trop près pour faire siffler la lanière, ils frappaient du manche.

Maintenant que les esclaves n’étaient plus dangereux, maintenant qu’il n’y avait plus rien à craindre de ces infortunés ligotés dans des liens de chaînes, la brutalité de l’équipage s’exerçait avec sauvagerie. Ils se vengeaient avec tellement de haine et de cruauté que le capitaine, se rendant bien compte que pour peu que ces sévices continuassent quelque temps encore, il n’aurait plus rien à vendre à terre, dut intervenir.

Précédant le noir qui marchait toujours la tête haute, ne semblant même pas sentir ses poignets à vif du Parquet gagna le bordage à l’endroit où pendait l’échelle de corde.

Il fit signe à l’esclave d’enjamber le bastingage et de descendre dans la barque. Sans hésitation, l’homme s’exécuta. Jacques le suivit. Il le fit placer dans le gommier, entre lui et le marinier de manière à ne pas le perdre de vue et l’embarcation s’éloigna du Lusançay.

Lorsqu’elle toucha terre, une foule compacte s’élança vers le gouverneur, non seulement pour voir le nègre, mais encore pour essayer d’obtenir des renseignements sur ce qui avait pu se passer sur le vaisseau. Tous ces gens avaient deviné qu’il se déroulait quelque drame à bord, mais de loin, n’avaient rien pu voir.

Sans un mot, du Parquet les écarta et, toujours précédé de son captif, se dirigea vers le fort.

Dans le fond, les militaires, le mousquet à la main, s’entraînaient à tirer contre des cibles posées sur un petit mur.

En passant devant le poste de garde que la sentinelle avait alerté à son approche, le gouverneur confia l’esclave à un carabin en lui ordonnant de le remettre à Le Fort pour que celui-ci lui enseignât le jargon qui servait aux esclaves à se faire comprendre de leurs maîtres.

Il allait regagner ses appartements lorsqu’il reconnut M. de Saint-André qui traversait la cour et venait dans sa direction.

Sans hésitation, il se porta au-devant de lui.

14

Où M. de Saint-André prend des décisions importantes

Les deux hommes allaient l’un vers l’autre sans hâter le pas, avec une sorte de lenteur calculée, car, si Jacques avait toutes sortes de motifs pour haïr le vieillard, M. de Saint-André, lui, n’avait nulle raison de nourrir pour le gouverneur un tant soit peu de sympathie. Il ne lui pardonnait pas l’affront qu’il lui avait fait en ne venant pas l’accueillir à sa descente du bateau. Il se trouvait, en outre, mal logé, mal servi, entouré de gens hostiles, croyait-il, parce que tous à la solde ou au dévouement du gouverneur.

Ce que Jacques, de son côté, ne lui pardonnait pas, c’était d’être l’époux de Marie.

Lorsqu’ils furent à bonne distance l’un de l’autre, les deux hommes s’adressèrent un petit geste, tout juste assez poli pour ne pas constituer une insolence, mais, dans leur cœur, chacun le prit pour tel.

— Bonjour, monsieur, dit le premier M. de Saint-André, en s’avançant et en soulevant, au-dessus de sa perruque, son vaste chapeau.

— Salut à vous, monsieur, répondit sur le même ton du Parquet en soulevant de la même manière son couvre-chef moins empenné et enrubanné que celui du commis général.

— Je ne suis pas fâché de vous voir, reprit le premier. J’ai beaucoup regretté votre absence, car non seulement j’avais des choses de la plus haute importance à vous communiquer, mais encore, des ordres à vous transmettre de la part de la Compagnie des Îles.

— J’aurais été heureux de vous recevoir, monsieur, mentit Jacques avec aplomb, malheureusement, dans ce pays où les déplacements sont si malaisés, j’ai dû faire passer le bien de la colonie avant les lois de l’hospitalité, pensant que vous ne m’en voudriez pas. J’espère néanmoins que mes ordres ont été suivis et que vous n’avez pas eu à vous plaindre de votre installation ?

— J’aurais surtout été heureux de vous voir, reprit M. de Saint-André avec emphase sans répondre directement au gouverneur, parce que vous auriez pu, il me semble, me conseiller utilement sur différentes questions qu’il importe à un homme de régler, lorsqu’il débarque dans un pays inconnu comme celui-ci l’est pour moi… Mais monsieur, se hâta-t-il d’ajouter avec un sourire plein de morgue, je me suis arrangé tout seul… Et j’espère bien ne plus vous importuner longtemps par ma présence dans ce fort…

— Votre présence n’est nullement importune…

— De toute façon, monsieur, une femme comme Mme de Saint-André ne saurait s’attarder dans cette forteresse au milieu de la garnison. Il me semble même que la plupart de vos soldats ont plutôt des têtes de truands que d’honnêtes militaires !

— Eh ! monsieur ! s’écria du Parquet, comme je suis heureux de vous l’entendre dire ! Vous me feriez grand plaisir si vous aviez l’obligeance de rapporter cette constatation à M. Fouquet de manière qu’il en fasse part lui-même au Cardinal ! Hélas ! mes soldats n’ont point bonne mine, certes ! Mais si vous les aviez vus, il y a six mois, vous auriez pensé qu’ils avaient plutôt l’air de brigands mal armés, car, en fait de mousquets, ils ne possédaient que des « cocomacaques » comme on dit ici, c’est-à-dire de gros gourdins taillés par eux-mêmes dans la forêt vierge ! Il a fallu prendre à l’ennemi tout l’équipement et l’armement de ce fort. Il n’en a coûté un sou ni à la Compagnie ni aux colons…

— Je pense qu’il convient de vous en complimenter, monsieur.

Du Parquet ne répondit pas. Il ne tenait nullement à inviter le commis général à parler avec lui dans son cabinet. Il souhaitait que leur entretien fût court. Les deux hommes marchèrent quelque temps côte à côte et ceux qui pouvaient les voir de loin sans entendre leurs propos, pouvaient croire qu’ils devisaient le plus aimablement du monde.

— Oui, reprit M. de Saint-André, je vais quitter ce fort. Je suis sorti hier à cheval faire une tournée dans les environs et j’ai trouvé une résidence qui me convient et où Mme de Saint-André ne risquera pas la promiscuité de la garnison.

Jacques sursauta malgré lui.

— Vous avez trouvé une résidence ?

Le commis général sourit d’un air de supériorité :

— Je n’ose croire, monsieur le gouverneur, dit-il, que vous ne connaissiez pas tous les domaines des environs. Je me suis promené en direction du Morne-Rouge et j’ai trouvé, chemin faisant, une propriété qui appartient à un colon, le sieur Draslé, lequel a consenti, lorsqu’il a su qui j’étais, à me vendre sa terre et la construction qu’il y a fait faire.

— Je comprends ! assura Jacques : Draslé est un colon qui vivait de la culture de la canne à sucre. Depuis que la Compagnie a interdit cette culture au seul profit du sieur Trézel, Draslé a senti le vent de la ruine passer sur lui…

— Je l’ignore. Toujours est-il que cet homme n’a fait aucune difficulté pour me céder son bien en échange d’une concession que je lui ferai avoir facilement sur l’île de Marie-Galante… Il me suffira d’en aviser le marquis de Belle-Isle pour que la chose soit réglée.

— J’en suis heureux pour vous, dit du Parquet… Mais vous m’avez parlé d’une commission pour moi de la part de la Compagnie ?

— Parfaitement ! Il s’agit d’ailleurs de l’homme dont vous venez de prononcer le nom, le sieur Trézel, dont le monopole semble inquiéter la Compagnie. Pendant six ans, je crois, il est le seul autorisé à cultiver de la canne à sucre, moyennant quoi il doit verser à la Compagnie un dixième de sa fabrication…

Du Parquet coupa sans ménagement la parole au commis général.

— Monsieur, dit-il, je connais cette affaire pour l’avoir étudiée depuis mon arrivée à la Martinique et pour avoir tenté, par tous les moyens, de décider la Compagnie à rompre le contrat qui la liait à cet homme. Jamais le sieur Trézel ne pourra tenir ses engagements ! Mais ce qui est pire, c’est que son monopole ruine les autres colons qui, eux, connaissent bien leur affaire. Ils ont été contraints d’abandonner la culture de la canne pour celle du tabac et de l’indigo. Or, le tabac est récolté en si grande quantité à la Martinique qu’il ne vaut pas plus cher aujourd’hui que l’herbe qui pousse sur le bord des chemins. Quant à l’indigo, on le trouve sur les autres îles françaises, à meilleur marché que sur celle-ci parce que l’indigo réclame, ailleurs, moins d’efforts qu’à la Martinique où son industrie a demandé tout un équipement fort onéreux ! Pour moi, cette question est réglée depuis longtemps. La Compagnie n’a qu’à reprendre mes rapports et revenir sur sa décision comme je l’y engageais vivement. Il est encore temps ! D’autre part, à mon grand regret, monsieur le commis général, le problème ne doit plus m’être posé, aujourd’hui, car c’est vous-même qui, de par vos fonctions, devez en trouver la solution. Vous avez tout pouvoir et toute autorité pour cela…

— Certes ! opina M. de Saint-André d’un air renfrogné, néanmoins j’aurais été heureux d’avoir vos conseils, car vous connaissez mieux la question que moi. Les ordres de la Compagnie, d’ailleurs, ne faisaient que vous engager à m’aider de vos lumières sur la situation du sieur Trézel et de son exploitation.

— Dans ce cas, vous verrez avec autant de fruit M. le capitaine Saint-Aubin, mon cousin, qui se fera un plaisir de vous mettre au courant de tout ce qui concerne cette affaire…

Le commis général serra les mâchoires, décocha un regard chargé de courroux au gouverneur et, ayant en vain cherché une impertinence, finit par conclure :

— Nous déménagerons demain, monsieur, Mme de Saint-André et moi. Je vous serais très obligé de mettre à ma disposition quelques hommes pour procéder à mon installation…

— Cela sera fait comme vous le désirez. En outre, monsieur, je me permettrai d’envoyer à Mme de Saint-André plusieurs esclaves dont j’ai fait l’acquisition ce matin, à son intention. Elle me fera le plaisir, j’espère, de les accepter comme cadeau de bienvenue.

La physionomie du vieillard changea tout à coup ; il considéra avec surprise le jeune gouverneur. Il ne comprenait pas, en effet, comment après s’être montré aussi dur, aussi intransigeant avec lui, du Parquet avait maintenant ce geste aimable vis-à-vis de son épouse ! Il ne voulait donc pas réellement la guerre ?

— Votre geste me touche beaucoup, assura-t-il, encore que je me sois promis de choisir moi-même les esclaves que je compte prendre à mon service. J’estime que j’aurai de longs déplacements à faire et qu’il serait dangereux de laisser seule, en compagnie de nègres d’apparence assez redoutable, une jeune femme comme la mienne…

Un léger sourire flotta un instant sur les lèvres de Jacques.

— Je pense, dit-il, que Mme de Saint-André n’a rien à craindre avec les esclaves que je lui ai choisis. Il lui suffira de les traiter avec douceur.

— Je lui en parlerai dès ce soir, conclut M. de Saint-André.

Et les deux hommes se séparèrent après s’être salués avec un peu plus de courtoisie qu’à leur première rencontre.

15

Le marché aux esclaves

Marie ne comprenait rien au soudain silence de Jacques. Craignant d’avoir mal interprété les paroles des praticiens, elle se mit à redouter qu’ils n’eussent fait un faux rapport au gouverneur, ce qui aurait expliqué sa singulière attitude.

Elle avait attendu une grande partie de la matinée qu’il la fît chercher pour la conduire, comme elle le lui avait demandé, à la vente des esclaves ; mais elle ignorait les incidents qui s’étaient déroulés à bord du vaisseau, comme elle ne pouvait pas savoir que du Parquet avait été retardé plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu par sa rencontre avec M. de Saint-André.

Sa patience était à bout quand, enfin, Jacques frappa à sa porte. Elle se précipita au-devant de lui sans se soucier de ce que pouvait penser Julie de sa fougue. Le gouverneur, sans faire plus de cas de la soubrette, la prit dans ses bras et la serra contre lui. Julie comprit alors qu’elle risquait d’être indiscrète et, sans mot dire, prit le parti de disparaître…

Dès qu’ils furent seuls, du Parquet donna libre cours à sa gaieté. Au lieu de le rendre maussade, en effet, sa conversation avec le commis général l’avait mis de bonne humeur. Il ne pouvait pas évoquer, sans joie, la surprise du vieillard quand il lui avait appris le don qu’il allait faire à son épouse, enfin, la supériorité affectée et la morgue de ce mari infortuné et impuissant l’affublaient d’un comique dont rien n’échappait au gouverneur.

— Jacques, dit Marie sur un ton de reproche. Vous riez ! Vous n’avez pas l’air de vous apercevoir que je vous attends depuis quelques heures sans avoir reçu la moindre nouvelle de vous !

— J’ai fait déjà beaucoup de choses ! annonça du Parquet. Entre autres j’ai dû écouter votre époux, madame… Savez-vous qu’il redoute pour vous l’existence que vous menez dans ce fort ?

Elle lui adressa un regard surpris.

— Mais oui, précisa-t-il. La promiscuité de la garnison ne vous vaut rien, paraît-il. Aussi, a-t-il fait l’acquisition d’une propriété dans les environs. Dans des environs assez éloignés, dois-je dire, puisque le domaine dont il parle se trouve non loin du Morne-Rouge…

— Comment ! s’écria-t-elle. Il veut me faire quitter ce fort ? Mais vous ne le permettrez pas, j’espère !

Jacques souriait comme il s’amusait prodigieusement de son émotion.

— Et pourquoi ? demanda-t-il. Votre époux n’a-t-il pas les mêmes pouvoirs que moi ? Au surplus, n’en a-t-il pas sur vous, que lui ont donnés la loi et le mariage, alors que moi je ne puis rien prétendre ni sur votre personne ni contre elle ?

— Mais alors, nous allons être séparés ?

— Sans doute, dit Jacques d’un air indifférent.

Le visage de la jeune femme s’empourpra sous l’effet de la colère.

— Ainsi, déclara-t-elle, cela vous est égal ? Vous avez déjà oublié ce que vous m’avez dit hier ! Que nous soyons séparés ne vous émeut pas ? Alors, pourquoi m’avoir fait me livrer, bon gré mal gré, à un examen dont vous ne semblez pas vous être aperçu de ce qu’il avait d’offensant pour moi !

Il s’approcha d’elle et l’attira de nouveau contre sa poitrine. Elle nourrissait pour lui une telle passion, le sourire de Jacques dissimulait une telle arrière-pensée qu’elle ne résista pas et se jeta à son cou en lui offrant ses lèvres.

— Marie ! fit-il en retrouvant son ton sérieux, vous pensez bien que je ne laisserai personne, désormais, nous séparer ! Nous nous sommes retrouvés probablement parce que le doigt de Dieu était sur nos destinées. Je vous ai toujours aimée. Rien ne nous séparera que la mort, je vous le jure !

Avec reconnaissance, elle se blottit dans ses bras. Il émanait de lui un dynamisme extraordinaire auquel elle ne pouvait résister. Là, contre lui, elle se sentait en sécurité. Saint-André eût brusquement fait irruption dans la pièce qu’elle ne se fût pas éloignée d’un pas du jeune gouverneur qui la tenait si étroitement étreinte, pour couvrir sa bouche, son cou, sa gorge de baisers.

Elle parut s’arracher à son ivresse pour constater, avec un regret dans la voix :

— Ainsi, Jacques, vous tolérerez donc que je continue de vivre sous le toit de Saint-André ?

— Hélas ! fit-il avec découragement en la lâchant brusquement. Je n’y puis encore rien !

— Mais c’est à vous que je suis, à vous que je veux être ! Rien qu’à vous, Jacques !

— Malheureusement, remarqua-t-il avec fermeté, votre époux, ma chère Marie, a encore tous les droits sur vous. Grâce au rapport des chirurgiens, j’espère faire intervenir le Supérieur des jésuites pour obtenir la dissolution de votre mariage. Je pense y parvenir… Il se peut, toutefois, que j’échoue. Jusque-là, je ne puis rien faire !

— Et vous ne souffrirez pas ? demanda-t-elle avec une candeur qui le toucha, vous ne souffrirez pas de savoir que cet homme vit près de moi, avec moi ?

Il sourit avec douceur.

— Marie ! dit-il, le rapport des chirurgiens n’est-il pas une preuve que je ne dois pas être jaloux du vieillard qui est votre mari ?… Non, reprit-il au bout d’un instant, comme Marie ne répliquait pas ; non, je ne puis pas être jaloux de M. de Saint-André. Je le plains. C’est un fat. Je n’ai vu qu’un homme arborer dans ses rapports avec ses semblables une pareille supériorité que rien ne justifiait, c’était le vicomte de Turlaud et je l’ai tué ! Je ne puis tout de même pas tuer M. de Saint-André parce qu’il est sot !

Il parlait sur un ton de bonne humeur et Marie, malgré elle, se déridait.

— Que faisons-nous ? demanda-t-elle tout à coup. Laissons là Saint-André et occupons-nous de nous !… Vous m’aviez promis de m’emmener à la vente des esclaves.

Il la reprit :

— D’abord, je ne vous avais rien promis, mais si vous tenez à aller à cette vente, je consens à vous y emmener, à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous n’achèterez aucun des nègres qui vont être mis aux enchères. Je les ai vus d’un peu près ce matin et je vous assure, ma chère amie, qu’aucun d’eux ne paye de mine…

— Je vous promets tout ce que vous voudrez !

— Et vous avez d’autant plus raison que j’ai fait l’acquisition pour vous de quelques noirs qui vous seront très utiles dans la nouvelle résidence du commis général. Ces noirs, vous les aurez ce soir. J’en ai parlé à votre époux.

— Ah ! Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle précipitamment.

— Il a dit qu’il vous en parlerait ce soir…

— Il a trouvé cela tout naturel ?

— Il m’a paru flatté de l’intention. Je l’ai prévenu qu’il s’agissait d’un cadeau de bienvenue.

Un moment, elle resta songeuse, comme si elle essayait de trouver une arrière-pensée à travers l’attitude du commis général. Finalement, elle se jeta dans les bras du gouverneur.

— Merci ! Merci, Jacques ! s’écria-t-elle avec un accent passionné et reconnaissant. Vous comblez mes désirs. J’ai toujours eu envie d’esclaves ! Être servie, respectée, obéie… Ce doit être merveilleux !…

Il la regardait dans le fond des yeux et, de voir sa gaieté, l’éclat de ses prunelles que l’amour avivait, d’entendre son badinage, le soulevaient de terre.

— Vous n’aurez pas de meilleur esclave que moi, assura-t-il avec tendresse. Il faudra que vous me traitiez également avec douceur, Marie… Car j’ai oublié de vous dire que les noirs que je vous donne sont tout neufs dans la colonie. Il y a deux mois encore, ils étaient libres. À présent, ils sont enchaînés. La captivité ne rend pas les hommes bons : il faut se méfier d’eux. Notamment de l’un de ces nègres qui a fomenté une révolte, ce matin, sur le Lusançay. Je ne crois pas qu’il soit, pour cette raison, particulièrement dangereux. On allait le séparer de sa femme. Il a préféré la faire mourir… mais il oubliera. En tout cas, vous devrez user avec lui de beaucoup de ménagement !

C’était à peine si elle avait écouté. La joie de sortir avec Jacques, la nouvelle existence qu’il lui laissait entrevoir, d’être sûre enfin de son amour, lui donnaient une légère ivresse et si elle ne s’était retenue, elle aurait chanté, dansé…

— Je suis prête, annonça-t-elle enfin. Partons-nous ?

— Partons, acquiesça-t-il. Nous prendrons des chevaux du fort. Après la vente, nous irons nous promener… Il y a vers Morne-Rouge un colon qui nous invitera probablement à déjeuner.

Quand ils arrivèrent près du port, la vente avait déjà commencé.

Une foule immense avait envahi les quais et les nègres, soumis au feu des enchères, attiraient, à vrai dire, moins l’attention que certaines toilettes arborées par les femmes des colons.

Ceux-ci étaient descendus des mornes en bandes, ayant mis leurs larges éperons dorés, et coiffé leurs grands chapeaux en paille de Panama.

Ils circulaient d’un bout à l’autre de l’embarcadère sur de petits chevaux nés à la colonie, élevés par eux et entourés de soins comme s’ils avaient été d’une race précieuse. Loin d’être dépourvus de qualités, ils étaient nerveux et robustes. Ils avaient le pied sûr et ne craignaient pas le roc des montagnes qu’ils gravissaient avec des charges qu’étant donné leur petite taille on les aurait bien crus incapables de porter.

Parmi ces colons, il y avait les plus grands noms de France, les Bernard de Longueville, les du Paty, les Angelin de Loustreaud et les Gaud de Reully, M. de Gallifet, et tout un lot de planteurs qui représentaient la noblesse gasconne, la noblesse pelée, les Saint-Marc, les Armagnac, les Salignac…

Les femmes, elles, étaient venues, soit en voiture, soit à cheval, comme leur mari. Les pistes des environs étaient si malaisées que les carrosses étaient forcément étroits et peu confortables, mais chacune de ces dames avait son cocher noir, curieusement vêtu des vieux habits de son maître agrémentés d’ornements imprévus dont le nègre ne se montrait pas moins orgueilleux.

Beaucoup de planteurs, d’ailleurs, s’étaient fait accompagner de quelques-uns de leurs esclaves. Il était de bon ton, à la colonie, de montrer que l’on était riche, et sa plantation prospère ; quitte, un peu plus tard, à se plaindre auprès du gouverneur ou du Conseil Souverain que rien n’allait bien, qu’on était écrasé d’impôts et de taxes de toutes sortes. Or, la seule manière d’afficher l’ampleur de sa fortune était encore d’exhiber sa nombreuse domesticité noire. Aussi les gens de qualité renchérissaient-ils sur le nombre de leurs nègres, négresses et négrillons. On les habillait de neuf, de vêtements qu’ils ne mettraient peut-être qu’une fois et qui serviraient à d’autres lorsque ceux-là retourneraient, la fête finie, dans les ateliers : vêtements où ils étaient mal à l’aise, avec les fraises blanches autour de leur cou, les manchettes de canevas, les dentelles… Mais tous, pour bien faire montre de leur état de soumission et de leur condition de captif, allaient pieds nus.

La bourgeoisie étalait son ventre barré de chaînes d’or, en attendant d’être anoblie…

Chez les femmes, la jalousie éclatait dans toute son ampleur. Elles détaillaient les toilettes, les richesses et, certes, elles n’avaient, pour la plupart, rien d’autre à faire, puisque le marché, c’était leur mari qui s’en chargeait !

Les nègres se tenaient alignés par groupes de dix. Les enfants séparés des mères, les maris des femmes.

Toujours enchaînés, ils promenaient, sur la foule venue les contempler, des regards privés d’expression. Ils avaient un œil vague, perdu vers on ne sait quel lointain et invisible horizon. Certains s’étaient assis, accablés autant par l’ardeur du soleil que par la souffrance. La plupart offraient des plaies horribles. Il se dégageait de leur personne la même odeur fétide que celle que le bateau avait amenée avec lui. Les insectes voltigeaient autour d’eux, taquinaient leurs blessures et les malheureux, affaiblis par les privations, décharnés, atteints du mal de terre qu’on n’appelait pas encore scorbut, semblaient subir leur sort avec résignation.

Deux de ces misérables donnaient des signes évidents de folie. On les avait mis à part, avec trois autres nègres atteints du mal caduc. On les donnerait en supplément au colon qui ferait l’achat d’un gros lot d’esclaves et les accepterait en prime.

Au bout de l’embarcadère, un clerc enregistrait déjà les ventes qui venaient d’être faites. Il inscrivait :

Cabanin, 8 esclaves, 45 000 livres ; Comtesse de Sidran (son mari payant pour elle), 29 esclaves, 170 000 livres… Mlle de la Fond, aînée, et sa sœur, 5 nègres, 15 000 livres…

Lorsque Marie et Jacques arrivèrent, le débarquement des nègres était loin d’être terminé.

Barques et chaloupes continuaient de faire la navette. Quelque important seigneur, devenu colon, avait frété à ses frais des gommiers qui ramenaient ce qui restait des belles pièces à bord du vaisseau. Il voulait faire son choix avant les autres et il en avait le droit puisqu’il payait en conséquence ; il est vrai que personne ne le lui contestait…

Les quais avaient pris un air de fête. Les créoles avaient largement déployé leurs grandes ombrelles claires car le soleil, au zénith, devenait insupportable. Les robes de soie chatoyaient, les teintes vives des vêtements féminins devenaient éclatantes à l’heure méridienne.

Mais comme les tavernes ne cessaient, depuis la première heure, de débiter du rhum, les passions commençaient à se révéler. On s’interpellait, les gens du Morne-Gelé avec les gens du Morne-Rouge. Le sourire aux lèvres, les gens du fond Saint-Denis appelaient ceux du Morne-Fumée, mais on devinait sous les termes amicaux qui s’échangeaient, le vrai fond de la pensée de ces singuliers compagnons.

Il était venu des planteurs de l’Ajoupa Bouillon et même du Lorrain. On les reconnaissait à la poussière qui les recouvrait. Mais ils étaient les plus fervents clients des tavernes, sans doute parce que loin de chez eux, ils n’avaient pas à redouter d’être vus en goguette !

Les femmes manifestaient certainement le plus de jalousie.

Celles qui n’avaient pas reconnu le gouverneur chevauchant aux côtés de Mme de Saint-André et qui ignoraient encore l’existence de cette dernière, la voyant vêtue des beaux atours qu’on portait encore à la Cour, sentirent s’éveiller en elles une haine obscure pour cette créature si belle, si bien mise et accompagnée d’un cavalier aussi élégant.

Plus attentive encore que du Parquet à ce que les femmes pouvaient penser d’elle, Marie surprit des quolibets lancés à son adresse.

Une jalouse dit :

— Voyez cette carogne ! Elle mériterait qu’on lui coupât ses dentelles au ras du cul et qu’on les vendît sur la table au poisson du marché Saint-Pierre !

Marie ne pouvait pas savoir alors qu’il s’agissait de la femme Joséphine Babin, la maîtresse de Le Fort. L’eût-elle su, d’ailleurs, que cela ne lui eût servi à rien. Mais elle ne pouvait pas deviner quelle haine elle avait pu éveiller involontairement dans le cœur de cette femme envieuse…

Jacques avait légèrement dépassé Marie. Il dut l’attendre à l’endroit où les nègres réunis étaient palpés, examinés et achetés sur-le-champ.

Bien qu’ils ne payassent pas de mine, le gouverneur remarqua que les acquéreurs ne manquaient pas. Il attendit Marie. Quand elle l’eut rejoint, il lui demanda :

— Avez-vous vu la belle société des environs ? Vous plaît-il d’y rester ou préférez-vous que nous montions vers le Morne-Rouge ?

— Jacques, répondit-elle, je m’en remets à vous. Vous m’avez promis de me faire déjeuner chez un colon… Je suis curieuse de savoir ce qu’il en sera !

Ils jetèrent un dernier coup d’œil sur la kermesse du port. Les enchères montaient. Les nègres n’étaient pas appétissants mais le rhum, déjà, avait exacerbé les passions et c’était chez les colons à celui qui ferait preuve de plus de largesse.

— Venez ! dit Jacques en piquant sa monture.

16

Où Jacques et Marie décident d’un accord et y posent le sceau de l’amour

Jacques du Parquet avait eu tôt fait d’oublier les importantes fonctions dont il était chargé dans l’île. Depuis près d’une demi-heure qu’il caracolait autour de Marie il donnait libre cours à sa gaieté et les colons qui auraient pu le surprendre auraient été fort étonnés de voir le gouverneur montrer si peu de gravité.

Tantôt, il allait au-devant de Marie et paradait à ses côtés, tantôt c’était elle qui le dépassait et il devait, en harcelant vigoureusement sa monture, la rattraper. Ils riaient comme des fous. Ni l’un ni l’autre ne songeaient à trouver un sujet de conversation car ils s’aimaient tellement et ils le devinaient si bien à leurs rires et à leurs attitudes qu’ils n’éprouvaient nul besoin de parler.

Tout à coup, le sol changea d’aspect. Ils trouvèrent, sous le pas des chevaux, une sorte de cendre grise impalpable, dont la couleur et la consistance surprirent Marie.

Du Parquet lui expliqua que la montagne qu’elle pouvait apercevoir sur sa gauche était un volcan. Bien qu’elle fût couverte de bois épais et d’un beau vert tendre, on l’avait baptisée le Mont Pelé. Les Caraïbes s’y étaient longtemps retranchés avec l’espoir qu’on ne viendrait jamais les forcer dans ce refuge qu’eux-mêmes appelaient la Montagne du Feu !

Elle aimait à l’entendre parler. Elle trouvait qu’il expliquait toute chose sans le moindre pédantisme. Il ne se moquait pas de son ignorance et elle constatait qu’elle n’aurait jamais pu poser de semblables questions à son mari qui n’eût pas manqué, lui, de répondre avec sa morgue hargneuse, en l’écrasant de son savoir. Il était vrai que Saint-André ignorait probablement tout des histoires que lui révélait Jacques…

Marie demanda si le colon dont lui avait parlé du Parquet habitait loin encore d’où ils se trouvaient.

— Un quart d’heure de cheval, répondit le gouverneur.

Pour le remercier, elle l’enveloppa d’un tendre sourire et de nouveau s’enquit :

— L’avez-vous prévenu, au moins ?

— J’espère, dit-il, que mon cousin est allé chez lui ce matin comme je l’en ai prié et qu’il l’a trouvé. J’ai envoyé chez ce colon le capitaine de Saint-Aubin parce que votre époux paraissait fort pressé d’être informé sur une affaire dont il m’a paru importuné. Il n’aurait pas été fâché, je crois, que je m’en occupasse à sa place. Je lui ai dit d’aller trouver Saint-Aubin pour plus ample information et, en même temps, j’ai délégué le même Saint-Aubin pour prévenir le colon…

— Et quel est ce colon ?

Il ralentit l’allure de son cheval pour lancer à Marie un regard chargé d’une étrange expression.

— Ce colon, fit-il avec lenteur, quand il se fut rendu compte qu’elle tirait elle-même sur les brides de sa monture, c’est un monsieur de Draslé… Ce nom, évidemment, ne vous dira rien, aujourd’hui tout au moins. Il se peut, pourtant, que ce soir ou demain M. de Saint-André le prononce devant vous… Mais je puis vous dire que j’ai eu à cœur de vous faire connaître, le premier, la résidence qu’a choisie pour vous votre époux. Le domaine du sieur de Draslé est, en effet, celui que M. de Saint-André a acheté pour vous abriter, madame, ajouta-t-il en souriant d’un air moqueur.

— Comment ! s’écria-t-elle avec surprise, vous savez que mon mari est en relation avec ce colon, qu’il va avoir affaire à lui pendant quelque temps pour régler toutes les questions de vente de sa propriété et vous m’emmenez chez lui ? Vous n’avez pas peur que ce sieur Draslé ne lui parle, ne lui dise que nous sommes venus ensemble déjeuner chez lui ?

Jacques s’était laissé distancer par Marie parce que le chemin étroit n’avait pas permis à son cheval de caracoler auprès du sien. Comme la piste s’élargissait brusquement, il donna un coup d’éperon à sa bête qui se souleva brusquement. En trois bonds elle fut de nouveau à la hauteur de la jeune femme.

— Marie, fit Jacques avec une soudaine gravité, j’espère que vous vous rendrez compte, bientôt, des amitiés que je possède à la Martinique. Je me suis dépensé sans restriction pour cette terre et heureusement, tous ceux qui l’habitent m’en savent gré. J’ai des amis partout, du nord au sud et de l’est à l’ouest, même chez les Indiens caraïbes qui sont gens peu francs, sans doute, mais qui, avec moi, ont toujours tenu leurs engagements. Si je le voulais, je pourrais, sur l’heure, briser M. de Saint-André. Je n’aurais qu’un mot à dire, qu’un geste à faire… Mais j’estime que si j’agissais ainsi ce serait désobéir au roi et le roi, madame, est pour moi, avec vous, ce qu’il y a de plus sacré au monde ! Je ne ferai contre M. de Saint-André rien qui ne soit absolument légal.

Marie l’écoutait subjuguée, mais sans comprendre comment, après la puérile gaieté et tous les enfantillages dont il lui avait donné le spectacle, il s’exprimait soudain sur ce ton solennel.

— Mais enfin, même pour moi-même, Jacques, pour me posséder, vous hésiteriez à briser, comme vous dites, M. de Saint-André ?

— Pour le service du roi, probablement, madame !

Elle le contempla. Non, il n’avait pas l’air de plaisanter ! Elle insista :

— Ainsi, vous respecteriez M. de Saint-André, à travers Sa Majesté, malgré moi ?

— Je crois, remarqua Jacques, que nous ne nous comprenons plus.

Il fit faire un pas à son cheval parce qu’à tout moment, choisissant les passages les plus accessibles, celui de Marie le distançait. Saisissant les rênes de la jeune femme, il l’obligea à s’arrêter.

Elle devina avec une prescience toute féminine qu’il avait quelque confidence à lui faire. Elle promena autour d’elle un regard déjà assombri par l’inquiétude. Tout autour, s’étendait une végétation ressemblant étonnamment à la forêt tropicale, en dépit des efforts des hommes pour juguler son despotisme.

Les balisiers croissaient avec vigueur, surmontés de leur énorme fleur rouge. Les zinnias sauvages entouraient, comme des haies, les fougères arborescentes terminées comme par des crosses d’évêque ; les bambous, à la tige plus grosse qu’un membre humain, laissaient retomber leur tête, lasse d’être si haute et si lourde.

Marie se dit qu’il allait lui faire du mal, qu’il allait la mettre dans un secret où son amour ne trouverait pas son compte.

Aussi, fut-ce la gorge serrée qu’elle parvint à exprimer :

— J’aimerais, Jacques, que vous m’expliquiez le fond de votre pensée. Nous ne nous comprenons plus, en effet !

— Je crois pourtant, dit-il d’un ton insinuant, que nous pouvons très bien nous comprendre… J’ai fait un rêve, Marie… J’ai fait un rêve à votre bras. Je me suis vu à vos côtés, comme maintenant, caracolant à travers un immense territoire. Vous n’étiez pas seulement ma compagne, mais mon égale, saisissez-vous ?…

Il s’arrêta un instant pour l’examiner et vit qu’elle cherchait à deviner le sens de sa pensée, sans y parvenir.

— Non ! Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il, parce que vous ignorez toutes les intrigues qui se nouent ici. Je me suis rendu compte, voyez-vous, que si je le voulais, cette île serait à moi. Les colons ne pensent que par moi. La Compagnie des Îles ? Je lui ai tenu tête. J’exerce mon autorité comme bon me semble, et je ne crains, en aucune manière, de manifester mon indépendance vis-à-vis de M. Fouquet et de ses directeurs…

Elle lui décocha un regard dans lequel Jacques, s’il n’avait pas été emporté par sa pensée, eût trouvé des sujets de réflexions. Mais, comme par miracle, il répondit à l’idée de Marie :

— Je pense bien, poursuivit-il, que le marquis de Belle-Isle ne voit pas d’un bon œil que j’agisse de cette manière. Il voudrait, lui, se comporter de loin comme un monarque des Îles sans avoir les inconvénients d’une royauté sur place ! Les sujets qu’il aurait à gouverner en personne seraient difficiles ! N’importe ! Je sais que j’ai raison ! Tôt ou tard, on m’approuvera, car on ne pourra pas me destituer aussi aisément que certains affectent de le croire actuellement. Je ne crains pas mes ennemis ! Je serai toujours plus fort qu’eux…

Il parlait avec une telle assurance que, maintenant, Marie se disait qu’elle avait eu bien tort de trembler pour lui quand Fouquet avait parlé de sa révocation. En effet ! Révoquait-on un homme tel que Jacques du Parquet ? Ah ! comme son oncle avait raison, lorsqu’il disait que personne ne pouvait rien contre lui !

Elle se sentait gagnée par cette confiance, par cette ardeur et cette foi en lui-même.

— Jacques ! s’écria-t-elle, je n’ai jamais douté de vous. Je sais ce que vous valez !

— En êtes-vous bien sûre ? demanda-t-il, les lèvres serrées. Croyez-vous pouvoir lier votre destin au mien ?

— Jacques, répliqua-t-elle, ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure que le doigt de Dieu était sur nos deux destinées ?

Il leva son regard vers le sommet du morne. La végétation ressemblait à un moutonnement vert. C’était un enchevêtrement d’arbres, d’arbrisseaux et de fleurs. Rassurés par l’immobilité des cavaliers, des colibris venaient, autour d’eux, voleter comme ils le faisaient, en bandes, autour des bougainvillées.

Marie, qui ne perdait pas de vue du Parquet, eut soudain conscience qu’il allait lui révéler un projet tout nouveau, un projet qui n’était mûr que depuis quelques heures, un projet qu’il n’avait formé, probablement, que depuis qu’il l’avait retrouvée, et qui, sans elle, n’aurait jamais éclos, qui, sans son acquiescement, ne serait jamais réalisé.

— Marie, avoua-t-il, je suis arrivé à la Martinique comme un homme désemparé. Je n’avais plus d’espoir. Je vous croyais perdue pour moi pour toujours, et j’étais égaré, désorienté. J’ai essayé de m’entourer des gens les plus divers, les plus opposés, les plus différents. J’ai eu Le Fort, qui m’est dévoué et à qui je peux commander n’importe quel acte, n’importe quel crime même. J’ai fait appel à mon cousin Saint-Aubin qui m’est aussi dévoué, avec l’intelligence et l’incorruptibilité en plus… J’ai accueilli un La Pierrière qui m’aime, j’en suis sûr, mais qui, enfin, est un timide, un mou, un de ces êtres tièdes que l’enfer lui-même vomit avec dégoût ! Je ne puis pas tout faire tout seul. J’ai aimé la colonie en dépit de toutes les embûches ou peut-être même, en raison des embûches qu’on a élevées sur mon chemin. Mais je ne suis pas un homme fait pour agir seul. Il me faut quelqu’un qui me seconde et me soutienne. Croyez-vous, Marie, que vous puissiez être la créature qui m’aidera à réaliser mon ambition ?

Elle tressaillit. Elle venait de sentir qu’il lui était attaché pour la vie. Elle venait de comprendre qu’il ne ferait rien sans elle et que tout, de Jacques, de la Martinique, des colonies environnantes, dépendait d’elle…

Il lui demandait d’être son double, d’être lui-même. C’était une collaboration, dont elle ne soupçonnait pas encore la portée, qu’il lui offrait ; mais elle ne se sentait pas le droit de la refuser, encore qu’elle ne sût de quelle manière elle s’y prendrait pour satisfaire Jacques.

— Jacques, dit-elle, je vous ai dit que je voulais être à vous… Je serai à vous entièrement, totalement, quand vous voudrez, comme vous voudrez !

— Eh bien ! dit-il, toujours sur le même ton de gravité, Marie, si vous voulez penser comme moi, m’aider de vos conseils, de votre prescience, si vous voulez me seconder, bref si vous acceptez d’être un autre moi-même, je vous dis que nous réaliserons de grandes choses !…

Elle le contemplait admirative, interdite, mais convaincue.

Après un moment de silence, il reprit :

— Et je vous dis que M. de Saint-André, en regard de ce que nous allons réaliser, représente bien peu ! Nous n’avons plus à nous occuper de lui…

Il avait les yeux perdus. Marie ne pouvait deviner dans quel rêve. Mais elle ne doutait pas de lui.

Elle se disait qu’élevée par sa passion, tout ce qu’il ne pourrait pas faire, elle le réaliserait seule, sinon par lui ou avec lui.

Ils cheminèrent quelque temps sans mot dire et, comme tout à coup, à travers la végétation surgissait le toit d’une demeure, Jacques se tourna vers Marie pour dire :

— Aujourd’hui, je vous donnerai une petite idée de ce que je compte réaliser d’abord pour vous. Le reste suivra. Vous pouvez me faire confiance…

À peine débouchèrent-ils sur le plateau qui couronnait le morne qu’ils distinguèrent les haies de cactus, nopals, chandeliers, et aloès qui ceinturaient, emmêlés aux bougainvillées, le domaine du colon Draslé.

Des cocotiers et des palmiers royaux bordaient une vaste allée conduisant à la demeure elle-même. Mais ils ne s’y étaient pas plus tôt engagés, qu’ils surprirent un fumet agréable bien fait pour flatter leur appétit aiguisé.

Ils avaient tant joué, et ils avaient parlé si sérieusement que tous deux n’avaient plus prononcé une parole, tout à leurs méditations.

À ce parfum de bonne chère, Jacques retrouva sa gaieté.

— Ma chère amie, dit-il, j’espère que le sieur Draslé se sera mis en frais pour vous recevoir. Nous l’avons privé d’une bonne fête, d’une agréable partie aujourd’hui, à Saint-Pierre, mais il ne nous en tiendra plus rigueur, quand il vous aura vue !

À peine eurent-ils franchi la moitié de l’allée qu’ils virent venir vers eux trois nègres qui s’emparèrent des brides de leurs montures et qui, bon gré mal gré, ayant reçu des ordres pour cela, tinrent à les mener eux-mêmes jusque devant la porte de cette maison que M. de Saint-André avait choisie pour résidence.

C’était une vaste bâtisse en pierre, chose assez rare à la Martinique où les pierres taillées et la main-d’œuvre manquaient. Le sieur Draslé était arrivé dans l’île avec l’ambition d’avoir une demeure de ce genre et comme il possédait quelque bien, avant même de planter, il avait satisfait son désir.

Le sieur Draslé se porta au-devant de ses visiteurs. Marie était curieuse de le voir, n’ayant jamais encore eu l’occasion de contempler un planteur sur son domaine.

Celui-ci avait dépassé légèrement la quarantaine. Il était d’une taille imposante. On devinait, en lui, une grande force bien que le climat eût asséché sa peau qui retombait de ses joues sur son cou flasque, toute ridée, comme les babines de certains molosses.

Il avait adopté un costume comme en portaient déjà les marins et chasseurs de Saint-Domingue, très pratique pour se déplacer dans les hautes herbes des savanes et les arbustes épineux des forêts, une veste courte en grosse toile bise, seulement fermée au col largement échancré, par un lacet, et une sorte de caleçon court, aux larges jambières, fait de la même toile et serré à la taille par une ceinture de cuir vert. Pour toutes chaussures, la peau de deux pattes de cochon qui recevaient le talon dans la cavité de l’articulation. Le bout était fermé par un lacet, la peau gainait la jambe jusqu’au-dessus des mollets, comme une botte.

Il était coiffé d’un chapeau de paille tressé avec les fibres d’une sorte de palmier, le baquois, dont les larges ailes faisaient de l’ombre à son visage. Il se découvrit avec simplicité devant la jeune femme et le gouverneur.

— Bienvenue à vous qui honorez ma triste demeure ! dit-il. J’espère que vous ne regretterez pas le séjour que vous allez y faire…

Il bouscula sans ménagement le nègre qui tenait par la bride le cheval de Mme de Saint-André et aida Marie à descendre. Elle posa son petit pied dans la large main qu’il tendait et, quand elle quitta ses étriers, il la saisit par la taille et la déposa sur le sol sans effort. Jacques avait lui-même mis pied à terre. Il s’en vint vers le colon sans cesser de contempler les alentours de la maison.

Celle-ci s’adossait à un rideau de bambous et était construite en pierre, sauf la galerie, en forme d’auvent, qui l’entourait entièrement et qui, elle, était en bois.

La salle à manger, de dimensions inusitées, s’ouvrait largement devant les visiteurs. La table était dressée.

— Eh bien ! mon cher Draslé, dit Jacques, on m’a appris que vous aviez cédé cette maison ? N’en éprouvez-vous pas quelque regret ?

Le colon haussa les épaules en faisant la moue.

— Bah ! fit-il, on ne peut plus vivre à la Martinique. Je ne suis plus à un âge où l’on doit récolter… Par les mesures qu’a prises la Compagnie, c’est comme si l’on m’avait obligé à couper mon blé en herbe… Aussi, ajouta-t-il, j’estime comme une chance d’avoir pu intéresser à mon cas monsieur le commis général. Je lui vends cette maison et en revanche il me fait obtenir une concession à Marie-Galante qui, elle, ne connaît pas encore les décisions draconiennes de la Compagnie !

— Je vous souhaite de réussir, Draslé, vous le méritez ! dit Jacques qui, se tournant vers Marie, ajouta : Madame, mon ami Draslé va vous faire visiter la maison où vous êtes appelée à vivre…

Ils entrèrent ensemble dans la demeure. La table était encombrée de verres et de bouteilles. Draslé leur fit parcourir les pièces les unes après les autres. Elles étaient vastes et meublées avec la même simplicité que tous les intérieurs coloniaux. Il fit remarquer à la jeune femme que la construction en pierre avait l’avantage de mieux résister aux incendies en même temps qu’elle protégeait mieux de la chaleur que les édifices en bois.

Marie souriait. Bien que tout cela fût loin du luxe et du confort de l’hôtel où elle avait vécu à Paris, elle pensait qu’elle serait heureuse dans ce domaine si Jacques avait pu rester constamment à ses côtés. Elle oubliait son vieil époux.

Déjà, le colon versait dans des verres un mélange de rhum, de cannelle, de vin rose, de sucre et de citron. C’était le ponche comme on le préparait à l’époque, selon une recette apprise des Anglais. Ils burent et se mirent à table.

Le planteur avait préparé une salade de palmiste. Avec art, il avait assaisonné le cœur d’un chou de palmier, qui, dans le récipient où il était, ressemblait à un nid de gros vers blancs.

La surprise qu’éprouva Marie en y goûtant se changea bientôt en satisfaction. Ce mets avait une saveur de noisette, il était frais et elle y fit largement honneur.

Après quoi, Draslé s’excusa de n’avoir pas pu préparer un repas aussi abondant qu’il l’eût voulu car il avait été prévenu de leur visite trop tard par le capitaine Saint-Aubin.

Mais c’était par pure modestie qu’il s’excusait ainsi, car deux nègres apportèrent bientôt sur la table, après y avoir fait une large place, une carapace de tortue. Le plastron de la bête avait été découpé et reposé. De la pointe d’un couteau, Draslé le fit sauter. Apparut alors une sorte de pâté fumant du plus appétissant aspect.

— C’est là un mets des Antilles, expliqua Jacques à Marie. Les colons l’ont appris des Indiens caraïbes…

Draslé énonça la recette.

— On prend, dit-il, une grosse tortue, on l’ouvre sans lui couper ni la tête ni les pattes. On hache tout l’intérieur en y mêlant des jaunes d’œufs durcis, des herbes fines, des épiceries, du jus de citron, du sel et beaucoup de piment. On remet le tout dans un trou en terre. Par-dessus, on allume un grand feu qui doit durer plusieurs heures.

Le repas touchait à sa fin, les nègres vinrent préparer le café. Du café récolté sur la propriété même ; il venait d’être grillé comme les hôtes du planteur pouvaient s’en rendre compte, à l’âcre fumée qui, venant du dehors, emplissait la pièce. Les esclaves en mirent une grande quantité avec du sucre de canne au fond d’un pot dans lequel ensuite ils jetèrent de l’eau bouillante. Ils mirent un couvercle sur le pot et attendirent que les convives eussent achevé de déjeuner pour le verser.

Les noirs avaient desservi quand Jacques prit le planteur à part et lui demanda de le suivre devant le seuil de la maison.

Les deux hommes s’arrêtèrent sur la galerie. Des anolis verts et gris se chauffaient au soleil en attendant des insectes qu’ils happaient avec vivacité. Jacques montra au loin le flanc du morne envahi par la végétation tropicale.

— Mon cher Draslé, cette partie est enclose également dans votre concession, je crois, lui dit-il.

Le colon approuva.

— L’avez-vous comprise dans le marché que vous avez fait avec monsieur le commis général ?

— Eh ! il n’a été question, jusqu’ici, que de la maison et de ses dépendances. Cette terre que vous voyez devant vous n’est pas défrichée et je doute qu’il y ait quelque chose à en tirer. Il faudrait enlever des blocs de rocs énormes.

— Eh bien ! dit Jacques, je me la réserve. Je vous l’achète, Draslé. Faites votre prix…

— Vous n’en ferez rien, monsieur le gouverneur. Cette terre est stérile !

— J’ai mon idée… Et je vais demander à Mme de Saint-André de bien vouloir m’y accompagner tout de suite. Je voudrais pouvoir régler cette affaire au plus tôt avec vous. Venez donc au fort demain, j’aurai le plaisir de vous reparler et de vous rendre votre excellent déjeuner.

— Comme il vous plaira, monsieur le gouverneur !

La campagne était accablée de chaleur. Depuis une demi-heure, ils chevauchaient en terrain découvert sans avoir prononcé un mot quand ils arrivèrent à l’endroit du morne que Jacques avait montré à Draslé et où la végétation atteignait une luxuriance extraordinaire.

Les balisiers aux feuilles larges et longues atteignaient une telle grandeur que Marie les confondit avec des bananiers. Une énorme fleur rouge les couronnait : mais, à travers l’enchevêtrement des bambous et des lianes qui cascadaient d’arbre en arbre, d’une branche à une autre, à travers les troncs des fougères arborescentes et les hauts mombins, on pouvait distinguer çà et là d’autres fleurs, toute une gamme de chatoyants coloris.

Les colibris voletaient autour d’elles avec un rapide mouvement de leurs ailes minuscules. Ils venaient piquer d’un bec aigu les orchidées mauves et violettes, les corolles rouges et jaunes.

— Nous ne pourrons pas aller plus loin avec les chevaux, annonça Jacques, en sautant à terre. Je m’excuse, Marie, de vous imposer ce voyage, mais j’espère que vous n’aurez pas à le regretter.

Elle soupçonnait bien qu’il avait un projet, mais comme il ne paraissait pas disposé à l’en informer, comme elle devinait qu’il éprouvait une certaine joie à l’entourer de mystère, elle se contenta de sourire tandis qu’il l’aidait à mettre pied à terre.

Ils attachèrent leurs montures à un arbre. La forêt qui barrait la route semblait à Marie absolument impénétrable. Elle faisait naître en elle une inquiétude vague, une peur indéfinie de tout ce qui pouvait s’y cacher. Elle craignait particulièrement les bêtes, surtout les serpents que les Indiens caraïbes et Arawacs avaient amenés dans l’île, au temps de leurs querelles. Mais du Parquet lui apprit que la terre de la Martinique n’était pas favorable à l’existence de ce genre de reptiles et que ceux-ci n’y vivaient pas longtemps. Il lui conseilla de se méfier davantage des cochons sauvages et des casques, une espèce de chiens-loups audacieux, qui s’aventuraient jusque dans les plantations pour exterminer les animaux domestiques. Il la rassura toutefois en lui montrant ses pistolets avec lesquels il pouvait la défendre si besoin était.

À la vérité, il s’amusait de ses frayeurs, car, depuis qu’il voyageait dans les fourrés, dans les savanes de l’île et même à travers les forêts vierges, il n’avait fait que rarement de mauvaises rencontres.

Après avoir cherché quelque temps autour de l’endroit où ils avaient attaché les chevaux, du Parquet finit par découvrir une espèce de piste.

Elle gravissait le long de la pente. Des bêtes sauvages l’avaient tracée à force d’y passer pour se rendre de leurs tanières aux abreuvoirs.

Elles avaient choisi ce passage de préférence à un autre car la nature l’avait rendu, pour elles, plus praticable. La roche, nombreuse en cet endroit, empêchait, en effet, la végétation de proliférer et d’élever son infranchissable barrière.

Le granit gris scintillait au soleil. Jacques pria Marie de le suivre. Il la prit même par la main pour l’entraîner et passa devant elle pour la prévenir de toute embûche.

À part les cris de quelques oiseaux dérangés dans leur fief, un silence absolu régnait. La chaleur n’était plus si intense. Le soleil n’était pas moins fort, mais les arbres donnaient de l’ombre et la verdure, de la fraîcheur. Lorsqu’ils levaient la tête pour apercevoir le haut du morne, ils avaient l’impression d’y voir flotter comme une vapeur.

Mais ils n’allèrent pas jusque-là. Ils s’arrêtèrent sur un plateau rocheux d’où ils pouvaient découvrir le domaine de Draslé et la maison de pierre que M. de Saint-André avait choisie pour résidence.

— Nous étions là-bas, il y a une heure, constata Marie.

Ils s’étaient arrêtés pour contempler le paysage qui s’étendait à leurs pieds. Jacques s’en vint derrière la jeune femme et posa ses mains sur ses épaules. Elle frissonna sous cet attouchement.

— J’espère, Marie, lui dit-il, que vous n’avez pas trop souffert durant cette escalade ?

— Pas du tout, assura-t-elle.

Mais elle regarda ses escarpins et constata que les rochers de la piste les avaient écorchés, déchirés. Elle rit de bon cœur :

— Si M. de Saint-André les voyait, remarqua-t-elle, il se demanderait bien ce que j’ai pu faire pour les mettre dans un tel état…

— Venez, Marie, reprit Jacques.

Il l’entraîna un peu plus loin à l’ombre d’un mombin que les lianes enserraient dans un réseau touffu. Là, il l’obligea à s’asseoir, en déclarant :

— Quoi que vous disiez, cette ascension a été pénible pour vous, Marie. Reposez-vous, car tout à l’heure, il nous faudra descendre… Dans très peu de temps, reprit-il, après un moment de silence, rien ne sera plus facile que de gravir jusqu’ici. Je ferai percer une route assez large où un carrosse pourra circuler, car la montée sera adoucie. Regardez, Marie, comme d’ici l’on surplombe Saint-Pierre. On a l’air d’être dans un nid d’aigle pour tout surveiller, pour tout protéger. Ne trouvez-vous pas que, d’ici, on se croirait vraiment le maître de toute cette île ?

Elle sourit de nouveau pour l’approuver.

Elle l’écoutait d’une oreille distraite, car elle se disait que tout ce qu’il exprimait était vrai, qu’elle ne pourrait pas lui apporter la moindre contradiction. Mais elle pensait surtout que la solitude était complice de leur entente, de leur amour. Elle se demandait pourquoi il ne la prenait pas de nouveau par les épaules, ainsi qu’il l’avait fait quelques minutes plus tôt. Elle se sentait à lui, totalement.

— Ici, reprit-il, poursuivant son idée, je ferai construire une sorte de château féodal d’où vous pourrez surveiller vos sujets, Marie. Je vous dis que vous ne resterez pas longtemps dans la maison du sieur Draslé…

Il se déplaça pour s’éloigner d’elle et, avec force gestes, se mit à décrire la construction qu’il ferait faire.

— Un corps de garde ici, la chapelle là… Plus loin, les communs, et, en avant, deux pavillons que défendront des canons avec lesquels nous pourrons soutenir toute attaque venant de la mer. Deux pavillons où la garde sera constamment montée…

Elle se demanda s’il ne rêvait pas. Mais il recommençait sa description, y ajoutant un détail, améliorant une idée, changeant de place telle pièce, tel corps de bâtiment. Soudain, elle eut l’impression qu’elle avait devant ses yeux, tant il employait de force persuasive, cette maison qui, lui affirmait-il, serait à elle, tout entière pour elle, où elle régnerait comme une princesse…

Oui, là, ensemble, ils échafaudaient de grands projets d’où la Martinique sortirait plus riche, plus prospère ! Ce serait le paradis !

Il revint vers elle et s’assit à ses côtés. Leurs regards se croisèrent. Les prunelles noisette que Jacques aimait tant exprimaient la plus profonde tendresse, la plus grande douceur. Il s’y mira, s’amusant à distinguer les petites images qui s’y reflétaient.

— Jacques, murmura-t-elle, se peut-il que nous soyons bientôt si heureux ? Si indépendants ?

— Avez-vous de l’ambition, Marie ? demanda-t-il vivement. Si oui, avec vous, je ne craindrai pas les échecs ! Nous réussirons ensemble, je vous le promets !

Il la prit par la taille, l’obligea à s’étendre dans l’herbe haute et verte sous le mombin. Elle n’attendait que cet instant pour lui offrir, humide et entrouverte, sa bouche qu’il prit avec passion.

Il sentit dans ses bras le corps de Marie tout d’abord se détendre dans un voluptueux amollissement qui lui donna l’impression qu’elle fondait, qu’elle se dissolvait tout entière pour mieux s’allier à lui. Enfin, elle se raidit et cambra ses reins, l’appelant de tout son corps et de toute son âme.

Mais Jacques avait encore besoin de la voir, de la contempler, d’admirer ses yeux dont l’expression, dès le premier jour, s’était ancrée en lui. Il retardait un moment qui n’aurait jamais plus sa réplique. Il caressa ses cheveux, fit courir ses doigts de ses oreilles à sa gorge. Il la sentait frémir. Sous lui, son sein palpitait et elle s’efforçait de lui faire épouser toutes les courbes de son corps.

Comme lorsqu’elle était montée sur le Lusançay, les muscles de Jacques saillaient et semblaient vouloir mouler sa chair à leurs formes.

Ils n’éprouvaient plus le besoin de parler. Le soleil qui jouait à travers les frondaisons du mombin et poussait jusqu’à terre ses longs tentacules scellait, au moindre souffle du vent, le visage de la jeune femme. Elle fermait les yeux. Jacques profitait de cet instant pour reprendre ses lèvres avec douceur, mais en un élan irrésistible.

Il découvrit une de ses épaules. Elle avait des reflets de coquillage précieux dans le jour éclatant du tropique. Sur ce tertre, que les pieds de l’homme avaient si rarement foulé, l’herbe était comme vierge. Il s’en exhalait un parfum de verdure, un arôme semblable à celui du jus de corossol, mais celui de toutes les fleurs que butinaient les colibris s’y mêlait également.

Un bouton dégrafé échancra davantage le corsage de Marie. La naissance du sein apparut. Et ce sein était animé d’un mouvement rythmé pareil à celui du cœur. Jacques fit sauter un deuxième, puis un troisième bouton.

Tout était silencieux, à part quelques gros insectes dont le vol ressemblait à une litanie lointaine et étouffée. Ce bourdonnement léger aidait à comprendre l’ampleur du silence. Tout à coup, les deux seins de Marie apparurent aux yeux de Jacques dans toute leur jeune ardeur, animés de désir, ronds et fermes, endormis comme deux colombes au nid.

Un long moment, il s’enivra de leur vue. Ils ne ressemblaient en rien à ceux que, depuis plus d’un an, le gouverneur avait eu l’occasion de contempler, ces seins de fonte patinée, ces poitrines cinabres qu’offraient, à qui voulait les voir, les esclaves des plantations, dénudées sous l’ardent soleil. Et les seins de Marie avaient ce parfum vraiment humain, cette odeur civilisée que ses regrets de la France avaient empêché Jacques d’oublier auprès des négresses qui fleuraient, elles, la sueur sèche et l’empois visqueux qu’étale sur le corps le dur labeur des plantations ou des distilleries.

Jacques avait l’impression de respirer Marie tout entière. Déjà, il l’absorbait comme l’abeille ou l’oiseau-mouche absorbe la fleur par son pollen, la vide, s’enivre de son suc…

Il s’aperçut qu’à retarder l’instant qu’elle souhaitait de tout son cœur et de toute son âme, il lui imposait une volupté trop forte pour l’ardeur de ses sens.

Il se releva pour défaire son propre pourpoint et dégager, à son tour, sa poitrine, qui apparut musclée et ornée d’un poil long et frisé, dont l’abondance révélait sa force virile. Nu jusqu’à la ceinture, il évoquait le bretteur qui va combattre sur le terrain.

Ce fut à peine si Marie ouvrit les yeux. Elle n’aurait su prendre aucune initiative. Elle attendait.

Jacques se pencha de nouveau sur elle. Avec des gestes d’une gaucherie dont la jeune femme ressentait tout l’attrait, il entreprit d’enlever sa robe. Les épines avaient déchiré le tissu par endroits, mais il n’avait jamais trouvé à Marie une aussi belle parure, même lorsqu’elle lui était apparue avec tout l’éclat de ses diamants. Cette robe, il se disait qu’il la garderait comme un souvenir précieux. Jamais plus, certes, Marie ne la mettrait, mais lui, la conserverait comme un talisman, comme un gage d’amour…

Elle le laissait agir. Elle ne voulait pas le voir. Abandonnée, on eût dit qu’elle ne voulait pas, par le moindre geste, donner l’impression à son maître de l’heure d’un semblant de résistance. En fait, elle s’en remettait à lui, goûtant suprêmement ses maladresses, ses effleurements et le retard que son inexpérience à dévêtir une femme apportait à leur bonheur.

Elle calculait à la chaleur du soleil qui étendait progressivement sur elle l’ardeur de ses rayons, la surface du corps qu’il découvrait d’instant en instant…

Enfin, elle comprit qu’elle était entièrement nue au flot lumineux qui l’incendiait de la tête aux pieds, mais l’impression ne dura que quelques secondes, car aussitôt Jacques s’étendit sur elle. Au lieu de la morsure du soleil, elle sentit la chaleur de sa poitrine. Son poil était doux et tiède et ses seins à l’aise dans cette fourrure soyeuse.

Les mains de Jacques parcouraient ses hanches, ses cuisses, couraient tout au long d’elle, la faisant vibrer comme s’il eût manié une lyre dont sa taille avait la forme. Puis, ses lèvres butinèrent sa chair. Elle les sentait aux endroits les plus imprévus, comme pour lui faire une surprise, une émotion nouvelle ; elles étaient à son cou, s’y attardaient, puis, tout à coup, bondissaient à son ventre. Alors, soudain, elle se cambrait, ne reposant plus sur le sol que par sa tête et les talons.

Jacques en profita pour la ceindre d’une main, plus étroitement. De celle qu’il avait gardée libre, il la caressa longuement, avec douceur.

Marie s’offrit, mais avec une telle angoisse et un tel désir que sa gorge serrée ne laissait sortir que de petits sons pareils à des râles de bonheur.

Marie vivait enfin le rêve qu’elle nourrissait depuis deux ans. Quand elle en sortit, émerveillée, elle éprouvait un anéantissement bienheureux qui l’empêchait de croire à la réalité des choses.

Ils redescendirent heureux d’être l’un et l’autre, heureux de si bien se comprendre, sans avoir désormais à parler, vers le fort Saint-Pierre que le soir commençait de noyer d’ombres floues.

Marie était une tout autre créature. Elle venait d’avoir une révélation dont elle ne pouvait pas, pas plus que Jacques d’ailleurs, soupçonner la portée.

Elle avait cru être une femme accomplie, avertie par les caresses de son vieil époux ; mais quel que fût l’art de M. de Saint-André, il n’était jamais arrivé à lui faire connaître des instants arcadiens comme ceux que Jacques venait de lui faire goûter.

Lorsqu’elle évoquait son abandon, elle frissonnait encore comme si le froid l’eût saisie aux épaules.

C’était la seconde étape de sa vie qu’elle venait de parcourir et elle ne pouvait pas encore deviner que, désormais, sa nature trop riche, trop forte, parlerait toujours plus haut que sa raison…

17

Où Marie s’explique avec M. de Saint-André

Par un curieux hasard, environ un an plus tard, dans les premiers jours du deuxième mois de l’année 1643, alors qu’on posait la dernière pierre de cette maison qu’en raison de sa ressemblance avec un castel féodal, on n’appelait à la Martinique que « le château de la Montagne », un vaisseau arriva de France. Il apportait à Jacques du Parquet les titres de lieutenant général, seigneur et sénéchal de la Martinique !

Ce n’était pas chose tout à fait imprévue pour lui. Marie, en effet, avait averti le jeune gouverneur des démarches qu’elle avait faites non seulement auprès de Fouquet pour obtenir en sa faveur un sursis à sa révocation, mais encore auprès de son oncle qui jouissait de l’estime du Cardinal.

Jacques ne pouvait pas douter que Belain d’Esnambuc ne l’eût efficacement protégé à distance. Mais, par un heureux concours de circonstances, il était évident qu’ainsi que le lui avait promis le Père Bonin, Supérieur de la Compagnie de Jésus, l’intervention chaleureuse du jésuite en sa faveur n’avait pas peu contribué à lui faire obtenir cette foule d’honneurs.

Tout au plus, aurait-il pu prétendre au titre de sénéchal, titre qu’il enviait le plus, puisqu’il donnait le pas sur M. de Saint-André et lui donnait le pouvoir de rompre son mariage !

Mais voilà, par surcroît, qu’on le nommait lieutenant général !

Alors qu’il apprenait ces nouvelles heureuses, Marie, de son côté, s’apprêtait à emménager au château de la Montagne.

Il n’avait pas réussi sans difficultés à l’y décider. En dépit de l’ardente passion qu’elle lui portait et malgré les difficultés qu’ils éprouvaient l’un et l’autre à se retrouver, surtout depuis que Marie était contrainte de vivre avec son époux dans la résidence de Draslé, qui avait gardé ce nom, elle n’avait pas envisagé, sans penser aux conséquences que son attitude pourrait avoir, d’aller loger désormais dans une propriété appartenant au gouverneur.

Elle savait bien que, déjà, on jasait sur sa liaison avec Jacques. M. de Saint-André ne pouvait pas ne pas en avoir eu vent car il avait pris à son service des esclaves qu’il comblait de blandices pour obtenir d’eux qu’ils lui apportassent tous les ragots qui couraient aussi bien sur les colons que sur les officiers du fort.

Toutefois, jamais le commis général n’avait prononcé un mot au sujet des relations que Marie entretenait avec le gouverneur.

Les deux hommes, d’ailleurs, évitaient de se rencontrer. Saint-André ne venait à la forteresse que lorsqu’il y était obligé. Il se préoccupait davantage des côtes de l’est où, impudemment, des vaisseaux espagnols, sachant les ports de cette côte mal défendus, n’hésitaient pas à jeter l’ancre.

Du Parquet avait, de son côté, appris par les gens qui étaient à son service, qu’on pouvait trouver pour le moins singulier que M. de Saint-André se trouvât un jour au Vauclin, un autre au Cul-de-Sac des Roseaux, un autre à Sainte-Marie, précisément au moment où l’on signalait l’arrivée d’un corsaire espagnol !

De là à conclure que le commis général se livrait à quelque louche trafic et même entretenait des rapports coupables avec l’ennemi, il n’y avait qu’un pas.

Jusque-là, le gouverneur n’avait rien dit. Il ne voulait pas qu’on pût l’accuser de vouloir la perte d’un homme dont on le soupçonnait par ailleurs d’être le rival.

Lorsqu’il fut en possession des lettres cachetées qui lui conféraient ses nouveaux titres, Jacques du Parquet se sentit justement fier et sûr de lui.

Il ne voyait plus, en effet, pour mettre un frein à ses projets, le moindre obstacle. Si son autorité dépendait encore de celle du gouverneur général des îles du Vent, il n’en pouvait pas moins traiter d’égal à égal avec celui-ci, M. Longuevilliers de Poincy dont il ne gardait pas un bon souvenir, tant celui-ci l’avait accueilli avec froideur et même arrogance.

Jacques allait donc pouvoir réaliser son ambition et ses espoirs. Ceux-ci étaient vastes. Il estimait, en effet, que la prospérité de la colonie n’était qu’en rapport direct avec le nombre des colons qui la peuplaient. Ceux-ci, au besoin, se faisaient soldats et les convoitises étrangères se heurtaient à ces vaillants défenseurs, d’autant plus âpres à la bataille, que c’étaient leurs biens propres qu’ils défendaient. En revanche, du Parquet calculait que le nombre croissant des colons amènerait une surpopulation. Si cette surpopulation était utile pour la défense de l’île, elle devenait préjudiciable aux intérêts de chacun. Et l’un de ses premiers projets était de se rendre maître d’une île qui servirait en quelque sorte d’exutoire à la Martinique, une île comme la Grenade où se tenaient, puissamment retranchés, les Caraïbes, mais si proche de la Martinique, que les secours qu’on pouvait lui demander éventuellement en cas d’alerte arriveraient promptement et sûrement !

Tout son avenir lui apparaissait désormais tracé.

Muni de ses lettres, il convoqua sans tarder le Conseil Souverain et lui fit part des nouveaux titres qui lui étaient conférés. Il l’avisa, en outre, qu’il conviendrait de l’appeler désormais « général » et le pria de faire savoir aux colons que, si sa fermeté restait la même, il continuerait à l’avenir de faire preuve, à leur endroit, de la même bienveillance.

À peine le Conseil se fut-il séparé, qu’il fit appeler divers officiers du fort et leur confia des missions.

Dans sa résidence de Draslé, M. de Saint-André ne songeait nullement à son rival. Dans une des plus vastes pièces de la demeure où il avait installé son cabinet de travail, il s’occupait d’un chargement de cacao qu’il avait préparé pour un navire espagnol qui passerait le prendre un jour prochain à la Table du Diable dans la presqu’île de la Caravelle. Il éprouvait des difficultés non pas en raison des complicités que cette opération exigeait qu’il eût en cet endroit de la côte est, mais pour le transport de la cargaison du Gros Morne à la Table du Diable. Il estimait qu’il lui faudrait beaucoup de ces petits chevaux trapus et courts sur pattes pour arriver à tout porter au bout de la Caravelle ! Il se demandait où il se les procurerait, si les hommes de confiance qu’il avait chargés de cette besogne la mèneraient à bien, quand Marie frappa à sa porte et entra.

Il était tard. Le soleil s’était couché avec la rapidité qu’il a toujours sous les tropiques et, déjà, les flambeaux avaient été allumés dans la grande salle à manger. Le commis général qui restait à travailler dans son cabinet s’éclairait avec des lampes à huile, aussi éprouva-t-il quelques difficultés à reconnaître la forme blanche qui s’encadra dans le chambranle.

Après un instant d’incertitude, mais se disant finalement qu’il n’y avait que sa femme ou des noirs sur son domaine, et qu’il ne pouvait se tromper, il s’exclama d’un ton accueillant :

— Marie ! C’est vous !… Approchez donc ! Ne restez pas dans l’ombre ! Ce serait dommage, car vous n’avez jamais été aussi belle !

Elle hésita encore ! Enfin, elle avança à pas lents, un peu raide d’allure et se laissa tomber sur le siège placé devant le bureau de M. de Saint-André.

Ce qu’il venait de dire se répercutait encore en elle. Il avait raison. Souvent, depuis un an, il lui avait fait cette remarque. Jamais elle n’avait été aussi belle, bien plus belle encore qu’elle ne l’était en France, en tout cas. Mais Marie, elle, savait bien d’où elle tenait cette vénusté. C’était l’amour, la passion, le désir qui la transfiguraient.

— Eh bien ! mon enfant, demanda le commis général. À quoi dois-je votre agréable visite ?

— J’ai à vous faire part d’une décision qui va probablement vous causer beaucoup de peine, mais je ne puis aller contre mon destin…

M. de Saint-André devina obscurément qu’elle allait porter à son vieux cœur un coup cruel. Il se hâta de l’interrompre :

— Mon enfant, il ne faut jamais se décider avant d’avoir beaucoup réfléchi. Vous êtes jeune et vous agissez encore dans le primesaut de la pensée. Vous devriez toujours avoir recours à mes conseils…

Comme Marie ne soufflait mot, cherchant en quels termes elle allait lui annoncer la grande nouvelle, il poursuivit d’un ton plus ferme :

— J’espère que c’est d’ailleurs ce que vous êtes venue faire. Que puis-je donc pour vous ? Parlez sans crainte…

Cet accent supérieur, cette froide condescendance la fouettèrent brusquement.

— Rien, fit-elle nettement, vous ne pouvez rien pour moi, ou, du moins, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est désormais de m’oublier, de m’ignorer !

— Qu’est-ce que j’entends ? s’écria-t-il. Que me dites-vous ? Vous oublier ? Vous ignorer ? Vous êtes folle ! Ne pensez-vous plus, madame, que vous êtes mon épouse et que vous portez le nom de Saint-André ?

— Vous avez tort de prendre ce ton, monsieur, répondit-elle en recouvrant son assurance. Vous allez me faire regretter d’agir avec vous avec franchise. Certes, si j’avais su que vous alliez user de si grands mots, je ne me serais pas inquiétée de ce que vous pensez ! Je serais partie, simplement, sans même vous dire adieu !

Il se radoucit pour constater :

— Ainsi donc, c’est pour me dire adieu que vous êtes venue ? Je vous remercie de votre courtoisie ! On n’est vraiment pas plus aimable ! Pourtant, madame, si vous oubliez le nom que je vous ai donné, je ne le puis, moi ! Et je vous avertis que vous ne sortirez pas d’ici ! Vous avez probablement trouvé quelque galant dont les propos vous auront tourné la tête ! J’en avais le soupçon comme d’ailleurs j’en avais assez de voir, dans cette maison, tant de beau monde qui sent l’usine à sucre et la distillerie ! Cette bourgeoisie nouvellement anoblie ne me disait rien ! Je l’acceptais pour vous être agréable, pensant que vous vous ennuyiez dans ce triste pays !… Si j’avais pu me douter que quelque sot de cette bande vous tournerait la cervelle par des propos stupides, il y a longtemps que j’aurais fait cesser ces réunions !

Il vint se rasseoir à sa place, affectant d’être calme. Marie posa un coude sur le bureau et plongea froidement son regard dans le sien.

— Le sot dont vous parlez, déclara-t-elle avec un léger accent d’ironie, est le gouverneur de la Martinique lui-même. Je l’aime, monsieur, et il m’aime ! Pour bien vous faire comprendre que vous ne pourrez rien contre nous, je vous apprendrai que M. du Parquet et moi nous nous aimons depuis que nous nous sommes rencontrés…

Elle tourna la tête pour examiner le plafond d’un air songeur et poursuivit :

— C’était bien avant que je vous voie ou que je songe à vous, monsieur. C’était à Dieppe ! Un an avant mon arrivée à Paris…

— Mes compliments ! s’exclama M. de Saint-André d’une voix âpre. J’avais trouvé quelque peu suspecte, en effet, votre attitude envers cet homme. Mais je me refusais à ajouter foi à ce que l’on murmurait autour de nous. C’était donc vrai ! Ah ! Madame, vous avez bien caché votre jeu ! Mais il me vient à l’idée que c’est une étrange façon de se comporter pour le gouverneur de la Martinique que d’essayer de voler la femme d’un homme respectable et jusqu’ici toujours respecté ! Je me demande ce qu’en penseront d’abord M. Fouquet, ensuite le cardinal de Richelieu, lorsqu’ils apprendront les étranges façons d’agir du gouverneur qui devrait donner à ses administrés l’exemple de la plus stricte loyauté !

Marie se leva presque aussi promptement que l’avait fait M. de Saint-André quelques instants plus tôt.

— Vous penserez ce que vous voudrez, dit-elle, mais dès ce soir, je quitterai cette maison…

Il se mit à ricaner comme s’il doutait que Marie dise vrai.

— Et où allez-vous de ce pas ?

— Au château de la Montagne.

— C’est une demeure princière, je l’admets ! dit-il sans cesser son ironie. Comme j’admets qu’elle semble avoir été construite pour vous ! Vous seule, en effet, êtes digne de l’habiter ! C’est d’ailleurs ce que je vais me hâter de faire connaître au marquis de Belle-Isle.

Il se leva à son tour et d’un pas lent vint se placer en face de Marie.

— Vous ignorez peut-être, parce que vous avez les yeux constamment tournés vers ce château de la Montagne, qu’un navire est arrivé de France, hier, et qu’il repartira bientôt. Eh bien ! je puis vous annoncer, madame, que le capitaine de ce vaisseau emportera quelques lettres et que votre monsieur du Parquet donnerait cher, sans doute, pour en connaître la teneur ! Je vous autorise pourtant à lui faire savoir que ses manigances ne tarderont pas à être sues du Président de la Compagnie des Îles aussi bien que du cardinal de Richelieu. Personne en France ne saurait tolérer qu’un Saint-André soit impunément bafoué par un ancien écuyer, ancien assassin, ancien prisonnier de la Bastille ! Entre sa parole et la mienne, le choix sera vite fait ! Vous pouvez me croire.

Il fit un pas de plus vers elle pour lui offrir le sourire le plus narquois.

— À ce moment, madame, vous pourrez dire vraiment que le château de la Montagne est à vous ! Parfaitement ! Un peu de patience, ma chère enfant, et c’est pour tout de bon et sans faire la moindre entorse à la loi sacrée du mariage que vous irez y habiter… Mais oui, un peu de patience !

D’une voix glacée, elle rétorqua :

— J’ai promis au gouverneur d’y aller dès ce soir. Je vous ai prévenu, monsieur, que je quittais ce toit qui me faisait horreur depuis que j’ai retrouvé M. du Parquet, comme vous-même commenciez à me faire horreur par vos caprices, par vos manières d’agir contre nature !

D’un rapide mouvement il lui saisit un bras qu’il serra si violemment qu’elle poussa un cri de douleur.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il haletant. Que signifie cette rebuffade ? Oubliez-vous que vous devez obéissance à votre époux ?

— Vous n’êtes pas mon époux ! Vous êtes une espèce de monstre. Voilà comment je vous vois depuis que je connais Jacques !

M. de Saint-André, sous l’insulte, était devenu livide. Il la lâcha, probablement pour qu’elle ne s’aperçût pas du tremblement dont il était agité de la tête aux pieds.

— Eh bien ! fit-il, pourtant, ce monstre, madame, vous gardera ! M. du Parquet ne fera pas attaquer cette maison par ses soldats pour en retirer la femme de ses rêves, je suppose ! Nous verrons qui sera le plus fort de lui ou de moi !

Il frappa violemment dans ses mains à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un esclave arrivât.

— Apollon, dit-il, mon cheval, tout de suite…

Il s’éloigna de Marie pour reprendre d’un ton plus posé :

— Je vais voir le gouverneur sur-le-champ. Il me rendra des comptes ! Je vous le jure !

— Monsieur, dit Marie, sans paraître troublée, je vous préviens que vous ne me trouverez pas ici à votre retour. Je serai au château de la Montagne. Je vous avise, en outre, que vous auriez tort d’essayer de venir m’y retrouver. Une garde veille jour et nuit et cette garde ne vous laisserait pas passer !

— C’est ce que nous saurons quand j’aurai parlé à votre séducteur ! Nous verrons bien s’il sera, avec moi, aussi convaincant qu’il l’a été avec vous ! À votre place, madame, j’éviterais ce voyage inutile, oui, parfaitement inutile, puisque c’est M. du Parquet lui-même qui vous priera de rentrer chez vous !

— Vos menaces ne m’impressionnent pas ! Je partirai !

Sans répondre, le commis général tourna le dos à Marie. Tête baissée, époussetant son jabot de dentelle, il réfléchissait aux arguments qu’il pourrait encore trouver pour convaincre son épouse avant qu’il ne fût trop tard. User de violence répugnait à ce vieillard qui, sous des dehors fanfarons, était un être velléitaire et pusillanime.

Après un long moment de méditation durant lequel la jeune femme n’avait pas bougé, il revint vers elle et, d’une voix changée, reprit :

— Voyons, Marie, que se passe-t-il en vous ? Voilà quelque temps que je remarque en votre façon de penser et d’agir une métamorphose. Que dis-je, dans votre façon de penser et d’agir ! mais dans votre comportement quotidien, dans votre voix même, vous n’êtes plus la Marie que j’ai connue autrefois !

— Ne comprenez-vous pas que c’est l’amour qui m’a transformée ? répliqua-t-elle calmement.

— Non, ce n’est pas l’amour, repartit-il, comme en se parlant à lui-même. Autrefois, vous étiez primesautière, enfantine, rieuse… Vous êtes devenue réfléchie, intransigeante, volontaire et cruelle souvent, car je vous ai vue, vous autrefois si bonne, sans pitié, avec Julie notamment !

En son for intérieur, Marie lui donnait raison, mais elle était étonnée qu’il l’eût ainsi devinée. Comment, sans paraître y prendre garde, l’avait-il à ce point surveillée ? Ah ! oui, elle avait bien écouté les avis de du Parquet, ses conseils, ses instructions. Elle connaissait, à présent, mieux certainement que le commis général lui-même, toutes les affaires de l’île. Elle eût pu remplacer le gouverneur, prendre des décisions à sa place sans que le Conseil Souverain ni les colons eussent pu imaginer que ces décisions n’émanaient pas de du Parquet, tant elle avait façonné son esprit à celui de Jacques.

— C’est, dit-elle, avec une méchanceté dont elle ne se rendit pas compte sur le moment, qu’un homme qui n’est pas vous, m’a révélé ma vraie nature. Cet homme, c’est le gouverneur. Il m’a appris autre chose encore. Notamment que vous n’étiez qu’un triste mari qui abusait de ma jeunesse et de mon ignorance. Sans Jacques du Parquet, je n’aurais jamais connu le bonheur ! Et vous devriez être heureux, monsieur, que je n’aie pas de haine pour vous aujourd’hui, mais seulement de la pitié !

— Si vous étiez aussi pitoyable, dit M. de Saint-André, vous ne me quitteriez pas comme vous en avez l’intention.

— La pitié n’a rien à voir dans mon départ, monsieur. Je vais où la vie m’appelle…

Elle se dirigea d’un pas ferme vers la porte. Elle allait poser la main sur la clenche quand, plus prompt qu’elle, l’esclave entrouvrit l’huis. Il venait annoncer que le cheval du commis général était sellé.

— Apollon ! cria M. de Saint-André, je vous confie la garde de Mme de Saint-André. Vous veillerez à ce qu’elle ne sorte plus de cette maison jusqu’à nouvel ordre !

Et, se tournant vers Marie :

— Je vais de ce pas voir le gouverneur. J’espère qu’il se montrera plus compréhensif que vous… En dépit de l’interdiction qui vous est faite de quitter dorénavant cette maison, je vous prie de continuer d’y apporter vos soins comme si de rien n’était, c’est-à-dire comme si vous étiez toujours mon épouse. Puisque notre divorce, madame, n’est pas, que je sache, encore prononcé !

— Me faire garder par des nègres ! lui lança-t-elle furieuse ! Vous n’avez pas honte, monsieur ! Mais je vous jure que vous me paierez cet affront !

18

Où Jacques du Parquet et M. de Saint-André règlent leurs comptes d’une manière imprévue pour le commis général

M. de Saint-André, sans écouter Marie, traversa d’un pas rapide la salle à manger. Il savait qu’il pouvait avoir confiance en Apollon qui lui était tout dévoué et qui, par la violence, au besoin, retiendrait Marie dans la maison.

En l’apercevant, un autre esclave, Achille, prévenu sans doute par Apollon, saisit un flambeau et accompagna le commis général jusque sous la galerie à laquelle la bête était attachée.

Il s’apprêtait à lui tenir d’une main l’étrier pour aider le vieil homme à se mettre en selle, quand les pas d’un cheval résonnèrent dans l’allée plantée de palmiers. M. de Saint-André qui n’attendait pas de visite, surtout à cette heure, s’arrêta et se retourna.

Achille éleva le flambeau pour tenter de distinguer le cavalier, mais l’obscurité était si épaisse que ni lui ni son maître, ne purent voir autre chose qu’une ombre floue qui s’avançait à vive allure.

M. de Saint-André remonta sur la galerie. Après tout, il n’était pas pressé, le gouverneur ne quittait pas le fort et pour entendre ce qu’il avait à lui dire, il le recevrait à n’importe quelle heure de la nuit !

La colère qui grondait en lui lui faisait imaginer le scandale qu’il n’hésiterait pas à faire pour forcer la porte de du Parquet ! Il n’ignorait rien de ses pouvoirs et il savait aussi de quelle amitié et de quelle protection Fouquet lui avait donné les preuves.

Il en était là de ses réflexions quand, sans même ralentir l’allure de son cheval, l’homme sauta à terre. Il lâcha l’animal, souleva d’un geste large son chapeau dont les plumes balayèrent le sol.

— Monsieur le commis général, dit-il, le lieutenant général, grand sénéchal, seigneur de la Martinique, m’envoie du fort Saint-Pierre vous prier de bien vouloir m’accompagner pour que je vous conduise devant sa personne !

Au coup de chapeau, à l’ampleur exagérée du geste et des premiers mots, Saint-André avait reconnu Le Fort. Il n’aimait pas cet homme à qui il trouvait une trogne de spadassin, des manières trop courtoises, abusivement obséquieuses et arrogantes. Pourtant, il fronça les sourcils, se gratta le menton en répétant, pour lui seul, d’un air pensif :

« Le lieutenant général !… grand sénéchal, seigneur de la Martinique ! »

Il ne connaissait pas cet homme. Les titres, d’ailleurs, étaient vacants. Était-ce un nouveau venu, un nouveau débarqué ?

Il demanda :

— Est-il arrivé un nouveau vaisseau aujourd’hui à Saint-Pierre ?

— Monsieur le commis général, il y en a, en effet, un dans le port, répondit Le Fort à qui l’attitude étonnée de M. de Saint-André n’avait pas échappé.

Le commis général se sentit gonflé de joie. Enfin, quelqu’un arrivait de France, quelqu’un qui demandait à le voir de toute urgence ! Nul doute qu’il fût porteur, pour lui, d’un message de Fouquet… Ah ! il allait pouvoir s’expliquer avec le grand sénéchal et lui demander réparation des étranges manigances du gouverneur ! Justice allait lui être rendue !

— Monsieur, dit-il d’un ton soudain allègre, je me disposais à me rendre à Saint-Pierre. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué et que vous êtes prêt à repartir sur-le-champ ?

— Monsieur le commis général ! s’écria Yves Le Fort avec grandiloquence, je ne connais pas la fatigue. Il m’est arrivé de crever quatre chevaux sous moi en une journée et les jambes sur lesquelles vous me voyez posé sont plus dures que le bronze dont on fait les caronades !

— Eh bien, en selle, monsieur !…

Les deux hommes s’enfoncèrent dans l’obscurité.

Le chemin devint bientôt si étroit qu’ils ne purent plus chevaucher côte à côte et que, délibérément, Yves Le Fort se laissa distancer pour caracoler derrière M. de Saint-André.

Celui-ci en éprouva d’abord quelque inquiétude. Il n’était nullement rassuré, en effet, de sentir, dans son dos, cet individu à mine de brigand. Il se demandait si, vraiment, on le réclamait au fort. Ce coquin n’était-il pas plutôt à la solde du gouverneur et n’avait-il pas mûri le projet de se débarrasser de lui pour permettre à du Parquet d’emmener Marie sans encombre ? D’un moment à l’autre, Le Fort n’allait-il pas lui lâcher un coup de pistolet dans les reins ?

Tout cela lui apparaissait d’autant plus possible qu’il n’avait jamais entendu parler du personnage au nom duquel on venait le chercher. L’enquête sur sa mort serait vite étouffée par le gouverneur lui-même, puisqu’il serait le complice le plus intéressé à sa disparition…

Au fur et à mesure qu’il avançait, ses craintes et sa solitude grandissaient. Il prêtait l’oreille aux pas du cheval de son compagnon. Parfois, il avait l’illusion qu’il n’entendait plus le bruit des sabots sur le roc, parfois, il lui semblait que la monture était si près de la sienne qu’il s’attendait à sentir le froid d’une lame d’acier le pénétrer entre les deux épaules.

Sa terreur s’enfla bientôt à un tel point qu’il tira soudain sur ses guides et s’arrêta :

— Holà ! s’exclama-t-il en s’adressant à Yves. Approchez, je vous prie… Et si nous ne pouvons pas aller côte à côte, passez devant…

— Jamais, monsieur ! s’écria Le Fort d’un ton outré. Jamais ! Je connais mes devoirs et je sais le respect que je dois à monsieur le commis général…

— Je ne veux pas vous sentir derrière moi…

— Et moi, monsieur, je me sentirais déshonoré à jamais, si passant devant vous, je manquais à tous les égards qui vous sont dus !

— Passez devant, vous dis-je ! Sinon, je ne fais pas un pas de plus !

— Dans ce cas, monsieur, moi non plus. Je pourrai demeurer en face de vous et causer avec vous comme devant n’importe quel gentilhomme parmi les plus huppés, car j’ai de l’instruction, de l’expérience et un tas de choses de reste, mais, monsieur, nous ne décollerons pas d’ici si vous vous obstinez à vouloir que je me conduise comme un faquin.

M. de Saint-André s’aperçut qu’il avait affaire à un têtu de la pire espèce et, bien que cette attitude qu’il jugeait ridicule ne fît que le confirmer dans ses soupçons, il piqua des deux et prit le plus de champ possible.

Or, Yves était aussi bon cavalier que fort hâbleur. Il eut rapidement rejoint le commis général qui, cette fois, n’osa forcer davantage l’allure, parce que cela lui eût été impossible, mais qui, en revanche, chercha un moyen de renouer la conversation rompue.

— Avez-vous vu, monsieur, demanda-t-il, le lieutenant général, grand sénéchal et seigneur de la Martinique ?

— Comme je vous vois, monsieur !

— Comment est-il ?

— Grand et fort, jeune et prompt dans ses décisions. Il en impose à tout le monde !

— Et le gouverneur ?

— Plaît-il, monsieur ?

— Je vous demande : « et le gouverneur ? ». Oui, le gouverneur, qu’en pense-t-il, qu’en dit-il ?

— Il n’y a plus de gouverneur, monsieur, du moins, il n’y a plus de personne de ce titre…

Tout d’un coup, M. de Saint-André se sentit rassuré. Une grande joie, même, le pénétra. Nul doute pour lui : le lieutenant général avait déjà révoqué du Parquet.

Il n’en reprit pas moins avec insistance :

— Et M. du Parquet ?

— Oh ! M. du Parquet est bien satisfait, j’imagine, répondit Yves d’un air évasif, comme un homme qui n’ose s’engager. D’ailleurs, poursuivit-il, c’est, vous le savez, une personne qui se confie peu, et probablement moins encore à moi qu’aux autres, surtout en de pareilles circonstances !

Ils chevauchèrent encore quelque temps sans plus dire un mot. Saint-Pierre se distinguait sous la pâle clarté de la lune. Devant le port, clignotaient les feux des distilleries et des raffineries qui travaillaient toute la nuit.

Ils aperçurent bientôt les théories de nègres qui portaient des faisceaux de canne à sucre aux moulins et les autres qui en revenaient, les bras chargés de la bagasse qu’on achevait de faire sécher pour servir plus tard de combustible.

Le fort était devant eux. Yves sauta à terre le premier et s’adressa à la sentinelle qui s’écarta en rendant les honneurs au commis général. Le Fort fit signe alors à M. de Saint-André de le suivre, la porte de la forteresse s’ouvrit et les deux hommes pénétrèrent dans la cour.

Un soldat se précipita au-devant d’eux portant au poing une torche qui déversait des gerbes d’étincelles.

— Monsieur, dit Le Fort, en s’adressant à son compagnon de voyage, ma mission est terminée. Ce militaire va vous conduire auprès du lieutenant général. Permettez-moi de me retirer…

M. de Saint-André répondit par un signe condescendant et Yves allait s’éloigner quand, se ravisant, il revint vers le commis général pour lui dire à l’oreille :

— Permettez encore, monsieur, un conseil… Le grand sénéchal n’est pas un homme d’apparence commode. Il exige qu’on l’appelle désormais « général », comme il y a droit, d’ailleurs… Je vous préviens donc en raison de la sympathie que je vous porte. Et je vous salue, monsieur…

M. de Saint-André resta un moment interloqué à se répéter les mots de Le Fort.

« Il exige qu’on l’appelle « général » !… pourquoi « désormais » ! se demanda-t-il…

Mais le soldat porteur de la torche s’impatientait, car son flambeau se consumait et le commis général le suivit sans plus tergiverser.

M. de Saint-André allait de surprise en surprise. Il suivait le soldat qui portait la torche, sans se hâter, car il était pénible au vieillard de monter les étroits degrés de l’escalier. Mais cet escalier, c’était celui qu’il gravissait quelque temps plus tôt, lorsqu’il se rendait dans son appartement du fort, et c’était le même qui conduisait chez du Parquet.

Le grand sénéchal était-il logé là où, lui-même, avait habité ?

Ils traversèrent la petite antichambre qu’éclairaient toujours les lampes de fer apposées au-dessus des portes.

La lumière se fit tout à coup en lui alors même que le soldat lui montrait le chemin du cabinet de du Parquet.

Comme le lui avait dit Le Fort, il n’y avait plus personne ayant le titre de gouverneur. C’était donc que son ennemi avait été révoqué. En revanche, le lieutenant général avait dû s’installer dans les locaux mêmes qu’avait occupés du Parquet ! Rien n’était plus clair, plus logique !

Le soldat frappa à la porte. Une voix cria :

— Entrez !

M. de Saint-André crut reconnaître l’accent de l’ancien gouverneur, mais il sourit de sa méprise.

Le soldat annonçait, en s’effaçant pour le laisser passer :

— M. Le Chesneau de Saint-André.

La tête haute, le commis général entra. Il vit, derrière la table, un homme qui avait posé sa perruque auprès de lui et qui se tenait la tête baissée.

Un frémissement le parcourut de la tête aux pieds, mais quand l’homme redressa la tête, M. de Saint-André sentit son sang le quitter.

Pétrifié, incapable d’un geste ou de prononcer un mot, il semblait changé en statue.

— Monsieur le commis général, commença du Parquet, d’une voix douce, je vous ai fait venir pour vous entretenir de diverses choses. Je vous préviens que je crains fort qu’elles me soient aussi pénibles à dire, que pour vous à entendre. Je vous prie de prendre un siège et de m’écouter.

— C’est une plaisanterie ! s’écria Saint-André en suffoquant et en retrouvant, sous l’empire de la colère, l’usage de la parole. Une plaisanterie de mauvais goût, oui, monsieur ; et je vous avise que je ne tolérerai pas plus longtemps qu’on se moque de moi avec une pareille insolence !

Jacques leva un peu plus la tête pour envelopper le commis général d’un regard étonné.

— Une plaisanterie ? fit-il. Je ne vous comprends pas !

— Oui, monsieur ! Une plaisanterie stupide ! Si je revois ce Le Fort, je jure de lui couper les oreilles ! Je lui apprendrai à mentir, moi ! et à me conter je ne sais quelles sornettes !

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur, demanda Jacques sans perdre de son calme. J’avoue ne pas comprendre les motifs de votre colère. Si Le Fort vous a manqué, je vous promets qu’il sera châtié comme il le mérite, ne serait-ce que pour lui apprendre à garder ses distances…

— Monsieur, commença Saint-André, ce brigand est venu me chercher à ma résidence de Draslé, en m’assurant que le lieutenant général, grand sénéchal et je ne sais plus quoi encore, de la Martinique, avait un besoin pressant de s’entretenir avec moi ! Je suis accouru à bride abattue…

Jacques l’interrompit en souriant :

— Si vous aviez su que ce n’était que le sieur du Parquet qui voulait vous voir, sans doute auriez-vous mis moins de hâte à venir ?…

— Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur, mais ce maraud, tout le long du chemin, n’a fait que me parler du grand sénéchal, du lieutenant général et je ne sais quoi de la Martinique !…

— Seigneur ! monsieur… Seigneur de la Martinique !…

— Comment ?

— Je dis, fit Jacques, en pesant ses mots : lieutenant général, sénéchal et seigneur de la Martinique. C’est moi, monsieur. Tels sont en effet les titres que Sa Majesté a bien voulu m’accorder, dans son extrême indulgence !

— Je vous demande pardon, reprit Saint-André au bout d’un moment avec hésitation et pâle comme la mort, je vous demande pardon, monsieur, mais…

— Dites « général », c’est mon titre.

De nouveau le commis général se trouva changé en statue.

— Je vous demande pardon, général, mais vous comprendrez ma surprise… Je ne m’attendais pas… Je ne pouvais pas prévoir…

— Bref, monsieur, trancha du Parquet d’une voix soudain sévère, je vous remercie de vos compliments. Passons, je vous prie, aux choses qui m’ont fait vous appeler d’une façon si pressante, puisque je n’ai pas hésité à vous déranger en pleine nuit.

Saint-André se sentait démonté. Il avait dans la gorge un goût de fiel. C’était à peine s’il entendait ce que lui disait le général. Il songeait à Fouquet qui l’avait assuré de son amitié et de sa protection. Le marquis de Belle-Isle ne lui avait-il pas laissé entendre, au surplus, que du Parquet ne tarderait pas à être destitué et Saint-André n’avait-il pas cru deviner, alors, qu’il pourrait cumuler les fonctions de commis général et de gouverneur de la Martinique ?

Il se sentait une amertume et une sourde rancune pour le marquis et les belles promesses qu’il n’avait pas tenues ! Ah ! il faisait jolie figure devant ce jeune homme qui l’écrasait de ses titres, de ses pouvoirs et qu’il s’était promis de morigéner ! Comment lui dire, maintenant, tout ce qu’il s’était promis ! Comment le tancer au sujet de Marie ?

Jamais, dans son désarroi, il n’avait à ce point eu conscience de sa vieillesse. Il se trouvait abandonné de tous, de Fouquet, de ses appuis de France, de Marie… Et Marie, était-ce ce qui lui tenait le plus à cœur ? L’affront qu’il venait de subir devant du Parquet, n’était-il pas plus grave que d’être un mari bafoué, effrontément trompé au su de tout le monde ?

— Monsieur le commis général, disait du Parquet, je suis au courant de quelques opérations que vous avez faites ces temps derniers avec une puissance étrangère. Je veux bien croire qu’elles n’étaient que commerciales, encore qu’illégales. Je veux espérer que vous ne trahissiez pas votre roi en entretenant des relations avec les capitaines de plusieurs vaisseaux espagnols. Vous savez, toutefois, que ce genre de commerce est interdit et que, de deux choses l’une : ou je puis vous faire mettre en prison ici, ou je vous renvoie en France chargé de fers, sur le premier bateau en partance…

Le général parlait d’une voix sans timbre. Bien que ses menaces par son intonation ne parussent pas être des menaces, chacun de ses mots martelait le crâne de M. de Saint-André, se répercutait en lui, l’assommait.

Du Parquet se tut, comme s’il attendait une réponse ou un mouvement de défense. Rien ne venant, il examina l’homme soudain décrépit qu’il avait devant lui. Il se sentit pris de pitié pour cet être à la dérive, dont l’âge méritait quelque ménagement. Il se rappelait avec raison qu’il avait laissé Marie intacte bien que l’ayant épousée. Mais pouvait-il commencer sa nouvelle carrière par un geste de clémence totale ?

Aussi, fut-ce durement qu’il questionna :

— Qu’avez-vous à répondre ?

M. de Saint-André tourna vers lui un visage ravagé. Jacques pouvait se demander si c’était cette course à cheval en pleine nuit, ou bien les coups qu’il venait de porter à son vieil adversaire, qui le mettait dans un tel état.

Le commis général se raidit, serra les poings.

— Général, fit-il, les mâchoires contractées, j’espère que pour m’accuser, vous possédez des pièces irréfutables. Vous ne vous êtes point contenté de ragots, je suppose !… Je pense, reprit-il avec un ton d’humilité touchante, que mieux que quiconque, dans votre nouvelle gloire, vous avez pu apprécier ce qu’était un ennemi, un homme que l’on ignore, qui vous sourit et vous salue, vous assure de son affection et qui, par-derrière, invente sans cesse quelque calomnie contre vous ! Je suppose que vous avez été victime vous-même d’individus de cette sorte, monsieur le général, et que vous ne vous arrêterez pas, aujourd’hui, aux allégations mensongères qu’on s’est plu à faire courir contre moi !

— Malheureusement, dit du Parquet, intransigeant, je possède ici des rapports de militaires qui, ne vous connaissant pas, n’avaient aucune raison de vous accuser mensongèrement. Il y a des faits troublants, dans votre cas. Je me demande, monsieur, comment vous m’expliqueriez votre présence au Vauclin, puis à Sainte-Marie le jour même où nous avons dû tirer le mousquet et le canon contre un audacieux corsaire espagnol ancré dans ces parages !

— Le hasard, monsieur, vous n’en doutez pas, j’espère ! Posséderiez-vous un commencement de preuve que j’aie pu avoir quelque collusion avec les gens de ce bateau ?

Un long moment, du Parquet fit peser son regard sur M. de Saint-André. Il ne lui déplaisait pas que l’homme lui tînt tête mais il eût préféré avoir affaire à un être plus jeune, mieux en mesure de se défendre et il était bien obligé de constater que, depuis son arrivée au fort, le commis général n’avait fait qu’aller de désillusion en désillusion, ce qui avait achevé de le mettre en état d’infériorité.

— Hélas ! s’écria-t-il pourtant, un de nos vaisseaux corsaires, commandé par le capitaine Pierre-le-Grand, s’est emparé de ce navire espagnol, le Regina Cœli, et de sa cargaison ! Vous trafiquez beaucoup sur le café, monsieur de Saint-André ! Beaucoup trop ! Et ce qui est fort dommage pour votre défense, monsieur, c’est que le capitaine du vaisseau espagnol connaissait votre nom. Pour éviter la corde de chanvre, il a passé des aveux sur lesquels, par courtoisie pour vous, monsieur le commis général, je garderai le silence, à moins que vous ne désiriez les connaître dans leurs différents points !

Saint-André baissa la tête. Du Parquet insista, en prenant une feuille étalée sur son bureau :

— Voulez-vous que je lise ?

— Inutile, dit le commis général. Faites de moi ce que vous voudrez. Je vous demanderai seulement, général, d’agir avec moi de gentilhomme à gentilhomme et de ne point me donner en spectacle…

— Croyez-vous que je ne sois point gentilhomme ? demanda Jacques.

— J’espère pour moi, monsieur, que vous l’êtes devenu !

Du Parquet assena sur sa table un coup de poing magistral :

— Qu’est-ce à dire ? demanda-t-il. Qu’osez-vous insinuer ? Parlez ! Monsieur, parlez ! C’est un ordre !

Le commis général se voyait perdu. Perdu pour perdu, que risquait-il à se montrer franc ? À dire ce qui ravageait son cœur, à crier sa haine à cet homme qu’il n’avait jamais aimé et dont l’attitude avait été injurieuse à son arrivée à la Martinique et mieux, qui lui avait volé sa femme ?

— Vous voulez que je parle ! fit-il, en souriant d’un air navré mais mauvais et avec un soupir dans lequel il semblait vouloir exhaler toute sa rancœur. Que je parle ! Ne vaudrait-il pas mieux pour les mêmes raisons que vous que je garde le silence ? Vous m’avez fait épier et surveiller, c’était votre rôle, après tout, mais pendant ce temps, vous fermiez les yeux sur d’autres tractations aussi coupables que les miennes et qui s’accomplissaient sous vos yeux ! Vous ne me ferez jamais croire qu’un coquin comme ce Yves Le Fort avec la tête qu’il a puisse être un honnête homme ! Un honnête homme n’a pas une trogne d’assassin comme lui ! Mais moi, vous aviez intérêt à me briser. Vous êtes arrivé à vos fins, que désirez-vous de plus ?

— Je désire des explications, monsieur, dit Jacques d’une voix glacée. Vous avez accusé Yves Le Fort. Sur quoi reposent vos accusations ? Donnez-moi contre lui un début de preuve et, vive Dieu, je vous donne ma parole qu’il sera pendu demain matin ! Il est prévenu ! Je serai plus impitoyable encore pour lui qu’avec les autres… Répondez ! Que savez-vous contre Yves Le Fort ?

— Rien ! dit M. de Saint-André les dents serrées. Rien, sinon qu’il a une sale tête. Une tête d’assassin, de spadassin, de tire-laine !

— Si je vous accusais sur votre seule physionomie, que penseriez-vous de moi, monsieur ?

— Je penserais de vous, déclara le commis général en redressant le visage avec courage, ce que j’ai pensé de vous il y a un peu plus d’une heure maintenant. Je suis en votre pouvoir, vous pouvez disposer de moi comme vous l’entendez ; vous pouvez me faire pendre, comme il vous était possible de me faire assassiner sur la route par votre sbire, Yves Le Fort ! Je penserais donc, monsieur, que depuis pas mal de temps, vous n’êtes plus un honnête homme. Et d’ailleurs, l’avez-vous jamais été ? Vous êtes allé à la Bastille, il me semble !

— Mieux que quiconque, monsieur, vous savez pourquoi je suis allé à la Bastille ; c’est parce que je défendais mon honneur ! Mais je n’ai jamais volé ni trafiqué comme vous, moi ! Je n’ai jamais usé de mes fonctions ni de mes titres pour m’enrichir comme vous le faites à la Martinique depuis un an !

Saint-André ne se troubla pas :

— Pardon, général ! Vous avez volé !

— Volé ?

— Oui, monsieur !… Il y a une heure, je vous aurais dit : vous avez tenté de me voler ma femme. À présent, je vous dis, face à face : vous m’avez volé ma femme ! Car je comprends tout ! Vous m’avez fait épier et surveiller pour me mettre un jour dans l’impossibilité de protester ! Pendant ce temps, vous fermiez les yeux sur les manigances de votre entourage ! C’était moi qu’il fallait atteindre, c’était moi qu’il fallait abattre ! Monsieur, vous avez gagné, vous pouvez être fier de vous !

Jacques se leva. Il fit quelques pas vers la fenêtre, y jeta un coup d’œil, vit au loin le navire avec ses feux de position et sur la gauche, les éclairs lumineux des raffineries et des usines à sucre : puis, un peu calmé, revint s’asseoir.

— Vous m’obligez, reprit-il d’une voix calme, à aborder une question que j’aurais préféré passer sous silence. Vous ne vous en tirerez pas à votre avantage, je vous préviens, monsieur… Vous dites que j’ai tenté de voler votre femme et même que, désormais, c’est chose faite ? J’ai pris votre femme, c’est vrai. Mais, aurez-vous l’audace de prétendre qu’elle était vraiment votre femme, cette créature exquise, pleine de qualités, dévouée et amoureuse à qui, par la loi, vous avez donné votre nom et que, par vos manies de vieillard, vous mainteniez dans une ignorance totale de la vie et du bonheur ?

— Je ne vous permettrai pas, monsieur, quelles que soient vos prérogatives, de parler ainsi de la femme qui porte mon nom !

— Je vois, reprit Jacques, toujours aussi calme, que vous ne m’avez pas compris. Je vous disais justement que Mme de Saint-André n’était votre épouse que de nom. Elle s’appelait, en fait, Saint-André, comme toute jeune fille que vous eussiez adoptée comme votre enfant. Mais j’ose souhaiter que vous n’eussiez pas traité non plus votre fille adoptive comme vous traitiez Mme de Saint-André… Vous n’étiez pas un mari pour elle, vous étiez un être odieux qui abusait de sa candeur et de son ignorance ! Me comprenez-vous ?

M. de Saint-André fit entendre un gloussement qui voulait être un rire sarcastique.

— Monsieur, dit-il, je suis venu chez vous sans armes. J’avais confiance. Vous en profitez ! Si j’avais une épée comme celle que je vois près de vous sur vos paperasses, vous prendriez un autre ton !

— Oh ! n’espérez pas, monsieur le commis général, que je croiserai le fer avec vous. Vous pourriez être mon père ! J’ai tué un homme qui, la lame à la main, vous valait cent fois ! Et cette mort ne cesse de me poursuivre. Ce n’est pas pour que j’en ajoute aujourd’hui une seconde à mon remords ! D’autre part, vous savez fort bien que je ne vous injurie pas. Vous méritez la prison ! Que dis-je ? Les fers et la corde ! Ne trouvez-vous pas que j’use déjà de beaucoup de mansuétude à votre égard, en vous écoutant encore ?

M. de Saint-André s’affala un peu plus sur son siège. Il paraissait avoir dix ans de plus. Jacques ne reconnaissait plus le vieillard poudré et soigné qui traitait tout le monde du haut de son col !

Une fois encore le général se leva pour faire les cent pas dans la pièce.

Il ne tenait pas à ce qu’on connût, dans la colonie, le trouble trafic de M. de Saint-André avec l’étranger car, avec juste raison, il redoutait qu’il ne fît exemple. En outre, pour Marie, pour le nom qu’elle portait encore, il valait mieux ménager celui qui le lui avait donné d’autant plus qu’il ignorait encore tout de la scène qui s’était déroulée entre les époux à la résidence de Draslé.

Il revint vers le commis général et lui dit :

— Monsieur, vous avez été un mauvais administrateur et un mauvais époux. Vous ne pouvez en aucune façon prétendre conserver près de vous une jeune femme comme Mme de Saint-André. En ma qualité de grand sénéchal de la Martinique, je vais purement et simplement prononcer la dissolution de votre mariage !

Saint-André sursauta :

— Triste marchandage, s’exclama-t-il. Je ne sais pas ce qu’en pensera Marie ! Vous usez d’un titre tout frais pour l’accaparer !

— Quelques jours après votre arrivée à Saint-Pierre, poursuivit Jacques sans prêter attention à sa remarque, j’ai fait examiner Mme de Saint-André par les chirurgiens du fort. Ils ont constaté que vous n’aviez contracté avec elle qu’un mariage blanc. J’ai, ici, le rapport qu’ont signé le médecin Patin et le chirurgien Quesnel. Raison suffisante pour que cette union soit dissoute sans difficulté… Oseriez-vous faire une objection ?

Saint-André baissa la tête sans répondre. Il soupçonnait qu’il y avait une suite aux déclarations du général et il l’attendait avec un faible espoir, mais de l’espoir quand même.

— Je vois que vous me comprenez à merveille, déclara Jacques. Et comme j’ai pitié de vous, voici ce que j’ai décidé de votre sort. Je détruirai les pièces susceptibles de prouver votre collusion avec une puissance étrangère contre laquelle nous sommes, sur mer, en lutte incessante. Vous me remettrez une confession écrite comme quoi vous n’avez pas consommé mariage et aussitôt ces affaires réglées, un bateau vous mènera à la Guadeloupe. J’ai décidé de donner une mission de confiance au capitaine Baillardel, c’est lui-même qui vous conduira dans cette île où, foi de gentilhomme, vous ne serez pas inquiété !

Jacques attendit l’effet de ses paroles sur le commis général ; mais celui-ci ne bronchant pas, il continua :

— Je vous laisse libre. Vous allez pouvoir regagner votre résidence. Vous n’aimez pas Le Fort ? Soit ! Je vous donnerai un autre de mes officiers pour vous accompagner, mais je dis bien pour vous accompagner, car je vous laisse absolument libre. Je détruirai, j’en prends l’engagement sur l’honneur, toutes les pièces compromettantes pour vous, dès que votre mariage sera dissous et que vous serez passé à la Guadeloupe… Sommes-nous bien d’accord ?

Saint-André respirait plus librement. Il ne pensait pas au visage qu’il serait contraint d’offrir à Marie qui, à l’heure présente, l’imaginait en train d’en remontrer au gouverneur de la Martinique ! Il n’envisageait que la sauvegarde dont l’assurait du Parquet !

Il restait libre ! Il partirait à la Guadeloupe, sans femme sans doute, mais libre et libre de toute nouvelle menace.

Un long moment, il garda le regard perdu comme s’il examinait un spectacle lointain.

— Général, dit-il enfin, je ne mésestime pas les bontés que vous avez pour moi et je dois vous exprimer ma gratitude pour les mesures d’indulgence que vous prenez à mon égard…

Du Parquet éclata de rire.

— Je sais ce que c’est ! dit-il. J’ai été à la Bastille, moi… Vous, vous l’avez manqué de peu ! Mais, moi aussi, j’ai profité de l’indulgence de quelqu’un… Je parie que vous avez quelque chose à me demander encore…

Le général parlait d’un ton soudain jovial, sans rancune.

— Oui, dit le commis général, la gorge sèche. Je suis âgé… Je ne vois pas ce que je pourrais faire en France, désormais… Si je pouvais obtenir une petite concession à la Guadeloupe…

— J’espère, conclut le général avec finesse, que votre ami Fouquet n’hésitera pas à vous rendre ce service, car je ne lui ferai part de rien. Vous lui direz seulement que le climat de la Martinique ne vous convient pas… Et je gage qu’il fera quelque chose pour vous !… À propos, vous rentrez à votre résidence, monsieur. Je vous serais très obligé de dire à Mme de Saint-André de bien vouloir m’attendre, désormais, au château de la Montagne… Je compte sur vous, monsieur…

En se retournant, M. de Saint-André vit l’index menaçant du général s’agiter quelque temps encore dans l’entrebâillement de l’huis…

Troisième partie

LE MARIAGE SECRET

1

M. Longuevilliers de Poincy se donne aux Anglais

Ils étaient arrivés au sommet de la Ravine Bouillante. L’eau qui serpentait entre les roches escaladait les blocs en chantant, se précipitait comme une coulée d’argent dans le ravin. Cette eau était naturellement tiède ; il s’en dégageait une vague odeur de soufre et une vapeur qui s’élevait et flottait sans cesse dans l’air.

C’était l’un des points qui délimitaient les parties française et anglaise de l’île de Saint-Christophe, selon un acte de partage passé quelques années plus tôt, entre le capitaine Thomas Warner et Belain d’Esnambuc, lorsqu’en même temps, débarquant dans l’île, ils avaient préféré traiter à l’amiable plutôt que de se combattre.

M. Longuevilliers de Poincy, gouverneur général des Îles du Vent, commandeur de l’Ordre de Malte, se tourna vers ses neveux après avoir arrêté son cheval et dit :

— Un repli de terrain doit nous cacher la troupe qui vient à notre rencontre, mais il me semble avoir aperçu devant nous, il y a un instant, quelques silhouettes mobiles.

Les deux jeunes gens regardèrent dans la direction qu’indiquait leur oncle et, tout d’abord, ne virent rien. Ils allaient mettre pied à terre pour attendre paisiblement quand le plus jeune, Charles, s’exclama :

— Vous avez raison, monsieur : voici une troupe de cavaliers…

Quelques instants plus tard, sur l’autre versant de la colline apparaissaient, en effet, quatre hommes à cheval qui s’approchaient d’un pas tranquille.

Pourtant, en voyant M. de Poincy et les gens qui l’accompagnaient, ils forcèrent l’allure et l’un des cavaliers distança bientôt les autres pour se présenter dès qu’il fut à portée de voix : c’était le prieur Coxon, un conseiller du vieux capitaine Warner.

Le commandeur de Poincy mit pied à terre et s’avança vers le prieur qui l’imita. Pour régler différentes questions touchant le gouvernement de l’île et notamment le ravitaillement et le carénage des vaisseaux, M. de Poincy avait eu déjà affaire à Coxon. Il le connaissait. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui portait une robe de voyage sur laquelle il avait passé une chape curieusement brodée. Outre le massif anneau d’or au lourd cachet, insigne de sa dignité ecclésiastique, ses doigts étaient chargés de bagues aux précieuses gemmes, contrairement aux canons. Ses sandales étaient du cuir le plus souple qui se fût jamais fabriqué en Espagne. Sa barbe soignée était réduite à la plus petite dimension permise par les règles de son ordre et sa tonsure était cachée par une toque écarlate, richement brodée. La large ceinture qui lui serrait la taille portait deux pistolets et un poignard à lame nue, gravé d’arabesques à la manière de Tolède. Visiblement, la plupart de ses ornements venaient de prises faites sur les navires espagnols.

Le prieur passait plus de temps, en effet, sur les vaisseaux du capitaine Warner à faire la course, qu’en sa chapelle. Warner, s’il avait besoin de lui et ne le trouvait pas, savait qu’il pouvait le faire chercher à la Batterie ou à la Sainte-Barbe où il caressait avec amour les caronades de bronze et les armes d’abordage.

Les deux hommes se saluèrent et M. de Poincy fit aussitôt signe à ses gens. Il reprit sa monture et les deux troupes réunies prirent la direction de Marigot où le capitaine Thomas Warner avait établi son quartier général.

Lorsque M. de Poincy put distinguer le fort, le camp qui s’étendait tout le long de l’embouchure de la rivière et le port de radoub, il envia tout de suite la laborieuse animation qui régnait en ce point de l’île.

Une fois encore, il était obligé de reconnaître que les Anglais s’établissaient solidement et avec énergie dans tous les endroits qu’ils occupaient.

Le fort, sans doute, n’aurait pas opposé une grande résistance à des assaillants convenablement armés et décidés, mais il eût fait payer cher sa reddition.

Il était constitué par d’énormes rondins de bois fichés profondément en terre, mais la gueule des canons que l’on apercevait menaçait aussi bien la mer à une grande distance que tout agresseur venant par terre.

Dans le port, le commandeur de Poincy aperçut des carènes de vaisseau en construction, d’autres que l’on débarrassait des coquillages et des algues qui s’y étaient collés pendant de longs mois de navigation, mais, à l’ancre, se trouvaient quatre navires dont le plus petit était de trente canons. Le gouverneur pensa que si Warner l’avait voulu, s’il n’avait pas tenu à observer rigoureusement les accords passés avec Belain d’Esnambuc, il se fût facilement emparé de l’île tout entière.

Sur l’invitation du prieur Coxon, le gouverneur et ses deux neveux mirent pied à terre et suivirent le saint homme dans le fort. Les sentinelles rendaient les honneurs. Des soldats s’entraînaient au tir au mousquet sur des oranges qu’ils avaient placées côte à côte sur des madriers.

Le gouverneur traversa la cour, mais le capitaine Thomas Warner avait dû le voir venir, car il sortit d’une sorte de pavillon de bois couvert de palmes et se tint immobile devant la porte, l’attendant.

C’était un homme de quelques années plus jeune que le commandeur, mais d’une taille herculéenne. Son pourpoint était couvert d’ornements les plus divers, de bijoux féminins, de dentelles espagnoles, de médailles et de rubans qui flottaient à ses coudes comme des fanions. Tout cela également venant de butins.

Il n’avait pas de chapeau et sa perruque n’était pas posée en bon équilibre sur son crâne. Son visage était rond avec un nez bourgeonnant et des bajoues couperosées couleur aubergine. Mais une chose frappait surtout dans sa tenue, c’était ses bottes d’une blancheur immaculée qui lui enveloppaient entièrement les genoux et lui remontaient jusqu’à mi-cuisses. Il ne devait jamais s’en servir pour courir la savane, le pont de son bateau ou monter à cheval, tant elles étaient nettes et pures de toute souillure.

D’un geste large, il salua le gouverneur et s’exprimant dans un français plus usité dans la marine qu’à la cour, dans un mélange de « narquois » et de termes patoisants, donna tout de suite du « cousin » à M. de Poincy.

Plus réservé, le commandeur s’inclina devant le capitaine qui, en fait, avait dans sa partie de l’île les mêmes prérogatives que lui. Néanmoins, il fit preuve d’une grande courtoisie à laquelle le marin ne parut pas particulièrement sensible, plus habitué qu’il était aux rudes et franches attitudes.

Il fit entrer dans son pavillon le gouverneur et ses deux neveux, puis se tournant vers le prieur :

— Coxon, lui dit-il d’un ton bourru, faites apporter le rhum et le malaga…

Le prieur n’en parut nullement troublé.

— Ces gentilshommes, répliqua-t-il, sont venus pour vous entretenir, capitaine, d’une affaire urgente. Réglons d’abord cette question, nous aurons ensuite tout le temps de boire…

Warner promena son regard sur les neveux de M. de Poincy. En dépit de leur jeune âge – Charles avait dix-huit ans, Gualbert vingt – ils étaient robustes, mais leur carrure paraissait presque étriquée, comparée à celle, imposante, de l’Anglais.

Personne ne sut quelles conclusions il tirait de cet examen, mais le gouverneur déclara sans ambages :

— Capitaine, vous avez appris que j’étais destitué de mon titre et prié de rentrer en France ?

— Vous l’avez fait savoir à Coxon, qui me l’a rapporté, mon cousin, dit Warner. Et je pense que vous avez refusé de retourner dans votre pays, puisque je vous vois ici…

— Parfaitement ! opina le gouverneur. J’estime que c’est bien mal récompenser un dévoué serviteur de Sa Majesté que de le révoquer et de le rappeler. Je crains pour mon pauvre pays ! Il vient de traverser cinq années de gloire. Vous connaissez les victoires du prince de Condé, la bataille de Gravelines, celle de Lavingen. Nous avons pris le Roussillon et la Catalogne ! N’empêche que la France n’a tiré de ces triomphes que de piètres avantages et qu’au milieu de sa prospérité apparente, elle touche à sa ruine ! Tout ce sang répandu n’a pas provoqué de révolution, mais la révolte est à nos portes, à nous vainqueurs.

Warner écoutait d’une oreille distraite. Rien de ce qui touchait l’Europe ne semblait l’intéresser. Il considérait la mer des Antilles comme son fief et savait se contenter de peu. Se livrant à la course, se faisant au besoin corsaire, le monde, pour lui, se limitait au bassin caraïbe.

M. de Poincy n’en poursuivit pas moins :

— La reine Anne d’Autriche est régente absolue. Elle a fait du cardinal de Mazarin le maître de la France et le sien. Mazarin a sur elle l’empire qu’un homme adroit doit avoir sur une femme née avec assez de faiblesse pour être dominée et avec assez de fermeté pour persister dans son choix… La guerre civile naîtra de cet état de choses, je vous en préviens, monsieur. Et vous savez ce qu’est la guerre civile, car votre pays vient de l’éprouver ! Ah ! si notre pauvre défunt roi Louis XIII voyait cela, il en serait bien marri !

— De sorte que, interrompit le capitaine Warner, si je comprends bien, c’est le cardinal de Mazarin qui vous a destitué ?

— Mon pays manque d’argent, capitaine. Le cardinal en a besoin pour soutenir la guerre contre l’Espagne et contre l’Empereur. Les finances de la France sont mal administrées, la régie est un chaos, l’ignorance extrême, le brigandage au comble ! Le surintendant Particelli Emeri, un paysan siennois, a une âme plus basse que sa naissance, et son faste et ses débauches indignent la nation ! Il a inventé des ressources onéreuses et ridicules. Il a créé des charges de contrôleurs de fagots, de jurés vendeurs de foin, de conseiller du roi crieur de vin. Il vend des lettres de noblesse ! Bref, il a été envisagé de lever des impôts accrus sur les planteurs et colons de nos possessions ! C’est pourquoi, monsieur, l’on m’a destitué pour désigner à ma place un certain Noël de Patrocle, chevalier et seigneur de Thoisy, encore un protégé du cardinal de Mazarin.

— Et alors ? demanda Warner, qu’allez-vous faire ?

— Capitaine, déclara M. de Poincy, comme je vous l’ai dit, j’ai fait savoir à la régente que je me rebellais ouvertement contre ses décisions. J’apprends aujourd’hui que le premier soin de M. de Thoisy sera de s’emparer de ma personne. Il est en mer, il approche, dans quelques jours, il m’attaquera…

Sa pipe étant éteinte, Warner en secoua le fourneau sur l’ongle de son pouce, puis souffla sur les cendres qui maculaient la table.

Se tournant alors vers le prieur Coxon, il frappa dans ses mains et dit :

— Allons, Coxon, le rhum et le malaga !

— Capitaine, rétorqua le prieur, laissez donc parler monsieur le gouverneur. Il n’a point achevé et il aurait quelque proposition intéressante à nous faire que je n’en serais point surpris.

Warner hocha la tête d’un air mécontent et, s’adressant à M. de Poincy, l’invita à poursuivre :

— Achevez donc ! s’écria-t-il et allez droit au but, mon cousin. Qu’attendez-vous de moi ?

— J’ai de bonnes raisons de croire que ce M. de Thoisy n’observera pas avec la même loyauté que moi l’accord de partage de l’île de Saint-Christophe. Un jour ou l’autre, ayant réuni la flotte de la Guadeloupe, de la Martinique et les quelques bâtiments qui se trouvent à Saint-Domingue, il sautera sur vous et vous délogera d’ici !…

— Holà ! Coxon, cria Warner, c’est là un genre de conversation qui n’est pas pour nous déplaire, n’est-il pas vrai ? Si ce M. de Thoisy aime la danse, nous avons là quelques canons qui serviront le ballet !

— Ne serait-il pas préférable, capitaine, de prendre les devants et de détruire au plus tôt toutes les velléités de M. de Thoisy ? Il va m’attaquer, vous ai-je dit. Faisons une alliance, attendons-le et réglons-lui son affaire ensemble ! En revanche, toutes les prises seront pour vous, capitaine, et, au surplus, je vous donnerai des gages sur la partie française de Saint-Christophe !

Warner se tourna vers le prieur pour quêter un avis d’un œil interrogateur. Il vit Coxon branler le chef d’un air approbateur.

— C’est chose possible, dit donc Warner. De combien d’hommes disposez-vous ?

— De deux cents fusiliers et d’autant de marins sur deux frégates de trente canons.

— Je puis envoyer dans vos eaux la Crown, une frégate de soixante canons, et deux cents hommes de terre.

— C’est suffisant pour rejeter à la mer les troupes de Thoisy !

— Coxon réglera tout cela avec vous… Coxon ! Vous vous arrangerez avec le gouverneur pour les gages sur la partie française de Saint-Christophe. Il reste entendu que toutes les prises seront pour nous ! Coxon ! Coxon ! le rhum et le malaga.

Le prieur se leva. Une expression de satisfaction illuminait son visage de moine guerrier.

— Puisque nous sommes d’accord, mon cousin, dit le capitaine, nous allons sceller notre alliance et que l’enfer brûle pour l’éternité celui de nous deux qui trompera l’autre !

2

M. de Thoisy débarque à la Martinique

Jacques du Parquet attendait depuis deux jours au Fort-Royal quand l’élégante frégate qui amenait le nouveau gouverneur des Îles du Vent fit une entrée majestueuse dans la baie vulgairement appelée le Cul-de-Sac Royal.

Le général donna aussitôt l’ordre de saluer cette arrivée par le canon et la mousqueterie et quitta le fort pour aller cueillir M. de Thoisy.

C’était le 16 novembre 1645 et tout semblait promettre que ce jour ferait date dans l’histoire de l’île.

Des délégations de colons, des soldats du fort en grand uniforme, des Pères jésuites, conduits par le Supérieur, le Père Bonin, escortaient le général.

Quand la frégate jeta l’ancre, on attendit avec anxiété de voir apparaître celui qui devait prendre la place de M. Longuevilliers de Poincy. Ce personnage, en effet, soulevait une grande curiosité. M. de Poincy régnait en potentat depuis près de vingt-deux ans. Il avait été chef d’escadre, et dans l’Ordre de Malte portait le titre de commandeur qu’on lui donnait communément en France. Bien que sa commission ne fût que triennale, il n’en était pas moins resté le maître pour ainsi dire absolu des Isles, surveillant tout, commandant tout, de Saint-Christophe, l’île mère.

On savait donc tout de M. de Poincy et l’on ignorait tout de ce Noël de Patrocle de Thoisy, nommé, estimait-on, par une étrange fantaisie de la régente.

Quelle tête pouvait-il bien avoir ?

On vit bientôt danser une barque sous le flanc gauche de la frégate, puis des marins y prendre place. Quelques minutes plus tard, escorté par un groupe d’officiers, le capitaine en tête, on vit s’approcher du bordage, à l’endroit où pendait une échelle de corde, un homme vêtu d’écarlate, enveloppé de dentelles et coiffé d’un immense chapeau orné de rubans et de plumes.

C’était M. de Thoisy. Il enjamba à son tour le bastingage, s’engagea sur l’échelle et sauta dans la barque où il parut se coucher.

Comme l’embarcation approchait, on constata que le nouveau gouverneur général s’était étendu sur une peau d’ours. Il avait ainsi un air très majestueux quasi royal et une grande expression de dédain dans les regards qu’il promenait autour de lui.

Ce fut au milieu de toute la population de Fort-Royal que la barque poussée par le dernier effort de ses rameurs vint s’engraver à huit ou dix pieds de la plage, le peu de fond qu’il y avait en cet endroit ne lui permettant pas d’aller plus loin. Aussitôt, deux matelots quittèrent leurs avirons qu’ils rangèrent au fond de l’embarcation et descendirent dans la mer qui leur monta jusqu’aux genoux.

Alors, M. de Thoisy se leva nonchalamment, s’approcha de l’avant et se laissa enlever dans leurs bras et déposer sur la grève afin qu’aucune goutte d’eau ne vînt souiller son élégant uniforme.

Alors, à ce moment, Jacques du Parquet, suivi des Pères jésuites et des colons, s’avança vers lui pour le saluer. M. de Thoisy rendit la politesse avec une affectation supérieure.

— Monsieur le gouverneur général, dit du Parquet, j’ai l’honneur de vous présenter mes très humbles respects. Je vous ai fait préparer un logement dans le fort. Vous pourrez y rester aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais, aujourd’hui même vous serez mon hôte personnel…

M. de Thoisy remercia le général et le prévint tout de suite qu’il ne séjournerait pas longtemps à Fort-Royal, son intention étant de reprendre la mer le plus tôt possible, dans la journée même, s’il avait eu le temps de régler avec lui les différentes questions touchant l’île de la Martinique et… ajouta-t-il, après une brève hésitation, l’installation de son gouvernement à Saint-Christophe.

À peine achevait-il de parler qu’une salve de mousqueterie éclatait dans le fort, suivie du tonnerre des caronades.

Une épaisse fumée s’éleva comme dans les jours de bataille au-dessus des hautes murailles grises.

Tandis que le cortège se mettait en route vers le fort, la musique et le tambour se firent entendre. M. de Thoisy marchait d’un pas rapide. Jacques remarqua tout à coup que son expression avait changé. Il lui avait trouvé tout d’abord un air maussade, quelque peu vindicatif. Mais la confiance semblait être revenue au gouverneur général.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu non seulement avec une extrême recherche, mais qui prenait aussi de toute sa personne le plus grand soin. Il évitait de tourner la tête, eût-on dit, pour se préserver des rides. Il se ménageait, n’accomplissait toujours que le minimum de gestes nécessaires pour tout ce qu’il entreprenait. Il portait une large perruque rousse qui lui retombait en cascade sur les épaules et une barbe à la royale.

Le cortège pénétra dans la cour du fort et du Parquet dirigea tout de suite le nouveau gouverneur, les jésuites et les colons vers une grande salle où une table était dressée.

Un vin d’honneur fut servi et lorsque les religieux et les planteurs se furent éloignés, M. de Thoisy et le général passèrent à table.

Du Parquet, sachant bien que le nouveau gouverneur ne se faisait qu’une faible idée, et peut-être une idée erronée, de ce qu’étaient les Îles, avait tenu à traiter son hôte uniquement avec des produits du pays. On servit du cochon, des volailles d’Inde, des ramiers, des ortolans, des tortues, des grenouilles et des lézards. Le dessert fut de patates, de figues, de bananes et de melons.

Jusqu’à la fin, le général attendit avec impatience que le nouveau gouverneur voulût bien le mettre au courant de ses projets. Du Parquet, en effet, n’ignorait pas que le Commandeur de Poincy s’était révolté ouvertement contre les volontés de la régente et il se demandait comment M. de Thoisy allait s’y prendre pour se faire restituer le commandement que l’autre usurpait.

Ce fut longtemps après la fin du déjeuner qu’avec beaucoup d’hésitation et même d’incertitude, M. de Thoisy aborda la question.

Il déclara au général à brûle-pourpoint :

— Vous connaissez le commandeur de Poincy, monsieur. Que pensez-vous qu’il puisse préparer à cette heure ?

Jacques le regarda bien en face et répondit avec assurance :

— Sa défense ! monsieur le gouverneur général. Je sais qu’il a fait alliance avec les Anglais. Des vaisseaux de chez nous se sont arrêtés à Saint-Christophe. Leurs capitaines ont pu se rendre compte que l’escadre du capitaine Thomas Warner mouillait devant le fort français. Il paraît que ce même capitaine a fourni des hommes d’armes à M. de Poincy !

— J’irai lui faire sommation ! répliqua M. de Thoisy sans paraître ému des forces dont pouvait disposer son adversaire. Et s’il refuse d’obéir, nous le détruirons avec son fort…

Ce fut à son tour de plonger son regard dans celui de du Parquet.

— Les forces des Îles seront, j’espère, monsieur, à mes côtés pour soutenir mon action ?

— Certes, monsieur, répondit Jacques. En ce qui concerne la Martinique, je donnerai des ordres en conséquence. Mais pour être franc, monsieur, je me demande quel cœur mettront les colons, que nous ferons soldats pour l’occasion, à aller combattre un homme qu’ils respectent et qui leur a toujours donné les preuves de la plus grande intelligence dans son administration. Déjà on prétend ici que c’est à la suite d’une manœuvre déloyale pour ne pas dire honteuse que M. de Poincy a été destitué. Il en résulte un assez vif mécontentement, car, monsieur, il faut dire qu’on ne sait pas encore de quelle manière vous succéderez à l’ancien gouverneur général, ni quel sera votre gouvernement…

— Manœuvre honteuse ! s’exclama M. de Thoisy d’un air outré. Peut-on appeler manœuvre honteuse le fait d’avoir destitué un homme qui abritait un traître à son roi, un rebelle coupable de lèse-majesté ?…

— Ici, monsieur, dit Jacques, nous ignorons tout ce dont vous parlez…

M. de Thoisy se recueillit un instant.

— Voici, fit-il enfin, toute l’histoire. Je vous serais reconnaissant de la faire connaître autour de vous, afin que chacun sache bien de quel côté se trouve le bon droit… Le 25 mai 1635, commissionné par une association de marchands dieppois, à qui la Compagnie des Îles avait délégué son privilège commercial pour une durée de huit ans, en ce qui concerne la Guadeloupe, le conseiller Liénard de l’Olive partait pour prendre possession de cette île. Quelques années plus tard, malade et même aveugle, l’Olive reçut comme adjoint un administrateur du nom de Jean Aubert.

— Je sais, dit du Parquet ; c’est Jean Aubert qui a introduit à la Guadeloupe la canne à sucre que nos colons n’ont plus le droit de cultiver ici, le sieur Trézel en ayant seul le monopole…

M. de Thoisy balaya la remarque d’un geste négligent.

— Peu importe ! Sachez qu’un des plus puissants actionnaires de la Compagnie des Îles et ami de Jean Aubert, Houel du Petitpré, est arrivé récemment en France pour faire connaître les troubles combinaisons du sieur Aubert qui ne projetait rien moins que d’envahir la Guadeloupe à la tête des Indiens Caraïbes de la Dominique !

— Permettez ! monsieur le gouverneur général, interrompit du Parquet. Vous avez omis de dire que Houel du Petitpré avait su intriguer au point de se faire nommer successeur de l’Olive. Comment ! Aubert soulever les Indiens de la Dominique contre la Guadeloupe alors qu’il aimait cette île comme son enfant ? La vérité que nous connaissons, nous, ici, c’est que Houel, dévoré par l’ambition, s’est attribué les projets de Jean Aubert, projets que celui-ci, en toute innocence, lui avait confiés ! Sous prétexte qu’il était actionnaire de la Compagnie, Houel a, en outre, refusé de prêter serment à M. de Poincy…

— Et il avait raison, monsieur ! On ne prête pas serment à un rebelle ! Le conseil du roi, d’ailleurs, a tranché l’affaire. Aubert qui s’est réfugié auprès du commandeur de Poincy a été condamné, par défaut, à avoir la tête tranchée ! Je m’emparerai de lui, monsieur, ainsi que du commandeur et les enverrai en France, fers aux mains et aux pieds, pour y subir un même châtiment.

— Certes ! approuva le général, M. de Poincy n’est qu’un traître. Il mérite d’être traité comme tel. Vous pouvez, monsieur le gouverneur, compter sur moi pour vous seconder dans votre action… Mais je vous fais remarquer qu’il a beaucoup d’amis à la Guadeloupe et ici ! Il est sympathique à bien des gens, car à tous il a marqué infiniment de bonté !

— Je vous remercie, général, de l’aide que vous m’offrez. Quelles forces estimez-vous nécessaires pour s’emparer de la partie française de Saint-Christophe, dans l’état actuel des choses ?

— De combien disposez-vous ?

— Cette frégate : soixante canons, trois cents hommes !

— C’est suffisant, monsieur le gouverneur général. D’ailleurs rien ne dit que M. de Poincy, ayant réfléchi et ayant mesuré la gravité de sa rébellion, ne se rendra pas sans combattre ! La puissance de l’Ordre de Malte sur laquelle il compte pour le protéger ne s’étendra pas jusqu’ici !

— Dieu vous entende, monsieur, conclut M. de Thoisy qui n’avait pas les mêmes raisons que du Parquet de nourrir ces espoirs…

Le soir, à minuit, la frégate leva l’ancre, emmenant le nouveau gouverneur général. Si les vents ne changeaient pas, il espérait se présenter le 25 devant Saint-Christophe et obtenir la reddition du fort.

À la même heure, du Parquet prenait le chemin du château de la Montagne où l’attendait Marie. Il brûlait de la retrouver avec la même impatience qu’elle-même.

Il ne pouvait pas prévoir qu’en son absence, les Pères jésuites avaient longuement médité sur sa situation et celle de la jeune femme.

Comment l’aurait-il deviné, au reste ? Bien qu’il fût resté de longues heures avec le Supérieur Bonin, celui-ci n’avait pas jugé à propos de lui faire la moindre confidence.

3

La température monte à la Martinique

Le château de la Montagne était bien tel que l’avait désiré Jacques du Parquet. La garde y était montée jour et nuit, un prêtre venait chaque matin dire la messe dans une petite chapelle, toute en bois, perdue dans les frondaisons touffues de la forêt qu’on avait épargnée en cet endroit pour en conserver le calme et la solitude.

Dans les communs, une trentaine d’esclaves travaillaient jour et nuit car, aux alentours, on cultivait le tabac et l’indigo. Marie n’avait gardé à son service que deux domestiques. Sa femme de chambre, Julie, toujours insaisissable et à qui cette vie de château où elle pouvait prendre toute liberté plaisait infiniment plus que l’existence dans l’hôtel de M. de Saint-André à Paris. Puis le nègre révolté du Lusançay dont lui avait fait don Jacques et que l’on appelait Quinqua, abréviation de quinquagésime, mention portée sur l’almanach au jour même où le gouverneur l’avait pris sur le vaisseau.

Dans cette somptueuse demeure, toute en pierres de taille, Marie recevait beaucoup. Non seulement elle était entourée d’un luxe peu commun à la colonie, mais encore elle était une hôtesse pleine de grâce que l’on venait admirer d’un bout à l’autre de la Martinique.

Elle était entourée d’une cour fidèle et nombreuses étaient les femmes de planteurs qui se plaignaient que les terres rapportassent moins, depuis que Marie avait ouvert les portes de ses salons, parce que le maître les délaissait.

En bonne politique, Marie préparait l’avenir. Elle savait que bien traiter les colons, c’était assurer à du Parquet leur reconnaissance, qu’un sourire d’elle donnait à son ami des garanties pour l’avenir. Elle avait d’ailleurs si bien réussi qu’on l’appelait la « bonne » dame ou la « belle » dame du château de la Montagne.

Quand Jacques du Parquet revenant de Fort-Royal arriva au château, il ne fut pas surpris d’y voir une trentaine d’invités. Il avait chevauché toute la nuit et toute la matinée sans prendre d’autre repos que celui qui était nécessaire à sa monture. Sans doute eût-il préféré retrouver Marie seule. Mais il connaissait les obligations qui sont faites à un homme public et, en dépit de sa fatigue, comprenait qu’il ne pouvait pas se dérober.

Les vins de France, le rhum, coulaient à flots dans les verres. Dehors, les noirs continuaient de travailler sous le soleil torride, n’ayant pour toute boisson qu’une eau brûlante.

Jacques abandonna son cheval à la garde et monta rapidement jusqu’aux salons. Il connaissait les visages de tous les habitués : les Arnoul, les Saint-Étienne, les Gaburiande, les Rifat, les Franchet, le sieur de la Marche et Pierre Fourdrain qui appartenaient au Conseil Souverain et qu’il avait intérêt à avoir de son côté. Mais il préférait Saint-Bon, la Fontaine, Dorange, Le Sage, L’Archer qui lui avaient donné plus que les autres maintes preuves d’amitié et de fidélité.

Dans ces réunions, la plus grande liberté régnait. Aussi se porta-t-on vers lui avec empressement dès qu’on vit apparaître sa haute silhouette.

— Eh bien ! s’exclama d’un air jovial M. de la Marche, voici enfin de retour notre général ! Que se passe-t-il dans l’île ? Comment est fait ce M. de Thoisy ? Que va-t-il nous apprendre ?…

Jacques était couvert de poussière, mais ce genre d’accueil apparemment affectueux ne lui déplaisait pas. Il aimait à ce qu’on reconnût en lui le maître incontesté de l’île.

Il sourit à ces questions et allait répondre quand Marie vint à lui. Le visage de la jeune femme reflétait la joie de le voir de retour.

Sans s’occuper de l’assistance, elle se jeta dans ses bras et lui donna un rapide baiser.

Lasier et le Devin, qui avaient encore leur verre en main et qui manifestement avaient un peu abusé du rhum, poussèrent des exclamations gaillardes. Marie sourit.

— Allons, allons, messieurs ! intervint Saint-Étienne, laissez parler le général ! Vous avez l’air d’oublier qu’il se pourrait que nous soyons demain sur le pied de guerre contre M. de Poincy et ses alliés les Anglais !

— Oui ! Diantre ! s’écria Rivière Le Bailleul, laissez donc parler le gouverneur. Laissez-le nous donner des nouvelles !

Le chevalier de Beaufort, qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart, s’approcha d’un pas solennel.

— Mon cher Le Bailleul, remarqua-t-il, vous êtes trop pressé. Un gentilhomme devrait dire à notre vénéré général, avant toute chose, à quel point il peut compter sur notre dévouement…

Tous les visages se tournèrent vers Beaufort. C’était un homme jeune encore, pas plus âgé en tout cas que le général, et dont l’ambition était bien connue de tous. Il offrait au regard une curieuse silhouette : de haute taille, carré d’épaules, le buste court mais avec des jambes de longueur peu ordinaire, il avait un visage anguleux, taillé d’un dur burin. Il faisait songer aux mangoustes que l’on importait pour combattre les serpents qui infestaient certaines parties de l’île. S’il n’était guère aimé, car il était caustique et d’une franchise qui souvent tirait sur le cynisme, on l’écoutait car il maniait admirablement l’épée et l’on disait qu’il commandait secrètement à un clan de colons qui se seraient damnés pour lui sans qu’on en sût la raison.

— Merci, Beaufort, dit le général.

— Je n’ai pas fini, déclara Beaufort, je voulais dire que, quelles que puissent être les nouvelles que vous allez nous apprendre, même si vous nous annoncez la guerre, vous nous trouverez tous à vos côtés !

— Je n’en attendais pas moins de vous, assura le général.

Il parlait d’un air sombre, mais jusqu’alors on avait mis cette attitude sur le compte de la fatigue qui tendait visiblement ses traits. Mais on avait parlé de guerre et la plupart des colons qui étaient là savaient ce que c’était que la guerre ! Nombre d’entre eux avaient eu à repousser des attaques d’indiens caraïbes, d’Espagnols et d’Anglais. Ils avaient dû, un beau jour, quitter leurs champs de canne ou d’indigo et accourir au fort, le mousquet à la main. Quand les troupes ennemies avaient réussi à débarquer, il leur avait fallu se déployer en rangs de combat, livrer assaut pour rejeter l’assaillant à la mer ! Il en était resté beaucoup sur le sable de la grève et nombreux étaient ceux qui gardaient encore, dans leur chair, les traces des balles ennemies, voire de la mitraille… Pendant ce temps, les plantations livrées à l’unique initiative des esclaves avaient été ravagées par ceux-là même qui auraient dû en prendre soin, car, par un singulier manque de logique, les nègres avaient espéré recouvrer, à la faveur du combat, leur liberté !

— Vive Dieu ! s’écria Mathieu Michel, s’il y a la guerre, je plains MM. les Anglais. Il y a longtemps que je n’en ai point mis devant ma ligne de mire !

— Monsieur Michel, déclara en s’avançant jusque devant le général un homme dont la taille surpassait celle de tous les autres, les paroles qui tombent de votre bouche pèsent de l’or ! J’ai acheté, moi, à un capitaine malouin, un fusil spécialement fabriqué pour les Îles par un certain Gelin, de Nantes, et qui tire des balles de seize à la livre ! Chacune d’elles percera la carcasse de trois Anglais, foi d’honnête homme !

C’était Le Fort. Il poursuivit :

— Et ce fusil, messieurs, peut servir à deux fins ! Déchargé, on s’en sert comme d’une massue car sa crosse est plus grosse et plus pesante qu’un jambon de France et la longueur de son canon dépasse trois pieds !

En souriant, le général tapa sur l’épaule de l’ancien pirate et comme tout le monde s’aperçut qu’il allait faire une déclaration importante, un lourd silence se fit :

— Ce n’est pas encore tout à fait la guerre, dit en effet du Parquet. J’ai vu M. de Thoisy… Il est évident qu’en France, la régente et ses conseillers ne se font pas du tout la même idée que nous des affaires de ce pays… Il n’en reste pas moins que M. de Poincy risque d’avoir la tête tranchée, aussi bien que Jean Aubert si le nouveau gouverneur réussit à s’emparer d’eux !

— Jamais ! s’écria Le Fort. Jamais, moi vivant, on ne prendra notre bon commandeur de Saint-Christophe !

Jacques posa sur l’impétueux un regard glacial :

— Vous parlez trop vite, Le Fort… dit-il. Il est évident que M. de Poincy s’est révolté contre l’autorité souveraine et qu’il mérite le châtiment capital. Je ne sais ce que vaut M. de Thoisy. Toutes sortes de raisons m’inclinent à croire qu’il ne sera pas un meilleur administrateur que notre ancien gouverneur. Toutefois, il est une chose que je ne puis tolérer et pour laquelle je serai sans indulgence, c’est la trahison ! On ne se vend pas aux Anglais, messieurs ! Quelles que soient les rancunes accumulées contre une détestable organisation qui sape le gouvernement des Îles, on ne s’allie pas à l’ennemi pour faire échec à la couronne de France ! Nous avons à songer à l’héritage de notre jeune roi Louis XIV, bien que nous déplaisent les Mazarin et les Particelli Emeri !…

Du Parquet, malgré lui, avait élevé la voix, et les colons, qui quelques instants auparavant avaient manifesté tant de liberté en déclarant ouvertement leurs opinions, se prenaient à trembler sans deviner exactement la raison de leur émoi : crainte de la guerre ou de la colère du général.

— Eh bien ? constata pourtant Mathieu Michel, n’est-ce pas ce que je disais ? Si M. de Poincy veut avoir des nouvelles de France nous irons lui en porter ! J’ai, quant à moi, cinquante bonnes livres de poudre sèche et un tuyau qui se rouille à ne pas servir !

— Tout doux, intervint le gouverneur, tout doux, mes enfants ! Je suis heureux d’en voir parmi vous animés d’aussi bons desseins, mais ce n’est pas encore la guerre !… J’ai vu M. de Thoisy comme je vous le disais et je pense qu’il est homme, tout seul, à faire valoir ses droits ! J’éviterai quant à moi, le plus possible, tout ce qui ne pourrait qu’amener ruines sur notre île ! Toutefois, si le nouveau gouverneur général fait appel aux forces insulaires pour châtier le rebelle, j’ai l’espoir, messieurs, que nous serons en mer les premiers !

— Parfaitement ! s’écrièrent en même temps Michel et Le Bailleul.

— Maintenant, messieurs, je ne serais pas fâché de faire comme vous et de me restaurer un peu, ajouta du Parquet en essayant de fendre la foule qui se pressait autour de lui pour gagner le buffet.

— Un mot encore, s’il vous plaît, général, intervint Beaufort. Vous nous dites que vous avez vu le nouveau gouverneur et que nous aurons probablement à défendre bientôt son droit et son autorité. Quant à moi, j’aimerais bien savoir quelles sont déjà les intentions de cet homme, en ce qui nous concerne !

Jacques lui décocha un regard étonné.

— Je m’explique, reprit Beaufort, en parlant d’une voix aiguë qui correspondait tout à fait à l’impression que l’on avait de son visage chafouin, je constate que le nouveau gouverneur général arrive ici non pas, comme nous aurions pu l’espérer, en apportant la paix dont nous aurions tant besoin pour notre prospérité, puisqu’il est question de guerre… Et de guerre, hélas ! ajouta-t-il comme en aparté, non pas contre des ennemis de notre pays proprement dit, mais contre des Français, des traîtres sans doute, mais des Français quand même, je précise ! Et que nous promet, en échange, M. de Thoisy ?

L’attaque était si brutale, si perfide et si inattendue après la première attitude de Beaufort que Jacques resta coi un bon moment. Beaufort en profita pour faire des ronds de jambe et poursuivre sans avoir l’air de distiller du venin mais du miel :

— M. de Thoisy parle-t-il d’augmenter ou de supprimer la taxe de sucre et la taxe de vingt livres de pétun ?… Envisage-t-il de diminuer les impôts pour permettre aux colons, ruinés par le monopole du sieur Trézel, de subvenir à leurs besoins, ou, au contraire, d’augmenter les charges ? M. de Thoisy, en un mot, s’il parle de nous faire tuer pour qu’il obtienne son commandement, nous offre-t-il, en échange, des avantages qui nous permettent de continuer de vivre ?

Le visage de Le Fort s’était empourpré. Il était aisé de voir qu’une immense colère grondait en lui. Il n’était pas colon, mais soldat, il vivait au jour le jour, la bataille ne lui faisait pas peur, elle l’amusait au contraire ; au surplus, l’embarras dans lequel les paroles de Beaufort plaçaient le général l’avait bouleversé. Il s’avança en s’écriant :

— Tudieu ! Monsieur ! Vous amusez-vous à poser des pièges à rats dans votre maison quand l’incendie y fait rage ? Une seule chose vous occupe : cultiver de la canne à sucre ! Peu vous importe que la terre où vous la plantez soit anglaise ou française !

— Ma parole ! s’écria Beaufort, vous m’injuriez, monsieur !

— La peur vous en ferait-elle douter ?

Beaufort saisissait déjà la poignée de son épée quand le Père Charles Hampteau, à qui personne, encore, n’avait pris garde, lui posa la main sur le bras :

— Mon fils, dit-il, respectez au moins la maison dont vous êtes l’hôte !

Le général fit à son tour un pas en avant pour apporter des paroles de conciliation :

— Je suis sûr que voilà un incident que M. de Beaufort regrette autant que Le Fort lui-même… J’espère qu’ils vont oublier leur querelle sur l’heure quand je leur aurai dit qu’avant toute chose nous nous devons au service de la régence. Nous ignorons ce qui se passe en France, mais chaque semaine les vaisseaux qui en arrivent nous apportent une preuve qu’on ne nous y oublie pas et que notre sort intéresse le cardinal lui-même. Sans quoi aurions-nous les vivres qu’on nous expédie et qui sont indispensables à notre existence, puisque l’île est incapable de fournir une culture vivrière suffisante à sa propre subsistance ? Je suis sûr que M. de Thoisy ne trompera pas la confiance que je vous demande de placer en lui…

Beaufort lâcha d’un geste résigné la poignée de sa rapière, adressa un regard méprisant et un sourire de dédain à Le Fort, puis se tournant vers le général :

— J’espère, monsieur, que Dieu aura entendu vos paroles ! fit-il d’un air peu convaincu. Et je vous prie de m’excuser d’avoir été si prompt : nous avons l’honneur chatouilleux, dans notre famille !…

Le Fort s’était tenu sur ses gardes, lui-même prêt à dégainer. La remontrance de du Parquet semblait avoir glissé sur lui et il attendit que Beaufort se fût éloigné pour lâcher lui-même la garde de sa lame.

Il ne s’aperçut pas du visage courroucé que le général prenait en le considérant. Majestueux et digne, il s’en fut en direction du buffet, entouré de Mathieu Michel et de Saint-Bon qui approuvaient ouvertement son attitude.

Le général, lui, ne pensait plus qu’à faire oublier l’incident. Il échangea avec ses plus proches des paroles d’amitié ; il paraissait ne plus songer à son intention d’aller se restaurer, mais Marie s’approcha de lui et dit avec un charmant sourire où du Parquet pouvait lire mille promesses contenues :

— Général, venez par ici. Je vous ai fait servir…

Jacques, en guise de remerciements, l’enveloppa d’un regard câlin. Il s’apprêtait à la suivre quand le Père Charles Hampteau lui toucha discrètement l’épaule. Il avait été le confident de du Parquet, du temps où il n’était que gouverneur, mais il avait toujours fait preuve de la plus grande discrétion. Dans les plus importants conseils, il n’avait pris la parole que pour exprimer, en le moins de mots possibles, son opinion et il pouvait être sûr d’avoir gardé l’estime du général.

— Mon père, dit Jacques, je dois vous remercier pour votre intervention. J’ai vu le moment où ces deux coquins allaient s’entr’égorger chez moi. J’ai l’impression qu’ils ne valent pas plus l’un que l’autre, encore que l’un d’eux se soit amendé : Le Fort.

— Le fait est, repartit le Père Hampteau, qu’on ne sait pas d’où vient ce Beaufort et qu’il a de bien mauvaises fréquentations. On laisse entendre qu’il a un passé très lourd. On prétend qu’il est en relations avec des pirates et qu’il a pas mal piraté lui-même, avant de venir se fixer dans cette île…

— C’est un aventurier !… Ce sont justement des gens de cette espèce qui font monter la température à la Martinique !

— Général, dit le jésuite, des individus de l’espèce de Beaufort sont redoutables, en effet, mais c’est aux grands du jour de donner l’exemple en premier lieu…

Du Parquet se retourna vivement pour regarder le Père bien en face :

— Pardon ? demanda-t-il d’une voix sèche. Que voulez-vous dire ?

— Ne croyez pas, mon fils, affirma le Père Hampteau, que je sois venu à cette réunion dans le seul but de boire un ponche et un peu de vin de notre pays en croquant une galette de maïs.

Il eut un sourire qu’il accompagna d’un geste onctueux de vieux prélat retors.

— Non, mon fils, déclara-t-il avec un accent d’une douceur peu ordinaire chez lui. C’est que j’ai une communication importante à vous faire… Je ne dirai pas que je suis chargé d’une mission, mais seulement que nous avons parlé de vous et de Mme de Saint-André dans notre congrégation…

— Et alors ? demanda Jacques avec la même sécheresse.

— Je devine, mon fils, que ce que j’ai à vous dire ne vous fera pas plaisir, mais vous n’oublierez pas que je suis au service de Dieu, du droit et du roi, moi aussi…

— J’aimerais, mon Père, dit du Parquet, que vous vous expliquiez sans ambages…

— Ce que j’ai à vous dire, général, est assez difficile à exprimer… Je voudrais vous rappeler, puisque vous évoquez vous-même le passé, combien nous nous entendions quand nous parlions des déplorables exemples que donnaient à la population de la Martinique certains colons et leurs femmes qui osaient avoir de coupables relations avec leurs esclaves noirs.

— Certainement. Croiriez-vous que je désapprouve moins leur conduite aujourd’hui ?

— Non, mon fils, dit-il avec fermeté, mais votre conduite est un encouragement à la leur. Voici ma façon de penser et celle de mon Supérieur le Père Bonin. Je voudrais vous parler d’une façon plus précise, mais ici, dans cette foule, c’est impossible, car je tiens à ne pas être entendu…

Jacques se sentait devenir la proie d’une vive colère. Il n’aimait pas les jésuites qui s’immisçaient dans toutes les affaires, et trouvaient le moyen de placer leur mot partout. Ils jouaient de leur influence et, dans le pays, exerçaient un véritable gouvernement semblable au sien. À diverses reprises, il avait demandé qu’on lui envoyât de France, au lieu des jésuites, des dominicains ou des capucins. À chaque fois, on lui avait répondu :

— Des jésuites ou rien du tout !

Il saisit le religieux par la manche en disant :

— Venez dans mon cabinet, nous serons seuls.

Dès qu’ils furent dans la pièce, Jacques offrit un siège au Père Hampteau, referma soigneusement la porte et alla s’installer derrière sa table.

— Je vous écoute, dit-il. Mais soyez bref, je me dois à mes invités…

— Je croyais, dit le Père Hampteau, sans se troubler, qu’ils étaient surtout ceux de Mme de Saint-André.

— Certainement, mais ils sont aussi les miens. C’est à ce sujet que vous voulez me parler ? Faites-le.

— Il serait vain, déclara le religieux, de rechercher des termes particulièrement délicats pour vous exprimer ce que je suis chargé de vous dire. Je risquerais d’être ambigu et vous de ne pas me comprendre. Nous autres, jésuites, nous avons trouvé que vous vous affichiez beaucoup trop avec Mme de Saint-André et que par cette attitude vous étiez, pour la colonie entière, un déplorable exemple. Je parle à l’homme, mais le général-gouverneur me comprendra mieux encore…

— C’est-à-dire, s’écria du Parquet, que, pour faire plaisir à votre Supérieur, je devrais ne plus voir Mme de Saint-André ? C’est cela votre pensée ?…

— Nous ne vous en demandons pas tant, général. Nous pensons que cette dame et vous êtes unis par les plus tendres liens et nous respectons vos sentiments. Mais c’est l’exemple ! Si vous étiez mariés, nous n’aurions, ni notre Supérieur, ni personne, rien à dire sur vos relations, au contraire.

— Vous êtes donc venu, en quelque sorte, me demander d’épouser Mme de Saint-André ?

— Vous prier, oui, d’épouser Mme de Saint-André.

D’un mouvement brusque, Jacques se leva. Il fit quelques pas, tourna en rond dans la pièce d’un air méditatif et revint se planter devant le Père.

— C’est impossible ! déclara-t-il nettement.

— Comment impossible ? Ne l’aimeriez-vous pas ? Je ne parle pas d’elle, dont toute l’attitude révèle clairement les sentiments qu’elle nourrit pour vous…

— Mon Père, je l’aime, en effet… Mais Mme de Saint-André est née Marie Bonnard. Son père était charpentier de mon oncle Belain d’Esnambuc. Je l’ai vue une première fois à Dieppe… Elle n’était alors qu’une simple fille d’auberge…

— Je comprends, dit le Père Hampteau, que les origines roturières de Mme de Saint-André vous font un scrupule de lui donner votre nom…

— Exactement. Que penserait ma famille d’une telle alliance ?

— Qu’a pensé la famille de M. de Saint-André, quand M. de Saint-André a épousé Marie Bonnard, fille d’auberge ?…

— Elle a pensé ce qu’elle a voulu et M. de Saint-André, alors, a pu prendre ses responsabilités. Quant à moi, j’ai trop le respect du nom que je porte pour oser faire rougir quelqu’un des miens par une mésalliance !

— Le Père Bonin, notre Supérieur, ne saurait en aucune façon vous approuver dans cette attitude.

— Le Père Bonin n’a rien à voir dans mes affaires personnelles…

— Mon fils, ces affaires ne vous sont plus personnelles. Elles touchent la colonie et les habitants de l’île. La haute fonction que vous avez vous oblige à donner l’exemple. Je le répète… Vous-même, vous vous plaigniez, jadis, du nombre croissant des concubinages ! Et croyez-vous que votre famille n’a pas à rougir davantage de vous voir aimer publiquement cette femme sans lui donner votre nom ? Rougirait-elle plus si vous osiez clamer ouvertement votre sentiment pour cette dame qui est assurément pleine de qualités…

— Mon Père, dit le général, je vous prie de ne plus insister…

— Si, mon fils ! Mon devoir est de ramener au bercail toutes les brebis qui s’égarent… N’oubliez pas que ces brebis égarées, le loup les guette… Restez, je vous prie, mon fils, sous la haute protection que vous a donnée le Père Supérieur…

Jacques ne répondit pas. Il sentait la menace sous les mots. Il parut méditer un long moment, mais avant qu’il ne reprît la parole, le Père Hampteau déclara :

— Somme toute, mon fils, vous êtes autant compromis aux yeux de votre famille en restant l’amant d’une roturière qu’en lui donnant votre nom. Toutefois, si je vous ai bien compris, vous refuseriez formellement de satisfaire votre famille si elle vous demandait de rompre toute relation définitivement, totalement, avec Mme de Saint-André…

— En effet !

— Eh bien ! monsieur, je vois une manière de tout arranger… Pourquoi n’épouseriez-vous pas secrètement Mme de Saint-André ?

— Secrètement ? répéta Jacques d’un air pensif.

— Mais oui !… Vous n’aurez plus de scrupules. La morale serait sauve. Et Mme de Saint-André vous en serait reconnaissante, j’en suis convaincu !

— Un mariage secret… répéta encore du Parquet, mon Dieu !… C’est une chose possible, cela !…

— Allons, mon fils, conclut le jésuite, le 21 de ce mois, je pourrais vous unir dans la petite chapelle du fort Saint-Pierre…

— Et la publication des bans ?… Nous sommes le 17 novembre… Les délais sont insuffisants !…

— Inutile ! La publication des bans n’est pas essentielle… et comme je fais office de vicaire ordinaire, je puis vous marier…

Le religieux se leva. Il remarqua qu’une flamme étrange dansait dans le regard apaisé de Jacques. Il s’en fut de son pas menu et pressé, de ce pas de souris comme disait Le Fort, en se frottant les mains avec satisfaction…

4

L’attentat

Le Fort ne jouissait pas d’une particulière estime aux yeux de Marie. La jeune femme trouvait que cet homme parlait trop haut et trop fort. Elle craignait fort que derrière ce bagout, il n’y eût rien de très sincère et que ses attitudes bravaches ne fussent qu’une façade.

Elle ne comprenait pas que Jacques fût si indulgent pour Yves qui ne s’embarrassait de nulle discrétion et probablement d’aucun scrupule.

Le général avait sans doute besoin de lui. Yves, en effet, fréquentait les tavernes, rapportait à son chef tout ce qu’il y entendait, servait d’espion, de garde du corps et, si du Parquet avait besoin de sonder la population pour savoir si une mesure serait favorablement accueillie ou non, il lançait Le Fort en avant. Celui-ci s’informait et les renseignements qu’il rapportait étaient toujours précieux.

Beaufort n’était pas plus sympathique à Marie, car la fausseté était inscrite sur ses traits. Après l’incident qui avait séparé les deux hommes, la jeune femme se promettait bien de les tenir le plus possible à l’écart.

Tout grossier qu’il fût, Yves n’avait pas été sans remarquer la soudaine froideur de Marie à son égard. Sans doute en fut-il mortifié, mais il cacha adroitement sa rancœur pour ne pas donner un sujet de satisfaction à son ennemi, et il attendit que celui-ci eût pris congé pour s’éclipser à son tour.

Il faisait nuit, déjà. Il se dirigea vers les écuries et demanda son cheval à un esclave.

Il enfourcha le bidet et sans hâte s’engagea sur la pente du morne en direction de Saint-Pierre.

Il ne se pressait pas, car il ne tenait pas à rattraper Beaufort qui le précédait sur la route. Autant il eût, de gaieté de cœur, croisé le fer avec l’aventurier sous une centaine de paires d’yeux, autant il lui eût déplu de l’affronter en pleines ténèbres. Non par peur. Yves n’était pas couard, mais il avait besoin d’éclat, de spectateurs pour ses exploits. Il aimait que ceux-ci fissent du bruit, qu’on en parlât longtemps car son prestige s’en trouvait rehaussé. En outre, tout coquin qu’il fût, il se battait loyalement et de fortes raisons l’inclinaient à penser qu’il n’en était pas de même de Beaufort.

Tout en cheminant à une allure tranquille, il méditait sur la manière dont il allait passer la soirée.

Il pensa que Joséphine Babin devait l’attendre et calcula que depuis plus de trois jours, il ne lui avait fait nulle visite. Il décida donc de s’arrêter quelques heures à la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie puis d’aller présenter ses hommages à son accorte amie, quand un hennissement déchira l’air.

Instinctivement, Yves tira sur les brides et arrêta sa monture pour mieux prêter l’oreille.

Mais quelle que fût son attention, il ne perçut nul nouveau bruit. C’était pour Le Fort d’autant plus inquiétant qu’il était certain d’avoir entendu un hennissement. Il y avait donc, par-là, un cheval et par conséquent un cavalier. Alors, comment se faisait-il qu’il ne perçût pas le moindre bruit de sabots sur les rocs qui crevaient la route ?

Comme il ne pouvait pas s’éterniser là, il fit avancer son cheval. Seulement, il ne perdit de vue ni la piste devant lui ni les bas-côtés. Il était doué d’une bonne vue, comme la plupart des marins, mais la nuit était si épaisse qu’il était difficile de distinguer autre chose que les ombres massives des bouquets d’arbres, à plus de cinq pas.

Il arrivait à un endroit où la route faisait un brusque coude quand il entendit un déclic dont il reconnut sur-le-champ la nature. C’était celui d’un chien de pistolet qu’on arme.

Prompt comme la foudre, il se dressa sur ses étriers et s’apprêtait à mettre pied à terre, quand le chien se rabattit avec force.

Il y eut comme le bruit d’un jet d’eau, mais la détonation à laquelle s’attendait Yves ne vint pas.

— Morbleu ! s’écria-t-il, pourtant ! Que la peste étouffe le brigand qui ne sait pas charger ses armes et qui fait long feu ! Je vais lui donner une leçon !

En même temps, il sortait des fontes de sa selle deux énormes pistolets dont il enleva le cache-platine et qu’il arma sur-le-champ. Puis, se mettant à l’abri derrière son cheval, il hurla :

— Harry coquin ! Fais voir de ta carcasse gros comme une pistole que j’y mette une bille de plomb, ou que le diable m’emporte !

À peine achevait-il de parler qu’une détonation sèche claqua. Le cheval se dressa sur ses pattes de derrière, parut vouloir s’élancer au galop, mais fit trois pas et s’écroula.

— Maudit chien ! hurla Le Fort. Ce n’est pas que cette bourrique ait tant de valeur, mais il n’est pas honnête, même à un tire-laine, de s’en prendre aux bêtes !… Un pouce de viande, messire, montrez-moi seulement un pouce de la charogne qui enveloppe vos os, et je vous jure d’y loger, au mitan, plus de ferraille qu’il n’en faut à un digne gentilhomme pour aller saluer saint Pierre !…

Yves se rendit compte bientôt que la faible clarté des étoiles dessinait son ombre alors que son ennemi restait tapi dans un fourré épais et parfaitement invisible.

Ne s’occupant plus de sa monture que le coup, presque à bout portant, avait quasiment foudroyée, il fit un saut en arrière et s’abrita à son tour dans la futaie. Il gardait ses pistolets au poing, armés, et se tenait prêt à faire feu sur la moindre chose qu’il verrait bouger, fût-ce au jugé.

Il estimait que, maintenant, l’homme qui l’avait attaqué et dont le premier coup avait fait long feu avait rechargé ses armes. Yves et lui étaient donc à peu près à égalité, ayant tous deux deux coups de pistolet à tirer. Mais l’obscurité n’était guère propice à un tir rapide et juste. À présent, Yves Le Fort était à l’abri, certainement aussi invisible que son adversaire et il pouvait réfléchir en toute sécurité, sans perdre un instant l’attention qu’il portait sur l’autre côté de la route où se tenait l’homme. Nul doute pour lui : le hennissement du cheval était celui de l’agresseur. Et celui-ci, c’était Beaufort ! Seulement, à aucun prix, il ne savait au juste pourquoi, il n’eût voulu révéler qu’il soupçonnait l’aventurier.

Délicatement, il posa un de ses pistolets sur le sol après s’être mis à genoux. De sa main libre, il étouffa sa voix en s’en servant comme d’un bâillon, alors, il retrouva subitement sa faconde colorée, convaincu que l’autre ne pourrait pas, grâce à son subterfuge, deviner de quel côté venait le son.

— Maudit poltron, dit-il d’un air narquois. Je ne sais quel maître faquin te paye pour une besogne qu’un borgne ou un manchot ferait dix fois mieux ! Si j’étais lieutenant général ou seulement capitaine, je ferais mettre aux fers et dans la plus basse cave du fort et sur la paille la plus pourrie et dans le recoin où logent les plus gros rats, le fieffé maladroit qui tue la bête pour le cavalier ! Il est vrai que si j’étais lieutenant général de la Martinique, on entendrait ma voix demain, de Macouba à la pointe des Salines, car, messire, c’est une bête du général que vous avez occise en visant mon crâne ! Je la lui avais empruntée pour faire un tour… Tudieu ! Monsieur le brigand, me direz-vous combien l’on vous donne pour la peau d’Yves Le Fort ? Avouez le prix, monsieur, et si le compte y est, je ne vous fais pas languir, le temps qu’il me faut pour éternuer et d’une balle entre les deux oreilles…

Une nouvelle détonation couvrit la voix d’Yves. Mais l’ancien pirate, depuis un bon moment, ne perdait pas de vue le côté opposé de la route. Il entendit la balle siffler à quelques pas de lui. Vif comme l’éclair, il visa dans la direction où une flamme avait crevé la nuit. Un cri de douleur lui apprit que son coup avait porté.

— Vive Dieu, hurla-t-il, coquin, tu m’appartiens !

En même temps, il s’élançait pour courir vers son ennemi et s’emparer de lui. Mais la blessure qu’il lui avait faite ne devait pas être très grave, car l’autre sauta à son tour de son fourré, courut sur la route et tira un nouveau coup de feu très imprécis pour couvrir sa fuite.

Quelques secondes plus tard, dépité, Yves Le Fort pouvait entendre le bruit d’un galop de cheval qui s’éloignait. L’homme lui échappait sans espoir.

Il s’en fut examiner sa malheureuse bête qui était raide, déjà. Il ne restait plus à l’ancien pirate qu’à gagner à pied Saint-Pierre. Il s’y résigna tout en avançant avec prudence pour éviter de tomber de nouveau dans une embuscade, mais en se jurant bien que d’une manière ou d’une autre, un jour, il aurait sa revanche sur Beaufort.

5

La défaite de M. de Thoisy et la réquisition des forces insulaires

La défaite de M. de Thoisy fut connue à la Martinique le 27 novembre 1645. Jacques et Marie n’étaient pas secrètement unis depuis une semaine que déjà ils étaient contraints d’envisager une séparation dont ils ne pouvaient prévoir la durée.

Des vaisseaux venus de la Guadeloupe apportaient, en effet, le bruit que le gouverneur général des Îles du Vent s’était présenté le 25 novembre devant Saint-Christophe et avait fait sommation au commandeur de Poincy. Celui-ci, loin de se rendre, avait aussitôt fait pointer ses canons. La Crown, frégate anglaise, avait opéré un mouvement tournant, tiré un coup de semonce et M. de Thoisy avait dû se contenter de dresser un procès-verbal pour rébellion et lèse-majesté, tout en reprenant le large !

C’était une défaite peu honorable et l’on s’accordait à reconnaître que le gouverneur général aurait dû au moins tenter l’impossible, se faire couler, au besoin, au lieu de fuir tristement comme il avait fait !

On en riait d’un bout à l’autre de l’île, exactement comme à la même heure, à la Guadeloupe, on rimait des chansons sur M. de Thoisy, pendant qu’on astiquait ses armes…

Car la réquisition de toutes les forces de l’île était proclamée…

Décidément, M. de Poincy conservait toutes les sympathies et si l’on allait devoir l’attaquer ce n’en serait pas moins à contrecœur ! Lui, au moins, avait de la poigne, même s’il réclamait l’aide des Anglais ; quant au nouveau gouverneur, l’opinion était qu’il ne valait pas mieux qu’un pet de brebis !

— Messieurs ! disait Le Fort, à la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie, je vous le dis, nous allons dévorer de l’Anglais à en avoir une indigestion ! C’est décidé ! Le général est parti ce matin pour le Fort-Royal ! Et savez-vous pourquoi il est parti pour le Fort-Royal ? Pour mettre trois cents hommes sur le pied de guerre et armer un vaisseau ! Je sais ce que j’avance, messieurs, car j’ai l’oreille du général. Il faudrait qu’on les lui coupât toutes les deux, pour que je n’aie plus son oreille. Parfaitement !

Il paradait avec son long fusil que commençaient à fabriquer spécialement pour les Îles, Gelin, à Nantes, et Brachie, à Dieppe. Celui d’Yves avait une crosse pareille à un jambon et un canon démesuré pouvant porter à plus de trois cents pas des balles de plomb d’un calibre de seize à la livre.

Naturellement, il faisait nombre d’envieux, et il avait refusé plusieurs fois les offres généreuses qui lui avaient été faites pour qu’il s’en séparât. On l’avait même poussé à jouer cette arme estimée, mais il avait répondu non sans fierté qu’un homme comme lui pouvait perdre son pourpoint, ses chausses, ses rubans et ses plumes, sa perruque même et au besoin sa parole d’honnête homme, mais point sa rapière ni son Gelin !

— Et qui donc commandera l’expédition ? demanda quelqu’un.

— Le général en personne ! répondit Le Fort. Saint-Aubin, son cousin, sera son lieutenant et La Pierrière le remplacera ici, dans l’île, pendant son absence !

— On prétend, remarqua le colon Beausoleil, que Houel du Petit-pré n’a pas encore obéi à l’ordre de réquisition en mobilisant les hommes dont il dispose en tant que gouverneur de la Guadeloupe.

— Peuh ! s’écria Le Fort avec suffisance, notre général n’a pas besoin des hommes de la Guadeloupe ! Et je ne vois pas pourquoi un homme comme Houel obéirait au gouverneur de Thoisy alors qu’il ne serait pas mécontent du tour que joue, à celui-ci, M. de Poincy, son autre ennemi ! Houel espérait obtenir la succession du commandeur à la place de Thoisy, aussi, messieurs, savez-vous ce qu’il pense, ce M. de Petitpré, dans son fief de la Guadeloupe ? Il pense que les gouverneurs peuvent bien en découdre l’un l’autre et qu’il n’a pas, lui, à mettre son doigt devant la gueule des canons ! Voilà ce qu’il pense, M. de Petitpré qui, d’une façon ou d’une autre, finira bien par ramasser ce qu’il cherche…

— Et que cherche-t-il ? demanda Beausoleil.

— Un gouvernement général ou un billot de bois pour offrir sa tête au bourreau !

Le général du Parquet n’avait pas attendu l’ordre de M. de Thoisy pour convoquer le Conseil Souverain et lui faire part de sa détermination d’aller opérer, de nuit, un débarquement à Saint-Christophe, en vue de se saisir des deux neveux de Poincy que le commandeur avait relégués, par prudence, à la Capesterre, et de les emmener avec lui comme otages !

Il avait réuni l’approbation unanime du Conseil.

Du Parquet, en effet, ne paraissait pas ainsi s’attaquer ouvertement au gouverneur général destiné, mais à ses neveux. Poincy, ensuite, pour sauvegarder ses neveux, serait bien obligé de se soumettre, mais, dans le cas où l’expédition se solderait par un échec, il serait difficile au commandeur de prononcer la condamnation du général.

L’appel lancé aux colons volontaires pour participer à l’expédition avait été entendu. Du Parquet pouvait compter les recrues qui campaient sur la savane située à gauche du fort, entre celui-ci et la demeure du Père Supérieur Bonin.

Comme ces hommes ne savaient pas combien de temps ils stationneraient là en attendant que le navire qui les emporterait vers Saint-Christophe fût armé, habitués à vivre au sein de la nature, ils s’étaient rapidement organisés.

Ils avaient édifié de petits hangars couverts de palme, construits comme des carbets caraïbes et qu’ils appelaient ajoupas.

Certains s’en allaient à la chasse dans les environs, tandis que d’autres pêchaient. Ils trouvaient ainsi leur subsistance, car ils savaient bien qu’ils n’avaient pas à compter sur les réserves de vivres du Fort-Royal tout juste suffisantes pour la subsistance de la garnison.

Il s’en fallait de peu que la frégate Saint-Laurent ne fût prête. Il ne restait plus, en effet, qu’à fixer sur leurs affûts les canons du fort qu’on emporterait, mais dont on espérait bien ne pas avoir à se servir. Les voiles du vieux vaisseau, qui, déjà, avait beaucoup bourlingué, étaient raccommodées et le général n’attendait plus que l’arrivée de son cousin pour donner le signal du départ, si le vent était favorable.

Dans l’expédition, la question du vent était primordiale. Pour que le projet de du Parquet réussisse, il était indispensable, en effet, d’agir très vite, de surprendre les deux jeunes gens dans leur logis de la Capesterre et de les enlever sans même qu’un coup de feu eût été tiré et même sans qu’il ait été besoin de poignarder une sentinelle. Or, pour faire vite, il fallait que le vent fût en faveur, à l’aller comme au retour, de la frégate Saint-Laurent.

C’est ce que le général expliqua clairement à son cousin Saint-Aubin quand celui-ci arriva enfin au Fort-Royal.

— Tout est paré, dit du Parquet. Nous pourrions lever l’ancre et je le ferais de bon cœur si je n’avais pas à craindre que l’alizé ne nous soit brusquement défavorable.

Saint-Aubin qui était impétueux se montra d’avis qu’il fallait compter surtout sur la chance qui ne devait pas manquer de sourire au bon droit. Mais il approuva avec vigueur l’idée du général qui était de débarquer à la Capesterre au moment où la nuit est la plus noire, c’est-à-dire aux alentours de huit heures du soir. Si, par bonheur, le brouillard empêchait qu’on vît de la côte approcher le Saint-Laurent, on avait toutes les chances de s’emparer des neveux de M. de Poincy dans leur lit !

Dans l’après-midi, les deux hommes décidèrent de rendre visite au Père Supérieur des jésuites, Bonin, qui ne manquerait pas de leur donner la bénédiction et peut-être un utile conseil.

Ils en profitèrent pour passer une rapide revue de la troupe, car le camp des volontaires se trouvait sur le chemin qui conduisait à la demeure du religieux.

Le général put constater que le moral des hommes était excellent. Eux aussi, en tout cas, étaient prêts. En possession de vivres en quantité suffisante, ils tuaient le temps en jouant au lansquenet. De petits barils de rhum circulaient de groupe en groupe ; alcool que les colons avaient ramené de chez eux et ils comparaient, non sans parfois des disputes, les différents crus.

Quand ils arrivèrent au carbet du Père Bonin, le nègre Melody était encore occupé au jardin et toujours aussi nu que lorsque Jacques l’avait vu pour la première fois. Il ne paraissait pas souffrir du soleil. Il adressa aux visiteurs, après avoir reconnu du Parquet, un large sourire sans interrompre sa besogne.

Le Supérieur avait, lui aussi, aperçu les deux hommes et il se porta au-devant d’eux en jouant d’une main, d’un air négligent, avec son chapelet.

— Général ! s’écria-t-il avec affabilité, soyez le bienvenu dans ma modeste demeure. Venez-vous m’annoncer votre prochain départ ?

— Mon Père, répondit du Parquet, nous venons chercher votre bénédiction. Tout est prêt. Nous pourrions même mettre à la voile sur-le-champ, si je n’avais quelque crainte au sujet des vents.

Le Supérieur branla le chef d’un air approbateur.

— Entrez donc, fit-il, je vais demander à Melody de nous apporter de quoi faire des ponches, car je suis sûr qu’avec cette température, vous ne refuserez pas un rafraîchissement.

Les trois hommes se dirigèrent vers l’entrée du carbet. Dehors, sur une table, le jésuite avait laissé son bréviaire et un scapulaire.

Il appela vigoureusement Melody qui accourut, couvert de sueur, mais toujours souriant.

— Melody, lui ordonna le saint homme, tu vas nous chercher des dodines, le sucre, le rhum et le citron… Et n’oublie pas les pots !

Puis se tournant vers Jacques qui attendait, immobile :

— Mon fils, poursuivit-il, je prierai pour la réussite de votre dessein. Dieu vous aura en sa Sainte garde, car vous combattez pour le droit !

— Merci, mon Père, dit le général, je vous demanderai surtout de prier pour que les vents nous soient favorables et que le brouillard nous aide à nous approcher de la côte de la Pointe de Sable, sans être aperçus !

Le Supérieur dessina un rapide signe de croix, fit tinter les perles noires de son chapelet et passa celui-ci dans sa ceinture.

Melody arrivait avec les sièges. Jacques et son cousin s’assirent. Le noir s’en retourna, toujours en courant, pour rapporter l’alcool et les récipients.

— Mon Père, reprit du Parquet, comme le religieux préparait, avec des gestes mesurés, la mixture dans les pots, je reste indécis quant à la date de notre départ. Si je pouvais prévoir ce que seront les vents deux jours à l’avance, mon parti serait bientôt pris. Mais j’hésite ! Il se peut que l’alizé, en effet, me porte directement sur Saint-Christophe et que j’en profite pour régler mon allure de manière à n’arriver à la Pointe de Sable qu’à la nuit. Mais il se peut aussi que l’alizé change de direction et, dans ce cas, que je reste en panne ! Je serais alors certainement obligé d’accepter le combat contre des forces supérieures aux miennes, puisque, comme vous le savez, M. de Poincy a partie liée avec les Anglais !

— Mon fils, vous voudriez, en un mot, connaître les desseins de la Providence…

— Exactement…

Le Supérieur baissa la tête et réfléchit un long moment tandis que le général et Saint-Aubin portaient leur gobelet à leurs lèvres.

Enfin, le jésuite releva le front et dirigea son regard vers Melody qui, étant retourné à son jardin, avait repris son travail sans plus s’occuper des visiteurs.

— En somme, dit le Père Bonin, avec lenteur, il vous serait utile de savoir ce que sera le temps dans ces trois prochains jours !

Du Parquet éclata de rire :

— Rien, en effet, ne me serait plus utile, mon Père. Car si je le savais, je n’aurais pas besoin des trois cents hommes que j’emmène sur le Saint-Laurent. L’affaire serait pour ainsi dire dans le sac !

— Eh bien ! déclara le religieux, il serait curieux de savoir ce qu’en pense Melody. Je vous ai dit qu’il commandait à la pluie comme au soleil… Il ne peut faire cela qu’avec l’aide de Satan, c’est manifeste ! Mais enfin, sans demander d’une manière quelconque l’aide de Satan, il serait intéressant de faire de nouveau l’expérience de la collusion de mon nègre avec le Malin ! Ne serait-ce que pour le châtier comme il le mérite, si jamais la preuve était faite, une fois de plus, qu’il est en rapport avec le Diable !

— Ne craignez-vous pas d’éveiller la colère du Seigneur ? demanda le général.

— La colère du Seigneur, mon fils, s’écria le Supérieur outré. Y pensez-vous ? Je suis à son service et je vous assure que s’il apparaît que Melody a dit la vérité, je le punirai pour le débarrasser du Démon, puisque aussi bien ce ne saurait être que par lui qu’il possède un tel don divinatoire… Melody ! Melody ! Mon garçon, arrive ici…

Le nègre tourna la tête en direction du religieux et vit que c’était bien lui qu’on appelait. Il abandonna sa besogne pour accourir et se mettre à genoux devant le Père Bonin et attendre son ordre.

— Melody, déclara le religieux, sais-tu toujours faire parler les cannes ?

L’esclave acquiesça.

— Dans ce cas, va chercher la mienne et interroge-la sur ce que désire savoir le général.

Le nègre examina du Parquet qui contenait son envie de rire… Enfin, il se décida, se leva et s’éloigna pour revenir avec la canne du bon père.

Tout de suite, il demanda ce que du Parquet voulait savoir.

Le Père Bonin répondit pour lui :

— Le général a un projet. Il lui importe de connaître si les vents lui seront favorables…

Melody, sans en écouter davantage, planta la canne en terre et se mit à tourner en faisant des gestes cérémonieux de ses mains et de ses bras et en murmurant des paroles qu’aucun des trois hommes ne pouvait comprendre pour la bonne raison qu’elles étaient un charabia incompréhensible.

Quand il s’arrêta, il se mit encore à genoux et posa son oreille sur le bout de la canne comme s’il eût écouté quelque voix mystérieuse cachée dans le bambou.

Le Père Bonin attendait avec patience ; Jacques et Saint-Aubin considéraient le noir avec curiosité.

Mais les démons ne parlèrent pas longtemps au nègre. Celui-ci, en effet, après quelques minutes, arracha la canne de terre et, s’adressant au Supérieur dans ce langage enfantin et difficile à comprendre qu’utilisaient les esclaves africains pour se faire entendre de leurs maîtres, déclara :

— Il y aura un grand bruit qui fera mourir beaucoup d’hommes. Mais le bateau arrivera dans la nuit, et vaincra sans avoir eu à tirer le canon…

Le religieux traduisit aux deux hommes ce que venait de lui dire Melody et, s’adressant de nouveau à l’esclave :

— Est-ce tout ce que t’a dit Satan ?

— Non, dit le nègre pour qui Satan était une entité vague à l’image même de quelque dieu de chez lui. Il m’a appris que la victoire étant assurée, le bateau, au moment de partir, recevrait le renfort d’un autre vaisseau pour que la victoire soit plus complète encore !

Quand le Père Bonin eut rapporté à ses hôtes cette dernière déclaration, Jacques éclata de rire :

— Pardieu ! s’écria-t-il, emporté par son hilarité et ne songeant plus aux saintes oreilles qui entendaient ce juron. Satan a menti ! De quel côté nous viendrait ce renfort ! Le plus grand secret entoure notre affaire et j’espère bien arriver à la Pointe de Sable avant même que M. Houel de Petitpré n’ait pensé à armer un bateau !

— Pourtant, constata le Père Bonin, je n’ai jamais remarqué que Melody se fût trompé une seule fois… Je lui avais promis une grave correction s’il continuait à entretenir de semblables rapports avec le Malin. S’il a menti, il s’en tirera bien, mais si jamais une seule de ses prédictions se révélait exacte, nous aurions la preuve, comme je l’ai dit, qu’il est damné !

— Mon Père, dit Jacques d’une voix aimable et encore amusée, renvoyez Melody dans son jardin, je vous prie, et qu’on ne pense plus à cela ! Ne le châtiez pas, toutefois, si je réussis, comme je l’espère, car c’est Dieu qui nous aura aidés !

Il se leva, imité aussitôt par le capitaine Saint-Aubin. Le Supérieur étendit la main droite dans leur direction et, l’un après l’autre, les bénit.

Le nègre, ne songeant plus à ses prophéties, était retourné à ses cannes à sucre et chantait une complainte mélancolique.

6

L’expédition et les prophéties du nègre Melody

L’embarquement durait depuis la veille. Il ne s’était interrompu que quelques heures, pendant la nuit, lorsque celle-ci était devenue si épaisse qu’on n’avait plus aperçu que les feux du Saint-Laurent. Mais il avait repris dès l’aube et, au grand jour, une vingtaine de gommiers continuaient de transporter, sur la frégate, les colons volontaires qui chantaient gaiement en buvant un dernier pot de rhum.

À vrai dire, il n’était pas un seul de ces hommes qui se fît une juste idée de l’expédition ni du projet de du Parquet. Ils s’embarquaient comme pour une partie de plaisir. Certains, même, avaient voulu emmener avec eux plusieurs de leurs esclaves, prétendant qu’ils avaient besoin de serviteurs et que ceux-ci pourraient au besoin faire d’excellents auxiliaires. Ils avaient dû, sur l’ordre formel du général, renvoyer chez eux les nègres déçus, car ils avaient un instant espéré profiter de la bataille pour s’échapper et retrouver leur liberté.

Mais tous étaient armés de pied en cap. La plupart portaient, outre un lourd mousquet avec des mèches glissées dans le ruban de leur chapeau de paille, de gros pistolets dans la ceinture, une poire à poudre ornée de lanières de cuir effilochées, brodées chez les plus riches, plusieurs coutelas de divers modèles, et un sabre d’abatis que les Espagnols appelaient machete. De ce sabre, ils se servaient aussi bien pour combattre et monter à l’abordage que pour se tailler un chemin dans l’épaisseur de la forêt vierge.

Saint-Aubin, à bord du Saint-Laurent, assistait à l’embarquement des hommes. Ce n’était pas une besogne aisée car les colons, gens peu difficiles à terre sur la question du confort, se plaignaient sur la frégate de n’avoir pas la place qui leur convenait. C’était au capitaine de trancher les différends. Par bonheur, la joie du départ, la bonne humeur, apaisaient vite les querelles.

Le général devait quitter terre le dernier. Sa présence était indispensable car, sur quelques embarcations, on chargeait avec des hommes des barils de poudre dont on pouvait avoir besoin. Le maniement était difficile. Il fallait éteindre les pipes et prendre bien soin que les vagues n’emplissent pas la barque, car la poudre mouillée eût été inutilisable.

Il restait à peine une vingtaine de colons à embarquer et ceux-ci s’étaient avancés jusque dans la mer, après avoir plié bagages, pour être plus tôt dans les barques ; on avait mis dans le fond de l’une d’elles le dernier baril de poudre et les rameurs étaient à leurs places pour déhaler. On n’attendait plus qu’un geste du général…

Celui-ci levait le bras pour donner l’ordre du départ lorsqu’une explosion formidable retentit. Il se creusa dans la mer un trou immense, comme s’il s’était agi d’une immense bouilloire ; les huit ou dix gommiers que les flots ballottaient alentour, emportés dans le tourbillon, absorbés par en dessous, chavirèrent et demeurèrent quelques instants invisibles. Puis des cris de douleur et d’effroi jaillirent.

À peine du Parquet se relevait-il de la chute que lui avait fait faire la déflagration qu’il aperçut, vers l’embarcadère, une ruée des autres colons.

— Prenez garde ! hurla-t-il d’une voix de tonnerre. Prenez garde !

Il redoutait, en effet, d’autres explosions ; mais les volontaires ne l’écoutaient pas. Bien nourris, bien abreuvés, ils ne songeaient pas au danger. Ils s’enfonçaient dans l’eau, tout alourdis par leur fourniment, pour porter secours à leurs camarades. Plusieurs de ceux qui n’avaient pas été éprouvés par l’explosion se noyèrent sans qu’il fût possible de faire quoi que ce fût pour eux, ni même qu’on les ait vus disparaître…

On repêcha aisément les gommiers qui n’avaient pas été endommagés. Mais les autres étaient perdus corps et biens.

Jamais le général ne devait savoir à la suite de quelle imprudence l’accident s’était produit. Les blessés qu’on avait pu retirer des flots furent amenés sur la grève. Parmi eux se trouvaient les plus acharnés, non seulement à combattre l’Anglais, mais encore à boire, à manger et à fumer. Deux avaient les cuisses coupées à mi-hauteur. Ils perdaient leur sang en abondance et l’on ne pouvait plus rien pour eux. D’autres n’avaient eu que des brûlures au visage, aux mains et à la poitrine.

Il paraissait évident qu’un fumeur avait jeté sa mèche dans la barque avant qu’elle ne fût éteinte et que la poudre s’était aussitôt enflammée. Mais il était pénible de voir les moins atteints, qui s’étaient fait une fête de partir en guerre, pleurer maintenant sur leur infortune. Ce n’était pas tant leur état qui les inquiétait, mais de voir qu’ils ne seraient pas de la partie.

Il fallut appeler des secours du fort pour emmener les malheureux au lazaret.

Avec le naufrage des gommiers où de la poudre avait été embarquée, Jacques comptait six barils perdus. C’était grave mais peu de chose en regard des soldats qui feraient défaut. On ne connaîtrait le nombre exact des victimes que lorsqu’on aurait fait l’appel, à bord du Saint-Laurent.

Avec les embarcations qui étaient restées intactes, on hâta le départ. Du Parquet grimpa dans la dernière qui quittait la grève. Comme il voyait celle-ci s’éloigner et qu’il pouvait apercevoir encore la petite chapelle du Fort-Royal près de laquelle s’élevait le carbet du Supérieur des jésuites, il se rappela tout à coup la prophétie du noir Melody. Celui-ci lui avait annoncé « qu’un grand bruit provoquerait la mort de beaucoup d’hommes ».

Malgré lui, il frémit en songeant aux relations que le nègre pouvait avoir avec Satan, comme l’affirmait le Père Bonin. Mais, réflexion faite, il ne lui parut pas déplaisant d’imaginer le succès que l’esclave lui avait annoncé. Et ce lui fut une consolation à ce deuil qui venait troubler le début de l’expédition.

Les comptes faits par le capitaine Saint-Aubin lui-même révélaient une perte de six hommes. Non seulement tous ceux qui se trouvaient sur le gommier accidenté avaient péri, mais encore plusieurs autres colons qui s’étaient jetés à l’eau inconsidérément pour porter secours à leurs amis. Au surplus, il restait en chacun le souvenir de la sinistre escorte que les requins attirés par le sang et les cadavres avaient faite aux embarcations, puis au Saint-Laurent longtemps après qu’on eût levé l’ancre.

C’était à qui conterait ses exploits et les enjoliverait. Il en était peu parmi les volontaires qui n’eussent pas fait le coup de feu, déjà, contre les Anglais. Il ne s’agissait pas d’une haine particulière contre ce peuple, d’ailleurs, mais d’une soif de bataille.

Le général qui épiait les conversations s’était bientôt rendu compte qu’il n’y avait aucune animosité contre M. de Poincy et même que celui-ci avait gardé pas mal de sympathie dans le cœur de ceux qui s’apprêtaient cependant à lui jouer un mauvais tour. Non, les colons ne vivaient ces heures que dans l’espoir de connaître une belle aventure…

Dès le départ, l’allure du Saint-Laurent avait été rapide et cette allure s’était si bien maintenue qu’avant même qu’on aperçût les côtes de Saint-Christophe, du Parquet dut demander au capitaine des Clieux, commandant la frégate, de tomber de la toile afin de ne pas être obligé de débarquer avant la nuit.

Plusieurs heures s’écoulèrent sans que le Saint-Laurent parût bouger de place. Mais la nuit tropicale survient avec une vitesse extraordinaire, en quelques minutes, en sorte que dès que les premières ombres nocturnes firent leur apparition, la frégate se couvrit de nouveau de voiles et, tous feux éteints, fila sur la Pointe de Sable.

Saint-Aubin désigna aussitôt vingt hommes qui accompagneraient le général. C’étaient parmi les colons les plus sûrs ceux, également, qui passaient pour les plus aguerris. La déception fut vive quand les volontaires apprirent que, vraisemblablement, il n’y aurait pas de combat et qu’on pourrait s’emparer des neveux du commandeur presque sans coup férir ! Mais quand le capitaine réunit ensuite deux nouvelles escouades d’environ cent cinquante hommes chacune, désignées pour prêter main-forte à ceux qui descendraient à terre, si besoin était, les sourires revinrent parce que quelqu’un avait lancé l’avis que les Français qui gardaient les neveux de M. de Poincy ne devaient point être aveugles et qu’on aurait sans doute besoin de forces supplémentaires.

Vers huit heures du soir, la nuit était devenue opaque. C’était à peine si, sur le fond bleu sombre du ciel, on voyait se découper les cocotiers de la côte, plantés au sommet des dunes avec les touffes ébouriffées de leurs faîtes.

Le capitaine des Clieux était venu plusieurs fois à Saint-Christophe, mais jamais il n’avait jeté l’ancre devant cet endroit quasi désert de la Pointe de Sable. Par prudence, il n’avança plus qu’à la sonde.

Ayant fait rouler les toiles sur les vergues, il avait muni une dizaine de matelots de longues gaffes avec lesquelles ils faisaient avancer le navire en suivant les indications de l’homme chargé de relever les fonds.

C’était une manœuvre à la fois difficile et pénible, d’autant plus que pour le retour qui ressemblerait peut-être à une fuite, il était important de suivre le même chemin pour ne pas risquer de s’échouer, c’est-à-dire de se livrer aux mains des adversaires.

Mais le capitaine était un vieux marin et il s’était dit que pouvant encore prendre des points de repère sur la côte grâce aux cocotiers qu’on distinguait vaguement, il les verrait encore mieux à l’heure où l’on repartirait, car, alors, le ciel serait entièrement constellé d’étoiles.

Au moment voulu, il donna l’ordre aux manieurs de gaffes de s’arrêter. On releva les fonds tout autour de la frégate et ceux-ci étant satisfaisants, on jeta l’ancre. Peu après, des embarcations furent mises à flot et quand le général eut recommandé le plus complet silence aux hommes qui devaient y prendre place, il donna lui-même le signal du débarquement.

La nuit était si profonde que les chaloupes, s’étant à peine éloignées par quelques coups de rames silencieux, étaient déjà invisibles du pont du Saint-Laurent.

Il s’agissait, en premier lieu, de mettre la main sur quelqu’un qui connût l’endroit où logeaient les neveux du commandeur. Cela ne paraissait pas chose aisée, maintenant qu’on était à pied-d’œuvre, alors que de la Martinique rien n’avait paru plus facile…

Toutefois, le général ne perdait pas espoir. Le premier, il mit pied à terre sans se soucier de l’eau que les vagues lui portaient jusqu’à mi-cuisses. Il intervint même en personne, se mouillant jusqu’au ventre, pour que les embarcations qui venaient de s’échouer sur la grève ne fissent pas de bruit en se heurtant dans les ténèbres.

Mais quand tout le monde eut le pied au sec, il fit mettre ses hommes en cercle autour de lui et les examina un à un autant que l’obscurité pouvait le permettre.

Il en fit sortir trois du rang. Après les avoir mieux considérés encore, il dit :

— Voilà ce que j’attends de vous : vous partirez chacun dans une direction que je vais vous indiquer. Ces directions sont marquées par des feux que nous apercevions déjà à bord des barques. Il est vraisemblable qu’autour de ces foyers des hommes veillent, des sentinelles sans doute. Il s’agit de s’emparer de l’une d’elles pour qu’elle nous indique l’endroit où nous pourrons cueillir, au nid, les neveux du gouverneur général ! Seulement, je ne vous demande pas d’agir aussi promptement. Je ne veux, pour le moment, que savoir si quelqu’un veille autour de ces feux. J’aviserai ensuite, quand vous m’aurez informé…

Il indiqua à chacun la direction qu’il devait prendre et la troupe restée sur la grève, cachée dans les anfractuosités des roches et à l’ombre des dunes, les vit disparaître sans faire le moindre bruit.

Il ne restait plus qu’à attendre.

Du côté de la mer, le Saint-Laurent restait invisible. Ses voiles se confondaient avec les nuages du ciel. Nulle inquiétude de ce côté. Le gouverneur nourrissait plus de crainte en ce qui concernait les éclaireurs qu’il avait envoyés aux nouvelles.

Pourtant, l’un d’eux revint et dit qu’il était allé jusqu’à l’un des feux, mais que ce feu n’était qu’une lampe à huile qui brûlait dans une maison. En dépit des recommandations du général, il avait essayé de voir qui se trouvait dans le logis, mais celui-ci lui avait paru vide. Et il était revenu.

Le deuxième éclaireur apporta des nouvelles moins agréables encore et qui inquiétèrent fort du Parquet. Le feu vers lequel il était allé était un feu de naufrageur, à n’en pas douter, car il était édifié sur un promontoire rocheux, dans le but évident d’attirer les navires dans cette direction. Les vaisseaux trompés par cette lumière ne manquaient pas, alors, de venir se fracasser sur les brisants. Pourtant, le colon n’avait aperçu alentour nulle âme qui vive. Le général craignit, tout d’abord, que le naufrageur n’eût soigneusement surveillé la mer et décelé la présence du Saint-Laurent, auquel cas il importait d’agir le plus promptement possible, avant qu’il ait pu donner l’alarme.

Mais il fallait toujours attendre le retour du troisième éclaireur. Si celui-ci n’apportait pas de meilleurs renseignements que les autres, il faudrait envoyer de nouveau des hommes dans d’autres directions. Tout cela ferait beaucoup de temps perdu et chaque seconde comptait pour la réussite du projet de du Parquet.

Après des minutes qui parurent interminables, un bruit de pas sur le sable fit sursauter les volontaires. Ils virent bientôt apparaître une étrange silhouette, toute difforme, couronnée d’une bosse énorme.

L’homme s’approcha sans avoir proféré un seul mot et laissa tomber sa bosse sur la grève, c’est-à-dire un gros paquet d’où s’échappa une sorte de gémissement de douleur.

— Voici ! s’exclama l’éclaireur, un galopin qui n’aura plus envie de venir rôder autour des militaires, car l’aventure, j’espère, lui servira de leçon !

« Général, figurez-vous que je m’étais avancé jusqu’au feu que vous m’aviez désigné et que je n’avais aperçu personne. Parbleu ! Les sentinelles se tenaient à l’écart, sous un carbet, occupées à jouer au lansquenet. Je m’étais décidé à revenir quand, en passant devant le foyer, j’aperçus ce jeune brigand ! Lui aussi m’avait vu. Je crus qu’il allait donner l’alarme, auquel cas, toute notre affaire était perdue… Mais voilà que le bougre se jette à mes pieds et se met à me jurer, sur ce qu’il a de plus cher au monde, qu’il n’était pas venu voler… « Ah ! lui dis-je, tu cherchais un morceau de venaison ! Eh bien, j’en ai pour toi et de la bonne, mais tu vas me suivre !… » Ses supplications se firent plus déchirantes encore et je craignais qu’elles n’alertassent la garde, pour tout de bon cette fois !… Alors je lui dis : « Suis-moi ! Tu vas me rendre un service et si tu te montres de taille, je ne dirai rien ni au lieutenant ni au capitaine. » Lieutenant ou capitaine, je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela ! Cela m’était simplement passé par la tête. Et voilà que je veux l’entraîner et qu’il résiste sous prétexte qu’il avait peur de la nuit… Et il se met à beugler comme une vache en gésine ! Ah ! Malheur ! moi, je lui abats mon poing sur le crâne et il s’écroule sans même pousser un soupir… Voilà général… Ensuite, j’ai pris ma ceinture et je lui ai serré les poignets et fermé le bec pour qu’il ne puisse pas hurler… Mais mon avis est qu’il pourra vous en raconter, ce fouineur !…

— Bravo ! dit le général. Qu’on libère ce garçon et qu’on le fasse parler !

— Comment t’appelles-tu ? demanda Jacques, dès qu’on eut enlevé le bâillon du prisonnier.

— Durand Sanois…

— Eh bien ! Durand Sanois, tu dois savoir où logent les neveux du commandeur ? Si tu le sais et si tu nous conduis à leur demeure, il ne te sera pas fait de mal.

Après un moment de silence pendant lequel le général parut attendre une réponse du jeune homme, il reprit :

— En revanche, si tu ne sais pas où ils se trouvent, si tu refuses de nous conduire où ils sont, ou bien si tu pousses le moindre cri, je te fais égorger sans pitié.

Le malheureux était plus mort que vif. Son regard affolé errait du visage de du Parquet aux colons qui l’entouraient et qui, dans la pénombre, n’avaient rien de rassurant avec les buffleteries qui leur faisaient des silhouettes grotesques et effrayantes.

Jacques dut insister :

— Connais-tu la demeure des neveux du gouverneur général ?

Durand Sanois répondit enfin par un hochement de tête affirmatif.

— Dans ce cas, tu vas nous y conduire. Mais souviens-toi qu’au moindre cri, au moindre geste suspect, je te casse les reins d’une balle de pistolet.

On mit le jeune homme debout. Il tremblait encore et ce fut bien pire lorsqu’il sentit le canon de l’arme dans son dos.

Pourtant, il s’avança de quelques pas et Jacques dut l’arrêter pour réunir ses hommes. Il leur indiqua de ne pas marcher groupés dès qu’ils auraient franchi la falaise mais, au contraire, de se déployer et de rester prêts à intervenir ensemble à la moindre alerte si l’un d’eux était menacé.

La troupe s’enfonça ainsi dans la nuit. Quelques minutes plus tard, Saint-Aubin qui allait auprès du général prit la place de celui-ci derrière Durand Sanois, le pistolet au poing.

Il n’y avait qu’une piste et, le long de celle-ci, à des distances très espacées, des ajoupas apparemment déserts.

Comme la maison où brillait la lumière d’une lampe à huile grossissait rapidement, le jeune captif, espérant sans doute qu’il serait plus tôt relâché, indiqua que c’était là le logis des jeunes gens qu’on cherchait.

Alors, du Parquet fit un signe à l’un de ceux qui le suivaient et lui ordonna de garder le prisonnier qui ne pouvait être qu’encombrant lorsqu’on entrerait dans le logis. L’homme obéit à contrecœur sans doute, car il n’était pas un seul de ces colons qui eût consenti de son plein gré à manquer la belle aventure qui se jouait, mais il n’en entraîna pas moins le prisonnier du côté des falaises, vers l’endroit même où venait la troupe.

Le général et son cousin étaient arrivés devant le carbet où devaient reposer les deux neveux du commandeur. Avec mille précautions, Jacques essaya de distinguer, à la faible lueur de la camoufle, à travers les interstices des branches de palme, ce qui se passait à l’intérieur du local. Tout d’abord, il ne vit rien. La pièce où brûlait la mèche imbibée d’huile était déserte. Il fit le tour de l’habitation et, à un moment donné, perçut le bruit d’un léger ronflement. Ce pouvait être celui d’un des jeunes gens endormis ; mais ce pouvait être également celui d’une sentinelle fatiguée. De toute façon, il était indispensable, avant d’attaquer, de savoir combien de personnes se trouvaient dans le logis.

— Mon cousin, dit Saint-Aubin à du Parquet, à voix basse, avec votre permission, je vais entrer seul dans ce carbet. Je porte l’uniforme des soldats français, je ne puis donc éveiller les soupçons. Si je tombe sur quelque sentinelle, je lui demanderai un renseignement, n’importe lequel. Mais si les jeunes gens sont seuls, je vous ferai signe et vous vous précipiterez après moi !

Du Parquet réfléchit un instant et, finalement, se rallia à cette proposition.

— Excellente idée ! prononça-t-il. Vous n’aurez qu’à dire à la sentinelle, si vous en voyez une, que vous êtes chargé d’un message pour les neveux du commandeur… Allez, capitaine, et bonne chance !

Sans plus prendre de précautions ni éviter de faire du bruit, Saint-Aubin contourna de nouveau le carbet. Quand il se trouva devant la porte, il frappa discrètement mais comme il n’obtenait pas de réponse, il poussa celle-ci qui, selon une vieille tradition des Îles, ne fermait pas à clef et n’était retenue par aucun système.

Il se trouva dans la place. Comme il l’avait déjà constaté, la pièce où brûlait la lampe était vide.

Dans le fond, sur sa droite, une autre porte était entrebâillée ; il s’y avança sans émotion, la poussa doucement, s’attendant à tout moment à être interpellé. Mais nulle voix ne se fit entendre. La porte, à présent, était grande ouverte sur une pièce plongée dans la plus profonde obscurité. Par mesure de précaution, le capitaine prit son pistolet, l’arma en retenant le chien de manière que le déclic fît le moins de bruit possible et s’en vint prendre la camoufle pour s’éclairer.

Il devinait que, tout autour du carbet, les vingt hommes, maintenant, étaient réunis, n’attendant plus que son signal pour s’engouffrer dans le logis.

Lentement, sur la pointe des pieds, il entra dans la pièce sombre et, en élevant la lampe au-dessus de sa tête, distingua deux couches, des lits de camp côte à côte, où reposaient deux formes humaines. Il ne douta pas un instant que ce ne fussent celles des neveux du commandeur. Résolument, il posa la lampe sur une sorte d’escabeau au pied duquel avaient été jetées, en désordre, deux paires de bottes. Il prit un autre pistolet à sa ceinture et l’arma, cette fois sans prendre de précaution. Au déclic du chien, l’un des dormeurs se retourna et demanda :

— Est-ce vous, Rivery ?

Sans même chercher à déguiser sa voix, mais sans non plus détromper le dormeur, Saint-Aubin répondit :

— Levez-vous et faites le moins de bruit possible…

Le jeune homme bondit littéralement et s’assit sur son lit en demandant :

— Que se passe-t-il, Rivery ? Une alerte ?

Il se frottait les yeux et essayait de percer de son regard les ténèbres, mais de l’endroit où la lampe était posée, elle n’éclairait pas le visage du capitaine.

— Réveillez votre frère et dites-lui qu’il ne fasse pas plus de bruit que vous. Ensuite, vous vous habillerez en silence…

— Vous savez que Gualbert est très fatigué. Est-ce donc si important qu’il faille le réveiller ? Est-ce vraiment une alerte sérieuse ? Et pourquoi ces pistolets que vous avez en main ?

— Vous le saurez tout à l’heure, messire, mais pour l’instant, dépêchez-vous.

Charles se leva encore tout engourdi de sommeil et allait se pencher sur son frère quand, tout à coup, il remarqua soit à la taille, soit à l’allure du capitaine, que l’homme qu’il avait pris pour Rivery n’était point celui-ci.

Il fit un saut en arrière en faisant mine de chercher une arme autour de lui et en s’exclamant :

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous entré ?

Au bruit de sa voix, Gualbert s’éveilla à son tour.

— Ne bougez ni l’un ni l’autre ! s’écria d’une voix forte Saint-Aubin. Au moindre cri, je loge à chacun de vous une balle dans la tête !

À peine achevait-il qu’une bande de cinq ou six hommes, le général en tête, surgissait dans la pièce.

— Alors, nous les tenons ! s’écria gaiement du Parquet. Bravo, capitaine. Maintenant il s’agit de faire vite…

— Je leur ai demandé de s’habiller, répliqua Saint-Aubin, et de ne pas faire de bruit.

— Au moindre craquement, je les assomme, dit le général, mais ils ont bien le temps de s’habiller ! Il fait un temps merveilleux ; jamais l’air des tropiques n’a été aussi doux, et ils n’ont point à craindre de s’enrhumer. S’ils sont bien gentils, on ne leur fera pas de mal. Quelqu’un emportera leurs vêtements et ils se vêtiront à bord…

Et, s’adressant plus précisément aux jeunes gens qu’une vive terreur rendait immobiles, il dit :

— Nous ne vous ferons aucun mal. Cet enlèvement n’a rien que de diplomatique. Votre oncle est un rebelle, mais vous ne serez que des otages. Êtes-vous résolus à ne pas tenter de résistance ?

— Que ferez-vous de nous ? demanda le plus âgé, Gualbert, qui, malgré sa fatigue, semblait avoir recouvré tous ses moyens.

— Je vous emmène à la Martinique où votre captivité durera ce que voudra bien votre oncle… Allons, décidez-vous ou je vous fais ligoter et emporter comme des paquets !

— Vous avez la force pour vous ! s’exclama Gualbert. Nous vous suivons donc, mais j’espère que notre oncle vous fera payer cher cet exploit de bandit…

— Mon pauvre enfant, dit du Parquet sur un léger ton d’ironie, votre oncle sera décapité, c’est le seul rôle qui lui reste à jouer désormais… Allons, faites vite !

Les deux jeunes gens obéirent. Ils passèrent devant les hommes qui les regardaient curieusement, mais sans oser sourire, s’en aller en chemise. Au fond, ils plaignaient ces enfants à qui ils ne voulaient aucun mal.

Néanmoins, dès qu’ils furent dehors, Charles et Gualbert se sentirent saisis par les épaules et entraînés vers la côte.

La grève apparut bientôt. Le ciel s’éclairait, la lune était enveloppée de brouillards qui allaient se dissiper et toute sa clarté illuminerait bientôt la terre. Il n’y avait plus de temps à perdre.

On retrouva facilement l’homme qui gardait Durand Sanois et qui, par mesure de précaution, avait ficelé soigneusement son prisonnier.

— Très bien ! lui dit Jacques. Va déposer ce paquet sur la route. Quelqu’un l’y trouvera demain matin à qui il racontera ce qu’il a vu ! Je pense que le fameux Rivery, s’il tombe sous la main de M. de Poincy, payera cher la partie de lansquenet qu’il est allé faire, au lieu de garder le carbet !

Il partit d’un grand éclat de rire, aussitôt imité par ses hommes. Les embarcations furent tirées et tout le monde y prit place.

Mais à peine les rameurs avaient-ils plongé leurs avirons dans l’eau que le général poussa une vive exclamation.

Son visage était tourné vers le Saint-Laurent et les hommes qui suivaient son regard purent voir ce qui lui avait arraché ce cri de surprise.

Devant la frégate surgissait un autre vaisseau, toutes voiles dehors. Les deux navires étaient à portée de canon l’un de l’autre et, pourtant, aucun coup n’avait encore été tiré.

— Que peut-il bien se passer, se demanda Jacques avec inquiétude.

Il n’en ordonna pas moins aux marins de souquer ferme pour gagner le Saint-Laurent avant que la bataille fût engagée. De toute façon, on gardait les prisonniers…

Quelques minutes plus tard, le capitaine de la frégate recevait du Parquet sur le pont. Son visage rayonnait.

— La Sardoine, général ! fit-il en désignant le vaisseau qui avait tant inquiété Jacques. La Sardoine, le bâtiment de M. de la Fontaine ! C’est un renfort vraiment inattendu qui nous arrive !

Du Parquet se mit à sourire à son tour.

— La Fontaine ! fit-il. Brave La Fontaine ! À ses propres frais il a donc armé sa Sardoine pour venir nous donner un coup de main ! Et sans m’avoir prévenu ! Sapristi, il faut le voir et lui parler !

— Je vais lui adresser quelques signaux, déclara le capitaine.

Du Parquet promena un regard sur les hommes qui l’entouraient. Une idée venait de lui traverser l’esprit en même temps qu’il se remémorait la prophétie du nègre Melody ! Il ne songeait plus à l’influence de Satan sur l’esclave, mais à la victoire annoncée par celui-ci…

— Allons, les enfants ! cria-t-il, vous vouliez manger de l’Anglais, je crois que je puis vous annoncer un bon repas !

7

Où du Parquet commence à regretter son audace

Une chaloupe de la Sardoine avait déposé sur le pont du Saint-Laurent M. de la Fontaine. C’était l’un des colons les plus riches et les plus puissants de la Martinique. Il avait, pour le général, la plus grande estime et pour on ne sait quelles raisons il gardait une furieuse rancune à M. de Poincy. Celle-ci n’était pas pour peu dans sa décision d’armer un vaisseau, de faire appel à des colons intrépides et de partir pour seconder du Parquet dans son expédition.

Aussi, fut-ce d’un élan généreux que celui-ci lui prit les mains lorsque La Fontaine sauta sur le pont.

— Pardieu ! s’écria le général. Quelle idée vous a pris ? À quelle inspiration avez-vous obéi en venant me rejoindre ? Savez-vous que vous m’avez fait peur, un instant ? D’où j’étais je ne pouvais guère distinguer les lignes de votre vaisseau et le reconnaître…

— Général, répondit le colon, j’ai fait mes préparatifs en m’entourant d’un secret encore plus sévère que vous ! Je m’étais dit que si je vous dévoilais mes projets, vous vous y opposeriez farouchement. Mais j’ai pensé qu’en revanche, si vous arriviez à vous saisir des jeunes Poincy, encouragé par la chance, vous n’hésiteriez pas à entrer dans mes vues…

C’était un homme jeune encore, en pleine force de l’âge, qu’un deuil cruel avait envoyé aux Îles chercher l’oubli.

Du Parquet souriait comme s’il eût deviné les intentions de La Fontaine ; pourtant, il demanda :

— Et quelles sont ces vues, je vous prie ?

— Si je ne me trompe, vous disposez de trois cents hommes et moi j’en ai un peu plus sur la Sardoine. J’en compte quatre cents…

Jacques fit entendre un petit sifflement admiratif :

— Cela fait à nous deux un effectif de sept cents hommes ! s’exclama-t-il.

— Oui, et probablement un peu plus que ce que ne possède M. de Poincy lui-même…

Du Parquet fit un geste pour l’arrêter :

— Le commandeur, objecta-t-il, ne dispose pas d’une telle force, c’est probable, mais oubliez-vous que les Anglais sont avec lui ? Que de Poincy a partie liée avec le capitaine Warner et que celui-ci n’hésitera pas à jeter dans la balance, sur le plateau du rebelle français, bien entendu, toutes ses forces ?

— Et à combien les estimez-vous, ces forces ?

— Deux ou trois mille hommes…

La Fontaine, qui ne s’attendait pas à ce chiffre énorme, écarquilla des yeux éberlués.

— Deux ou trois mille hommes ! répéta-t-il.

— Parfaitement ! Sans compter les bâtiments de guerre qui apporteraient le secours efficace de leurs canons, et au besoin de leurs fusiliers !

La Fontaine ne répliqua pas. Il parut sombrer dans de pénibles méditations, mais, après avoir longuement réfléchi, il demanda à brûle-pourpoint :

— Mais la surprise ? Avez-vous songé à la surprise ? Il est certain que si de Poincy s’attend à une attaque, c’est par mer qu’il la prévoit. Mais si nous arrivions sur ses arrières, par terre…

— Vous voulez dire, mon cher ami, en débarquant ici toutes nos forces, en ne laissant sur la Sardoine et le Saint-Laurent que les équipages indispensables, et en prenant le chemin de terre, aller attaquer le commandeur chez lui ?

— Ses canons ne pourront pas tirer sur nous… Au surplus, en agissant avec promptitude, les Anglais n’auront pas le temps d’être prévenus… La partie est belle à jouer, avouez-le !

Ce fut au tour de Jacques de méditer. Tout lui avait réussi jusqu’alors. Il tenait les neveux de Poincy et il songeait aux prophéties du nègre Melody. Jusque-là, elles s’étaient parfaitement réalisées. Il revoyait l’explosion au départ, le succès à la Pointe de Sable et, enfin, ce renfort tout à fait inattendu et parfaitement imprévisible !

Melody n’avait-il pas dit que ce renfort lui arriverait pour lui permettre d’obtenir un succès complet ? Alors, pourquoi hésiter, même si Melody était en rapport avec le diable ?

— La Fontaine, dit-il enfin, à vous parler franchement, quand j’ai vu votre Sardoine, je n’ai pas pu m’empêcher d’annoncer à mes colons qu’ils allaient pouvoir manger de l’Anglais… C’est vous dire combien votre idée me tente !

— Eh bien ! n’hésitons plus ! Ne perdons pas de temps ! Débarquons !

— Écoutez, La Fontaine, reprit le général, je crois que j’ai une idée qui mettrait la victoire à notre portée. Voici : je débarque et je m’enfonce le premier dans l’île, en direction de Basse-Terre… Vous me suivez de près. J’attaque. Vous surveillez mes arrières et protégez mon flanc gauche, dans le cas où les troupes de Warner, averties, surgiraient… Si je faiblis, vous m’appuyez…

— Parfait ! Et nous enlevons le commandeur lui-même !

— Et nous pouvons d’autant mieux réussir, reprit le général de plus en plus décidé, que j’ai ici les deux meilleurs guides qui soient pour traverser Saint-Christophe.

La Fontaine sourit d’un air entendu :

— Vous voulez parler des neveux de M. de Poincy, je devine ! Excellente idée ! Ne perdons plus de temps…

La première difficulté qui s’offrit au général fut de faire débarquer tout son monde du Saint-Laurent avant le lever du jour. Il était important, en effet, que ses hommes, à lui, pussent prendre une sérieuse avance sur ceux de La Fontaine et, au surplus, qu’ils passassent inaperçus des soldats de la Pointe de Sable qui auraient pu donner l’éveil.

Ensuite les forces de La Fontaine pourraient affronter ces militaires qu’elles auraient promptement réduits au silence ; mais pendant ce temps, du Parquet, lui, garderait son avance…

Pour aller plus vite, il décida que les colons débarqueraient à la nage. Les armes et les vivres furent entassés dans les embarcations et, bientôt, les audacieux aventuriers se jetèrent à l’eau.

Ils se regroupèrent sur le rivage en silence. Les armes furent rendues à leurs propriétaires et, moins d’une heure plus tard, la troupe s’enfonçait en direction des terres.

Le village de la Pointe de Sable était toujours aussi désert. Seuls quelques chiens aboyèrent. Les hommes, pourtant, marchaient sans bruit grâce à leurs chaussures en peau de porc et, au surplus, ils évitaient avec soin les endroits où ils auraient pu rencontrer quelque veilleur.

Peu leur importait de traverser le territoire anglais. Néanmoins, du Parquet contourna la Ravine Bouillante qui servait de frontière. Les neveux du commandeur allaient à ses côtés.

Les jeunes gens ne parlaient pas. Gualbert, en particulier, était le plus renfrogné ; son jeune frère manifestait seul une certaine crainte, car ils ignoraient tous deux totalement quel sort finalement leur était réservé. Le général n’avait pas estimé nécessaire de les mettre au courant de son revirement et ils étaient bien obligés de constater qu’ils ne prenaient pas le chemin de la Martinique comme on le leur avait promis.

À peine le jour fut-il levé, que le soleil devint ardent et que la troupe dut ralentir son allure. Les vivres étaient peu abondants, juste ce qu’il fallait pour une journée, et le rhum, maintenant, faisait défaut car les colons n’avaient dû emporter avec eux que ce qui était indispensable, pour ne pas se charger inutilement.

La chaleur devint si accablante que, vers le milieu de la matinée, alors qu’on n’était plus qu’à trois portées de canon de la Basse-Terre, le général dut prendre la décision de réduire la longueur des étapes et de prolonger les repos qu’il accordait entre chacune d’elles.

À présent, la plaine s’étendait immense aux pieds des colons. En de larges endroits, elle était en jachère, point encore cultivée et parsemée d’immenses cactus chandeliers qui poussaient vers le ciel leurs pointes épineuses comme des cierges démesurés.

L’on s’était remis en marche et, cette fois, on espérait couvrir d’une seule traite la distance qui séparait de Basse-Terre, lorsqu’un coup de feu claqua.

Du Parquet s’arrêta, interdit. Déjà, les hommes fouillaient du regard dans la direction d’où était venue la détonation mais ils n’aperçurent aucune silhouette humaine. Pourtant, à peine eurent-ils fait cette constatation, qu’une nouvelle détonation se répercuta dans la campagne. De minute en minute, ensuite, les coups de feu se succédèrent.

Comme manifestement on ne tirait point sur sa troupe, le général fut rapidement convaincu que c’étaient des sentinelles soigneusement dissimulées et échelonnées en cordon qui se donnaient l’éveil de cette manière. Elles pouvaient, ainsi, porter l’alarme jusqu’à la ville !

Or, cette ville, il avait cru y entrer par surprise, ne pouvant pas imaginer que le commandeur avait disposé une garde aussi conséquente le long de ses frontières en un endroit d’où semblait ne devoir venir nulle attaque !

Il en fit la remarque à son cousin.

— Eh ! dit Saint-Aubin, M. de Poincy n’est point un sot. Ne mésestimons pas sa valeur. Si l’idée vous est venue de lui livrer assaut par terre, lui qui se sait en butte à la colère de M. de Thoisy a évidemment pris ses précautions de ce côté-là…

L’affaire paraissait moins sûre à présent à du Parquet. Pourtant, il réunit ses hommes et leur dit sa conviction qu’ils avaient été éventés.

— En conséquence, dit-il, ne perdons plus de temps ! Entrons dans Basse-Terre et soyons victorieux !

Les colons applaudirent avec vigueur. Ils repartirent d’un pas plus énergique vers où leur ardeur et leur désir de combattre les appelaient.

La fougue du général les entraînait à un tel point qu’aucun d’eux ne parlait plus de se reposer. Il est vrai que quelques vétérans plus ardents encore que les jeunes étaient là pour maintenir le moral. En dépit de la température excessive dans la plaine nue, sans ombre, ils trouvaient la force de chanter. Certains rappelaient leurs exploits. C’était à qui rapporterait ses faits d’armes. Celui-là montrait la balle anglaise restée logée dans le muscle de son mollet, cet autre le projectile d’argent, affirmait-il, qu’un pirate espagnol à bout de mitraille avait déchargé sur le pont de la Sensible, le brick qui l’avait amené de France aux Îles.

Ces défricheurs, ces planteurs de canne, de café et d’indigo qu’on aurait pu prendre pour de simples paysans, dont la plupart avaient d’ailleurs l’allure, révélaient un bagout de soudards, de vieux militaires blanchis sous le harnois…

Le soleil méridien incendiait la petite ville de Basse-Terre. Au loin, les murailles du fort, construites face à la mer, en bordure même, scintillaient comme si elles eussent été d’argent sous les éclats de l’astre au zénith.

Un instant, du Parquet s’arrêta. Il trouvait étrange que, malgré l’alerte qui avait été donnée, les défenseurs n’eussent pas encore signalé leur présence par un tir d’arrêt.

Mais Saint-Aubin s’approcha de lui et lui fit remarquer qu’ils perdaient un temps précieux en de vaines hésitations.

— Attaquons ! lui dit-il. Puisque de toute façon le renfort que nous attendons ne saurait tarder, si même nous n’avons pas achevé la besogne, La Fontaine viendra nous aider avec ses hommes.

À peine achevait-il de parler qu’une immense explosion se produisit en direction du fort. Un instant, celui-ci parut enveloppé dans un nuage opaque de fumée noire. Mais bientôt des cris de douleur éclatèrent dans les rangs des colons.

À grand-peine, Saint-Aubin essaya de rallier ce qui restait des combattants en les engageant à se mettre à l’abri. Mais les canonniers du fort pouvaient prendre tout leur temps pour recharger et pour tirer. Affolés, les hommes de du Parquet s’en allaient en tous sens pour trouver dans cette plaine un refuge, une éminence derrière laquelle se dissimuler. Pendant ce temps, la mitraille les couchait par terre.

Une colère immense avait envahi le général. Ses pertes, il l’avait deviné, étaient déjà sensibles et le tir meurtrier ne ralentissait pas. D’où il était, il lui eût fallu une centaine de fusils tels que celui que possédait Le Fort, pour museler les canonniers de la forteresse. Au surplus, l’effroi jeté parmi ses troupes par la canonnade lui faisait deviner qu’il n’arriverait pas aisément à les reprendre en main. Démoralisés avant même d’avoir pu voir l’ennemi, l’affronter, le combattre, les colons semblaient n’avoir plus qu’une idée, se replier dans n’importe quel ordre…

Celui qui à lui seul avait pris la Royale Couronne à l’abordage, celui qui montrait ses cuisses truffées de balles d’argent espagnoles, celui qui portait les traces des lances caraïbes sur sa poitrine, sa tête et son dos, étaient prêts à filer comme des lièvres sous les pas du chasseur.

— Nous sommes perdus ! s’écria Saint-Aubin à l’oreille du général.

— Oui, approuva du Parquet, nous sommes perdus si nous ne tentons pas quelque chose !

Il chercha autour de lui les neveux du commandeur. Ils s’étaient tapis, comme le gibier qu’on piste, à l’ombre d’une roche volcanique. Le jeune Charles, pâle comme un mort, tremblait de tous ses membres : Gualbert faisait meilleure contenance.

— Il serait criminel, dit le général, de laisser ces enfants sous le feu de leur propre parent. Leur oncle ignore sans doute qu’ils sont là. Rien n’est plus pénible que de périr ainsi, sous la main qui vous aime !

— Nous n’y pouvons rien, répliqua Saint-Aubin. Si M. de Poincy était demeuré loyal, nous n’aurions pas à regretter, nous-mêmes, la perte d’une soixantaine de braves gens qui ne demandaient qu’à vivre !

Jacques haussa les épaules :

— Ils étaient assez décidés eux-mêmes à en découdre !… Le sort de la guerre !… Mon cousin, si vous voulez, nous allons essayer de prendre cette ville !

— À vos ordres, général. Je suis prêt à vous obéir et à vous suivre ou à aller où vous m’indiquerez…

— Il faut donner l’exemple, déclara du Parquet. Courons les premiers… Nous ferons honte à ceux qui n’oseront pas suivre !

— Allons ! conclut simplement le capitaine.

Jacques se dressa, se mettant à découvert de manière que ses hommes le vissent bien.

— Cette ville est à nous ! clama-t-il. Allons la prendre. Elle nous tend pour ainsi dire les bras ! Elle est restée loyale, elle ! Rendons-lui les couleurs françaises qu’elle regrette ! Mes enfants, en avant !

À ce moment, comme quelques colons, surmontant leur désarroi, se relevaient et s’apprêtaient à suivre leur chef, une lointaine fusillade éclata venant de l’est, c’est-à-dire de l’endroit où la troupe venait de passer.

Saint-Aubin éclata d’un rire puissant :

— C’est le renfort ! hurla-t-il. C’est la Fontaine et ses hommes qui viennent nous prêter main-forte, en avant !…

Et comme poussé par un mécanisme d’une force irrésistible, il s’élança, distançant pendant quelque temps le général qui courait sur ses talons sans même regarder ceux qui les suivaient…

Le canon tirait toujours, mais non plus par salves : chaque pièce lâchait son coup, l’une après l’autre. Ainsi les artilleurs avaient le temps de régler leur tir. Ils faisaient des ravages énormes dans les troupes des colons ; mais au fur et à mesure que celles-ci avançaient, elles venaient se mettre à portée des mousquets qui achevaient de les décimer…

Du Parquet et Saint-Aubin semblaient invulnérables. Ils allaient droit devant eux, courant à perdre haleine en direction du fort où ils concentraient à la fois tous leurs espoirs et toute leur haine…

Au loin, derrière, la mousqueterie répondait à celle de Basse-Terre. Le général avait pu la situer approximativement comme venant de la Ravine Bouillante. Et il ne faisait plus de doute pour lui que le détachement de La Fontaine se fût heurté aux troupes anglaises.

Son propre sort et celui de ses hommes ne dépendaient donc que de la réussite de La Fontaine. Si celui-ci était refoulé par des forces supérieures aux siennes, contraint de se replier pour regagner la mer et rembarquer sur le Saint-Laurent ou la Sardoine, c’en était fait de lui et des siens : ils seraient faits prisonniers !

Saint-Aubin fit la même réflexion.

— Il faut à tout prix éviter d’être encerclés, s’écria-t-il en se rapprochant de son cousin de manière à n’être entendu de personne.

— Je crois, hélas, qu’il est trop tard pour que nous puissions efficacement tenter quoi que ce soit !

Le général s’était exprimé avec un air sombre, mais non point désespéré comme auraient pu le faire penser ses paroles. Il gardait, au contraire, toute son énergie, tous ses moyens, comme Saint-Aubin pouvait le deviner aux expressions de son visage.

Tous deux s’étaient mis à l’abri derrière une maison de pierre, l’une des premières de la ville.

— La seule façon de nous sortir du guêpier où nous nous sommes fourrés, reprit le général dès qu’il eut retrouvé son souffle, oui, la seule façon, si La Fontaine ne peut pas venir à notre secours, c’est de nous rendre maîtres de Basse-Terre. Une fois le port entre nos mains, nous pourrons embarquer sur n’importe quel bateau qui s’y trouve ! Et cela, nous le pouvons puisque nous disposons de forces suffisantes ! Capitaine, ralliez les hommes et dites-leur que nous allons attaquer !

Saint-Aubin, sans répliquer, s’en revint sur ses pas tout en prenant bien soin d’échapper au feu des mousquets. Les canons du fort, à présent, s’étaient tus, car ils n’auraient pas pu tirer sur les colons, où ils étaient, sans risquer d’éprouver la population. Mais celle-ci n’avait pas attendu que la troupe de du Parquet arrivât. Dès qu’elle avait appris que trois cents hommes armés se dirigeaient vers Basse-Terre, elle s’était enfuie pour se mettre à l’abri du fort.

Avec bien du mal, le capitaine parvint à regrouper une cinquantaine de colons, les autres dans leur affolement s’étaient essaimés. Parmi les cinquante hommes qu’il ramenait au général, plusieurs prétendaient déjà qu’on les avait attirés dans un guet-apens et ne demandaient plus qu’une chose : qu’on les ramenât au plus vite à la Martinique !

— Nous n’avons plus de bateau ! s’écria du Parquet. Un seul moyen s’offre à nous de regagner notre île, c’est de nous en procurer un dans ce port, car la route par laquelle nous sommes venus est virtuellement coupée !

Mais il était difficile de savoir ce qui s’était passé à la Ravine Bouillante. Aussi, bien qu’ils prêtassent l’oreille, lui et son cousin, ils n’entendaient plus, venant de cette direction, aucun bruit de mousqueterie. La Fontaine avait-il vaincu ? Ou bien avait-il été contraint de se replier ?

Profitant du désarroi des troupes, les neveux de Poincy avaient réussi à prendre le large, ainsi que le constata tout à coup le capitaine.

Déjà il s’apprêtait à donner un ordre aux gens qui l’entouraient pour qu’ils se missent à la recherche des deux précieux prisonniers, quand du Parquet l’arrêta d’un geste. Il ajouta :

— Laissez-les courir, cousin ! Que ferions-nous d’eux, à présent ? Ils ne sauraient que nous encombrer, car de deux choses l’une : nous nous sauvons seuls ou nous serons faits prisonniers à notre tour…

Puis, s’adressant aux colons :

— Messieurs, déclara-t-il, il faut coûte que coûte que nous gagnions le port ! Là seulement se trouve notre salut !

Il y eut un bref moment d’hésitation mais, tout à coup, la colonne s’ébranla. Elle gagna bientôt la rue principale sans qu’aucun des hommes eût été atteint par un projectile, car ils semblaient animés d’une force irrésistible et d’une nouvelle vigueur. Il devait du reste être fort malaisé, pour les mousquetaires du fort, de déclencher sur eux un tir précis.

Les colons avaient déjà gagné le centre de la ville quand l’un d’eux, qui avait réussi à distancer ses compagnons, fit soudain volte-face en hurlant :

— Ils attaquent ! Ils attaquent !

Les défenseurs de Basse-Terre tentaient en effet une sortie.

À droite et à gauche de la route, des carbets pouvaient servir de refuges.

— Abritez-vous dans les maisons ! cria du Parquet. Tirez sur l’ennemi ! Prenez votre temps ! Ne gaspillez pas vos munitions ! Chaque balle doit abattre son homme et visez la poitrine, vos coups seront plus sûrs…

Déjà, il parlait dans le vide. Comme une volée d’oiseaux, les colons s’étaient éparpillés. Saint-Aubin et le général restèrent ensemble. Ils disposaient à eux deux de quatre pistolets, ce qui était peu pour tenir tête à une troupe infiniment mieux armée.

Néanmoins, se plaçant chacun à une ouverture de l’ajoupa, ils attendirent que l’ennemi arrivât à leur portée. Au premier soldat qui déboucha, le général logea une balle dans la poitrine. L’homme courait si vite que, foudroyé dans sa course et emporté par son élan, il fit deux cabrioles sur lui-même, comme le gibier abattu en pleine course.

Quelques secondes plus tard, Saint-Aubin réservait le même sort à un autre soldat.

L’ennemi alors ne se trouvait pas à plus de vingt pas de la maison où s’abritaient Jacques et son cousin. Normalement, les colons auraient dû tirer eux aussi, mais on n’entendait que les détonations des mousquets de l’armée. Des balles ricochaient dans le carbet, pénétrant avec le bruit sec du plomb qui s’écrase dans les meubles de bois tendre.

Le capitaine, avec un sourire amer, glissa à l’oreille de du Parquet :

— Mon cousin, je crois qu’on nous a abandonnés et que nous allons être faits prisonniers !

Le général était occupé à verser une charge de poudre dans le canon de son pistolet. Il la tassait minutieusement, avec la baguette, y mettait une bourre de papier et y fit glisser une balle ronde, avant de répondre :

— Si ces lâches ont fui, tâchons de rester cachés. À deux, nous avons plus de chances de passer inaperçus !

Les soldats, à présent, les avaient dépassés. Ils étaient entièrement maîtres de la ville. Les mousquets continuaient à crépiter, mais à de longs intervalles, en sorte que Jacques ne pensait pas que ses hommes opposassent encore une résistance bien vive.

Par bonheur, personne n’avait eu l’idée de pénétrer dans l’ajoupa où ils se cachaient.

Saint-Aubin montra du doigt, à son cousin, une petite pièce dans laquelle le jour entrait difficilement par une ouverture minuscule.

— Vous avez raison, dit du Parquet devinant sa pensée. Cachons-nous là… Peut-être pourrons-nous y attendre la nuit ?

— Et que ferons-nous, cette nuit ?

Le général adressa au capitaine un regard significatif. Après un court moment de silence, il dit enfin :

— Je crains dans le meilleur des cas que nous ne soyons obligés de faire un séjour involontaire et assez long dans cette île ! Que le diable emporte Melody, ses prophéties et La Fontaine avec !

— J’espère bien, dit Saint-Aubin, qui ne perdait jamais son sang-froid, qu’avant demain, le Supérieur lui aura transmis un message du Bon Dieu, à l’aide d’une solide courbache sur les reins !

Il s’arrêta de parler pour s’acagnarder dans l’ombre, à côté de son cousin. Les coups de feu devenaient de plus en plus rares.

— Ils se sont sauvés ! disait à mi-voix, les poings crispés de rage, le général cherchant vainement à étouffer sa colère. Ils se sont sauvés ! Ils me le paieront. Ces colons ! dès qu’ils ont un arpent de terre à cultiver, ils ne sont plus bons à tirer le mousquet !

Il se tut parce qu’il arrivait aux oreilles des deux hommes des bruits insolites. C’était un fracas de bois brisé et d’éclats de voix. Les soldats parlaient entre eux, s’interpellaient, ricanaient, ou bien poussaient des cris sauvages.

— À quel manège peuvent-ils bien se livrer ? demanda Saint-Aubin, d’une voix étouffée.

— N’avez-vous pas deviné qu’ils fouillent les carbets un à un ? répondit le général… Ils procèdent, à leur manière, au nettoyage de la ville ! C’est-à-dire que s’ils trouvent un pauvre bougre des nôtres, ils lui cassent la tête d’une balle !

De temps en temps, en effet, éclatait un coup de mousquet ou de pistolet. Le général avait dit vrai.

— Et c’est ce qui nous attend nous-mêmes d’un moment à l’autre, si nous restons là ! constata le capitaine. Tudieu ! Au premier qui entre, je lui fais éclater la cervelle…

Il étreignait ses armes avec vigueur. Du Parquet l’arrêta en posant sur son bras une main qui resserra brusquement sa pression quand, tout à coup, la porte du carbet s’ouvrit. C’était un soldat. Il avait, dans une main, un lourd mousquet qu’il n’avait pas dû prendre le temps de recharger et dans l’autre un sabre d’abattis.

Le militaire promena un regard prudent alentour. Ne voyant pas l’ombre d’un ennemi, il s’approcha de la table dans laquelle il planta son sabre, sans s’occuper des dégâts qu’il faisait. Puis il passa l’inspection des bibelots qui se trouvaient sur un meuble en forme de commode et qui venait de France. Il en trouva deux ou trois à son goût, car il les mit promptement dans une de ses poches, puis, ressaisissant son sabre, il poussa une série de beuglements en tailladant, à droite et à gauche, les parois du carbet et même la commode.

Ni Jacques ni Saint-Aubin ne bougeaient. Aussi immobiles que des statues, ils retenaient leur souffle et contenaient leur désir de faire feu sur le pillard.

Comme celui-ci s’apprêtait à sortir, un autre soldat surgit dont la silhouette s’encadra dans le chambranle de la porte.

— Personne ici ? demanda-t-il à l’autre soldat en l’apercevant.

À quoi il lui fut répondu :

— Personne ! J’ai nettoyé déjà.

Les deux hommes sortirent, mais celui qui était arrivé le dernier revint sur ses pas et lâcha dans la maison un coup de mousquet, sans viser, au hasard !

— Ouf ! fit le capitaine dans un souffle, nous l’avons échappé belle !

— Taisez-vous, ordonna du Parquet sur le même ton. Il peut en venir d’autres…

Il ne se trompait pas, trois nouveaux soldats firent irruption dans le logis. Ils promenèrent leurs regards le long des parois, sur les meubles. L’un d’eux, d’un coup de pied solide, brisa le pied de la table qui s’écroula. Un autre, encouragé par cet exploit, renversa la commode dont les tiroirs, en tombant, se vidèrent de leur contenu.

Le troisième s’avança dans la pièce obscure où, se faisant le plus petit possible, Jacques et le capitaine se terraient. Grâce aux ténèbres qui emplissaient cet étroit cabinet, ils pouvaient espérer ne pas être vus. Le soldat tira de sa ceinture un pistolet et, comme l’avait fait l’autre précédemment, au jugé, lâcha une balle. Elle vint s’enfoncer dans le sol de terre battue à quelques pouces des pieds de Saint-Aubin. Pourtant, celui-ci ne broncha pas. Il s’attendait à ce que l’autre vidât sa seconde arme.

L’un des soldats était déjà devant la porte pour sortir. Il appela les autres.

— Venez ! dit-il, nous sommes en retard, il n’y a déjà plus personne derrière nous !

C’était un renseignement précieux pour le général.

— Maintenant, déclara-t-il, que nous avons échappé à l’armée, il s’agit de ne pas se laisser surprendre par le propriétaire de ce carbet !

— Oh ! celui-là, affirma Saint-Aubin, il ne m’effraie pas le moins du monde. J’en fais mon affaire ! Et sans qu’il pousse un cri, encore !

— Voyons donc si nous pourrons attendre la nuit…

Sans cesser de surveiller les alentours de l’ajoupa à travers les interstices des parois, ils attendirent deux longues heures, presque immobiles, presque muets.

Quand le soleil se coucha, Jacques avait eu le temps de méditer un plan d’action et, heureusement pour eux, personne encore ne s’était montré. Quand il fit tout à fait nuit, avec prudence, ils sortirent du carbet et gagnèrent la campagne.

8

Ce que Melody n’avait pas prévu

Depuis trois jours et trois nuits, du Parquet et Saint-Aubin erraient dans les environs de la Basse-Terre sans avoir pu réaliser un seul des différents plans d’évasion qu’ils avaient conçus.

Ils s’étaient nourris de canne à sucre, de fruits qui poussaient en abondance dans la campagne, s’étaient abreuvés aux torrents qui s’écoulent vers la mer. Mais chaque fois qu’ils avaient espéré pouvoir gagner la côte, ils s’étaient heurtés à des cordons de sentinelles et avaient dû revenir sur leurs pas, prendre le large pour ne pas être capturés.

La fatigue, maintenant, commençait à se faire sentir. À tour de rôle, pendant les repos qu’ils s’accordaient, ils montaient la garde. Or, ils ne pouvaient que se reposer le jour, cachés dans les rochers, au faîte de hauts mombins ou dans les crevasses des mornes. La nuit, ils se remettaient en route pour tenter de découvrir un passage vers la mer.

À vrai dire, les deux hommes n’avaient plus guère d’espoir. Car, quand bien même ils eussent réussi à gagner la mer, ils n’étaient pas sûrs de pouvoir trouver une embarcation pour quitter l’île !

Il ne leur restait plus que deux solutions : ou chercher refuge chez les religieux, au couvent des capucins, par exemple, avec l’assurance que le couvent les abriterait sans que les soldats osassent aller les y chercher, ou bien se rendre.

La première solution offrait un certain avantage. Chez les capucins, certes, le général et son cousin seraient comme en prison, car ils ne pourraient pas sortir sans risquer d’être arrêtés par les soldats ; mais ils pourraient, en revanche, attendre, sans trop souffrir, que M. de Thoisy ou tout autre personnage eût enfin vaincu le commandeur.

La seconde solution était beaucoup moins souriante que la première qui, elle-même, n’avait pourtant rien de gai. Se rendre ?

— Eh oui ! s’exclamait Saint-Aubin, en étudiant cette possibilité. Mais de quelle manière nous traitera M. de Poincy ? Ses neveux ont dû lui dire ce que nous leur avions fait ! Que nous leur avions prédit l’échafaud pour lui-même ! Or, étant tombés en son pouvoir, il peut user contre nous de son bon droit de basse et haute justice et nous envoyer au bout d’une corde, à la fourche d’un arbre, bénir de nos pieds les populations rassemblées !

— Aussi, reprit le général, n’est-ce pas à M. de Poincy que je songeais quand je parlais de nous rendre, mais au capitaine Thomas Warner. C’est un soldat, un marin, un gouverneur…

— Et s’il nous livre à son allié, M. de Poincy ?

— C’est à risquer. Toutefois, il me paraît peu probable qu’un homme du rang de ce capitaine traite ainsi des prisonniers de notre qualité, des prisonniers qui viennent chercher refuge chez lui !

Une nouvelle nuit commençait quand les deux hommes prirent la direction de la Basse-Terre pour tenter de se faire ouvrir le couvent des capucins. C’était un édifice élevé, facilement repérable, grâce à son clocher de bois ; mais ils remarquèrent dès l’approche de la ville que celle-ci était encore parcourue par des patrouilles de soldats qui frappaient aux maisons, fouillaient les rues. Munis de lanternes de vaisseau, ces hommes, l’arme au poing, s’informaient si l’on n’avait pas aperçu les fugitifs. Le général fut péniblement surpris d’apprendre que M. de Poincy savait qu’ils n’avaient pas pu quitter l’île et les faisait rechercher avec autant de soin.

Ils se tinrent à l’écart pendant que passaient ces patrouilles et dès que les derniers soldats eurent fondu dans la nuit, ils prirent la direction du couvent.

Là, une nouvelle déception les attendait. Le couvent lui-même n’était pas, à proprement parler, surveillé, mais plusieurs sentinelles avaient été postées dans les environs, empêchant tout homme d’approcher du lieu saint sans avoir été remarqué. Ainsi donc, le gouverneur général rebelle avait tout prévu !

Sur le coup, le général éprouva un immense découragement. D’ailleurs, il était las, las de marcher et de fuir, las d’être traqué comme une bête. Partout où il allait, il se heurtait à l’ennemi. De quelles forces le commandeur disposait-il donc pour pouvoir échelonner autant de gardes dans la ville, le long de la côte et à la frontière ?

Il se sentait pris dans des rets, prisonnier d’une immense geôle qui menaçait à tout moment de ne devenir plus qu’un cachot !

— Mon cousin, constata Saint-Aubin d’un air faussement jovial, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à envisager la seconde solution, c’est-à-dire aller nous livrer au capitaine Thomas Warner !

— Hélas !

Il ne fallait plus hésiter et, au surplus, mieux valait quitter une nouvelle fois la ville si dangereusement gardée.

Au petit jour, comme ils franchissaient la frontière, ils aperçurent une garde anglaise à qui ils firent signe.

Et ce fut presque avec joie qu’ils se remirent entre ses mains en la priant de les conduire au capitaine Warner.

À peine eurent-ils franchi la porte du fort, que la garde appela plusieurs soldats qui les encadrèrent avec méfiance.

À côté des uniformes écarlates, tout rutilants, Jacques et son cousin faisaient piteuse mine. Un officier s’approcha d’eux, les examina de la tête aux pieds avec dédain et dégoût, puis demanda en anglais :

— Vous êtes français ? Vous êtes de ceux qui ont attaqué M. de Poincy ? Eh bien ! j’espère qu’il vous en cuira ! Qui êtes-vous ? Et d’abord, étiez-vous officiers dans les troupes françaises ?

— Monsieur, répondit Jacques avec hauteur, je vous demande seulement d’avertir le capitaine Warner que le lieutenant général du Parquet, gouverneur, sénéchal et seigneur de la Martinique, est venu se mettre sous sa protection, ainsi que son cousin, le capitaine Saint-Aubin !

Le général parlait l’anglais avec un très mauvais accent, mais l’officier ne l’en entendit pas moins. Sa surprise fut telle qu’il recula de quelques pas pour mieux considérer la valeur de la prise qui venait d’être faite et, un instant, Jacques lut dans son regard une expression de doute.

— Je vous prie, insista-t-il, devant cette attitude offensante, d’agir en gentilhomme, monsieur, et de faire vite !

— Oh ! répliqua l’officier avec insolence, vous êtes bien pressé, monsieur. Et vous parlez en vainqueur, alors que je ne vois devant moi que deux vaincus. Vous voulez voir le capitaine ? Remettez-moi d’abord vos armes, messieurs !

— Nous les remettrons au capitaine Warner en personne, dit Jacques, en posant ses mains sur ses pistolets, comme pour les protéger.

D’un même mouvement, Saint-Aubin l’imita, mais il ajouta à l’adresse de son cousin :

— Dommage que je ne comprenne pas un mot de cette satanée langue, car rien qu’à l’air agressif de ce quidam, je devine qu’il mérite d’avoir la tête farcie de plomb comme une oie de Noël de truffes dans le corps !

— Je vous prie, mon cousin, de demeurer calme, dit le général.

Après avoir quelques instants hésité, l’officier anglais se décida à dépêcher un planton vers le capitaine. Toutefois, pendant qu’il attendait son retour, il ne perdit pas de vue un seul instant les deux prisonniers. Tout à coup, il se mit à rire pour constater :

— By God ! Curieuse tenue pour se faire recevoir par le capitaine ! Jamais, même si vous dites vrai, il ne voudra vous recevoir dans cet équipage !

Le général détourna, avec mépris, son regard de cet homme irritant. À ce moment, à sa grande surprise, le planton revint accompagné, non pas du capitaine Warner, mais d’un ecclésiastique qui n’était autre que le prieur Coxon, ainsi que celui-ci, avec un sourire bienveillant et plein de compassion, le fit savoir aux captifs.

Coxon était moins couvert d’ornements que lorsqu’il était allé au-devant du commandeur, mais il était aussi somptueusement vêtu et il avait toujours le même air posé. Il portait une tunique de soie pourpre, sombre, garnie de fourrure sur laquelle flottait une longue robe d’un blanc immaculé aux amples plis. La croix à huit pointes de son ordre se voyait sur l’épaule droite de son manteau de velours noir, sa toque ne cachait pas son front et laissait voir ses cheveux.

— Général ! s’écria le prieur d’un ton cauteleux et navré. Vous voilà en un bien triste état !

— Révérend Prieur, déclara du Parquet, d’une voix ferme, le sort des armes nous a été contraire. Toutefois, nous avons pu échapper à l’ennemi. Comme celui-ci que vous connaissez bien est un traître à sa patrie, rebelle à la couronne, nous avons préféré, plutôt que de nous livrer à lui, nous mettre sous la protection du capitaine Thomas Warner.

— Mon fils, reprit le prieur, le capitaine a été prévenu. J’espère qu’il voudra bien vous recevoir…

Il se recula d’un pas pour considérer, dans son ensemble, la lamentable tenue des deux hommes.

— Mais dans cet accoutrement ! s’écria-t-il enfin, avec une moue dégoûtée, vous n’y songez pas !… Vous êtes couverts de boue et de poussière !

— Et de trous ! dit du Parquet ; mais tel est l’uniforme des braves qui se battent dans ces pays. Ils laissent toujours un peu du drap de leurs vareuses aux épines de la forêt !

— Et de trous, en effet, constata le prieur nullement convaincu. Et je ne puis tout de même pas vous mettre en présence du capitaine en uniforme de la marine anglaise !

— Allons, révérend Prieur, s’exclama le général impatienté, demandez donc à votre capitaine comment il sort du combat ! Il ne doit pas avoir bien meilleure mine que nous, ou alors il reste loin des boulets !

— Ne vous fâchez pas, supplia l’abbé, j’espère que le capitaine va vous recevoir… Mais dites-moi au moins si vous n’avez pas de parasites ?

— Je l’ignore. Si nous avions encore nos armes et si nous étions encore assez dispos pour chercher nos poux, nous ne serions pas venus nous réfugier entre vos mains !

Coxon fit entendre un petit claquement sec de la langue contre son palais.

— Peut-être avez-vous faim et soif ?

Comme Jacques allait répondre par la plus vigoureuse affirmative, car il estimait qu’il n’avait plus à se gêner devant un pareil accueil, une voix tonna du fond de la cour :

— Coxon ! Coxon ! Maudit révérend ! Le rhum, le malaga ! Et vite ! Et ces prisonniers ? Où sont-ils ? Pourquoi ne me les amène-t-on pas ?

Le prieur se retourna avec lenteur pour bien montrer qu’il fallait autre chose pour le troubler et d’une même voix, dont, d’ailleurs, on l’aurait bien cru incapable, il répondit :

— Capitaine, on tire le rhum et le malaga et je vous envoie les prisonniers ! Puisque vous êtes si impatient, tant pis pour vous…

Il revint à Jacques et à Saint-Aubin, pour leur dire :

— Puisqu’il en est ainsi, suivez-moi donc, messieurs ! Mais tout cela me fait bien mal augurer de votre réception.

Ils traversèrent la cour. Warner était resté devant la porte, attendant avec curiosité les captifs.

Quand ils arrivèrent devant lui, son teint avait viré de l’écarlate à l’aubergine trop mûre.

— Damn ! s’écria-t-il. Est-ce cela le lieutenant général, sénéchal et seigneur de la Martinique dont mon cousin Poincy avait si peur ?

Il s’exprimait en français, mais il prononçait « Poincey ». Il éclata d’un rire géant qui secoua sa volumineuse bedaine.

— Allons, révérend Prieur ! reprit-il, faites entrer ces gens et faites-leur donner à manger ! Êtes-vous sûr qu’ils n’ont point de bêtes ? Avec ces satanés prisonniers français, j’ai déjà perdu deux perruques ! Que Dieu me damne si ces deux-là ont une tête aussi pouilleuse qu’un crâne de Caraïbe !

— Je le leur ai demandé courtoisement, capitaine, affirma le prieur. Je vais maintenant m’occuper de votre rhum et de votre malaga…

Warner haussa les épaules et d’un seul geste fit signe aux Français d’entrer.

Manifestement il avait trop bu et il en avait la trogne tout enluminée. Il se laissa choir lourdement sur une dodine et se balança. Jacques crut un instant qu’il allait s’endormir ; pourtant, après avoir respiré profondément, Warner lui demanda :

— Ainsi, vous êtes battu ? Beaucoup de pertes ?

— Je l’ignore ; nous avons été séparés, coupés de nos troupes…

Warner assena un coup de poing formidable sur la table :

— Damnés Français ! rugit-il, ils m’ont tué vingt-deux hommes ! Et c’est tout juste si nous avons pu ramener dix cadavres des leurs autour de la Ravine Bouillante ! Cela va coûter très cher à votre commandeur de Poincy… Car, selon nos accords, il devra me dédommager ! Et vous ! Que lui avez-vous fait ?

— Hélas ! dit Jacques, nous pensions l’avoir par la surprise et c’est nous qui avons été pris !

Warner fit la grimace.

— Diable ! s’écria-t-il, mauvais tout cela ! Finalement, de nous tous, c’est Poincy qui s’en tirera le mieux ! Il ne m’aurait pas déplu que vous m’annonciez que vous aviez fait sauter son fort ! Vous allez voir qu’il va encore éprouver le besoin de me faire une leçon ! Vingt-deux morts, chez nous, général ! Et lui, à combien estimez-vous ses pertes ?

Du Parquet compta sur ses doigts :

— J’ai tué un de ses hommes d’un coup de pistolet…

— Ô God ! jura Warner, c’en est un dont il ne parlera pas. Je le connais !…

— Le capitaine Saint-Aubin, mon cousin, ici présent, a fait de même…

— Et de deux ! compta Warner en se frappant vigoureusement sur les cuisses. Mais encore ? Et vos troupes, pendant ce temps ?

— Mes troupes, répondit Jacques, en mentant effrontément, mais devinant que cela servait sa cause, mes troupes n’aiment pas le bruit… Elles travaillent au sabre… Mon Dieu, j’ai entendu tellement de cris de mourants que je serais bien en peine de vous donner un chiffre ! Mais pour être juste, le nombre de cent ou deux cents victimes me paraîtrait assez proche de la vérité !

Le capitaine se leva d’un bond, courut à la porte et cria de toute la force de ses poumons :

— Coxon ! Coxon ! Deux cents morts chez les Frenchies ! Deux cents !

Il revint dans la pièce en riant aux éclats, se pliant en deux pour se frapper avec énergie sur les jambes, sur le ventre et se prendre tout à coup la tête à deux mains, en basculant sa perruque dans un débordement de folle gaieté.

Coxon arriva alors que son hilarité n’était pas encore calmée :

— Deux cents morts ! répétait Warner en ne se tenant plus. Deux cents de ces cochons de Français, Coxon ! Ça fait un bon compte, puisqu’on n’a perdu, nous, que vingt-deux des nôtres !

Le prieur haussa les épaules et détourna son regard de l’ivrogne.

— On va vous servir un repas, annonça-t-il. Mais j’espère qu’auparavant le capitaine vous offrira de heurter vos verres au sien…

— Parbleu ! s’écria Warner. Les gobelets, Coxon, les gobelets ! Et le rhum et le malaga ! Deux cents Français ! Deux cents coquins de pirates en moins sur cette bonne île de Saint-Christophe ! Deux cents chiens mangeurs de crapauds, exterminés par deux des leurs ! Deux des leurs, que j’ai en mon pouvoir ! Ô God ! Si je n’étais pas un brave homme ! Je les prendrais avec moi pour anéantir le reste ! Poincy est un coquin ! Il sera décapité ! Coxon, remplissez les gobelets et buvons à la damnation de ce maudit commandeur !

Le prieur obéit. Habitué à voir le capitaine en cet état, il n’éprouvait nul besoin d’échanger de coup d’œil complice avec les captifs. Il est vrai qu’il ne semblait pas refuser lui-même de vider un pot si bien rempli qu’il fût, car, faisant lui-même le service, il ne s’attribuait pas les plus mauvaises parts.

Les quatre hommes choquèrent leurs gobelets. Dès que Jacques eut porté le sien à ses lèvres, il le reposa et, s’accoudant à la table, reprit avec un air grave :

— Capitaine, je vous demande de ne pas oublier que nous sommes venus de notre plein gré nous mettre sous votre protection.

— Pardieu ! Je le vois bien, dit Warner, puisque vous êtes là…

— Mais j’ai bien dit « protection », répéta Jacques avec insistance.

Le capitaine fit un geste comme pour chasser les brouillards qui obstruaient sa vue. Il s’était rendu compte qu’un problème lui était posé, un problème dont il ne saisissait pas toutes les données.

— Protection, répéta-t-il à son tour, l’air égaré.

— Parfaitement, dit le général. Supposez que nous ne soyons pas venus chez vous. M. de Poincy courrait encore après nous… On peut vivre des mois, des années dans une île comme celle-ci avec tous les fruits, le gibier et autres ressources qu’elle recèle… Plus longtemps, en tout cas, qu’il ne reste d’existence au commandeur lui-même qui montera bientôt sur l’échafaud ! Si donc nous ne nous étions pas livrés à vous, capitaine, Poincy courrait encore… C’est pourquoi je vous demande votre parole de gentilhomme que vous ne nous livrerez pas vous-même à notre ennemi, bien qu’il soit devenu, par sa trahison, votre allié !

Warner ébranla de nouveau la table d’un violent coup de poing en hurlant :

— Qui parle de vous livrer ?… Jamais, monsieur, jamais !… Le capitaine Warner est un honnête et loyal gentilhomme ! Vous avez ma parole, messieurs !

Jacques se leva pour déclarer avec un accent solennel :

— À ce compte, monsieur, nous vous remettons, mon cousin et moi, nos armes.

Saint-Aubin et du Parquet, d’un même geste, retirèrent de leur ceinture leurs deux pistolets et les posèrent sur la table.

Warner les saisit pour les considérer d’un œil éteint.

— Bonnes armes ! fit-il pourtant. Mais lourdes et peu maniables… Coxon vous montrera ce que nous faisons à Londres ! Des bijoux, de vrais bijoux !…

— Je vous remercie de votre loyauté, dit encore du Parquet. Il me serait, en effet, fort désagréable de me trouver face à face avec M. de Poincy, traître à sa patrie…

— Je l’attends, fit Warner… Vous m’avez bien dit deux cents morts, n’est-ce pas ?… Coxon ! Nous verrons s’il ment ! Deux cents morts !… Nous le prendrons en flagrant délit ! Allons Coxon, le rhum et le malaga…

À ce moment un garde apparut devant la porte et annonça que le repas des deux captifs était prêt.

— Bon appétit ! lança Warner, en guise d’adieu.

Du Parquet et Saint-Aubin avaient été surpris d’être laissés libres dans l’enceinte même du fort. Nulle surveillance ne s’était exercée sur eux. Il est vrai qu’ils n’avaient pas profité de cette liberté pour s’éloigner.

Ils s’étaient promenés au milieu des soldats oisifs, avaient assisté, avec intérêt, aux interminables parties de whist qu’ils jouaient entre eux, puis sans que personne trouvât rien à redire, étaient allés admirer les remparts d’où l’on découvrait la baie immense.

Des bateaux dansaient sur leurs ancres, toutes voiles repliées contre les vergues. Mais, même s’ils avaient pu aller jusqu’à l’un d’eux, Jacques et Saint-Aubin savaient bien qu’ils n’auraient pas pu quitter le port.

Comme il cherchait du regard la direction de la Martinique, du Parquet songea, pour la première fois depuis que ses troupes s’étaient débandées, à Marie, et son cœur se serra.

Combien de temps serait-il séparé d’elle ? Combien de temps les garderait cet étrange capitaine Warner ?

Il ne fallait pas compter qu’il fréterait un navire pour les reconduire dans leur île ! Demanderait-il une rançon ? Proposerait-il un échange de prisonniers ? Mazarin interviendrait-il pour les faire libérer ? Et quelle influence pouvait avoir Mazarin sur un homme comme Warner, qui, volontairement, ignorait l’Europe et vivait comme un monarque dans Saint-Christophe ?

Obéissait-il, même, aux ordres de son gouvernement ?

Il ne communiqua rien à son cousin de ses sombres pensées. Il ne voulait pas le décourager, encore que le capitaine qui, lui, n’avait à la Martinique nulle tendre attache, fît montre de la plus joviale humeur. À vrai dire, il semblait s’amuser de son sort, se moquer de leur situation. Si Jacques n’avait pas pensé que la même inquiétude le bourrelait, s’il n’avait pas deviné qu’il avait pris cette attitude justement pour éviter de l’attrister davantage, il aurait pu croire que Saint-Aubin n’était pas mécontent…

Les heures de l’après-midi s’étaient égrenées avec une extrême lenteur.

— On ne s’occupe pas de nous, remarqua enfin Saint-Aubin. Je me demande même si ces Anglais ont prévu que nous aimerions bien dormir, ce que nous avons fait si peu depuis trois jours, et trois nuits. Vont-ils nous trouver un appartement avec de bons lits ?

— Je l’ignore, dit Jacques. L’essentiel est d’avoir obtenu la parole de ce Thomas Warner qu’il ne nous livrerait pas à Poincy. Vous avez entendu, comme moi, qu’il attendait la visite du commandeur… J’ai l’impression que celui-ci fera une curieuse tête en apprenant que nous sommes ici et qu’il ne peut pas nous emmener !

Saint-Aubin, en imaginant la tête que ferait, en effet, M. de Poincy, se prit à sourire ironiquement :

— Enfin, tel est pris qui croyait prendre ! conclut-il. Je songe, moi, à la joie des deux neveux quand ils sauront que c’est nous, à présent, qui subissons le sort que nous leur avions réservé !

Au souvenir de son succès que, par une imprudence inconsidérée, il avait transformé en échec, le visage du général se renfrogna.

— Bah ! fit Saint-Aubin, la chance tourne. La victoire est la plus grande des infidèles. Un jour, elle nous sourit, le lendemain, nous sommes vaincus. Il en sera de même pour Poincy !

— Dieu vous entende ! conclut Jacques en entraînant son cousin.

Ils retournaient vers la cour du fort quand ils virent venir, dans leur direction, quatre hommes armés de mousquets et deux autres de piques.

Jacques reconnut bientôt, parmi les mousquetaires, l’officier anglais qui, à leur arrivée, s’était montré si discourtois. Il était en tenue de guerre avec morion et épaulettes de fer.

— Général, dit-il, le capitaine Thomas Warner désire avoir un entretien avec vous…

Jacques et Saint-Aubin s’adressèrent un regard interrogateur.

— Allez ! dit le capitaine, allez, mon cousin, mais surtout demandez à ce vieil ivrogne une grande chambre et de bons lits !

— Le capitaine désire voir également votre officier, général.

— Eh bien, je vous suis, dit Saint-Aubin.

En l’espace d’une seconde, ils se trouvèrent encadrés par les mousquetaires et les soldats armés de piques.

Pour la première fois, les deux hommes eurent vraiment conscience de leur captivité. Jacques fit la grimace, le capitaine la moue.

Ils traversèrent la cour et se dirigèrent vers le pavillon qu’occupait Thomas Warner.

Ils s’aperçurent tout de suite, avant même d’entrer, que l’Anglais n’était pas seul. Ils distinguèrent une silhouette de dos, mais ils ne purent la reconnaître.

Quand les gardes s’effacèrent pour leur livrer passage, l’inconnu ne changea pas de place, comme s’il eût tenu à ne pas montrer son visage. En revanche, Thomas Warner, lui, s’approcha en faisant sauter d’une main nerveuse les dentelles de son jabot :

— Général, salut ! Heureux de vous voir et vous aussi, capitaine ! clama-t-il d’un air si moqueur que les deux prisonniers, traversés par un sinistre pressentiment, n’en augurèrent rien de bon.

Ils étudièrent le visage de l’Anglais. Ses yeux, sous ses paupières mâchées, toutes striées de rides, étaient injectés de sang. Il semblait désenivré. Le général pensa qu’il venait de dormir et qu’il s’était brusquement tiré de son lit pour recevoir M. de Poincy.

Car tout à coup, l’homme qui leur tournait si obstinément le dos, il venait de l’identifier avec Poincy. Mais oui ! Warner attendait le commandeur, il l’avait dit. Ce ne pouvait qu’être lui ! Warner avait-il déjà oublié que Jacques l’avait prévenu de son désir de ne pas rencontrer le rebelle ?

— Approchez ! Approchez ! reprit l’Anglais. J’ai besoin de votre témoignage… Nous ne sommes pas d’accord, le commandeur et moi ! Je vous ai fait chercher, car je voulais que vous lui répétiez ce que vous m’avez dit. Deux cents morts, n’est-ce pas ? Dont deux de vos propres mains, messieurs ?

Du Parquet s’avança d’un pas. Il avait deviné que cette question n’était qu’un prétexte. Sans doute Poincy avait-il élevé des doutes, quand Warner lui avait annoncé qu’il tenait les deux hommes en son pouvoir. Probablement voulait-il, en les montrant, lui fournir la preuve de ses assertions.

— Je vous ai déclaré, capitaine, fit-il, que le chiffre de deux cents morts pouvait être proche de la réalité. Et, d’ailleurs, c’est un nombre qui ne saurait éveiller en moi la moindre satisfaction, car je ne puis pas oublier, monsieur, que ce sont de mes compatriotes… Des compatriotes, ajouta-t-il après un soupir, qui se sont trouvés, malgré eux, en dépit de leur volonté et de leur loyalisme, entraînés à combattre pour une mauvaise cause, celle d’un rebelle !

Poincy, à ces mots, pivota brusquement sur ses talons.

Un sourire mauvais errait sur ses lèvres.

— J’oubliais, en effet, général, fit-il d’une voix douce et moqueuse, mais d’un accent mordant, que c’est à votre loyauté envers notre pauvre roi Louis XIII que vous devez d’être sorti de la Bastille et, en somme, tous les titres que vous possédez aujourd’hui !

— Il me semble, monsieur, vous avoir déjà expliqué que j’étais allé à la Bastille parce que j’avais défendu mon honneur. Mon loyalisme envers Sa Majesté n’a jamais été mis en cause…

M. de Poincy dessina dans l’air un geste détaché :

— Enfin, vous savez, au moins vous, ce que c’est que la prison. Vous ne trouverez donc rien de neuf dans la situation qui vous attend !

Le général décocha à Warner un regard qui sollicitait une explication. Mais le capitaine gardait la tête baissée. Il s’était laissé tomber dans sa dodine et se balançait mollement, comme s’il avait tenu à rester étranger à la conversation.

Poincy se tourna vers Saint-Aubin :

— C’est vous, capitaine, qui allez trouver votre sort amer !

— Oh ! moi, riposta l’interpellé, je suis un vieux militaire que rien ne saurait plus affecter ! J’ai combattu les Espagnols, les Anglais, les Hollandais, et je viens d’affronter des Français ! J’ai été de deux naufrages autour de ces îles et j’ai échappé aux requins… C’est pourquoi j’ai bon espoir que, cette fois encore, ils ne m’auront pas !…

— Les cachots du fort de Basse-Terre sont bien humides ! prononça le commandeur d’un air menaçant. Et il est probable que la pitance sera de plus en plus maigre car, étant donné notre dissidence, les bateaux de France ne viendront plus nous ravitailler !

— Vous avouez donc, intervint du Parquet, que pour satisfaire votre seul orgueil, vous envisagez, de gaieté de cœur, d’affamer toute une population ?

Le commandeur posa ses petits yeux sur Jacques comme s’il l’étudiait. Après un assez long et minutieux examen, il reprit, mais d’un tout autre accent :

— Monsieur, j’ai suivi tout ce que vous avez fait à la Martinique. J’ai pu constater que vous étiez un bon administrateur. Je ne puis mettre en doute, ni votre désir de voir prospérer la colonie, ni votre honnêteté et c’est pourquoi je trouve d’autant plus navrante, aujourd’hui, votre attitude vis-à-vis de moi. Je ne vous ai rien fait ! Je vous ai même soutenu quand cela m’était possible, auprès de Louis XIII, sans vous en rien dire, bien sûr… Je ne pense pas, d’un autre côté, que vous connaissiez mieux que moi ce M. de Thoisy que nous envoient ici des intrigues de cour ! Alors, pourquoi ce parti pris ? Pourquoi, le premier de tous, avant même M. Houel de Petitpré qui, cependant me hait, lui, oui pourquoi, avez-vous levé des troupes contre moi ?

— Je suis au service de la régence. Je songe à l’héritage de Louis XIV. Et je pense que rien ne peut être fait sans l’obéissance à la couronne !

— C’est-à-dire que vous croyez travailler pour votre roi, tandis que moi, je suis certain de le servir. M. de Thoisy, s’il reste, s’il me vainc, détruira tout ce qui a été fait de bon dans ces Îles…

— Et ces deux cents morts ? s’écria Warner. En parlerez-vous à la fin ? Qu’est-ce que ces discussions oiseuses, sur le roi, la régence, les colonies, le bien, le mal, et ce coquin de Thoisy que je ferai pendre s’il ose de nouveau s’approcher de Saint-Christophe ? Parlez-moi plutôt de vos pertes !…

— Monsieur le commandeur pourra vous en entretenir mieux que moi, dit Jacques.

— Tudieu ! jura l’Anglais, mais il n’est pas d’accord avec vous ! Il prétend que vous avez laissé, vous, plus de soixante hommes sur le carreau…

— Je l’ignorais, fit le général… Et lui, combien en a-t-il perdu ?

— Pas même dix !

— Alors, je me suis trompé dans mes estimations, voilà tout ! Et à vous dire vrai, capitaine, j’aime autant cela…

— Ô God ! Soixante et dix ! Soixante-dix Français occis ! Holà. Coxon !… Coxon ! où est ce cochon de prieur ?

Poincy interrompit la colère montante de l’Anglais.

— Capitaine, dit-il, je vous enverrai demain une escouade prendre possession des prisonniers.

Il adressa un sourire vainqueur à Jacques et à son cousin :

— Que voulez-vous, dit-il, il n’y a pas de place dans la prison du fort anglais. À mon grand regret, je suis obligé de vous prendre à ma charge…

— Capitaine ! s’écria du Parquet, fou de colère. Et votre parole ? Vous m’aviez donné votre parole de ne pas nous livrer ? Nous nous étions placés sous votre protection…

Le courroux du général parut amuser énormément le capitaine Warner :

— Erreur d’estimation ! s’exclama-t-il en se tenant les côtes. Mais je suis sûr que mon cousin de Poincy se montrera avec vous comme un père !

Poincy sourit de nouveau :

— En effet, assura-t-il. Comme un père si l’on veut… Je vous ai d’ailleurs trouvé deux charmants geôliers : Charles et Gualbert de Poincy, mes neveux…

9

Où Marie apprend à connaître Yves Le Fort et Le Fort à connaître Marie

— Madame, dit Julie, c’est Yves Le Fort qui insiste pour vous voir.

Avec nonchalance, Marie tourna la tête sur l’oreiller pour regarder sa femme de chambre. Elle était en déshabillé rose pâle d’un tissu si fin et qui épousait si parfaitement ses formes, qu’à première vue on l’eût dite nue. Sa poitrine ferme était bien dessinée, ses cuisses s’allongeaient sous la soie qui rehaussait la courbure des hanches, celle des genoux et des mollets.

— Julie, fit-elle avec une moue ennuyée, tu sais bien que je ne veux pas voir cet homme ! Et je parie qu’il a toujours le même air de traîner le remords d’au moins dix meurtres !

— Exactement, madame ! Et si vous saviez comme il m’a traitée !

— Aurait-il été grossier ?

— Oh ! grossier, c’est beaucoup dire, madame… Mais quand je suis arrivée, et comme je lui demandais ce qu’il désirait, avant même de me répondre, il m’a prise par une main, il m’a tirée à lui, m’a fait pivoter… Et je n’ose répéter à madame toutes les paroles qu’il a prononcées alors !

— Mais si, Julie, ose ! Ose donc !

La soubrette fit mine de rougir de confusion : elle porta son index à ses lèvres pour prendre un air ingénu qui lui allait à ravir et qui eût enchanté Le Fort, mais elle le retira pour dire :

— Eh bien, madame, il m’a donc examinée sous toutes les coutures… Et sans cesser de pousser des exclamations… D’envie, je pense…

— Et quelles exclamations ? demanda Marie, amusée malgré elle par la tendresse et la facilité de cœur que révélait la domestique.

— Oh ! de vilaines exclamations… Il disait : « Zoli bonda ! zoli bonda !… » Vous comprenez ?

Et comme Marie, de la tête, faisait un signe de dénégation, Julie se pencha à son oreille pour murmurer :

— Il parlait comme des nègres… Bonda, c’est le mot qu’emploie Quinqua pour montrer son derrière !…

— Sotte ! dit Marie… Et après ?

— Après, madame, quand il m’a bien regardée par-dessus, par-dessous, par-devant et par-derrière, il s’est exclamé : « Joli cigare pour fumer dans son lit !… » Et aussitôt après, en me lâchant brusquement : « Joli cigare, allez dire à votre maîtresse qu’Yves Le Cercueil, dit Le Fort, a une communication urgente et de la plus haute importance à lui faire ! »

Marie retrouva son sérieux :

— Julie, commanda-t-elle, tu répondras à ce monsieur que je suis fatiguée et que je ne veux voir personne, quand je fais la sieste…

— Mais c’est impossible, madame, s’écria Julie.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce qu’il est comme ça !

Et en même temps, Julie fit de Le Fort une grossière imitation. Elle gonfla ses joues, se redressa de toute sa taille, cambra ses reins nerveux, posa une main sur sa hanche, et imitant la démarche roulante du colosse fit mine de friser une moustache imaginaire.

— Tu n’as pas à avoir peur de lui ! déclara Marie. Je ne veux pas être importunée aujourd’hui, va le lui dire…

Et se fâchant brusquement :

— À la fin ! Tout le monde sait bien que j’ai un gros chagrin ! Le général est prisonnier ! On ne sait ni quand ni comment il reviendra ! Et chaque jour, il faut que quelque personnage vienne me prendre le temps que je voudrais passer à songer à lui ! En voilà assez ! Je ne veux plus voir personne… Tu entends bien, personne ! Descends et dis-lui que telle est ma décision !

— Mais, madame, objecta Julie navrée, je le lui ai déjà dit. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Il a frisé sa moustache comme ça et a froncé ses sourcils, comme ça encore… Et il a crié : « Si madame n’est pas descendue dans cinq minutes, joli cigare, je vous réduis en cendres ! »

Marie se retourna sur son oreiller pour bien montrer qu’elle ne voulait plus rien entendre, mais elle prit le temps de lancer :

— Tant pis pour toi ! Laisse-toi réduire en cendres, joli cigare !

À ce moment, une voix puissante, venant de la cour, s’éleva et entra par la fenêtre ouverte. C’était Le Fort qui réclamait :

— Holà ! À ma botte, ici !… Y a-t-il quelqu’un de vivant, dans cette maison, depuis que le gouverneur n’y vit plus ? Holà ! Julie ! Holà ! Quinqua ! Si je n’ai pas de réponse, je passerai la parole à mes pistolets !… Par la mort Dieu ! Faudra-t-il mettre le feu dans ce carbet pour en faire sortir les rats ?

Julie changea de couleur ; d’un brusque sursaut, Marie se trouva sur son séant.

— C’est lui, madame ! s’écria la soubrette pâle de peur. Je vous dis qu’un homme comme celui-là est capable de tout !

— Eh bien ! fit Marie, va lui dire qu’il patiente un instant… Je vais le voir… Que peut-il bien avoir à me dire, celui-là ?

Elle quitta son lit en faisant la grimace pour revêtir un surtout d’un vert pâle qui raviva l’éclat de ses prunelles. Julie, pendant ce temps, descendait.

Elle trouva Le Fort dans l’antichambre, marchant de long en large, apparemment calmé. Sa longue épée lui battant sur les mollets faisait un bruit mat contre le cuir de ses bottes. Un bras croisé sur sa poitrine, le menton dans une main, il paraissait être au plus fort d’une grave méditation.

En apercevant Julie, il se décida tout d’un coup et un large sourire lui fendit la bouche.

— Enfin ! s’écria-t-il, voici donc mon cigare ! Et madame, que fait-elle ?

— Madame vient, dit la jeune femme. Elle vous prie de patienter un instant.

— Eh bien ! mon enfant ! s’exclama Le Fort comme s’il venait de gagner une partie dont la victoire n’avait fait pour lui aucun doute. Que vous avais-je dit ?

Julie allait s’éclipser, mais d’une seule enjambée, il la rattrapa.

— Avez-vous jamais cru qu’une porte pouvait rester close au nez de Le Fort ? demanda-t-il d’une voix suave qui s’enfla bientôt. Tudieu ! Ma belle ! Aucune porte ne m’a jamais résisté !… Jamais. Foi de gentilhomme ! Ni porte, ni femme, d’ailleurs ! Et j’en ai connu des portes et des femmes !… Des fines et des fortes, des grandes et des petites. Il y en avait même à double serrure : une en haut, une en bas… Et toutes, fillettes, toutes, femmes et portes, à simple et double serrure, je les ai forcées, défoncées à l’épée, au sabre, au poing, au canon, et même au charme ! Oh ! gast !

Noyée sous ce flot de paroles, Julie était incapable de riposter. Elle contemplait d’un regard ahuri cet énorme personnage qui la dominait de tout son buste et elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver une prestance qui faisait trop souvent défaut à la plupart de ses amants.

— Parfaitement ! continuait Le Fort, les portes et les femmes, je les connais et les femmes surtout ! Et je puis vous dire que ce n’est pas celle qui joue le mieux de la prunelle qui a le meilleur coup de reins dans le lit ! J’ai connu des marquises qui ne valaient pas mon oreiller ! Qu’on me pende si une femme en a jamais dit autant d’Yves Le Fort ! Oui ! Qu’on me pende, car lorsqu’une femme me quittait, c’était toujours le cœur broyé et les larmes aux yeux !… On vous appelle Julie, et vous êtes très intelligente, Julie ; je l’ai vu du premier coup d’œil… Et vous m’êtes très sympathique.

Julie était rouge et brûlante de fièvre. Yves s’était rendu compte qu’il n’avait plus qu’à tendre la main pour cueillir le fruit que son ardeur verbale avait précocement mûri ; mais un bruit léger le fit se retourner et il aperçut, descendant l’escalier avec la majesté d’une reine, Marie…

Il lâcha précipitamment Julie, rectifia la position, prit le bord de son feutre dans le creux de sa main et, dans une révérence qui le plia jusqu’à terre, salua la maîtresse de maison.

— Monsieur Le Fort, dit Marie, que se passe-t-il de si important ? Qu’y a-t-il de si urgent ?

Avec majesté, Le Fort recoiffa son large chapeau, passa un pouce dans son ceinturon et posa son autre main sur la garde de sa rapière.

— Madame, on cause dans l’île ! fit-il simplement, en fermant les yeux, avec un air qui voulait laisser entendre qu’il valait mieux le comprendre à mi-mot.

— On cause ? dit Marie. On cause… avec qui ? de quoi ?

Le Fort soupira :

— On cause, oui madame ! répéta-t-il. C’est-à-dire : on complote, on trahit ! Le berger n’est pas là et les moutons se prennent pour des loups… Avec cette différence que ces loups voudraient bien donner des ruades d’âne !

Marie s’avança dans l’antichambre et désigna un siège à son visiteur.

— Monsieur Le Fort, reprit la jeune femme, je serais heureuse que vous vous expliquiez avec franchise, sans détours… Je n’entends rien à vos métaphores.

— Oh ! madame, repartit Le Fort avec modestie, j’ai fait mes études et le reste avec de bons capitaines qui ne mettaient pas longtemps à trouver leur armure ! Le pirate Barracuda, qui ne tirait jamais son épée de la main droite avant de s’être signé du même bras, prétendait, car il avait appris à lire dans les Écritures…

— Monsieur, l’interrompit Marie, je vous prie ! Soyez bref ! Je suis très fatiguée, Julie vous l’a dit…

— J’arrive au fait, madame, poursuivit Le Fort sans paraître impressionné, ni hâter son débit, Barracuda disait donc qu’un crapaud qui veut se donner des plumes arrive toujours à en crever… Mais il ajoutait que l’on avait tout vu dans la nature et que le jour où un crapaud arriverait à se faire à l’image d’un oiseau, eh bien, ce crapaud-là, madame, aurait alors changé la nature et le monde !

— Et alors ?

— Et alors, madame ? Mais c’est qu’il y a, à la Martinique, dix, vingt, trente crapauds qui se font pousser des plumails !… C’est chez eux à qui sera le paon, le cygne, le corbeau ou le geai… Parce que l’aigle n’est pas là, ils veulent jouer au vautour ! C’est à celui qui prendra sa place, en aura l’autorité, se mettra dans son aire pour en avoir les profits !

— Pourquoi, monsieur, demanda Marie avec froideur, pourquoi venez-vous me dire cela à moi ?

— Bah ! fit Le Fort avec un feint embarras… J’avais cru comprendre que vous étiez, pour le général… Comment dirais-je ? comme une sœur… Et que tout ce qui le touchait vous entrait dans le cœur…

Marie lui décocha un regard qu’il ne parut pas remarquer.

— Je ne comprends pas non plus l’intérêt que vous portez au général, dit-elle. Depuis qu’il est prisonnier, j’ai reçu, certes, bien des témoignages de sympathie.

— Comme si vous étiez sa sœur, n’est-ce pas ? lança Le Fort.

— Oui, monsieur, comme si j’étais sa sœur, en effet ; mais, vraiment, vous étiez la dernière personne de qui j’attendais un geste à son endroit ! Je n’avais jamais entendu dire qu’il eût pour vous quelque amitié…

— Madame, déclara Yves, d’un ton fort posé, le général, en effet, ne m’a jamais dit qu’il me portait quelque amitié. Nous nous sommes connus sur le pont d’un navire, un jour d’abordage, les pieds dans le sel et les genoux dans le sang. Nous nous sommes liés le plus aimablement du monde. Comme nous avions tous deux une rapière au poing, j’ai profité d’un instant d’inattention de sa part pour lui glisser dans le gros du bras quelques pouces de fer qui, aujourd’hui, madame, foi de Le Fort ! me font plus mal encore qu’à lui, ce jour-là… Depuis il aurait pu me faire pendre dix fois ! que dis-je, cent ! Mais il ne l’a jamais fait… Et je vous demande à qui l’on accordera son amitié aujourd’hui si on ne la donne pas à ceux qui ne vous font pas pendre alors même que, dans ces Îles, votre meilleur compagnon vous envoie ad patres en moins de temps qu’il n’en faut à l’abbé Hampteau pour faire tomber une graine de son chapelet !

Marie resta un long moment sans prendre la parole. Jamais elle n’avait eu la moindre indulgence pour Le Fort, et elle s’en sentait encore moins que jamais et elle ne comprenait pas pourquoi Jacques passait sur tant de ses fautes. Elle redoutait aussi un piège de sa part parce que, se disait-elle, avec une tête d’assassin comme la sienne, il ne pouvait pas être un honnête homme, mais un fourbe, un hypocrite, un roué.

— Vous auriez dû, fit-elle, raconter tout cela à La Pierrière qui, en l’absence du général du Parquet, détient le commandement et le gouvernement de l’île. Il en aurait certainement fait son profit.

— Madame, prononça Yves, sur un ton de grande dignité, le général et moi sommes, comme qui dirait, les deux doigts d’une main avec cette différence que moi, je serais un doigt qui aurait été coupé… Mais, allez donc ! on n’en aime pas moins le doigt tranché ! Au moins, on le regrette !… Et je vous ai dit pourquoi notre amitié était vraie : elle est née d’un coup de lame… Comme disait Barracuda, ce vieux coquin de pirate – que Satan ait son âme ! –, il n’y a jamais eu que deux manières d’atteindre le cœur d’un homme : bouteille ou lame ! Et ma lame, madame, en touchant l’épaule du capitaine, lui a fouillé le cœur !

Marie ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Mais nous parlions de La Pierrière ! objecta-t-elle.

— Peuh ! fit Le Fort avec un mépris souverain. La Pierrière ! Un matelot de poulaine qui flaire le vent pour tirer sa bordée quand le vaisseau est en chape ! Un qui m’aurait pendu en moins de temps qu’un hoquet ! Une chauve-souris qui se croit un regard d’aigle, en plein midi, parce qu’elle est éblouie ! Un perroquet qui se prend pour un rossignol ! Tudieu ! Le Fort sait juger les hommes et c’est lui qui vous le dit, et vous ne trouverez personne pour le démentir ! La Pierrière ! Joli gouverneur de remplacement ! Dites plutôt un porte-flambe déguisé en général ! Un homme comme l’eau. Vous croyez en avoir plein votre main et vous n’en gardez pas de quoi désaltérer un oison ! Madame, poursuivit-il avec emphase, j’étais venu vous mettre en garde contre la révolution qui gronde. Demain, vous vous réveillerez le derrière sur un tonneau de poudre ! Et il sera trop tard pour aller chercher Le Fort ! Trop tard pour le regretter aussi… Alors, vous aurez recours à ce brigand de Beaufort et Beaufort vous roulera comme une poule, la tête sous l’aile ! Les Rifat, les Jasburiande, les sieurs de la Marche, les Franchet, les Rivière, Le Bailleul et cent autres auront tôt fait d’oublier le goût du bouillon que vous leur serviez ici avec tant de jolis sourires, pour mettre le feu à votre château, piller vos biens et vous égorger, même ! Et notre bon général, que trouvera-t-il à son retour ? La Pierrière pleurant sur ses galons de général de carnaval, M. de Beaufort, maître de cette maison, et le cadavre de son ami Le Fort, pendu haut et court, pour l’avoir défendu seul contre tous ! Madame, je crie trahison ! Trahison !

— Calmez-vous, dit Marie. Et d’abord, je vous défends de parler sur ce ton !

— Madame, je crie trahison ! répéta plus haut Le Fort, rouge de fureur. Trahison ! Trahison !

— Sortez, monsieur, ou je vous fais jeter dehors par mes noirs !

Yves se leva ; sa colère était déchaînée. Il ne pouvait plus la contenir :

— Envoyez-moi Quinqua ! fit-il, oui, envoyez-le-moi que je vous montre, belle et bonne dame, de quelle manière on fait brûler un peu de poudre au cul d’un nègre ! Envoyez-les-moi, tous, vos esclaves, que je leur vide de ma poire à poudre par où les ânes ont la queue, histoire de leur faire danser un rigodon de la Martinique. Vertudieu, madame, non, vous ne me verrez plus ! Yves Le Fort ne mettra plus les pieds dans cette maison, avant le retour de son général !

Marie aussi s’était levée. Elle était pâle, agitée, courroucée. Jamais encore personne, même à l’auberge de Dieppe, ne lui avait parlé de ce ton.

— Sortez ! répéta-t-elle. Ne m’obligez pas à appeler Quinqua. Sortez !

Yves, d’un violent coup de poing, enfonça un peu mieux son chapeau.

— Oui, je sors, madame ! Je reviendrai en pèlerinage sur les décombres de ce charmant château. Nous nous retrouverons pour pleurer ! Adieu, madame !

— Inutile de vous présenter demain au fort, monsieur, dit Marie. Je vais prier M. de La Pierrière de vous rendre votre liberté ! L’armée n’a pas à être déshonorée par un ancien pirate !

Le Fort s’inclina avec un air de dignité offensée :

— Madame, l’ancien pirate vous salue. Un mot encore. Le corsaire Barracuda – que Satan ait son âme ! – avait coutume de dire : « On juge les femmes à leur croupe, car c’est là qu’un homme, ce qu’on appelle un homme, les dresse ! » Dommage, madame, que vous soyez la femme de mon général !…

Et heurtant sa longue rapière aux meubles, aux plinthes, à la porte, il bondit dans la cour en appelant tous les esclaves pour obtenir son cheval !

10

Où Le Fort commence à faire beaucoup parler de lui

Marie se mit à la fenêtre pour être bien sûre que l’homme s’éloignait.

Elle vit Quinqua tendre à Le Fort la bride de son cheval, le cavalier essayer d’enfourcher sa monture, mais la selle tourna, parce qu’en matière de plaisanterie quelqu’un, peut-être Quinqua lui-même, avait, dans l’écurie, desserré les sangles…

La jeune femme entendit alors la plus belle bordée d’injures de sa vie.

Mais enfin, Yves, après avoir menacé tous les esclaves d’un châtiment comme il était seul à en connaître, parvint à monter sur son bidet et, encore écarlate de fureur, s’éloigna…

Lorsque Marie se retourna, elle se trouva devant Julie, inquiète des éclats de voix qu’elle avait surpris.

— Oh ! j’ai eu bien peur, madame… dit-elle.

Marie, que le départ pittoresque d’Yves avait rassérénée, avait beaucoup plus envie de rire que de se fâcher.

— Enfin, il ne remettra plus les pieds ici ! déclara-t-elle. Jamais je n’ai vu un aussi grossier personnage ! Je comprends, ma pauvre Julie, que tu aies eu peur de lui ! Ce n’est avec lui que coups de pistolet ou de lame, de pirates et de forbans, le tout accompagné de formules toutes faites à faire rougir un brigand de Paris !

— Oh ! madame, s’écria Julie, sur un ton de reproche, un homme qui s’exprime si bien et qui a tant de choses dans la tête !

Marie fut stupéfaite :

— Comment ? Que dis-tu ?

Julie, cette fois, prit un ton d’excuse, mais ne désarma pas :

— Je dis, madame, que c’est un homme qui a du savoir-faire et du savoir tout court !

— Dans le métier de coupe-jarret, sans doute !…

— Oh ! madame ! Il m’a dit, à moi, des choses que je serais bien incapable de répéter, mais avec un tel esprit, un tel accent !

— Allons, tais-toi ! s’écria Marie, excédée, et ne me parle plus de cet homme ! Je vais envoyer un mot à M. de La Pierrière pour qu’il le révoque.

— Qu’il le révoque ?

— Oui, j’estime que les militaires de Saint-Pierre sont assez dissolus comme ça et qu’ils n’ont pas besoin de ce triste exemple !

Profitant de ce que sa maîtresse avait le dos tourné, Julie haussa les épaules à son adresse. Elle ne comprenait pas qu’une femme aussi achevée, une dame aussi fine et distinguée que Marie ne fût pas sensible à la prestance de Le Fort. Pour la soubrette, il était le type même du héros, du brave des braves. Rien, en effet, ne devait l’effrayer, il était sûr de lui et toujours prêt, pour quelque raison, à tirer sa flamberge !

— Cette lettre à M. de La Pierrière, tu iras la porter dès ce soir, dit Marie. Tu prendras un cheval et te feras accompagner par Quinqua pour le retour dans le cas où il ferait nuit… Tu la remettras en main propre au lieutenant-gouverneur, car, enfin, il devrait bien vérifier si les dires de ce faquin ont quelque fondement…

Elle regagna son appartement, soudain inquiète, se reprochant d’avoir manqué de patience, de n’avoir pas demandé plus d’explications à Le Fort… Mais, ces bévues, La Pierrière les rattraperait facilement !

En caracolant vers Saint-Pierre, Yves Le Fort n’avait cessé d’essaimer des jurons tout au long de la route. Parlant à son cheval, il lui avait raconté comme à un interlocuteur humain toute la scène qui s’était déroulée chez Marie. Il avait cité ses propres répliques en en ajoutant d’autres, se donnant le beau rôle.

Pourtant, en arrivant devant le fort, l’air vif de la fin de l’après-midi, sa confession à sa monture, l’avaient un peu calmé. Il adressa un large geste aux gardes qui, le reconnaissant, le laissèrent passer.

Il traversa la cour, au pas, la tête haute, avec l’arrogance qu’il eût affectée devant quelqu’un qui eût pu être témoin de son entrevue avec Marie.

— Holà ! Le Fort ! cria une voix puissante qui le fit sursauter.

Yves se retourna et se trouva devant le capitaine Baillardel. Baillardel, pour Le Fort, c’était un bon compagnon. Ils n’étaient guère souvent d’accord, mais comme il arrive souvent à deux hommes qui ont le même caractère, ils pouvaient difficilement se passer l’un de l’autre. Ils s’enviaient : lorsqu’ils étaient séparés, ils affichaient les mêmes gestes, les mêmes manies, employaient les mêmes termes pour éblouir la galerie. Mais lorsqu’ils passaient plus d’une heure ensemble, ils étaient toujours prêts à tirer l’épée, l’un contre l’autre, à se pourfendre ou simplement à s’apostropher avec des injures de cour des Miracles…

Le visage de Le Fort se fendit jusqu’aux oreilles.

— Holà ! Baillardel ! s’écria-t-il gaiement, heureux de trouver enfin quelqu’un pour lui changer les idées ou, au moins, à qui il allait pouvoir raconter son entrevue avec Marie, en marquant, bien entendu, combien il avait fortement impressionné la dame !

Il sauta de son cheval et le laissa errer pour s’en aller au-devant du capitaine.

— Tudieu ! Le Fort, s’exclama Baillardel, il s’en passe de belles !

Pas un instant, Yves ne pensa que le capitaine ne pouvait logiquement être au courant déjà de sa scène avec Marie :

— Saint sang Bregois ! jura-t-il. De belles et de bonnes ! En effet… Mais je lui ai dit : « Madame, jamais Le Fort ne remettra les pieds dans cette maison, tant que le général ne l’y aura pas convié ! Quand j’étais sur la Perle, un brigantin de quarante canons, capitaine Montauban et que nous avons pris à l’abordage…

Baillardel haussa les épaules et souffla avec mépris :

— Peuh ! La Perle ! Capitaine Montauban ! L’abordage ! Qu’est-ce que cette chanson pour endormir les marmots ? Je vous parle du Prêcheur, moi, et je m’adresse à un homme qui sait ce que parler veut dire, je suppose ?

Le Fort fronça les sourcils :

— Ventre de biche ! Si c’est pour m’injurier que vous parlez, capitaine Baillardel, je suis votre homme. Vous avez une épée au côté et moi, ce fer qui est bien à moi… En trois reprises, je vous fais rentrer dans la gorge toutes vos insolences !

— Gardez votre épée ! Sapristi, l’heure est grave et vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte, Le Fort ! Je veux vous parler du Prêcheur, moi ! Allez-vous m’écouter, à la fin ?

— Vous écouter ? Soit ! Mais tâchez qu’il entre et sorte un peu moins de sottises par la gargouille qui vous sert de bouche… Allez !

Le capitaine se rapprocha d’Yves pour lui dire à mi-voix :

— C’est la révolte ! Des troubles viennent d’éclater au Prêcheur ! Nous en avons été prévenus par le colon Sigaly… Trente mutins ont mis le feu à ses bâtiments… Deux mille livres de pétun ont flambé comme une charge de poudre !

Le Fort posa sur le capitaine des yeux exorbités :

— Hongre ! fit-il… Trente mutins ! Et qui les commandait ?

— On ne sait pas… Sigaly a parlé de Beaufort… Mais il n’en est pas sûr !

Un sourire mauvais se dessina sur le visage de l’ancien pirate.

— Beaufort ! répéta-t-il allègrement… Cela me rappelle que nous avons un compte en suspens, tous deux, lui et moi, le sieur Beaufort et votre serviteur Yves Le Cercueil, dit Le Fort ! Un compte, oui ! Un compte qui doit se régler en monnaie de plomb au guichet de mon pistolet ! Diantre !

Baillardel attendit ce qui allait encore tomber des lèvres d’Yves, mais celui-ci, changeant tout à coup de physionomie, prit une expression satisfaite, se frotta les mains et susurra :

— Après tout, rien de cela ne me regarde ! Beaufort et moi, c’est un compte d’homme à homme, que nous avons à régler… Il peut bien faire brûler le Prêcheur tout entier, incendier le château de la Montagne, et faire sauter ce fort, tout ça c’est affaire au sieur La Pierrière et à madame la générale. Comme je vous le dis !

— Vous êtes fou, dit Baillardel. Les mutins ont égorgé un soldat !

— Diable ! Et qu’ils les égorgent tous ! Je ne suis plus soldat, moi ! Qu’ils égorgent tous les soldats ou qu’ils les pendent, peu me chaut ! Car celui qui doit périr par la corde, mourra par la corde et celui qui est destiné à l’épée périra par la lame… Tout cela est bien vrai, sauf pour ce qui fut de ce satané pirate de Barracuda qui est mort d’un coup de pointe de fer dans la poitrine alors que les gibets de Londres, de Cadix et de la Jamaïque l’attendaient de toute éternité !

— Comment n’êtes-vous plus soldat ? demanda Baillardel. Que me contez-vous là ? Vous seriez-vous rempli de rhum la bedaine au point d’en faire péter votre pourpoint ?

— Non ! Plus soldat ! répéta Le Fort d’un air grave. Plus soldat : révoqué par ordre de la générale ! Vous le saurez demain, vous, capitaine Baillardel, mais moi qui connais toutes les nouvelles avant tout le monde, je vous l’apprends sur l’heure !

Le capitaine resta bouche bée un long moment.

— Ainsi, dit-il, peu vous importe que les mutins détruisent le pays quand le général est absent ?

— Parfaitement ! répondit Yves. C’est madame la générale, comme nous disons de cette dame Saint-André, qui réglera l’affaire, aidée de La Pierrière ! C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, messire !… Et je l’ai appris de sa propre bouche car il n’y a pas une heure j’étais encore assis à côté d’elle pour la mettre en garde ! Je ne sais pas comment elle s’y prendra… Pour cela, non, mais elle le fera !… Elle appellera son nègre Quinqua, dira sa prière et les mutins n’auront plus qu’à bien se garder, c’est moi qui vous le dis !

Baillardel fit un intense effort pour essayer de comprendre. Tout cela lui apparaissait bien trouble, bien embrouillé ; pourtant, il devinait que Le Fort était au courant de certaines choses qu’il ignorait.

— Le Fort, finit-il par dire, il faut que nous parlions de cette affaire, vous et moi, d’homme à homme… Venez donc, après dîner, à La grande Nonnain… Nous y apprendrons certainement des choses intéressantes et vous me direz tout ce que vous avez sur le cœur ! C’est moi qui paierai les ponches !

— Tudieu ! capitaine, continuez à parler de la sorte, et je vous prédis avant peu un commandement à votre mérite !

Comme Le Fort avait beaucoup de temps devant lui, il sortit du fort, prit vers l’Est, passa devant la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie sans s’arrêter, franchit le pont de planches sur la rivière des Pères jésuites et se dirigea vers un carbet d’où s’élevait, vers le ciel qui, de seconde en seconde, virait au bleu marine, une légère volute de fumée.

Au bruit des sabots du cheval sur la rocaille du chemin, une femme sortit de l’ajoupa, une grande cuiller de bois à la main, les cheveux en désordre et la pipe au bec.

Elle fronça les paupières pour mieux voir dans les ombres nocturnes qui allaient s’épaississant quel était ce visiteur inattendu, posa le poing qui tenait la cuiller sur sa hanche rebondie et, de son autre main, sortit de ses lèvres sa grosse pipe, pour s’écrier sans douceur :

— Ah ! Canaille ! Voilà que tu te décides enfin ! Huit jours que je t’attends, que je me morfonds ici sans savoir ce qui a pu t’arriver ! Tu finiras, je te l’ai prédit cent fois, comme mon défunt mari, un coup de bec-fer entre les côtes par quelque nègre jaloux qu’on caresse sa négresse !

— Femme, dit Yves, moins de bruit, je vous prie, surveillez votre bouillon ou, foi de Le Fort, si vous continuez à m’échauffer les oreilles, je tranche les vôtres pour vous en faire un collier…

La femme rentra dans le carbet en bougonnant. Yves l’y suivit. Une mauvaise mèche trempait dans un coui à demi plein d’huile et répandait une lueur chlorotique qui avait bien du mal à franchir l’épaisse fumée qui emplissait le logis.

Un grabat, en fibres de palme, était posé sur le sol ; une table branlante, deux sièges taillés à même la masse d’un tronc de fromager et divers ustensiles de ménage constituaient tout l’ameublement.

La femme, c’était Joséphine Babin. Elle avait une quarantaine d’années et une barbe de mousquetaire, car le climat des tropiques avait développé son système pileux de la même façon qu’il faisait proliférer la végétation. Elle était toute en rondeurs, de la tête aux pieds. Ses seins, fesses, cuisses et mollets n’étaient que rotondités et il était visible qu’en fixant son choix sur cette veuve opulente et encore accorte, Le Fort n’avait fait que suivre les conseils du pirate Barracuda qui plaçait les qualités essentielles de la femme dans l’opulence de la croupe.

Joséphine Babin avait plongé sa cuiller dans sa bouilloire et remuait un brouet au parfum alléchant. Mais elle ne cessait de grommeler. Yves devinait tout ce qu’elle disait plutôt qu’il n’entendait :

— Honteux ! disait la femme. Honteux ! Aller se dévergonder avec toutes les charognes de l’île ! Pareil à mon défunt mari ! Tous les mêmes, ces hommes !

— Il n’est pas bon, déclara Yves d’un ton lent et sentencieux, non, il n’est pas bon que la femme bavarde au foyer… Pas plus, d’ailleurs, qu’elle fume la pipe en remuant sa tambouille !

— Et que ferais-je si je ne fumais pas la pipe ? Depuis huit jours que je t’attends sans savoir où tu as pu passer, chien du diable !

— Là ! Joséphine ! lança Yves avec un accent engageant, tu ne me feras pas croire que tu t’es inquiétée de ton vieux porte-flambe !

Elle lâcha sa cuiller pour s’approcher de lui et d’un air presque câlin :

— Avec tout ce qui se passe ! Ici, on se tue, là on incendie !… Du propre ! comme aurait dit mon défunt mari, du beau travail quand les écus sont si durs à gagner !…

— Allons, femme, dis-moi un peu ce que tu as appris… Et remplis-moi une calebasse de cette soupe qui sent si bon ! Hongre ! la faim me mord aux entrailles, et ton fricot m’appelle l’eau au gosier !…

— Eh bien ! expliqua Joséphine calmée, en confidence, on s’est battu au Prêcheur ! Il paraît qu’ils voulaient incendier les magasins de la Compagnie des Îles… Mais ils n’y ont pas réussi parce que le colon Lansquet a tiré des coups de pistolet… N’empêche qu’ils ont pillé une partie des entrepôts et que maintenant c’est l’intendant Lespérance qui va recevoir leur visite !

— Très bien ! lança Le Fort en se frottant les mains. Madame la générale, à vos souhaits ! Allez voir La Pierrière et que le diable m’emporte si à vous deux, vous arrêtez la mutinerie !

Joséphine posa devant Le Fort un coui rempli d’un liquide fumant, lui donna sa cuiller et frisa sa barbe d’un air stupéfait.

— Tu as l’air bien satisfait ! constata-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ! Voilà que chaque fois que tu parles de la générale, tu as cet air heureux ? Prends garde ! Et que cette catin prenne garde, elle aussi ! Je ne me laisserai pas voler mon homme ! Je vous tuerais plutôt tous les deux !

— Femme, mets ta pipe dans ton bec ; tu parleras moins et, partant, tu ne courras pas le risque de dire des sottises ! Écoute plutôt ce que je vais t’apprendre : la générale et moi, nous sommes fâchés. Elle me fait révoquer… Je ne suis plus militaire à l’heure où je te parle… Ça ne se sait pas encore, car je suis toujours le seul à connaître avant tout le monde les nouvelles du fort… Aussi, les mutins peuvent bien brûler Lespérance avec sa maison, raser le fort et ruiner la Compagnie, ce n’est pas moi qui les en empêcherai !

— Du propre ! s’écria Joséphine empourprée de colère. Du propre ! Un homme qui est toujours prêt à couper la gorge à quelqu’un, qui crie à qui veut l’entendre qu’il est l’ami de son général et qui prend fait et cause pour les mutins ? Je l’ai toujours dit : le jour où tu es entré dans cette maison, tu y apportais la honte à la pointe de tes éperons !

Elle reprit son souffle et poursuivit sur le même ton :

— D’ailleurs, cette femme, je ne l’aime pas, moi non plus ! Et pas davantage ton La Pierrière… Mais je songe au pauvre général qui est prisonnier et que tout le monde aime bien dans l’île et qui ne peut rien faire pour nous. Engeance maudite, que les hommes ! Pas un qui fera quelque chose pour sauvegarder les intérêts du général en son absence ! Pas un ! Même pas toi !

Tandis qu’elle parlait, Le Fort méditait :

— C’est pardieu vrai ! s’exclama-t-il tout à coup, du ton d’un homme qui, placé devant l’évidence même, vient de faire une découverte. C’est pardieu vrai que si le général était là, ça ne se passerait pas ainsi ! Ce n’est pas lui qui ferait révoquer son officier Le Fort ! Tudieu ! À partir de maintenant tout cela va changer !

Le Fort se leva de table sans même avoir goûté à son bouillon. Joséphine, aussitôt, se jeta à son cou :

— Où vas-tu ? demanda-t-elle. Où cours-tu ?

— Voir le capitaine Baillardel.

— Reste, ordonna-t-elle. Tous ces gredins finiront par te donner un mauvais coup. J’aime mieux te garder près de moi !

— Sacrée femme ! Fichue girouette, dois-je ou non défendre notre général ?

— Est-ce qu’il t’en sera reconnaissant ?

— Ça, je l’ignore. Mais je sais une chose, c’est qu’il va pleuvoir des coups et que je ne veux pas qu’il soit dit que Le Fort n’était pas à la distribution. C’est moi-même, femme, qui remplirai les havresacs avec la cuiller à pot que je porte à la ceinture !

Il chercha autour de lui comme s’il avait perdu quelque chose. Mais il avisa bientôt le flacon qui contenait le rhum, s’en saisit et porta le goulot à ses lèvres pour boire longuement.

— Ainsi, dit Joséphine, mécontente, tu ne m’as pas vue depuis huit jours et voilà que tu me quittes déjà !

Il reposa le flacon pour la prendre dans ses bras.

— Tu es très intelligente, dit-il. Je l’ai reconnu au premier coup d’œil. Tu ne sais pas le latin, mais tu es trop intelligente pour qu’on ait besoin de t’expliquer longtemps les choses.

Il l’embrassa sur sa barbe et la lâcha pour lui donner une grande claque sur sa croupe qui rendit un bruit mat.

En rentrant dans la taverne, Yves s’aperçut tout de suite que Baillardel n’était pas au rendez-vous. Il se fit servir un grand pot de vin de France sur une table massive, dans un coin de l’établissement.

Il y avait peu de monde, trois ou quatre buveurs qui paraissaient assoupis. Mais à peine eut-il pris place devant son gobelet d’étain qu’il vit surgir des colons qu’il connaissait bien : Lasier, Fourdrain, Franchet, Arnoul, Latin et Larcher. Ils étaient ensemble. Ce fut à peine s’ils accordèrent un coup d’œil à Yves. Ils s’assirent et se mirent à bavarder avec véhémence, mais d’une voix si étouffée qu’aucun éclat n’en pouvait parvenir à Le Fort.

Celui-ci sirotait son breuvage à petits coups, sa longue rapière entre les jambes, le menton haut et le visage sévère.

Non, ces colons ne lui disaient rien qui vaille ! Leurs noms revenaient sans cesse sur les lèvres de Joséphine Babin quand, lui rapportant les ragots, elle l’avertissait que les têtes s’échauffaient et que, parmi les plus mauvaises, il fallait compter celles du Prêcheur, de Saint-Pierre et de Macouba.

Sans en avoir l’air, il ne les perdait pas de vue. Ces conciliabules à voix basse, ces airs de ne voir personne, cette atmosphère de complot qui émanait de leur attitude, lui révélaient la naissance d’une conspiration.

Mais il n’en laissait rien paraître. Après tout, comme il l’avait dit, il défendrait jusqu’à sa dernière goutte de sang le prestige et les biens du général. Mais que les mutins aillent incendier la maison de Lespérance, mettre à sac les entrepôts de la Compagnie des Îles, en son for intérieur, il pensait : « Pain béni ! » La Compagnie il ne l’aimait pas. Qu’il y eût du désordre dans l’île, du Nord au Sud, il s’en moquait. Quelle belle leçon ce serait pour la générale ! Et quelle revanche pour lui qui avait voulu la prévenir et était allé la voir pour lui offrir son aide ! Et aussi quel aiguillon dans les flancs de La Pierrière !

Un peu de poudre brûlée, quelques maisons détruites, quelques morts ? Non ! rien de cela ne pouvait lui déplaire ! On n’en reconnaîtrait que mieux sa valeur. Car lui, Le Fort, il s’estimait le seul homme capable de mater, dans l’île, une rébellion !

La porte de la taverne s’ouvrit, le rideau de perles de bois qui s’opposait à l’entrée des moustiques crépita et deux hommes firent leur apparition. Un coup d’œil suffit à Yves pour se rendre compte que c’était Beaufort et un autre colon du Prêcheur, Jean Soyer, dont le domaine sur le morne Folie surplombait la rivière.

Beaufort et Soyer ! La conspiration, décidément, prenait de l’ampleur : il ne faisait pas l’ombre d’un doute que ces deux nouveaux venus allaient prendre place à la table où s’étaient installés, quelque temps auparavant, les six hommes !

Le Fort sortit de sa poche un petit brûle-gueule, énorme de fourneau et court de tuyau. Il le bourra avec lenteur en faisant mine de regarder au plafond les papillons de nuit qui y faisaient de petites taches noires et, l’air absent, loin, en tout cas de la taverne, il vida son verre en allumant sa pipette.

Beaufort ne s’était pas encore assis quand son regard rencontra l’épaisse silhouette de son ennemi. Il partit aussitôt d’un rire énorme et agressif.

Son hilarité ne s’était pas calmée que Le Fort frappait dans ses mains en faisant un bruit de tonnerre pour réclamer à boire.

M. de Beaufort s’assit alors au milieu des six convives. La conversation, un instant interrompue, reprit aussitôt sur le même diapason assourdi. De temps en temps, Beaufort jetait un coup d’œil à Yves. Celui-ci semblait ne l’avoir pas même reconnu.

Mais Le Fort se disait : « Je suis bien ici… Tout à l’heure, l’atmosphère va changer… Baillardel ne viendra peut-être pas ; mais je n’ai que faire de Baillardel : un type fort en gueule et seulement en gueule ! Dommage que ce ne soit pas un homme de la même farine que moi. Nous ferions ensemble du bon travail… »

Or, Baillardel approchait de la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie et son cheval, dans l’obscurité, butait contre chaque pierre du chemin. Lui aussi pensait à son compagnon. Et ses réflexions étaient celles-ci :

« Est-il possible qu’on révoque un homme comme Le Fort ? Trop beau parleur, sans doute, et rien que beau parleur ! Et quel dommage qu’il ne perce pas le ventre à tous ceux à qui il promet ce châtiment ! Ce serait le meilleur type du monde et, à nous deux, personne dans cette île damnée ne nous résisterait !… »

Il poussa la porte de la taverne après avoir attaché son cheval à un anneau près de la porte, au milieu des quatre ou cinq montures qui attendaient. Le rideau de perles de bois grelotta une nouvelle fois et Baillardel chercha des yeux son complice.

Celui-ci dut l’appeler :

— Holà ! Capitaine Baillardel ! Holà ! tonna-t-il d’une voix qui couvrit le bruit des verres, le bourdonnement des conversations et fit sursauter les clients ensommeillés. Holà !…

Baillardel, capitaine ventru, déplaça sa taille gigantesque à travers les tables et les sièges. Sa rapière, au passage, heurta les objets sans qu’il y prît garde. Ses énormes éperons cliquetèrent contre leur monture de fer. Les mains libres, il frisa son imposante moustache, qui ombrait un sourire satisfait.

Enfin, il se laissa tomber lourdement auprès d’Yves et, aussitôt, se frappa dans les mains avec la même violence que Le Fort quelques instants auparavant pour réclamer un pichet de vin de France.

Tous les yeux étaient braqués sur les deux hommes et ceux-ci riaient entre eux comme si de rien n’était.

Pourtant, il ne leur avait pas fallu plus d’un regard pour se comprendre. Ils savaient ce qu’ils devaient penser de la conspiration qui s’ourdissait à quelques pas. Et ils n’en étaient pas fâchés, à vrai dire, d’autant moins qu’ils étaient seuls, cette fois, sans témoins, sans amis auprès desquels d’habitude l’un devait défendre au préjudice de l’autre sa réputation.

— Beau temps pour les marins ! s’écria Baillardel, comme pour dire quelque chose, dès qu’il eut trempé ses épaisses babines dans son pot d’étain. Beau temps pour ceux qui viennent de Saint-Christophe, car l’alizé souffle du Nord !…

— Du Nord ! s’exclama Le Fort ! Du Nord, avez-vous dit ? Eh bien ! beau temps pour allumer un feu de joie sur la place de Saint-Pierre ! Que la peste m’étouffe si quelque rhumerie ne brûle pas d’ici demain matin !

— Tudieu ! jura aussitôt le capitaine, je vous entends parler de feu et de rhum comme si de rien n’était ! Qui parle de mettre le feu au rhum ?

— Celui qui dit que le rhum est fait pour brûler, sapristi !

— Le rhum est fait pour brûler le gosier, répondit sentencieusement le capitaine, j’ai dit le gosier et rien d’autre !

De leur organe puissant, les deux hommes couvraient tous les bruits. Les conspirateurs ne pouvaient plus s’entendre. Déjà plusieurs d’entre eux manifestaient leur impatience par des signes qui n’échappaient pas aux deux complices.

— Quand j’étais de la Marine Royale, poursuivit Le Fort, j’avais un capitaine. Un type que ce capitaine ! Il avait appris le latin dans les Évangiles et l’espagnol en captivité chez les barbaresques ! Cet homme, qui savait tout et bien d’autres choses encore, avait coutume de dire que le plomb c’était pour les mousquets, la fonte pour les canons et le rhum pour les enfants du bon Dieu !

— Peuh ! répliqua Baillardel, en fait de capitaine et d’alcool brûlé, j’en ai connu un, de capitaine – que Satan ait son âme ! –, un capitaine disais-je, qui ne pouvait pas boire autre chose que des flips ; mais voici comment il les faisait, ses flips ! Il prenait d’abord de la bière et en vidait un pot d’un trait. Ensuite il lampait son rhum et pour enflammer le tout, il croquait une mèche de caronade aussi aisément que j’avalerais une galette de manioc !…

— S’il est encore question d’un seul capitaine et d’une lampée de rhum, prononça une voix à la table des conspirateurs, ce n’est pas une mèche mais cette table que je fais avaler à ces deux canailles !

C’était Beaufort qui avait parlé. Le Fort eût reconnu sa voix à cent lieues ! Son sang ne fit qu’un tour. Sa bouche s’ouvrit comme s’il avait reçu par le travers, entre les dents, un furieux coup de sabre ! Enfin, ils étaient arrivés, lui et le capitaine, au but qu’ils s’étaient assigné !

Yves posa la main sur le bras de Baillardel pour lui intimer l’ordre de se taire.

— Est-ce que par hasard un de ces messieurs désirerait s’expliquer avec moi ? demanda-t-il d’une voix suave.

Et comme il n’obtenait pas de réponse, tout en dégageant sa longue rapière d’entre ses cuisses :

— Est-ce que l’un de ces messieurs aurait l’obligeance d’approcher sa table ? Foi de Le Fort, je l’avale d’un coup de dent pour me mettre en appétit avant de croquer ensuite d’une bouchée les sept copains qui l’entourent !

— Holà ! intervint Baillardel, ne laisserez-vous rien à votre bon compère ?

Les conspirateurs se remuèrent sur leurs sièges, mais ne répliquèrent pas. Sans doute n’était-ce pas l’envie qui leur en manquait. Mais il devait y avoir un chef, parmi eux, un chef qui avait établi un plan d’action, un plan qu’une bataille dans l’estaminet eût réduit à néant.

— Voilà ! s’écria Le Fort, voilà comment ils sont ! Des va-de-la-gueule devant un pichet ; mais ça n’a pas plus de sang qu’un ver dans un biscuit quand il s’agit de lever sa lame !…

— Monsieur, s’exclama l’un des conspirateurs, je n’en souffrirai pas davantage !

C’était le jeune Larcher qui avait parlé. Il était blond, avec un nez busqué et des prunelles enfoncées profondément dans leurs orbites. Déjà, il s’était levé de son siège quand Beaufort, d’une poigne rude, l’obligea à se rasseoir et à demeurer en paix.

— Allons, dit alors Le Fort, tout ça ne vaut pas grand-chose quand ça se trouve devant un homme ! Baillardel, je vous dis que ces gens-là, ça me fait l’effet d’une jolie bande ! Tudieu, capitaine ! Auriez-vous accepté, vous, d’entendre tout ce qui est tombé de ma bouche, sans sauter ? Ça préfère attendre son homme la nuit, dans un fourré, le pistolet au poing ! Et encore ! Le pistolet fait long feu ! Et ça s’en va une balle dans la patte ! Non, je vous dis, Baillardel, que ce n’est pas le courage qui gonfle la poitrine de ces gens. Ils serrent les fesses au point qu’il n’en sortirait pas un pet !… Comme disait le capitaine Lapotherie que j’ai connu à Saint-Domingue – un homme que le capitaine Lapotherie !…

— Encore un capitaine ! s’exclama le jeune Larcher avec l’espoir que Beaufort, enfin, oublierait son projet et permettrait la vengeance…

— Encore un capitaine, en effet ! répondit Yves. Car des capitaines, j’en ai connu dix ! vingt ! cent, peut-être ! Des capitaines de mer, messieurs, et qui, pour rien au monde, n’auraient voulu rendre leur âme en eau douce. Des hommes, oui, ceux-là, et je vous prie de croire que jamais ceux qui les regardaient sous le nez ne revoyaient ensuite la lumière du jour ! Ils les envoyaient où beaucoup étaient allés avant eux, les uns au bout d’une vergue, les autres par-dessus bord, et tous pour engraisser les poissons ! Et si vous y tenez, je vous parlerai d’eux jusqu’à demain…

— Eh bien ! non ! hurla Beaufort, incapable de se contenir plus longtemps. Non, en voilà assez !

Avec une rapidité déconcertante, il se redressa ; son siège roula à deux pas derrière lui. Dans la durée d’un éclair, Baillardel et Le Fort virent luire, au bout de ses poings, l’éclat d’acier de deux canons de pistolets.

Les deux coups partirent en même temps. Ils furent suivis de cris sauvages que couvrit bientôt un fracas indescriptible de bois brisé et de pots cassés.

Mais, tout à coup, une voix à la fois autoritaire et goguenarde couvrit ce tumulte :

— Tudieu ! Capitaine, tuez-les tous, mais Beaufort est à moi !

11

Ah ! si l’on avait écouté Le Fort !

Le Fort était un trop vieux spadassin, rompu à toutes les roueries, Baillardel, un militaire trop averti pour n’avoir, dans une promptitude d’éclair, deviné les intentions de Beaufort.

À peine avaient-ils vu luire les canons des armes qu’ils s’étaient laissés glisser de leurs sièges et, qu’en même temps, ils avaient basculé leur épaisse et lourde table. Les balles étaient venues s’enfoncer dans la cloison, à l’endroit même où, deux secondes plus tôt, se trouvaient leurs crânes.

Avec une agilité qui révélait une longue pratique, ils avaient dégainé leurs épées, mais ils se trouvaient devant huit adversaires. Le nombre n’était pas fait pour effrayer ces hommes qui avaient vu bien d’autres batailles, dont les corps étaient marqués de cicatrices rapportées d’abordages, d’assauts, et de combats singuliers.

Aussi, comme s’ils s’étaient donné le mot, poussèrent-ils, en même temps, un cri sauvage, sorte de cri de guerre qui annonçait, pour l’homme averti, qu’ils n’allaient pas se contenter de rester sur la défensive, mais attaquer.

Seulement, à la lueur pâle des lampes à huile, Baillardel et Yves s’aperçurent qu’ils avaient devant eux huit lames d’acier menaçantes.

D’un seul revers, dressé de toute sa taille géante, Yves balaya les lames comme le vent de tornade enveloppe les longues feuilles acérées des magueys.

Baillardel en profita pour se fendre en criant :

— À toi ! Mordious !

Et le jeune Larcher poussa une exclamation de douleur, lâcha sa rapière et s’en fut en se tenant l’épaule dans le coin opposé de la taverne.

Le sieur d’Arnoul, le plus proche du capitaine, s’approcha de lui, poussa sa pointe ; Baillardel para en quarte et, redressant le poignet, fit entrer sa lame dans toute la longueur de l’avant-bras du colon. Celui-ci aussi lâcha son arme et se retira du combat.

C’est alors que Le Fort, à qui rien n’échappait, croyant que son compagnon allait, à lui seul, débarrasser le terrain, s’écria :

— À moi Beaufort !

Une immense gaieté s’était emparée du colosse. Jamais, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne s’était trouvé à pareille affaire. Celle-ci l’enchantait. La salle s’était brusquement vidée des gens étrangers à la rixe. Il avait devant lui son ennemi honni, celui à qui il en voulait le plus au monde qui lui avait tué un cheval en l’attaquant lâchement. Enfin, il allait pouvoir régler sa dette !

Seulement, Beaufort ne paraissait pas pressé de l’attaquer en face. Il laissait ce rôle à Lasier, une fine lame dans un poignet de fer. Et, de fait, Yves sentait en face de lui une résistance bien gênante, car, au fond, pour lui, Lasier n’était qu’un vague comparse. C’était Beaufort qu’il voulait, et rien que lui !

Il était à ce point hypnotisé par Beaufort, qu’il négligeait par trop un adversaire adroit et décidé. À deux reprises, Lasier poussa une botte qu’Yves, par miracle, para. Mais il se fâcha :

— Tudieu ! Monsieur, s’écria-t-il courroucé, à la fin vous m’importunez ! Vous allez m’obliger à vous tuer, si vous persistez ! Retirez-vous et laissez-moi Beaufort !

— Fanfaron ! lui lança Beaufort qui, sans doute, ne tenait pas à affronter seul l’hercule. Fanfaron ! Allez-y, Lasier ! Estoquez-le ! Percez-lui la gorge, qu’on entende un peu moins de sottises sur cette triste terre !

— Monsieur, répliqua Lasier, c’est ce que je m’applique à faire, mais cet homme a le diable avec lui ! Je tiens de mon vieux maître une botte jusqu’alors imparable ! C’est la première fois que quelqu’un y échappe !

— Morbleu ! Une botte imparable ? rugit Le Fort. Mais j’en connais, moi aussi ! Et je donne des leçons ! Le capitaine Kid, de la Royale Couronne, servait celle-ci aux gens qui lui puaient le plus au nez ! À vous Lasier ! Cochon qui n’en crève pas !

Lasier poussa un léger cri, chancela, s’accrocha à une manche de Beaufort et trouva la force de s’écrier :

— Seigneur Dieu, ayez pitié de moi…

Et il roula devant la table renversée.

Cette fois, Yves était à son affaire, et la chute de Lasier avait donné à réfléchir au coquin. Celui-ci regarda en un clin d’œil autour de lui. Il ne vit ni Latin ni Soyer. Seuls, Franchet et Fourdrain tenaient encore tête au capitaine et celui-ci avait un air effrayant. Une immense inquiétude s’empara de lui.

Il attaqua avec vigueur Yves qui, surpris, recula d’un pas. Mais en même temps, rompant complètement, Beaufort courait vers la porte en criant :

— Franchet, Fourdrain ! À moi ! Laissez ces bandits !…

Franchet et Fourdrain obéirent sur-le-champ. La fuite des trois hommes avait été si rapide que ni Yves ni Baillardel n’en étaient revenus et il leur fallut un bon moment pour se rendre compte de la situation.

— Morbleu ! jura le capitaine, ils ont fui !

Le Fort promena son regard sur Lasier, Arnoul et Larcher.

— Malheur de moi ! s’écria-t-il, on a jeté la nasse sur le menu fretin ! Courons capitaine ! Courons et rattrapons ces canailles…

Au même moment, plusieurs coups de feu claquèrent, venant du dehors. Le militaire et l’ancien pirate se regardèrent avec inquiétude. Mais l’hésitation du premier dura peu :

— Courons ! répéta-t-il.

Comme ils arrivaient près de la porte de la taverne, celle-ci s’ouvrit et un sergent mousquetaire entra en criant :

— On se tue ici ?

Il avait dégainé son épée et cherchait, autour de lui, les participants de la rixe. Tout à coup, il avisa Baillardel.

— Ah ! Capitaine ! s’exclama-t-il. Vous étiez là ! Dieu soit loué ! Heureux de vous trouver… Venez vite ! Les bâtiments de la Compagnie sont en feu !

— En feu ? répliqua Baillardel qui ne songeait qu’aux fuyards. Et que voulez-vous que j’y fasse ? Avez-vous au moins rencontré des gens qui couraient ?

— Parfaitement, dit le soldat, parfaitement ! capitaine. Nous leur avons même fait des sommations. Ils ont tiré sur nous et nous avons riposté ; mais personne n’a été atteint…

— Combien étaient-ils ?

— Trois !

— Trois ! C’est bien cela ! déclara Yves. Pour faire un mauvais coup, les brigands se mettent toujours à trois et j’en sais quelque chose, et que la peste emporte celui qui me contredira !…

Puis, s’adressant au sergent :

— Fichu porte-flambe ! poursuivit-il. Ils étaient trois et vous aviez une escouade ! Et vous n’avez même pas été capable d’en tuer un seul ! Le capitaine Kid eût fait sécher vos entrailles au bout d’une vergue, pour un tel exploit…

— Allons, conclut Baillardel, si les bâtiments de la Compagnie sont en feu, il y a quelque chose de bon là-dedans… Au moins, nous aurons un prétexte demain, quand il faudra donner au lieutenant La Pierrière les raisons de notre rixe ! Allons voir cet incendie…

Ils sortirent sans plus s’occuper des blessés et, quand ils furent dehors, devant l’escouade qui attendait le sergent :

— À la Compagnie, ordonna Baillardel. Et si l’un de vous aperçoit ce coquin de M. de Beaufort, feu ! Et qu’il ne le rate pas ! Car s’il le manque, ventre-saint-quenet ! moi, je ne raterai ni l’un ni l’autre, je vous le jure !

12

Où Le Fort et Baillardel s’expliquent avec La Pierrière gouverneur par intérim

Jérôme de Sarrat, sieur de La Pierrière, ne ressemblait plus au jeune enseigne que Jacques du Parquet s’était attaché en qualité de lieutenant.

Il avait mûri sous le tropique ; sa taille, jadis mince et élégante, s’était alourdie de graisse ; son teint légèrement patiné. Le Fort disait de lui qu’il était dodu comme un chapon. Mais, désigné par le général pour gouverner l’île en son absence, il avait pris son rôle tout à fait au sérieux.

C’est-à-dire qu’il avait raffermi ses traits et qu’il s’était évertué à se faire un cœur dur. À la vérité, il manquait de caractère. Cette sévérité d’expression était feinte. Il pensait qu’elle l’aiderait à le faire craindre, mais les colons le connaissaient bien et personne n’avait peur de lui.

Dès les premiers troubles du Prêcheur, c’était La Pierrière qui s’était senti gagné par la peur. L’incendie des magasins de la Compagnie des Îles avait achevé sa déroute. Il avait l’impression d’être impuissant devant les mutins.

Il avait donné des ordres pour qu’on recherchât les coupables ; mais, alors que le général, en pareilles circonstances, s’en fût allé, lui-même, à travers le pays pour mener l’enquête, La Pierrière, lui, avait prétendu tout régler de son cabinet.

En revanche, toute l’autorité qu’il ne pouvait pas faire peser sur les insaisissables révoltés, il la reportait sur ses subordonnés qui, eux, ne pouvaient guère réagir !

Assis à son bureau, il contemplait le capitaine Baillardel et Yves Le Fort qu’il avait convoqués pour avoir d’eux l’explication de leur conduite à la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie. Baillardel, il s’apprêtait déjà à le traiter avec certains ménagements. Le capitaine, en effet, semblait avoir la protection du général absent qui avait manifesté l’intention de le nommer capitaine garde-côtes contre les sauvages, titre envié ; mais Le Fort n’avait droit qu’à son mépris. D’ailleurs n’avait-il pas devant lui une lettre de Marie demandant son exclusion de l’armée ?

— Messieurs, commença-t-il, vous avez déjà deviné, je suppose, les raisons qui m’ont fait vous convoquer… Je n’en parlerai donc pas. Je ne vous demanderai que des éclaircissements sur votre étrange attitude en ces jours d’émeute…

Le Fort se tenait roide et apparemment respectueux, la main sur la poignée de son épée. Il avait des bottes neuves, un pourpoint violet, une perruque rousse, un air de dignité blessée et de fausse résignation.

Il fit un pas vers le bureau et, sans le moindre ménagement, interrompit La Pierrière :

— Monsieur le gouverneur, énonça-t-il d’une voix ferme, je vous demande pardon. Bien que je sois dans cette île l’homme qui connaisse toujours le premier les nouvelles, me voilà pris en défaut, pour une fois. J’ignore en effet totalement, contrairement à ce que vous paraissez croire, les raisons qui vous ont fait, pour ma part, me convoquer…

La Pierrière esquissa un geste d’agacement et fronça les sourcils :

— Le Fort, je sais que vous êtes une mauvaise tête. Un raisonneur-né ! Vous vous êtes mis dans une situation déplorable, n’essayez pas, je vous en prie, par toutes sortes d’arguties, de faire dévier l’entretien.

Yves ne remua pas d’une semelle. Il se contenta de soupirer comme un homme qui se résigne difficilement à faire entendre sa cause ; pourtant il ajouta :

— Le général du Parquet avait coutume de dire, du temps qu’on avait plaisir à voir sa silhouette dans les murs de ce fort, qu’il n’est point bon de faire commencer les choses par où elles doivent logiquement finir… Monsieur le gouverneur, par respect pour le général, ne pourrions-nous pas suivre ce sage conseil ? Vous m’avez convoqué. C’est donc que vous avez à me parler. Je suis accouru au plus grand trot de mon cheval…

La Pierrière s’agita sur son siège :

— Bon ! fit-il, puisque vous ne voulez pas me comprendre à mi-mot, je m’expliquerai donc… Tant pis pour vous ! Bien entendu, vous ne savez pas ce qu’on dit… Vous avez blessé trois personnes à la taverne de La grande Nonnain. Et ces personnes ont parlé !… Elles laissent entendre que vous seriez les instigateurs de la révolte, que vous auriez conseillé les mutins et que c’est parce qu’elles ont surpris votre complot que vous vous êtes jetés sur elles, l’épée à la main…

— Vive Dieu ! s’écria Le Fort en pouffant de rire, je serais heureux de voir le sansonnet qui a poussé une si jolie chanson !…

— Taisez-vous, monsieur ! ordonna le gouverneur par intérim. Ces gens vous ont distinctement entendu prononcer ces mots : « Il fait bon vent pour allumer un feu de joie sur la place de Saint-Pierre ! Que la peste m’étouffe si quelque rhumerie ne brûle pas d’ici demain matin !… » Oseriez-vous prétendre le contraire ?

— Monsieur le gouverneur, répliqua Le Fort, l’air contrit, je n’ai point pour habitude de ravaler les paroles qui tombent de ma bouche ! Jamais, monsieur, jamais, et même la pointe du coutelas sur la gorge…

— Changez de ton ! commanda La Pierrière. Changez de ton ou je vous fais enfermer !

— Pardieu ! je ne comprends plus, s’écria Yves. Vous me convoquez, car vous avez le désir de parler avec moi, et dès que j’ouvre le bec, vous me menacez de je ne sais quelle geôle, comme si ce n’était pas assez d’un bon et brave général à moisir sur la paille anglaise ! Vive Dieu ! Monsieur, puisque vous l’ordonnez, je n’ouvrirai plus la bouche !

— Le Fort, reprit le lieutenant, après avoir considéré un long moment l’ancien pirate, j’ai reçu des plaintes nombreuses à votre sujet. J’ai ici une lettre vous concernant, demandant votre exclusion de l’armée, en raison du mauvais exemple que vous donnez à la troupe… Là-dessus, j’apprends qu’en état d’ivresse vous avez fomenté une révolte qui se solde par l’incendie des entrepôts de la Compagnie des Îles d’Amérique… Hier soir, les magasins de l’intendant Lespérance ont été pillés et incendiés avec tout ce qui y restait ! L’île est entièrement livrée à l’anarchie par votre faute !

Baillardel avança à son tour d’un pas pour se mettre à la hauteur d’Yves.

— Faites excuse, monsieur le gouverneur, commença-t-il.

— Capitaine, taisez-vous ! Je m’adresse à Yves Le Fort…

— Faites excuse, répéta le capitaine sans se troubler, mais je veux, moi aussi, vous parler d’Yves Le Fort… Le coquin qui vous a rapporté les paroles en question est un fieffé menteur, car j’étais avec Le Fort quand il les a prononcées. Et c’est parce que nous avions deviné un complot que nous nous sommes jetés sur ces faquins !

La Pierrière eut de nouveau un geste agacé :

— Peu importe, dit-il. Nous reparlerons de cela ensemble. Il s’agit pour le moment d’Yves Le Cercueil… Peut-on être un honnête homme avec un nom pareil ?

Le visage de Le Fort s’empourpra, les veines de son cou s’enflèrent comme si elles allaient éclater.

— Qu’on me pende ! s’écria-t-il, qu’on me pende si quelqu’un m’a déjà dit une chose pareille et a revu ensuite le soleil. Vive Dieu ! Gouverneur, prenez votre épée ! Prenez votre épée comme je prends la mienne et vous saurez vite qu’à chercher Le Fort on ne met pas longtemps à le trouver ! Et cela depuis trente ans ! Et sur toutes les mers et sur toutes les terres ! Et j’en ai connu de plus huppés que vous à qui j’ai fait sécher les tripes au soleil !

Il avait dégainé sa rapière et gesticulait en poursuivant :

— Voilà quelques années, le jour même où je vous ai vu pour la première fois, que déjà vous vouliez m’envoyer au bout d’une vergue !… C’est encore un compte…

La Pierrière se redressa tout à coup, un index menaçant pointé vers l’ancien pirate, et s’écria :

— Capitaine Baillardel, je vous ordonne d’arrêter cet homme !

Suffoqué, Le Fort cessa d’agiter son épée. Baillardel promena son regard plusieurs fois du gouverneur intérimaire à son compagnon et se croisant résolument les bras sur la poitrine :

— Dommage, monsieur le gouverneur ! dommage, fit-il. Mais voilà un quart d’heure que je veux parler et que vous ne m’en laissez pas le temps et Yves Le Fort non plus, d’ailleurs… Dommage, oui, car si vous aviez voulu m’écouter, vous sauriez maintenant que je ne suis plus militaire depuis un quart d’heure. Exactement depuis que vous avez accusé mon compère Le Fort d’avoir aidé les mutins ! J’étais avec lui, j’ai fait les mêmes choses que lui… Vous pouvez nous faire arrêter… ou du moins essayer, mais ne me demandez pas de poser la main au collet d’Yves… Jamais !

Il s’approcha de son ami, le saisit fraternellement par un bras et poursuivit avec vigueur :

— Appelez la garde et vos mousquetaires ! Et vous allez voir que s’il ne reste que deux braves dans cette île, ils sont devant vous, l’arme au poing.

Jamais La Pierrière n’avait été dans un tel embarras. Il était pâle de rage impuissante. Ainsi, même Baillardel, pour qui il voulait se montrer indulgent, le bafouait devant ce coquin de Le Fort.

Il retourna à son siège et, après un long moment de silence, déclara :

— Très bien… Dieu m’est témoin que je ne voulais pas faire de scandale. Cette affaire, je ne voulais pas l’ébruiter… C’est vous qui l’aurez voulu !

Yves l’interrompit avec insolence :

— Comment ! s’écria-t-il, mais vous m’injuriez encore ! Vous supposez donc qu’on arrêterait Yves Le Fort sans que cela se sût ? S’il est un homme dont on parle d’un bout à l’autre de l’île, c’est bien de lui ! Et plus que du gouverneur par intérim, vous pouvez le croire ! Car si les mutins n’ont pas encore détruit la forteresse Saint-Pierre, c’est uniquement à cause de Le Fort ! Lui seul peut mater les rebelles, lui seul peut faire taire les coquins en l’absence du général !

— Monsieur le gouverneur, déclara Baillardel, sur un ton plus conciliant, je crois que vous faites fausse route, pour l’heure ! En cherchant noise à mon ami Le Fort, vous agissez comme un homme qui ne voudrait pas, au fond de lui-même, retrouver les vrais coupables et qui, même, ferait leur jeu… C’est une simple constatation que je vous prie de faire… Admettez que demain le général du Parquet rentre, quelle opinion se fera-t-il de l’enquête que vous aurez menée, car lui, il ne se contentera pas d’écouter les ragots ; il entendra les blessés dont vous parlez, Yves Le Fort et moi-même. Il procédera à des confrontations d’où la vérité sortira fatalement !

La Pierrière soupira :

— J’ai ici un mot d’une amie du général qui me demande de révoquer Le Fort !

— Et depuis quand, reprit Baillardel sont-ce les femmes qui donnent des ordres au gouverneur de la Martinique ?

— Cette femme n’est pas n’importe qui !

— Raison de plus : c’est probablement qu’elle a intérêt à ce que Le Fort ne gêne plus les mutins… Et cela je vais le faire savoir partout à la ronde !

La Pierrière rongeait son frein. Il était obligé de constater qu’il n’était pas de force à lutter contre ces deux hommes. Si Le Fort était du côté des révoltés, son arrestation risquait d’amener de nouveaux désordres. Si, comme l’assurait Baillardel, il était au contraire pour l’ordre, le mettre en prison c’était ouvertement donner raison aux rebelles ! Dilemme !

— Écoutez, messieurs, fit enfin La Pierrière, je veux bien, pour cette fois, être indulgent… Oublier tout ce qui s’est passé… Mais, attention ! à la première faute, je sévirai, et d’autant plus sévèrement !

— Allons, dit Baillardel, ne perdez donc plus de temps, monsieur le gouverneur ! Faites arrêter M. de Beaufort et le calme reviendra à la Martinique…

La Pierrière leva les bras au ciel :

— M. de Beaufort ! Faire arrêter M. de Beaufort ! Mais vous n’y pensez pas ! Il entraîne après lui deux ou trois cents colons !

— Justement ! renchérit Baillardel. Beaufort bouclé, tout est fini ! Monsieur le gouverneur, vous pouvez faire confiance aux deux seules personnes de la Martinique qui savent à quoi s’en tenir : Le Fort et votre serviteur ! Le général, s’il était ici, n’agirait pas autrement !

La Pierrière passa ses doigts boudinés dans sa perruque :

— Je ne ferai sûrement pas la bêtise de vous écouter ! déclara-t-il d’un ton froid. Je ne veux pas, par une stupidité pareille, faire couler le sang dans cette île ! Faire arrêter M. de Beaufort ! M. de Beaufort qui était un ami du général, qui, en tout cas, était un des invités les plus assidus du château de la Montagne ?

Il contempla un instant, l’un après l’autre, les deux hommes.

— Vous pouvez disposer, conclut-il sèchement. Et ne prenez surtout pas mon indulgence pour de la faiblesse !

Le Fort se mit à ricaner ironiquement.

— Monsieur le gouverneur, dit-il, je devine à vos paroles que vous regrettez de m’avoir injurié et, moi-même, j’oublie tout ce que j’ai pu vous dire ! Mais, comme disait le capitaine Barracuda, tout se paye, tôt ou tard, et tant que Le Fort vivra, les coquins n’auront pas gagné, croyez-moi !

13

Où Beaufort se révèle et pose ses conditions à La Pierrière

Comme après les plus fortes tempêtes, un calme absolu succéda aux émeutes du Prêcheur et de Saint-Pierre.

L’ordre paraissait si bien rétabli que La Pierrière se montrait tout prêt à tout oublier. Le commandant sieur de Loubières, qui avait été chargé de mener l’enquête, cessa de rechercher les délinquants ; le lieutenant civil Fournier, le lieutenant civil et criminel sieur Duvivier ne poursuivirent pas leurs missions, et le gouverneur lui-même ne parla plus de sévir.

La Pierrière estimait que tout était bien ainsi. Il ne tenait pas à traquer Beaufort, car il redoutait sa puissance ; il ne voulait pas davantage chercher noise à des colons tels que le sieur de la Marche, Rifat, Le Devin, Franchet, Fourdrain et une vingtaine d’autres, par peur de représailles possibles.

Dans son château de la Montagne, Marie avait suivi les événements avec inquiétude. Chaque jour, malgré le danger, elle dépêchait Julie aux nouvelles, mais celles-ci lui parvenaient toujours après avoir subi quelque déformation.

Parfois, la gravité des incidents était exagérée ; en revanche, on passait sous silence des faits plus sérieux, sans doute pour éviter d’accroître son angoisse. Pourtant, dans l’ensemble, elle possédait assez d’éléments pour juger de l’ampleur du malheur auquel elle avait échappé.

Elle commençait à se demander si elle n’eût pas mieux fait d’écouter Le Fort lorsqu’il était venu la voir… Mais qu’aurait-elle pu faire ?

Quelle était, en effet, son autorité ? Elle se doutait bien que sa liaison avec du Parquet était connue, mais point son mariage secret. Jacques ne lui avait-il pas demandé de garder le silence sur cette union ! Ah ! si elle avait été l’épouse du général, reconnue de toute la population, elle n’eût pas hésité à intervenir auprès de La Pierrière pour lui demander de faire preuve de plus de sévérité, de diligence aussi !

Mais là, elle se sentait désarmée. Une obscure prescience lui indiquait que ce calme n’était que transitoire, que ce n’était qu’une accalmie entre deux orages et que, bientôt, les rebelles recommenceraient leurs exploits.

Pourtant, les moulins à sucre, les rhumeries qui, pendant une semaine, avaient cessé de tourner et que la troupe avait gardés jour et nuit, pour éviter que ces établissements ne subissent le sort des entrepôts de la Compagnie et des magasins de l’intendance, reprenaient le travail.

On ne parlait plus ni de Beaufort, ni de Baillardel, ni même de Le Fort que, pendant quelque temps, l’on avait considéré comme l’instigateur de la révolte. La troupe même avait regagné ses quartiers.

La Pierrière avait donc lieu d’être satisfait : il s’apprêtait même à faire une tournée d’inspection au Fort-Royal pour voir où en était la construction de la ville, quand le lieutenant civil et criminel lui demanda audience.

C’était l’après-midi. Si Duvivier était arrivé quelques minutes plus tard, il n’eût pas trouvé le gouverneur. Celui-ci fut même sur le point de faire répondre qu’il ne pouvait pas le recevoir, étant sur le départ. Mais le lieutenant insista, affirmant que sa démarche était de la plus haute importance, si bien que La Pierrière céda.

À peine le gouverneur par intérim eut-il aperçu le visage de Duvivier que toutes ses craintes passées revinrent.

— Eh bien ! monsieur, s’écria-t-il, je devine que vous êtes porteur de mauvaises nouvelles !

— À mon grand regret, monsieur le gouverneur ! J’espère que vous pourrez m’écouter quelques instants, car ce que j’ai à vous dire me fait prévoir des troubles imminents.

— Je vous écoute, dit La Pierrière, mais je vous prie de faire vite, monsieur, car je suis sur le départ.

— Monsieur le gouverneur, la gravité de la situation exigera probablement que vous retardiez votre voyage. Cette situation, la voici : M. de Thoisy, vous le savez, est actuellement à la Guadeloupe où le gouverneur, Houel de Petitpré, qui est en même temps l’ennemi juré du commandeur Longuevilliers de Poincy, cherche par tous les moyens à le discréditer…

— Je sais tout cela, affirma La Pierrière. Aux faits, monsieur…

— … M. Houel semble donc avoir intérêt à ce que la querelle entre M. de Thoisy et M. de Poincy dure le plus longtemps possible, car, pendant ce temps, il s’efforce de saper l’autorité de chacun…

— Passons !

— Or, le bruit s’est répandu à la Guadeloupe et est venu jusqu’à la Martinique que le gouverneur in partibus, pourrais-je dire, c’est-à-dire M. de Thoisy, a décidé la levée de nouveaux impôts et de nouvelles taxes sur les colons… Le gouvernement français a besoin d’argent. Rien ne va bien chez nous, vous le savez… Le cardinal de Mazarin a fort à faire avec la guerre et la Fronde… La Compagnie des Îles est dans une situation très obérée, il faut de l’argent !

— Et alors ?

— Nous avons cru d’abord, monsieur le gouverneur, que ces nouveaux impôts, ces nouvelles taxes n’étaient qu’une rumeur, un faux bruit lancé par M. Houel, qui, vous le savez, est l’un des principaux actionnaires de la Compagnie, pour nuire à M. de Thoisy. Nous avons cru, également, que M. de Poincy avait pu, par une adroite manœuvre, faire croire que tel était un des projets de M. de Thoisy. Or, il n’en est rien. M. de Thoisy paraît s’ennuyer d’être gouverneur sans rien à gouverner et il veut lever les impôts ! Pour faire preuve d’autorité, probablement…

Comme La Pierrière ne répondait pas et ne semblait pas davantage saisir les conséquences que pouvaient avoir des charges ajoutées à celles, déjà exagérées, qu’avaient à supporter les colons, le lieutenant civil et criminel crut bon d’ajouter :

— Il est évident que les colons, qui n’ont pas oublié les récents événements et paraissent encore très échauffés, se soulèveront pour de bon, cette fois. D’ailleurs, il s’est formé deux clans, dans l’île. L’un qui veut obtenir, de quelque manière que ce soit, la libération du général du Parquet, l’autre, que, décidément, paraît mener le sieur de Beaufort, et qui veut, lui, se libérer totalement du joug de la Compagnie des Îles… Le premier affirme, ce qui est grave pour nous, que si le général du Parquet était là, il n’y aurait nul impôt nouveau, ni émeutes, car il aurait bientôt fait de mater la révolte.

— Eh bien, monsieur, dit La Pierrière, ce que vous m’annoncez est évidemment fort grave. Mais nous n’y sommes pour rien. C’est M. de Thoisy qui supportera toute la responsabilité des émeutes que peut déclencher sa décision.

— Sans doute, monsieur le gouverneur, mais M. de Thoisy rentrera en France, lui, tandis que les Îles seront à feu et à sang. Et notre rôle, à nous, est d’éviter précisément que les Îles soient mises à feu et à sang.

— C’est évident. Toutefois, rien ne me paraît grave… Nous interviendrons quand il faudra. Je ne vois pas qu’il soit nécessaire de retarder mon voyage. Vous êtes là, après tout, et le commandant de Loubières, aidé du sieur de la Garenne, commandant de la Compagnie de milice, pourra, en mon absence, faire régner l’ordre…

— Monsieur, reprit Duvivier, la révolte peut éclater d’un moment à l’autre. Il y a des meneurs, en tête desquels nous pouvons citer, sans risquer de nous tromper, le sieur de Beaufort…

— Et alors ? s’écria La Pierrière agacé, vous voudriez arrêter Beaufort ? Vous n’y pensez pas ! C’est alors que vous verriez le feu aux quatre coins de l’île et le sang couler ! Non, non, laissez Beaufort en paix ! Ou alors, prenez-le sur le fait ! Vous n’ignorez pas que Beaufort était un ami du général, qu’il était un de ses invités au château de la Montagne !

Devant cet homme qui ne voulait pas comprendre, Duvivier avalait sa salive avec difficulté. Il se rendait compte de son impuissance. Il répéta :

— Le château de la Montagne ! Un peu tout le monde y allait, monsieur le gouverneur… C’était de bonne diplomatie ! Mme de Saint-André recevait avec beaucoup de grâce. À son propos, monsieur le gouverneur, savez-vous que le bruit court avec de plus en plus d’insistance qu’elle aurait épousé secrètement le général ?

— Peu importe, monsieur ! Il est évident, pour moi, qu’il ne faut pas toucher aux hôtes du château de la Montagne… Au fait, avez-vous fait surveiller Yves Le Fort que j’ai mis en congé, l’avez-vous fait surveiller comme je vous l’ai demandé ? J’ai beaucoup plus de crainte de son côté que de celui de Beaufort ! Cet homme a un passé très lourd. Un ancien pirate ! Prêt à tout pour s’enrichir… Un ambitieux aussi, qui voudrait bien prendre de l’autorité…

— J’ai fait surveiller cet homme, oui, monsieur le gouverneur. Mais il ne bouge pas. Il prend son repos dans un carbet, près de la Rivière des Pères jésuites. Ce carbet appartient à la veuve d’un colon qui s’appelle Joséphine Babin. Le Fort règne sur elle comme une sorte de tyran, prend ses repas dans le carbet, va à la pêche avec un moine cordelier, et le soir, s’en va une heure ou deux à la taverne de La grande Nonnain. Il y rencontre Baillardel. Tous deux parlent à voix basse, en buvant force pots, mais rien ne laisse supposer qu’ils complotent.

— Continuez votre surveillance, monsieur, dit La Pierrière. Je vous remercie des renseignements que vous m’avez apportés, mais je ne pense pas qu’ils soient assez graves pour me faire remettre mon voyage. J’ai l’impression, même, monsieur, que vous exagérez les conséquences que peuvent avoir les mesures de M. de Thoisy… Néanmoins, vous pouvez compter sur moi pour prendre toutes dispositions utiles. Je vous salue, monsieur.

Le lieutenant civil et criminel ouvrit la bouche, comme s’il s’apprêtait à insister sur la gravité de la situation, mais La Pierrière répéta :

— Je vous salue, monsieur !

Dès qu’il fut parti, La Pierrière médita sur tout ce qu’il venait d’entendre. Il savait ce qu’il fallait penser des rapports de police et celui de Duvivier ne l’impressionnait pas beaucoup ; le calme régnait. Les esprits étaient encore surexcités par les récentes émeutes, certes ! Celui de Duvivier plus que les autres, probablement, ce qui lui faisait voir les choses d’une façon par trop pessimiste. Non, ce n’était point ce que lui avait dit le lieutenant civil et criminel qui lui ferait remettre sa tournée d’inspection. Au contraire ! Ce voyage à Fort-Royal lui permettrait d’apprendre, par lui-même, en passant par le Carbet, l’Anse aux Cocus et le Fond-Capot, beaucoup de choses que ne connaîtrait jamais Duvivier. Oui, il prendrait ainsi la température de l’île !

Pourtant, bien qu’il n’en eût rien laissé paraître, plusieurs choses que lui avait apprises le lieutenant l’intriguaient. Était-il possible, vraiment, que le général eût épousé en secret Mme de Saint-André ? Certes, il connaissait leur liaison, mais il trouvait bien étrange que du Parquet eût consenti à une union avec cette femme d’origine roturière en dépit de son précédent mariage avec M. Le Chesneau de Saint-André !

Et Le Fort ? Que signifiait cette attitude renfermée ? Il se reposait ! Il profitait du congé qu’il lui avait donné pour se terrer dans le carbet d’une veuve de colon ! Et qui était cette Joséphine Babin ? Cela lui apparaissait beaucoup plus trouble, beaucoup plus inquiétant que les conséquences possibles d’une nouvelle levée d’impôts !

« Décidément, se disait-il, ce Le Fort, il faudra l’avoir à l’œil. Sans Baillardel, je serais bien tranquille : Le Fort serait en prison de son côté, au moins, je n’aurais plus de soucis !… Il faudra que je revoie le capitaine ! »

Pourtant, il balaya toutes ses préoccupations et s’apprêta à partir quand un planton vint l’avertir qu’une délégation de colons insistait pour être reçue.

— Vous direz à cette délégation, répondit-il avec hauteur, que je quitte le fort pour un voyage qui durera plusieurs jours. Je la verrai à mon retour…

Le planton s’en fut. Mais il ne dut pas aller bien loin, car quelques secondes ne s’étaient pas écoulées depuis qu’il avait refermé la porte du cabinet du gouverneur par intérim qu’on frappa de nouveau.

À peine La Pierrière importuné eut-il crié d’entrer que la porte se rouvrit et livra passage à M. de Beaufort.

Le gouverneur s’attendait si peu à cette visite qu’il pâlit et contempla un long moment le visiteur, sans pouvoir prononcer une parole.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le gouverneur, dit Beaufort sur un ton impertinent qui révélait la plus forte assurance. On nous a dit que vous quittiez Saint-Pierre, mais la démarche que nous faisons auprès de vous exige qu’on ne lui apporte aucun sursis. C’est pourquoi je me suis permis, en quelque sorte, de forcer votre porte…

Il s’avança de quelques pas et cinq colons le suivirent. La Pierrière reconnut aussitôt Franchet, Fourdrain, Latin, Larcher et Arnoul. Ces deux derniers avaient un bras en écharpe. Larcher, blessé à l’épaule, portait un énorme pansement qui l’empêchait d’endosser son pourpoint qu’il avait laissé flotter sur son dos.

— Eh bien, messieurs ! fit le gouverneur, à contrecœur, puisque vous êtes là, je vous recevrai donc. Je ne veux pas que vous vous soyez dérangés en vain, mais je vous prierai de faire vite car je suis déjà en retard…

— Hélas ! monsieur, repartit Beaufort, il faudra pourtant que vous preniez le temps de nous écouter. Vous voyez ici mes amis Larcher et Arnoul qui, malgré leurs blessures, n’ont pas hésité à se joindre à moi. À ce propos, monsieur le gouverneur, les auteurs du guet-apens dans lequel sont tombés mes malheureux amis sont toujours en liberté ! Le capitaine Baillardel et le sieur Le Fort continuent de parader le soir dans la taverne qui sert de décor à leurs tristes exploits… Qu’attend-on pour les arrêter ? Qu’ils aient mis à mal une bonne partie de la population ou qu’ils aient détruit le reste des magasins où sont entassés les vivres indispensables à la subsistance de l’île ? Qu’il me soit permis, en outre, de vous signaler que l’état de M. Philippe Lasier est assez sérieux pour envoyer ses assassins au bourreau ! Le Père Feuillet est venu le soigner, ainsi que le médecin du fort, M. Patin. Ils ont tous deux reconnu que la blessure que lui a faite le sieur Le Fort mettait ses jours en danger !

— Ainsi, dit La Pierrière, vous êtes venus, messieurs, pour me demander l’arrestation et la tête du capitaine Baillardel et du sieur Le Fort ?

— En premier lieu, oui, monsieur le gouverneur…

— Savez-vous que le rapport du lieutenant civil et criminel ne charge nullement ces deux hommes ? Que ces deux hommes n’ont pu mettre le feu aux entrepôts de la Compagnie, pour la bonne raison qu’à l’heure même où l’incendie se déclarait, Baillardel et Le Fort se battaient avec vous, messieurs ?

— Justement ! s’écria Beaufort avec une certaine insolence. Vous reconnaissez vous-même, monsieur le gouverneur, que ce sont eux qui ont blessé mes amis et vous hésitez à les punir ? Soutiendriez-vous les assassins ? Les honnêtes gens devront-ils continuer de trembler devant des spadassins qui resteront impunis, quels que soient leurs crimes ?

— Messieurs, je sais que le duel est interdit. Mais vous aviez vous-mêmes les armes à la main devant Baillardel et Le Fort. Si l’un de vous les avait tués, qu’auriez-vous dit ? Que seriez-vous venus me demander ? Ces deux hommes vous ont-ils réellement attirés dans un guet-apens, comme vous le prétendez ? Vous étiez huit, paraît-il, et eux, deux de leur côté : singulier guet-apens ! À huit, donc, messieurs, vous avez été incapables de tenir tête à seulement deux spadassins, comme vous dites ?

Le visage de Beaufort devint cramoisi.

— C’est justement, répondit-il pourtant, parce que nous avons été injuriés, provoqués, parce que le capitaine et son acolyte se sont jetés sur nous par surprise que trois des nôtres ont été sérieusement blessés. Nous n’avons dû notre salut qu’à la fuite, nous autres…

— Eh bien ! messieurs, je procéderai à une confrontation. Je ferai venir ici, devant vous, le capitaine et Le Fort, le propriétaire de la taverne et la lumière sortira, j’espère, de la discussion et des explications que vous me donnerez… Seulement, je pars, messieurs, et ne puis régler maintenant cette affaire… Je puis, toutefois, vous donner ma parole que les coupables, quels qu’ils soient, seront punis comme ils le méritent ! Voilà, messieurs !

La Pierrière se leva pour signifier à ses visiteurs que l’entretien était terminé. Mais à ce moment, un singulier sourire se dessina sur les lèvres de Beaufort.

— Monsieur le gouverneur, reprit l’aventurier sur un ton mielleux, je n’ai fait qu’aborder en passant la question des deux criminels ; mais nous sommes venus en délégation pour autre chose. Nous vous apportons le texte d’une charte dont je vous prie de bien vouloir prendre connaissance…

Le gouverneur par intérim leva la tête et enveloppa d’un regard surpris son interlocuteur. Celui-ci avait extrait de son pourpoint un long papier soigneusement plié. Il le remit avec une politesse excessive à La Pierrière qui le parcourut rapidement.

Bientôt, de saisissement, il se laissait retomber sur son siège. Une nouvelle fois, il relut le factum.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il enfin, la gorge serrée. Je crois rêver !

— Certainement pas, dit Beaufort. Certainement pas ! Les colons estiment, monsieur le gouverneur, qu’ils ont assez souffert par la faute de la Compagnie. Cette Compagnie est en déficit ; c’est elle qui a le monopole du commerce des Îles et elle accorde des passe-droits à certains personnages qui lui sont recommandés ou qui ont l’heur de lui plaire ! Elle se moque pas mal de ce qui peut advenir des colons travailleurs qui, par leur courage et leur ardeur à la besogne, ont fait de la Martinique ce qu’elle est ! Nous avons décidé que ces temps étaient révolus ! Nous nous séparons de la Compagnie !

— Joli euphémisme ! s’exclama La Pierrière. Si je comprends bien les termes de cette charte, vous vous rendez ni plus ni moins indépendants de la Compagnie ! Comment croyez-vous qu’elle acceptera cela ? Comment la régence réagira-t-elle ? Comment Mazarin entendra-t-il la chose ? Et M. de Fouquet ?

— Tout cela, dit Beaufort, est le moindre de nos soucis. Vous êtes gouverneur par intérim, soit, mais gouverneur tout de même. Prenez vos responsabilités. Cette charte, vous la signerez et vous expliquerez ce que bon vous semblera au président Fouquet. Ou bien vous refuserez de l’entériner et, dans ce cas, monsieur le gouverneur, en ma qualité de chef de la délégation des colons de la Martinique, je dois vous informer que je décline toutes responsabilités quant aux suites de votre décision…

— Des menaces ? demanda La Pierrière d’un ton hautain.

— Prenez cela comme vous voudrez, monsieur… J’ai fait de mon mieux, permettez-moi de vous l’affirmer, pour apaiser la juste colère des colons. Ils ont manifesté clairement leur mécontentement et, par ailleurs, des agitateurs que j’ai déjà nommés ont incendié des bâtiments, tué même des soldats. Les esprits sont très surexcités. Prenez garde ! Il arrivera un moment où je ne pourrai plus contenir une foule qui vous soumet de justes revendications.

— Voyons ! s’écria encore La Pierrière, vous vous êtes mis à dix-sept pour signer cette charte ?

— Dix-sept pour l’élaborer et la signer, en effet, monsieur le gouverneur.

La Pierrière se mit à lire les noms :

— Fauveau, Jean Soyer, Louys, Fournier, Rivière Le Bailleul, Jean Larcher, Latin, Devin, Estienne, Léon, Philippe Lasier, Franchet, Rifat, Jasburiande, Saint-Étienne, La Marche, Pierre Fourdrain et Arnoul ! Dix-sept avec vous ! Philippe Lasier, que vous m’annonciez comme ayant déjà un pied dans la tombe, a pris la plume ! Ils ne se portent pas trop mal, les gens qu’assassinent Le Fort et Baillardel !

— Monsieur le gouverneur, est-il permis de vous faire remarquer qu’il est peu charitable de plaisanter sur l’état de santé d’un homme gravement atteint et qui, pour tout le plus grand profit de ses compatriotes, a fait appel à toutes ses forces pour signer une charte dont, lui-même, risque de ne pas bénéficier ?

— Enfin, reprit La Pierrière, je constate que vous n’avez réuni que dix-sept noms, alors que la colonie compte, quand même, quelques milliers de colons !

— Est-ce à dire, monsieur le gouverneur, que vous refusez de signer cette charte ?

— Je ne puis rien signer sans en référer au Conseil Souverain…

— Monsieur le gouverneur, vous savez bien que le Conseil Souverain fera comme vous le lui indiquerez !

— Je ne puis pas, en tout cas, prendre une décision aujourd’hui… Comme je vous l’ai dit, je suis obligé de m’absenter…

— Puis-je vous faire remarquer encore, monsieur, que vous choisissez un bien mauvais moment pour partir ? Vous n’ignorez pas, je pense, que M. de Thoisy a décidé d’augmenter les charges déjà énormes qui pèsent sur les colons…

En prenant tout à coup un ton de colère, avec emphase :

— Monsieur ! Nous ne tolérerons pas plus longtemps qu’une communauté laborieuse soit ruinée au profit d’un seul, le sieur Trézel, par exemple, qui bénéficie de honteuses protections ! Qui est à deux doigts de la faillite, qui floue la Compagnie et la ruinera si les colons de l’île ne font pas tout pour la sauver ! En voilà assez, monsieur. Si vous ne signez pas, vous seul serez responsable des graves événements qui se produiront ! Le sang versé retombera sur votre tête !

— Un instant, dit La Pierrière d’une voix étranglée, un instant, je vous prie… Je comprends parfaitement votre point de vue. Personne n’est plus que moi sensible à la triste situation des colons de la Martinique… Mais vous devez bien vous rendre compte, monsieur, que cette charte est un tel acte révolutionnaire que je ne puis la signer sans avoir réfléchi… J’espère que vous ferez entendre raison à vos amis et que ceux-ci consentiront à m’accorder un délai, un bref délai…

— Un délai ? répéta Beaufort en dissimulant sa joie. Et de combien ?…

— Quelques jours… Je vous répète que je suis décidé à faire tout mon possible pour le bien des colons… Mais qu’ils m’aident ! Qu’est-ce que quelques jours, pour eux !…

Beaufort interrogea ses compagnons du regard. Non point pour avoir leur avis : il était le chef ! Mais bien pour leur faire remarquer combien totale était sa victoire.

— Monsieur le gouverneur, fit-il, nous pouvons tout au plus vous accorder quatre jours.

— Quatre jours ! Mais je dois aller au Fort-Royal !

— Ne croyez-vous pas, monsieur, que l’importance de cette charte dépasse de beaucoup celle de votre voyage à Fort-Royal ? Non, monsieur, quatre jours ! C’est absolument le seul délai que puisse vous accorder la patience des colons.

La Pierrière soupira.

— Très bien, dit-il, quatre jours ! Je ne partirai donc pas. En revanche, je compte sur vous pour que, pendant ce temps, nul nouveau trouble n’éclate dans l’île. Je serais contraint, dans ce cas, d’abandonner ma position favorable à votre charte et de faire agir mes troupes…

— Monsieur le gouverneur, nous vous prions d’accepter notre très humble salut…

Demeuré seul, La Pierrière se trouva comme anéanti. Les rebelles venaient donc de se révéler. Il connaissait leurs noms : ceux-ci étaient inscrits au bas de cette charte qui semblait lui brûler les doigts…

Ainsi, Baillardel avait eu raison en défendant Le Fort et Duvivier aussi !

Honnêtement, en son for intérieur, La Pierrière fit amende honorable. Il oublia le nom et le visage d’Yves pour reconnaître loyalement qu’il s’était trompé à son endroit, mais il ne s’en trouva pas sauvé pour autant.

Que faire ? Comment parer ce coup des rebelles ? À qui s’adresser ? Lancer la troupe ? C’était la révolte ! Faire appel à M. de Thoisy ? Celui-ci n’avait-il pas sa large part de soucis et n’était-il pas appelé, ailleurs, par des problèmes qui le touchaient certes plus, personnellement, que le sort de la Martinique ?

Un moment, il vit son avenir compromis. Mais il se rappela ce que Duvivier lui avait dit au sujet de Marie et il pensa trouver de ce côté-là une inspiration qui lui servirait de couverture.

14

M. de La Pierrière voit les choses s’aggraver à un tel point qu’il en perd la tête

Marie reposait dans un hamac. Elle était à demi nue. Elle trouvait commode cette couche inventée par les Indiens caraïbes, qui permettait à tout le corps de profiter de l’air et de la fraîcheur. Elle se mettait désormais à son aise, car depuis les incidents qui avaient bouleversé la Martinique, elle n’avait plus reçu de visites. Cette solitude ne lui pesait pas, du moins elle le croyait. De même elle imaginait que l’angoisse qui lui étreignait le cœur, le trouble de tout son être, ne venaient que de l’absence de l’aimé.

Le silence du château n’était troublé que par la ritournelle de Julie, toujours gaie, toujours heureuse, elle, et jamais autant que lorsque sa maîtresse l’envoyait au fort. C’était sa nouvelle liberté. Elle retrouvait ses galants, elle musardait… Les noirs, dans leur atelier, fredonnaient des chants mélancoliques d’un rythme barbare et d’une nostalgie à fendre l’âme.

Peu à peu, Marie s’y était faite pourtant. De son hamac, en tournant la tête, elle apercevait le clocher des Pères jésuites en bordure de la rivière et le quadrilatère du fort Saint-Pierre, et devant, la baie où des bateaux tournaient autour de leur ancre. Jacques lui avait dit qu’elle régnerait sur tout ce monde. Mais elle n’en avait ni le goût ni le désir. Jacques, seul, lui manquait.

Devant le quartier du Mouillage, non loin de la Galère, des vaisseaux venaient presque toutes les semaines jeter l’ancre. Ils apportaient de France des vivres et des nouvelles ; mais il n’en était pas un qui intéressât Marie puisqu’elle n’espérait pas que de là pût venir la mise en liberté du général. Elle savait, toutefois, par ce qu’avait rapporté Julie des bruits qu’elle glanait à Saint-Pierre, qu’une rébellion semblable à celle qui avait éclaté dans l’île causait en France beaucoup de soucis à la régence et à Mazarin. On l’appelait la Fronde. Elle n’en savait pas plus et elle ne s’y intéressait pas.

La chaleur en cette période de sécheresse s’était accrue. Pas un souffle d’air n’agitait les hautes frondaisons de la forêt vierge toute proche, forêt qu’on avait épargnée, et la torpeur abattait la jeune femme comme ses esclaves eux-mêmes.

Dans son hamac, elle méditait sur le tumulte que cette température soulevait dans sa chair. En dépit du dégoût qu’elle ressentait au souvenir de son premier époux, M. de Saint-André, la longue abstinence à laquelle la captivité de du Parquet la contraignait lui rappelait sans cesse, dans ses rêves nocturnes, les caresses du vieil homme. Elle était navrée que ses songes ne fussent pas peuplés, au contraire, de toutes les marques de tendresse que Jacques lui avait données, de ses caresses à lui, mais hélas, elle ne pouvait pas commander à ses rêves !

Ainsi, elle s’était imaginé lui appartenir totalement, elle avait cru se donner à lui tout entière et malgré ses vœux, ses efforts pour ne penser qu’à Jacques, c’était toujours le vieillard qui lui apparaissait avec ses manies luxurieuses, ses attouchements lascifs.

Plusieurs fois elle s’éveilla, moite de désir inassouvi, troublée jusqu’au fond d’elle-même, au point où toujours Saint-André la laissait, jadis, lorsqu’il mettait un terme à ses jeux.

Cet état où sa propre nature et l’influence du climat la mettaient lui était une souffrance. Elle se surprenait, dans le jour, tant son excitation de la nuit lui laissait de fièvre exacerbée, à trouver plaisir à contempler le corps nu de Quinqua, le nègre, quand il travaillait dans son jardin ou dans l’atelier, à admirer ses muscles allongés. Même l’odeur animale qui émanait de son corps jetait en elle un trouble qu’elle n’arrivait pas à définir.

Pour résister à un désir dont elle avait à peine conscience, elle se retournait vers Julie.

Mais, à présent, elle en voulait à Julie. Elle se reprochait, surtout, d’avoir donné tant de libertés à sa soubrette. Celle-ci, profitant de son privilège, ne cachait à sa maîtresse aucune de ses aventures galantes et c’était tous les jours un récit nouveau qu’elle imposait à Marie.

Celle-ci se demandait pourquoi les bavardages de Julie l’énervaient ainsi et pourquoi, cependant, ils mettaient en elle un désir aussi puissant. Elle ne pouvait pas comprendre le bonheur qu’éprouvait la jeune femme de chambre dans les bras d’un mousquetaire du fort qui sentait la graisse d’armes, le cuir des buffleteries, mais quand Julie, encore émue de ce qui venait de lui arriver, expliquait comment le rude soldat l’avait prise par la taille, l’avait ployée pour saisir goulûment ses lèvres, Marie, malgré elle, évoquait la bouche de du Parquet…

Elle se surprenait à envier sa camériste et ses voyages à Saint-Pierre d’où elle revenait apaisée, mais l’œil brillant encore de plaisir.

Ce jour-là, Julie était descendue au fort, et ne devait rentrer que quelques instants avant la nuit, car, de plus en plus, la femme de chambre prolongeait ses promenades. Quinqua et les autres esclaves, dans l’atelier, broyaient l’indigo. Des oiseaux-mouches voletaient dans un frémissement d’ailes insaisissable.

Les pas d’un cheval retentirent sur la route.

Marie tressaillit. Elle avait, en peu de temps, perdu l’habitude des visites et elle se demandait quel était l’importun, quand le bruit des sabots de la monture cessa.

Marie sauta de son hamac pour courir dans son appartement. Elle ne voulait recevoir personne dans cette tenue trop légère, mais son hésitation avait été de trop longue durée, car le visiteur, pressé sans doute et allant à grandes enjambées, fit son apparition dans l’encadrement de la porte d’entrée.

Ils s’aperçurent l’un l’autre en même temps. D’un mouvement instinctif, la jeune femme resserra son corsage pour cacher sa poitrine et, faisant un pas en arrière, Jérôme de Sarrat, sieur de La Pierrière, s’écria, en s’inclinant :

— Je vous prie de m’excuser, madame, d’arriver ainsi impromptu, mais il se passe des choses de la plus haute gravité…

— Monsieur ! balbutia Marie d’un air égaré.

La Pierrière se sentit rougir. Il lui était impossible d’avancer, ni de reculer. Marie, elle-même, ne bougeait pas, restait figée. Le soleil, jouant à contre-jour à travers la trame arachnéenne du tissu, révélait toutes ses formes charmantes. Le devinait-elle ? La Pierrière la contemplait comme s’il la voyait entièrement nue, et il s’avouait que jamais encore il ne lui avait été donné d’admirer une créature aussi parfaite. Il en oubliait brusquement ses soucis et les raisons qui l’avaient fait courir au château de la Montagne à bride abattue.

Il réussit enfin à détourner son regard de l’exquise silhouette et à retrouver un peu de son assurance :

— Madame, prononça-t-il, je vous prie d’accepter mes respectueux hommages et de m’excuser de vous surprendre ainsi… Je n’abuserai pas de vos instants. Je m’apprêtais à partir pour le Fort-Royal, quand une série d’événements m’a fait abandonner ce projet. Je suis accouru pour prendre votre conseil…

Marie ne l’écoutait pas. Elle avait remarqué le regard du gouverneur par intérim qui la dépouillait de son léger voile. Elle se demandait comment elle pourrait lui échapper, quelle attitude elle devrait prendre pour retrouver sa décence. Elle pensa tout à coup au hamac…

— Je me reposais, dit-elle. Je n’attendais personne…

— Encore une fois, toutes mes excuses, madame, dit La Pierrière… Je suis navré…

Elle lui coupa la parole :

— Vous devez être très pressé… Je ne veux pas vous faire attendre…

Et sans autre explication, elle regagna le hamac où, si son voile ne dissimulait pas davantage ses formes, du moins ne révélait-il rien de son intimité par transparence.

Dans les gestes qu’elle fit pour s’étendre, elle montra à La Pierrière ses longues jambes fuselées, d’une blancheur liliale qui troubla le lieutenant, lui fit baisser la tête.

— Je vous écouterai ici, monsieur, dit Marie. Qu’y a-t-il donc de si grave ?

La Pierrière s’approcha, avança une dodine de jardin et y prit place sur un geste de la jeune femme étendue.

— Madame, commença-t-il, la révolte gronde de nouveau…

— Encore ! s’exclama-t-elle avec agacement. Mais de quoi se plaignent-ils donc ? Qu’exigent-ils ? Ils profitent de l’absence du général, certainement, car si du Parquet était là, il n’est pas un colon qui oserait lever la tête !

— Madame, reprit La Pierrière humblement et sans pouvoir surmonter son trouble, M. de Thoisy a décidé d’augmenter les impôts ; les colons s’y opposent formellement. Ils sont déjà écrasés par les taxes, ruinés par le monopole du sieur Trézel qui a seul le droit de cultiver de la canne sur le territoire ! Ils sont prêts à se soulever…

— Et qu’y puis-je, moi, monsieur ? demanda Marie. N’êtes-vous pas gouverneur par intérim ? N’est-ce pas à vous que le général a délégué ses pouvoirs ? Ne disposez-vous pas de la force armée et de l’autorité nécessaire pour mater les émeutes ?

— Madame…

— Quant à moi, je ne suis rien… Absolument rien ! D’ailleurs, vous en avez pour preuve la vie recluse que je mène dans ce château. Je ne vois personne, ne reçois personne !

Elle fit entendre un rire modeste :

— Je ne suis qu’une petite rentière… Rentière, oui, car ce ne sont pas les revenus que je puis tirer de l’indigo et des quelques acres de pétun que cultivent mes esclaves qui suffiraient à me faire vivre, vous le pensez bien…

— Madame, répéta La Pierrière, j’ai pensé que vous pouviez m’être d’un bon conseil… Vous êtes, avant tout, une grande amie du général. J’ai tout lieu de penser que vous l’avez souvent et heureusement conseillé lui-même… Je vous avoue que j’ai les plus vives craintes, actuellement, pour l’avenir de la colonie…

— Moi aussi, opina Marie. Mais je crois que si vous montriez plus de fermeté, si vous mettiez en prison les délinquants, si vous aviez fait rechercher avec plus de célérité les coupables et les aviez fait condamner, nous n’en serions pas à redouter de nouvelles émeutes…

— Vous voulez parler de Le Fort, je le devine, madame !… Mais dans l’impossibilité de révoquer Le Fort, car le capitaine Baillardel menaçait de démissionner et Baillardel est un soldat indispensable à la garnison, j’ai fait mettre Le Fort en congé. On ne cesse de le surveiller. J’ai même eu aujourd’hui un rapport sur son activité. Il vit chez la veuve d’un colon, une certaine Joséphine Babin, dans un carbet près de la rivière des Pères jésuites. Il passe son temps à fumer et à pêcher… Mais je possède maintenant la preuve que non seulement il était parfaitement étranger au complot, mais encore que c’est lui qui avait raison. Il y a quelques meneurs, madame, et à leur tête se trouve Beaufort !

— Beaufort ?

— Oui, madame, celui-là même que Le Fort n’a cessé d’accuser le premier jour !

— En effet, fit Marie rêveuse… Mais j’avais cru qu’il s’agissait d’une vengeance de Le Fort. Ils ont eu tous deux une vieille querelle, je crois ?

— Oui, madame, un soir, en sortant d’une de vos réceptions, Beaufort s’est, aux dires de Le Fort, embusqué sur la route pour l’abattre d’un coup de pistolet. Cette canaille, qui doit avoir le diable avec elle, non seulement n’a pas été atteinte, mais encore a pu loger une balle dans la patte de son adversaire ! Que ne l’a-t-elle tué roide, ce jour-là, nous en serions débarrassés.

Un long moment, Marie garda le silence. Ainsi, elle s’était trompée sur Le Fort ? Elle n’en revenait pas. Avec une tête pareille ! Le Fort serait un honnête homme, un homme en tout cas fidèle au général ! Était-ce possible ? Elle sentait fondre toute l’acrimonie qu’elle avait ressentie pour l’ancien pirate. Elle avait l’impression, soudain, de mieux le comprendre. Son bagout, sa faconde, n’indiquaient pas, après tout, qu’il fût resté bandit. Elle avait vu dans l’entourage de Saint-André, à Paris, des cadets de Gascogne qui s’enivraient de mots, doraient leur existence par des mensonges dont ils se convainquaient rapidement qu’ils n’étaient point des mensonges.

« Après tout, méditait-elle, cet homme qui avait un lourd passé, qui jouait au spadassin, qui, tombant dans une embuscade, se défaisait de son adversaire avec brio, qui, tenant tête, avec un seul compagnon, à huit bretteurs et en envoyait trois au chirurgien, qui avait été pirate, qui avait blessé d’un coup d’épée du Parquet lui-même, après tout, oui, cet homme ne devait pas manquer de poigne ! Pourquoi n’avoir pas accepté les services qu’il était venu lui offrir ?

— Ainsi donc, fit-elle, à votre idée, Le Fort ne serait pas aussi mauvais qu’on l’a cru ?

— Je crois même, madame, qu’il pourrait nous être utile.

La jeune femme ne répondit pas. La Pierrière demanda tout à coup :

— Pourrais-je compter sur votre appui ?

Tandis qu’elle pensait, Marie s’était agitée dans son hamac. Le corsage qu’elle avait resserré sur sa poitrine s’était relâché, échancré, et, d’où il était, La Pierrière apercevait les seins ronds et nacrés de la jeune femme. Sa beauté était éclatante, sa jeunesse appelait l’amour, éveillait le désir. Il se sentit troublé aussi violemment que lorsqu’il était arrivé.

La jeune femme parut ne pas s’en apercevoir.

— Mais enfin, reprit-elle, rien ne vous permet de croire encore que les choses s’aggraveront dans les jours qui vont venir.

— Hélas, si, madame, répondit-il. Je vous l’ai dit, je m’apprêtais à quitter Saint-Pierre quand j’ai dû recevoir une délégation de colons. Une délégation, dois-je dire, par parenthèse, qui a forcé ma porte. Elle était conduite par le sieur de Beaufort, lui-même, ce qui ne laisse donc aucun doute sur les coupables menées de cet homme. Et savez-vous ce que m’apportait cette délégation ? Une charte à signer !…

La Pierrière suffoquait. L’état dans lequel le mettait la vue de la jeune femme, et tout à coup la colère qui revenait en lui au souvenir de l’attitude arrogante qu’avait eue Beaufort, le bouleversaient, le faisaient bredouiller.

— Et quelle charte ! s’écria-t-il pourtant. Une charte, madame, par laquelle, si je signais, les colons seraient totalement indépendants de la Compagnie.

— Indépendants de la Compagnie ! répéta Marie atterrée, en se relevant légèrement, ce qui découvrit un peu plus de sa personne.

— Oui, opina le gouverneur. J’en ai apporté le texte qu’ils ont élaboré et signé à dix-sept.

— Dix-sept ! répéta-t-elle. Mais c’est une farce ! Il y a près de dix mille colons dans l’île…

— Certes, madame, mais si Beaufort veut s’en donner la peine, dans un mois il aura groupé dix mille signatures ! Car il n’est pas un colon dont le désir ne soit de se libérer de la Compagnie. C’est de cette Compagnie que viennent tous les malheurs des habitants. Elle les ruine ! Beaufort a beau jeu, allez ! Et s’il ne se donne pas la peine de collecter les signatures en question, la vingtaine de partisans qui l’accompagnent auront vite semé l’esprit de révolte dans l’île ! Lorsqu’on saura que c’est pour se libérer du joug de la Compagnie que Beaufort combat, tout le monde le suivra, les armes à la main, au besoin !

— En effet, constata Marie, la situation est donc des plus graves.

— Plus grave qu’elle ne l’a jamais été, madame…

— Vous m’avez dit avoir sur vous la charte en question ?

— Parfaitement, madame…

Tandis qu’il fouillait son pourpoint pour en extraire le papier, La Pierrière expliqua encore qu’il avait obtenu des rebelles quatre jours de délai pour prendre une décision.

— Mais si je ne signe pas dans quatre jours, la révolte éclatera !

Les lèvres pincées, le front soucieux, Marie parcourut le papier. Il était de la main de Beaufort, ainsi qu’on pouvait le deviner en comparant l’écriture à son large paraphe. Quelques noms échappèrent à Marie. Elle dit :

— Quel est celui-ci ? Son nom est presque illisible…

La Pierrière se leva pour lire par-dessus son épaule.

— Lasier, dit-il. Philippe Lasier. Il n’est pas étonnant qu’il ait eu du mal à signer, car c’est celui-là qui a eu un poumon perforé d’un coup de rapière, il y a huit jours… Et c’est Le Fort qui est l’auteur de ce beau coup !

— Encore Le Fort ! s’écria Marie en riant.

Décidément, elle ne se sentait plus de courroux contre l’ancien pirate. En définitive, elle avait eu tort de s’offenser de ses grands mots. C’était un homme rude, tant par le parler que par son comportement dans la vie. Et elle le revoyait avec ses grands airs, enfonçant d’un coup de poing son chapeau, rouge de colère, et voulant enfourcher son cheval dont la sous-ventrière avait été desserrée… Elle riait de bon cœur, d’autant plus qu’elle n’était point mécontente que le même Le Fort eût si joliment embroché un rebelle dangereux.

Elle ne prenait plus garde à son corsage ; son rire découvrait un peu plus ses seins. La Pierrière, sur qui le climat tropical agissait autant que sur quiconque, sentait le parfum de cette jeune chair monter jusqu’à lui. Il en avait les yeux exorbités, le sang empourprait son visage, les veines de son cou, gonflées de désir, congestionnées par l’ivresse, saillaient. Il fut le jouet d’un vertige.

Perdant la tête, ne sachant plus ce qu’il faisait, incapable de maîtriser ses gestes, il posa une main sur le corsage de Marie.

Il sentit le tressaillement violent qui agitait tout le corps de la jeune femme. Elle se redressa un peu. Son premier geste fut de se dégager, de repousser cet homme ; mais celui-ci, de plus en plus égaré, la saisit dans ses deux bras.

Elle vit le visage de La Pierrière tout contre le sien, ses yeux brillants de désir, et à se sentir convoitée avec une telle force, avec un tel déchaînement, elle fut profondément remuée.

Il appuyait de tout son poids sur elle, promenant ses mains le long de ses hanches comme s’il eût voulu les modeler. Marie sentait le filet du hamac s’imprimer dans sa chair, la meurtrir, mais c’était une douleur qu’elle aimait. Son corps frémissait d’être pétri par les mains ardentes de La Pierrière. Cette étreinte, ces attouchements, c’étaient ceux dont elle rêvait. Elle eut l’impression qu’elle tombait dans un gouffre. Elle s’agita comme pour se ressaisir, échapper à l’homme, mais tout son être réveillé, au contraire, l’appelait. Elle constata, quand les lèvres du gouverneur se posèrent sur les siennes, qu’elle ne voulait, au fond, rien d’autre que cela pour le moment et ferma les yeux. Il la couvrit de baisers.

Marie avait lâché la feuille de papier sur laquelle Beaufort s’était évertué à élaborer les différents articles de la charte. Elle avait roulé sur le sol.

Sans un mot, le gouverneur la caressait ; elle ne disait rien. Elle se demandait comment elle ne trouvait pas plus de force pour lui résister, comment elle n’avait pas le courage de repousser cet homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle n’estimait pas, à qui, même, elle ne trouvait aucune grâce.

Les mains du jeune homme couraient sur sa chair. Il avait soulevé son voile. Il ne l’embrassait plus. Émerveillé, il contemplait l’admirable nudité de Marie, éclatante de blancheur sous la brillante lumière des tropiques. Il la caressait, la frôlait, la faisait vibrer et déjà la jeune femme brûlante, enfiévrée, se tordait, appelant de toutes ses forces un plaisir plus précis, plus complet.

Pour tous deux, le monde extérieur n’existait plus.

Ils n’entendirent pas résonner, sur les pierres du chemin, les pas d’un cheval ; mais le hennissement, celui de la monture du gouverneur, les fit sursauter et les ramena à la réalité.

— Quelqu’un ! s’écria Marie.

Avec une brutalité à laquelle La Pierrière était loin de s’attendre, elle le repoussa brusquement pour se redresser et resserrer de nouveau son corsage, rabattre son voile qui montrait ses cuisses nues.

Les éperons d’un cavalier sonnèrent sur les dalles de la cour. Marie tourna la tête.

Un jeune homme se tenait à moins de cinq pas d’elle. En la durée d’un éclair, elle se dit qu’il avait assisté à toute la scène, qu’il avait été témoin de sa faiblesse. Mais elle ne le connaissait pas et il avait une façon si aimable, si gracieuse de sourire, qu’elle chassa tout de suite son inquiétude.

— Monsieur ? demanda-t-elle sans quitter son hamac.

— Je vous prie de m’excuser, madame, et de bien vouloir accepter mes respectueuses salutations. Je viens de la Guadeloupe et je voulais voir Mme de Saint-André… Permettez que je me présente, chevalier Réginald de Maubray…

Et se tournant vers le gouverneur par intérim :

— Je vous salue, monsieur.

— Bonjour, monsieur, parvint à prononcer La Pierrière, le visage tout enflammé, ne sachant s’il devait tirer l’épée contre cet importun pour sauvegarder la réputation de Marie.

— Je dois faire dans cette île un court séjour, reprit Réginald de Maubray, et j’aimerais, madame, avoir un bref entretien avec Mme de Saint-André…

— C’est moi, dit Marie. Je vous verrai dans un instant… Je suis sans domestique…

— Oh ! madame, repartit le chevalier avec grâce et un très fort accent étranger, je suis à vos ordres. Vous ne m’attendiez pas et je suis navré de vous déranger. Je crois que mon cheval porte une blessure à un paturon. Avec votre permission, je vais y jeter un coup d’œil… Je vous verrai lorsqu’il vous paraîtra bon de m’appeler, madame.

Et sans attendre de réponse, le chevalier partit par où il était venu.

La Pierrière était furieux, Marie, légèrement dégrisée, ne lui en voulait pas, car elle se sentait pour le moins aussi coupable que lui, mais elle n’avait qu’un désir, à présent : rompre cet entretien, voir partir cet homme.

Elle chercha autour d’elle la charte qui s’était envolée ; plus prompt, La Pierrière se baissa et la ramassa.

— Madame, fit-il, sur un ton d’humilité qui contrastait étrangement avec sa récente audace, je vais être obligé de m’éloigner.

Espérait-il qu’elle lui demande de rester ?

— Monsieur, répliqua-t-elle avec une légère froideur, je pense que votre attitude doit être dans ces conjonctures celle d’un homme qui a toute autorité et qui représente la régence. Il faut mater cette rébellion !

— Alors, dit-il, vous me déconseillez de signer ?

Elle réfléchit un instant. Encore bouleversée, elle avait besoin de retrouver ses esprits. Mais elle était loin de la charte, de Beaufort, des émeutes.

Enfin, elle dit avec un soupir :

— Vous avez quatre jours devant vous. Je vais songer à ce qu’il est possible de faire… Je vous ferai porter une lettre par Julie…

Elle lui tendit la main. Il y posa ses lèvres. Elle le regarda s’éloigner comme si elle avait rencontré cet homme pour la première fois.

À peine eut-il enfourché sa monture que le chevalier Réginald de Maubray apparut de nouveau.

Il souriait toujours. Son visage était ouvert et franc. Il était grand, puissamment musclé, et une perruque blonde ombrait ses yeux bleus, d’un bleu de lame d’acier.

Il la salua largement d’un coup de feutre :

— Je vous prie de m’excuser, demanda-t-il encore, de vous avoir fait écourter cet intéressant entretien. Peut-être ce que j’ai à vous dire vous paraîtra-t-il avoir moins d’importance… Je voudrais vous parler de M. de Saint-André, votre époux…

— Je ne puis vous recevoir ainsi, monsieur, dit Marie. Je vais vous demander de m’attendre encore un instant…

Il s’élança vers elle, une main levée pour l’arrêter :

— Oh ! je vous en prie ! s’écria-t-il… Reprenez votre place dans ce hamac… Vous étiez charmante, dans ce décor… J’aurais fait de cette scène un pastel merveilleux… Retournez, madame, retournez à votre hamac…

Et, délibérément, il la prit par la main pour l’y conduire.

Marie obéit. Il semblait émaner de cet homme une puissance, une assurance auxquelles, déjà, elle ne songeait pas à résister.

15

Un nouveau personnage entre dans la vie de Marie, sans qu’elle puisse soupçonner les ravages qu’il y fera

Elle avait l’impression de poursuivre un songe, car il n’y a que dans les songes que les histoires prennent une telle tournure. Déjà, elle s’offrait à La Pierrière. Elle sentait encore s’imprimer dans sa chair, avec les filets du hamac, les doigts fiévreux du gouverneur intérimaire. Sa voix, cette voix qu’elle n’aimait pas parce que trop hautaine, trop mordante, appliquée à dissimuler un piètre caractère, résonnait encore à ses oreilles et force lui était de laisser la place aux sensations qu’éveillait en elle un organe plus mâle, plus nuancé, émanant d’un homme tout ensemble plus fort et plus séduisant.

Car la voix du chevalier Réginald de Maubray ressemblait à une musique. Il parlait, elle ne se sentait pas la force de lui répondre. Elle se laissait bercer. Elle songeait seulement que Jacques, seul, pouvait avoir ce timbre captivant, cet organe chaleureux.

Il la regardait, étendue sur le hamac, de nouveau couverte de son voile. Un instant plus tôt, il avait tout vu d’elle et il lui était aisé de reconstituer ce marbre parfait, sous les formes à peine floues que lui donnait le tissu.

— Je suis navré, croyez-moi, tout à fait navré d’avoir fait irruption chez vous sans m’être fait annoncer… Vous auriez tort de m’en tenir rigueur. Je ne suis pas français. Un étranger commet toujours quelque bévue dans un pays nouveau pour lui… Mais vraiment, madame, lorsque j’ai attaché mon cheval et que je vous ai aperçue, il m’a été aussi impossible de reculer que d’empêcher mes jambes de m’entraîner en avant…

Elle tourna vers lui un visage où le désir avait laissé un éclat extraordinaire.

— N’insistez pas, fit-elle à mi-voix. N’insistez pas, je vous en prie. Je ne sais ce que vous pensez de moi… Sans doute, me jugez-vous très mal…

— Pardieu, non ! s’écria-t-il avec vivacité. Ne vous ai-je pas dit que vous formiez, avec ce jeune cavalier, le couple le plus charmant dans le décor le plus idyllique ? J’aurais aimé avoir mes pastels pour fixer ce merveilleux tableau !…

— Vous êtes peintre ?

— Je suis peintre de la marine, madame… Je suis écossais, en dépit d’un nom bien français qui est le mien. Mais vous avez probablement reconnu déjà à mon accent que je n’étais pas de chez vous… Je suis parti de bonne heure sur un vaisseau. J’avais déjà quelque talent de peintre, puisque mes premiers dessins ont assez intéressé mon capitaine pour le décider à m’envoyer apprendre ce métier dans votre pays, madame. Malheureusement j’ai appris les rudiments de mon art par le plus grand des hasards, au lieu de recevoir de sérieux conseils. Je suis passé chez Nicolas Poussin ; il a dû s’en retourner à Rome. Mais j’ai connu chez lui Charles Le Brun, Le Sueur, Claude Gellée, qui commencent à faire beaucoup parler d’eux… Mais, madame, j’ai bientôt compris que la mer me manquait et que je ne pouvais vivre sans elle. J’y suis retourné. Un homme comme Nicolas Poussin a une réputation universelle, vous le savez, aussi, en dépit des querelles qui opposent nos pays, j’ai obtenu, grâce à ses recommandations, de puissants appuis en Écosse. Si bien que je suis devenu peintre de la marine…

— Vous aimez tant que cela la mer ?

— Ah ! madame ! s’écria-t-il avec fougue ; jusqu’à ce que je vous aie vue dans ce hamac, non pas alanguie comme une mer soumise, endormie, mais contractée comme un océan qui cherche à brider ses élans, oui, lorsque je vous ai vue, là, près de ce cavalier, je me suis juré, en une seconde, de ne plus peindre de ma vie que des scènes où vous feriez le plus délicieux des personnages…

Marie eut un sourire. Elle laissa pendre un bras en dehors du hamac qui se balançait mollement à chaque geste qu’elle faisait.

— Vous êtes aimable, dit-elle. Et pourtant, vous m’avez fait rougir de confusion. Vous êtes aimable, indulgent… et j’espère, discret…

— N’en doutez pas ! s’exclama-t-il avec aplomb. Mes yeux ne voient jamais rien d’autre que ce que mon pinceau ou mes craies pourraient reproduire…

Elle posa son regard sur lui. Il gardait le même sourire que lorsqu’il lui était apparu. Pour la première fois, elle crut distinguer dans son visage une expression d’ironie qui la gêna, mais si peu qu’elle ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— Voyons, fit-elle, vous étiez venu me parler de M. de Saint-André…

Le visage du chevalier prit tout à coup une expression plus réservée.

— En effet, madame, dit-il. J’ai fait la connaissance de votre époux à la Guadeloupe où il s’est mis sous la protection de M. Houel. Quand il a appris que mon vaisseau toucherait la Martinique, il m’a parlé de vous.

— Ah ! fit Marie d’un air détaché. Il vous a parlé de moi ? et en quels termes ?

— Madame, reprit l’Écossais avec un accent plus sérieux encore, M. de Saint-André ne m’a rien dit des raisons pour lesquelles vous vivez séparée de lui… À vous dire vrai, ce qui n’avait pas sur le moment frappé ma curiosité ne cesse, depuis que je vous connais, de m’intriguer… C’est un homme, en effet, d’un certain âge, M. de Saint-André. Je vous avoue que je n’espérais pas trouver sous les traits de sa femme une créature aussi jeune, aussi merveilleuse !…

— Mais enfin, dit-elle, ne vous a-t-il pas dit pourquoi je ne l’avais pas accompagné ?

— Madame, répliqua le chevalier, je n’aurais pas voulu aborder cette question. J’ai pensé, du moins j’ai cru comprendre, que d’autres liens vous attachaient à cette terre… Et j’ai cru deviner cela à ce que m’a dit M. de Saint-André, car voici, mot pour mot, le message qu’il m’a confié pour vous. Il m’a dit : « Vous répéterez ceci à Mme de Saint-André : Si la solitude à laquelle elle est désormais contrainte par le sort de la guerre lui pèse par trop, qu’elle sache qu’elle trouvera toujours près de moi l’affection et le bonheur auxquels elle a droit. Faites-lui savoir que je n’ai pas un instant cessé de songer à elle et que je ne lui tiens nullement rigueur de ce qui s’est passé… »

— En somme, dit Marie froidement, vous avez imaginé que j’avais un amant et que celui-ci m’avait arrachée à M. de Saint-André…

Le chevalier eut un geste évasif, mais son silence parut à la jeune femme comme une réponse affirmative.

— Malheureusement, reprit-elle, comme si elle se parlait à elle-même, je ne songe plus à M. de Saint-André, moi… Et je trouve singulier qu’il ait l’audace, lui, de songer encore à moi… Je ne puis, hélas, rien vous dire. Je suis tenue à garder le secret… Je sais bien que mon attitude vous paraît étrange. Mais non, monsieur, je n’ai point d’amant… Je n’en ai point encore… C’est la volonté de Dieu, sans doute, et vous ne sauriez imaginer quelle gratitude je vous porte…

— Vous ne me devez rien, madame…

— Vous vous méprenez. Je vous porte une vive gratitude, monsieur, car c’est certainement Dieu qui vous a envoyé à mon secours.

Le chevalier de Maubray baissa la tête en soupirant.

Marie, de la main qu’elle laissait pendre hors du hamac, s’empara de l’une des siennes, pour continuer :

— Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? Vous vous imaginiez que j’allais ruser avec vous, essayer de vous abuser ?… Je ne suis point si sotte ! Je me suis aperçue, vous le pensez bien, que vous m’aviez vue dans les bras du gouverneur…

— Oh ! madame, fit le chevalier, je ne vous demande aucune confession. Je suis seulement venu vous porter un message de votre mari…

— Je sais, dit-elle, mais il est des gens dont on se moque et il en est d’autres à l’estime de qui l’on tient. Vous êtes de ceux-là, chevalier. Parce que vous êtes arrivé au bon moment, vous m’avez permis de rester moi-même. Grâce à vous, j’ai échappé à un grand danger dont je me serais repentie toute ma vie… Si vous n’étiez pas venu, je n’aurais même plus osé me regarder dans un miroir ! Mais tout ce que je vous dis ne sert probablement à rien. Vous avez de moi, par la force des choses, parce que vous avez surgi à un moment de faiblesse insigne de ma part, un moment de faiblesse d’une femme délaissée, abandonnée, livrée à elle-même sous un climat où les gens, les choses et les événements n’ont pas la même valeur que chez nous, où les sentiments connaissent la même prolixité, la même fécondité que la nature… Oui, vous avez de moi une idée fausse, certainement peu favorable… Ah ! monsieur, je sais bien que les femmes de votre pays sont plus froides, elles résistent mieux, en tout cas, à ce soleil ardent, à cette latitude qui donnent à tout un développement extravagant…

— Taisez-vous ! madame, s’écria le chevalier d’une voix brusquement changée, grave, âpre. Taisez-vous… Vous ne savez pas qui je suis… Non, vous ne savez pas quelle créature se dissimule sous les traits du peintre des vaisseaux de Sa Majesté, des scènes de guerre et d’abordage ! Sous les traits de peintre des scènes idylliques dont je parlais, se cache l’homme le plus perverti de la terre !

— Allons, chevalier ! je vois que vous vous entendez aussi dans les peintures noires ! Vous ne me ferez jamais croire qu’un tel homme habite l’enveloppe que vous offrez à mes regards !

— Vous avez tort de ne pas m’écouter proféra-t-il, la gorge serrée… Si je n’étais pas encore maître de moi-même, je prendrais vos paroles pour un défi et, mon Dieu, le diable, s’il m’est permis d’associer ces deux noms, car ils sont également en moi, le diable, oui, ferait de nous ce qu’il voudrait !

Marie riait toujours. Mais avec moins de spontanéité, car l’accent du jeune homme la troublait, l’effrayait même.

— Ne jouez pas à me faire peur, dit-elle. Car vous n’y arriverez pas. Je vis dans un pays où la peur doit être inconnue à celui qui veut y séjourner. Allons, poursuivit-elle en retrouvant tout à fait sa gaieté, puisque vous n’êtes que pour un court moment à la Martinique, n’essayez pas de laisser de vous un mauvais souvenir. À propos, quand repartez-vous ?

— Demain après-midi, répondit-il de la même voix. J’ai pu m’échapper quelques heures. Nous sommes venus faire de l’eau à Saint-Pierre. Nous serons dans deux jours à la Désirade et dans deux mois en Écosse…

— En Écosse ! répéta Marie. En Écosse !… Un pays de lacs, froid…

— Et plein de fleurs, comme ce jardin, acheva-t-il. Mais je n’aime pas l’Écosse qui ne convient pas à mon tempérament. Je dois avoir du sang français dans les veines. Mon nom, d’ailleurs, porterait à le croire. Et du sang de Méridional, car je suis vif, impétueux, combatif !

Ils restèrent un instant sans rien dire. Un nuage gris passa sur le soleil, et, tout à coup, l’immense luminosité du tropique en fut obscurcie. Marie regarda le ciel. Il était moucheté d’un moutonnement serré. Elle savait ce que cela préparait. Ce serait une succession de rayons et d’ombres. Bientôt le soir se ferait et elle frissonnerait à la première brise de terre.

— J’espère, dit-elle enfin, que vous n’emporterez pas de moi une trop mauvaise impression. De grâce, ne me jugez pas sur ce que vous avez vu !

— Les sens sont trompeurs, dit-il d’un ton un peu sentencieux. On n’est jamais sûr d’avoir entendu un son de trompe venant d’un vallon, parce qu’il peut aussi bien venir de la montagne. On n’est pas plus certain d’avoir saisi une scène… Regardez donc comme la présence du soleil change tout !

— En effet… remarqua-t-elle d’un air détaché.

De nouveau, elle contempla le ciel. Elle était heureuse. Cette présence, près d’elle, l’arrachait à une monotonie harassante, l’enlevait aux tristes souvenirs qu’elle aurait pu garder du passage de La Pierrière. Elle ne voulait, de tous les événements de cette journée, que garder le souvenir de cette voix, de ce fin visage, de ces yeux bleus et de ces cheveux blonds.

— Que devrai-je faire savoir à votre mari ? demanda-t-il.

— Ce n’est plus mon mari, répondit-elle. Il vous a trompé. Notre mariage a été annulé… Je ne puis vous en dire plus… Mais vous pouvez lui faire dire que mon plus cher désir est qu’il m’oublie comme moi-même je l’ai chassé de mes pensées…

De nouveau, il baissa la tête, en se mordant les lèvres comme s’il méditait un problème compliqué.

— La fraîcheur va venir, constata Marie en se levant et en pivotant dans son hamac pour se mettre sur pied.

À peine fut-elle debout qu’elle se sentit étreinte par Réginald qui avait sauté de son siège d’un bond et qui l’avait saisie si adroitement qu’elle ne pouvait faire un seul mouvement. Sa bouche qui écrasait la sienne empêchait de sortir tout cri qu’elle eût eu la velléité de pousser.

Il la tenait si serrée qu’elle pouvait compter les battements de son cœur contre sa poitrine. Il la couvrait de baisers. Avec un bonheur décuplé, elle subissait les mêmes caresses que La Pierrière avait à peine eu le temps d’esquisser sur son corps. Elle se trouvait sans courage pour repousser cette jeune force qui s’imposait à elle, qui comblait enfin les désirs que le gouverneur avait éveillés, et qui, avec douceur, prenait possession d’elle.

Ils restèrent enlacés un long moment.

Avec cette brutalité qu’elle a toujours sous les tropiques, la nuit tomba.

Marie se dégagea doucement pour répéter, dans un souffle, les dernières paroles qu’elle avait prononcées avec l’espoir qu’il les prendrait pour un congé.

— Il va faire frais…

— En effet, remarqua-t-il, et vous ne savez pas encore qui je suis ? Avez-vous peur de moi ?

Elle lui sourit avec bonheur, et répondit :

— Non…

Alors, il la lâcha en lui conseillant :

— Vous prendriez froid, en effet, car vous êtes peu vêtue. Rentrez…

Il la prit par la main comme lorsqu’il l’avait forcée à se coucher dans le hamac, et la conduisit lui-même dans la maison…

Elle songea à Julie qui n’allait pas tarder à rentrer. Mais il remarqua soudain :

— Mon cheval est blessé à un paturon. Je crains fort qu’il ne puisse me ramener à Saint-Pierre. Je le laisserai à votre écurie…

Sans répondre à la question, elle dit :

— Ma femme de chambre, Julie, ne va pas tarder…

Comme s’il suivait sa pensée, il reprit :

— On a l’habitude de loger chez l’habitant, aux Îles, lorsque l’on est incapable de rentrer chez soi… Si je vous demandais l’hospitalité…

Elle plongea son regard dans le sien. Elle aurait voulu s’y regarder comme dans un miroir, comme pour voir si la faute qu’elle était sur le point de commettre, si l’erreur dans laquelle elle voulait se jeter avec délices, laisserait des traces sur son visage…

Mais elle dit :

— Je suis sûre que Julie va rentrer bientôt. Elle préparera une chambre… Vous pourrez coucher ici, chevalier.

Elle s’apprêtait à appeler le nègre, pour qu’il s’occupât du cheval, mais Réginald la saisit par la taille et, en l’embrassant, l’empêcha de parler.

Le parti de Marie était pris. Incapable de résister au bel Écossais, elle s’abandonna à lui, heureuse qu’il fût là au lieu de La Pierrière.

Quatrième partie

YVES LE FORT

1

Où le chevalier de Maubray ravage des cœurs

Dans la cour du château, d’où l’on surplombait le fort Saint-Pierre et la baie, le chevalier Réginald de Maubray regardait le Redgauntlet immobile sur les flots vert émeraude.

C’était le milieu de la matinée. Le soleil dardait avec violence et l’Écossais songeait, non sans amertume, que le vaisseau lèverait bientôt l’ancre et qu’il lui était interdit de le manquer. Déjà, les regrets de quitter cette maison accueillante s’accumulaient en lui. Il se disait qu’il laisserait là un des plus beaux souvenirs de sa vie, un souvenir que rien ne saurait jamais effacer…

Il était prêt. Ses éperons brillaient, ses bottes vernies retombaient avec élégance sur ses mollets et sa perruque était bien peignée.

— Alors, chevalier, puisque vous tenez tellement à nous quitter, Julie vous accompagnera jusqu’au fort Saint-Pierre, dit derrière lui une voix encore toute chargée de tendresse et dans laquelle il pouvait deviner les mêmes regrets qui le bourrelaient.

Il se retourna et montra à Marie un sourire navré :

— Hélas ! fit-il, je ne puis pas déserter… Mais j’emporte de mon trop bref séjour ici un souvenir impérissable !

Il lui ouvrit les bras et elle vint s’y blottir câlinement. La jeune femme avait le cœur serré. Elle sentait des larmes prêtes à jaillir de ses yeux. Elle était la proie d’un étrange alanguissement qui faisait fondre tout en elle, qui la purifiait, la simplifiait.

Sur la poitrine du chevalier, elle frottait sa joue avec douceur. Elle était bien, ainsi, dans la tiédeur de ce nid, et elle ne pouvait pas croire qu’elle ne reverrait plus jamais ce galant jeune homme à qui elle devait le bonheur de toute une nuit.

— Hélas, reprit-il, il faut que je regagne le Redgauntlet. Il faut que je rentre en Écosse, mais quelque chose me dit que je ne resterai pas longtemps absent. C’est que je laisse ici un morceau de mon cœur, Marie, et il faudra qu’un jour ou l’autre, je revienne le chercher !

— Pauvre chéri ! fit-elle, mais tout sera désormais impossible ! Tout… Nous imaginerons avoir rêvé lorsque nous penserons de nouveau l’un à l’autre. Et il faudra que l’on s’oublie bien vite !

— Encore une impossibilité pour moi ! dit Maubray.

Elle hocha douloureusement la tête et, un moment, garda le silence. De nouveau, Réginald examinait la baie où le vaisseau avait légèrement chassé sur son ancre.

— Réginald, fit-elle, je me demande ce que vous avez voulu me dire, hier soir, quand vous vouliez vous présenter comme un être obscurément redoutable… « Vous ne savez pas qui je suis ! » vous êtes-vous écrié. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il sourit :

— Cela voulait dire que vous ne pouviez pas alors supposer mes desseins à votre endroit, répondit-il. Mais, déjà, je m’étais juré que vous seriez à moi !

— Parce que vous m’aviez vue avec le gouverneur !

— Non… Non, Marie, parce que j’en avais décidé ainsi dès que je vous eus aperçue. Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais pour vous posséder, mais j’étais sûr d’arriver à mes fins !

— Vous avez souvent cette impression avec les femmes, sans doute ! répliqua-t-elle sur un léger ton de fâcherie.

— Non. C’est la première fois que je ressens cette assurance…

— Vous mentez, Réginald !

Il éclata de rire :

— Peut-être ! Mais qu’importe ? Nous venons de vivre un rêve, Marie… Nous devons oublier tout ce qui s’est passé. Dès que j’aurai franchi cette porte, nous serons tous deux en possession d’un secret qu’il faudra conserver avec piété, mais un secret ! Et ce secret ce sera désormais la seule chose que nous ayons de commune !

Malgré sa gaieté, elle crut deviner que sa voix tremblait légèrement, que l’émotion le gagnait. Des larmes vinrent à ses paupières et, avec fougue, elle se rejeta dans ses bras comme si elle avait voulu lui dire en même temps :

« Garde-moi ! Reste ou emmène-moi ! Jamais je ne pourrai vivre maintenant sans toi, sans ton visage, sans ton sourire, sans ton corps !… »

De la maison éclata une voix féminine et fraîche qui fredonnait une chanson. Marie lâcha brusquement le chevalier et s’éloigna d’un pas, en disant, dans un souffle :

— Voici Julie !…

Maubray tourna la tête vers la fenêtre pour chercher des yeux la silhouette annoncée et il vit passer la soubrette qui descendait l’escalier d’un pas dansant.

— J’ai chargé Julie d’une commission à Saint-Pierre, expliqua Marie. Elle descendra donc avec vous jusqu’au port.

Réginald acquiesça d’un signe de tête sans un mot. Julie, d’ailleurs, arrivait :

— Je suis prête, madame, annonça-t-elle.

— Quinqua va te mener ton cheval et celui de M. de Maubray. Tu descendras avec M. de Maubray…

La soubrette décocha un regard au chevalier. Tout en elle était gai : ses yeux, sa bouche, son front riaient. Réginald crut voir luire dans ses pupilles un éclat ironique. Il était évident que la soubrette n’ignorait rien de la façon dont il avait passé la nuit avec sa maîtresse. C’était sans doute ce qui lui donnait cet air audacieux !

Quinqua arriva, tenant les chevaux par la bride. Marie sentit son cœur s’arrêter de battre quand elle vit Maubray saisir les rênes de sa monture et s’approcher d’elle pour lui dire adieu. Elle pâlit, offrit une main moite que le chevalier, avec beaucoup de grâce, porta à ses lèvres. Devant la soubrette, il voulait donner à son geste le plus de discrétion possible, aussi, ses lèvres, en dépit de son désir, ne firent-elles qu’effleurer la peau, mais la jeune femme lui fut reconnaissante de l’étreinte que ses doigts imposèrent aux siens. Elle y répondit en disant :

— Adieu, chevalier !…

Quinqua, pendant ce temps, avait aidé Julie à se mettre en selle. Déjà, elle s’éloignait. Maubray mit le pied à l’étrier et sauta lestement.

— Adieu ! lança encore Marie, mais d’une voix si faible, si basse que le son n’alla pas jusqu’aux oreilles de la femme de chambre.

— Adieu ! répéta le chevalier.

Marie rentra chez elle, le nez dans son mouchoir, incapable de contenir plus longtemps son émotion.

Réginald et Julie chevauchèrent quelque temps côte à côte. La route que du Parquet avait fait faire était cahoteuse et comportait de nombreux détours, mais, la plupart du temps, on apercevait toujours Saint-Pierre, la baie et les vaisseaux à l’ancre.

De chaque côté, le chemin était bordé de fourrés épais où la végétation tropicale prenait toute son aisance. Les zinnias et les bougainvillées crevaient de leurs énormes fleurs rouges le rideau de verdure. En bordure, des fraises sauvages poussaient à portée de la main.

Julie s’était laissé quelque peu distancer par le chevalier. Elle ne manquait, tout en caracolant, aucun détail de sa silhouette et elle enviait secrètement sa maîtresse d’avoir fait la conquête d’un aussi beau cavalier.

Il allait devant, la tête haute, sans paraître prendre garde à la jeune femme. Sans doute, songeait-il encore à Marie ?

Pourtant, à un détour du chemin, il s’arrêta pour attendre Julie. Il la regarda venir, sans qu’elle hâtât le pas, et la trouva gracieuse dans sa longue et large robe claire.

— Ma belle enfant, s’écria-t-il lorsqu’elle fut à portée de voix, je crois que votre bête n’a guère le pied sûr. Elle n’aime pas ces chemins remplis d’ornières et crevés de rocs !

— Chevalier, fit-elle sans s’émouvoir, elle a pourtant l’habitude de cette route. Je la fais dans les deux sens, deux fois par jour !

— Quant au mien, reprit Réginald, j’ai l’impression qu’il boite !

— Je ne m’en suis pas aperçue, répliqua Julie.

— C’est un animal faible d’un paturon, je le jurerais ! Regardez-le ! on dirait qu’il bronche ! Je vais m’avancer, d’où vous êtes vous pourrez surveiller sa marche…

Il fit un petit bruit entre ses lèvres et sa monture aussitôt repartit.

Julie, un bon moment, regarda Maubray s’éloigner. Après quoi, jugeant qu’elle en avait assez vu pour s’être fait une opinion, elle fouetta sa bête et rattrapa le cavalier.

— Eh bien ? demanda celui-ci. Est-ce un mirage ? cet animal ne boite-t-il pas ?

Julie éclata d’un rire joyeux :

— Je trouve, dit-elle, que vous êtes un excellent cavalier car vous avez l’air de faire boiter votre cheval à votre désir ! Je jure que votre bête allait droit quand vous êtes parti du château !… Maintenant, en effet, elle claudique !

Réginald fronça les sourcils :

— C’est bien ce que je pensais, fit-il. La malheureuse bête ne pourra pas aller bien loin si je la force. Mieux vaudrait lui permettre de se reposer… Mais probablement êtes-vous très pressée, se hâta-t-il d’ajouter.

— Pas le moins du monde, assura Julie. Madame m’a chargée d’une commission du côté de la rivière des Pères jésuites et comme j’aurai beaucoup à chercher, il est probable qu’elle n’aura pas l’idée de contrôler mon temps.

Sans en entendre davantage, Maubray mit pied à terre. Il attacha son cheval à un gros bambou qui poussait sur le bord du chemin et s’avança pour aider Julie à descendre à son tour. Mais, au lieu de lui prendre le pied, il la saisit vigoureusement par la taille et, sans effort apparent, la déposa sur le sol avec douceur.

— Comme vous êtes fort ! s’exclama-t-elle.

Il ne l’écoutait pas. Il promenait ses regards dans toutes les directions. Le château de la Montagne était invisible. Un épais rideau de verdure le cachait aux yeux. En contrebas, on ne voyait qu’une mince bande de mer d’un vert azuré. La route était déserte.

— Il ne doit pas passer beaucoup de monde par ici, constata le chevalier.

— Certes, non ! Surtout depuis que le général du Parquet est prisonnier à Saint-Christophe. Personne ne vient plus au château de la Montagne. Autrefois, on recevait beaucoup, mais maintenant, je dirais que c’est un peu trop calme, cette grande bâtisse… Heureusement que madame m’envoie presque tous les jours aux nouvelles au fort Saint-Pierre… Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, ajouta-t-elle en riant de nouveau.

Il lui montra l’herbe tendre qui poussait sur le bas-côté.

— Asseyez-vous, ma belle ! lui dit-il.

— Vous ne regardez pas ce qui fait boiter votre cheval ?

Elle relevait sa robe pour s’asseoir. Il l’enveloppa d’un regard rempli de projets :

— Je crois que ce brave bidet n’a besoin que d’un peu de repos… Il ne m’appartient pas. Je l’ai loué à un colon de Saint-Pierre pour faire ce voyage. Et il vaudrait mieux que je le rende en bon état… Tout au moins apparemment !

Ils mêlèrent leurs rires. Il alla cueillir une fleur d’hibiscus, la porta à ses lèvres et s’en revint près d’elle pour s’asseoir à son côté.

— Eh bien, finit-il par dire, je vous envie, belle enfant. Oui, je vous envie de vivre dans cette délicieuse demeure, dans ce calme, dans ce décor ! À votre place, j’aménagerais facilement mon bonheur !

Elle lui lança une œillade audacieuse :

— D’autant plus, constata-t-elle, que madame vous aiderait, n’est-ce pas ?

Il sourit silencieusement :

— Que voulez-vous dire ? Madame est, en effet, charmante ! Mme de Saint-André a beaucoup de charme… Voudriez-vous me laisser entendre que si je vivais dans ce château vous ne feriez pas votre possible, vous-même, pour me rendre heureux ?

— Oh ! si, mais je pense que madame vous suffirait…

— Savoir ! fit-il d’un air rêveur.

— D’ailleurs, tout cela est impossible, reprit Julie. J’espère que le général ne restera pas toute sa vie prisonnier et qu’il reviendra un jour prochain. Aussi, quand il sera là, madame aura fatalement moins de liberté !

— Use-t-elle présentement beaucoup de cette liberté ?

— À ma connaissance, avoua étourdiment Julie, c’est, avec vous, la première fois !

— Pourtant ! Quand je suis arrivé, hier, je l’ai trouvée dans les bras d’un homme qui se dit gouverneur…

— La Pierrière ! s’écria Julie en riant aux éclats. Qu’allez-vous imaginer ! La Pierrière ! Ah non ! je le saurais… Il ne viendrait pas au château sans que je m’en aperçoive…

— Pourtant, il avait une attitude qui ne laissait aucun doute… Tenez… Il avait pris Mme de Saint-André, ainsi… Il la serrait d’une main à la taille, comme je vous serre, et, comme ça… l’embrassait…

Il la lâcha pour demander, les lèvres encore humides des lèvres de Julie :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il a profité d’un moment d’inattention de madame… Au surplus, un baiser n’engage guère… Vous connaissez la chanson ?

— Sans doute… Mais voici encore ce qu’il faisait…

Réginald de Maubray saisit une nouvelle fois la taille de Julie, lui reprit ses lèvres. D’une main experte, il releva ses jupes et la fouilla hardiment. Elle adhéra tout à coup à lui avec toute l’ardeur du désir violent qu’il avait éveillé en elle, comme par jeu.

Elle se livrait au chevalier et l’appelait à elle avec d’autant plus de fougue que, non seulement elle croyait prendre une espèce de revanche sur sa maîtresse, sa maîtresse qu’elle aimait pourtant, mais encore elle avait l’illusion, en usant de son amant, de l’égaler, de devenir pareille à elle-même.

Le chevalier ne devait pas en être à sa première affaire du genre, sur le bord du chemin. Il semblait avoir tout calculé, tout médité. Il souleva Julie dans ses bras puissants et la fit pivoter de manière qu’elle eût la tête sur le haut du talus. Elle n’offrait aucune résistance. Elle se faisait « proie offerte », comme si elle n’eût pas encore deviné où il voulait en venir, comme si, par pure innocence, elle n’eût pas encore deviné ses desseins. Mais, avec prestesse, et avec des gestes qui dénotaient une grande connaissance de l’habillement féminin, Réginald la libéra de sa ceinture et de sa robe. Il fut moins expert dans l’ablation du corsage et du corset, car il fit, comme par mégarde, craquer des cordons. Il eut un sourire pour s’excuser de cette bévue et Julie l’eut bientôt tranquillisé en lui prêtant la main.

Le temps passait, en effet, et la jeune femme ne voulait rien manquer par une trop grande hâte des joies dont elle était gourmande.

Lorsqu’elle fut entièrement nue, sous le soleil, sa peau blanche éclatante sous la lumière crue, Maubray l’examina avec des yeux d’affamé devant un chapon rôti à point. Il la trouva à son goût, encore qu’elle lui apparût différente de Marie en formes, en attitudes, en abandon… Mais peut-être plus encore, en raison du contraste, il se trouva de l’appétit pour elle.

Il avait à se débarrasser de ses pistolets, de sa rapière, de sa ceinture de cuir. Il prenait son temps, déposait à côté des vêtements de Julie, avec un soin méticuleux d’homme d’ordre et qui sait qu’il faut faire chaque chose en son temps, sa buffleterie, son pourpoint, son col de dentelle.

— Oh ! monsieur, s’écria enfin Julie que la chaleur du soleil sur son corps continuait de stimuler aussi bien que Réginald lui-même et qui, à se voir nue, presque délaissée, sentait sa pudeur se manifester. Qu’allez-vous penser de moi ! Si madame pouvait imaginer…

— Madame, comme vous dites, n’imaginera probablement rien, répondit Maubray en lui montrant des épaules carrées et des muscles puissamment roulés. Quant à l’idée que je puis me faire de vous, mon enfant, voilà ce que je vous ferai savoir dans un instant… comme tel est le devoir d’un vrai chevalier, en tout cas d’un chevalier de mon pays, et il me déplairait que vous ne m’accordiez pas davantage confiance ou que vous puissiez penser autrement de moi !

Il se laissa glisser près d’elle, puis s’étant appuyé sur un coude, saisit dans une paume un de ses seins qui palpita.

— Ce que je trouve singulier, remarqua-t-il, comme s’il se parlait à lui-même, c’est qu’aucune femme que j’ai connue n’ait pu se faire une idée réelle de moi… Pas une n’a pu deviner le fond de mon caractère, aucune n’a pu discerner l’être que j’étais ! Il est vrai que je ne leur en laissais guère le temps !

— Avez-vous dit la même chose à madame ?

— Je le dis à toutes les femmes, chère enfant ! À toutes, mais aucune ne me croit. Aucune ! Manqué-je donc de sérieux à ce point ?

Elle se sentait déjà délicieusement écrasée. Elle souffrait des reins et les herbes roussies du fossé la meurtrissaient de mille petites piqûres…

Dans cet état de douce béatitude qui succède aux fatigues heureuses, Réginald de Maubray et Julie se séparèrent non loin du fort Saint-Pierre.

Le chevalier prit le chemin du port pour se rendre chez le colon qui lui avait loué sa monture, laquelle n’avait jamais si bien marché que depuis le repos réparateur qu’il lui avait accordé, et Julie la direction de la rivière des Pères jésuites.

Ils avaient tout le reste du chemin chevauché côte à côte sans un mot. Et la déchirante séparation d’avec Marie restait encore imprimée dans le cœur de l’Écossais quand, par une suprême politesse, il se retourna sur sa selle pour adresser à la soubrette un dernier geste de salut.

Un détour du chemin les dissimula l’un à l’autre…

Dès qu’elle fut seule à caracoler sur les galets de la sente qui menait à la rivière, avec un rare esprit d’à-propos, Julie balaya tous les souvenirs qui auraient pu l’encombrer pour ne plus songer qu’à la mission que lui avait confiée sa gentille maîtresse.

Elle se répéta le nom de la veuve d’un colon qu’il lui fallait retrouver et s’aperçut que ses émotions n’avaient même pas altéré ses souvenirs.

Joséphine Babin… Joséphine Babin… Un ajoupa, en bordure de la rivière…

Des carbets, il y en avait une dizaine, ce qui limitait évidemment les recherches. Mais comme Julie estimait avoir perdu beaucoup de temps avec l’entreprenant Écossais, elle résolut d’agir désormais au plus vite et comme l’auberge de La grande Nonnain qui ferre l’oie se trouvait sur le chemin, elle y entra pour s’informer.

Elle s’aperçut, non sans surprise, que c’était l’heure du déjeuner et que l’estaminet était rempli de militaires, de colons venus à Saint-Pierre pour quelque marché et même de marins qui parlaient plus haut que tous les autres réunis dans une langue qu’elle ne comprenait pas. C’étaient ceux du Redgauntlet.

Le patron de la taverne était un homme d’une quarantaine d’années, sec et gris comme un piquet de clôture, mais dont les yeux, gros comme des perles, semblables à des yeux de reptile, jouaient dans leurs orbites ainsi que des pois dans la fente d’un grelot.

Elle s’adressa à lui et lorsqu’elle eut prononcé le nom de Joséphine Babin, l’homme se frotta la perruque avec énergie, puis la contempla avec inquiétude.

— Et que voulez-vous à Joséphine Babin ? demanda-t-il. Notez bien que je vous demande cela, mais que vous pouvez me répondre que ça ne me regarde pas ! Voire, ma fille ! La Babin n’est pas une femme qu’on aborde aussi facilement et c’est en somme pour vous être utile que je voudrais être renseigné !

— Monsieur le tavernier, dit Julie, je suis chargée de porter un message à un homme qui loge chez elle et qu’on appelle Yves Le Fort…

— Yves Le Fort ! répéta-t-il… Raison de plus pour vous méfier de la Joséphine Babin ! Je vous prie de croire qu’elle n’est pas commode lorsqu’il s’agit de son homme ! Encore qu’il soit difficile qu’elle puisse dire qu’il lui appartient, tellement peu souvent elle peut mettre la main sur lui…

— Eh ! fit Julie, ce n’est pas tant cette femme Babin que je tiens à voir, mais Yves Le Fort et si vous pouvez me dire où je puis le trouver…

— Hélas ! Le Fort est actuellement en congé. Et vous le trouverez soit chez Joséphine Babin, soit le long de la rivière, à la pêche… Plus sûrement à la pêche, car il faudrait avoir l’âme du diable pour pouvoir supporter plus d’une journée une telle créature… Mais Yves, vous savez, c’est peut-être le diable incarné !…

— Merci, dit Julie. Je vais chez cette femme. Et ne croyez pas que j’aurai peur d’elle ! J’en ai vu d’autres et si elle veut vraiment parler à quelqu’un qui sache lui donner la réplique, elle peut compter sur moi !…

Quelques minutes plus tard, sans écouter les saillies que l’apparition de sa svelte personne déclenchait chez les militaires et les marins de l’estaminet, la soubrette prenait le chemin du carbet de Joséphine Babin.

À la description que lui en avait faite le tavernier, elle reconnut sans peine l’espèce de paillote au toit de palme, de laquelle, jour et nuit, s’élevait un filet de fumée.

Elle reconnut plus aisément encore, par une espèce de divination, la femme Babin, occupée devant son ajoupa à récurer des couis aux culs noircis.

Joséphine, les cheveux serrés dans un bonnet de coton écarlate au fond démesuré, comme en portaient les marins des vaisseaux corsaires, tétait son brûle-gueule avec frénésie, car son tabac, trop vert, refusait de prendre. La mèche du mousquet qui lui servait à l’allumer était plantée entre son oreille et le bonnet et lorsque, du revers de sa main, elle essuyait la sueur qui coulait de son front, sa barbe crissait sous ses doigts.

Au bruit que fit la femme de chambre en s’approchant, bien qu’elle tînt son cheval par la bride, Joséphine se retourna, porta une main à la hauteur de ses yeux pour éviter la réverbération du soleil et cracha par terre avec dégoût quand elle distingua la robe claire et ample de la jeune femme.

Puis, sans plus accorder d’importance à Julie, elle retourna à ses occupations. La femme de chambre dut crier :

— Madame Joséphine Babin !

Faisant une prompte volte-face, les sourcils froncés, elle demanda :

— Madame ! Pourquoi madame ? En voilà des manières ? Vous vous croyez encore à la cour du défunt roi ?

— Grand merci pour le palais ! s’écria Julie… Mais je cherche la femme Babin pour savoir où se trouve un homme qui a, paraît-il, le courage de loger dans sa bauge !

— Sa bauge ! hurla Joséphine en crachant de nouveau avec fureur. Sa bauge ! Attends un peu, carogne, que je te fasse sonner ce coui une douzaine de fois sur la caboche, histoire de voir comme elle est creuse ! Ma maison, une bauge ! Et où vivez-vous donc, bougresse ? Et d’abord que voulez-vous à mon homme, puisque c’est à Yves, je pense, que vous en avez ?

— Vous connaissez donc Yves Le Fort ?

— Si je le connais ! répliqua Joséphine ; je le connais comme le mendiant sa sébile ! Oserais-je vivre avec un homme que je ne connaîtrais pas ? C’est bon pour lui qui boit avec des hommes dont il ne sait même pas le nom et des femmes qui portent des jupes à balayer les salons et qui ne sauraient pas, de leurs dix doigts, bourrer une pipe !

— Écoutez, femme Babin, dit Julie, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre et il faut que je voie Yves Le Fort au plus tôt, de la part de mon maître !

Joséphine Babin se laissa choir au milieu de ses couis pour éclater de rire en se tenant le ventre.

— Je ris ! expliqua-t-elle, je ris, mon enfant, en pensant à votre maître ! Vous croyez sans doute qu’on en conte de la sorte à Joséphine Babin ! Eh bien, vous trouverez autre chose quand vous voudrez débaucher Yves ! Votre maître ? Et qui est-il ce maître dont vous avez plein la bouche ?

— Le général du Parquet, fit Julie d’un air modeste.

La femme se leva d’un si puissant coup de jarret, que sa pipe tomba de son bec. Elle répéta, sans même penser à sa bouffarde, tant elle était éberluée :

— Le général du Parquet ?

— Comme je vous le dis !…

Elle hésita un instant, encore peu convaincue, mais après qu’elle eut examiné le cheval et tâté le tissu de la robe de Julie, elle se décida :

— Est-ce bien vrai, au moins ?… Je le croyais en captivité à Saint-Christophe, moi, le général !…

— Justement ! Il m’a fait tenir un message pour Yves Le Fort, son officier.

Joséphine soupira. Enfin elle essuya ses mains grasses aux oripeaux qui la vêtaient et, étendant une main en aval de la rivière :

— Allez donc par-là, dit-elle… Vous prendrez comme qui dirait à bâbord et vous avez des chances de le trouver. Il pêche… Il doit être seul à moins qu’il ne soit encore avec ce maudit cordelier ! S’il n’est pas là, vous le rencontrerez sûrement à la taverne en compagnie de ce moine… Mais me direz-vous d’abord ce que lui veut le général ?

— Plus tard ! dit Julie, plus tard… Et merci, femme Babin !

Elle sauta sans l’aide de personne sur son cheval et le fouetta. Elle suivit la rive quelques instants.

Bientôt elle surprit un éclat de voix, suivi du bruit d’une vive discussion.

Elle descendit de sa monture et s’avança sans bruit à travers les arbustes qui lui masquaient les deux hommes.

2

Où Yves Le Fort voit ses mérites reconnus sur toute la ligne

— Jamais ! Jamais ! criait Le Fort, jamais je ne mettrai le bout de l’ongle de mon petit doigt dans cette affaire ! Entendez-vous, moine ? Et quand je dis le bout de l’ongle, je n’entends pas plus que le petit cercle noir qui me sert à gratter l’oreille… Jamais ! Qu’on brûle la forteresse, l’église des Pères jésuites et même votre chapelle, cordelier, mais que les yeux me tombent si j’ouvre seulement la bouche pour désapprouver les mutins !

— Mon fils, répliqua une voix placide de l’autre côté de la rivière, il n’est pas bien de parler ainsi quand le bon Dieu vous entend. C’est par un tel mauvais esprit que les mœurs de l’île sont devenues aussi dissolues… Les colons forniquent avec leurs négresses, et leurs femmes courent après les nègres. Si cela continue, la colonie comptera bientôt plus de petits mulâtres que de blancs ou même de noirs ! Je me suis toujours promis de mettre un terme à ce lamentable état de choses et, puisque la loi condamne les délinquants à deux mille livres de sucre, la chasse que je m’en vais livrer à ces coupables poussés à la luxure par le démon va enrichir le pays, je vous prie de le croire, ou je ne serai plus moine cordelier !

— Pour en revenir aux rebelles, reprit Yves, je vous dis que ma parole est aussi inviolable que si je portais des éperons d’or !

— Je le crois volontiers, répondit le moine. J’ai l’habitude de juger les hommes à leur physionomie et je lis sur la vôtre l’énergie et la résolution.

— Bien parlé, moine ! s’écria l’ancien pirate. Et pour ces paroles qui ne peuvent venir que de lèvres honorables, attrapez, je vous prie, cette calebasse et goûtez un peu au vin de France qu’elle contient…

— Saint Nom ! fit le moine, c’est que vous parlez bien, vous aussi, mon fils, quand vous le voulez ! J’ai la tête qui bourdonne et mes jambes ne sont pas des plus sûres, mais vous allez voir comment tout cela va disparaître, comme par enchantement !

À présent, Julie, à travers les branches, pouvait voir les deux hommes. Yves, le pourpoint ouvert, son épée posée près de lui avec ses deux pistolets, laissait flotter sur l’onde une longue canne à pêche. De l’autre côté de la rive, lui faisant vis-à-vis, un homme attendait, comme lui, le poisson. Mais il avait fallu qu’Yves l’appelât moine pour qu’elle reconnût en ce pêcheur truculent un religieux, car il avait le poitrail nu. Sa soutane était soigneusement pliée à deux pas sur l’herbe, à côté d’un sac qui, par moments, était agité de soubresauts, ce qui prouvait que le moine était un savant pêcheur.

Le moine posa sa ligne, ouvrit les bras et reçut la calebasse de vin avec une grande adresse. Il s’y abreuva longuement, si longuement même que Julie crut qu’il allait en épuiser le contenu. Les gouttes de vin rosé coulaient sur sa poitrine encore velue. Pourtant, il s’arrêta, essuya sa barbe du revers d’une main et lança le récipient par-dessus la rivière à Yves qui le rattrapa en faisant preuve de la même adresse.

Le cordelier fit claquer sa langue et reprit :

— Vos rebelles, mon fils, n’ont qu’à essayer de faire brûler ma chapelle ! Que le diable se sauve avec moi si je ne suis pas homme à tenir tête à une douzaine d’entre eux !

— Jureriez-vous par hasard, saint ermite ? demanda Yves d’un ton ironique.

— Par saint Georges et le dragon, mon fils, je n’ai plus de tonsure quand mon froc n’est plus sur mon dos ! Et quand c’est pour la bonne cause, celle de Dieu ou du général, j’entends jurer comme n’importe quel marin sous pavillon noir !

— Allons ! dit Yves, allons, moine, vous devenez aussi bruyant qu’un couvent tout entier quand on a mis en perce une pièce de vin !… Et pendant ce temps, vous ne voyez même pas le poisson qui dévore votre bas de ligne !

Julie, estimant qu’elle en avait assez entendu, écarta le massif et, avec légèreté, sauta à côté d’Yves.

— Morbleu ! s’écria celui-ci surpris, lâchant sa canne et bondissant sur ses pistolets. Morbleu !

Pourtant il n’acheva pas son geste car il reconnut bientôt la charmante soubrette et son visage s’éclaira d’un sourire gourmand.

— Vive Dieu ! s’écria-t-il tout joyeux, ma belle enfant, vous êtes la plus belle prise que j’aie vue de la journée !

Hâtivement, il reboutonna son pourpoint, bomba le torse avantageusement et ne parut plus du tout s’occuper du moine cordelier qui considérait le couple avec une surprise inquiète.

— Monsieur Le Fort, dit Julie, je viens du château de la Montagne pour vous voir…

Le Fort se pavana un peu plus.

— C’est bien aimable à vous, affirma-t-il. Et que puis-je pour vous êtes utile ?

— C’est ma maîtresse, expliqua Julie, en se penchant à son oreille pour ne pas être entendue du moine, qui voudrait vous voir…

Le Fort roula des yeux énormes :

— Votre maîtresse ?… Me voir ? Moi ?… Non ! Mais êtes-vous bien sûre d’avoir entendu que Mme de Saint-André désirait me voir, Yves Le Fort ?

— Comme je vous le répète ! Et c’est très important, à ce qu’il paraît ; ce qu’elle a à vous dire ne souffre aucun retard…

— Et qu’aurait donc à me dire votre maîtresse, belle enfant ? demanda-t-il avec un air de doute. Aurait-elle oublié le serment que j’ai fait devant elle de ne plus mettre les pieds au château de la Montagne ? Croit-elle, votre maîtresse, qu’Yves Le Fort soit un homme à oublier, le lendemain, ce qu’il a promis la veille ?

— Je ne sais ni ce que pense ni ce que fait Mme de Saint-André, répliqua Julie mais elle m’a dépêchée près de vous, toute affaire cessante, pour vous prier d’aller la voir sans tarder… Et j’ai couru jusqu’ici d’une traite !

Yves Le Fort promena son regard autour de lui, vit le moine faire semblant de ne pas le regarder et s’écria :

— On ne fait jamais en vain appel à Yves Le Fort ! Et tous ceux qui ont besoin de son assistance savent où le trouver ! Je vais vous suivre, mon enfant. Le temps de demander à ce moine qu’il s’occupe de mes lignes et d’aller chercher mes éperons…

Et tout à coup, se frappant le front :

— Pardieu ! fit-il, j’oubliais que j’étais en congé et que je n’ai point de monture !

— J’ai un cheval, dit Julie. Vous le monterez et me prendrez en croupe.

— Dans ce cas, je n’ai plus de raison de tarder… Adieu, moine !

— Adieu, mon fils, répondit le cordelier… Mais puisque vous partez, ayez l’obligeance, je vous prie, de m’envoyer votre calebasse…

Ils chevauchaient sur la route du château de la Montagne et bien que le soleil eût depuis pas mal de temps passé le zénith, ni Yves ni Julie ne sentaient leur faim. La pente était abrupte et le cheval, trop chargé, tendait le cou, baissait la tête. Ses sabots glissaient sur les rocs du chemin et ses flancs, tout autour de la selle, se couvraient d’écume.

Julie se trouvait bien contre Yves Le Fort qui la maintenait d’un bras passé autour de sa taille. Elle voyait approcher l’endroit où le galant chevalier écossais lui avait fait connaître de si agréables moments et elle se revit, tout à coup, en train de considérer à l’instant d’avant le pas claudicant de sa monture.

— Monsieur Le Fort, remarqua-t-elle soudain, ne trouvez-vous pas que ce cheval bronche ?

— Pardieu, non ! répondit Yves. Il peine, c’est tout…

— On dirait pourtant bien qu’il boite, reprit Julie avec insistance.

Yves examina un moment l’allure de la bête sans répondre.

— Ma foi, dit-il, je n’ai pas cette impression !…

— C’est que vous n’en avez pas l’habitude comme moi, déclara alors la jeune femme avec assurance. C’est un animal qui se fatigue très vite et à qui, de temps en temps, il faut accorder un peu de repos…

— Du repos ! s’exclama Yves. Mais Mme de Saint-André ne nous attend-elle pas ? Je croyais que ce qu’elle avait à me dire ne souffrait aucun retard ?…

Julie haussa les épaules avec une sorte de mépris :

— Certes, dit-elle, mais vous n’allez pas prétendre connaître ce cheval mieux que moi qui, deux fois par jour, le monte ? Je vous dis que je sais toutes ses manies. Si nous ne nous arrêtons pas pour lui permettre de souffler à mi-chemin, il se couchera en travers de la route et il n’y aura plus moyen de le faire bouger ! D’ailleurs, ajouta-t-elle, en geignant, je suis moi-même dans une posture qui me donne mal aux reins…

— Dans ce cas, descendons, approuva Yves en tirant sur les brides.

Il sauta le premier à terre et, comme l’avait fait le galant Écossais, prit Julie dans ses bras pour l’arracher de la croupe et la poser près de lui.

— Comme vous êtes fort ! remarqua-t-elle avec innocence.

— Certes ! opina Yves d’un air avantageux, et je suppose qu’il n’est pas beaucoup de créatures dans le monde qui pourraient, les yeux dans les yeux, et sans mousquet, venir à bout d’un homme comme moi !

Il laissa le cheval en liberté. Julie posa une main sur son bras comme pour en évaluer les muscles.

Il sourit pour lancer :

— Et tout ce que vous voyez de moi est bien à moi…

— Ah ! voyez-vous, mon ambition était d’être un homme ! avoua Julie. J’admire les hommes forts, moi, et j’aurais été homme fort certainement ! Aucune femme ne m’aurait résisté… Au lieu de cela, je ne suis qu’une petite camériste et qui a bien mal aux reins… Voulez-vous voir mes reins, monsieur Le Fort, peut-être pourrez-vous me guérir ?…

— Vive Dieu ! s’écria l’ancien pirate. Je connais toutes sortes de médecines et une, en particulier, qui guérit les femmes de toutes les maladies !

Il l’enveloppa d’un regard canaille qui laissa entendre à la soubrette qu’elle était enfin arrivée à ses fins ou qu’elle n’en était plus loin.

— Asseyons-nous, proposa-t-elle. Je suis sûre que vous allez me soulager.

— Le temps de poser cette rapière, ces pistolets et de dégrafer ma ceinture, mignonne, annonça Yves, et je vous montre sur-le-champ que n’importe quel canonnier de la forteresse n’est qu’un enfant à côté de moi pour ce qui est de rendre hommage aux créatures du bon Dieu ! Étendez-vous, recommanda-t-il, fermez les yeux… et laissez faire votre serviteur…

Julie obéit. Elle se rappelait encore les gestes entreprenants de l’Écossais et elle trouvait qu’Yves apportait beaucoup moins de formes et de douceur dans les soins qu’il lui prodiguait ; pourtant, elle était bien obligée de reconnaître qu’il possédait au moins autant d’expérience et qu’il n’était nullement désagréable d’être troussée d’une manière aussi gaillarde.

Seulement, il faisait une chaleur écrasante et les liquides qu’Yves avait absorbés en compagnie du moine cordelier, sous l’effet de ses efforts, lui sortaient, sous forme de rosée, par tous les pores de la peau.

À présent, il soufflait comme le cheval pendant la montée. La bête, elle, broutait des touffes d’herbes fanées, cherchait la fraîcheur pour sa longue tête sous les feuilles des balisiers.

— Je crois, prononça Julie en se rajustant, que nous ne devons plus perdre de temps. Mme de Saint-André pourrait être inquiète de notre retard.

— J’espère que vos reins sont guéris ! fit Yves avec un accent de galanterie paillarde. C’est un remède salutaire la plupart du temps que celui que je viens de vous appliquer. Aucun mal féminin ne saurait résister à une répétition. Et Yves Le Fort est à votre service, ma belle, si vos douleurs persistent.

D’un air triomphant, l’ancien pirate rebouclait sa ceinture, y glissait ses pistolets, sa poire à poudre, son sac de balles et son épée.

— Je suppose, prononça Julie, que madame me chargera assez souvent, désormais, de vous porter des messages ; si faire se peut j’aimerais bien vous retrouver ailleurs qu’avec ce moine cordelier et encore moins chez cette Joséphine Babin qui fume la pipe comme un corsaire !

— Faites-moi confiance, ma toute belle ! assura Le Fort. Personne ne connaît mieux que moi la campagne et ses coins déserts des environs…

Lorsque Marie, alertée par le pas du cheval, se fut mise à la fenêtre et eut aperçu, sur le dos de l’animal, Yves Le Fort, majestueux comme un empereur, et Julie en croupe, elle ne put réprimer un sourire, le premier qui depuis le départ de l’Écossais la déridait.

Elle s’apprêta aussitôt à descendre pour recevoir l’ancien pirate.

Elle arrivait dans l’antichambre comme celui-ci hurlait des ordres à la cantonade.

— Holà ! Quinqua ! Holà ! Qu’on desselle ce cheval et lui donne bonne ration car il a travaillé pour deux !…

Par la fenêtre grande ouverte, elle le vit, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, prenant cavalièrement Julie par le cou et l’entraînant dans la maison comme s’il lui en faisait les honneurs. Ses lourds éperons sonnèrent sur les dalles du perron, son épée heurta la porte et ses grosses semelles qui lui donnaient un pas pesant ébranlèrent le sol.

Pourtant, Yves vit aussitôt Mme de Saint-André et, joignant les pieds, lâchant Julie pour saisir son chapeau, il la salua d’un geste de conquérant.

— Bonjour, monsieur, dit Marie. Vous avez dû trouver singulier que je vous fasse mander…

— Madame, répondit Yves, avec tout le respect que je dois à votre personne, je me permettrai de vous dire que je ne m’étonne, en principe, jamais de rien. Encore moins avec les femmes. Je les soupçonne, en effet, de mettre Satan dans leur jeu, et comme Satan s’amuse parfois à imiter la Providence, je vous dirai que les desseins des femmes sont aussi impénétrables que ceux du Seigneur…

Il respira profondément en se recoiffant :

— Madame, reprit-il, il ne s’est pas écoulé deux heures depuis que je confiais à un moine cordelier de mes amis que je ne glisserais même pas le noir de mon ongle dans une affaire qui ne me touche pas… Mais, vive Dieu ! Jamais on n’appelle en vain Le Fort, madame, et je suis trop galant homme pour ne pas accourir quand une femme esseulée comme vous réclame ma présence…

— Je vous remercie, dit Marie. J’ai, en effet, à vous entretenir de choses de la plus haute gravité…

Elle promena autour d’elle un regard investigateur et reprit :

— Ne restons pas ici. Julie est la plus charmante servante qui soit, mais je me méfie de son indiscrétion ! Elle fréquente toutes sortes de gens du fort : des canonniers, des carabins et des mousquetaires ! Je me moque de sa vertu autant qu’elle-même, mais je crains toujours qu’elle ne parle un peu trop !

Yves fit la grimace.

— Madame, dit-il pourtant, si vous voulez me faire confiance, je me fais fort, entre autres services que je pourrais vous rendre, de mettre un terme aux dérèglements de cette personne !

— Oh ! laissez-la ! s’exclama Marie d’un air détaché… Qu’elle use et abuse de sa jeunesse, cela ne durera pas ! Et quand le général sera là, tout rentrera dans l’ordre, allez ! Non, venez, nous parlerons mieux dans le cabinet du général du Parquet.

Elle se leva aussitôt et Yves l’imita. Jamais Le Fort ne s’était senti autant d’importance. Mme de Saint-André avait besoin de lui. Elle le recevait avec amabilité, Julie s’était montrée avec lui comme la plus tendre amie ! Il n’était pas loin de croire que rien ne pouvait lui résister.

Ce fut en bombant le torse qu’il suivit la jeune femme, entra dans le cabinet et ferma derrière eux la porte.

— Prenez un siège, monsieur, dit Marie en s’installant au bureau. Et dites-moi si vous êtes au courant des dernières nouvelles ?

— Oh ! Madame ! s’écria Le Fort sur un ton de condescendance blasée, je sais tout !… Personne n’est mieux que moi informé de ce qui se fait et de ce qui se prépare !… Malheureusement…

Comme il s’arrêtait en soupirant, elle insista pour le forcer :

— Vous disiez malheureusement ?…

— Oui, madame, se décida-t-il. Je disais malheureusement, tout ce que je sais ne sert guère ! Car tous ceux à qui cela pourrait servir se ferment les yeux et se bouchent les oreilles ! Je parle dans un désert peuplé d’hommes vertueux et si vertueux même que pour ne pas faire de peine aux canailles, non seulement ils leur tendraient volontiers la joue gauche, mais encore allumeraient des bûchers pour leurs semblables !

— Allons ! l’interrompit Marie. Je conçois bien que vous ayez quelque rancœur pour la manière dont vous avez été traité. Mais on m’a dit que vous étiez un homme irréprochable et que, dans les tristes conjonctures où nous nous trouvons, vous pourriez être très utile… Je veux dire que votre fidélité au général vous ferait oublier non seulement ce que vous avez eu à souffrir, mais encore vous ferait entrer en lutte contre ceux qui tentent, en son absence, de saper son autorité !

— Madame ! s’exclama Yves en se frappant le cœur d’un coup de poing retentissant, jamais on ne fera appel en vain à mon épée au nom du général !

— Dans ce cas, dit-elle, je vais pouvoir vous mettre au courant de divers secrets. Je crois pouvoir me confier à vous… Oh ! je sais que cela va vous surprendre, après notre dernière entrevue, mais depuis, j’ai beaucoup entendu parler de vous… On m’a dit beaucoup de choses à votre sujet. Certaines en votre faveur, les autres, assurément, moins flatteuses, mais j’ai pensé que, justement, ces choses moins flatteuses me permettaient d’avoir de vous une image qui répondait tout à fait à celle de l’homme dont j’ai besoin…

— Vous m’en voyez fort honoré, madame…

Marie se leva tout à coup. Elle se mit à marcher, les bras croisés sur sa poitrine. Son visage s’était fermé et sa physionomie exprimait une singulière sévérité qui impressionna beaucoup l’ancien pirate.

— Le Fort, dit-elle, je vais vous apprendre quelque chose que vous ne répéterez à personne. Donnez-moi votre parole.

— J’en fais le serment, madame, sur ce que j’ai de plus cher, cette paire de pistolets qui viennent du général lui-même et qui sont doués d’une espèce de pouvoir miraculeux, puisque je n’ai pas besoin de viser pour atteindre mes ennemis !

— C’est justement du général que je veux vous parler… Je vous remercie de votre serment, Le Fort. Mais ne posez pas de questions… Sachez seulement une chose, c’est que quelques jours avant son départ, j’ai épousé le général secrètement.

Yves ouvrit une bouche béante et fut quelque temps sans pouvoir articuler un mot. Enfin, se ressaisissant, il répéta péniblement :

— Vous avez épousé le général secrètement ?

— Oui, mon ami, dit-elle. Et c’est pourquoi je voudrais pouvoir compter sur vous comme lui-même, s’il était là, pourrait le faire…

— Madame ! s’écria Le Fort, avec un élan irrésistible, tout mon sang est à vous ! Qu’attendez-vous de moi ? Parlez ! Je courrai ! Qui faut-il tuer ? Dites vite le nom de celui qu’il faut tuer que j’aille l’égorger sur l’heure avec cette lame qui est à moi ! Tudieu ! Tout le monde se doutait bien, à Saint-Pierre, que vous étiez autre chose, tous deux, le général et vous, madame, que frère et sœur ! Mais je n’en suis pas moins honoré de la confiance que vous me témoignez !

— Le Fort, je n’ai pas fini, poursuivit Marie. Laissez-moi vous expliquer. Vous parlerez après. Savez-vous que des colons ont décidé de faire signer à La Pierrière une charte selon laquelle ils ne dépendraient plus en aucune manière de la Compagnie des Îles ?

— Parfaitement ! dit Yves, d’un ton calme. Et si l’on m’avait écouté, Beaufort ne serait plus qu’un vilain squelette blanchi et La Pierrière n’aurait plus de charte à signer !

— N’empêche que ces rebelles ont donné quatre jours à La Pierrière pour prendre une décision. Un jour est déjà écoulé… Il est évident que si le gouverneur intérimaire ne signe pas, les émeutes éclateront, des émeutes encore plus graves que la dernière fois… S’il signe, c’en est fait de l’autorité du gouverneur, et, par conséquent, de celle du général quand il reviendra. Jamais du Parquet ne pourra reprendre en main les colons ! L’île sera totalement livrée à l’anarchie… Ah ! ils veulent se gouverner eux-mêmes, mais qui achètera leurs produits ? Qui les nourrira, puisque aussi bien la Martinique ne fournit pas assez de vivres ?… Mais je voudrais avoir votre avis : que feriez-vous, vous ?

— Moi ? Ce que je ferais si j’étais à la place de La Pierrière ou à la place de Le Fort ?

— Oh ! s’exclama Marie en riant, Le Fort, dans cette affaire de gouvernement, n’aurait pas un grand rôle à jouer !

— Madame, assura Yves sans paraître offensé, c’est ce qui vous abuse. Si j’étais La Pierrière, je ferais mettre en prison les rebelles. Et je ferais savoir par toute l’île, que s’il y avait un seul incendie, un seul attentat, que si l’on avait vent d’un seul complot, les rebelles quel que soit leur nombre seraient immédiatement passés par les armes, sans jugement !

— Le Fort, dit Marie, l’œil étincelant, décidément, je vous avais mal jugé. Seulement La Pierrière est un faible, un timide. Jamais il n’osera !… Le général lui, oui, aurait fait cela !…

Elle demeura un instant songeuse. Le Fort se remua sur sa chaise et, d’une voix douce, reprit :

— Ne vous déplaise, madame, mais je ne suis pas La Pierrière que je soupçonne fort d’avoir fait aux rebelles plus de promesses qu’il ne voudrait en tenir… Seulement, je suis Le Fort, rien que Le Fort. Oui, mais pardieu ! je suis Le Fort, et je me trouve mieux dans ma vieille peau toute crevée de cicatrices qui sont autant de preuves que je suis un homme, un vrai, que dans l’enveloppe de ce gringalet mi-bique, mi-bouc ! Morbleu ! Je vais vous dire, maintenant, ce que je ferais, moi, si vous le voulez bien, et tout en restant Le Fort, c’est-à-dire un officier de la maison du général, en congé pour indiscipline, mal noté et mal vu, pour avoir mis en pièces dans une taverne un quarteron de coquins qui voulaient faire sauter la ville ! Eh bien, moi, Le Fort, qui ne suis rien, j’irais voir La Pierrière qui est tout, pour le moment, et je lui dirais :

« Gouverneur, on veut vous extorquer votre signature, le poignard sur la gorge. Et moi, je vous dis : les vingt coquins qui veulent cela nous allons les envoyer ad patres en moins de temps qu’il n’en faut à mon moine cordelier pour lamper une calebasse de vin de France !… Et je monterais un bon guet-apens où il n’y aurait aucun risque qu’un seul en réchappe !… Et puis, comme ces rebelles ont des complices et que moi, Le Fort, je les connais, je lancerais dans toutes les directions quelques cavaliers pour me les ramener morts ou vifs… Et là-dessus, procès de ces complices ! Des peines sévères !… Comme on en inflige aux nègres !… Seulement, quinze jours après, le temps que la peur ait donné la dysenterie à tous les sympathisants des rebelles, je décréterais l’amnistie et tout, je vous le jure, rentrerait aussitôt dans l’ordre !… » Voilà, madame, comment, si on voulait laisser Le Fort agir, il agirait !

— C’est sans doute un procédé un peu brutal, déclara Marie, mais il a du bon, c’est que les gens exécutés ne reviendront pas demander une nouvelle signature…

— Madame, reprit Yves avec solennité, le capitaine Montauban, qui m’avait à son bord sur la Perle, avait coutume de dire qu’il n’était point bon d’égorger un serpent qu’on pouvait écraser… Il disait aussi que celui qui tire le premier a beaucoup plus de chance d’abattre son adversaire que lorsque celui-ci l’a occis… C’étaient là des paroles sensées dont ont fait leur profit des gens plus huppés que moi, madame !

Marie réfléchissait. Au fond d’elle-même, elle ne donnait pas tort à Le Fort et elle était assez convaincue de l’efficacité d’un guet-apens. Mais elle songeait aux conséquences d’un pareil coup de force.

— Voyons, dit-elle, y pensez-vous ? Dix-sept personnes exécutées par surprise ?

— En un sens, dit Yves, j’aimerais mieux qu’il y en ait cent. On aurait moins de rebelles à rechercher, et à juger…

— Et l’Église ? Les Pères jésuites, les dominicains et les cordeliers ? Que diront-ils de cela ?

— Je vois que je ne m’étais pas trompé, déclara l’ancien pirate posément. Vous êtes intelligente, très intelligente. Je vous avais jugée du premier coup d’œil. Et je remarque, aussi, que mon projet ne vous déplaît pas complètement. Ce qui me paraît vous gêner, c’est le bruit. Certes, il y aura entre les murs du fort, le jour de la mousquetade, un peu plus de fracas que lorsque Yves se fait une omelette ! Et c’est encore le clergé qui vous chagrine… Je connais assez les gens du bénitier. J’en connais un surtout, mieux que les autres, car nous allons à la pêche ensemble et que rien ne vaut la pêche pour inciter un homme à faire des confidences. C’est un moine cordelier. Il parle le latin comme un de mes anciens capitaines qui l’avait appris, lui, en lisant les Saintes Écritures, le latin et le reste d’ailleurs, tout ce qu’on ne raconte pas dans les livres. Eh bien, ce moine a coutume de dire : clericus, clericum non decimat ; ce qui signifie à peu près que les gens d’Église, s’ils ont soif, ne s’adressent pas à l’hospitalité les uns des autres, mais qu’ils ont recours aux laïques… Mon moine boit à ma calebasse pour me fournir l’occasion, pour ainsi dire, de servir Dieu en honorant son ministre… Eh bien ! madame, ce bon cordelier bénira nos mousquets, j’en prends l’engagement sur les pots de rhum que je lui ferai vider à la taverne ! Il les bénira, madame, pour que le Père Bonin ne trouve rien à redire à la chose et pour qu’aucune balle ne manque son but, ce qui, pour moi, est infiniment plus important…

— Êtes-vous bien sûr de ce moine ?

— Oh ! madame ! dit Le Fort, je ne connais que deux méthodes pour sonder un homme, la rapière ou la bouteille… De louables scrupules m’ont empêché d’employer la première avec ce cordelier, mais si besoin était et pour votre service, j’aurais bientôt fait de son ventre un fourreau à mon épée !… Mais, pardieu, c’est avec un tel plaisir que je le vois lamper une végade, que j’ai plutôt envie de me faire moine à mon tour !

— Mais, objecta encore Marie, vous ne pourrez pas, tout seul, perpétrer ce guet-apens ? Et il ne faut pas compter sur La Pierrière… Je le connais !…

— Madame, obtenez seulement de La Pierrière qu’il me donne carte blanche et je me charge du reste…

Yves se leva :

— Pardon ! se reprit-il. Il faut être juste en toute chose. Qu’il me donne toute latitude et qu’il me fasse des excuses. Il m’a injurié ! Il m’a dit que j’avais une tête de canaille et que je ne portais pas un nom d’honnête homme ! Qu’il cherche, dans l’île tout entière, des hommes comme moi !… Des excuses et qu’il m’écoute… Madame, si vous obtenez cela de lui, je vous donne ma parole que les cloches de Saint-Pierre sonneront dans quatre jours à toute volée pour le repos de dix-sept âmes !…

— J’aurais bien aimé, dit pourtant Marie, savoir qui vous aurez à vos côtés…

— Le capitaine Baillardel, que je vais voir sur l’heure, si vous avez la bonté de me prêter une monture, et des soldats, je veux dire des colons qui sont à la fois soldats et laboureurs. Des amis…

— Le sort en est jeté ! Le Fort, je vais convoquer La Pierrière. Et il faudra bien qu’il m’écoute… Je suis sûre que vous seul pouvez réussir.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte :

— Je vais vous faire donner un cheval, dit-elle. Un de ceux que le général préférait et vous me ferez plaisir de l’accepter en gage d’amitié… Adieu, monsieur.

3

Le complot

Mathieu Michel suivit pendant quelque temps la rive de la Roxelane. Il faisait nuit et, constamment, le colon devait d’un rude coup de bride retenir sa monture que les arbres affolaient. Ceux-ci poussaient en bosquets, en bordure de l’eau, et leurs ramures, dans les ténèbres, ressemblaient à des bras, à des tentacules de bêtes apocalyptiques, prêtes à saisir une proie. Mais il bifurqua vers le Sud et gagna le chemin supérieur de la Cabesterre dans lequel il s’engagea en direction du Morne Rouge.

Le chemin était montant et malaisé. La bête bronchait à tout moment, menaçant de désarçonner son cavalier et de le précipiter dans une ornière.

Par bonheur, Mathieu Michel n’allait pas loin. Il arriva bientôt devant un petit pont de bois qui fléchit sous le poids de l’animal et de l’homme. Se dressant sur ses étriers, il put apercevoir, par-delà un rideau de bambous et de fougères arborescentes, une construction de pierre où brillait une lumière.

Le pont passé, il ne ralentit pas l’allure. Mais comme il allait quitter la route pour couper à travers terre, une voix éclata non loin de lui :

— Holà ! cavalier ! Est-ce l’heure, croyez-vous, de chevaucher dans la campagne ? Il faut, ma parole, que quelque affaire pressante vous amène ici pour affronter, dans une telle obscurité, une aussi mauvaise route !

— Je ne sais point qui vous êtes, l’homme, répondit Mathieu Michel, sans manifester le moindre trouble et en retirant d’un mouvement presque instinctif les pistolets de ses fontes, mais je me demande bien ce que vous faites vous-même dans ces parages !

Mathieu Michel entendit un éclat de rire et tout aussitôt une autre voix s’écrier :

— Ce serait le compère Mathieu que je n’en serais pas autrement surpris. Je gage qu’à l’heure qu’il est, il arme ses pistolets et garde le doigt sur la détente !

— Il a de bons yeux, repartit Michel, celui qui, en cette clarté de four, peut distinguer un homme d’un arbre et un cheval d’une brebis !

— Mais oui ! reprit la première voix, c’est Mathieu Michel !… Holà, compère, approchez sans crainte, nous sommes vos amis…

— Amis, peut-être ! dit encore Mathieu Michel, mais je n’approcherai pas. Venez vous-mêmes et montrez-vous un peu ! Je vous préviens qu’au moindre geste suspect j’ai pour vous deux grains de plomb qui ne seront pas perdus pour vos rognons !

Pour toute réponse, il entendit des ricanements et les pas de deux chevaux. L’un d’eux même se mit à hennir. Puis, émergèrent de l’ombre les silhouettes de deux cavaliers. L’un était beaucoup plus grand de taille que l’autre et tout de suite Mathieu Michel devina à qui il avait affaire.

À son tour il se mit à rire doucement en disant :

— Ah ! les inséparables ! J’aurais bien dû m’en douter… L’Archer et Saint-Bon !

— Eux-mêmes ! s’exclama Saint-Bon, le plus grand, en s’approchant à découvert, tandis que Michel remettait ses armes dans les fontes de sa selle.

— Salut, messieurs ! fit-il. Nous ne sommes pas en avance, j’imagine… J’ai aperçu une vive lumière chez notre ami Le Sage. J’espère que tout le monde sera là et que nous ne serons pas les derniers !

— Nous sommes à moins d’une portée de mousquet de la maison, affirma L’Archer. Nous sommes, pour ainsi dire, arrivés.

Sans plus prononcer une parole, les trois hommes piquèrent leurs bêtes et s’en furent au trot.

Comme ils approchaient de la maison, ils entendirent des chevaux piaffer et hennir.

— Je crois que nous serons nombreux, annonça Mathieu Michel.

— Nous ne serons jamais trop, répondit Saint-Bon.

La lumière qu’ils avaient crue très vive de loin, dans la nuit, n’était en réalité qu’une sorte de candil fait d’une mèche trempant dans l’huile de palme. Elle emplissait la pièce de fumée, autant que les pipes d’ailleurs, car les trois hommes, ayant poussé la porte, ne purent tout d’abord reconnaître aucun visage.

Pendant un moment ils entendirent leurs noms fuser de plusieurs bouches et, presque en même temps, ils s’écrièrent :

— Bonjour à la brave et bonne compagnie !

— Bonjour compères ! répondit quelqu’un.

Enfin ils virent Le Sage s’approcher d’eux et leur prendre à tour de rôle les mains, en disant :

— On n’attendait plus que vous !

— Je suis en retard, expliqua Michel ; mais c’est la faute d’un de mes nègres qui a voulu se faire marron, il n’y a pas trois heures !

— Un nègre qui s’est sauvé ? demanda un autre colon, en qui Mathieu reconnut Dorange. Et l’avez-vous repris au moins ?

— Diable ! répondit Michel. Le bois d’ébène qui courra plus vite que moi n’est pas arrivé d’Afrique, je vous le dis ! Je l’avais envoyé couper du pétun près du Morne Gelé, avec cinq ou six autres esclaves. Et ce soir, voilà mon « commandeur » qui revient en m’annonçant que l’esclave Arcadius s’est fait marron ! J’ai aussitôt pris mon cheval et mes chiens… Et savez-vous où j’ai rejoint mon Arcadius ? Au Morne Fumée ! Il avait fait du chemin, le bougre !

— Mauvais exemple ! dit Le Sage. Vous l’avez corrigé comme il le méritait, je suppose, Michel ?

Mathieu Michel sourit d’un air assuré :

— Vingt coups de fouet et les fers… et il est prévenu. S’il recommence, je le châtre !

— Moi, dit Saint-Bon, j’ai trouvé mieux : j’ai fait construire une fosse au-dessous de mon four à pain. Et tous les drôles qui me désobéissent, je les y envoie passer une journée, le jour même où l’on cuit les miches ! Avec le soleil, et le feu du four, il n’en est pas un qui ne perde trois livres de mauvaise graisse.

— Comment ? lança L’Archer en riant, mauvaise graisse ! Comme si tes nègres avaient de la graisse ! Tu es bien trop ladre ! Je parierais qu’il n’en est pas un de chez toi qui se rappelle avoir mangé autre chose que du mil.

Le Sage frappa dans ses mains et dit :

— Messieurs, je vous en prie. Notre compère a retrouvé son nègre, tout est bien, mais il est tard et nous sommes réunis pour parler d’affaires plus importantes. M. La Fontaine est venu de très loin pour vous voir. Je vais lui demander de vous expliquer ses projets et ses intentions. Quant à moi, je vous dirai ensuite beaucoup de choses qui ne manqueront pas de vous intéresser !

Le Sage ayant fini de parler s’aperçut que les derniers arrivants n’avaient pas de sièges. Il passa dans une pièce contiguë et en rapporta trois. Puis il s’éloigna de nouveau pour aller chercher des pots et une bonbonne de rhum.

— Du rhum de chez moi, expliqua-t-il avec un sourire navré, et du bon, du rhum qui date du temps où l’on avait encore le droit de faire de la canne ! Mais messieurs, s’écria-t-il en remplissant les gobelets qui se tendaient vers lui, je vous le dis en vérité, ce temps n’est pas loin de revenir !

— Qu’avez-vous donc appris ? demanda La Fontaine.

— Je sais de bonne source que le sieur Trézel est à fond de cale. On prétend même que le déficit qu’il vaut à la Compagnie s’élèverait à près de 70 000 livres ! Il est perdu s’il ne trouve pas le secret du blanchiment du sucre !

— Bah ! remarqua Dorange, c’est nous, en fin de compte, qui devrons payer pour combler ce trou ! La Compagnie, elle ne perd jamais !

La Fontaine se leva :

— Messieurs, fit-il, gardons l’espoir que veut bien mettre en nos cœurs notre bon compère Le Sage. Mais ne perdons pas de vue que, sans le général du Parquet, tout ce que nous pourrons faire restera sans portée.

Il promena un regard grave sur l’assemblée et, voyant que tout le monde hochait la tête en signe d’approbation, poursuivit :

— Voici ce que, de ma propre initiative, j’ai entrepris… J’ai tout d’abord envoyé ma Sardoine à Saint-Christophe avec un message pour le commandeur de Poincy pour lui demander de remettre du Parquet en liberté en échange d’une rançon.

Tous les visages se tournèrent vers le sien avec anxiété.

— Hélas ! continua La Fontaine, j’ai reçu la réponse de M. de Poincy : elle est négative et formelle, sans aucune explication !

Il y eut un « ah » de déception.

— Ce que voyant, reprit La Fontaine, je me suis adressé à M. de Thoisy en personne à la Guadeloupe. La réponse de M. de Thoisy, je l’ai également : elle est identique à celle de M. de Poincy. M. de Thoisy ne veut pas traiter avec le commandeur : il exige sa soumission pure et simple et ne prononce même pas le nom du général du Parquet qui est en captivité pour avoir voulu défendre ses intérêts et ses droits !

Cette fois, il y eut un « ah » de colère.

— Que fait M. de Thoisy ? demanda La Fontaine. Vous l’ignorez, messieurs, et je vais vous l’apprendre ! Comme il manque de courage pour aller canonner le fort de Basse-Terre, il reste à la Guadeloupe où il passe le plus clair de son temps à écrire à la régente et au cardinal de Mazarin pour se plaindre de l’attitude de M. de Poincy ! Or, en France vous savez ce qui se passe : la guerre et la Fronde ! Vous pensez bien que Mazarin et la régente ont d’autres chats à fouetter que ceux de M. de Thoisy ! Aussi, si nous ne faisons rien nous-mêmes, nous risquons fort de ne plus jamais revoir notre général !

— Mais faire quelque chose, nous le voulons tous ! s’exclama Dorange. Encore faudrait-il qu’on sût ce qu’il convient de faire !

— Certes, approuva Le Sage, quelqu’un a-t-il une idée ? Et vous, monsieur La Fontaine, avez-vous un projet, un plan ?

Le colon toussota :

— Écoutez, déclara-t-il, vous vous rappelez tous comment j’ai armé la Sardoine, sans rien dire de ce que je projetais au général du Parquet. J’avais réuni quelques centaines de colons pour lui prêter main-forte et faire triompher la cause de M. de Thoisy. Si c’était à recommencer, vous vous imaginez sans peine que je préférerais me couper les deux bras plutôt que de tenter quoi que ce fût en faveur de ce gouverneur sans commandement et trop faible pour prendre de vive force ce que lui a donné la régence !… Mais pardieu ! je suis prêt à payer de mes propres deniers une nouvelle expédition pour aller tirer du Parquet des griffes de Poincy et de ces canailles d’Anglais !

— J’en suis ! s’écria Mathieu Michel. Vous pouvez m’inscrire en tête de liste, La Fontaine.

— Et moi aussi, moi aussi ! lancèrent plusieurs colons.

— Je vous remercie, mes amis. Toutefois, je compte qu’il faudrait réunir un nombre considérable des nôtres, car les forces du commandeur n’ont pas changé. Il dispose toujours, en comptant celles du capitaine Warner, de deux ou trois mille hommes ! Sans être pessimistes, nous ne devons pas oublier la défaite cuisante que nous avons essuyée à Saint-Christophe !

À l’évocation de ce souvenir, un lourd silence plana.

Ce fut Le Sage qui le remplit avec toutes sortes de précautions oratoires.

— Messieurs, dit-il, je comprends que vous vouliez faire rendre au plus tôt sa liberté à notre cher général et personne n’est plus décidé que moi à vous y aider… Mais je voudrais, avant de vous mettre au courant de certaines choses pour lesquelles je vous ai demandé de venir, vous faire remarquer que la situation actuelle, à la Martinique, n’est guère favorable à une entreprise comme celle dont nous venons de parler. Il n’y a pas dix jours, des soldats étaient tués, des maisons pillées ou incendiées, les magasins de la Compagnie, notamment, flambaient et ceux de l’intendant également… Peut-être vous êtes-vous fiés au calme de ces jours derniers. Je m’empresse de vous dire qu’il n’est qu’apparent et qu’il se prépare de grands et graves événements…

Il s’interrompit. Ses paroles avaient produit une forte impression sur l’assistance.

— Mais que tout cela ne vous empêche pas de boire, reprit-il. Levons nos gobelets à la santé du roi ! L’Archer, ayez donc l’obligeance de remplir les pots !

L’Archer prit la bonbonne et versa du rhum dans les récipients qui se tendaient vers lui. Quand tout le monde eut été servi, Le Sage éleva le sien à la hauteur de ses yeux et dit, aussitôt repris en chœur par l’assistance :

— À notre roi et à la prospérité de la Martinique !

— À notre général du Parquet ! ajouta La Fontaine.

Et chacun répéta :

— Au général du Parquet !

On reposa les pots et l’on se mit en posture d’entendre Le Sage.

— Voici ce que vous ignorez, recommença-t-il. Je ne sais pas si vous connaissez un certain Yves Le Fort, un officier du général, mais je suis sûr que sa réputation est venue jusqu’à vos oreilles.

— Oui, oui, certainement ! s’exclamèrent plusieurs voix.

— Eh bien, j’ai vu ce Le Fort. Je sais qu’on a fait courir sur lui les bruits les plus détestables ; mais mon opinion est faite sur sa personne. Les rebelles n’ont pas de plus farouche ennemi que lui, et le général pas d’officier plus dévoué ! Par cet homme, j’ai appris que le sieur de Beaufort et une vingtaine d’autres colons avaient rédigé une charte tendant à leur faire obtenir leur complète indépendance de la Compagnie. La Pierrière doit signer dans le délai que les rebelles lui ont fixé, c’est-à-dire après-demain. Si cette charte est entérinée c’en est fait, vous devez bien le penser, de l’autorité de notre général. Il n’aura plus de raison d’être ! Mme de Saint-André, dont nous connaissons l’amitié pour du Parquet, a chargé elle-même Le Fort d’intervenir pour empêcher les rebelles d’avoir gain de cause, ce qui, hélas, paraît difficile en raison de la faiblesse de M. de la Pierrière. D’autre part, si cette charte est signée, jamais nous ne pourrons garder l’espoir de grouper assez de colons pour aller tirer notre gouverneur des geôles de M. de Poincy !

— J’ignorais tout cela ! s’écria La Fontaine médusé. Mais il faut agir sans tarder !

— Et que feriez-vous ? demanda Le Sage.

— Bah ! je casserais la tête à Beaufort et tout serait dit ! N’est-ce pas Beaufort qui mène et dirige les mutins ?

— Oui, opina Le Sage, c’est Beaufort qui mène et excite les rebelles. Mais qu’avons-nous à gagner, en l’attaquant, alors que ses prérogatives ne font que servir nos propres intérêts, alors que demain, la majorité des colons de la Martinique sera à ses côtés ? Il n’est, je pense, personne d’entre vous dont le désir ne soit de se libérer de cette Compagnie qui-ruine la colonie pour faire vivre quelques milliers de protégés incurables. S’il ne s’agissait que d’évincer l’autorité et l’influence de la Compagnie dans l’île, nous serions sans doute tous d’accord. Mais nous ne voyons que trop clairement le jeu d’un Beaufort. Lorsqu’il aura eu gain de cause, bon gré mal gré, il prendra la place du gouverneur. Qui pourra protester ? Il aura alors assez d’appuis pour pouvoir acheter la Martinique et il sera une espèce de vice-roi avec tout pouvoir sur nous… Dois-je préciser que tout le monde sait déjà que c’est un dangereux aventurier ? Est-ce que cela ne vous suffit pas pour redouter les conséquences qu’entraînerait la signature de la charte car La Pierrière, qui fait l’intérim du général, est tout aujourd’hui ! S’il signe, demain, il ne sera plus rien ! Et c’est Beaufort qui commandera à sa place ! Je ne veux pas savoir si Beaufort enverra La Pierrière pourrir dans une geôle. Peu m’importe ! Je veux savoir ce que nous deviendrons, nous, et, enfin, je vous pose la question : pourriez-vous préférer Beaufort à du Parquet ; car, vive Dieu, le diable serait plus fort que la Providence, si nous n’arrivions pas, d’une façon ou d’une autre, à sortir notre bon général de sa prison !

— Bien parlé ! approuva L’Archer. Bien parlé, Le Sage, et je suis à vos côtés !

Dorange se leva. Tout d’abord, en tirant sur sa pipette, un tuyau rempli de salive, il fit un curieux bruit, mais il enleva la bouffarde d’entre ses lèvres et d’une voix familière :

— Le Sage, fit-il, je ne voudrais vous poser qu’une question… Il va sans dire, entre nous, qu’autant que nous sommes ici nous restons fidèles au général, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en promenant autour de lui un regard interrogateur…

— Oui ! Oui ! s’écrièrent plusieurs voix. Tous pour le général, tous et tout pour lui !

— J’écoute votre question, dit Le Sage…

— Vous nous avez parlé de Le Fort. Je l’ai vu une fois ou deux. Je me trompe peut-être, mais c’est un homme qui m’a paru mieux monté en bagout qu’en courage !

— En courage ! s’exclama Le Sage. Savez-vous qu’avec le capitaine Baillardel, il a provoqué Beaufort lui-même et huit de ses acolytes, qu’il en a envoyé trois chez le chirurgien et que, parmi ces trois, il en est un pour qui les cloches funèbres pourraient bien sonner d’un moment à l’autre ?

— On en parle ! acquiesça Dorange. Et pour moi, Le Fort est un soldat. Il a de plus été pirate, donc il ne s’embarrassera pas de scrupules… Mais je voudrais bien savoir si cet homme a un plan ! Et surtout quel est ce plan !

— C’est là où justement le bât me blesse, mes amis…

Toutes les têtes se tendirent vers lui, car il s’était mis à parler d’une voix assourdie par crainte, sans doute, d’oreilles indiscrètes postées au dehors. D’ailleurs, avant de poursuivre, il s’arrêta et demanda à Mathieu Michel d’aller jeter un coup d’œil autour de la maison…

— J’y vais ! dit simplement Michel, en se levant et en tirant de sa ceinture un pistolet qu’il avait pris dans ses fontes, avant d’entrer.

— Attendons notre ami tranquillement, conseilla alors Le Sage. La moindre indiscrétion, est-ce la peine de vous le dire, risquerait de réduire nos efforts et nos sacrifices à néant…

Tout le monde profita du répit pour vider son pot, rallumer sa pipe. Le Sage moucha la camoufle. Une lueur plus vive éclairait la pièce quand Michel revint.

— J’aurais bien donné mon cheval, quitte à rentrer à pied, et encore mille écus pour avoir au bout de ma mire la carcasse de Beaufort, fit-il. Mais rien ! Pas une ombre, pas un cri, pas un souffle… Vous pouvez continuer, Le Sage.

Le colon reprit sa respiration.

— Oui, Le Fort a un plan ! Et un plan audacieux !… Ne dites rien, je vous prie et ne m’interrompez pas avant de tout savoir… Voilà ce qu’il a décidé : il va, demain, engager La Pierrière à signer la charte en question. Tous les signataires, et eux seuls, devront être réunis. Ils seront dix-sept donc, si Lasier est en état, après-demain, dernier jour du délai, dans la grande salle du fort. La Pierrière signera. On apportera à boire. On demandera que chacun lève son verre à la santé du roi. La Pierrière aura dans sa main un mousquet avec lequel, prétendument, il se préparera à faire du bruit pour mieux célébrer cette fête… Mais quand il fera feu, c’est-à-dire au moment où Beaufort portera son verre à ses lèvres, c’est dans la tête du drôle qu’il tirera !

Le Sage attendit un instant pour juger de l’effet produit par ses paroles. Un silence atterré plana.

— Je sais, reprit donc le colon, que vous estimez que c’est là une manière d’agir un peu brutale. Mais connaissez-vous un autre moyen ?

— Je voudrais vous poser encore une question, intervint La Fontaine. Qui vous dit que La Pierrière, qui est faible, consentira à jouer ce rôle d’assassin ?

— Personne, évidemment, sinon Le Fort qui s’en porte garant !

— Le Fort ? reprit Dorange d’un air de doute. C’est bien ce que je prétendais : fort en gueule, rien de plus ! Qui vous dit qu’il ne va pas prévenir Beaufort ? Car enfin, peut-il, ce petit officier, espérer en imposer au gouverneur par intérim ? Ou bien qu’on me dise comment donc il espère décider La Pierrière à commettre un tel geste !

— Je l’ignore, dit Le Sage, tout ce que je sais, c’est ce que Le Fort lui-même m’a prié de vous répéter. Et voici ses propres termes :

« Vous les convierez à faire ce que je dis et qu’ils ne cherchent pas à comprendre. Foi de Le Fort, tout ira bien ! Je me charge de tout, si vous vous chargez de nos amis. Il faut qu’ils fassent exactement ce qu’on leur demandera. »

Saint-Bon fit entendre un rire ironique :

— Et que devrons-nous faire ? demanda-t-il.

— Nous sommes douze ici, ce soir. Il suffit que nous soyons dix-sept nous aussi en comptant Le Fort avec nous. Nous nous rangerons autour de la grande salle dont les fenêtres seront grandes ouvertes. Nous aurons nos mousquets au poing et chacun son homme à l’œil. Quand La Pierrière lâchera son coup de feu, nous l’imiterons et il devra y avoir dix-sept cadavres dans la pièce ! Cela vous a une allure de massacre, je le sais, mais mon Dieu ! qu’on m’indique un autre moyen !

— Sapristi ! s’écria Mathieu Michel, ce Le Fort est d’une bonne cuvée, c’est moi qui vous le dis, car je ne connais pas d’autre méthode pour se débarrasser de la vermine. Quand ma paillasse a des poux, je la brûle. Tudieu, cet homme me botte !

— Ma foi, dit Dorange, il pourrait bien avoir raison ! Vous pouvez compter sur moi, Le Sage !

La Fontaine se leva :

— Je vous demande pardon à tous, prononça-t-il. Mais je voudrais éclaircir mon entendement. Avez-vous pensé à l’émotion que produiraient dans le pays tout entier dix-sept morts, dix-sept exécutions ainsi perpétrées ? Et à ce qu’en diront les Pères jésuites, les capucins, les cordeliers, les jacobins ?

— Le Fort, à ce sujet, j’oubliais de vous le dire, paraît avoir tout prévu, déclara encore Le Sage. Il fera bénir par un moine, demain, le mousquet qui servira à La Pierrière. De même qu’il fera bénir vos armes, si vous le voulez.

— Je pense, intervint Saint-Bon, que nous agissons pour le service du roi, c’est-à-dire le service de Dieu ! Je tuerai les dix-sept mécréants en question sans l’ombre d’un remords et sans que ma conscience m’empêche de dormir !

— Je veux bien le croire, approuva La Fontaine, pourtant, messieurs, j’en reviens à ma première objection : qui nous assure que La Pierrière acceptera de jouer un tel rôle ? Vous le connaissez comme moi ! Il n’y a pas d’homme plus faible, plus hésitant, plus craintif dans toute l’île ! C’est bien notre chance de l’avoir à ce poste alors que notre général est prisonnier !

— Permettez-moi, messieurs, de vous répéter que Le Fort s’est porté garant de la manière d’agir de La Pierrière. Je ne puis vous en dire plus, car je ne sais rien d’autre. Mais Le Fort a été formel !

— Reste donc à savoir, reprit La Fontaine, si nous pouvons ou non faire confiance à cet homme ! À cette occasion, il n’est pas inutile de rappeler son passé trouble, sa singulière conduite sur des vaisseaux pirates, étrangers. Il est vrai qu’il a pourfendu de maîtresse main quelques coquins rebelles à la taverne de La Grande Nonnain, mais est-ce suffisant pour lui donner notre confiance ?

— Ajouterai-je que c’est également un homme amené dans cette île par le général lui-même ? demanda Le Sage avec gravité. De toute façon, messieurs, c’est à vous de décider. N’oubliez pas que si vous hésitez ou refusez, après-demain, à midi, il sera trop tard, la charte sera signée et l’anarchie dans l’île, le pouvoir du général irrémédiablement perdu ! Inutile, messieurs, d’en ajouter davantage… L’Archer, faites passer le rhum, je vous prie…

Tandis que chacun levait son verre, les discussions s’engagèrent d’homme à homme. Il semblait que le parti général serait bientôt pris, mais avant de demander à ses hôtes de donner leur réponse, ne doutant pas qu’elle serait favorable, Le Sage fit venir une esclave chargée d’un plateau d’accras.

Ces espèces de beignets à la morue, frits et dorés, assoiffèrent les conspirateurs. On servit de nouveau du rhum et l’on but et mangea jusqu’à ce qu’enfin Le Sage, se levant et ayant demandé la parole, posât la question :

— Êtes-vous pour ou contre le plan de Le Fort ?

La réponse lui parvint unanime, un peu plus bruyante qu’il n’eût désiré :

— Pour Le Fort ! Vive Le Fort !

— Puisque nous sommes tous d’accord et sur tous les points, je vous demanderai, messieurs, de rester en rapport avec moi, comme je resterai en liaison constante avec Le Fort. Nous nous retrouverons après-demain ici, pour descendre en bande au fort Saint-Pierre. Autre chose, il faut que nous soyons dix-sept et nous ne sommes que douze…

La Fontaine intervint de nouveau :

— Je me charge tout seul de faire le complément.

On applaudit à cette parole et, sur une dernière lampée de rhum, on se sépara.

4

La sédition

À la même heure, dans une modeste maison en bordure de la rivière du Prêcheur se tenait une réunion qui, à première vue, ressemblait beaucoup à celle qu’avait provoquée Le Sage.

Philippe Lasier recevait tous ceux sur lesquels comptait Beaufort pour l’appuyer dans son entreprise. Mais là, on avait dîné d’un cochon de lait rôti sur le feu d’un boucan, à la mode caraïbe. Chacun avait taillé sa part sur le corps ruisselant de graisse de l’animal et le vin de France et d’Espagne n’avait pas fait défaut.

Lasier allait mieux. Pour éviter toute fatigue superflue, il avait pris part à ces agapes couché sur une natte de palme. Arnoul et Larcher avaient encore leur bras en écharpe. La gaieté régnait. Si, en effet, on n’avait pas encore abordé la question de la charte, le sujet n’en était pas moins dans toutes les cervelles et l’on s’attendait qu’à l’issue du festin, Beaufort fît quelque déclaration importante.

On l’y crut décidé lorsque, se tournant vers Lasier, il lui dit tout à coup :

— Mon cher Lasier, si j’en juge par votre contenance, ce soir, je crois que vous serez assez robuste pour être des nôtres après-demain, quand La Pierrière signera la charte !

Philippe eut un pâle sourire et dit d’une voix encore dolente :

— C’est avec joie que je serais à vos côtés, mais avez-vous pensé à ce que pouvait être, pour moi, un voyage à cheval d’ici Saint-Pierre ?

— Nous vous trouverons un carrosse ! affirma Beaufort d’un ton sans réplique, et je dois vous avertir, au surplus, que je considère votre présence comme un atout définitif de notre côté. Devant un blessé comme vous qui pousse la conviction et l’ardeur jusqu’à aller lui-même appuyer sa pétition, La Pierrière ne peut pas hésiter…

— C’est bon ! dit Lasier. Vous pouvez compter sur moi…

Beaufort parlait en maître et son entourage l’écoutait avec ferveur.

Pour tous, la partie était gagnée. La Compagnie ne comptait pour ainsi dire plus et la fête qui réunissait ce soir-là le clan rebelle n’était en somme que pour donner un avant-goût de celle plus grandiose qui célébrerait la victoire définitive.

Mais il y a Arnoul et Larcher. Ils étaient là avec leurs bras bandés et leur rancœur accrue contre Le Fort et Baillardel. Il y avait aussi Beaufort, qui gardait une solide rancune à son ennemi.

Aussi, au lieu de parler de ce que promettait d’être la cérémonie de la signature, Beaufort, avec un sourire malicieux, interpella-t-il ses deux acolytes.

— Et vous, Arnoul ? et vous, Larcher ? j’espère que vous ne ferez pas défaut non plus ? s’écria-t-il. Vous viendrez prendre le commencement de votre revanche, j’espère.

Larcher sourit méchamment et répondit :

— Monsieur de Beaufort, je serai certainement à votre droite, ce jour-là. Mais ma vraie revanche, celle, du moins, qui puisse me tenir quitte vis-à-vis de Le Fort, c’est la mort même de l’homme !

— Et moi aussi ! dit Arnoul. Dès que mon bras aura retrouvé sa vigueur, je vous jure que ce drôle n’aura qu’à bien se tenir !

— Méfiez-vous, dit Beaufort en faisant la grimace. Je connais quelqu’un qui avait, lui aussi, à se venger d’un outrage de ce faquin et qui s’était embusqué, la nuit, sur le bord d’une route pour abattre cette canaille comme une bête puante, un loup-garou !… Eh bien, le diable devait être avec lui. Non seulement, Le Fort a pu se sauver parce que les pistolets de mon ami firent long feu, mais encore le pirate a réussi à lui loger dans la cuisse une balle que le malheureux porte encore et qui le fait souffrir à l’époque des pluies.

Il s’arrêta comme pour remâcher sa haine, puis il poursuivit avec un sourire diabolique :

— Continuez à me faire confiance. J’ai l’impression que la plupart d’entre vous ne se sont pas encore rendu compte de la portée de la charte, des droits et des possibilités que nous en tirerons ! D’abord, la Compagnie n’étant plus rien dans l’île, le gouvernement désigné, en somme par elle, n’a plus de raison d’être. Du Parquet n’aura qu’à rester en captivité si bon lui chante ou bien rentrer en France, au choix !

— Oh ! Du Parquet n’était point un mauvais homme, fit Lasier. Il était, en tout cas, toujours là pour défendre, du mieux qu’il pouvait, nos intérêts.

— Oui, approuva Rivière Le Bailleul, c’était un homme d’une grande probité et certainement fort capable…

Beaufort les dévisagea l’un après l’autre d’un air railleur et mauvais.

— Ouais ! fit-il. Défendez donc du Parquet ! Faites-le revenir ! Et je ne donne pas quinze jours pour que votre charte soit annulée ! Le général aura vite fait de vous coller au train des troupes aguerries !

— Ce n’est pas ce que nous avons voulu dire, se hâta de rectifier Lasier. Bien que cet homme ne manque pas de valeur, je ne tiens pas particulièrement à son administration.

— Dieu merci ! reprit Beaufort. Dieu merci ! Car j’espère bien, mes amis, faire avec votre appui, aussi bien sinon mieux que lui… J’ai formé, en effet, le projet, poursuivit l’aventurier après un instant, de gouverner à sa place. Rien ne me sera plus facile, car j’aurai vite fait de me débarrasser de La Pierrière. La régence et le cardinal Mazarin, occupés en France par la guerre et la Fronde, n’auront qu’à entériner un état de fait…

Il contempla un à un ses compagnons. Il était visible que chacun d’eux envisageait déjà les avantages qu’il tirerait personnellement de son amitié avec le futur gouverneur. Tous étaient d’autant plus décidés à l’aider.

Beaufort se rejeta dans son fauteuil.

— Et voyez-vous, mes amis, déclara-t-il d’une voix forte, quand nous aurons les rênes du pouvoir, nous aurons en même temps notre vengeance en main. Lasier, Arnoul, Larcher, je vous le jure solennellement, vous aurez alors une revanche éclatante ! D’abord, Le Fort et Baillardel, nous les enverrons en prison. Ce sont des assassins. Le capitaine sera pendu comme tel, et Le Fort, brûlé pour ses relations avec le diable. Débarrassés de ces deux canailles, nous renverrons en France ce La Pierrière incapable et néfaste.

— Quant à moi, dit Larcher, j’offrirai la bagasse pour allumer le bûcher !

— Et moi, je fournirai le bois des potences ! clama Arnoul.

— Écoutez, intervint Latin, je ne sais pas si j’aurai, moi, le courage d’attendre aussi longtemps. Que le diable ou la Providence soit avec eux, sinon je vous jure bien que si je trouve un jour, à portée de mon pistolet, le nombril de ce capitaine damné ou la face de coupe-jarret de ce Le Fort, mon arme à moi ne fera pas long feu !

Beaufort les contemplait, souriant à leur courroux.

— La Pierrière, Le Fort, Baillardel, c’est bien ! Je vous accorde, oui, que ce sera un beau tableau de chasse, qu’ils périssent par le plomb, la corde ou le feu… Après tout, peu m’importe ! Mais je me demande si l’un de vous a seulement pensé à une autre personne, autrement dangereuse pour nous et nos projets que ces lascars-là !…

Comme d’habitude lorsqu’il parlait, tous les visages se tournèrent vers Beaufort, mais cette fois, avec une expression de surprise particulièrement aiguisée.

— Ne voyez-vous pas qui je veux désigner ? demanda-t-il avec un sourire plein de malice.

— Ma foi, non, quant à moi ! dit Latin. Mais je vous affirme, monsieur de Beaufort, que si l’homme en question est du lot des Baillardel et Le Fort, je ne vois aucune raison pour l’épargner !

— Ce n’est pas un homme, déclara Beaufort.

— J’ai deviné ! s’exclama Soyer, en décochant au chef un coup d’œil entendu et complice.

— Je vois que vous y êtes, Soyer… Vous êtes malin, mon petit ! Eh bien, dites-nous donc le nom de cette personne !… Allez-y !

— Mme de Saint-André ! N’est-ce pas cela ?

— Voilà ! messieurs, approuva Beaufort. Mme de Saint-André, comme dit Soyer, la « générale », comme s’expriment la plupart des colons qui s’imaginent que du Parquet aurait osé épouser en secret cette créature !… Je dis bien : « créature », car j’en sais long sur elle ! Allez ! Ce n’est rien de plus qu’une ancienne servante d’auberge et, je précise : d’une auberge de Dieppe, qui a usé et même abusé de ses charmes pour envoûter quelques gentilshommes, se faire présenter au roi – je veux dire le défunt roi Louis XIII – et venir ensuite intriguer ici avec un soi-disant époux qui n’était peut-être qu’un aventurier qui trafiquait, en tout cas, avec les pirates étrangers ! Je gagerais qu’elle s’appelle Saint-André comme Le Fort est amiral ! Mais je vous préviens, c’est une femme qui nous donnerait de la tablature si nous n’agissions pas avec elle comme elle le mérite et promptement !

— Et que comptez-vous faire d’elle ? demanda Franchet.

— La prison d’abord… Ensuite, un jugement sévère…

— Un jugement ? Et de quoi peut-on l’accuser ? On sait d’elle qu’elle était la maîtresse de du Parquet. Est-ce suffisant pour la faire pendre, bien qu’elle eût été autrefois fille d’auberge ?

Le sourire malin de Beaufort s’accentua.

— Messieurs, prononça-t-il, notre ami Belin, colon à Saint-Pierre, a loué tout récemment un cheval à un certain Écossais, du nom de Réginald Maubray. Ce Réginald Maubray était à bord de ce vaisseau, le Redgauntlet, qui est venu, vous le savez, faire de l’eau dans la Roxelane, il y a trois jours. Réginald Maubray, chevalier écossais, a loué, vous disais-je donc, un cheval pour se rendre au château de la Montagne !… Belin, qui m’a lui-même rapporté le fait, a été si surpris qu’il a pressé de questions l’Écossais. Celui-ci, le plus naïvement du monde, lui a demandé quel chemin il devait prendre pour se rendre au château, qui était Mme de Saint-André, comment elle vivait, quelle était sa fortune ? À la fin, Belin lui a franchement demandé ce qu’il voulait à cette femme. Le chevalier lui a répondu : « Je suis porteur pour elle d’une commission de la part de son mari, M. de Saint-André, que j’ai rencontré à la Guadeloupe… »

— Et alors ? demanda Fourdrain.

— Et alors ? Cela ne vous dit rien ? Vous ne trouvez pas étrange qu’une femme comme celle-ci, retirée dans une maison défendue par des canons qui menacent à la fois le fort de Saint-Pierre, la baie et les vaisseaux qui viennent s’y ancrer, reçoive la visite d’un homme qui ne l’a jamais vue, d’un étranger, d’une espèce d’Anglais, somme toute, dont le pays est pour ainsi dire en guerre contre le nôtre ?

Franchet, Fourdrain et Soyer firent entendre un sifflement admiratif à l’adresse de Beaufort, mais qui en signifiait long aussi sur l’opinion qu’ils se faisaient de la culpabilité de Marie.

— Oui, dit l’aventurier. Commerce avec l’ennemi ! C’est évident ! Ce Maubray était un espion. On l’a vu d’ailleurs faire le croquis d’une partie de la baie et d’un côté du fort ! On nous trahissait ouvertement ! On vendait notre île sous nos yeux ! Et je ne parle pas de cette forteresse qui ne cesse de menacer Saint-Pierre et dont je ferai, dès que j’aurai pris le pouvoir, un bastion militaire…

— Et Mme de Saint-André ?

— Mme de Saint-André, qui, probablement, négociait notre liberté en échange de celle de son époux, aura, je vous le prédis, la tête tranchée pour avoir trahi !

Malgré eux, les hommes qui écoutaient Beaufort tressaillirent.

Le chef rebelle insista :

— Croyez-moi, j’en sais plus qu’il n’en faut pour la faire exécuter !

— Je n’aurais jamais imaginé cela ! avoua Lasier, convaincu, mais plein de pitié pour Marie.

Beaufort ricana :

— Si vous avez pensé, fit-il, que j’allais aux réceptions du château de la Montagne pour déguster les vins du gouverneur et admirer cette créature démoniaque, détrompez-vous ! J’ouvrais l’œil ! Je savais ce que je faisais !… Et, d’ailleurs, elle s’en était bien doutée car, dans les derniers temps, c’est-à-dire avant que le général ne fût allé sottement se faire prendre par le commandeur, Mme de Saint-André ne m’invitait plus… Et je sais pourquoi : cette femme possède une âme damnée en la personne de cette canaille de Le Fort ! Ah ! Ah ! Je vous l’annonce, nous réglerons bientôt tous nos comptes, mes amis !

5

Où Le Fort se souvient qu’il a été pirate

Un garde avait introduit Yves Le Fort dans le cabinet de La Pierrière et, en l’absence de celui-ci, absence qui, lui avait-on dit, serait de courte durée, il allait et venait dans la pièce, sa rapière sous le bras.

Ses bottes vernies avaient un éclat particulier. Il avait même fourbi le pommeau de son épée et ses pistolets. Aussi ne manquait-il pas d’allure dans la contenance qu’il s’était composée, avec son menton haut, son uniforme sans faux plis et son feutre empanaché de plumes de couleur.

Il s’approcha de la fenêtre et examina avec attention la grande salle des fêtes avec toutes ses fenêtres grandes ouvertes. Une dernière fois, il évaluait, à l’œil, les distances, l’emplacement que devraient avoir ses hommes, la hauteur des ouvertures par lesquelles il leur faudrait passer les canons de leurs mousquets.

Il se demandait à quel endroit il pourrait bien poster, pour le mettre éventuellement à l’abri des coups, le Père Fauvel, le moine cordelier qu’il chargerait de précéder ses hommes en arborant un grand Christ de bois emprunté, à cette occasion, à sa chapelle ; mais il n’eut pas le loisir de chercher plus longtemps, car il entendit la porte du cabinet s’ouvrir et il se retourna pour se trouver en face de La Pierrière.

Celui-ci entra et, d’un pas rapide, se dirigea vers sa table de travail en lançant à l’ancien pirate :

— Mon cher Le Fort, Mme de Saint-André m’a parlé de vous et dans les meilleurs termes… Je suis navré que les mauvaises langues de Saint-Pierre aient pu faire courir sur votre compte des bruits sans fondement… Il est évident que les rebelles avaient intérêt à propager ces calomnies et nous avons bien manqué être dupes !

Le Fort toussota, mais son visage demeura impassible.

— Ainsi, reprit La Pierrière, légèrement embarrassé par son mutisme, Mme de Saint-André m’a fait savoir que vous aviez un plan… un plan grâce auquel nous serons à jamais débarrassés des mutins… Est-ce vrai ? Je vous écoute…

Le Fort se remua sur son fauteuil, toussota une nouvelle fois pour s’éclaircir la voix, posa sa rapière sur les bras de son fauteuil et ayant longuement respiré dit :

— Monsieur le gouverneur, je ne sais au juste ce que Mme de Saint-André a pu vous dire à mon sujet. Mais, en revanche, je me rappelle parfaitement ce que je lui ai dit, moi, en ce qui concerne les rapports que nous devrions avoir dorénavant, vous et moi… Je me hâte de préciser qu’ils peuvent être cordiaux… Toutefois, il reste entre nous je ne sais quoi qui m’étreint et me gêne aux entournures comme un pourpoint trop étroit. Cette chose, il faudrait l’effacer pour que nous puissions parler d’homme à homme !

— Mais Le Fort, remarqua La Pierrière, de plus en plus embarrassé, ne vous ai-je pas dit que je faisais bon marché des ragots colportés sur votre compte ?

— Je vois que vous ne m’entendez pas clairement, monsieur le gouverneur… Permettez-moi de vous rappeler que vous avez, un jour, fait une constatation assez désobligeante sur le nom funèbre que je porte et qui est le mien : Yves Le Cercueil. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Si j’en avais eu la possibilité, j’en aurais certainement pris un autre, comme Le Fort, par exemple, qui n’est qu’un surnom, mais qui me moule comme un bas le mollet ! Pourtant, je n’en suis pas moins fier pour cela. Je suis assez modeste pour me contenter de ce que je possède et assez fier pour tirer orgueil des plus humbles choses qui sont ma propriété…

— Le Fort, interrompit La Pierrière, vous avez eu tort de vous formaliser d’une boutade…

— Mauvaise…

— Assez mauvaise, je vous l’accorde, mais lancée dans le feu de la colère. J’espère que vous me croirez de bonne foi et que vous ne lui donnerez pas plus d’importance qu’elle ne le mérite. Je ne voudrais pas vous avoir fâché. C’eût été en tout cas tout à fait contre ma volonté…

Le visage d’Yves s’éclaira enfin.

— Très bien, monsieur le gouverneur, fit-il. Nous allons donc pouvoir aborder les questions qui vous intéressent. J’ai un plan, en effet !

La Pierrière s’accouda commodément à sa table, et, oubliant l’irritation provoquée par l’insistance de l’ancien pirate, s’apprêta à l’écouter attentivement.

— Monsieur, commença celui-ci, il suffit somme toute de se débarrasser de dix-sept mutins, M. de Beaufort en tête, qui, vous me l’accorderez, enfin, est leur chef.

— Parfaitement, approuva le gouverneur.

— Il n’y a que deux méthodes pour écarter de son chemin les gens importuns : la prison, quand on est gouverneur et qu’on dispose de geôles à son gré ; la mort, quand on est un simple particulier qui n’a qu’une lame ou un pistolet pour faire respecter sa tranquillité…

« Dans le cas présent, bien que vous soyez gouverneur et que le fort Saint-Pierre possède pas mal de cachots, emprisonner M. de Beaufort et sa clique me paraîtrait de mauvaise politique. Les colons ne manqueraient pas d’en faire des martyrs de leur cause, voire d’essayer de les libérer !

— Mais alors, monsieur ? fit La Pierrière. Envisageriez-vous d’assassiner les dix-sept hommes qui ont signé cette charte ?

— Parfaitement ! proféra Yves d’un ton sans réplique.

— Jamais de la vie ! Il y a eu assez de sang répandu dans l’île par ces misérables pour que je n’en ajoute pas de mon plein gré ! Jamais je ne me ferai complice d’un pareil massacre !… Et, d’ailleurs, comment vous y prendriez-vous ?

— Bien simplement, expliqua Yves en se levant et en se dirigeant vers la fenêtre. Vous voyez cette salle des fêtes, monsieur le gouverneur. Eh bien ! je vous engagerai demain, sur le coup de midi, à y réunir les rebelles en leur disant que vous allez signer la charte. Ils seront donc dix-sept, debout devant vous, Beaufort en tête. Vous ferez servir un vin d’honneur pour célébrer le grand événement et boire à la santé du roi… Au moment où ils lèveront leur gobelet, moi, qui serai posté sous les fenêtres avec des hommes à moi et des hommes sûrs, je vous le jure, je commande une fusillade qui les laissera tous roides sur le carreau !

— Mais vous êtes fou ! s’écria La Pierrière qui n’en croyait pas ses oreilles. Fou ! Il faut que vous ayez perdu la raison pour avoir échafaudé un tel plan et surtout pour avoir pu supposer un instant que je m’y associerais !

— Parfait, monsieur, dit Le Fort sans s’émouvoir et en prenant la direction de la porte. Vous chercherez quelqu’un de plus sensé… En attendant, je vous conseille de bien tailler votre plume pour la signature de demain. Car c’est demain, que vous signerez !… En outre, je vous conseille de prendre vos dispositions pour que les cachots du fort soient tous en parfait état, si vous ne voulez pas être dévoré par la vermine qui les infeste et qui vous attend, car j’ai de bonnes raisons de croire que vous aurez vite changé votre somptueux cabinet pour un de ces ergastules ! Adieu, monsieur, et que la Providence vous soit favorable !…

— Le Fort ! cria le gouverneur. Restez !… Mme de Saint-André m’a dit de vous écouter. Vous n’avez pas fini, je suppose…

— Si, monsieur. Vous plairait-il de bavarder plus longtemps avec un dément ?

— Voyons, Le Fort, soyez raisonnable ! Avez-vous songé à l’émotion qui secouera le pays quand on saura que dix-sept hommes ont été assassinés dans la salle des fêtes du fort Saint-Pierre ?

— C’est bien sur cette émotion que je compte, monsieur ! Sans quoi, je n’aurais pas pris le parti de brûler autant de poudre. Elle est rare et coûte cher. Trop cher pour ce que vaut la carcasse d’un Beaufort !

— Dix-sept morts ! répéta atterré le gouverneur comme se parlant à lui-même. Dix-sept ! Et les jésuites, les jacobites, tous les religieux…

— J’ai prévu que les religieux, en effet, risquaient de nous désapprouver hautement. Aussi mes hommes marcheront-ils derrière un moine cordelier de mes amis, le Père Fauvel, un homme assez averti, ma foi, des choses de ce bas-monde, et qui, pour une rasade de clairet, ma parole, n’hésiterait pas à couper la gorge du Saint-Père lui-même ! Nous aurons ainsi le secours de la religion à portée de la main et au besoin pour donner les Sacrements à ceux que nous aurions pu manquer…

— Vous êtes d’un cynisme, Le Fort !

— Oh ! monsieur, fit Yves d’un ton plein d’humilité, j’ai seulement le mérite de voir les choses telles qu’elles sont et de leur donner le nom qu’elles portent. Comme disait le capitaine Montauban, du temps que j’étais à son bord, sur la Perle, mieux vaut se boucher le nez devant le cadavre de son ennemi plutôt que de prendre une prise dans sa tabatière !

— Et alors ? fit le gouverneur ébranlé et ne voyant pas d’autres moyens pour mater la rébellion, vous imaginez, sans doute, que ces rebelles se laisseront tirer comme du gibier ! Ils se défendront ! Ils riposteront !

— Oh ! monsieur, fit Yves avec modestie, j’ai participé à une dizaine d’abordages en mer, la hache au poing et le coutelas dans les dents. Je vous assure que l’ennemi attaqué ne se défend pas longtemps. Il suffira de bien fermer les portes et que vous fassiez confiance à l’adresse de mes tireurs ! Ce ne sont pas gens à gaspiller la poudre et le plomb, et plus d’un coupe à trente pas la queue d’une orange sur la branche !

— Si vous croyez… murmura le gouverneur, vaincu, abandonnant toute objection.

— Si je crois ! Pardieu, monsieur, je ne crois pas, je suis sûr ! Vous pouvez vous en remettre à un homme qui sait ce que c’est que dix-sept coquins pour qui les portes de l’enfer sont déjà ouvertes ! Mme de Saint-André ne vous a-t-elle pas conseillé de me donner toute latitude ?

— Si fait !

— Je dirigerai donc seul, absolument seul, l’opération ?

— Si vous le désirez. Je vous appuierai au besoin de mon autorité…

— Je n’ai que faire de l’appui de votre autorité, dit Yves. Mais il faut que vous m’aidiez, là-dedans ! C’est vous qui devrez donner le signal !

— Le signal ?

— Oui. Nous serons derrière les fenêtres ouvertes, à attendre… À votre signal, nous passerons nos mousquets par les ouvertures et chacun tirera sur l’homme qui lui aura été désigné… Seulement, nous ne serons que seize ! Oh ! ce n’est pas que deux hommes seraient beaucoup pour Le Fort, tout seul… Mais le signal, monsieur le gouverneur, vous le donnerez en faisant vous-même sauter la tête de Beaufort ! À tout seigneur, tout honneur ! Nous sommes complices après tout ! Et nous vous sauverons en intervenant. Il est juste que chacun ait sa part de besogne !

— Vous voulez que je tue moi-même Beaufort ? fit La Pierrière d’une voix blanche. Mais je ne tire qu’à l’épée, monsieur, en combat loyal !… Je ne suis pas de ces spadassins qui prennent en traître leurs ennemis !

— Une fois n’est pas coutume, assura Yves imperturbable. Voici, d’ailleurs, comment vous vous y prendrez : lorsque vous porterez votre pot à vos lèvres, vous aurez dans une main un pistolet comme si vous vous apprêtiez à célébrer l’événement par un bruit triomphal ! Mais au lieu de tirer blanc, vous lesterez la caboche de Beaufort d’une de ces balles de plomb dont il faut seize pour faire une livre… Je vous assure que nous ne tarderons pas à faire la même chose à ses acolytes !

— Vous tenez à me faire jouer un rôle détestable, monsieur !

— Dites honorable ! Personne ne prétendra plus ensuite que vous êtes faible ou pusillanime !

Et après un instant de silence :

— Je vois bien, reprit Yves, que vous hésitez ! Chassez tous scrupules, monsieur le gouverneur… Tenez, dites-vous, par exemple, pour être bien sûr de ne pas manquer Beaufort, qu’il y aura dehors quelqu’un qui ne vous quittera pas des yeux… et dont la balle, à lui, n’a jamais manqué un traître… Vous me comprenez ? Une balle s’égare si vite dans une telle affaire !

La Pierrière était pâle. Il s’aperçut qu’il tremblait. Yves Le Fort se leva et se décida à prendre congé.

— Je vais voir le capitaine Baillardel, annonça-t-il, car on ne peut pas prévoir les coups du hasard. Avec Baillardel, je m’entourerai de toutes les garanties possibles pour qu’aucune de ces canailles n’en réchappe, et prendrai toute disposition pour mettre la main sur les complices qui doivent se cacher dans l’île !…

6

Le massacre à la santé du roi

Les murs de la forteresse n’avaient presque plus d’ombre sur le sol quand la garde sonna pour annoncer l’arrivée de la délégation des colons. Rien, apparemment, ne signalait que c’était jour de liesse, sinon ce salut en fanfare à la salle des fêtes qu’on avait décorée de guirlandes de fleurs, de zinnias coupés ras, pendus à des fils, de laqueues-macaque, de roses rouges, de balisiers et d’hibiscus. Sur les tables étaient semées des fleurs menues de ylang-ylang qui dégageaient un parfum enivrant et doux.

À peine la garde eut-elle fini de sonner que La Pierrière sortit du côté du fort où était son appartement, pour se diriger, accompagné de deux de ses officiers, au-devant de Beaufort et de sa suite.

Beaufort allait en tête, le front levé, tout vêtu de neuf ; l’air martial et un sourire vainqueur sur les lèvres.

Derrière lui, venaient Larcher et Arnoul, le bras fixé le long du corps par un large ruban de soie noire. Aussitôt après, suivait un carrosse qui s’arrêta dès que le gouverneur intérimaire fit son apparition dans la cour. Des gens qui venaient ou qui faisaient escorte se précipitèrent pour en ouvrir les portières et aider à en descendre Philippe Lasier, remarquable, lui, par sa barbe à la cadenette qu’il portait depuis sa blessure, comme s’il avait fait un vœu, et son chapeau à l’Albanaise, pareil à un pot de beurre.

Latin, Franchet et Soyer le prirent sous les aisselles et le soutinrent pour l’aider à marcher. Puis, toute une troupe se montra enfin.

Rapidement, La Pierrière compta tout ce monde qu’il allait recevoir et il eut une seconde d’éblouissement en constatant qu’au lieu de dix-sept personnes qu’il attendait, c’étaient vingt-deux qui arrivaient !

Il parvint à maîtriser son inquiétude pour s’avancer au-devant de Beaufort et le saluer.

Les soldats qui pouvaient voir les deux hommes constataient, non sans ironie, que l’on eût volontiers pris le chef des rebelles pour le gouverneur lui-même tant il était élégant et chamarré. La Pierrière n’avait point fait de frais vestimentaires. Il était d’une pâleur cadavérique et ses regards, ses gestes, dénonçaient éloquemment l’émotion dont il était la proie.

— Monsieur le gouverneur, dit Beaufort, je pense que tout est prêt et que vous avez réfléchi ?

— Parfaitement, monsieur, répondit La Pierrière.

Et sous le coup d’une inspiration subite, il ajouta :

— Je suis ravi que vous ayez amené avec vous plus de colons que je ne comptais. En effet, ce jour est mémorable. Il marquera dans l’histoire de la Martinique, puisque c’est donner une orientation nouvelle à l’administration de l’île que de rompre, par un acte très simple, tout accord, tout contrat avec la Compagnie…

Beaufort, ne sachant où il voulait en venir, commença à le considérer avec inquiétude. Il prit pourtant une contenance martiale en posant ses poings sur ses pistolets, attitude qu’avaient d’ailleurs tous les colons qui le suivaient.

— Monsieur de Beaufort, reprit-il, j’ai voulu donner autant qu’il m’était possible à ce jour mémorable, comme je l’ai dit, tout l’éclat qu’il méritait. Cette cérémonie a, en fait, beaucoup plus de portée que la simple signature qu’elle comporte. Et je veux vous honorer, vous et vos amis. Auriez-vous l’obligeance de me suivre ?

Beaufort accepta. Il ne comprenait pas pourquoi La Pierrière, qui avait fait d’abord tant de difficultés pour signer la charte, se montrait maintenant si enthousiaste, si empressé, si obséquieux !

Les deux hommes s’en furent côte à côte vers la salle des fêtes. Arnoul et Larcher venaient derrière eux, puis Lasier, toujours soutenu par Latin et Soyer.

Le chef des mutins commençait à être moins sûr de lui, car la soudaine assurance de La Pierrière le troublait. Ses deux officiers l’ayant précédé, il se demandait ce qu’ils avaient bien pu aller préparer. Aussi promenait-il ses regards de tous côtés dans le fort. Mais la cour paraissait déserte. Il n’y avait, tout au fond, que des militaires qui s’entraînaient à l’escrime, au fleuret contre un mur, et d’autres à la rapière contre un pantin de son.

Un peu de confiance lui revint. D’ailleurs, n’était-il pas escorté d’une vingtaine de personnes ? Si Lasier était incapable de porter un coup à quelque adversaire que ce fût, les autres étaient de taille à se défendre !

Lorsqu’il arriva devant la porte de la salle des fêtes, la voyant décorée aussi gaiement, apercevant la verrerie, les calebasses de rhum et de vin, toutes ses craintes s’envolèrent. Réflexion faite, il pensa que La Pierrière était un niais ou bien un être encore plus faible qu’il ne l’avait d’abord jugé !

Le gouverneur s’effaçait pour le laisser entrer ; Beaufort préféra s’écarter pour faire place au héros du clan, Lasier, le grand blessé.

— Voyez-vous, annonça le gouverneur, j’ai prévu que votre ami vous accompagnerait, et j’ai fait mettre des fauteuils confortables pour vous et pour lui…

Beaufort remercia d’une inclination de tête. Puis, il entra derrière Lasier et La Pierrière le suivit. La suite s’engouffra avec des rires et des éclats de voix qui eurent le don, tant La Pierrière y découvrit d’ironie à son adresse, de l’irriter au point qu’il se dit que, finalement, ce serait avec joie qu’il ferait partir son pistolet dans la tête d’un de ces coquins, de Beaufort en particulier !

Il s’en fut pourtant au fond de la salle, monta sur une petite estrade, s’installa derrière une table sur laquelle étaient posés une plume et un encrier.

Il sortit alors de sa poche un papier dans lequel, tout de suite, Beaufort reconnut la charte rédigée par lui.

— Messieurs, commença le gouverneur, en posant la feuille devant lui, je vais mettre ma signature à côté des vôtres…

Il promena son regard sur les assistants, les dévisageant un à un, comme s’il les comptait, et il devait le faire réellement, car sa voix fléchit tout à coup quand il arriva au vingt-deuxième.

En la durée d’un éclair, il se demanda comment s’y prendrait Le Fort.

L’ancien pirate n’aurait probablement pas accru son effectif et La Pierrière s’affolait à l’idée du massacre.

Il reprit sa respiration et ce fut d’une voix altérée et contrainte qu’il commença :

— En ce jour solennel, qu’il me soit permis de rendre hommage aux colons de la Martinique qui, par leurs efforts, par leur travail opiniâtre ont fait de cette terre, souvent ingrate, une des plus riches colonies dont puisse s’enorgueillir la couronne de France… Mais qu’il me soit permis, avant même que cette île ne soit régie d’une manière nouvelle, de vous adresser à tous, à vous qui êtes présents et à ceux que les récoltes ont retenus chez eux, de vous adresser mes vœux…

Sa voix n’avait pas tardé à prendre de l’ampleur. D’abord tremblante, indécise, elle s’était raffermie et enflée. Elle montait maintenant jusqu’aux appartements du gouverneur.

Du cabinet de celui-ci, à genoux sur le sol, près de la fenêtre, évitant de montrer son visage trop connu et trop reconnaissable, Le Fort pouvait voir La Pierrière, debout devant les mutins, encadré dans la fenêtre, levant les bras et faisant de grands gestes de ses mains pour donner plus de force à ses paroles.

Il distinguait également Beaufort, dans ses atours somptueux, la main sur la garde de son épée, le buste cambré et souriant d’un air triomphant. Le Fort aurait juré qu’il connaissait ses pensées !

« Parle ! parle ! avait-il l’air de dire, parle, beau gouverneur intérimaire ! Profites-en, pendant que tu es sur cette estrade !… Demain, les cachots pourris des bastions t’attendront !… Fais-nous un beau discours : ce sera le dernier de ta carrière !… »

Rien n’avait échappé à l’ancien pirate depuis l’arrivée des rebelles.

Des yeux, il les avait suivis pas à pas jusqu’à leur entrée dans la salle des fêtes. Il avait réprimé un éclat de rire quand il avait vu Beaufort débarquer dans son extravagant équipage.

— Tudieu ! s’était-il écrié, jamais un homme des commanderies de Malte n’a eu pareille tenue de carnaval ! M. de Beaufort fera un beau mort !

Il calcula le peu de temps qui restait à vivre à son ennemi et son cœur s’enfla de joie dans sa large poitrine ; mais quand Lasier sortit de son carrosse, l’ancien pirate étouffa un juron. Il était donc encore en vie, celui-là ! Il avait donc survécu à son coup d’épée !

Au moment où ce bout de phrase frappait ses oreilles : « … dresser mes vœux… » Le Fort se leva d’un coup de jarret et, à grands pas, se dirigea vers la porte. Élevant un bras :

— Messieurs, fit-il d’une voix forte, le moment est venu !

Il y eut un cliquetis d’armes et Le Fort compta ses hommes. Ils étaient dix-sept avec le moine, dix-huit avec lui et non pas seize comme, par on ne sait quelle fantaisie, il avait annoncé à La Pierrière.

Le cordelier était en robe grise et portait, comme une hallebarde, un grand Christ en bois criblé par les cossons. Il s’avança vers Le Fort, en roulant des yeux étonnés.

— Mon fils, demanda-t-il, me direz-vous, enfin, à quel genre de cérémonie vous m’emmenez ? Vous annoncez que le moment est venu ! Vous déciderez-vous à me dire ce que vous attendez de moi ?

— Joyeux moine, fit Le Fort, vous êtes bien impatient ! Minute, que diable ! Laissez-moi ordonner les réjouissances !… Mais puisque vous avez tant de hâte, sachez donc qu’il ne s’agit que de bénir la salle des fêtes de ce fort. Et je vous dis, moi, que vous ne perdrez pas votre temps, car il y aura à boire, à manger, et beaucoup de bruit sans doute !

Le cordelier dut se contenter de cette explication, car Le Fort, déjà, prenait Le Sage à part et lui annonçait, à voix assez haute pour être entendu de tous :

— Ils sont vingt-deux !

Le Sage lâcha un juron.

L’ancien pirate le foudroya du regard :

— Compère, fit-il, je sais bien que ce moine jure et boit comme un canonnier, mais ayez au moins égard à sa soutane ! Vingt-deux ! La belle affaire ! La part de chacun n’a pas changé, allez ! moi seul m’occuperai du surplus !

— Si nous avons le temps, intervint La Fontaine, peut-être serait-il prudent d’envisager un plan pour pallier les difficultés que nous crée ce nouvel effectif…

— Du temps que j’étais avec le capitaine Barracuda, répliqua Le Fort, nous comptions dix ennemis pour chacun des rudes et bons pirates que nous étions. Et nous n’avions alors ni moine ni crucifix en bois pour nous soutenir ! Ce ne sont donc pas cinq coquins de plus ou de moins qui me feront changer d’avis à la dernière seconde !

Il se félicita d’avoir abondamment abreuvé le cordelier, car celui-ci, à ses paroles qu’il ne comprenait pas, souriait béatement à la manière des saints de ses vitraux.

— Messieurs, je ne vous dis pas à l’abordage ! reprit Le Fort. Mais comme le vieux capitaine Kid – je veux dire le défunt roi Louis XIII – je vous crie : « Visez juste ». Si l’un de vous tremble, s’il a peur de manquer son coup en tirant entre les yeux, qu’il prenne pour cible la poitrine de son drôle ! La mire est plus large et le plomb risque moins de se perdre ! Faites-moi confiance pour le reste ; lorsque nous les aurons couchés sur le carreau, j’ai dans ma ceinture de quoi les refroidir complètement ! En avant mes amis !

Sous la conduite de Le Fort, les hommes se mirent en rangs, le moine cordelier en tête, portant, à bout de bras, son crucifix. La troupe s’engagea dans la galerie puis dans l’escalier. Arrivé au premier palier, le moine crut bon, soit par habitude, soit pour faire du zèle, d’entonner un cantique.

— Pas trop mal chanté, s’écria Le Fort, mais au nom de tous les saints, mon père, mettez une sourdine à votre refrain ! Il s’agit d’une surprise que nous avons préparée au gouverneur et à quelques-uns de ses invités… Si vous vous annoncez de la sorte, ce ne sera plus une surprise !

Le moine se tut et la troupe déboucha dans la cour.

Elle allait dans un ordre parfait, le moine toujours en tête, penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme un balancier, pour maintenir son équilibre, son crucifix vermoulu, mais, à ce moment, l’ancien pirate s’éloigna. Il gagna, en courant, la poterne et donna l’ordre à la sentinelle, de la part du gouverneur, de fermer la lourde porte.

Puis il s’en revint vers les colons, mais en faisant un détour de manière que sa silhouette ne fût pas aperçue des rebelles par les fenêtres ouvertes de la salle.

Ses hommes étaient déjà postés, accroupis sous les croisées, le mousquet au poing. Seul, le moine, qui croyait toujours à une plaisante surprise, restait derrière eux, roide comme un piquet de clôture, appuyé familièrement sur son Christ en promenant, tout autour de lui, des regards où se lisait la plus totale incompréhension des événements.

La voix de La Pierrière continuait de s’élever. Jamais Beaufort n’avait trouvé un orateur aussi éloquent pour défendre sa cause.

Le Fort fit signe au moine de s’approcher de lui et le religieux s’en vint tranquillement.

— Mon Père, lui demanda-t-il rapidement et à voix basse, vous rappelez-vous ce que je vous ai dit ?

— Oh ! mon fils, dit le cordelier avec un hoquet, vous m’avez tellement dit de choses ! Rafraîchissez-moi donc la mémoire, je vous prie !

— Moine, il me souvient de vous avoir averti que je ne mettrais même pas le cercle noir de l’ongle de mon petit doigt dans les affaires des rebelles ! Eh bien, mon père, m’y voilà contraint !… Les hommes que vous voyez devant le sieur de La Pierrière, gouverneur par intérim de la Martinique, sont de dangereux dissidents qui ont formé le projet de faire sauter le fort… Le complot vient d’être découvert !

— Par mon chapelet, mon fils ! Tous les hommes ont leurs ennemis ! Je m’en vais dire un pater…

— Ta ta ta ! dit Le Fort. Il s’agit bien de prières quand le plomb va gicler comme grêle ! Gardez plutôt votre salive pour les mourants s’il y en a ! Vous avez mieux à faire, pour l’instant ! Vous allez nous aider : commencez donc par poser cet encombrant crucifix de manière qu’ayant les mains libres, vous puissiez vous en servir comme il faut !

— Oh ! fit le moine. Soyons prudents ! Ne laissons pas aller les choses aussi loin…

Le Fort avait pris la croix des mains du religieux et l’avait posée sur le sol. Il agissait en hâte, sans se soucier des sourcils froncés du cordelier. Pendant ce temps, ses hommes à l’affût attendaient le signal.

— Nous sommes dix-sept, expliqua l’ancien pirate au Père Fauvel, et ils sont vingt-deux. Il faut donc que quelques-uns d’entre nous en prennent deux à leur compte. Ce sont d’infâmes sacripants qui nient Dieu, jurent son nom et méprisent le roi de France, à la santé duquel, pourtant, ils s’apprêtent à boire, pour mieux nous flouer ! Le démon les habite !

— Par la Vierge ! s’écria le moine, plaisantez-vous ou dites-vous la vérité ?

— Vous le verrez quand la poudre parlera ! Pour l’instant, mon Père, il faut aider Dieu et le roi. Voici un pistolet… Tuez-en au moins un !

— Mon chapelet contre dix muids de vin d’Espagne, fit le cordelier, si je me contente d’un mécréant ! Gardez votre pistolet, mon fils, vous pourrez en avoir besoin, j’ai apporté les miens, car ils sont à ma vue et ne me quittent jamais. Sur mon ventre, la poudre est au chaud et ne risque pas l’humidité. Deux, avez-vous dit ? Ils sont miens aussi sûrement que vous paierez ce soir une calebasse de rhum à la taverne de La Grande Nonnain ! Où sont-ils, ces deux qu’il faut tuer ?

— Chut ! mon Père… Approchez-vous…

Le Fort désigna au religieux deux colons qui se tenaient dans le fond de la salle et dont le visage benoît et placide semblait les prédestiner à tomber sous les coups d’une sainte main.

— Mon fils, reprit alors le moine, d’une voix qui n’était qu’un murmure, que Notre-Seigneur me pardonne, mais j’apprendrai à ces canailles à jurer le nom de Dieu et à médire de notre jeune roi !

Et, ce disant, il souleva sa soutane par le devant, pour sortir d’une ceinture de cuir qu’il portait à même la peau deux pistolets à crosse de cuivre que le frottement avait rendue étincelante. De ses deux pouces, il en releva les chiens et Le Fort eut tout le mal du monde à l’empêcher de tirer avant tout le monde.

— Faites comme moi ! lui conseilla-t-il, et n’appuyez sur la détente qu’au premier coup de feu… En attendant, ne perdez pas de vue vos compagnons !

Il se posta lui-même devant le colon qu’il avait choisi. Chacun de ses hommes avait le sien et ne le perdait pas de l’œil.

La Pierrière parlait toujours et le temps commençait à paraître long à tous ces gens accroupis, aux aguets.

Enfin, le gouverneur dit :

— Messieurs, je vous demande de lever votre verre à la santé de Sa Majesté, et de répéter avec moi : « Vive le roi ! »

Le gouverneur leva son pot. Les colons l’imitèrent. Un immense cri s’éleva : « Vive le roi ! »

Au même moment, une détonation claqua. C’était La Pierrière qui ayant brusquement saisi son pistolet venait de faire sauter la tête de Beaufort. Celui-ci était planté si roide sur ses jambes qu’il resta un instant debout et que Le Fort crut, malgré son visage à moitié arraché, que La Pierrière l’avait manqué. Mais, moins d’une demi-seconde plus tard, une salve éclata. Et ce fut un concert de cris et de vociférations. Des hurlements de douleur et des malédictions fusèrent aux quatre coins de la salle des fêtes.

Au milieu, blafard, couvert de poudre, méconnaissable, La Pierrière gesticulait.

D’autres coups de feu éclatèrent, espacés.

— Rechargez vos armes ! cria Le Fort.

Ordre inutile : les colons, derrière les fenêtres, avaient déjà versé la poudre et la balle dans le canon de leur mousquet.

Le gouverneur sauta par une fenêtre par un bond prodigieux, comme s’il s’enfuyait. Le moine cordelier brandissait ses pistolets, jurant, sur son chapelet, qu’il avait fait coup double.

— Il reste des vivants ! s’écria le gouverneur à l’oreille de l’ancien pirate.

— Je vous prie, monsieur, de bien vouloir me faire confiance, repartit celui-ci, sans s’émouvoir, car même s’ils ne sont pas pressés, ils n’ont plus longtemps à attendre… J’ai en main de quoi libérer leur âme !

Et, avec une souplesse dont on aurait cru incapable ce grand corps, il enjamba la fenêtre par laquelle était passé La Pierrière.

Deux coups de pistolet claquèrent en même temps. Le Fort poussa un cri sauvage et, remettant ses armes vides à sa ceinture, tira un couteau dont la lame brilla.

Il vit tout de suite, parmi l’amas des corps foudroyés sur place, que quatre colons avaient échappé au massacre. Certains corps se tordaient dans les affres de l’agonie, mais il ne s’y attarda pas. Il se jeta à plat ventre pour prévenir toute attaque et décider de celui qu’il viserait le premier.

Mais les survivants, en dépit de leur effroi et malgré l’audace de leurs assassins, leur premier sentiment de surprise passé, s’étaient résolus à défendre chèrement leur existence. Ils avaient tiré leur épée et l’un d’eux, en qui Le Fort reconnut un jeune colon du Carbet, se précipita sur lui l’arme haute. L’ancien pirate n’eut que le temps de sauter sur ses pieds et de faire dévier la lame avec son court coutelas. Mais il vit, en même temps, que la lutte était inégale et que, si aucun secours ne lui venait de l’extérieur, où pourtant ses hommes auraient dû, à présent, avoir rechargé leurs mousquets et s’être mis en position de tir, il était perdu.

Ce n’était pas la première fois que Le Fort voyait la mort d’aussi près. Il éprouvait plus de rage à se voir abandonné qu’à risquer de périr de cette main ennemie ! Que pouvaient bien faire les autres, dehors, et qu’attendait le moine cordelier pour faire feu ?

Le Fort ne pouvait pas savoir que La Pierrière l’ayant pris au mot avait donné l’ordre aux colons de son parti de le laisser faire seul le reste de la sanglante besogne !

Il n’en poussa pas moins un cri sauvage. Il sauta de deux pas en arrière, buta contre un cadavre, se releva couvert de sang et, dans un geste plus rapide que l’éclair, lança son couteau vers son adversaire. Il y eut un bruit mat, comme celui d’une lame qui pénètre dans une planche, et le colon, battant l’air de ses bras, s’effondra en poussant un faible « ahan ».

Le Fort, d’un regard effrayant, chercha les autres survivants. Il les vit terrorisés par son aspect autant que par la mort de leur camarade.

— À vous autres, maintenant ! proféra-t-il.

Puis il chercha autour de lui une arme. Il aperçut, à la ceinture de Beaufort, les deux pistolets richement décorés dont le rebelle n’avait pas eu le temps de se servir. Bondissant comme un chat, il dépouilla le cadavre et poussa la haine jusqu’à lui décocher, au surplus, un coup de pied méprisant.

Quand il revint vers les autres, il vit Bousquet, un colon de Saint-Pierre, se mettre à genoux, les mains jointes. Il l’entendit le supplier :

— Monsieur ! N’est-ce pas assez ? Ne nous ferez-vous pas grâce ? J’étais venu ici en curieux, en simple curieux !… Je n’étais pas du clan Beaufort !

— Messire Bousquet, répliqua Le Fort, il est trop tard, maintenant, pour changer de route, et Beaufort, qui vous attend, s’impatiente !

Et froidement, il lui envoya une balle dans le front.

Il ne restait plus qu’un homme, d’un âge déjà avancé, dont les cheveux blancs apparaissaient sous sa perruque en désordre, un colon du Morne Vert qui n’avait jamais fait beaucoup parler de lui, et un planteur de Belle-Fontaine, beaucoup plus jeune, et à qui il manquait un bras. Le Fort le connaissait. Il s’appelait La Pière, et était devenu manchot au cours d’une bataille contre les Anglais, lorsque ceux-ci avaient attaqué le fort Saint-Pierre, quelques années plus tôt. L’ancien pirate et La Pière avaient alors combattu côte à côte, sous le même fanion, aussi La Pière crut-il diplomatique de le lui rappeler :

— Yves, dit-il, oublierez-vous que nous avons battu ensemble l’Anglais ? Que nous avons rejeté l’ennemi à la mer ?

— Eh ! là, s’exclama Le Fort, si j’étais moins pressé, mon bon compère, je prendrais bien un peu de temps à croiser le fer avec vous ! Mais on m’attend et il n’est pas bon de buissonner quand l’ouvrage est en train ! Mille regrets, messire, mille regrets, hélas ! mais j’ai juré qu’il n’y aurait pas d’autres témoins que moi et les miens, à cette fête organisée par Beaufort… Je suis vraiment navré, compère, mais me voilà obligé de vous mettre une balle entre les deux yeux !

— Forban ! Que le diable t’emporte ! eut le temps de jurer La Pière en brandissant de sa seule main une courte rapière et en se fendant pour tuer Le Fort.

Le coup passa si près que l’arme restait encore dans la manche de l’ancien pirate quand celui-ci eut, d’une balle, étendu, raide, le planteur.

Mais il ne s’attarda pas pour autant auprès du cadavre. Restait le vieillard. Celui-ci avait jeté son arme et attendait le coup meurtrier de son ennemi. Il avait bien vu qu’il n’avait nulle grâce à attendre de lui et il s’était croisé les bras fièrement, plongeant ses yeux dans ceux de Le Fort.

Sa perruque, déséquilibrée, donnait à son visage une curieuse expression comique. S’il n’y avait pas eu ce sanglant décor, ces blessés qui geignaient, ces corps agités encore de soubresauts, et le sort qui l’attendait, lui, le malheureux eût prêté à rire.

Aussi, intrigué malgré lui par cet aspect, Le Fort s’arrêta-t-il un instant. D’ailleurs, ses armes étaient déchargées. Il n’avait plus son coutelas. Si le vieillard avait été armé lui-même, s’il n’avait pas abandonné sa rapière, il eût facilement frappé l’ancien pirate.

Mais il se contenta de lui dire d’une voix apparemment calme :

— Bourreau ! Le diable sait qui te paye pour accomplir cette triste besogne ! Je n’implorerai pas ta grâce, moi ! Mais n’oublie pas que tu paieras un jour toutes ces morts ! Oui, quelqu’un les vengera !

— Bah ! fit Le Fort, celui qui doit périr par le fer ne mourra pas par la corde et c’est si vrai, vieillard, que je me demande bien quel peut être ton destin, car me voilà les mains vides ! Vive Dieu, si je ne tenais pas ma parole aussi bien que n’importe quel porteur d’éperons dorés, je t’aurais conduit moi-même à la porte ! et même jusque chez toi ! Dieu est témoin de cette preuve de mon bon cœur… N’empêche, noble vieillard, que je vais vous demander d’avoir l’obligeance de me tendre votre gorge : il faut que je vous étrangle !

Tel un fauve, il sauta sur le malheureux et lui serra le cou quelques instants dans ses doigts puissants.

Quand il revint dans la cour, il vit que ses hommes s’étaient éloignés du lieu du massacre. La Pierrière, plus pâle que les cadavres qui encombraient la salle des fêtes, était avec eux et marchait de long en large.

Le Fort alla vers lui :

— Eh bien ? fit-il, la moitié de l’ouvrage est faite et bien faite ! Avez-vous pris vos dispositions pour retrouver les autres ?

— Quels autres ? demanda le gouverneur d’une voix éteinte.

— Tudieu ! jura l’ancien pirate. Les complices, voyons ! ceux qui se cachent ! Faites appeler Baillardel, et donnez-nous vingt cavaliers. Nous fouillerons l’île. Je connais ceux qu’il faut arrêter ! D’ici deux jours, je vous les amènerai ! Il faudra les juger, gouverneur ! Et que leur châtiment soit exemplaire !

— Ah ! monsieur, ne trouvez-vous pas qu’il y a eu assez de sang comme cela aujourd’hui ?

Le Fort se contenta de hausser les épaules. Il vit le moine qui avait rangé ses pistolets et repris son crucifix et qui récitait la prière des morts. Il alla vers lui et le tira de sa pieuse méditation :

— Moine, fit-il, je vous dois un pichet de clairin, et par Dieu ! vous l’avez bien gagné ! Mais il me faut partir. Par bonheur, nous sommes gens de rencontre et si je ne vous trouve pas à la taverne, je monterai jusqu’à votre chapelle !

Il s’aperçut avec une certaine amertume que Le Sage, La Fontaine et les autres qui l’avaient approuvé, qui avaient été à ses côtés et qui avaient tiré aussi bien que lui, détournaient avec dégoût leurs regards de sa personne.

Il se recula un peu pour mieux les considérer et affichant tout à coup une expression de mépris :

— Ces messieurs, remarqua-t-il, ont dû avaler un os qui leur est resté par le travers de la rate ! Ils trouvent peut-être maintenant que Le Fort a les mains trop sales pour les lui prendre ? L’odeur de la poudre qu’ils ont brûlée les incommode, sans doute ?

Et comme il n’obtenait, pour toute réponse, que des coups d’œil où le dédain et l’écœurement n’osaient s’exprimer dans toute leur violence, il haussa de nouveau les épaules en philosophant :

— Tenez ! fit-il, vous me rappelez tous, autant que vous êtes, les blessés qu’on amenait au chirurgien de la Perle, capitaine Montauban – je veux dire le défunt roi Louis XIII –, jamais ce chirurgien ne coupait un membre, sans dire : « Voilà au moins cinq livres de chair que ce coquin n’aura pas l’idée, quand j’aurai fini, de me lancer à la figure ! » Allons ! Adieu ! lança-t-il un peu plus tard en tournant les talons pour se mettre à la recherche de Baillardel.

Cinquième partie

EN L’ABSENCE DU GÉNÉRAL

1

Justice avec et sans Dieu

La voix du juge Fournier tomba dans un silence de mort :

— La loi exige, et la Cour décide que vous, Fauvette, Rusquin, Duverger, La Potte et Cedry, rebelles à l’autorité du gouvernement, coupables de lèse-majesté, d’avoir fomenté une sédition qui coûta des vies et qui fit plus de dix mille livres de dégâts, tant en pillages qu’en incendies, soyez conduits de cette place à celle d’où vous venez, puis au lieu d’exécution pour y être passés par les armes, à être fusillés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu, dans sa miséricorde infinie, ait pitié de vos âmes !

Yves Le Fort chercha du regard le capitaine Baillardel. Il avait lui-même réclamé au gouverneur ce verdict implacable, mais jusqu’au dernier moment, voyant combien légères étaient les charges qui pesaient sur les prévenus, il n’avait pas cru que le juge obéirait avec tant de zèle à l’ordre supérieur.

Baillardel souriait d’un air satisfait. Le Fort laissa errer un sourire sur ses lèvres et, comme plus rien ne semblait le retenir dans la salle de justice, s’apprêta à sortir.

Pourtant, il n’était guère facile de gagner la porte. Le procès des rebelles avait attiré un nombre considérable de curieux. Des colons étaient venus de Basse-Pointe, du Font-Capot et même du Diamant. Mais, dans cette assistance, il fallait compter pour une bonne moitié les élégantes de Saint-Pierre et des environs qui s’étaient fait accompagner de leurs esclaves. La salle de justice étant trop petite, ceux-ci les attendaient dehors. Une dizaine de carrosses étaient rangés, d’ailleurs, devant la porte où des carabins montaient la garde.

Personne ne s’attendait à ce verdict. Aussi, après un moment de stupeur, comme si cette foule eût pris conscience, tout à coup, de l’iniquité qui venait d’être commise, un murmure obscur s’éleva-t-il.

Quelques personnes quittèrent la salle. Yves les suivit et fut bientôt rejoint par le capitaine Baillardel.

— Eh bien ! remarqua le capitaine je crois, mon compère, que nous avons bien travaillé pour le roi et le gouverneur !

— Ne vous flattez pas trop ! s’écria une voix derrière eux qui les fit se retourner.

Ils reconnurent Le Sage.

— Et pourquoi, s’il vous plaît, monsieur ? demanda Yves.

— Parce que ce verdict va achever de jeter la consternation et la peur dans l’île ! Ma parole ! on craignait moins Beaufort et sa clique que la justice qu’on rend dans ce pays !

— Vous avez raison, monsieur, intervint quelqu’un qui s’était rapproché du groupe et qui avait entendu la conversation.

C’était La Fontaine. Il répéta :

— Oui, vous avez raison, Le Sage… On va encore exécuter cinq malheureux dont la culpabilité n’a même pas pu être prouvée ! Il ne pesait sur eux que des soupçons, car rien n’est moins sûr qu’il y ait eu collusion entre eux et le clan Beaufort ! Et c’était bien assez que d’avoir massacré quelques innocents dans le fort, dans ce triste jour que personne n’oublie !

— Messieurs, s’écria Le Fort, l’œil étincelant, vous ne semblez guère vous rendre compte de qui vous parlez, ni de l’endroit où vous laissez tomber de tels propos ! Je conviens que ces malheureux n’ont peut-être pas prononcé autant de graves paroles que vous-mêmes à l’instant, et que cela leur coûtera pourtant la vie ! Y songez-vous ?

— Vous nous menacez ? Vous osez nous menacer, monsieur ? demanda La Fontaine. Comme si nous n’avions pas donné un témoignage éclatant de fidélité au roi en vous prêtant main-forte !

— Oh ! repartit Le Fort, j’ai appris à connaître et à me méfier des hommes !… Et je trouve que vous donnez beaucoup d’importance à un coup de pistolet que vous avez tiré sans le moindre risque, monsieur !

La Fontaine haussa les épaules, saisit Le Sage par un bras et l’entraîna sans même accorder un salut à l’ancien pirate.

Lorsqu’ils furent seuls, Le Fort et Baillardel s’interrogèrent du regard.

— Hum ! fit le capitaine. Si cela continue, j’ai l’impression que c’est nous qui perdrons la face !

— Faites-moi confiance, compère, répliqua Yves. Je connais ces gens mieux que je ne l’ai dit. Et ils savent maintenant de quoi je suis capable ! J’ai même l’impression que nous venons d’asseoir assez solidement notre autorité et notre prestige…

— Enfin, l’affaire est terminée, c’est l’essentiel, conclut Baillardel.

— C’est ce qui vous trompe, compère… Elle ne fait peut-être que commencer. Mais c’est moi qui l’achèverai, diable ! Et comme je l’entends !…

Le capitaine ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la voix du juge Fournier ne lui en laissa pas le temps.

Elle appelait le colon Valois, de Morne-Vert, et celui-ci répondit présent.

Le juge reprit :

— Le Père Fauvel est-il également dans cette salle ?

— Le Père Fauvel ! répéta Le Fort ahuri.

Le moine cordelier s’avança à son tour, salua le juge et fit entendre le bruit d’un chapelet.

— Mon Père, dit le juge, c’est vous qui avez découvert la négresse Clélie, esclave du sieur Valois, ici présent, et qui avez révélé les coupables rapports que le maître et cette créature avaient eus ensemble ?

La négresse Clélie, qui venait d’entrer avec un bébé vagissant, riait de toutes ses dents, sans paraître inquiète du sort qu’on allait lui fixer : l’enfant, lui, pleurait de plus belle. Quant au colon Valois, il manifestait une sereine indifférence.

— J’accuse ce planteur ! déclara le moine cordelier. J’accuse ce planteur d’être le père du petit mulâtre que vous voyez dans les bras de cette négresse. Pour preuve de mes dires, j’apporte ceci : il y a un an environ, j’ai dû, au cours d’une tournée dans ma paroisse, demander l’hospitalité au colon, le sieur Valois. Je suis resté chez lui deux jours et deux nuits et, non seulement j’ai pu, et cela bien malgré moi, constater de mes propres yeux que le maître et l’esclave avaient des relations coupables, mais encore, que la femme de ce planteur n’a pas cessé de pleurer dans ma robe en m’avouant qu’elle préférait perdre la négresse et deux mille livres de sucre qui constituent le montant de l’amende pour pareil crime plutôt que de continuer à voir celui-ci dans les bras de cette misérable créature, en proie au démon de la luxure !

Clélie rit de plus belle. Valois se contenta de hausser les épaules.

Le juge les considéra à tour de rôle et dit :

— Vous savez ce que vous risquez, monsieur ? Le Père Fauvel a parlé de deux mille livres de sucre pour amende, certes, mais vous n’ignorez pas que la loi ordonne que la négresse et l’enfant soient confisqués au profit de l’hôpital sans que ni l’un ni l’autre ne puissent être jamais rachetés ? Vous avez entendu l’accusation qui vient d’être portée contre vous. Qu’avez-vous à répondre ?

— Monsieur le juge, déclara le colon, cet homme qui n’a de religieux que les vêtements qu’il porte – et ce faisant, dirais-je qu’il commet un sacrilège impie ? – est, en effet, venu chez moi voilà une année. Il a mangé mon maïs, bu mon vin et mon rhum un peu plus que la frugalité bien connue de son ordre ne le lui eût permis ! Et comme mon rhum ne lui suffisait pas, il lui a fallu mes négresses pour combler ses désirs ! Elles s’en sont plaintes à moi ! En vain ! Ce moine fornicateur n’en a pas moins engrossé la malheureuse qu’il accuse aujourd’hui d’un crime dont je serais complice, alors qu’il est le seul à l’avoir commis, et par violence !

Le juge donna un coup de poing sur la table.

— Et que dit la négresse, elle ?

— Réponds ! lui dit son maître. Dis au juge ce que tu m’as raconté…

— Li enfant di Pè’ Fauvel… Li et Pè’ Fauvel se ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Regardez, tous gens békés !…

Le moine était écarlate de fureur. Baillardel et Le Fort se donnaient sur les cuisses des tapes retentissantes tandis que l’esclave continuait :

— Fais souri papa ! Toi, papa li… gentil papa !

— Enfin, clama le juge, nous direz-vous comment cela s’est passé ?

Il s’adressait à Valois qui répondit :

— Je n’étais point présent. En dépit du respect que je porte à la soutane grise de ce moine, car j’aurais mis fin à un tel commerce, monsieur le juge. Je voudrais que vous donniez la parole à mon esclave… Parle, Clélie ! Raconte comment le moine t’a engrossée !

— Eh ! dit Clélie, dans son charabia enfantin, li Pè’ vini dans case moin la nuit et li voulu donner baptême moin… Mé point vouloir baptême la nuit. Li dit alors à pauvre Clélie, que pauvre Clélie mourrait dans li feu ! « Baille moin ti bo, alo, dit Pè’ Fauvel »… Et Clélie pou pas brûler tout’ viv’ li donner baiser !

— Enfin, dit le juge, ce n’est point ainsi que les enfants naissent, messire Valois ! Et après tout, un baiser de ce moine ne me paraît pas chose si compromettante !…

— Oh ! reprit la négresse, li Pè’ Fauvel revini lendemain dans baracon… Il dit à pauve Clélie qu’il avait ostie, cet’ fois, et que pauvre Clélie pouvait gagner paradis…

— Et alors ?

— Alors, li donné moin baptême dans li vente avec ostie… Li bon Pè’ Fauvel parlait di ti Jésis… Et voilà ti Jésis qu’il annonçait, li bon Pè’ Fauvel !… Fais souri à papa Fauvel ! ti Jésis !…

— Je vous conjure, au nom de Dieu ! s’écria le moine, incapable de se contenir, je vous conjure de prendre en considération, monsieur le juge, le serment que j’ai fait !

— Enfin, dit le juge, cet enfant a bien un père, que diable ! Et comme il est mulâtre, il faut que le père soit blanc ! Si je vous écoute, mon Père, je dois condamner le maître de cette esclave ; mais si j’écoute celui-là et celle-ci, c’est vous qui devrez payer deux mille livres de sucre ! Puis-je, en vous condamnant conjointement et solidairement, donner deux pères à cet enfant ?

— Tudieu ! s’exclama Yves à l’oreille du capitaine. Jamais ce joyeux moine ne m’a tant fait rire et j’espère qu’au jour du jugement dernier, il lui en sera tenu compte ! Il n’y a, par ma foi, que les honnêtes gens pour se mettre dans un tel embarras : voilà donc où mène tout zèle ! Baillardel, prenez une leçon ! À dépister les coupables de ces sortes d’unions interdites, le Père Fauvel a fait tomber dans les caisses du gouvernement plus de cinq cent mille livres ! Il le paiera cher, allez ! On ne lui pardonnera pas cet excès de moralité ! Et, en cette circonstance, Dieu même l’abandonnera !

— Oh ! répliqua Baillardel, d’une voix sourde, vous me faites penser à notre cas, compère… Nous aussi, nous pourrions bien payer notre zèle !

— Y a-t-il quelqu’un, demanda le juge d’une voix forte, qui puisse être témoin de moralité en faveur de ce moine ? Quelqu’un peut-il dire s’il l’a vu pécher ?

— Moi ! cria Yves Le Fort. Nous avons pêché ensemble, tous les jours du mois passé et ceux qui connaissent Yves Le Fort savent bien qu’il n’y a pas meilleur pêcheur que lui, dans toute l’île ! Pourtant, ce digne moine m’a rendu des points, monsieur le juge, et il ne serait ni juste ni honorable de ma part que de ne pas en témoigner devant ce tribunal.

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria Valois triomphant, monsieur le juge, vous qui êtes un vrai chrétien, faites comparaître, je vous prie, tous ceux qui connaissent bien ce moine !

Mais Clélie, à qui l’on ne demandait plus rien, voulut placer encore un mot.

— Ou tous blancs-békés, qu’êtes-là, voyez ti Jési com’ ressemb’ bien Pè’ Fauvel…

— Assez ! hurla le juge troublé. Assez ! Assez ! Le tribunal décide que la négresse Clédie retournera chez son maître jusqu’à plus ample information. Les dépens réservés ! Et je vous engage vivement, mon Père, à fournir la preuve de vos assertions !…

Le juge frappa sur sa table et se leva. Rouge de honte et de fureur, le cordelier gagna la porte.

— Eh ! mon Père, dit Le Fort. Si Dieu bénit les nombreuses familles, leur sort ne semble guère l’inquiéter !

Le moine était déjà passé. Il fit demi-tour pour venir regarder le colosse sous le nez.

— Mon fils, fit-il avec un soupir navré, avec une feinte douceur, je sais de moins en moins qui vous êtes ! Il y aurait en vous un peu du diable, que je n’en serais point étonné ! Vous périrez par le feu !

Il repartit du même pas pressé, tandis que l’hercule riait de plus belle.

— Allons, compère Le Fort, où allons-nous ? demanda Baillardel. Il me semble que la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie…

— Doucement ! fit Yves. Après tout, ce moine a bien mérité que je l’aide un peu ! Il faut que je m’occupe de lui… Et j’ai bien d’autres affaires à régler !…

2

Les curieuses conséquences d’un procès

Marie arrangeait avec un soin minutieux sa longue chevelure lorsqu’elle crut entendre les sabots d’un cheval sur les dalles de la cour. D’un coup de peigne, elle releva ses mèches et courut à la fenêtre.

Elle avait pensé que c’était Julie qui, de retour de Saint-Pierre, lui apportait le résultat du procès des rebelles. Mais elle ne vit que Quinqua occupé à étriller la monture du général avec des gestes dont la lenteur semblait calculée.

Se sentant regardé, Quinqua leva la tête vers la fenêtre et, apercevant sa maîtresse, lui adressa un sourire empreint d’une grande douceur.

Elle éprouvait souvent de la pitié pour cet être dont du Parquet lui avait raconté l’histoire. Elle savait comment il avait fomenté une révolte sur le bateau qui l’amenait d’Afrique, comment il avait pu arracher sa femme aux fers qui l’emprisonnaient et comment, préférant la voir morte, plutôt qu’en esclavage, il l’avait jetée aux requins de la baie. Depuis, elle avait toujours l’impression de lire dans son regard une étrange nostalgie. Parfois, elle le surprenait, suspendant son travail, pour contempler l’horizon du côté de la mer. Peut-être songeait-il à sa terre natale, à des enfants qu’il avait eus, dont il avait été cruellement séparé et qu’il ne reverrait jamais, à celle qu’il avait sacrifiée avec un si cruel courage ?…

Elle le plaignait, certes ; et pourtant il lui suffisait de s’approcher de lui pour que, sentant tout à coup l’odeur fauve qui émanait de son corps, elle éprouvât, parfois, une répulsion presque identique à celle que lui imposaient les reptiles qui pullulaient autour du château de la Montagne et au voisinage desquels elle n’avait pu se faire.

Mais souvent, aussi cette odeur sauvage, cette sueur poisseuse qui semblait graisser tout son corps, éveillaient en elle des désirs qui la faisaient frémir.

Elle se reprochait ces rêves, bien qu’elle n’y pût rien. Elle s’en trouvait coupable, puisque aussi bien, ces relations entre esclaves et maîtres étaient réprouvées, sévèrement punies. Aussi avait-elle essayé de lutter contre elle-même, redoutant obscurément, depuis le départ du chevalier Réginald de Maubray, sa facilité de chair, cette absence de contrôle de son désir. Puis, elle s’était dit qu’il n’était pas bon, pour elle, d’avoir si souvent sous les yeux ce corps noir sans doute, mais aux formes quand même humaines et si éloquentes, toutes nues, si dépouillées, si harmonieuses et viriles.

Elle avait ordonné à Quinqua de se vêtir, ne fût-ce que des guenilles qu’il possédait. Avait-il compris ? Que de fois elle avait tenté de lui expliquer certaines choses qu’il avait fait mine de comprendre et que, manifestement, il n’avait absolument pas saisies ! Aussi, sa consigne était restée, pour ainsi dire, lettre morte. Quinqua demeurait nu. Il était plus à l’aise, sans doute, pour les durs travaux auxquels il se livrait.

Au sourire qu’il lui adressa, elle fut sur le point de détourner la tête, de rentrer chez elle, devinant bien qu’à s’attarder, elle se ménageait de nouveaux songes érotiques avec un partenaire fictif, mais que la raison, la loi et la nature lui interdisaient.

Pourtant, elle n’en eut pas le courage. Il continuait d’étriller le cheval avec la même lenteur, aussi vite que le lui autorisait le soleil de plomb auquel il était exposé tout entier.

Elle comprit l’ampleur de son émotion à la palpitation de son sein, à sa respiration qui se faisait haletante. Elle se demanda comment un homme tel que Quinqua pouvait vivre depuis plus d’un an dans une complète abstinence. Comment jamais elle n’avait pu surprendre chez lui la moindre marque de désir, même après les plus violents efforts, après les plus grosses fatigues, quand les nerfs tendus n’agissent plus que par réflexe.

Quinqua s’était remis à sa besogne et ne s’occupait plus d’elle. Il passait l’étrille sur le dos de la bête d’un geste machinal. Elle en était dépitée. Il ressemblait à une statue d’ébène, aux formes changeantes, mais toujours parfaites. Elle sentit monter en elle un courroux inexplicable.

— Quinqua ! cria-t-elle. Je t’ai ordonné de te vêtir ! Je ne veux pas que tu restes nu, ainsi ! Va t’habiller !

Il sourit plus largement et fit de la tête un geste d’acquiescement, mais il n’en bougea pour autant. Il peignait, maintenant, la queue du cheval. Celui-ci, propre, à l’aise, piaffait doucement.

— As-tu compris, Quinqua ? hurla-t-elle sur un ton si aigu que sa voix en parut cassée par l’émotion et l’énervement. Va t’habiller !

L’esclave se contenta de renouveler son geste, comme s’il avait compris, mais ne bougea pas plus qu’il n’eût fait s’il eût voulu désobéir…

— Il me rendra folle ! se dit Marie en portant ses mains à ses tempes pour en comprimer les battements. Folle ! Folle !…

Pourtant, une force plus puissante que sa volonté tenait son regard attaché à l’esclave. Depuis qu’elle était à la Martinique et qu’elle voyait des nègres nus, elle était frappée par les sexes démesurés des mâles. Après s’être livrée aux expertes caresses de Saint-André, après s’être donnée à du Parquet, puis au chevalier Réginald de Maubray, elle avait cru soupçonner que ces êtres étaient d’une autre race, car elle ne voyait guère que les noirs, hommes et femmes, entre eux pour s’accoupler. Et pourtant ! Chaque jour n’apprenait-elle pas la naissance d’un petit mulâtre ou d’une petite mulâtresse ?

Il est vrai que bien d’autres choses, autour de ces nègres esclaves, l’inquiétaient, l’intriguaient. Dans le baracon, à la nuit, elle se demandait à quelles étranges cérémonies se livraient ces hommes et ces femmes qui avaient travaillé tout le jour à un labeur harassant et qui chantaient, dansaient, poussaient des cris sauvages, auxquels parfois se mêlaient des gémissements et des plaintes heureuses aux heures de repos. Des orgies, probablement, avaient lieu dans les hangars du baracon, où il n’y avait pas de lumière, sinon la pâle clarté qui filtrait à travers les interstices des lattes, et qui venait des ateliers où le travail ne cessait pas. La lune, aussi, devait se mettre de la partie ! Jamais Marie, retenue par une espèce de crainte, indéfinissable, n’avait trouvé le courage d’aller épier ce qui pouvait se passer dans le baracon. Elle craignait de découvrir des scènes démoniaques, des choses affreuses, impies, obscènes, qui dépassaient l’entendement.

Elle eut un mouvement agacé, presque jaloux, en imaginant Quinqua vautré sur l’une de ses esclaves ; elle se pencha de nouveau à la fenêtre et cria :

— Assez, Quinqua ! Ce cheval est propre, rentre ! Va t’habiller !

Et elle accompagnait ses mots de grands gestes pour qu’il comprît.

Était-il donc si obtus qu’il n’avait même pas encore pu apprendre cette langue étrange et aux balbutiements enfantins dont se servaient les noirs pour se faire entendre de leurs maîtres ?

— Rentre ! répéta-t-elle. Mets ce cheval à l’écurie !

À peine achevait-elle que Julie fit son apparition au détour du chemin.

Il était tard. La soubrette souriait et l’éclat de ses prunelles était particulièrement vif. Marie eut, malgré elle, un geste d’impatience.

Mais quand la femme de chambre pénétra dans la cour, elle adressa un signe de main à sa maîtresse et rit plus gentiment.

Incapable de contenir sa curiosité, Marie demanda du haut de sa fenêtre :

— Alors ?

— Tous condamnés à mort ! répondit Julie d’une voix joyeuse qui résonna singulièrement.

Marie exhala un soupir satisfait et murmura :

— Enfin !

Comme si elle était soulagée d’un grand poids.

Elle rentra dans son appartement en se faisant cette réflexion que La Pierrière, enfin, savait se faire écouter et qu’il était peut-être possible de tirer quelque chose de cet homme que le massacre du fort avait paru raffermir.

Rassurée, maintenant, elle descendit sans se hâter pour recueillir des détails sur le procès de la bouche de Julie.

Elle n’avait pas franchi le hall, quand Marie s’engagea dans l’escalier.

Julie répéta :

— Tous condamnés à mort ! Il n’y a eu qu’un simple interrogatoire d’identité. Le juge a demandé s’il y avait des témoins, mais comme madame peut facilement le penser, personne ne s’est présenté. Le Fort et le capitaine Baillardel n’ont même pas eu besoin d’intervenir. En moins d’une demi-heure, l’affaire était terminée.

— Très bien ! dit Marie… Il faudra maintenant complimenter ce juge. Et Le Fort ?

— Oh ! madame. Le Fort était rayonnant. D’abord, il a paru inquiet. Puis il s’est mis à sourire…

— Et l’assistance ?

— Toute l’élégance de Saint-Pierre, madame, et tous les bitacos[2] de l’île !

— Et le capitaine Baillardel ?

— Présent, évidemment !… Voit-on jamais Le Fort sans Baillardel ?

— Et M. de La Pierrière ?

— Je ne l’ai pas aperçu.

— Je comprends qu’il n’ait pas tenu à se présenter, fit Marie… Allons, Julie, tu dois avoir faim, va manger… Quant à moi, je vais prendre un cheval et aller faire une promenade dans les environs.

Tandis que Julie s’enfuyait vers l’office, sa maîtresse sortit dans la cour et demanda à Quinqua de seller sa monture. En attendant, elle fit un tour dans le jardin, examina ses fleurs et les boutures de vanilliers qu’elle avait faites aux pieds des arbres. L’orchidée s’élançait le long des troncs en gracieuses volutes, mais ne fleurissait pas encore. Marie savait avec quel soin il fallait surveiller l’éclosion de ces fleurs qui ne vivent que quelques heures et que, la plupart du temps, il faut féconder artificiellement. Elle s’en revint vers l’écurie et vit que sa jument était prête. L’esclave la tenait par la bride.

— Tu ne t’es toujours pas vêtu, constata-t-elle. Si tu persistes à me désobéir, Quinqua, je te ferai donner vingt coups de fouet, des cuisses aux épaules, et par là-dessus, une bonne pimentade, pour t’apprendre ! Allons, aide-moi, donne la main.

Il lui tendit sa large paume dans laquelle elle posa son pied menu et, se soulevant de terre lestement, elle se mit en selle.

Elle franchit la porte du château en flattant la bête par de petites tapes amicales sur l’encolure ; mais dès qu’elle se fut engagée dans le chemin, elle lui donna un coup de courbache et prit le trop.

Sa promenade n’avait aucun but défini. Depuis que les visites s’étaient faites rares au château de la Montagne, il lui arrivait, ainsi, de prendre sa jument et d’aller flâner au hasard, souvent selon le caprice même de l’animal ; mais elle rentrait toujours avant la nuit, car les ténèbres tropicales l’emplissaient d’une crainte étrange, d’une sorte d’angoisse.

Mais, à cette heure, le soleil était haut encore dans le ciel ; elle le voyait étendre, sur la mer, sa lumière éclatante comme pour en faire un immense plateau d’argent…

Elle tira brusquement sur les guides pour arrêter la jument, car elle avait brusquement entendu, sur la route, le bruit d’un autre cheval. Ce ne pouvait être qu’une visite, pour elle, au château. Encore quelque importun. Peut-être La Pierrière ?

Bientôt, un cavalier à la carrure imposante apparut. Il parlait à son cheval comme seul Le Fort avait l’habitude de le faire, lui racontant des histoires et le prenant à témoin de faits ou d’opinions que la bête, tirant le col pour s’aider à monter, semblait approuver d’un hochement de son long crâne.

Elle sourit en apercevant celui qui était devenu son ami et qui lui avait donné une si grande preuve de fidélité.

— Monsieur Le Fort ! s’écria-t-elle. Bonjour !

Elle s’aperçut qu’il n’avait même pas deviné sa présence, car il sursauta violemment comme un homme brutalement tiré d’un rêve.

— Je vous présente mes respectueuses salutations, madame, fit-il pourtant en enlevant son chapeau emplumé.

— Vous alliez au château ?

— J’allais, madame, vous porter des nouvelles du procès.

— Je connais le verdict, déclara Marie. J’avais envoyé Julie à Saint-Pierre et elle est montée plus vite que vous…

— C’est que votre serviteur, madame, a dû assister à d’autres débats dont j’aurai l’honneur de vous parler… Peut-être descendiez-vous au fort ?

— Je me promenais, dit Marie. Vous pouvez m’accompagner.

Il fit faire demi-tour à sa monture et attendit qu’elle fût près de lui pour régler son pas sur celui de la jument.

— Ainsi, fit-elle, ils sont tous condamnés à mort, comme La Pierrière l’a exigé sur votre instance ? Vous savez que je vous fais confiance, ami, et que j’ai été heureuse que ce juge fût entré dans nos vues… Toutefois, j’ai peur… Je crains que ces exécutions ne provoquent beaucoup d’inquiétude chez les colons ! Cette île, maintenant, aurait besoin de retrouver le calme, d’oublier…

— Vous avez raison, madame, de me faire confiance, déclara Yves. Car je vous prie de croire qu’après le jugement qui vient d’être prononcé, il n’est pas un planteur du nord au sud de l’île qui songe aujourd’hui à se rendre indépendant de la Compagnie ! L’exemple de Beaufort et de ses acolytes avait été salutaire pour beaucoup ; enfin, le verdict d’aujourd’hui a achevé de mettre tout le monde au pas… On prenait La Pierrière pour un faible, ce qui, malheureusement, est la vérité vraie, mais on croit aujourd’hui qu’il est un lion ! Allons ! madame, il faut, pendant quelques jours encore, laisser s’accréditer cette croyance… Quand la colique aura saisi tous ceux chez qui il y avait quelque inclinaison à se faire rebelle, on pourra, sans plus rien craindre, prononcer une amnistie, qui donnera satisfaction à tout le monde…

— Ah ! s’écria Marie soulagée, je ne demande pas mieux qu’on prononce cette amnistie… Quand l’exécution doit-elle avoir lieu ?

— En principe, demain matin. Mais j’ai déjà arrangé les choses avec le gouverneur intérimaire pour qu’il n’en soit rien… Dans cinq ou six jours, l’amnistie sera promulguée, les colons rendus à la liberté et le calme rétabli… Seulement, il serait bon que cette amnistie fût placée sous le nom même du général du Parquet. Sa popularité ne s’en trouverait que mieux… Mais, sapristi, je ne sais comment faire !…

Marie ne répondit pas. Elle était sensible à cette marque d’affection d’Yves à son protecteur, certes, mais elle se demandait elle-même de quelle manière on pourrait associer le nom de du Parquet à cette grâce générale.

La jeune femme songeait à son époux. Que faisait-il ? Que devenait-il ? Comment supportait-il la captivité ? M. de Poincy se montrait-il dur avec lui ? Dans quel état le retrouverait-elle, et quand ?

Elle éprouvait, de nouveau, cette angoisse terrible qui la saisissait parfois et la mettait hors d’elle.

— Ce qu’il faudrait, monsieur, dit-elle, d’une voix à la fois résolue et anxieuse, c’est obtenir la liberté du général…

— Pardieu ! J’y ai songé maintes et maintes fois, répliqua Le Fort. Mais je sais que La Fontaine a envoyé des émissaires à M. de Poincy et que le commandeur lui a répondu avec insolence. Je sais qu’il s’est adressé à M. de Thoisy pour que celui-ci négociât personnellement la liberté du général et que M. de Thoisy a refusé de traiter, de quelque manière que ce fût, avec le rebelle dont il veut la reddition pure et simple !

— Oh ! dit Marie, il doit bien y avoir un moyen ! Il faut qu’il y ait un moyen… Je donnerais n’importe quoi, tout ce que je possède, ce qui m’est le plus cher au monde pour faire libérer le général…

Yves hocha douloureusement la tête.

— Hélas ! dit-il. La Fontaine a parlé d’armer sa Sardoine et de demander à quelques centaines de colons de le suivre pour attaquer la Basse-Terre et libérer ainsi du Parquet… Je ne crois pas à la victoire de La Fontaine, car ce n’est pas avec une poignée d’hommes qu’il viendra à bout de près de trois mille Français et Anglais dévoués au commandeur ! Nous l’avons bien vu lors de l’expédition de Saint-Christophe !

Elle arrêta sa jument en disant :

— Le Fort ! Il faut faire quelque chose ! Je suis sûre que nous pouvons réussir !

Le champ où ils étaient était planté de corossoliers et d’orangers. L’herbe rase était verte encore et la jument, tirant le cou, en arrachait des touffes du bout de ses longues dents ; la monture d’Yves l’imita bientôt.

— Descendons, dit encore Marie. Laissons les bêtes souffler et parlons.

Le Fort sauta à terre. Lâchant la bride de son cheval, il aida Marie, en la prenant par la taille, comme il avait fait pour Julie. Avec douceur, il la déposa sur le sol.

Elle donna à son ample jupe quelques coups de courbache dont le bruit fit sursauter les bêtes, puis elle se dirigea vers un oranger dont le vent avait détaché de nombreux fruits. Elle s’assit parmi eux, posa sa cravache, prit une orange.

Le Fort s’approcha d’elle, la lui prit des mains et, sans un mot, l’éplucha.

Elle le regardait faire. Comment avait-elle pu se tromper sur son compte, à première vue, comme elle l’avait fait ! Quelle force en cet homme ! Quelle puissance dans ce nez cassé, avec cette balafre, dans ce menton carré, volontaire, et ces mâchoires faites pour casser des noix !

— Le Fort, reprit-elle, je suis certaine qu’en unissant nos efforts, nous pourrions faire, tous les deux, vous et moi, quelque chose pour le général ! Réfléchissons !

— Je ne demande pas mieux, fit-il en lui rendant l’orange épluchée et en se laissant tomber près d’elle. Je ne suis pas homme à m’endormir, vous le savez, quand l’ouvrage n’est pas achevé…

— Ce que je ne comprends pas, voyez-vous, c’est que le commandeur se montre aussi intransigeant avec lui ! Après tout, ce n’est pas à du Parquet qu’il devrait en vouloir… Du Parquet n’est devenu son ennemi que par ordre de M. de Thoisy…

— J’ai pensé, dit Le Fort, que le commandeur gardait du Parquet dans l’espoir qu’il pourrait monnayer sa libération avec Mazarin en échange de certains avantages…

— Mazarin est occupé par la guerre et la Fronde ! Il a autre chose à penser qu’à du Parquet et même à M. de Poincy… Savoir même s’il répond aux plaintes incessantes que lui adresse M. de Thoisy, contre le commandeur !

Le Fort fit entendre un ricanement narquois.

— J’estime que le cardinal et la régence, dit-il, ont de beaux sujets de réjouissance avec le cas de ce gouverneur général in partibus !

— Il est probable qu’ils l’ignorent ou le méprisent…

— Encore un faible dans le genre de La Pierrière !

Marie ne dit rien. Le Fort s’aperçut tout à coup qu’elle était devenue songeuse. Elle gardait le regard vague, perdu à l’horizon.

— Je devine, prononça-t-il, que vous avez trouvé une idée…

Comme Le Fort ne troublait pas ses pensées, qu’il avait cueilli un brin d’herbe et le mâchait en manière de passe-temps, elle demanda enfin :

— M. de Thoisy est-il toujours à la Guadeloupe ?

— Certes ! répondit-il, et c’est bien dommage ! Il aurait pu, s’il avait été ici, se faire une juste opinion de ce que le pays pense de ses nouveaux impôts.

— Oui, c’est bien dommage, en effet !

Mais soudain elle se reprit, parut revenir sur terre et s’écria :

— Oh ! je suis folle ! Mon esprit s’égare ! Que suis-je allée envisager ! C’est impossible ! Impossible !

— Impossible ? répéta Yves sur un ton interrogateur. Et qu’est-ce qui est impossible, s’il vous plaît ?

— Le projet que je mûrissais. Je vous l’ai dit, il fallait que je sois folle. N’en parlons plus…

— Mais encore ?

— N’insistez pas, je vous prie ; vous vous moqueriez de moi, mon bon Yves ! Je suis une femme tellement malheureuse, voyez-vous !… Je suis privée comme d’une partie de moi-même, si bien que je suis sujette à des troubles, à des vertiges. Il le faut pour laisser voguer ainsi la folle du logis !

— Pourtant, reprit l’ancien pirate, si vous aviez eu ne serait-ce que le début d’un projet, j’aurais été bien aise de le connaître… Peut-être aurais-je moi-même trouvé autre chose dans la même voie…

Elle le contempla. Elle s’habituait de plus en plus à son visage, ce visage qu’elle avait cru d’un assassin. Elle aimait la force qui émanait de lui et se sentait en sûreté, à ses côtés. Elle posa une main sur son bras. Il tressaillit. Jamais elle ne l’avait traité avec autant de familiarité, et son cœur rude se ramollit tout à coup.

Elle plongea dans les yeux de Le Fort un regard d’une douceur où il put lire de l’admiration et la confiance qu’elle lui portait.

— Le Fort, demanda-t-elle avec un accent profond, j’ignore quels sont vos sentiments pour moi… Mais ne suis-je, à vos yeux, que la femme du général ?

L’ancien pirate se sentit bouleversé, pourtant, avec sa franchise habituelle et sans l’ombre d’une hésitation, il répondit :

— Madame ! C’est dommage que vous soyez la femme du général !

Elle sourit :

— Ne dites pas de sottises, Le Fort ! Je vous demande si vous me porteriez assez d’affection pour consentir, en ma faveur, à de grands sacrifices ?

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.

— Tout ! Tout ! Même, en effet, de risquer votre vie…

Il ricana de nouveau et, en plaisantant, prononça :

— Oh ! risquer ma vie ! Depuis près de trente ans, je ne fais que cela…

Elle resserra l’étreinte de sa main sur son bras. En dépit de cette pression, il constata avec une légère amertume :

— Tous les capitaines que j’ai connus, car j’ai connu beaucoup plus de capitaines d’aventures que de jolies femmes, allez ! il faut bien être franc de temps en temps, ne m’ont jamais offert que leur amitié en échange du sacrifice de ma vie !

— Allons, reprit-elle, je parlais sérieusement… Je vous offrais une sorte de marché, un échange loyal…

— Un échange loyal ? répéta-t-il. C’est-à-dire que je me donnerais entièrement à vous, que je vous obéirais aveuglément…

— Oui, fit-elle avec fermeté, en échange de quoi, je vous donnerais ce que vous exigerez de moi… Si mon projet est réalisable, je crois que c’est au prix de votre entier dévouement…

— Ah ! madame ! s’écria-t-il, c’est de votre part un engagement bien dangereux !… Vous ne savez pas qui est Le Fort ! Quelles idées lui trottent parfois dans la cervelle !…

— Qu’importe ! Acceptez-vous ?

Pour toute réponse, il lui saisit la main qui étreignait son bras. Elle vit sa large poitrine se gonfler, ses yeux devenir plus brillants. Il l’attira à lui.

— Non, dit-il dans un souffle, vous n’imaginez pas ce que je serais capable d’exiger de vous, mais vous le devinez maintenant, et si vous ne rompez pas le marché sur-le-champ, il est tenu ! Foi de Le Fort, ma vie pour un baiser…

— Tenu ? demanda-t-elle, elle-même la voix brisée, calculant obscurément que son abandon, non seulement l’apaiserait, mais encore servirait d’autant ses calculs.

— Tenu ? répéta-t-il en lui écrasant les lèvres sous les siennes.

Il la tint un long moment ainsi et ne la lâcha que pour reprendre son souffle. Elle se sentait vidée de ses forces et se demandait ce que maintenant il allait faire d’elle. S’il oserait ?

Elle s’étendit de tout son long dans l’herbe et ferma les yeux sous le soleil qui l’éblouissait. Il se pencha encore sur son visage pour l’admirer, comme un homme qui vient de découvrir un trésor et qui ne peut se faire à l’idée qu’il lui appartient, qu’il n’a qu’à tendre la main pour le saisir.

Il osa pourtant caresser sa gorge. Il sentit son sein tressaillir, palpiter et se dit qu’il ne rêvait pas. Jamais, il n’avait espéré posséder une femme aussi belle, une créature qu’il considérait comme quasi divine. Il ne songeait même pas que c’était la femme de son général, l’homme qu’il aimait le plus au monde, mais elle s’offrait et il n’en voulait pas plus.

— Marie, assura-t-il d’une voix douce, il est bien certain que vous pourrez bientôt me demander ce que vous voudrez ! Je ne vous marchanderai ni mon cœur, ni ma force, ni ma vie !

Il la baisa de nouveau avec une fougue à laquelle elle répondit si bien qu’il se sentit le jouet d’une ivresse qu’il n’avait jamais encore connue.

Il comprit, aux initiatives de la jeune femme, qu’elle était lasse d’attendre ; mais il la laissa agir, s’amusant de ses gaucheries involontaires, de ses tâtonnements, et y trouvant son plaisir, puis enfin il se renversa sur elle en la tenant si furieusement étreinte qu’elle crut étouffer. Puis elle poussa un cri. Il ricana.

Sous le géant qui la comblait, Marie souffrait en bénissant sa douleur, car elle ne songeait pas à Yves, mais à Quinqua. C’était une révélation pour elle. Ce qu’elle avait cru impossible jusqu’alors en examinant son esclave lui apparaissait réalisable maintenant, et son désir se gonflait, la mûrissait complètement pour l’expérience à laquelle, pourtant, elle n’avait jamais songé sans répulsion…

3

Où Marie et Yves s’exposent mutuellement leurs projets

Un animal fidèle, voilà tout ce qu’elle désirait qu’il fût, fidèle et dévoué jusqu’à la mort. Elle caressa ses tempes d’une main légère comme elle eût passé sa paume sur l’échine d’un bon chien.

Il ruminait son bonheur, la bouche close, rompu comme après un trop excellent et trop copieux repas. Marie, comme elle l’avait espéré, était calme à présent et son impression sur toute chose, plus nette, plus claire.

Elle se rapprocha de lui pour s’asseoir, comme lui, et posant sa tête sur son épaule :

— Le Fort, j’ai pensé à une entreprise qui, plus je l’étudie, me semble réalisable en dépit de tout ce qu’elle peut avoir à première vue d’extravagant.

Il écoutait avec attention.

— C’est en pensant que M. de Thoisy était un faible que cette idée m’est venue, poursuivit Marie. N’avons-nous pas été d’accord pour constater que le commandeur, au fond, n’avait pas à en vouloir au général ?

— Si ! fit-il. Et alors ?

— Le commandeur a dû réserver toute sa haine pour le gouverneur in partibus, comme nous disons…

— Certes…

Elle s’écarta pour le regarder dans les yeux et, d’un air extrêmement sérieux :

— Si nous proposions au commandeur d’échanger du Parquet contre M. de Thoisy ?

— Mais M. de Thoisy n’est pas en notre pouvoir, que je sache, constata Yves sans le moindre trouble.

— Il pourrait y être, fit-elle avec un léger accent d’hypocrisie. N’êtes-vous pas de taille, vous, Le Fort, à vous emparer de lui ?

Elle crut qu’il allait sursauter, regimber, protester. Il dit avec une grande placidité :

— Oh ! Oui, j’enlèverais M. de Thoisy, La Pierrière, le cardinal de Mazarin et même la reine mère, si c’est vous qui me le demandiez, Marie… Non, vraiment, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de prendre au corps le gouverneur in partibus si tel était votre désir !… Mais le commandeur acceptera-t-il l’échange ?

— Il faut le lui demander !

— Et qui le lui demandera ? Dangereux pour un Français honnête, loyal et fidèle à son roi, que d’aller promener ses éperons à Saint-Christophe ! Si j’y vais – et ce faisant, dirais-je qu’il commet un sacrilège impie ? – je risque d’y rester avec notre bon général et moi, hélas ! je n’aurai pas de belle et bonne fille pour s’intéresser à mon sort… Partant, moi captif, qui enlèvera M. de Thoisy ?…

— Ne connaissez-vous pas quelqu’un qui pourrait aller en parlementaire à Saint-Christophe ?

Yves se gratta le menton avec le tuyau de sa pipe en ayant l’air de réfléchir intensément.

— Je ne vois pas, non je ne vois pas ! fit-il au bout d’un moment.

— Enfin, prononça Marie d’un ton irrité, s’il n’est pas impossible d’enlever le gouverneur in partibus, il doit être infiniment plus facile de trouver quelqu’un pour aller porter un message à Saint-Christophe !

— J’ai notre affaire ! s’écria-t-il… Et cela me fait penser que j’ai oublié de vous parler d’un saint homme qu’on accuse d’avoir forniqué avec une négresse, esclave d’un planteur, ce qui pourrait bien lui coûter deux mille livres de sucre, sans compter sa robe grise ! Eh oui ! il s’agit d’un moine cordelier pour le sort duquel je voulais vous demander d’intervenir auprès de La Pierrière afin qu’il ne fût pas poursuivi. C’est un religieux qui a pris la sotte manie, depuis qu’il est dans l’île, de pourchasser les colons et les femmes de planteurs qui se livrent à un commerce éhonté, comme dit le bon juge que nous connaissons, par quoi ils donnent naissance à de petits mulâtres et de petites mulâtresses… Quant à moi, je suis d’avis qu’il faut laisser faire la nature… Je donnerais volontiers l’absolution au Père Fauvel, madame, même si, comme le prétend la négresse Clélie, il est le responsable de ce petit Jésus noir qu’elle exhibait ce matin dans la salle du tribunal.

— Il s’agit d’abord de savoir si ce moine peut nous aider, dit Marie froidement.

— Dame ! C’est un cordelier que je connais, qui place son plomb presque aussi bien que moi et qui présente au surplus cet avantage, c’est qu’il n’éprouve pas le besoin, quand il hume son pot, de poser toutes sortes de questions insidieuses. C’est ce cordelier, voyez-vous, que j’enverrais chez M. de Poincy ! Je le connais, je le répète, et je suis sûr que si la chance, à Saint-Christophe, lui était contraire, il n’hésiterait pas à se réclamer, sans droit d’ailleurs, de la Sainte-Inquisition pour se faire remettre en liberté !…

— Êtes-vous sûr de lui ?

— Madame ! Comme on peut être sûr d’un moine qui, lorsqu’il s’est rempli à s’en faire péter la ceinture, se dresse un lit bien confortable entre deux canons du fort ! Un homme sûr, certes !… Surtout si on l’extirpe des griffes du juge !

— Dans ce cas, reprit Marie, je veux bien parler de ce moine à La Pierrière pour qu’il conseille utilement le juge et que ce religieux soit laissé en paix. Faites-le-lui savoir au besoin.

— Le lui faire savoir ! s’exclama Le Fort. Je vais descendre de ce pas à sa chapelle où il doit prier Dieu, sinon à La grande Nonnain où il noie ses chagrins… En tout cas, j’en fais mon affaire.

— Et pour M. de Thoisy ?

— Cela me regarde, affirma l’ancien pirate. Je vous ai donné assez de preuves qu’on pouvait faire confiance à Le Fort !

— Croyez-vous pouvoir agir vite ?

— Dès que le moine sera de retour avec la réponse du commandeur.

— Vous saurez où trouver M. de Thoisy ?

— J’irais jusqu’au bout du monde et le conduirais moi-même à M. de Poincy si besoin était !

— Merci, Le Fort ! dit-elle. Je vois que je ne m’étais pas trompée. Mon projet m’avait paru irréalisable ; grâce à vous et parce que vous me dites oui, j’ai confiance.

— Madame, Le Fort n’est pas un ingrat…

— Moi non plus, assura-t-elle. Dès le retour du général vous serez récompensé comme vous le méritez…

— Mais j’ai déjà eu ma récompense, fit-il en riant d’un air canaille, mais si vous estimez que ça mérite mieux, je prendrai encore un appoint.

— Parlons sérieusement. Je pense que nous ne pouvons pas agir sans mettre M. de la Pierrière au courant. Après tout, il est gouverneur intérimaire. Jusqu’à présent, en dépit de sa mollesse, il a consenti à entrer dans nos vues. Il ne serait pas impossible que, cette fois encore, il se décide à nous aider…

— Certes, opina Le Fort. D’autant plus qu’il va me falloir un bateau pour envoyer mon cordelier à Saint-Christophe… C’est le gouverneur, et lui seul, qui peut le procurer…

— Vous parlez de ce moine comme si la chose était faite avec lui !

— Croyez-vous qu’il puisse en être autrement ? Il acceptera ! Je vous jure qu’il acceptera car je ne sais pas comment il s’y prendrait pour payer deux mille livres de sucre. Le juge, au surplus, en sait déjà assez avec ce que je lui ai dit du moine, par manière de plaisanterie, pour ne pas plaisanter avec son cas, lui !

— Ah ! que Dieu vous entende ! conclut Marie. Et surtout qu’il vous aide !

4

Le Fort recrute son monde

Depuis de longues minutes, Le Fort carillonnait à la porte de la petite chapelle des cordeliers, construite en bois, avec un petit clocher qu’on n’apercevait même pas du côté de la mer, caché qu’il était, à la fois par un rideau de cocotiers, et les murs puissants du fort Saint-Pierre. Il faisait nuit depuis quelques minutes et le cheval d’Yves piaffait d’impatience, réclamant son avoine.

Par un guichet minuscule, taillé dans la porte massive, Le Fort vit apparaître un œil noir qui le scruta.

— Père Abbé, dit-il, je vous prie de m’excuser de troubler votre repos à une telle heure, mais je viens de la part d’un mourant réclamant les bons offices du Père Fauvel…

— Heu ! fit une voix grave et lente. Le Père Fauvel, mon fils, j’aimerais savoir où le trouver… Et qui est le mourant ?

— Un colon du quartier de la Galère, à moins que ce ne soit du Mouillage. Mais, foi d’honnête homme, j’irais chez lui les yeux bandés.

— Quel est son nom, mon fils ? Je connais à peu près tout le monde à Saint-Pierre…

— Père Abbé, vous m’en demandez trop. Il me suffit de savoir que le Père Fauvel n’est point là pour comprendre que l’heure n’est point encore venue pour moi de dormir. Il faut que je le trouve…

— Vous perdrez beaucoup de temps à le chercher… Je vais plutôt vous accompagner moi-même…

— Non, non, Père Abbé, ce mourant ne veut que le Père Fauvel…

— Et si vous ne le trouvez pas ? Et si entre-temps ce malheureux rend l’âme…

Déjà Le Fort avait tiré sur la bride de son cheval et mettait le pied à l’étrier.

— Père Abbé, fit-il, si vous voyez le Père Fauvel avant moi, dites-lui, je vous prie, qu’il vienne me retrouver à la taverne de La grande Nonnain…

— À la taverne ? s’écria l’abbé, stupéfait.

— Parfaitement, à la taverne !…

Depuis son aventure sous l’oranger avec Marie, Yves Le Fort n’était pas loin de se considérer comme une espèce de demi-dieu sorti encore tiède du lit d’une déesse. Quoique homme à garder les pieds sur terre, il ne s’en sentait pas moins capable d’accomplir de grandes tâches, comme il était fait, estimait-il, pour les vastes entreprises.

Aussi fit-il son entrée à la taverne avec un grand bruit d’éperons, un air triomphant et une arrogance de cadet de Gascogne.

L’assistance était nombreuse. Des soldats du fort jouaient au lansquenet sur des tables encore jonchées de miettes et de taches de vin. D’autres buvaient en bavardant du procès du matin, du verdict trop sévère ; mais, dans le fond de la salle, Yves aperçut bientôt le capitaine Baillardel en compagnie du Père Fauvel. Il s’en fut aussitôt vers eux d’un pas décidé.

— Bonjour, moine, salut, compère ! s’écria-t-il, en tirant un siège à lui et en prenant place entre eux deux, tandis que le cordelier faisait mine de se lever, comme s’il voulait fuir sa présence.

Yves le rattrapa avec promptitude par sa robe grise.

— Mon Père, fit-il du ton le plus affable qu’il put trouver, vous m’avez quitté ce matin sur un mot en vérité peu charitable, pour un chrétien !

— Comment ! s’écria le Père Fauvel. Un calomniateur effronté, un menteur conscient de votre espèce, oser me faire un reproche ?

— Ne serait-il pas vrai par miracle que vous avez pêché avec moi dans la Roxelane, tout le mois dernier ? demanda Yves. Aurais-je rêvé, aurais-je pris un autre moine pour vous-même ? Une autre tonsure pour la vôtre ?

— Vous avez juré devant le juge que j’étais un pécheur, alors que vous connaissiez parfaitement ma pureté d’âme ! Vous avez joué sur les mots comme un gredin ! Pourquoi n’avoir pas dit que j’avais pêché, certes, mais que c’était dans la rivière ?… Au lieu de cela, vous avez introduit le doute dans l’esprit de ce juge, certainement intègre, mais qui se fiera à votre faux témoignage !

— Moine, dit Yves avec une gravité attristée, je constate qu’en effet vous risquez d’avoir à payer deux mille livres de sucre ! Or, comme vous ne cultivez pas de canne, vous serez obligé de vous adresser au sieur Trézel, qui en vend… Et votre Père Abbé pourrait bien, lui, ne pas être content du tout de votre conduite… J’ai même l’impression que, dès demain, il vous chantera une chanson qui ne sera pas de votre goût…

— Mon fils, je ne comprends pas ce que vous dites au sujet du Père Abbé, mais je sais que vous vous êtes couvert de honte et d’opprobre !

Le Fort frappa vigoureusement dans ses mains et commanda à boire. En attendant qu’on apportât les pots, il dévisagea tour à tour le capitaine et le moine qui, à l’énoncé de la commande, avait perdu toute idée de s’en aller.

— Je me demande, commença Yves avec un air mystérieux et important, je me demande si je puis vous confier un secret…

— Mettriez-vous en doute ma discrétion ? demanda Baillardel avec hauteur.

— Point la vôtre, certes… Mais c’est celle de ce moine qui m’inquiète ! Peut-on faire confiance à un homme qui s’en va, nuitamment, tourmenter les négresses des baracons ?

— Vous voulez ma damnation ! s’écria le Père Fauvel. Vous cherchez à me faire jurer… Vous voudriez, vous aussi, me voir renier ma foi !

— Je ne vous en demande pas tant, mon Père, dit Yves sur un ton de contrition. Mais je voudrais, en effet, vous faire jurer, jurer sur le Christ que tout ce que vous allez entendre tomber de mes lèvres vous entrera par une oreille pour ne plus jamais sortir par une seule ouverture de votre pieuse personne ! Je vous l’ai dit, c’est un secret, un grand secret !

— Eh bien ! je jure sur ce chapelet, fit-il, que si ce sont, pour une fois, des paroles sensées qui s’échappent de votre bouche, je jure de n’en rien répéter à personne !

Ils heurtèrent leurs pots et burent, après quoi Yves se pencha sur la table et d’une voix basse :

— Nous allons libérer le général du Parquet.

Baillardel, stupéfait, se rejeta en arrière.

— Libérer le général ? Comment cela ?

— Chut ! je ne sais pas encore comment nous allons nous y prendre, mais nous le libérerons aussi sûrement que ce pot sera vide dans un instant ! Écoutez-moi et par Dieu ne m’interrompez plus…

Le Père Fauvel n’était pas distrait : tout en écoutant Yves, il gardait les yeux fixés sur son visage et continuait de siroter son breuvage à petits coups gourmands.

— J’ai pensé, reprit Le Fort, que, dans l’esprit de M. de Poincy, un prisonnier de la qualité du général du Parquet ne valait guère mieux qu’un sansonnet dans une cage.

— Sûr, fit Baillardel sans réfléchir.

— Chut ! Mais avez-vous songé, amis, à ce que représenterait pour lui le général du Parquet, dans la même cellule du fort de la Basse-Terre, mais le général transformé en M. de Thoisy ?

Le capitaine éclata d’un rire homérique.

— Voilà, reprit Le Fort, j’estime que si l’on offrait au commandeur d’échanger le général du Parquet contre le gouverneur in partibus de Thoisy, il s’écrierait : « Affaire conclue ! Topez-là ! Cochon qui s’en dédit ! »… ou quelque chose d’à peu près semblable !

— Hum ! fit Baillardel.

— Croyez-vous, mon fils, remarqua le moine, qu’un gentilhomme du rang et de l’honorabilité de M. de Poincy s’exprimerait en des termes aussi dénués de courtoisie ? Vous parlez, vous, comme un homme de roture qui n’aurait toute sa vie commandé qu’à des chevaux !

— Si c’était vrai, moine, je n’en serais pas moins une créature de Dieu, et je vous prie de mesurer vous-même les termes que vous employez pour parler à Le Fort ! Je ne sais où vous avez pris ces manières, saint homme ! Mais depuis que vous fréquentez les négresses et les baracons, la nuit, vous semblez, ma parole, avoir les canaux de l’entendement singulièrement obstrués ! Vous faut-il le lardoir que j’ai à la ceinture pour donner de l’air à votre cervelle ? D’ailleurs, monsieur le religieux, pour que vous sachiez au moins de quelle manière s’exprime M. de Poincy, je vais vous envoyer chez lui. C’est une idée qui me trottait tantôt par la tête tandis que je croquais une pomme ! Je me disais : « J’ai par là un bon moine qui saurait bien causer, lui, avec le commandeur et qui saurait bien en tout cas ce qu’il pense de son prisonnier ! » Et, mon Père, est-il utile de vous dire que j’ajoutais au fond de moi-même : « Si ce moine est malin, non seulement les tristes histoires qui le chagrinent n’auront pas plus de consistance qu’une fumée de boucan dans la nature quand l’alizé souffle de l’est, mais encore, un jour, quand le général sera revenu, je suis certain que ce moine-là pourra porter la mitre ! » Voilà ce que je me disais, messieurs, en épluchant une orange et en croquant la pomme, comme je vous le répète !

— Hum ! fit le moine en vidant la dernière goutte de son pot.

— Je pense, moi, fit Baillardel, sur un ton insinuant, que les capitaines sont faits pour devenir majors. Encore faut-il qu’on leur en donne l’occasion.

— Un moment, fit Yves. Je parlais à ce moine qui paraît me comprendre aussi bien que si je lui récitais les Saintes Écritures. Je disais que j’aurais besoin d’un moine cordelier pour aller voir M. de Poincy dans son île de Saint-Christophe. En connaîtriez-vous un, par hasard, Père Fauvel, qui, dans votre congrégation, aurait quelque désir de devenir archevêque ?

— Mon malheur, répliqua le cordelier sur un accent vaincu, c’est de vous avoir trouvé sur ma route ! Vous avez juré de me faire commettre le péché d’orgueil ! Mais je donnerais ma tonsure pour un autre pot plein de cette bonne liqueur si Dieu était témoin que j’hésite à rendre service à un homme aussi huppé que vous, monsieur Le Fort.

— Voilà, mon Père, comme j’aime à vous entendre parler ! Vous êtes donc d’accord pour aller voir le commandeur et lui demander s’il accepterait de faire l’échange du général contre M. de Thoisy ? Qu’avez-vous à craindre, en somme, avec cette robe grise qui cache vos pistolets ? Tout vous protège !…

— Certes ! Encore me faudrait-il un bateau pour aller à Saint-Christophe…

— Patience ! Donnez-vous l’hostie avant la confession ? J’aurai un bateau et je vous reverrai pour vous expliquer en détail ce que j’attends de vous, mon Père… Pour l’heure, il me suffit d’avoir votre acquiescement et que, la main sur votre scapulaire, vous me juriez que vous me rapporterez la réponse du gouverneur, sans tarder !

Le Père Fauvel soupira.

— Dieu nous garde ! fit-il comme à lui-même, de la facilité avec laquelle nous nous laissons influencer par notre entourage !

Yves lui lança un regard courroucé.

— Voilà bien des hésitations, fit-il, pour un moine qui sera défroqué par son Père Abbé en moins de temps qu’il m’en faut pour lamper une végade ; un moine qui fornique avec des négresses et qui rejette sur autrui le fruit de ses péchés ! Un proverbe, que le capitaine Kid aimait à citer, dit : « Faites vivre ensemble un ermite et un voleur, ou le voleur se fera ermite ou l’ermite se fera voleur. » J’en vois la vérification ici. Mon Père, je vous engage à réfléchir. Si vous tenez à la robe qui vous vêt, si vous voulez rester dans le sein du Seigneur, allez à Saint-Christophe ! Pas d’autre issue ! Je me porte garant, alors, que la négresse Clélie saura se rappeler que le père du petit Jésus d’ébène qu’elle porte dans ses bras était un marin qui vogue encore Dieu sait où sur les mers du ponant, ou qui a rendu l’âme dans les entrailles d’un requin. Pour le juge, c’est la même chose !… Enfin, il y a cette mitre… Une mitre, mon Père ! Voilà qui ferait bien sur vos cheveux gris, autrement mieux certainement que cette triste calotte qui ressemble à la demi-calebasse où je mange l’affreuse soupe de ma commère Joséphine Babin !

— Il me semble, à vous entendre, mon fils, que je vais être plongé dans ce lac de feu et de soufre qui est la seconde mort dont parle Isaïe. J’ai la gorge aussi sèche que si j’avais avalé une bourre d’étoupe à canon !

Yves frappa de nouveau dans ses mains.

— Un muid ! dit-il. Un muid pour éteindre le feu qui consume ce moine !

— Et moi ? demanda Baillardel. Moi qui ne fornique pas, qui n’ai pas de calotte en forme de coui, et qui ne suis que capitaine ? Ne pourrais-je pas, à l’aide du lardoir qui me pend à la bretelle, décrocher des galons de major ? Ne serait-ce que pour avoir été témoin d’un complot ?

Yves, les paupières plissées, l’examina un moment avec une attention concentrée, comme s’il voulait fouiller au fond même de son cœur.

— Vous, capitaine Baillardel, mon compère, fit-il, enfin j’ai formé à votre attention un projet en rapport avec votre bravoure, votre hardiesse et vos talents d’homme de guerre ! Je me demande seulement si tout cela c’est assez pour un homme qui devra, de vive force, enlever M. le gouverneur général, Patrocle de Thoisy ?

Baillardel suffoqua comme s’il avait reçu dans l’estomac un coup de pied de cheval. Il fit seulement :

— Hein ?

— Parfaitement, reprit Le Fort sans le moindre trouble, j’ai bien dit enlever M. de Thoisy ! C’est-à-dire savoir où il est, aller chez lui, lui mettre un pistolet ou deux sous la moustache et le ficeler comme une voile sur sa vergue !

— Hum ! répliqua le capitaine, M. de Thoisy, si je ne m’abuse, a été nommé gouverneur général des Îles du Vent par la régence. L’enlever, le rouler comme une voile sur sa vergue, cela m’a tout l’air d’être un crime dont on s’acquitte sur le billot !

— Et après ? demanda Yves. Et après ? Monsieur le gentilhomme aurait-il des préférences ? Voudrait-il être pendu ? Choisirait-il au contraire la mousquetade ? Allons, monsieur ! le capitaine Barracuda avait coutume de dire : « Qui est né pour la corde ne doit pas être noyé », et il avait cent fois raison !

— Ce n’est pas que j’aie peur de la mort, rétorqua le capitaine avec fermeté. Mais ce que vous me demandez, l’entreprise dans laquelle vous voulez m’entraîner, ne ressemble ni plus ni moins qu’à un crime contre Sa Majesté, puisque c’est contre l’autorité même de la régence que vous voulez agir…

— Bah !… Dussions-nous mourir tous deux par la potence, capitaine, je ne veux pas qu’il soit dit que deux compères comme nous, dans l’île de la Martinique, ont hésité à faire le geste qui devait libérer leur général, d’autant plus que le capitaine y jouait ses galons de major et le pirate sa vie seulement !…

Baillardel regarda le fond de son pot qui était vide. Il fit la moue, se frotta le menton, joua avec le pommeau de son épée, et fit entendre sous la table un grand bruit de bottes, ce qui indiquait l’état de nervosité extrême où il se trouvait.

Enfin, il commanda de nouveau à boire, sans qu’entre-temps, Le Fort eût eu l’idée de placer un mot.

— Compère Yves, fit-il enfin, quand il eut humecté ses lèvres, savez-vous qu’on a plaisir à parler avec un homme de votre trempe ? Pardieu ! C’est autre chose qu’avec ce cordelier que j’ai rencontré ici par hasard, et qui, jusqu’à votre arrivée, n’a su que pleurer dans mon pourpoint sur l’ingratitude des négresses, des planteurs et des juges en particulier ! Soit dit sans vous offenser, moine, vous avez entendu là un gentilhomme qui sait ce que parler veut dire et qui connaît la valeur des mots qu’il emploie ! Nous sommes loin de votre absolution ! Cela, certes, ne l’empêchera pas au besoin de témoigner de votre conduite irréprochable, comme je vous l’ai promis… Mais une messe pour moi, vivant, ne vaut pas, certes, un grade de major ! Compère, je suis votre homme ! Que faut-il faire ?

— Rien, dit Yves. Attendre !… Ce moine nous rapportera l’ordre de M. de Poincy. Jusque-là, ne bougeons pas… Buvons au général !

Ils burent une nouvelle pinte. Comme le moine avait pris les devants pour noyer ses chagrins, ils durent le saisir chacun par un bras pour l’emmener.

5

Où La Pierrière montre enfin de la fermeté

Avec une envie de rire difficilement contenue, Marie contemplait La Pierrière assis devant elle. Jamais elle ne l’avait vu si raide, si guindé, jamais il ne lui avait paru se prendre autant au sérieux.

Il était monté jusqu’au château de la Montagne, escorté de deux officiers d’ordonnance qui l’attendaient dans la cour, près des chevaux. C’était le milieu de l’après-midi et le plus âgé de ces officiers, tandis que l’autre, assis sur une dodine, fumait tranquillement sa pipe, s’intéressait pour passer le temps au travail des esclaves.

Il avait une quarantaine d’années et le grade de lieutenant. Il s’appelait Merry Rools, sieur de Gourselas. Comme La Pierrière faisait l’intérim de général du Parquet pendant sa captivité, Merry Rools, lui, remplaçait Saint-Aubin. Il s’occupait de l’administration du fort, de l’intendance, mais faisait peu parler de lui.

Il était d’une taille moyenne et empâté par un embonpoint précoce. Bien qu’il fût d’une extrême sobriété, il avait un nez écarlate, empourpré par une résille de filets sanguins, et ses joues elles-mêmes étaient cramoisies.

Il n’était point beau, mais il n’était pas laid, non plus. Sans ce visage turgescent, il eût été de la légion des hommes dont on ne dit rien, qui passent inaperçus, tant par l’insignifiance des traits que par celle de l’allure générale.

Il s’approcha de Quinqua qui triait de l’indigo, le regarda faire sans prononcer une parole, mais insidieusement tourna autour de lui de manière à se rapprocher de la fenêtre de la pièce où Marie et le gouverneur par intérim discutaient.

— Monsieur, disait Marie au gouverneur, vous êtes venu m’annoncer que l’amnistie générale avait été prononcée ce matin et que les condamnés avaient été remis purement et simplement en liberté… J’espère que vous ne regrettez rien. C’était notre projet initial… Pourtant, je vous vois un air sombre que je ne m’explique pas.

— Madame, je suis venu vous annoncer, en effet, que les condamnés avaient été graciés. Mais c’est une chose autrement plus importante qui m’a fait accourir chez vous dans le plus bref délai…

Elle esquissa un geste impatienté.

— Allons ! s’écria-t-elle, il sera donc dit que nous n’aurons jamais la paix ! Les condamnés vont rentrer chez eux. L’apaisement devrait suivre ! Que faut-il encore ? De nouvelles poursuites ? Une nouvelle répression ?

— Non, madame. C’est Le Fort qui est la cause de tout… Je ne sais ce qui lui est encore passé par la tête à celui-là ! Réflexion faite, voyez-vous, j’estime que nous avons eu tort de faire appel à un tel homme… Depuis qu’il a massacré vingt-deux hommes dans le fort, qu’il a fait condamner des innocents à la peine de mort, pour être graciés ensuite, c’est entendu, mais ces pauvres gens n’en ont pas moins tremblé pendant quelques jours, il se croit devenu plus important que le cardinal Mazarin, aussi puissant que Sa Majesté elle-même !

— Vous êtes bien courroucé, monsieur La Pierrière. Et je dirais même, bien injuste avec un homme qui, enfin, vous a sérieusement servi… Qu’auriez-vous fait sans lui, rappelez-vous ?

— Cet homme, madame, est un vampire assoiffé de sang. Il n’a aucun soupçon des conséquences terribles de ses actes ! Je vous dis, moi, qu’il va jeter le trouble dans toutes les îles Caraïbes ! Quand je vous aurai dévoilé ses projets, vous aurez la même opinion que moi…

— Et quels sont ces projets ? demanda Marie avec calme.

— Il veut faire prisonnier M. de Thoisy !

La Pierrière avait lancé cela avec l’impression qu’il ferait autant d’effet auprès de Marie qu’avec une bombe. Mais au lieu de sursauter, de manifester quelque étonnement, la jeune femme se mit à rire bruyamment :

— Mais, monsieur La Pierrière, me direz-vous ce qu’il reproche au gouverneur général pour lui vouloir tant de mal ?

— Madame, Le Fort n’a décidé rien moins que de faire libérer le général du Parquet !

Elle l’interrompit avec une certaine sévérité.

— Quant à moi, remarqua-t-elle, je ne puis pas lui reprocher une telle idée… Vous déplairait-elle à vous, monsieur ?

— Ce n’est pas qu’elle me déplaise en elle-même, cette idée. Et Dieu est témoin que je n’ai pas de plus cher désir que de voir revenir notre cher général, mais ce qui m’irrite, ce sont les moyens que veut employer Le Fort pour arriver à ses fins. Il veut faire prisonnier M. de Thoisy et le remettre au commandeur en échange du général !

Le courroux de La Pierrière était si comique que la jeune femme ne put s’empêcher de rire de nouveau de bon cœur.

— Vous riez, madame ! Vous riez ! Prendriez-vous la chose tellement à la légère ? Le Fort, lui, ne plaisante pas, je vous l’assure, c’est même ce que je lui reproche. Parfois, je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, mais celle-là est un peu grosse ! Et vous allez voir jusqu’où va la démence de ce drôle ! Pour commencer, comme il n’est point du tout sûr que le commandeur acceptera l’échange en question, il m’a donc demandé un bateau pour emmener à Saint-Christophe en parlementaire un certain moine cordelier, impliqué déjà dans je ne sais plus quelle lamentable affaire, puisqu’il est obscurément accusé d’avoir fait un enfant à une négresse. Mais ce n’est pas tellement le choix de l’émissaire qui m’irrite, c’est le fait qu’il me faudrait, à moi, fournir un bateau pour aller parlementer avec un rebelle ! Un traître avec qui nous sommes en guerre !

Marie l’écoutait sans mot dire, sans manifester ses sentiments. Il poursuivit donc :

— Envoyer un bateau à Saint-Christophe ! Cela se saura ! M. de Thoisy le fera connaître au cardinal de Mazarin et nous serons nous-mêmes considérés comme traîtres ! En admettant même que M. de Thoisy ne sache rien, le faire prisonnier lui-même nous met au même rang que M. de Poincy, fait de nous des rebelles !…

— Auriez-vous peur, monsieur ?

— Peur ! Je connais le mot, mais j’ignore ce sentiment, madame ! Je veux seulement vous faire remarquer qu’en me faisant complice de Le Fort, la justice du roi pourra me demander des comptes. C’est le gibet qui m’attend ! S’il plaît à M. de Poincy de guerroyer contre M. de Thoisy, il le peut. Après tout, il défend son titre de gouverneur général. C’est son intérêt. Au surplus, en tant que commandeur de l’Ordre de Malte, il a des appuis puissants et si l’on se saisit de lui, je suis tranquille sur son sort, il ne sera pas pendu et même point embastillé, allez !

— Je comprends très bien, intervint Marie, avec une pointe d’ironie, qu’il ne serait pas de votre intérêt de voir revenir le général !

— Il ne s’agit pas du général, madame. Mais j’ai prêté serment au roi ! Je lui dois obéissance.

— Qu’avez-vous donc répondu à Le Fort ?

— Je l’ai engagé, avec toutes sortes de précautions, car, avec cet homme, il faut se méfier, je l’ai engagé, dis-je, à abandonner un projet aussi fou, aussi irréalisable…

— Et il a accepté ?

— Il a répliqué qu’il irait seul !… qu’il trouverait un bateau ! Que le général ne manquait pas d’amis dans l’île et que puisque je ne voulais pas l’aider de mon autorité il réglerait l’affaire par ses seuls moyens !

— Avouez que ce Le Fort ne manque pas de caractère !

— Dites qu’il est têtu, madame ! Et pour en venir à bout j’ai dû lui dire que s’il persistait, je serais obligé de le faire arrêter et enfermer pour trahison et rébellion.

— Vous feriez cela ? s’écria Marie en pâlissant.

— Sans hésitation, madame. Je suis au service du roi, et je n’oublie pas que je dois poursuivre tous ses ennemis, tous ceux qui peuvent lui nuire !

Marie se leva pour tourner en rond dans la pièce à grands pas, le front brusquement soucieux.

Quand elle passa près de la fenêtre, elle aperçut un pan de l’uniforme du lieutenant Merry Rools, et, un peu fâchée qu’on ait pu les entendre, elle et La Pierrière, poussa les battants de la croisée, non sans avoir jeté un coup d’œil réprobateur à l’indiscret, dont la tête, tout de suite, lui fut antipathique.

Pourtant elle ne fit aucune remarque à ce sujet au gouverneur. Elle dit seulement :

— Je me demande comment, sans Le Fort, vous seriez sorti du mauvais pas où vous vous étiez mis !

— Ma parole ! Vous le protégez ! s’exclama La Pierrière.

— Je ne le protège pas, déclara Marie en revenant près de lui. Mais je constate que voilà un homme dont j’ai d’abord douté, dont la fidélité pour le général me semblait assez trouble et que c’est le seul aujourd’hui, à la Martinique, à décider de faire quelque chose pour du Parquet…

— En trahissant le roi !

— Son intention envers du Parquet n’en est pas moins touchante… Monsieur, reprit-elle après un moment, on ne me parlera jamais du général sans m’émouvoir, et tous ceux qui me paraîtront vouloir faire quelque chose pour le tirer de sa triste situation me seront sympathiques… Je ne comprends pas votre colère.

— Je ne voudrais pas donner à mes paroles l’apparence d’une menace, répliqua le gouverneur, pâle comme la mort, mais je tiens à vous faire remarquer, madame, que vous vous faites la complice de Le Fort ! Je voudrais vous mettre en garde contre toutes les conséquences que cela peut avoir ! Je vous répète, si Le Fort persiste à vouloir s’emparer de M. de Thoisy, je le ferai arrêter. J’agis déjà avec beaucoup de mansuétude à son égard. Un autre que moi l’aurait sur-le-champ fait mettre aux fers !

Elle le toisa avec tant d’insolence que, de blafard qu’il était, il devint écarlate.

— Autre chose, fit-il pourtant, vous semblez trouver détestable mon comportement envers le général. Mais je suis venu vous parler parce que vous êtes son amie ! Après tout, madame, vous n’avez aucune autorité dans cette île et c’est parce que je sais quelle était votre influence sur M. du Parquet que j’ai cru bon de vous mettre au courant de toutes ces affaires. N’est-ce pas une preuve de fidélité au général ?

— Je vous en remercie, encore qu’un peu plus de zèle ne serait pas de trop !

— Du zèle ! répéta-t-il avec une froide et méchante ironie. Du zèle !

Et ne pouvant plus se contenir :

— En faites-vous, vous-même, madame, pour un homme qui, de notoriété publique, est votre amant ; vous que la rumeur populaire accuse déjà de tomber dans les bras du premier venu !

— Insolent ! dit-elle. Vous parlez probablement pour vous !

— Non, je ne parle pas pour moi, déclara-t-il… Mais il est fort question, à Saint-Pierre, d’un Écossais qui vint vous voir un jour ! Sans doute ce gentilhomme que j’ai rencontré ici même ?… On dit qu’il passa une nuit sous ce toit ! Mais, madame, ajouta-t-il avec une feinte courtoisie, personne ne croit que vous avez négligé les lois de l’hospitalité au point de le faire coucher dans le lit de votre femme de chambre… À tout seigneur tout honneur, comme dit notre ami Le Fort…

Marie se contenta de lui décocher un sourire plein de dédain.

— Chère madame, je ne vous conseillerai jamais assez de ne pas suivre Le Fort dans la voie qu’il s’est tracée. Vous n’avez, d’un côté comme de l’autre, rien à gagner… Et je m’explique : Le Fort, si besoin est, s’il s’obstine, je le ferai mettre aux fers et, pour bien montrer ma bonne foi, le réexpédierai en France pour y être jugé. Ses complices également !… Jusqu’à présent je ne puis pas croire que vous soyez sa complice… Mais vous devinez tout ce que vous pouvez perdre en laissant planer une seule équivoque… D’un autre côté, si vous souhaitez le retour du général, croyez-vous que celui-ci acceptera gaiement l’attitude que vous avez eue en son absence ? Croyez-vous qu’il sera heureux d’entendre parler de l’Écossais et peut-être, même, de quelques autres ?

— Drôle ! proféra-t-elle à mi-voix.

Il évalua sans difficulté toute la haine qu’elle avait mise dans ce mot. N’était-ce pas là l’aveu de sa défaite ?

— Vous voyez bien que nos intérêts concordent : je dirai même qu’ils sont liés !

— Vous croyez ? demanda-t-elle.

Elle avait perdu sa morgue, sa superbe. Donc, elle mettait les pouces. C’était l’évidence même. Comment en douter après ce qu’il venait de lui dire ? Elle avait un peu trop oublié qu’il était gouverneur par intérim, mais gouverneur quand même ! Il pouvait la faire arrêter, ainsi que Le Fort. Qui s’occuperait d’elle dès lors ? Ne soupçonnait-on pas déjà qu’elle était à l’origine du massacre de Saint-Pierre ? Ne racontait-on pas que c’était elle qui avait exigé les condamnations à mort ?

Le Fort aurait bien voulu faire coïncider le décret d’amnistie avec la libération du général. Par bonheur, lui, La Pierrière, avait deviné son intention et pris les devants ! C’était à lui qu’en revenait tout le mérite. Maintenant, sa popularité était à l’extrême. Demain même il s’arrangerait pour faire savoir que le massacre du fort Saint-Pierre était l’œuvre de Le Fort et uniquement de Le Fort ! Et ainsi, il resterait seul !

Marie, il la tenait en respect par sa menace. D’autre part, elle n’avait pas plus d’intérêt que lui à voir revenir le général ; même si elle était mariée à du Parquet clandestinement, comme on le laissait entendre ! Et au contraire, peut-être, car alors le général pouvait lui demander des comptes autrement que comme un simple amant peut le faire !

— Ma chère amie, fit-il, sur un ton changé, n’avez-vous pas encore compris que je ne désire que vous être utile ? N’avez-vous pas deviné qu’une vive sympathie me poussait à vous protéger et à orienter vos actes pour votre plus grand bien ?

Elle alla se rasseoir en baissant la tête pour qu’il ne vît pas ses réactions, mais bien décidée à le laisser parler pour savoir ses intentions.

— Ce n’est pas moi, madame, qui vous ferai le moindre reproche. Je devine vos souffrances ! Je comprends ce que doit être pour une femme de votre rang, de votre qualité, de votre beauté et de votre jeunesse, que d’être ainsi en proie à la solitude… Toutes sortes de démons vous guettent ! Vraiment, personne plus que moi ne saurait se mettre à votre portée et excuser des défaillances trop explicables, trop pardonnables aussi.

Elle sortit de sa poitrine un petit mouchoir dans lequel elle enfouit sa tête comme si elle pleurait.

— Marie ! s’exclama-t-il. Me pardonnerez-vous jamais ce que je vous ai dit tout à l’heure ? Ne comprenez-vous pas qu’il faut m’absoudre parce que je ne suis plus maître de moi lorsque je vous vois, quand je vous approche ?

Des hoquets soulevaient le corps de Marie. Il crut qu’elle pleurait à chaudes larmes.

— Ne pleurez pas, mon amie ! fit-il d’une voix tendre. Dites-vous que vous avez en moi un appui solide, un soutien qui ne vous fera jamais défaut !… Nous ne pouvons rien contre les événements, ni vous, ni moi… Mais leur résisterons-nous contre toute raison quand ceux-ci veulent nous réunir, nous allier, faire de nous, bon gré mal gré, des associés, des amis ?

Mais Marie ne pleurait pas. Elle riait. Elle se demandait jusqu’où il irait. Et elle riait de si bon cœur, après sa colère, qu’elle n’osait pas enlever de son visage le mouchoir qui le cachait. Il fallait que La Pierrière crût qu’elle pleurait ! Elle voulait lui laisser cette illusion pour qu’il s’enferrât davantage.

— Ne pleurez pas, répéta-t-il. Je vous assure, Marie, que tant que je serai près de vous et puissant dans cette île, vous n’aurez rien à craindre de personne !

— Je ne vois pas, fit-elle à travers les plis de son mouchoir, pourquoi vous me portez tant d’intérêt…

— Vous ne voyez pas ? s’écria-t-il sur le mode lyrique. Comment ! Vous ne voyez pas ! Chère, chère Marie ! poursuivit-il en lui saisissant une main qu’il se mit à caresser avec passion, n’avez-vous donc pas deviné depuis longtemps quels sentiments je nourrissais pour vous ? N’avez-vous pas compris que…

— Taisez-vous, fit-elle en retirant brusquement sa main. Vous allez dire que vous m’aimez !

— Oui, dit-il, je vous aime ! Marie, ne mentez pas, vous le saviez ! Je n’ai rien fait d’ailleurs pour vous le cacher… Je vous aime plus que personne ne saurait le faire.

Elle ne répondit pas. Elle se disait que plus que jamais il lui était nécessaire de jouer serré. Il reprit, et non sans fatuité :

— Vous-même, Marie, oserez-vous me dire que vous n’avez jamais eu pour moi un léger sentiment ? Rappelez-vous, l’autre jour, quand je suis venu, quand je vous ai trouvée dans votre hamac, tout alanguie, tout offerte, presque à moi déjà… Car vous auriez été à moi sans cet importun cavalier écossais !

Elle exhala un profond soupir.

Tout à coup, La Pierrière se leva. D’un pas rapide, nerveux, il se dirigea vers la fenêtre dont Marie avait repoussé les battants, et les ouvrant, cria :

— Merry Rools ! Beaugart !…

Les deux lieutenants répondirent présent ; mais déjà le gouverneur avait vu Merry Rools qui se tenait tout près de la fenêtre d’où il n’avait rien perdu ni de sa querelle, ni de ses épanchements avec Marie.

La Pierrière ne soupçonna rien.

— Rentrez au fort, ordonna-t-il. J’ai avec Mme de Saint-André encore beaucoup de choses à régler et je rentrerai seul. Merry Rools, faites surveiller de près, je vous prie, ce Le Fort. Au moindre soupçon, je veux dire s’il a l’air de tenir des réunions, s’il reçoit, se déplace beaucoup, arrêtez-le et collez-le aux fers ! Aux fers, séance tenante, vous entendez. Je vous ai dit : au moindre soupçon !… À mon avis, il s’est déjà assez compromis comme ça. Vous m’avez compris ?

Merry Rools, le visage fermé, se contenta d’appuyer d’un signe de tête.

Mais comme il allait s’éloigner, son compagnon ayant déjà le pied à l’étrier, il se retourna.

— Dès ce soir, fit-il à mi-voix, je le ferai mettre au secret, à moins que vous me donniez contrordre…

— Du tout, du tout, fit La Pierrière. Au contraire. Faites vite !

Il referma la fenêtre et revint près de Marie. Elle avait séché ses yeux et trouvé une contenance.

Il attendit que le bruit des pas des chevaux eût décru pour lui reprendre la main qu’il avait caressée.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas, dit-il. J’espère aussi que vous croyez à ma sincérité… Ah ! Marie, si vous le vouliez, vous seriez quelque chose comme la reine de cette île ! Entendez-vous ? Avec moi, vous seriez tout. Adulée de tout le monde !

Elle eut un faible sourire, comme si elle se laissait prendre à ce mirage, puis demanda :

— Pensez-vous à ce qui se passerait si du Parquet revenait ? Si M. de Poincy, pour une raison quelconque, lui rendait sa liberté ?

— Impossible ! dit-il. Et je vais vous faire un aveu…

Elle l’interrogea d’un regard d’une telle douceur qu’il sentit son cœur fondre.

— Un aveu ? demanda-t-elle.

Il fit « oui » de la tête.

— J’ai recueilli de deux sources diverses, d’une part d’un corsaire, un certain chevalier de Grammont, qui s’était arrêté à Basse-Terre pour faire de l’eau, et d’autre part du sieur Duvivier, lieutenant civil et criminel, que l’intention de M. de Poincy était de renvoyer en France le général du Parquet… Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Non, avoua Marie, la gorge serrée par l’angoisse. Non, car la politique, vous le savez bien, n’est pas le fait des femmes…

— Cela signifie, ma chère, que du Parquet débarqué en France sera la risée de tous ! Comment, il se sera laissé battre par Poincy ? Preuve de son incapacité ! On dira qu’il a été berné à la fois par Thoisy et le commandeur. Il ne sera plus rien… J’ai entendu dire qu’il avait eu, jadis, maille à partir avec la police du roi, à la suite d’un duel fâcheux. Je gage qu’on ressortira tous les griefs qu’on peut avoir contre lui pour l’envoyer de nouveau entre quatre murs à la Bastille ! Nous ne le reverrons plus, mon amie. Vous pouvez vous faire dès maintenant à cette idée !

— Il faut donc que je l’oublie ! fit-elle d’une voix brisée.

— Il est perdu ! Perdu pour vous, perdu pour tout le monde, vous pouvez me croire…

De nouveau elle se leva pour porter son mouchoir à ses yeux. Mais cette fois, elle pleurait réellement. Tous ses espoirs s’écroulaient. Était-il nécessaire de poursuivre la lutte ? Fallait-il encore dissimuler ?

Il se précipita derrière elle et, un genou à terre, lui saisit un poignet qu’il baisa avec ferveur.

— Marie ! s’écria-t-il, écoutez-moi ! Allez où votre destin et votre bonheur vous appellent ! Ne vous leurrez pas, ne vous laissez pas prendre par de faux espoirs, ne croyez pas à vos illusions ! Je suis là, près de vous, décidé à être tout pour vous…

— Merci, mon ami, dit-elle. Mais je suis brisée… Vous voyez mon émotion. Ayez pitié de moi…

— Je vous comprends…

Il se releva, la prit dans ses bras et comme la première fois elle ne lui opposa aucune résistance. Il l’embrassa. Il trouva sur ses lèvres le goût salé des larmes qui y avaient coulé.

— Au moins, avec moi, vous n’avez plus rien à craindre… Laissez-moi vous consoler.

— Pas aujourd’hui, dit-elle. J’ai besoin d’être seule… Je sais quelle gratitude je vous dois, mais soyez charitable, mon ami, laissez-moi… Revenez, revenez plus tard… il faut, comprenez-moi, que je me ressaisisse…

Il lui baisa le bout des doigts. Il rayonnait.

— À demain ! lança-t-il, en se dirigeant vers la porte.

Dehors, il frappa pour que Quinqua lui amenât son cheval.

Marie se dissimula dans l’encoignure de la fenêtre pour le voir s’éloigner. Dès qu’il eut franchi le portail, elle cria :

— Julie ! Julie !…

Mais sans attendre la réponse, elle grimpa rapidement les degrés de l’escalier. Elle arriva sur le palier comme Julie elle-même y faisait irruption.

— Julie, dit-elle, tu vas courir à Saint-Pierre. Il faut que tu trouves Le Fort. Ils veulent l’arrêter ! Écoute-moi bien pour lui répéter ce que je vais te dire…

6

Où Julie cherche Le Fort sans pouvoir le trouver

Julie caracolait avec allégresse, car son cœur était attiré vers Saint-Pierre, auprès d’Yves Le Fort, dont elle gardait un souvenir ému. Depuis le jour où elle l’avait quasi forcé à la basculer dans le fossé, elle n’avait pas eu de nouveau l’occasion de se retrouver seule avec lui. Contrairement à sa promesse, il ne lui avait communiqué aucun de ces lieux de rendez-vous, secrets et déserts, dont il lui avait parlé. Mais elle se disait qu’enfin, elle allait le revoir.

Un feu qui brillait près de la rivière l’avertit qu’elle approchait de l’ajoupa. Une chanson s’élevait dans l’air dont les bribes arrivaient jusqu’à ses oreilles. Elle reconnut la voix de Joséphine Babin et ressentit un pincement au cœur.

Elle se disait bien qu’elle n’avait pas à être jalouse de cette imposante femelle, barbue et fumeuse de pipe, à la croupe aussi opulente que celle d’un alezan, mais vraiment elle n’éprouvait aucune sympathie pour elle. Elle ne pouvait pas imaginer Le Fort prenant dans ses bras cette créature acariâtre, hommasse, et dont les formes étaient vraiment trop abondantes.

Elle s’engagea sur le pont de planches qu’elle connaissait bien, mais elle n’avait pas atteint l’autre rive que la chanson brusquement s’était tue.

Quelques secondes plus tard, une voix grasseyante demandait :

— Te voilà de retour ? Déjà ! Tu auras encore oublié quelque chose…

Julie sauta de sa monture, l’abandonna et courut vers l’ajoupa.

— Femme Babin, dit-elle, j’espère que vous me reconnaissez ?

— Bien sûr, que je vous reconnais !… C’est vous qui vous prétendez l’amie du général !… Avouez que votre général a de drôles d’ordonnances ! De mon temps, c’étaient des officiers ou des porte-flambes qu’ils chargeaient de leurs commissions !…

— Écoutez, femme Babin, dit la soubrette, je suis aujourd’hui aussi pressée que la première fois. Je veux voir Yves Le Fort…

— Vous aurez bien de la chance si vous le trouvez ! affirma Joséphine. Il est passé ici chercher une calebasse de poudre et un sac de balles qu’il avait oubliés et dont, paraît-il, il avait grand besoin… Maintenant, Dieu seul sait, à moins que ce ne soit le diable, où il s’en est allé…

— Il ne vous a rien dit ?

— Si vous croyez qu’il me raconte tout ! Et d’ailleurs quand il parle, il est préférable de ne pas croire tout ce qu’il dit ! Faites-en votre profit, ma fille… Vous êtes d’une tournure d’ailleurs à vous en faire conter par le gars ! Je vous engage à ne pas trop l’écouter, car Joséphine Babin n’est point manchotte, garcette, et il pourrait vous en cuire !

— Vous pouvez garder votre Le Fort, répliqua la soubrette. Pourtant, si vous le voyez avant moi, conseillez-lui de ne pas trop tourner autour du fort… À sa place, moi, je changerais d’air…

— Que chantez-vous là, ma toute belle ?

— Je ne chante pas, car je n’ai pas une aussi jolie voix que vous, autant que j’aie pu en juger, mais je dis que votre homme, on veut l’arrêter ! Adieu…

Elle remonta sur son cheval et, ayant fait demi-tour, s’engagea bientôt sur le pont.

Elle était beaucoup moins joyeuse qu’en arrivant à l’ajoupa. Elle avait aussi, à vrai dire, moins d’illusions et beaucoup plus d’inquiétude. Elle craignait, en effet, d’arriver trop tard. Yves déjà ne s’était-il pas fait prendre ? Ne l’avait-on pas mis au secret dans le fort ?

Elle n’avait plus qu’un espoir : le trouver à la taverne de La grande Nonnain et pressa son cheval pour s’y rendre.

Il était tard ; la lune, maintenant, brillait de tout son éclat, répandant sur la terre une lueur blafarde, mais assez claire pour faire distinguer la route, les arbres qui la bordaient et même la campagne environnante.

Il suffit à Julie d’un coup d’œil pour se rendre compte, en arrivant devant l’estaminet, que le cheval d’Yves n’était point parmi les montures entravées à la porte.

Elle mit pied à terre et entra.

C’était la clientèle de tous les soirs, moins nombreuse, car l’heure était avancée. Elle chercha des yeux Le Fort ou Baillardel et, n’apercevant ni l’un ni l’autre, s’en fut vers le propriétaire.

— Je cherche Yves Le Fort, fit-elle. L’avez-vous vu ? Savez-vous où je puis le trouver ?

— Eh ! fit l’homme, il est venu ce soir, mais il n’est pas resté longtemps. Il paraissait pressé et soucieux, et quelques minutes après son arrivée, des militaires sont venus le chercher…

Julie se sentit défaillir.

— Et il est parti avec eux ? demanda-t-elle. Combien étaient-ils ?

— Ils étaient deux et je crois que d’autres les attendaient devant la porte…

Julie avait le cœur serré. Elle sortit. Dehors, ayant repris son cheval, elle hésita un long moment sur la conduite qu’elle devait tenir. Après tout, en dépit des apparences, rien ne prouvait que ces militaires, qui étaient venus rejoindre Le Fort, l’eussent arrêté ! Le Fort, soldat lui-même, était en constant rapport avec d’autres soldats… Mais où et comment obtenir une certitude ?

Au fort ! Il n’y avait, en effet, qu’au fort qu’on pût la renseigner sûrement. Elle s’y dirigea sans plus hésiter.

Julie était bien connue des hommes de troupe en garnison au fort Saint-Pierre. Des carabins, des mousquetaires, des canonniers, il n’en était pas un qui ne l’eût déjà prise par la taille, ne lui eût pincé une fesse ou caressé le menton.

Elle supputait donc qu’elle avait toutes les chances de rencontrer des sentinelles de connaissance.

Elles étaient deux, en effet, Sainte-Croix et Latulipe, qui s’ennuyaient et qui, lorsqu’elles virent s’approcher la jeune femme, bénirent le ciel de leur envoyer un aussi agréable passe-temps.

Elle avait mis pied à terre et la cravache et la bride d’une main, l’autre sur sa hanche, s’avança vers les gardes en faisant de grands effets de croupe.

Cette audace désarçonna un peu les deux hommes, bien qu’ils fussent habitués aux élans de la soubrette et, somme toute, assez difficilement impressionnables. Le premier qui retrouva son audace fut Sainte-Croix. Il changea de main sa hallebarde et s’en fut au-devant de Julie. Lorsqu’il fut assez près d’elle, il fit mine de lui passer un bras autour du cou.

Elle lui donna sur le dos de la main un petit coup de cravache en criant :

— Holà ! porte-perche de mon cœur ! Si l’on nous voyait du haut des remparts, ma réputation serait compromise, et vous n’auriez pas assez de votre solde d’un an pour m’en redonner une neuve !

Mais elle souriait et les deux gardes la pressaient maintenant, l’un par-devant, l’autre par-derrière. Elle faisait semblant de vouloir les éloigner d’elle, mais elle se gardait bien de les décourager.

— Allons, reprit-elle, fini la plaisanterie ! Je me demande si vous êtes assez intelligents pour savoir ce qui se passe entre les murs de ce fort. Connaissez-vous le capitaine Baillardel ?

— C’est un homme aussi connu que le loup blanc, fit Latulipe. Et que veux-tu au capitaine à cette heure ?

— Et Yves Le Fort ?

— Autant demander à un cheval s’il connaît le chemin de son écurie !

— Avez-vous vu Yves Le Fort ?

— Ne t’occupe donc pas de Le Fort, ce soir, mignonnette, reprit Sainte-Croix ; j’en connais un pour ma part qui le vaut dix fois, serait-il aidé de son beau compère Baillardel !

— Sans doute est-il couché ?… Si l’un de vous allait le prévenir que je veux lui parler, il ne le regretterait pas, je vous le jure !

— Donnerais-tu un baiser à celui qui se dérangerait ?

— Deux ! dit Julie spontanément. Deux, s’il me le ramenait !

Les porte-sabres s’interrogèrent un moment du regard, il ne leur fallut pas longtemps pour se comprendre et s’entendre, rien qu’en jouant de la prunelle.

— J’y vais ! annonça Sainte-Croix. Mais c’est bien pour t’être agréable, fillette, car si le capitaine s’apercevait de mon absence…

— Je me demande bien ce que tu peux vouloir au capitaine et à Yves Le Fort, à cette heure, reprit Latulipe, lorsqu’il fut seul avec Julie. C’est bien perdre ton temps et ta jeunesse que de t’occuper d’eux : tu as mieux à faire !

— Laisse, Latulipe, répondit-elle à tout hasard, ce n’est pas moi qui m’en laisserai conter par des porteurs de cuirasse de leur espèce !

Mais Latulipe profita de la solitude pour se rapprocher de Julie et l’engager à lâcher son cheval dont la bride l’embarrassait. Elle obéit pour aller au-devant de ses désirs, et lui offrit aussitôt ses lèvres, qu’il prit goulûment.

Ils eurent le temps de se séparer pour ne pas être vus de Sainte-Croix qui revenait. En fait, il n’était pas allé bien loin. Il avait simplement fait mine de rentrer dans le fort et n’avait pas dépassé le corps de garde.

— Le Fort, déclara-t-il, est invisible, ma mignonne ! Je ne sais si c’est qu’il a trop fait honneur au ponche au rhum ou si c’est qu’il soigne un rhume, mais on ne peut pas le voir, seriez-vous le gouverneur en personne…

— Comment cela ? demanda Julie qui sentait revenir toute son inquiétude.

— Eh ! fit-il, parce que sa chambre est consignée. Il ne veut voir personne.

Dans son émoi, la jeune femme comprit : « il ne peut voir personne » et se rappela que La Pierrière avait parlé de le mettre au secret. Elle demanda pourtant :

— Et le capitaine Baillardel ?

Sainte-Croix éclata de rire :

— Oh ! celui-là, il doit courir quelque jupon par là, sur la pente d’un morne ! Mais maintenant, fillette, il faut acquitter votre droit ! Et je dis que tu vas le payer, ton droit, continua-t-il, en lâchant sa hallebarde et en prenant la soubrette par la taille pour lui donner toute une série de baisers sur le cou, les joues et les lèvres en disant : Tiens ! voilà pour le capitaine, voilà pour Le Fort, voilà pour Latulipe et voilà pour moi.

— Ne me laisseras-tu rien ? demanda Latulipe.

— Attends ton tour au guichet, lui répliqua Sainte-Croix en serrant plus fortement Julie dans ses bras.

Rapidement elle avait réfléchi qu’elle n’avait aucune raison de se priver d’un plaisir dont elle était friande. Que Le Fort fût arrêté, mis aux arrêts, était-ce une raison pour qu’elle fût triste. Cela y changerait-il quelque chose ? Bah ! Il était bien assez roué pour se tirer d’affaire tout seul…

Sur le chemin du château de la Montagne, quelques instants plus tard, Julie s’engageait, l’âme apaisée, ne songeant plus à Le Fort.

7

Les initiatives de Le Fort

À l’heure même où La Pierrière se trouvait au château de la Montagne et jouait à Marie la grande scène de la passion, Yves Le Fort quittait la forteresse sur sa monture et se dirigeait vers l’ajoupa de Joséphine Babin. Il avait chez son amie des objets qu’il voulait récupérer avant d’aller à la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie, attendre le capitaine Baillardel à qui il avait confié une mission.

Par hasard, Joséphine n’était point, ce jour-là, d’humeur agressive.

— Ah ! gredin ! te voilà, cria-t-elle à Yves du plus loin qu’elle le vit. Que Dieu me damne, si ce n’est pas l’odeur de mon fricot qui t’amène dans ces parages…

De fait elle cuisinait une tortue farcie de petits poissons, à la mode caraïbe, et le fumet qui s’élevait de la carapace de la bête, car elle la rôtissait dans sa propre enveloppe, emplissait délicieusement les narines de l’ancien corsaire.

— Voilà un animal bien sympathique à la vue et à l’odorat, déclara Le Fort en faisant une grimace comique, par malheur, je ne pourrai pas y toucher et encore moins y goûter…

Joséphine haussa les épaules et hocha la tête.

— Encore quelque projet qui te trotte par la cervelle ! dit-elle. Je gagerais cette tortue et les poissons qu’elle contient pour savoir ce que tu manigances encore ! Quelque tournée au château de la Montagne, je parie ! Méfie-toi, brigand ! Garde-toi, drôle ! Je te préviens que tes fredaines se termineront un peu moins bien qu’elles n’auront commencé ! Si j’apprenais que cette femme t’héberge, ne serait-ce qu’une nuit, j’irais vous occire tous les deux.

— Tais-toi, femme, fit Yves, et trouve-moi une calebasse de poudre et un sac de balles de pistolet que j’ai dû laisser dans un coin. Le fait est que tel que tu vois Le Fort, il s’apprête pour une partie fine. Il ne sait pas encore comment elle se passera, mais il se pourrait bien qu’elle fît un peu de bruit…

Elle le regarda avec un peu plus d’attention et ce fut seulement alors qu’elle remarqua qu’il n’avait pas son couvre-chef habituel tout empanaché.

— Te voilà coiffé comme un marin ! constata-t-elle. Qu’est-ce que ce chapeau de cuir sur ta perruque ?

— Ça, femme, dit Le Fort, je le possédais sur la Perle, capitaine Montauban, qui ne laissait pas jacasser les femelles aussi longtemps que mon indulgence coupable te permet de le faire… Allons, vite ! Mon sac de balles et ma calebasse !

Elle disparut dans son ajoupa pour rechercher les objets en question. Elle les rapporta bientôt. Elle trouva Yves occupé à fouiller, du bout de sa cuiller de bois, la carapace de la tortue et à croquer des petits poissons qu’il en sortait.

— Brigand ! fit-elle en riant, tu me retireras le pain de la gorge ! Ne touche pas à cette bête, ou bien reste !

Comme il avait la bouche pleine, il ne put répliquer ; mais il s’en vint vers Joséphine d’un pas décidé et, comme elle achevait de parler, avant même qu’elle pût comprendre ce qui lui arrivait, lui plongea dans le bec sa longue cuiller. Elle en lâcha la calebasse et le sac de balles. Puis elle lança une bordée de jurons qui fit rire Yves de bon cœur. Mais, sans perdre de temps, il passa la courroie de son coui autour de son cou et attacha le sac de balles à sa ceinture. Enfin, prenant un air grave, il saisit Joséphine par le bras et la tira à lui.

— Femme, déclara-t-il, vous avez assez offensé le Seigneur comme ça, aujourd’hui. Aussi, pour vous éviter d’aller rôtir éternellement en enfer, comme vous le mériterez si vous jurez encore, je ne vous dirai ni où je vais, ni combien de temps je resterai absent… Mais si vous n’êtes pas trop fâchée avec Dieu et avez encore quelque sentiment pour votre vieux porte-sabre, dites un ou deux Pater pour lui… Et embrassez-le…

Joséphine essuya des larmes qui brillaient dans le coin de ses yeux et se jeta au cou d’Yves.

— Adieu ! dit Le Fort en se dégageant. Adieu et que je sois changé en épouvantail à mouettes, au haut d’une vergue, si je ne reviens pas avec le général.

Mais elle était trop émue pour entendre ce qu’il disait et, au surplus, elle pleurait la tête enfouie dans ses jupons…

En arrivant à la taverne de La grande Nonnain, Yves s’installa à une table sans s’occuper des consommateurs, d’ailleurs peu nombreux, et commanda un pot de rhum.

Il n’eut pas longtemps à attendre, car il n’avait pas terminé son breuvage que deux sergents faisaient leur entrée dans l’estaminet et se dirigeaient vers lui d’un pas décidé.

Yves les connaissait, car il les salua en les appelant par leur nom.

— Bonjour, Relaguet, fit-il, et salut à toi, Fagon ! Profitez de ce que mon pot n’est pas fini pour me faire un bout de conduite.

Mais Fagon branla négativement du chef.

— Ne perdons pas de temps, déclara-t-il d’un air grave. Tout est prêt…

— Et le capitaine ? demanda Yves.

— Il nous attend devant la porte. Par prudence, mieux vaut ne pas nous montrer ensemble…

— Et quelle nouvelle à mon sujet ?

— Aucune, déclara Relaguet. Le gouverneur est parti, accompagné de deux officiers, dont son inséparable Merry Rools… Mais rien de neuf en ce qui vous concerne…

— Bah ! reprit Fagon tandis qu’Yves vidait son pot, il n’osera pas ! Je vous dis qu’il n’osera pas ! Comme si vous ne le connaissiez pas ! Timoré, pusillanime…

— Allons ! fit Relaguet, puisque vous avez terminé, Le Fort, hâtons-nous, le capitaine croque le marmot dehors…

Le Fort jeta une pièce de monnaie sur la table et se leva, aussitôt imité par les deux militaires. Ils franchirent la porte sans se retourner. À peine Yves eut-il mis le pied dehors qu’il se sentit happé par des mains puissantes, tandis qu’une voix s’écriait :

— À moi ! Compère ! donnez-moi votre épée !

Prompt comme l’éclair, Le Fort avait déjà sorti à demi du fourreau sa lame d’acier mais il se trouva devant Baillardel qui riait aux éclats du bon tour qu’il venait de lui jouer.

— Trêve de plaisanterie ! s’exclama le capitaine. Quand vous serez revenu de votre émotion, il faudra enfourcher ce cheval et mettre le plus de distance entre vous et le fort, ami !

Les deux sergents se tenaient un peu à l’écart.

— Du nouveau ? demanda Yves.

— Rien que je sache. La Pierrière est monté au château de la Montagne avec deux coquins dont un au moins ne ferait pas mal au bout de ma broche, car ce satané Merry Rools, décidément, a des airs qui ne me reviennent pas… Nous avons trouvé un cheval pour le cordelier et Fagon est monté jusqu’à la chapelle le lui mener. Vous devez vous retrouver à la nuit tombante à la fontaine de Morne-Fumée, c’est vous dire que vous n’avez pas de temps à perdre…

— Comptez sur moi, compère, j’y serai, même si je devais crever ce cheval qui est bien ce que j’ai de plus cher au monde, puisqu’il vient du général ! Et les hommes ?

— Les hommes, fit Baillardel avec un léger embarras, je pense que nous les aurons… Je n’ai encore rien fait, rien dit sauf à ces deux sergents qui me sont dévoués corps et âme. Quant aux autres, je suis sûr qu’ils seront avec nous lorsque vous serez sûr de pouvoir faire l’échange du général contre M. de Thoisy… Tudieu ! Il n’est pas nécessaire d’avoir un régiment pour s’emparer d’un gouverneur comme celui-là !

— Hum ! fit Le Fort… Je suis certain que La Pierrière le fera prévenir…

— Peu importe, nous aviserons au bon moment… Ne tardez plus, compère, si vous ne voulez pas que ce damné La Pierrière vous envoie en geôle ! Je dis, moi, que vous serez mieux au Diamant où personne n’aura jamais l’idée d’aller vous chercher ! Adieu, compère !

Les deux hommes s’étreignirent les mains, puis Yves s’avança vers les deux sergents qu’il remercia en les saluant.

Quelques secondes plus tard, il enfourchait son cheval et trottait en direction de Morne-Fumée.

Comme il estimait ne pas être en retard, et que de toute façon le cordelier serait bien forcé de l’attendre, il ralentit l’allure lorsqu’il jugea n’être plus qu’à trois portées de pistolet de la fontaine où il devait retrouver le moine.

Il bourra tranquillement sa pipe, l’alluma, glissa, après l’avoir éteinte, la mèche dans le ruban de cuir de son chapeau de matelot et flatta sa bête par quelques tapes amicales sur l’encolure.

L’air était frais, la brise du soir avivait la combustion et donnait au pétun un arôme particulier.

Yves éprouvait une grande joie. Il était dans sa nature d’aimer la vie dangereuse, et, non seulement il ne lui déplaisait pas d’être sous la menace d’une arrestation, mais encore, il souriait à la pensée de la colère qui s’emparerait du gouverneur quand il apprendrait qu’il avait déserté et restait introuvable !

Son parti avait été bientôt pris. À peine le gouverneur intérimaire lui avait-il dit que s’il persistait dans son idée de s’emparer de M. de Thoisy, il le ferait jeter en prison, il s’était dit qu’après tout il préférait les geôles de Basse-Terre, la nourriture aussi piètre qu’elle fût des prisonniers de M. de Poincy et peut-être même le voisinage de du Parquet aux cachots du fort Saint-Pierre.

Toutes sortes de raisons lui faisaient faire ce calcul. Il avait assez vécu et fréquenté assez d’hommes de toutes espèces pour deviner que dès que sa disgrâce serait connue, ceux qui avaient, à tort ou à raison, à se venger de lui, à prendre sur lui une revanche, auraient bien vite fait de le faire envoyer au bout d’une corde.

Son cheval manifesta tout à coup certains signes d’inquiétude et Le Fort tira aussitôt sur les brides pour l’arrêter. Une présence insolite s’était révélée à l’instinct de l’animal.

Par prudence, l’ancien pirate prit un pistolet dans ses fontes et l’arma en criant :

— Holà ! Qui va là ?

— Mon fils, dit une voix, prenez garde à ne pas tuer un pieux serviteur du Seigneur !

— Ah ! c’est vous, moine ! Eh bien ! enfourchez votre bidet et suivez mon ombre, car nous n’avons pas de temps à perdre !…

— Ah ! mon fils, reprit le cordelier, sur un ton de reproche, en mêlant au bruit des grelots de son cheval celui de son chapelet, voilà plus d’une heure que je vous attends ! J’ai couru jusqu’ici à bride abattue et en prenant si peu de temps pour souffler que j’en ai la rate enflée ! Et je vous vois arriver au pas de promenade ! Enfin, vous ne me laissez pas le temps de dire un Pater qu’il nous faut déjà repartir !

— Vous vous êtes reposé une heure ! N’est-ce pas suffisant ?

— Ta ta ta, mon fils ! On m’a donné ce cheval et on m’a conseillé d’aller vous attendre à la fontaine de Morne-Fumée pour entendre une communication des plus grave que vous aviez à faire au sujet de ma mitre !

— C’est bien cela… fit Yves.

— Mais où m’emmenez-vous ?

— Tudieu ! que vous êtes curieux, mon Père ! Vous direz trois Pater pour ce péché et vous le ferez de bon cœur, je pense, quand vous saurez que justement nous allons de ce pas chercher votre mitre !

8

Le Fort va chercher un bateau

Une triple volée de la grosse cloche de bronze, pendue à la maîtresse branche d’un arbre, juste devant l’entrée de la vaste maison coloniale, appelait les esclaves au repas.

Alentour, ce fut tout à coup une animation presque joyeuse : des rires et des cris. Quelques secondes plus tard, une centaine de noirs avaient envahi la cour dans un désordre extraordinaire, se pressant, se bousculant, hommes, femmes et enfants. Tous étaient nus ou presque.

Dès qu’ils furent assemblés, chacun portant avec lui le coui ou demi-calebasse qui lui servait d’écuelle et agitant une cuiller de bois, deux nègres de taille herculéenne apportèrent une grosse marmite fumante, un chaudron de cuivre au cul noirci par la fumée.

Il s’en échappait un parfum de farine cuite et de poussière, mais les esclaves ne s’en précipitèrent pas moins comme des fauves affamés pour recevoir leur ration.

Il y eut de nouveaux cris, une bousculade ; des lambeaux de phrases, d’une langue heurtée, barbare, incompréhensible, fusèrent. Il y eut une telle rumeur que la marmite manqua d’être renversée. Alors, le commandeur accourut armé de son fouet, une courbache à manche court, moins long que la moitié de son bras, avec une lanière de cuir tressé, avec laquelle il pouvait, sans se déplacer, fouetter les reins d’un nègre à douze pas de lui. Il se mit à frapper à droite et à gauche, au hasard, et de nouveaux cris de terreur s’élevèrent.

À ce moment, le planteur sortit sur le pas de sa porte.

C’était La Fontaine. Il était coiffé d’un large chapeau de paille au bord rabattu sur ses yeux, vêtu d’un pourpoint de gros drap et d’une culotte renforcée de peau de pécari. Il avait des bottes très larges qu’un lacet de cuir retenait au-dessus du mollet.

Il se présenta, les mains dans les poches de ses chausses, et promena un regard sévère sur la meute déchaînée.

Il s’avança avec l’espoir que sa présence, toujours considérée comme redoutable bien qu’il fût loin d’être le maître le plus sévère de l’île, apaiserait tous les noirs affamés ; mais un négrillon bousculé roula par terre jusque sur ses bottes.

D’un geste rapide, il le rattrapa par un bras, le souleva de terre et, de son autre main, lui administra une calotte qui laissa le gamin étourdi.

Puis La Fontaine fit signe au commandeur qui accourut vers lui.

— Dis-leur, fit-il, que s’ils continuent à faire autant de bruit, on remportera la marmite et qu’ils n’auront pas de repas !…

Le commandeur fit claquer plusieurs fois son fouet pour obtenir le silence, puis il répéta dans le jargon utilisé par tous les esclaves la menace du maître…

L’animation, la fièvre baissèrent d’un degré.

Mais, à ce moment, une voix joyeuse, venant de la route, s’écria :

— Mon Père, nous arrivons pour le déjeuner ! Bon moment ! Mais que la Peste m’étouffe si l’on nous fait manger de ce brouet !

La Fontaine tourna la tête, leva les yeux et aussitôt son visage prit une expression de surprise ennuyée.

— Ma parole ! s’exclama-t-il à mi-voix… Ma parole, c’est ce brigand de Le Fort !…

Ce visage écrasé, cette balafre et surtout cette imposante carrure, tout cela ne pouvait être que Le Fort !

La bonne humeur ne revint pas au planteur quand il vit apparaître, à quelques pas derrière l’ancien pirate, la tête d’un moine, coiffée d’une calotte grise, si petite qu’elle ne cachait pas complètement ses cheveux blancs.

Au contraire, son sang ne fit qu’un tour. Ce moine, il venait de le reconnaître à son tour : c’était celui qui maniait avec autant de célérité, d’adresse – et ce faisant, dirais-je qu’il commet un sacrilège impie ? – le crucifix et le pistolet !

La Fontaine refoula toute sa rancœur, mais ne fit pas un pas au-devant des visiteurs, afin de bien marquer combien peu leur compagnie lui plaisait.

Le Fort venait de sauter à terre et, à présent, le cordelier l’imitait. L’ancien pirate, abandonnant son cheval, qui se mit à brouter des touffes d’herbe, s’avança d’un pas rude et lent vers l’habitation tout en regardant, d’un œil curieux et amusé, les noirs bâfrer leur triste pitance.

Le calme était revenu chez eux. On n’entendait qu’un bruit de langue multiplié, comme si toute une meute de chiens eût dévoré sa pâtée.

Le moine s’en vint à son tour. Mais il paraissait avoir les reins cassés et, chaque pas qu’il faisait, courbé, une main sur l’échine, lui arrachait une affreuse grimace.

— Messire La Fontaine, clama Le Fort, salut à vous ! Que Dieu protège votre accueillante maison et vous donne prospérité.

— Bonjour, monsieur, répondit simplement le colon. Je devine que vous avez faim et que vous vous arrêtez chez moi pour déjeuner ?

— Déjeuner, coucher, parler et le reste ! fit Yves.

Et se retournant :

— Allons, moine, approchez, je vous prie !… En voilà des grimaces pour une course de vingt lieues ! Je vous conseille de vous remettre rapidement, car vous n’êtes pas au bout de vos peines et si vous tenez vraiment à votre mitre, il faut y mettre un peu du vôtre !

— Mon Père, dit La Fontaine, entrez dans cette modeste demeure, et vous aussi, Le Fort. Elle est la vôtre pour aussi longtemps que vous le désirerez…

— Oh ! fit Le Fort, en entrant le premier, j’espère que nous ne vous importunerons pas longtemps, car nous nous serons vite arrangés, vous et moi…

— Ah ? fit le colon, pris d’une soudaine inquiétude, il s’agirait d’un arrangement entre vous et moi ?

Malheureusement, l’hospitalité à la Martinique, comme dans toutes les îles de la mer Caraïbe, était chose sacrée. Un colon qui eût refusé de partager son pain, son toit et sa couche avec un voyageur eût été déshonoré plus sûrement qu’un homme injurié qui eût refusé de se battre.

— Parfaitement ! Et vous allez juger quel homme de cœur je suis pour venir vous voir après les graves offenses que vous m’avez faites au tribunal, il y a moins de quinze jours ! J’ai tout oublié, monsieur, car il s’agit d’une cause noble…

— J’ai, en tout cas, entendu parler de mitre, fit le planteur… Il ne saurait y avoir, en effet, de cause plus noble que celle où il est question d’une mitre !

— Compère, nous y viendrons, promit l’ancien pirate en se laissant choir avec lassitude dans une dodine et en se mettant à se balancer tout en considérant d’un œil amusé les attitudes du moine. Oui, nous y viendrons et avant qu’il fasse nuit…

— Des rafraîchissements ? proposa La Fontaine. Je crois que vous avez beaucoup couru. Vous devez avoir soif…

— Soif, faim et le reste ! J’espère que vous aurez un bon lit, compère ?

— Deux, dit La Fontaine, deux lits, puisque vous êtes deux et que je ne puis pas vous faire coucher dehors…

— N’en auriez-vous qu’un que l’affaire serait faite quand même, déclara-t-il, car ce moine ne sera pas plutôt tombé dans le sien qu’il se lèvera pour courir au baracon trousser quelque négresse, comme, paraît-il, c’est son habitude !

— Mon fils ! s’écria le moine, rouge de fureur, encore un mot et je pars !

— Pas dans l’état où vous êtes ! D’ailleurs, je ne fais que répéter ce dont vous êtes fortement soupçonné par le juge Fournier qui me paraît avoir autant d’entendement qu’un autre…

— Messieurs, intervint La Fontaine, je vous prie de ne point plaisanter chez moi sur le chapitre des négresses. Ma femme ne le tolérerait pas et moi non plus. Vous êtes mes hôtes et vous me désobligeriez en vous chicanant l’un l’autre !

Ce disant, il frappa à plusieurs reprises dans ses mains et appela :

— Zulma ! Zulma !

Une petite négresse d’une quinzaine d’années fit bientôt son apparition. Pieds nus, elle allait à pas feutrés, sans faire plus de bruit que si elle eût été aérienne. Sa peau n’était pas absolument noire et son visage, aux traits assez réguliers, avait un angle assez obtus. Le Fort et le moine la considérèrent avec une certaine curiosité, tant elle offrait de différence avec les autres noirs. La Fontaine remarqua leur étonnement et crut bon de leur expliquer :

— Zulma, fit-il, est l’une des premières mulâtres qui mirent le pied dans ce pays… Elle n’est pas née ici, d’ailleurs, mais au Venezuela, d’un père blanc et d’une mère noire. C’est sur un bateau espagnol qu’un corsaire s’est emparé d’elle avec une centaine d’autres esclaves. Et je la lui ai achetée à Fort-Royal… Elle avait à peine dix ans !… Apporte le rhum, les épices et le vin de malaga, demanda-t-il.

Il était raffiné, non seulement dans le moindre de ses gestes, mais encore jusque dans le son de sa voix qui était chaude, bien timbrée. On sentait un homme racé, sévère avec lui-même, autant qu’avec son entourage, mais la finesse de son visage reflétait la plus grande noblesse.

Zulma revint, apportant un plateau encombré de verres et de flacons. Le planteur, qui s’était assis à l’opposé du moine sans plus dire un mot, se leva alors et se mit en devoir de préparer les ponches avec un soin, une minutie et des gestes si pieux que le cordelier sentit l’eau lui inonder la bouche.

— Mon fils ! s’écria-t-il, incapable de contenir son admiration et sa gourmandise, c’est un plaisir que de vous voir faire ! Vous maniez le rhum comme les saintes huiles et vous méritez ma bénédiction comme tous ceux qui s’efforcent de bien faire leur tâche, si humble qu’elle soit !

— Ce rhum a dix ans d’âge ! annonça La Fontaine. Du rhum tiré d’une canne récoltée sur ces terres mêmes et distillé ici ! Ah ! c’était le bon temps, que celui de la canne à sucre !… Je ne me plains pas, mais je suis bien obligé de reconnaître qu’alors, tout le monde s’enrichissait et la Compagnie la première. Elle a voulu trop gagner en donnant un monopole au sieur Trézel, et c’est ce qui fera sa perte.

Il abordait un de ses sujets favoris et s’y laissait aller.

— On dit que la situation de Trézel est très obérée, intervint le Père Fauvel.

— Obérée ! s’écria La Fontaine. Obérée ! Dites, mon Père, qu’il est à la veille de faire faillite. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis que les Hollandais et les Anglais des îles voisines font du sucre bien blanc, personne ici n’a encore trouvé le secret du blanchiment du sucre… Si l’on avait laissé les colons à leurs propres initiatives, il y a longtemps que ce secret serait connu, mais le sieur Trézel s’endort, lui, comme un rat dans un énorme fromage !

Ils étaient dans une salle immense meublée de façon rustique, mais confortable, d’une grande table où pouvaient déjeuner vingt convives, de dodines et de buttacas espagnoles, profonds fauteuils cannés.

La Fontaine prit son verre et le leva à la hauteur de son front en disant :

— À la santé du roi, messieurs.

— À la santé du roi et du général, dit Le Fort en l’imitant.

Et le moine et le colon répétèrent :

— Et au général…

À peine eurent-ils goûté au breuvage qu’une porte dans le fond s’ouvrit et laissa apparaître une dame aux cheveux poudrés, du même âge à peu près que le colon. Elle avait de beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur et quelque chose d’ombrageux d’abord qui tenait sans doute à l’isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grâce dans les manières.

C’était Mme de La Fontaine, ainsi que la présenta le planteur. Les trois hommes se levèrent.

Le colon annonça ses hôtes et dit à sa compagne :

— Madame, ces messieurs resteront à déjeuner et coucheront ici…

Elle eut une petite inclinaison de tête avec un sourire et dit qu’elle allait faire le nécessaire, puis disparut.

Dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, Le Fort reprit son verre et le vida d’un trait. Enfin, il se carra dans son siège, commodément, et posa ses yeux sur le visage de La Fontaine.

— Je pense, compère, que cette visite vous surprend, fit-il. Avouez que Le Fort était la seule personne au monde que vous n’attendiez pas dans cette maison. Le fait, est, monsieur, qu’il s’en est fallu de peu, l’autre matin, que je ne vous passasse mon épée au travers du corps… Ce en quoi, j’eusse commis une grave erreur…

La Fontaine contemplait l’ancien pirate d’un air sévère. Il garda un moment le silence comme s’il avait voulu savoir où il allait en venir, et comme Yves ne se décidait pas :

— Je ne pense pas, fit-il d’une voix douce, que vous êtes venu ici pour m’insulter ?

— Certainement non ! Si je vous avais tué, monsieur, j’aurais supprimé du nombre des vivants l’homme le plus utile aujourd’hui à la colonie !

L’expression de sévérité disparut du visage du planteur et fit place à la curiosité.

— Oui, poursuivit Yves, car si je ne suis pas venu ici pour vous présenter des excuses, je n’en suis pas moins prêt à faire amende honorable si vous l’exigez de moi…

— Vous avez quelque chose à me demander, je le devine. Si je puis vous être utile…

— Oh ! moi, compère, déclara Le Fort, personnellement, je n’ai besoin de rien. Il s’agit d’un service pour le général.

— Pour le général du Parquet ?

— Oui, monsieur, le général du Parquet !

Un petit rire plein de modestie fusa des lèvres de La Fontaine qui prononça :

— Mon Dieu ! Personne ne voudrait plus que moi être utile au général ; non, vraiment, personne ne voudrait autant que moi pouvoir faire quelque chose pour lui… Malheureusement, il est aux mains de Poincy, voilà près d’un an, et rien ne fait présager une prochaine libération ! Aussi, je me demande bien ce que je pourrais faire en sa faveur et de quelle manière il aurait besoin de moi.

— Vous vous trompez, monsieur. J’ai bien des raisons de croire que, si vous m’y aidez, le général sera ici dans moins d’un mois !

Le visage de La Fontaine exprima une profonde stupeur.

— Oui, continua Yves, si vous voulez bien m’y aider, je le ramènerai ici, sain et sauf, et prêt à nettoyer cette immense écurie qu’est devenu le fort Saint-Pierre…

— Y aider ? répéta le planteur… Et comment cela ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Vous avez un bateau ?

— La Sardoine, oui, ancrée aux Anses d’Arlets. La Sardoine…

— Prêtez-moi la Sardoine, et je ramène le général !

La Fontaine esquissa un léger sourire et hocha la tête d’un air de doute.

— Je vous vois venir ! assura-t-il. Le Fort, je ne sais au juste ce qu’on doit penser de vous… Vous êtes un curieux homme. Pour bien des motifs, vous ne m’êtes pas sympathique, mais vous avez parfois des intentions et des initiatives touchantes… Vous savez très bien qu’on ne me parle jamais en vain de du Parquet… Mais je devine ce que vous voulez faire. Vous voulez la Sardoine pour y mettre un équipage de votre choix… Avec cet équipage, vous voulez attaquer Basse-Terre et délivrer le général, n’est-ce pas ?

Le Fort attendit que La Fontaine eût fini de parler. Comme il ne se décidait pas à poursuivre, il demanda froidement :

— Ensuite ?…

— Ensuite ? Vous échouerez ! Basse-Terre a près de trois mille défenseurs ! Oh ! j’y ai songé moi-même à cette entreprise, allez ! Je l’aurais même financée de mes propres deniers… Mais c’est une aventure dangereuse et vouée de toute façon à l’échec. La Sardoine, au surplus, n’est pas un vaisseau de guerre capable d’affronter la flotte du commandeur, renforcée de la flotte du capitaine Warner…

Yves rit doucement, prit sa pipe et la bourra. Le planteur remplit les verres. L’ancien pirate mit le feu à son tabac, aspira plusieurs fois avec force et, cessant de sourire :

— Compère, fit-il, mon entreprise à moi, avec la Sardoine, celle dont j’ai, en personne, échafaudé le plan, ne coûtera même pas un œil à un homme !

— Je serais curieux de savoir comment vous comptez vous y prendre !

Yves allait répliquer, mais trois négresses firent irruption dans la salle et se mirent en devoir de dresser la table ; aussi l’ancien pirate resta-t-il un moment la bouche ouverte, la parole suspendue.

La Fontaine éclata de rire en le voyant en cette posture, puis demanda :

— Serait-ce donc un projet si secret ?

— Jarnicoton ! jura Yves avec un grand tressaillement de son grand corps. Vous ne savez pas ce qu’il vous en cuirait, si les archers trouvaient sous votre toit un moine cordelier à la recherche d’une mitre et un porte-flambe en quête d’un bateau ! Et vous ne pouvez pas le savoir parce que, depuis hier, les sbires du gouverneur La Pierrière essayent, sur son ordre, de me mettre la main au collet pour m’envoyer pourrir entre quatre murs humides au fort Saint-Pierre ! Oui, monsieur ! Le gouverneur par intérim, La Pierrière, veut arrêter Le Fort parce que l’intention de celui-ci est de faire rendre la liberté au général du Parquet… Demandez à ce cordelier comment nous avons dû fuir en pleine nuit… Si le rhum ne lui a pas encore complètement obscurci l’entendement et si l’idée de sa mitre ne lui a pas donné la monomanie des grandeurs, il vous dira que nous avons échappé de justesse, lui à son Supérieur, moi aux argousins de Son Excellence !

— Comment ! s’exclama La Fontaine. M. de La Pierrière s’oppose à ce que le général recouvre sa liberté ? Est-ce là ce que vous laissez entendre ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, compère, et je vous répète que si une brigade de hallebardiers, sous la conduite d’un sâvre, nous trouvait ici, ce religieux avec sa calotte grise et moi avec ces pistolets qui ne demandent qu’à aboyer, votre sort serait aussi bon que le nôtre, manière de parler, bien entendu !

Les traits du planteur exprimèrent soudain des sentiments indéfinissables. Il se leva nerveusement et fit le tour de la pièce en réfléchissant profondément.

Il revint soudain vers Le Fort à grands pas.

— Monsieur, dit-il d’un ton solennel, pouvez-vous me jurer sur l’honneur que ce que vous venez de me dire au sujet de M. de La Pierrière est l’expression même de la vérité ?…

— Sur l’honneur et cette arme qui est bien à moi ! répondit Le Fort en posant la main sur la garde de sa rapière.

Le planteur reprit son air méditatif pour dire :

— Dans ce cas, ce M. de La Pierrière joue un jeu singulier ! Je ne l’aurais pas cru si ambitieux ! Ainsi, son but serait de supplanter le général dans ses fonctions et de prendre sa place ! Un homme sans caractère, d’une faiblesse qui confine à la sottise ! Jamais ! Jamais !

La Fontaine se remit à marcher nerveusement. Yves se pencha vers le moine et lui dit d’un ton suave, à mi-voix :

— Je crois, mon Père, que vous tenez déjà les dorures de votre mitre…

La Fontaine revint vers eux.

— Il est de toute évidence, fit-il, que je ferai l’impossible pour empêcher M. de La Pierrière, d’atteindre son but. Ce serait pis qu’un cataclysme pour cette île, si jamais il arrivait à remplacer définitivement le général dans ses fonctions… Vous voyez, déjà, comme il a laissé s’installer l’anarchie à la Martinique. Sans notre intervention, tout serait perdu à l’heure actuelle. Il découle de cela que je ferai tout pour vous aider, mais encore faudrait-il que je sache ce qu’est votre projet…

Yves se frotta le menton avec le tuyau de sa pipe, geste qu’il affectionnait quand il se trouvait dans l’embarras, mais enfin il dit :

— Secret, compère !… Secret, compère ! Et si je vous dévoile mon secret, ce n’en sera plus un…

— Je m’attendais à davantage de confiance de la part d’un homme qui vient me demander d’être son complice ! Vous voulez la Sardoine et moi je vous la donnerais sans même savoir à quoi elle servira ?

— Foin des raisonneurs ! Ils ont toujours raison contre moi… Après tout, monsieur, votre curiosité n’a rien que de très légitime… Je vous dirai donc de quoi il s’agit quand vous m’aurez donné votre parole de gentilhomme qu’il n’en sortira rien de cette pièce…

Mais à ce moment, Mme de La Fontaine survint pour annoncer qu’on allait servir.

— Mettons-nous à table, messieurs. Le Fort, vous m’expliquerez tout cela en déjeunant. Vous pourrez parler devant ma femme qui est la plus belle moitié de moi-même et la plus discrète, peut-être… Allons à table, messieurs !

Ils s’installèrent et Le Fort entreprit aussitôt de dévoiler au colon le projet qu’il avait mûri avec Marie.

9

L’arrivée de M. de Thoisy à la Martinique

Le premier jour de janvier 1647, la frégate Sybille, trente-six canons, capitaine de Lugé, jetait l’ancre devant Saint-Pierre. Elle avait à son bord M. Noël de Patrocle de Thoisy, gouverneur général des Îles du Vent, qui venait de prendre la soudaine décision de se retirer à la Martinique.

Le pavillon frangé d’or, orné de trois fleurs de lys, flottait à la corne d’artimon du vaisseau et une foule nombreuse se pressait sur les quais du port pour assister au débarquement.

La Pierrière, escorté du lieutenant Merry Rools et d’une compagnie de fusiliers, prit la direction du port pour accueillir M. de Thoisy.

Des chaloupes quittaient le rivage pour aller au-devant des gens de la Sybille. De minute en minute, un canon du fort tirait. Il y avait un air de fête dans toute la petite ville quand une délégation de jésuites, conduite par le Père du Tertre, fit son apparition.

Le gouverneur intérimaire s’en fut s’incliner devant le religieux et l’on vit bientôt s’engager par-dessus le bordage de la frégate, sur l’échelle de corde, les officiers d’état-major du gouverneur général.

Celui-ci les suivit de près et l’embarcation se détacha du flanc de la Sybille. Un second canot fut alors mis à la mer dans lequel prit place le capitaine de Lugé.

Quelques minutes plus tard, le gouverneur général mettait le pied sur le sol de la Martinique et recevait les témoignages de fidélité de La Pierrière.

M. de Thoisy salua le Père du Tertre, puis, se tournant vers le gouverneur par intérim, lui dit :

— C’est vous, monsieur, qui remplacez le général du Parquet ? Eh bien, je vous complimente, monsieur, sur la façon dont vous avez maté les rebelles.

Rouge de confusion, La Pierrière s’inclina. M. de Thoisy poursuivit :

— Je vous fais donc confiance pour l’avenir, car il est peu probable que nous disposions, avant longtemps, de moyens suffisants pour forcer le criminel de Basse-Terre dans son repaire. Hélas ! La France connaît des heures bien troubles et les îles sont loin de la mère patrie !…

Puis, s’adressant au Père du Tertre :

— Mon Père, c’est donc dans la maison des jésuites que j’irai habiter. Je vous remercie de bien vouloir m’héberger ; dès que je me serai rendu maître des rebelles de Saint-Christophe, je saurai vous témoigner ma reconnaissance.

Puis les gouverneurs, les jésuites, entourés des différents officiers, prirent la direction du fort Saint-Pierre où les attendait un vin d’honneur.

M. de Thoisy, gouverneur in partibus, semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur. En tout cas, il offrait à tous ceux qui l’entouraient un visage aimable, condescendant. On aurait dit qu’il ne tenait à rien tant qu’à se faire adopter par cette population qui, il s’en doutait bien, devait réserver ses sentiments à son égard, étant donné son assez piètre comportement devant le commandeur.

C’était là, d’ailleurs, une question qui devait beaucoup le préoccuper car après que les souhaits de bienvenue lui eurent été adressés par La Pierrière devant les officiers et les hommes de troupe de la garnison, après avoir reçu les hommages des membres du Conseil Souverain qui assistaient au vin d’honneur, enfin, après avoir porté une santé au roi, M. de Thoisy n’eut rien de plus pressé que de prendre La Pierrière à part.

— Savez-vous, lui dit-il, que j’ai reçu, voilà quelque temps, une délégation des colons de l’île me demandant d’intervenir auprès du rebelle de Saint-Christophe pour obtenir la libération du général du Parquet ? Je serais heureux de savoir ce que pense aujourd’hui la population de la Martinique de ce général. Est-il vrai que beaucoup regrettent son administration et son gouvernement ?

— Monsieur le gouverneur, répondit La Pierrière avec franchise, il est certain que le général a encore beaucoup de partisans dans l’île, mais il ne paraît pas que les choses aillent plus mal en son absence. Nous avons eu à réprimer une révolte. Nous l’avons fait. Cette révolte eût tout aussi bien eu lieu si le général avait été là…

— Je sais, je sais, dit M. de Thoisy. Et je vous ai dit ce que je pensais de votre conduite en cette conjoncture. De toute façon, je ne veux intervenir en aucune manière auprès du rebelle pour obtenir la libération du général. Celui-ci, d’ailleurs, me paraît avoir agi avec beaucoup de légèreté.

— La confiance que vous me faites, monsieur, m’honore grandement, dit La Pierrière, et elle m’incite à vous révéler un complot qui aurait peut-être réussi si je n’étais pas intervenu avec la plus grande sévérité. Un complot dirigé contre vous, monsieur…

— Un complot contre moi ?

— Parfaitement, monsieur ! Des partisans du général n’avaient rien projeté de mieux que de s’emparer de vous pour vous échanger contre du Parquet, pensant que le commandeur estimerait que vous seriez un prisonnier d’un choix bien meilleur à celui du général !

— Et alors ?

— Je suis intervenu, comme je vous l’ai dit.

— Avez-vous fait arrêter ces criminels ?

— Ils sont en fuite. Ils se cachent dans la partie déserte de cette île, à la frontière du pays barbare qu’occupent les Indiens caraïbes… Mais là, ils ne sont pas dangereux. Que pourraient-ils entreprendre ?

— Croyez-vous que je serai suffisamment en sécurité dans la maison des jésuites ?

— Autant, sinon plus qu’au fort, monsieur. Il n’est pas un coquin qui oserait violer la maison de ces religieux…

— Monsieur, je vous saurai gré d’une façon quelconque de ce témoignage de fidélité. Si la captivité du général se prolonge, je demanderai à la régence que vous soyez nommé gouverneur en titre de la Martinique. Cela vous revient de droit pour les services que vous avez rendus à la colonie.

— Je vous remercie, monsieur le gouverneur général.

Les deux hommes parlaient à voix si basse que le Père du Tertre qui se trouvait à moins d’un pas d’eux ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient. Il se pencha à son tour vers M. de Thoisy pour lui dire :

— Son Excellence voudrait probablement connaître son appartement. Je puis l’y conduire et, si Elle veut prendre un peu de repos…

M. de Thoisy l’arrêta d’un geste.

— Je vous remercie, mon Père, lui dit-il, mais il est important pour moi d’entendre encore M. de La Pierrière. C’est un homme de bon sens et qui m’ouvre les yeux sur mes vrais amis… Vous avez connu, vous aussi, le général du Parquet, n’est-ce pas ? J’avais cru que ce gentilhomme m’était dévoué parce qu’il était parti combattre mon adversaire, mais en fait, je crois comprendre qu’il était seulement animé par ce détestable esprit d’aventure qui trouble beaucoup trop les gens de ces îles. Finalement, il n’a fait que donner un exemple déplorable en s’exposant aussi inconsidérément. En outre, sa captivité, au lieu d’apaiser tout un chacun, ne fait, semble-t-il, qu’exacerber les passions. Je le ferai savoir à la régence afin qu’au cas où cet homme reviendrait, on le rappelle en France sur-le-champ…

En dépit de sa maîtrise, le Père du Tertre esquissa un mouvement d’humeur.

— Ne vous hâtez pas de juger, monsieur le gouverneur, fit-il. Il est bien dommage que la Martinique n’ait plus un administrateur aussi qualifié que le général du Parquet ! Il a fait de grandes choses pour ce pays, et moi qui vous en parle, je n’ignore pas combien il détestait ma congrégation. Toutefois, il n’en a jamais rien laissé paraître !

— Mon Père, conclut le gouverneur général, je vous prie de ne pas insister. Cet homme s’est conduit comme un sot en allant se faire prendre par un rebelle sexagénaire ! Si tous ceux qui me sont dévoués en faisaient autant, je n’aurais plus qu’à rentrer en France sans espoir… Mais je vous le dis : ma revanche approche ! Et chacun sera payé selon ses mérites !

— Ah ! madame, dit Julie, en arrivant chez sa maîtresse, il est arrivé et je l’ai vu !

Marie, qui massait ses aisselles avec une pâte rose odoriférante, s’interrompit un instant pour considérer sa soubrette d’un air maussade.

— Tu sais, lui dit-elle, que je n’aime pas à entendre parler bien de cet homme !

— Mais il était si beau ! s’écria la jeune femme. Je n’ai vu de ma vie un homme aussi bien habillé ! Il porte la barbe comme M. Fouquet, en queue de canard et encore la fraise empesée, madame, ce qui donne tant d’allure à un gentilhomme…

— Je pense, dit Marie, que tu l’as détaillé de la tête aux pieds et que tu sais la couleur de ses chausses et de son pourpoint aussi bien que celle de son linge ! Je te connais, ma fille !… Mais je te prie de garder tout cela pour toi. Que s’est-il passé, que s’est-il dit ?

— Oh ! Il a eu l’air de faire bien bonne figure à M. de La Pierrière. Il lui a souri plusieurs fois pendant le vin d’honneur et il m’a semblé qu’il lui faisait de beaux compliments à sa descente du bateau.

— Et où étais-tu, toi, pendant ce vin d’honneur ?

— Oh ! il y avait foule, dans la cour du fort, madame. D’abord, je suis restée avec un garde de mes amis dans le poste, puis je me suis avancée. Je me suis même trouvée, à un moment donné, parmi le clan des Jésuites…

— Allons, fit Marie, ce n’est pas cela qui m’occupe. Qu’a dit le gouverneur général ?

— Je n’ai pas pu l’entendre, madame, mais je ne tarderai pas à le savoir. Il y a un lieutenant qui m’a regardée deux fois… Je connais son nom bien qu’il ne m’ait jamais encore parlé et qu’il ait l’air plus froid que l’eau de la fontaine de Morne-Fumée. Il s’appelle Merry Rools… Il est de toutes les cérémonies. C’est un protégé de M. de La Pierrière et, bien entendu, il était au tout premier rang pour écouter ce qui se disait. Si madame veut vraiment savoir ce qu’a dit le gouverneur général, je verrai ce lieutenant…

— Inutile, dit Marie. Est-ce que M de Thoisy logera au fort ?

— Non, madame. Il est hébergé par les jésuites dans leur maison…

Marie ne répondit pas. Elle avait fini d’oindre ses aisselles et elle releva sa robe qu’elle avait dégrafée. Lorsqu’elle eut achevé, elle demanda comme par hasard :

— As-tu des nouvelles de Le Fort ?

— Aucune, madame. Certains prétendent qu’il s’est sauvé et réfugié dans la zone déserte qu’on a réservée aux Indiens caraïbes. Évidemment, là, il est pour ainsi dire insaisissable, mais il serait difficile d’aller le retrouver.

— Hélas ! fit la jeune femme. L’homme en qui j’avais placé ma confiance, le seul en qui j’avais espoir, est traqué !

Elle sentit des larmes monter à ses paupières, mais elle les refoula dans un sursaut de colère.

— Oh ! s’écria-t-elle, ce M. de La Pierrière me le paiera ! Quand je pense qu’il a eu le front de me dire qu’il m’aimait ! Et de me faire la cour, ici, dans cette maison qui est celle de du Parquet ! Oui, il me paiera, mais pas aussi cher que je le voudrais !… Qu’il revienne, ici, il verra comment je le ferai mettre à la porte…

— Oh ! madame, fit Julie… Y songez-vous ? Faire jeter dehors M. de La Pierrière ? Mais il est gouverneur par intérim et j’ai tout lieu de croire qu’il a la sympathie de M. de Thoisy, comme je vous l’ai dit !…

— Je me moque bien de lui et de M. de Thoisy !… Ah ! si Jacques était là ! S’il savait toutes les cabales qui se montent contre lui !… Mais reviendra-t-il !… Reviendra-t-il jamais !

Elle se tut un instant. La douleur tirait les traits de son fin visage. Elle se contempla dans son miroir et reprit enfin, sur un ton désespéré :

— Je ne puis tout de même pas aller implorer moi-même M. de Poincy ! Il faut que je reste ici ! Si Jacques revenait, il faudrait qu’il sût, sur-le-champ, tout ce que préparaient, dans l’ombre, ses ennemis ! Mais je suis seule, abandonnée…

Elle s’arrêta un moment, comme si elle cherchait ses mots, puis reprit :

— Vois-tu, Julie, je me demande parfois si une femme, si faible qu’elle soit, ne pourrait pas tenir tête à cette meute ! Et quand je songe, à moi, aux idées que j’ai, à la force de ma nature, à ce que je pourrais faire, il me semble que je balaierais un La Pierrière ! Malheureusement, je suis seule…

— Vous êtes seule, répéta Julie d’une voix sans timbre, un peu inquiète du ton qu’avait pris sa maîtresse.

— Oui, je suis seule, désarmée… Il me faudrait un homme de confiance, quelqu’un qui me prêterait son bras et sa force. Je serais, moi, le cerveau qui commande… Je croyais avoir trouvé cet homme en Le Fort et, vraiment, j’ai imaginé un moment qu’avec lui rien ne me serait impossible… Ah ! Si tu savais ! Si tu savais, Julie !…

Elle plongea dans les yeux de la soubrette un tel regard que celle-ci en fut soudain inquiète. Jamais elle n’avait lu une telle animation, une telle fièvre et, en même temps, une telle décision sur les traits de sa maîtresse.

Marie, maintenant, parlait avec volubilité, se laissait entraîner par son imagination et l’amertume de ses regrets.

— Non ! fit-elle, tu ne peux pas supposer que si Le Fort était là, eh bien ! La Pierrière serait maintenant un homme mort ! Mort, entends-tu ? Je ferais un signe à Le Fort, et La Pierrière n’existerait plus !…

— Oh ! fit la camériste effrayée.

— Je ne suis pas tendre, n’est-ce pas ? reprit Marie sur un ton plus calme. Mais je n’y puis rien ! Quelque chose a changé en moi. Je n’y suis pour rien. Je me suis découverte ainsi et je ne fais que me répéter qu’avec un homme comme Le Fort pour me seconder, oui, tout changerait… C’est moi qui gouvernerais cette île !

La Pierrière l’ayant invité avec son lieutenant favori Merry Rools de Gourselas, le capitaine de Lugé, après la cérémonie de réception de M. de Thoisy, avait accepté à déjeuner.

Lugé était un marin d’une trentaine d’années, au visage ouvert, mais qui ne ressemblait en rien à l’espèce commune des hommes de mer de cette latitude. Personne, en effet, n’avait moins que lui l’esprit d’entreprise et aussi peu le goût de l’aventure.

Sur ces deux points, il était la parfaite réplique du gouverneur général de Thoisy qui l’avait en quelque sorte attaché à sa personne probablement en raison de cette similitude de caractère.

Nul doute que le capitaine de Lugé eût cent fois préféré naviguer ailleurs que sous le parallèle du solstice, ailleurs que dans les mers du ponant, car il n’avait nulle inclinaison pour cette poésie des îles antillaises qu’on vantait tant en Europe. Cette facilité de vie dont parlaient les recruteurs, ce printemps éternel dont ils faisaient état, Lugé, depuis qu’il vivait sous le tropique, les avait cherchés en vain.

C’était ce que, pendant le repas, il exprimait à La Pierrière.

— Ce que je sais, disait-il, c’est que le cochon qu’on égorge le matin pour sa nourriture de la semaine est, trois heures plus tard, grouillant de vers plus gros que mon pouce. Ce que je sais, c’est que le plus honnête marin qui navigue dans ces eaux n’est pas certain de gagner un port sain et sauf, en raison des centaines de corsaires qui sillonnent les mêmes houles que lui et qui arborent effrontément des pavillons auxquels ils n’ont pas droit ! Et les gouverneurs laissent faire ! J’ai décidé M. de Thoisy à prendre certaines dispositions à ce sujet. Tout corsaire, tout pirate, tout vaisseau pris à arborer à la corne d’artimon un pavillon qui n’est pas le sien, devra être jugé et exécuté sans délai !

— C’est une heureuse initiative, convint La Pierrière. Et je ne puis que l’approuver. J’agirai, moi-même, ainsi, et ce sera pour le plus grand bien de la colonie. Nous ne désirons qu’une chose, en effet, faire venir de France le plus de travailleurs possible ; or, ceux qui seraient enclins à s’expatrier, à venir tenter fortune aux Antilles, hésitent en raison des fortunes de mer auxquelles ils sont exposés durant le voyage !

— Je suis certain que si l’on armait une flotte puissante, à laquelle les audacieux corsaires espagnols ou anglais seraient incapables de résister, personne n’hésiterait plus en France à s’embarquer pour les îles !

— Hélas ! fit le gouverneur intérimaire. Je ne pense pas que ce soit là un des projets de la régence ! On est bien trop occupé chez nous avec la Fronde et la guerre, pour songer à nous et la situation de la Compagnie des Îles ne lui permet pas d’armer des bateaux pour défendre les colons éventuels !

Lugé eut un sourire amer et hocha la tête.

— En France ! s’exclama-t-il, nous sommes en guerre contre l’Espagne et l’Empereur ! Mais nos compatriotes, eux, font la guerre aux Italiens qui travaillent pour leur bien. Ils haïssent Mazarin et Particelli Emeri, parce que celui-ci a été nommé surintendant des finances par le premier… Mais lorsque Mazarin renvoie Emeri, ce sont encore des cris et même des révoltes et pourquoi ? Parce que Mazarin annonce qu’Emeri s’en retourne dans ses terres. Alors le peuple demande : « Comment se fait-il que cet Italien possède des terres en France ? »

— Le fait est, constata La Pierrière, que Mazarin autant qu’Emeri, sont arrivés chez nous sans fortune et qu’on peut croire qu’ils se sont enrichis aux dépens de la nation…

Lugé fronça les sourcils.

— Mazarin est un homme d’État, déclara-t-il. Il sait choisir les gens de valeur. J’en veux pour preuve que c’est lui qui a nommé M. de Thoisy à la place de M. de Poincy.

La Pierrière, constatant la bévue qu’il venait de commettre, rougit et essaya d’expliquer :

— Nous sommes trop loin de France, à la Martinique, pour pouvoir juger sainement des gens et des choses… Il suffit de la calomnie d’un espion pour que le plus honnête homme devienne un bandit. Je n’ai pas l’honneur de connaître le cardinal de Mazarin, mais ce que vous me dites de lui me fait croire que c’est, en effet, le meilleur administrateur que nous ayons eu jusqu’à présent.

— Oh ! le meilleur, reprit Lugé, n’oublions pas qu’il eut un brillant prédécesseur : le cardinal de Richelieu !

— Certes, opina le gouverneur par intérim qui n’osait plus prendre de parti de peur de commettre une nouvelle sottise. Certes, il y a eu Richelieu…

— Pour en revenir aux corsaires et aux pirates, M. de Poincy est en train de se livrer à un jeu bien dangereux, qui prouve, une fois de plus, la perversité et la traîtrise de cet homme. Il ne semble pas, en effet, que ce soit des colons qu’il cherche pour Saint-Christophe, mais plutôt de ces bandits de mer. Il accueille autour de lui tous les forbans que nous rejetons, nous, avec dégoût, les voleurs, les assassins, les tire-laine. Il leur donne des bateaux et des commissions en course, pour attaquer les vaisseaux espagnols, comme s’il faisait réellement la guerre à l’Espagne pour le compte de la France ! À la vérité, c’est pour son seul profit. On m’a dit qu’il y avait à Basse-Terre, actuellement, une dizaine de redoutables équipages de drôles de la pire espèce. Ils se font appeler flibustiers parce que les Hollandais, qui font le même triste métier d’attaquer les vaisseaux en mer pour les dépouiller, s’appellent, eux, flijbuters… À la vérité, ils ne respectent aucun pavillon. Et s’ils découvrent une frégate qui leur semble richement chargée, ils foncent sur elle et s’en emparent à l’abordage. Inutile de vous dire que si l’équipage fait mine de se défendre, il est proprement massacré. La cargaison change de bord. Les pirates se partagent le butin selon les termes d’une chasse-partie établie à l’avance et acceptée par le gouverneur général rebelle ! Et celui-ci, n’en doutez pas, touche également sa part ! Enfin, les capitaines de ces vaisseaux corsaires, de ces flibustiers, comme ils disent, pour donner plus d’ardeur à leurs hommes au moment du massacre, leur accordent, neuf fois sur dix, ce qu’ils appellent « la part du diable », c’est-à-dire l’autorisation du pillage…

— J’espère que M. de Thoisy ne tardera pas à mettre bon ordre à cet état de choses !

Le capitaine de Lugé haussa les épaules d’un air de doute et expliqua :

— Il se trouve à Basse-Terre un coquin du nom de Grammont, le chevalier de Grammont, qui a toutes les audaces et pas un scrupule ! Cet homme, habité du démon, ne parle rien moins que d’aller attaquer des villes sur la côte de la Nouvelle Grenade ! S’il faisait cela et réussissait, ce qui n’est pas impossible après tout, étant donné les gens sans aveu qui l’accompagnent, nous aurions tout à craindre pour nous-mêmes, ici, qui sommes moins bien armés que les Espagnols de Carthagena de las Indias, de Caracas ou de Maracaïbo !

La Pierrière se mit à rire.

— Je fais confiance à mes canons du fort Saint-Pierre, déclara-t-il. Le premier vaisseau douteux qui s’approcherait de l’île serait vite envoyé par le fond ! Il ne pourrait nous posséder que par surprise…

Le capitaine de Lugé plongea son regard dans celui du gouverneur intérimaire.

— La surprise ! fit-il. Mais ces gens sont d’une audace inouïe ! On dirait même qu’ils cherchent la difficulté ! Ils arborent un pavillon mais ce n’est pas celui que vous imaginez ! Ils ont un emblème qui est une tête de mort peinte en blanc sur fond noir et le chevalier de Grammont, dont je vous parlais il y a un instant, a ajouté, lui, à la corne de son mât, ses armes parlantes !

Il se mit à sucer sa mangue et ne s’arrêta que pour ajouter :

— Je dois vous avouer, en grand secret, que nous perdons beaucoup de colons. Ceux-ci estiment que la Compagnie les ruine et qu’il n’y a plus de possibilités pour eux, à la Guadeloupe, de faire fortune. Ils préfèrent se faire pirates et, pour cela, gagnent Basse-Terre !

— Moi, déclara La Pierrière, je ferai condamner à mort tous ceux qui seront pris en mer sans motif valable ! Je vous garantis qu’il ne se produira pas, chez nous, d’exode semblable !

Un sourire étrange flotta sur les lèvres du capitaine de Lugé.

— Eh bien ! monsieur le gouverneur, prononça-t-il, c’est ce qui vous trompe !

La Pierrière sursauta et demanda :

— Je me trompe ? Comment cela ?

Le marin prit son temps pour répliquer avec un accent d’ironie qu’il n’arrivait pas à dissimuler :

— La Sardoine est un vaisseau de la Martinique, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, opina La Pierrière, assez troublé. Il appartient à un des plus riches colons de l’île, le sieur de La Fontaine.

— Eh bien ! nous avons croisé en mer La Sardoine, monsieur le gouverneur. La Sardoine tirait des bordées… Et des bordées qui ne la conduisaient pas à la Guadeloupe, je vous prie de le croire. On ne trompe pas un marin comme moi, monsieur ; je vous dis que la Sardoine faisait route vers Saint-Christophe !

— Mais c’est impossible ! s’exclama La Pierrière. La Fontaine ne deviendra jamais pirate…

Et il se mit à sourire à la pensée de ce digne colon s’enrôlant sous le pavillon noir à tête de mort.

— Et la preuve que vous avez été abusé, capitaine, c’est que le sieur La Fontaine m’a fait tenir de ses nouvelles ces temps derniers. Comme il se proposait d’acheter de nouveaux esclaves, il me priait de le faire savoir à Saint-Pierre… Un homme qui veut partir n’achète pas d’esclaves… Il se peut que vous ayez confondu un vaisseau quelconque avec la Sardoine…

— Une belle frégate, bien espalmée… Non, non, monsieur, c’était bien la Sardoine…

La Pierrière réfléchit un instant.

— Pour plus de sûreté, lieutenant, fit-il en se tournant vers Merry Rools qui, pas une seule fois durant le repas, n’avait ouvert la bouche, vous enverrez quelqu’un au Diamant pour constater que La Fontaine est bien chez lui… Mais si jamais ce colon entretenait des rapports secrets avec le rebelle de Saint-Christophe, il faudrait l’arrêter sur-le-champ avec ses complices !

10

« Ala Bombaïa bombé »

Ala bombaïa bombé

Canga bafio té

Canga moune delé

Canga do kila Canga li

Ala bombaïa bombé…

Marie avait été réveillée au premier cri d’« Ala bombaïa bombé »… Elle ne dormait pas depuis une heure quand cette exclamation avait déchiré la nuit…

Le cœur battant, elle se leva en toute hâte, revêtit un déshabillé de mousseline rose et s’en fut à la fenêtre.

Maintenant, cette phrase, qu’une voix de fausset avait poussée comme un cri de guerre, se transformait en chant. Un chant lugubre, monotone, scandé. Marie perçut bientôt un rythme saccadé pareil à celui d’un tambour et la peur s’empara d’elle, car ce roulement, dans la nuit, dans la solitude du château de la Montagne, n’avait rien de rassurant.

Elle distingua une pâle lueur dans le baracon, car c’était du baracon que venait tout ce bruit.

Elle se demanda ce que faisait Julie. Il n’était pas possible que la camériste n’eût pas été réveillée comme elle. Elle courut à la porte, et du palier, appela :

— Julie ! Julie !

Julie devait être aussi apeurée que sa maîtresse et également aux aguets, car, presque aussitôt, la porte de sa chambre s’ouvrit et sa silhouette apparut dans l’encadrement.

— Madame a entendu ? demanda-t-elle.

— Je me demande bien comment je n’aurais pas été réveillée par un pareil tintamarre ! Sais-tu ce qui se passe ?

Julie n’en savait pas plus que sa maîtresse.

— Eh bien ! fit Marie avec un geste d’agacement, retourne te coucher ! Ne reste pas là !

— Oh ! madame ! s’écria Julie, en faisant un effort pour recouvrer la voix, ne vous rappelez-vous pas que les nègres du planteur d’Arquyan se sont révoltés ?

— Ne dis pas de sottises, je te prie, fit Marie, le moment est mal choisi.

— Ce ne sont pas des sottises, madame. Ils ont tranché la gorge à Arquyan, ils ont massacré ses deux enfants et sa femme et ils se sont sauvés… Vous savez ce que c’est quand les nègres veulent se faire marrons : on dirait que c’est une épidémie qui les frappe ou plutôt une sorte de crise de folie collective.

— Bah ! ils savent bien qu’on les rattrape toujours et que les châtiments sont terribles !

— Madame ignore-t-elle que rien n’arrête ces diables ? Ni le fouet ni le feu ?

— Tais-toi ! ordonna Marie. Tais-toi ! Tais-toi ! Tu vas me rendre aussi folle que toi !

Dix voix, maintenant, scandaient en chœur :

« Ala bombaïa bombé

Conga bafio té… »

Chanson aux ritournelles hystériques que soutenait le rythme du tambour.

Les deux femmes, un moment, prêtèrent l’oreille.

Aux chants, au bruit du tambour, se mêlaient à présent des coups sourds, facilement reconnaissables. C’était le bruit des talons nus sur le sol du baracon. Les nègres dansaient sur l’air de « Ala bombaïa bombé… »

Une fois encore, Marie examina Julie. Elle lui vit un visage défait.

— Va te coucher, répéta-t-elle. Rentre chez toi et ferme ta porte à clef. Je vais voir ce qui se passe !

Une nouvelle fois, elle songea à Le Fort. Il lui manquait réellement les muscles d’un homme pour vivre dans ce pays ! Et, pensant à la solitude du château de la Montagne, elle se dit que deux femmes seules contre les noirs déchaînés ne pourraient rien… Et comment avertir les soldats du fort ? Comment aller chercher du secours et où ?

Devant sa passivité, elle saisit Julie brutalement par le bras et la força à regagner sa couche. La soubrette, docile cette fois, se laissa faire. Marie rabattit sur elle les légères couvertures, la borda comme elle eût fait pour un enfant et, en la quittant, lui dit :

— Ne t’inquiète pas… J’ai deux pistolets, c’est assez, j’espère, pour leur faire peur…

La soubrette, sans répondre, enfouit sa tête sous ses couvertures et bientôt ne bougea pas plus que si elle eût été morte.

Marie revint chez elle et s’en fut vers la fenêtre.

Des lueurs plus vives éclairaient le baracon. Des rais de lumière filtraient à travers les interstices des planches et des feuilles de palme. Elle se demanda comment ces noirs, que l’on privait d’habitude de lumière, avaient pu se procurer cet éclairage. Elle fit mille suppositions, imagina que quelqu’un, ayant intérêt à la perdre, avait poussé ses esclaves à la révolte ; elle imagina quelque vengeance de La Pierrière, déçu qu’elle ne se fût pas donnée à lui…

Puis elle se dit : « Il faut absolument que je sache ce qui se passe… »

Les pistolets de Jacques étaient accrochés au mur ; elle les trouva facilement à tâtons, car la lune éclairait assez la pièce pour qu’elle pût distinguer les contours de chaque objet. Elle revint vers la fenêtre pour vérifier, à la clarté du ciel, la charge des armes. Elle enleva avec soin les cache-platine qu’elle posa sur un siège. La poudre devait être sèche. En soufflant, elle chassa la poussière qui encrassait la pierre. Plusieurs fois, elle étreignit les crosses dans ses petites mains pour mieux être prête à faire feu. Enfin, elle noua la ceinture de son déshabillé, pour ne pas être gênée par les voiles que la brise pouvait soulever.

Elle quitta sa chambre et s’engagea sans bruit dans l’escalier. Elle atteignit la cour au moment où les chants devenaient des hurlements sauvages. Son cœur se serra, sa respiration devint saccadée.

Lorsqu’elle approcha du baracon, dans un état de demi-inconscience tant elle était émue, le fait de se trouver au milieu même du drame ramena en elle toutes ses forces, toute sa volonté, toute sa décision.

Elle ne s’était pas trompée. Le baracon était éclairé. Elle colla son œil à un interstice et découvrit une partie de la scène orgiaque qui se déroulait dans le hangar où couchaient les nègres.

Elle sentit la terreur l’envahir, une terreur qui la figeait sur place, et elle eut l’idée de fuir, mais sa curiosité aiguisée la retint.

Au milieu de la salle, un nègre entièrement nu, de haute taille, frappait sur un tronc d’arbre avec une dextérité étonnante de ses dix doigts qu’il avait longs et fuselés. C’était lui qui battait le tambour, selon un rythme étrange et monotone, mais, en regardant mieux, Marie s’aperçut que ce qu’elle prenait pour un tronc n’était en réalité qu’un fût d’arbre évidé et recouvert d’une peau de brebis séchée. C’était donc bien un tambour. Il avait des résonances profondes et lugubres. Et le martèlement du noir sur cette peau tendue à craquer avait quelque chose d’énervant et d’inquiétant à la fois. Marie s’en sentit enveloppée comme par un sortilège. Subissait-elle un envoûtement ? On parlait tant du pouvoir magique de ces nègres !

Un envoûtement tout pareil, en tout cas, à celui dont les autres esclaves étaient le jouet, car elle les voyait exécuter des danses dont, jusqu’alors, elle n’avait pas eu la moindre idée.

Ils allaient en rond, autour du gros tambour ; les négresses en tête, les hommes derrière, brandissant des gourdins, des cocomacaques, comme ils disaient et certains, même, levant des machettes. Parfois, sans qu’on pût s’y attendre, ils faisaient volte-face, les genoux fléchis, mais revenaient aussitôt après prendre leur place dans le rang. Il arrivait que le refrain s’adoucît au point qu’on n’entendait plus qu’un murmure à peine plus fort que le bourdonnement d’une dizaine de moustiques, mais lorsque le joueur de tambour clamait : « Ala bombaïa bombé ! » la phrase était reprise en chœur avec une force, une violence qui agissait sur les nerfs des noirs eux-mêmes, car, alors, la plupart d’entre eux se couchaient sur le sol, se tordaient comme pris de convulsions ; les négresses, elles, arrachaient les oripeaux qui les vêtaient, se meurtrissaient le corps de grands coups de poing, se griffaient, semblaient implorer le ciel de leurs yeux injectés de sang, tombaient à genoux, et se relevaient pour courir déhanchées, la croupe frémissante.

Tout à coup, en effet, le tambour cessa de battre et il y eut comme une sorte d’accalmie. Les nègres continuèrent de se trémousser sur place comme s’ils avaient peine à freiner leur élan, les femmes continuèrent à faire sauter leur ventre dans un lent mouvement circulaire accompagné de toute une désarticulation des épaules, des hanches, de l’épine dorsale, mais les chants cessèrent ainsi que les coups de talon sur la terre battue, comme par enchantement.

Marie se demanda ce qui allait se passer.

Elle n’était plus terrorisée. Elle n’éprouvait qu’une curiosité atterrée. Elle n’en revenait pas que ses esclaves à elle pussent se livrer à de telles coutumes, à des pratiques aussi extravagantes, car elle les avait toujours crus différents des autres, en raison même des traitements bienveillants dont ils étaient l’objet au château de la Montagne.

Ce fut au moment où elle aurait pu croire que la fête était terminée qu’elle vit passer de main en main des couis remplis d’un breuvage dont elle ne pouvait savoir la nature, mais qui pouvait être du tafia. Elle pensa tout de suite qu’on avait dérobé au château un baril de rhum blanc. Les esclaves y avaient-ils ajouté de cette poudre à tirer qui devait en faire une liqueur d’enfer ? Elle n’aurait su le dire, mais puisqu’ils avaient été capables de voler de l’alcool, ils avaient aussi bien pu s’emparer de la poudre dont la cave du château était pleine.

Cette fois, à la peur, à la curiosité, la fureur succéda. Elle fut tentée de faire irruption dans le baracon, ses armes aux poings, et de sommer ces gens de dormir. S’ils n’obéissaient pas assez vite, elle en abattrait un ou deux ! Qu’était-ce que deux esclaves perdus, pour gagner sa tranquillité ?

Elle eût certainement agi sur-le-champ, comme elle se le proposait, si elle n’avait pas aperçu tout à coup Quinqua éclairé pleinement par la lueur d’une brindille résineuse. Il était nu comme à l’accoutumée, plus grand et plus fort apparemment que les autres ; en tout cas plus majestueux. Il marchait avec lenteur vers le tambour, portant dans ses bras levés une sorte de bâton.

Elle l’admira un instant. Il avait un visage immobile et sévère. Certes, il n’avait rien du nègre bestial qui trimait à longueur de journée sous le soleil torride, le maxillaire inférieur pendant, la lèvre molle, à demi abruti et passif. Il y avait en lui une volonté et même une certaine noblesse.

Elle s’aperçut que ce n’était pas un bâton qu’il tenait dans ses mains tendues au-dessus de sa tête, mais un serpent mort : une couleuvre. Les couleuvres étaient rares à la Martinique où l’on ne trouvait guère que des trigonocéphales apportés en secret par les Arroargues, ces farouches ennemis des Caraïbes, pour leur nuire et les décimer sans risques pour eux-mêmes. Les Noirs avaient donc trouvé une couleuvre !

Et ce fut brusquement une révélation pour Marie. La scène à laquelle elle assistait, c’était un Vaudou, c’est-à-dire une cérémonie en l’honneur du serpent sacré qu’est la couleuvre pour le peuple d’Afrique. Ces chants, ces danses, c’étaient les rites traditionnels du culte Vaudou !

— Allons, se dit-elle, je me suis émue pour bien peu de chose ! J’aurais mieux fait de ne pas quitter mon lit…

Peut-être se fût-elle retirée, partagée par des sentiments divers, si, tout à coup, la voix de Quinqua ne s’était élevée dans le brusque silence du baracon. Cette voix ne ressemblait pas à celle des autres noirs. La plupart des esclaves avaient des timbres de faussets, celui de Quinqua était grave comme la voix d’un prêcheur jésuite.

Il déclamait, d’un accent monocorde, incantatoire :

« Couleuv’ marron saché chemin caille

Moin mandé ça lui gagnin

Nans Guinée tout moune malad ho !

M’pas malad, m’a p’mourri ! »

Marie commençait à avoir l’habitude de cette langue des esclaves et elle percevait le sens intime de la péroraison de Quinqua. Mais elle ne pouvait pas comprendre que « Ala bombaïa bombé » était une sorte de cri de guerre qui ponctua à plusieurs reprises le discours de Quinqua. Un cri de guerre dont les noirs eux-mêmes ne saisissaient peut-être pas très bien le sens, mais en tout cas, un cri par lequel ils voulaient exprimer leur certitude dans la victoire future…

Marie attendit que Quinqua eût fini de parler. Elle pensait pouvoir ensuite aller rassurer Julie et regagner sa chambre, mais un nouvel élément la retint, qui indiquait que la fête n’était pas finie. La couleuvre étendue sur le sol, devant le grand tambour qu’on appelait « assotor », les hommes et les femmes se remirent en cercle. De nouveau les chants éclatèrent. Les brindilles résineuses qui éclairaient le baracon avaient été changées, leur nombre augmenté, en sorte que l’éclairage de l’immense hangar était plus vif encore que précédemment.

Le tambour résonna de nouveau à un rythme accéléré. Les cris de « Ala bombaïa bombé » éclatèrent plus fort et plus fort encore frappèrent les talons nus sur le sol battu.

Quinqua, lui aussi maintenant, dansait. Il tournait autour des négresses, en quittait une pour aller à une autre.

Les femmes, autant que les hommes à présent, étaient nues ; le tambour allait à un rythme vertigineux et Marie, elle-même, ne pouvait plus rester en place. Son corps était agité de soubresauts presque pareils à ceux des danseurs. Elle subissait l’envoûtement dont elle avait entendu parler, cette magie noire que redoutaient tant les colons.

Le tambour frappait trois notes basses et lourdes qui étaient suivies d’un tril bourdonnant. À chaque note basse, Quinqua sautait en l’air comme mû par un ressort et quand venait le tril, de la tête aux pieds, il frissonnait. Marie, malgré elle, l’imitait. Elle prévoyait l’instant où elle devrait sauter elle aussi, et indépendamment de sa volonté, son corps se soulevait ; quand arrivait le tril, un frisson lui parcourait l’échine et la secouait comme un coup de vent glacé.

Elle avait posé à ses genoux ses pistolets inutiles. Elle regardait de ses yeux hagards, agrandis par la curiosité, par le sortilège auquel elle se sentait incapable d’échapper. De seconde en seconde, les danses devenaient plus lascives.

Le rhum coulait toujours à grandes goulées, à flots, à pleines calebasses, sans que ni les chants, ni les danses, ni le tambour ne s’arrêtassent. La fièvre montait. La fête devenait sauvage, délirante, et, tout à coup, par on ne sait quel étrange revirement, s’apaisait, prenait un caractère tendre. Les négresses se faisaient câlines pour virevolter autour d’un homme, celui que le hasard plaçait à côté d’elles.

Hommes et femmes ruisselaient de sueur. Cette transpiration acide emplissait le hangar d’une odeur fauve et musquée. Quinqua était givré de gouttelettes brillantes comme s’il s’était trempé dans la rivière. À cette odeur se mêlait l’âcreté de la fumée de résine, celle du tafia, au goût de feu qu’il a au sortir de l’alambic, rhum brut qui est corrosif comme le vitriol.

Tout le monde devait être ivre. Marie, qui, elle, n’avait pas bu, n’en sentait pas moins sa tête tourner. Des pensées indécises tourbillonnaient dans son crâne. Elle vit avec stupeur les femmes s’offrir aux mâles avec plus d’impudeur encore et ceux-ci faire mine de les mépriser.

Elle estimait que ses esclaves n’étaient pas autre chose que des bêtes et elle les méprisait profondément ; pourtant, ces bêtes étaient faites presque à sa propre image et elle ne pouvait se défendre d’un trouble profond, si profond qu’elle avait l’impression que, d’un moment à l’autre, elle allait s’évanouir, tomber là où elle était et où pourrait s’emparer d’elle n’importe laquelle de ces brutes ivres et déchaînées… Mais elle ne voulait pas perdre Quinqua de vue. Lui seul l’intéressait, lui seul n’était pas un animal, lui seul avait de l’attrait.

Pourtant, à voir évoluer devant Quinqua une jeune esclave nommée Resou, à la voir s’offrir dans une perversité savante, Marie avait mal. Elle n’éprouvait pas, à vrai dire, une vive douleur, mais un agacement insupportable. Pourquoi toutes ces manières ?

Resou, souriante, continuait ses perfides attaques. Elle avait modéré l’allure de sa danse, et faisait comme d’autres femmes qui avaient choisi un mâle : elle n’agissait plus que par de lents balancements, tout en s’accroupissant vers le sol jusqu’au moment où elle se laissa choir pour figurer une scène d’amour. Son corps tremblait et tout entier mimait la frénésie de la passion.

Elle avait les yeux fermés. Marie vit Quinqua arrêter sa danse, l’espace d’un éclair. À son tour elle ferma ses paupières…

Quand elle les rouvrit, le nègre avait pris Resou dans ses bras. D’autres couples dansaient toujours à perdre haleine mais des hommes et des femmes s’accouplaient sauvagement devant la couleuvre, autour du tambour qui avait cessé de battre. D’ailleurs, l’ombre s’étendait dans le baracon. Les brindilles résineuses, une à une, s’éteignaient. Bientôt les ténèbres se feraient tout à fait.

Marie voyant Resou dans les bras de Quinqua crut défaillir. Elle tourna la tête, s’assit sur le sol. Tout lui était égal en cette minute, car le sortilège des chants et la magie noire avaient fait d’elle une proie sans défense.

Comme dans un rêve elle entendit la porte du baracon céder, s’ouvrir, crier sur ses gonds de cuir mal graissés. Elle tourna la tête dans la direction de cette porte et vit Quinqua. Il portait toujours dans ses bras le corps de Resou qui paraissait flasque, privé de vie ou offert à ses caresses. Il l’emportait Dieu sait où. Il allait passer devant Marie sans la voir, presque à la heurter dans la nuit.

Comme il s’approchait, elle murmura dans un souffle son nom :

— Quinqua !

Mais il n’y avait nulle colère dans sa voix. Tout avait fondu en elle et, sans force, tout amollie, c’était une sorte d’appel désespéré qu’elle avait proféré. Le nègre n’en reconnut pas moins le son de cette voix familière et crainte. Il tourna la tête. Il dut apercevoir la forme accroupie de Marie. Un instant, il hésita. Il contempla la proie qu’il portait dans ses bras, puis son regard fouilla les ténèbres dans la direction de la jeune femme. Quinqua faisait son choix. Marie ne bougeait pas ; la gorge serrée, si angoissée qu’elle n’eût pas pu proférer un son, elle voyait luire ses yeux au blanc éclatant sous la lueur de la lune. Elle serra farouchement les poings et comme elle voyait Quinqua hésiter encore entre elle et la femme qu’il emportait, un éclair de jalousie lui perfora le cœur.

À ce moment, le nègre lâcha Resou. Il ne la laissa pas tomber sur le sol, mais l’y déposa sans ménagement et, encore sous l’effet de l’ivresse de la danse, du tafia et du rythme du gros tambour, elle resta inerte. Attendait-elle, comme dans un rêve, une possession que Quinqua faisait attendre pour goûter plus profondément sa joie ?

Marie vit venir vers elle le noir puissant, tous ses muscles bandés, irrésistible.

Lui aussi était ivre. Aveugle même, peut-être ! Car il n’ignorait pas les châtiments effrayants réservés à ceux qui violaient leurs maîtresses. Mais il était ivre certainement, lui aussi, de toute cette fête orgiaque, lui qui avait tenu entre ses mains le serpent sacré.

Marie se sentit violemment enlacée.

Alors à ce moment elle eut enfin conscience de la profondeur du fossé qui la séparait de cet homme, de cet homme qu’elle traitait tout au long du jour comme une bête et qui, à cette heure, n’était en effet qu’un animal.

Mais il était trop tard. Elle était prisonnière. Prisonnière de ses bras, de son étreinte et de son propre désir. Elle chercha à voir son visage, mais les yeux de Quinqua ne la regardaient même pas. Il prenait possession d’elle comme de n’importe quelle autre femme du baracon.

Marie était toute meurtrie, mais satisfaite, quand elle vit son esclave la quitter et s’en retourner vers Resou qui avait attendu, dolente et passive, que vînt son tour.

Des chants s’élevaient encore du baracon, des chants lascifs mêlés à des cris et à des rires luxurieux, quand Marie réveillée par le froid de la nuit, sa fièvre tombée, se roula dans ses voiles et regagna sa chambre.

11

Le lieutenant Merry Rools de Gourselas

Le dégoût d’elle-même avait tenu Marie éveillée toute la nuit. En regagnant sa chambre, elle avait allumé les chandelles, elle s’était examinée dans son miroir. Elle avait eu, alors, une telle honte d’elle et du plaisir qu’elle avait pris dans les bras de son esclave, qu’une immense envie de pleurer s’était emparée d’elle.

Le soleil venait juste de se lever lorsqu’elle quitta son lit. Comme tous les matins à cette heure sous cette latitude, il faisait grand jour. Elle courut à la fenêtre. La porte du baracon était ouverte, arrachée.

Elle se dit, en regardant la place où elle était tombée, d’où elle avait appelé Quinqua : « C’est là… Là que j’ai succombé à cette horrible magie ! »

Restait-il sur le sol des traces de son aventure ? Quelqu’un saurait-il jamais en quelle bassesse elle était tombée ?

Mais l’herbe qui poussait dru tout autour du baracon était simplement foulée. Elle se rappela Resou, sa passivité, son consentement.

Les nègres devaient dormir encore. Nul bruit ne venait du baracon. Terrassés par le rhum et la luxure, ils avaient besoin de repos.

Marie reprit son déshabillé et le regarda à la lumière du jour. La sueur du nègre y avait tracé des auréoles bistres, des taches indélébiles, si acides qu’en peu de temps elles auraient brûlé le tissu. Elle se dit qu’elle était peut-être, mais invisiblement, brûlée, elle aussi, de la même manière que la mousseline et, voyant celle-ci maculée, elle la rejeta avec un haut-le-cœur.

Ce fut alors qu’elle pensa aux pistolets qu’elle avait laissés près du baracon quand elle s’était sentie faiblir, ces pistolets qu’elle avait oubliés pour fuir dans sa chambre.

Du regard elle les chercha dans l’herbe et ne les vit pas. Une crainte atroce s’empara d’elle. Si ses nègres avaient trouvé ces armes ? S’ils les avaient gardées, cachées ? Un jour ils pourraient s’en servir ? Elle conçut aussitôt le danger qu’elle courrait, dans ce cas, avec Julie.

Fébrilement, elle courut à la porte, se précipita dans l’escalier, gagna la cour et se dirigea vers le baracon.

« C’était là !… » se répétait-elle. Mais elle ne voyait rien d’autre que l’herbe piétinée et flétrie, l’herbe qui gardait la trace des corps enlacés.

Mais d’armes, point !

Elle crut s’être trompée d’endroit et chercha ailleurs, fit le tour du hangar.

Assommés par leur orgie nocturne, les noirs ronflaient. Ils ne travailleraient guère dans la journée ; mais Marie s’inquiétait peu de leur fainéantise. C’étaient les armes qu’il lui fallait ; les pistolets de du Parquet…

De plus en plus nerveuse, elle ne voyait plus les choses telles qu’elles étaient, aggravait leur importance.

Elle revint vers la porte arrachée du baracon et risqua un œil à l’intérieur du hangar. Dans leur frénésie, les esclaves n’avaient même pas essayé de dissimuler les vestiges de leur orgie. Le gros tambour assotor était encore là, à côté du corps raidi de la couleuvre. Le sol était jonché des couis dans lesquels ils avaient bu leur tafia. Au milieu, dormant sur le sol même, des nègres étreignaient encore dans leurs bras leurs négresses. Ils ronflaient les uns et les autres, bruyamment, la bouche ouverte.

Une odeur atroce de sueur, d’haleine acide et d’ordures de toute sorte emplissait le hangar. En dépit de l’écœurement qui la prenait, poussée par l’obsession de ses pistolets, elle fit un pas de plus dans le baracon où elle secoua, sans savoir pourquoi, un dormeur. Celui-ci ne fit que se retourner. Elle lui décocha un coup de pied et l’esclave grogna. Mais le bruit qu’il fit suffit à ranimer deux ou trois noirs qui s’installèrent sur leur derrière pour contempler de leurs yeux rougis par l’alcool et le sommeil de la brute la maîtresse qui venait les surprendre.

Marie regretta de n’avoir pas pris un fouet. Elle l’eût fait claquer. Avec quelle joie elle eût zébré ces dos noirs et les eût fait saigner ! C’eût été sa vengeance, sa revanche sur ce maudit Quinqua, cette bête de somme dont elle avait subi le joug !

Et, tout à coup, sa rancune, sa haine pour cet homme éclata brusquement. Ses pistolets ! Si même elle n’en avait eu qu’un à ce moment-là, c’eût été sans hésitation qu’elle lui eût fait sauter la cervelle ! Mais il ne perdait rien pour attendre ! Il paierait ! Tôt ou tard, il paierait son forfait !

Elle se surprit à penser : « J’en parlerai à Le Fort… », comme si elle eût menacé Quinqua, devant elle, et comme si Le Fort eût été encore là…

Désemparée, désorientée, le cœur soulevé par des hoquets, elle s’apprêtait à quitter le baracon ; mais comme elle arrivait devant la porte, elle se trouva face à face avec un grand nègre. C’était Quinqua. Elle tressaillit de tout son être et sentit le rouge de la honte et de la colère mêlées lui monter au front. Elle éprouva une brûlure cuisante aux pommettes.

Il se tenait immobile, embarrassé de ses bras, toujours nu, dans l’encadrement de la porte. Marie leva la tête pour le regarder d’un air sévère.

Elle constata qu’il avait son attitude habituelle, qu’il ne la considérait pas avec d’autres yeux qu’à l’ordinaire, comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il avait oublié.

Il fit mine de s’éloigner pour se rendre à son travail, mais elle le rappela.

— Quinqua, lui dit-elle. Réveille tous ces nègres. Avec le fouet au besoin. Il est tard et tout le monde devrait être à l’atelier ou au champ !

Il tourna vers elle un visage dénué d’expression, comme s’il n’avait pas compris.

Mais ses traits étaient hagards et il ne bougeait toujours pas, continuant de fixer son regard sur elle, sans broncher, sans remuer d’un pouce. Jamais plus qu’à cette minute, elle n’avait eu conscience du degré vertigineux de civilisation qui les séparait.

Quinqua ! Qu’avait-elle pu penser de lui ? Comment avait-elle pu imaginer qu’il était différent des autres ? Était-ce vrai qu’elle avait commis l’imprudence de l’appeler par son nom quand il était sorti du baracon avec Resou dans ses bras ? Non, certainement pas ! Elle avait rêvé ! Elle ne l’avait pas appelé, il l’avait vue, simplement, et il s’était jeté sur elle, l’avait violée ! Horreur ! Elle lui adressa une moue de mépris, un coup d’œil chargé d’une haine si cruelle que le nègre, enfin, sortit de son calme pour prendre une expression épouvantée…

Mais ce fut elle qui baissa la tête en rougissant de nouveau… Était-il juste d’en vouloir à ce sauvage ? N’avait-elle pas sa part de culpabilité dans ce qui était arrivé ?

Et pourtant elle entendait une voix au fond d’elle-même qui lui soufflait : « Pour tout effacer, tout oublier, une seule chose : la mort de cet homme ! »

Elle fit un effort pour se maîtriser et demanda d’une voix blanche :

— Quinqua… On m’a volé mes pistolets… Où sont-ils ?

Il ne bougea pas.

— Si je n’ai pas ces armes dans quelques minutes, je ferai venir les soldats du fort et vous ferai donner le fouet à tous…

Quinqua demeura aussi impassible. Alors, emportée par la colère, elle s’écria :

— Entends-tu ? Toi et les tiens, vous serez punis ! J’en ferai brûler deux et deux autres encore si ce n’est pas assez ! Et brûlés vifs, devant le fort Saint-Pierre pour vous apprendre à vous livrer à des cérémonies démoniaques ! Vous êtes tous habités par Satan ! Vous devez tous périr par le feu ! Vous pratiquez la sorcellerie, vous brûlerez comme les sorciers…

Incapable de se contenir devant la passivité du sauvage, elle rentra chez elle en courant et en réprimant avec peine une immense envie de pleurer. Pleurer de rage, d’impuissance, et de se sentir souillée…

Elle gravit l’escalier sans ralentir son allure et appela Julie.

La camériste avait été alertée par la voix de Marie. Elle apparut dans l’antichambre, les traits encore bouleversés et demanda :

— Oh ! madame, que se passe-t-il encore ? Que font ces nègres ? Sauvons-nous, madame, ne restons pas plus longtemps dans cette maison !

— Assez de sottises, ma fille ! Habille-toi vite !… Tu vas descendre à Saint-Pierre…

— Oui, madame… Mais madame n’est pas blessée, au moins ? Ils n’ont pas fait mal à madame ?

Énervée, Marie haussa les épaules. Julie poursuivit avec une insistance dont elle ne pouvait pas comprendre combien elle était désobligeante pour la jeune femme :

— Cette nuit, quand madame est descendue, je me suis levée et j’ai regardé par la fenêtre… J’ai vu Quinqua se jeter sur madame…

Marie se sentit pâlir. Elle tressaillit, mais ne dit rien.

— J’ai eu peur pour madame, j’ai crié… On m’a dit en effet que les noirs violaient les blanches, qu’ils en étaient particulièrement friands et j’ai appelé plusieurs fois…

— Tais-toi… Va te préparer… Ne perds pas de temps…

Mais la soubrette n’avait pas fini. Elle était inquiète. Un viol n’était pas sans doute ce qui l’affolait le plus ; mais les noirs lui semblaient plus forts que les blancs. Leur sauvagerie les rendait redoutables à ses yeux. Elle poursuivit, après avoir hésité à obéir à Marie :

— Si Quinqua a fait du mal à madame, je le dirai au fort… On l’arrêtera. Quand il s’est jeté sur madame, j’ai cru qu’il allait l’étrangler.

— Assez ! cria Marie à bout de patience, assez ! Il ne m’a pas étranglée, il ne m’a pas fait de mal… Mais j’ai eu peur, je me suis sauvée…

Et après un instant, elle poursuivit :

— Oui, j’ai eu peur et j’ai laissé tomber mes pistolets. Je me suis enfermée ici et, ce matin, j’ai pensé que j’avais oublié ces armes… Elles sont introuvables… C’est pourquoi tu vas courir à Saint-Pierre et demander à La Pierrière…

Julie l’interrompit avec surprise :

— À La Pierrière ?

— Oui, répliqua Marie agacée, à La Pierrière !… On ne peut pas faire autrement… Force nous est de nous adresser à lui… Tu lui diras qu’autrefois, du temps de du Parquet, cette maison était gardée jour et nuit par des sentinelles. Nous ne sommes que deux femmes au château de la Montagne… Eh bien, il faut qu’on nous restitue cette garde… Allons, dépêche-toi… Quand je pense que ces sauvages sont peut-être en possession de ces pistolets !… Que dis-je ! Ils les ont sûrement !… Ils tiennent notre vie entre leurs mains !…

Le lieutenant Merry Rools de Gourselas se tenait roide et sévère dans le salon. Il était essoufflé encore car il avait couru d’une traite sur les instances de La Pierrière, du fort au château de la Montagne, devançant Julie et ne sautant de sa monture que dans la cour du logis de Marie.

Il tournait sur lui-même, en attendant la maîtresse de maison, détaillant un à un tous les objets qui l’entouraient. C’était la première fois qu’il entrait dans le château. Il avait entendu dire tant de choses sur le luxe de ces pièces, qu’il était surpris de ne pas y trouver ce qu’il avait imaginé.

Sa nature était d’écouter tout ce qu’on racontait et de ne rien dire, de ne rien révéler de ses pensées ni de ses opinions. Là encore, il contemplait le décor sans qu’une ligne de son visage bougeât. Il comprimait les battements de son cœur accélérés par la course qu’il venait de faire, mais il dissimulait si bien ses sentiments que, lorsque Marie apparut au pied de l’escalier, elle ne put se faire aucune idée des réflexions du lieutenant.

— Je vous présente, madame, tous mes respects… dit-il en s’inclinant.

— Bonjour, lieutenant, répondit Marie… Vous avez entendu notre appel ?

— Madame, reprit Merry Rools, votre camériste est arrivée au fort Saint-Pierre toute bouleversée encore par les événements de cette nuit. Il paraît que vous avez été… comment dirais-je ?… Maltraitée, oui, maltraitée et même odieusement par un de vos noirs ?

— Julie a beaucoup exagéré, assura Marie en rougissant si violemment qu’elle infligeait ainsi un démenti à ses paroles et que Merry Rools eut vite fait de se faire une conviction.

— M. de La Pierrière m’a chargé de l’excuser, madame, poursuivit-il. Il aurait voulu venir lui-même vous apporter le réconfort de sa présence, mais le gouverneur général, M. de Thoisy, l’a fait appeler pour une affaire urgente. Il m’a délégué à sa place… Vous pouvez compter sur moi, c’est-à-dire sur mon dévouement comme sur toute ma personne, ajouta-t-il sur un ton insinuant, aussi bien que sur le gouverneur lui-même…

— Je vous remercie, monsieur, prononça Marie qui était arrivée à maîtriser son émotion ; mais je voudrais vous faire comprendre, lieutenant, que ma camériste a beaucoup exagéré les choses. Elle a été si vivement impressionnée cette nuit qu’elle a cru à toutes sortes de phantasmes ! Mes noirs se sont livrés à une cérémonie Vaudou, rien de plus. Vous savez ce dont il s’agit !

— Oh ! oui, madame, je sais, hélas ! fit Merry Rools, j’ai eu malheureusement depuis cinq années que je suis dans cette île à intervenir à plusieurs reprises pour empêcher la pratique de ce culte sacrilège.

— Au moment même où j’arrivais, ces nègres, ivres de rhum, ont brisé la porte de leur baracon et se sont précipités sur moi… Mais sans me voir, monsieur, sans me voir !… L’un d’eux m’a bousculée, m’a fait tomber… Vous savez dans quel état de transe ils se trouvent au cours de ces coupables pratiques, c’est assez vous faire comprendre, j’imagine, qu’il ne m’a point vue… Julie qui regardait par la fenêtre a eu peur. D’ailleurs, sa terreur lui fait inventer mille sottises…

Elle sourit après s’être arrêtée un instant pour reprendre :

— Mais moi aussi, lieutenant, je dois avouer que j’ai eu bien peur, si peur même que, dans la bousculade dont j’ai été victime, j’ai lâché les pistolets que je tenais à la main… J’ai couru me réfugier dans ma chambre. Ce n’est que ce matin que je me suis souvenue des armes et que, ne les retrouvant pas là où je les avais laissées, j’ai demandé à Julie d’aller au fort vous prévenir…

— Évidemment, fit Merry Rools d’un ton glacial, d’après le récit que vous faites de l’incident, il ne semble pas qu’on puisse vous accuser d’avoir laissé des armes à feu volontairement à portée de vos esclaves… Néanmoins…

— Néanmoins ? interrogea-t-elle sur un accent que la colère emportait.

— Néanmoins, reprit-il, sans se départir de son ton glacé, on pourra dire, madame, que vous avez agi avec une insigne légèreté… Qu’alliez-vous faire à la porte du baracon avec deux pistolets à la main devant une vingtaine d’esclaves déchaînés ? Pourquoi aller au-devant d’eux ? Ne savez-vous pas ce que l’on recommande dans ce cas-là ?

— Non, dit-elle sèchement, je ne sais pas !

— Eh bien ! madame, l’on recommande, et là-dessus les règlements sont formels, qu’on fasse prévenir au plus tôt la garnison pour que celle-ci intervienne ! Vous ne pouvez pas ne pas savoir, madame, que lorsque la révolte éclate dans un groupe de trois ou quatre nègres, elle a tôt fait de gagner l’île entière. Pour la sauvegarde de tous, il est donc indispensable de faire prévenir la troupe lorsqu’on le peut !

— Le pouvais-je ? demanda Marie avec humeur.

— Madame, dois-je vous faire remarquer que vous aviez, avec vous, une femme de chambre, cette Julie dont vous parlez et qui – et ce faisant, dirais-je qu’il commet un sacrilège impie ? – a bien tardé à venir, bien qu’elle fût une experte cavalière !… Elle pouvait descendre à Saint-Pierre… Et même, madame, si vous n’aviez pas eu avec vous cette carriériste, votre devoir eût été de nous avertir vous-même, au lieu d’aller vous exposer comme vous l’avez fait, deux pistolets aux poings !

— Je ne sais, remarqua-t-elle, si M. de La Pierrière m’eût parlé sur ce ton. Mais je serais accusée de quelque méfait que vous n’en auriez pas un autre, monsieur…

— Et quel ton, madame, M. de La Pierrière prend-il pour vous parler ?

— Celui d’un gentilhomme, monsieur, celui qu’un gentilhomme choisit pour s’adresser à une femme…

— Excusez-moi, fit Rools avec audace, mais alors M. de Montaigne doit avoir raison, lui qui dit que les sens sont trompeurs. J’avais cru vous avoir entendue certain jour lui reprocher son insolence…

Marie se rappela tout à coup ce lieutenant. Elle le revit dans l’encadrement de la fenêtre l’espionnant, elle et La Pierrière, lorsque celui-ci après une scène inoubliable était venu lui déclarer sa flamme. Elle se mordit les lèvres de dépit.

— Peu importe ! fit-elle. J’espère que dans la garnison de Saint-Pierre, il ne se trouve pas que des soudards, et que j’arriverai à mettre la main sur un officier digne de ce nom…

— Le lieutenant Merry Rools de Gourselas, dit Médéric, est à votre disposition, madame…

— Pour m’interroger comme une criminelle ou pour se mettre à mon service ?

— Pour l’un comme pour l’autre, selon que l’exigera son devoir envers Sa Majesté…

Elle lui tourna le dos et fit quelques pas en direction de la fenêtre. Elle réfléchissait. Elle sentait que le fort était maintenant peuplé d’ennemis pour elle. Des gens qui ne désiraient sans doute que sa perte. Était-il vrai que La Pierrière avait été appelé par le gouverneur général et que c’était pour cette raison qu’il n’était point venu ? Alors, sa grande scène passionnée n’était donc que mensonge ? Elle se flattait maintenant de ne pas avoir cédé à une impulsion devant La Pierrière, de ne pas avoir avoué son mariage secret avec du Parquet ! C’est alors qu’on aurait eu beau jeu d’abattre le général à travers elle !

Il fallait ruser, gagner du temps… Elle se retourna et dit :

— Asseyez-vous, lieutenant…

Merry Rools obéit. Un moment, elle l’examina d’un œil grave.

— Lieutenant, dit-elle, je n’ai pas fait appel aux autorités pour enquêter à mon sujet. J’ai fait demander, en raison des rapports d’amitié qui nous unissent, j’ai fait demander, dis-je, à M. de La Pierrière, qu’il veuille bien me donner une garde comme il y en avait une ici du temps du général du Parquet.

— Me permettrez-vous, madame, de vous faire remarquer que si chaque colon de l’île demandait à être gardé, il n’y aurait pas assez de soldats à Saint-Pierre ? Puis-je vous dire, aussi, que lorsque le général du Parquet était gouverneur de cette île, il agissait comme bon lui semblait ! Je ne vois pas de raison pour qu’il ait une garde à cette maison ; non, pas d’autre raison que celle qu’il voulait être protégé lui-même, puisqu’il habitait ici…

— Vous refusez donc à deux femmes seules la protection de la troupe ?

— Je n’ai point dit cela. Nous sommes ici pour maintenir l’ordre et protéger les colons autant que cette terre qui est française…

— Alors ! monsieur ! s’écria Marie exaspérée par cette réserve, cette attitude hostile, ces faux-fuyants, ce désir de ne pas être serviable tout en restant dans la stricte légalité. Alors, monsieur, me direz-vous ce que vous êtes venu faire et ce que signifie votre attitude ? Avez-vous des ordres de M. de La Pierrière ou bien agissez-vous de votre propre autorité ? Désire-t-on que mes nègres m’égorgent, moi et Julie, ou consent-on à me protéger ? Faudra-t-il que je m’adresse à M. de Thoisy en personne ? Ou bien dois-je quitter cette île si l’on me considère indésirable ?

— Comme vous êtes irascible, madame ! Vous ai-je dit que vous étiez indésirable ? Vous ai-je dit que nous ne voulions pas vous protéger ? Soyez raisonnable, voyons ! Je pense que vous êtes encore sous le coup de la terreur de cette nuit et je comprends votre énervement. Aussi, puisque vous y tenez, je vais être obligé d’être clair et précis… Je vous prie tout d’abord de me pardonner la brutalité avec laquelle vous m’obligez à vous parler… Mais me pardonnerez-vous ?

— Certainement, monsieur, car je veux surtout que tout soit net entre nous.

— Dans ce cas, madame, il me faut vous dire ceci : en premier lieu, vous n’occupez ni un rang ni une fonction dans l’île de la Martinique qui vous donnent droit à une garde militaire. Je sais que vous possédez deux canons qui font de ce château une véritable forteresse. Vous avouerai-je que je considère cela comme excessif, alors qu’il y a déjà à Saint-Pierre une forteresse ? Bref, je passe sur ce lourd armement, et je vous demande ce qu’on dirait si je vous donnais deux gardes… À moins de les changer tous les jours, on ne manquera pas de laisser entendre que vous avez des protégés au fort, des protégés que vous tenez à avoir près de vous… Oh ! je vois que déjà vous n’acceptez plus ma franchise ! Si vous saviez pourtant tout ce qu’on dit de vous !… Combien de noms on prononce comme étant ceux de personnes qui auraient obtenu vos faveurs… Je dis bien « auraient » pour ne pas vous offenser…

Marie eut un tel mouvement de colère, que Rools demanda :

— Dois-je continuer sur le même ton de franchise ou risqué-je d’être traité d’insolent ?

— Poursuivez, ordonna-t-elle froidement.

— Soit ! En outre, madame, l’agression dont vous avez été victime cette nuit n’est pas claire… Votre camériste vous a vue par sa fenêtre… Et elle parle, cette camériste. Je veux bien que sa frayeur lui ait quelque peu troublé l’esprit, mais ce n’est pas à de vieux coloniaux comme moi et comme les membres du Conseil Souverain qu’on fera accroire que Julie ment…

— Vous ne me croyez pas ! s’exclama Marie au comble de la fureur. Mais que vous faut-il ? Que vous faut-il pour preuve ? Ferez-vous plus confiance à une femme de chambre qu’à celle qui vous parle ?

— Ne parlons pas de qualité, je vous prie, fit Merry Rools, non seulement un témoignage est toujours un témoignage, d’où qu’il vienne, mais on prétend que vous alléguez, vous-même, une noblesse qui n’est point encore prouvée, à telle enseigne que des gens que je veux bien prendre pour des calomniateurs affirment que vous n’étiez jadis qu’une servante d’auberge…

Marie devint livide. Elle se leva. D’une voix brève elle parvint à dire :

— Finissons-en, monsieur. Je vois que nous n’obtiendrons rien de cette discussion. Mieux vaut briser là…

Merry Rools ne bougea pas. Il baissa la tête, faisant semblant de ne pas s’apercevoir du congé que lui signifiait Marie. Il paraissait méditer et la jeune femme, incapable de voir un seul mouvement de sa physionomie, était dans l’impossibilité de deviner ce qu’il pensait. Elle continuait de s’interroger sur les raisons de cette singulière attitude. Pourquoi, après lui avoir déclaré sa passion, La Pierrière la traitait-il et la faisait-il traiter ainsi ? Que voulait-on obtenir d’elle ? Pourquoi ce refus aussi net de la protéger contre ses noirs ?

— Me permettrez-vous, madame, demanda tout à coup Merry Rools, d’aborder le problème sous une autre face ?

— Faites donc ! fit-elle sèchement.

— Voyons, commença-t-il d’un ton presque aimable, voyons la situation, la vôtre… Vous habitez une maison bien trop grande et bien trop luxueuse pour vous, croyez-moi…

— Mais c’est celle du général !

— Oh ! madame, dit Rools avec un accent d’une tristesse déchirante, mais M. du Parquet ne reviendra jamais à la Martinique, voyons ! Perdez vos illusions ! Nous tenons de bonne source, et je croyais que M. de La Pierrière vous l’avait fait savoir, que si jamais le commandeur de Poincy lui rendait sa liberté, il serait contraint de rentrer en France, sans même pouvoir s’arrêter dans cette île… Non, non, tous ses biens ici seront perdus pour lui. Dieu veuille qu’il en ait un dédommagement quelconque. Je vous répète que cette maison est trop vaste pour vous, et trop éloignée de la ville pour être habitée par deux femmes seules.

Marie considérait le lieutenant d’un air atterré. Elle se demandait où il voulait en venir et pourquoi, de nouveau, il insistait sur cette sorte de bannissement qui attendait le général du Parquet. Elle dut se faire violence pour ne pas pousser une exclamation, pour ne pas interrompre l’officier.

— Deux femmes seules, dans cette grande demeure, sont exposées à tous les risques, dans un pays comme celui-ci. Vous avez pu vous rendre compte, par vous-même, cette nuit, combien les noirs étaient dangereux. Je préciserai qu’un homme, à votre place, n’eût pas trouvé autant de clémence de la part des sauvages… En général, ils égorgent froidement les colons. Mais c’est sans doute parce qu’ils satisfont sur leurs malheureuses épouses tous leurs désirs qu’ils les épargnent généralement – je dis généralement, mais pas toujours !… Il me faut aussi vous entretenir du danger que les Indiens caraïbes font courir aux habitants. Nous avons avec ces sauvages des accords qu’ils ont paru jusqu’à présent respecter, il est vrai… Mais nous connaissons aussi ces Indiens. Ils sont comme des enfants. On ne peut pas prévoir quelles seront leurs actions ni leurs réactions et rien ne nous dit que, demain ou après-demain, ils ne fondront pas sur le pays… Et je vous demande alors ce que vous feriez avec vos esclaves et Julie à vos côtés ?…

Il s’arrêta pour souffler et laisser le temps à Marie d’assimiler ses arguments. Enfin, il reprit :

— Non, non, madame ! Croyez-moi, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’abandonner cette demeure. Nous vous trouverons, M. de La Pierrière ou moi, un autre logis à Saint-Pierre ou dans les environs immédiats, un logis beaucoup plus conforme à votre situation et à vos moyens…

— Mes moyens ? rétorqua Marie. Vous parlez de mes moyens, les connaissez-vous ?

— À vrai dire, j’ignore si vous avez de la fortune. Mais votre train de vie ne semble pas en rapport avec la grandeur et le luxe de cette maison…

— Vous me conseillez donc de vendre le château de la Montagne ?

— Mais, madame, s’écria Rools, n’avez-vous pas dit vous-même qu’il ne vous appartenait pas, qu’il était au général du Parquet ?… Où prendriez-vous le droit de le vendre ?

— Alors, je ne comprends plus, fit Marie. Vous m’assurez que vous me trouverez de quoi me loger à Saint-Pierre ou dans les environs, et je conçois facilement les difficultés que vous éprouverez pour me trouver une maison, et vous me conseillez d’abandonner ce château qui, lui, ne me coûte rien. Cette demeure que vous m’offrez à Saint-Pierre serait-elle donc gratuite ? Ou m’engagez-vous dans de nouvelles dépenses ?

Merry Rools fit un geste embarrassé.

— C’est-à-dire, fit-il, que ce château serait, pour l’armée, une position stratégique de tout premier ordre. On parle beaucoup de corsaires, de pirates et de flibustiers. Peut-être avez-vous entendu parler vous-même de ces fameux flibustiers qu’héberge et entretient M. de Poincy ? Toujours est-il que la Martinique risque un jour ou l’autre d’être en butte à une attaque de ces bandits de mer. Le château, puissamment fortifié, seconderait admirablement l’action du fort Saint-Pierre…

— En résumé, conclut Marie d’un ton calme, vous ne m’offrez rien moins qu’un échange : quitter ce château, vous l’abandonner et, en revanche, vous me trouveriez un ajoupa à Saint-Pierre ?

— Je suis sûr, qu’en outre, le gouverneur vous donnerait un dédommagement important, car il pourrait occuper lui-même cette demeure.

— Quel gouverneur ? demanda Marie.

— M. de la Pierrière…

— Alors, dites « gouverneur par intérim ». Jusqu’à ce que le général n’ait plus aucun titre et qu’il soit officiellement destitué, M. de La Pierrière n’est que cela. Vous éviterez de fâcheuses confusions… Je devine, en effet, que M. de La Pierrière ne serait pas fâché de quitter ses appartements du fort qui sentent la graisse d’armes, le vieux cuir, les buffleteries, pour venir loger ici. Il n’a pas mauvais goût… Et je comprends que vous n’avez pas jugé nécessaire, jusqu’à présent, de faire enlever ces deux canons qui défendent l’entrée de ce château, ces deux canons qui seraient certainement des armes redoutables aux mains des deux femmes qui demeurent ici, n’est-ce pas ?… Mais, peut-être, demain, si j’exprime mon désir de rester au château, jugerez-vous bon de faire enlever ces caronades…

— Non, ces canons sont bien où ils sont. Il a fallu beaucoup de travail d’homme, probablement, pour les amener ici et il en faudrait autant pour les emporter jusqu’à Saint-Pierre. Non, il serait plus facile, madame, de prendre purement et simplement possession de ce château, bon gré, mal gré…

Marie sourit. La menace ne l’effrayait plus ; du moins tant que du Parquet serait en captivité, c’est-à-dire non officiellement destitué, elle n’avait rien à redouter. En mettant les choses au pire, elle pourrait faire la preuve qu’elle était l’épouse quand même du général, et qu’en conséquence, le château était autant à elle qu’à lui…

— Vous êtes mal informé, monsieur, déclara-t-elle. Vous ne me connaissez pas et vous ne savez pas qui est le général du Parquet. Bien qu’il soit prisonnier, son ombre est toujours dans cette maison qui, contrairement à ce que vous semblez croire, est parfaitement à moi… Vous pourrez dire à M. de La Pierrière qu’il se cassera les ongles sur ces pierres, mais que jamais elle ne sera à lui ! Moi vivante du moins.

Brusquement, le lieutenant changea de manières et de ton. Il se fit soudain affable, presque compatissant pour dire :

— Ah ! madame, vous me voyez navré de la commission que j’étais chargé de vous faire… Car, en fait, je ne suis qu’un simple commissionnaire et si vous me permettez d’exprimer mon opinion personnelle, non pas celle du militaire que je suis, mais de l’homme, je vous dirai que je vous approuve.

Elle lui montra un visage où était peinte la plus vive surprise. Une surprise qu’elle était incapable de dissimuler.

Il se leva, s’approcha d’elle et avec douceur :

— Madame, j’avais le cœur brisé en venant ici, oui, brisé à l’idée de la peine que j’allais être obligé de vous faire… Mais j’obéissais… Vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais vu et vous ne savez pas qui je suis. Je le regrette. Laissez-moi vous dire, pourtant, que vous pouvez avoir en moi le serviteur le plus fidèle… Oui, le plus fidèle… Si vous acceptiez, vous m’entendez, madame, personne ne serait plus totalement à vous que moi. Ma vie, mes armes seraient à votre disposition… Avec vous, pour vous, je me sens capable de grandes choses, madame…

— Et que devrais-je faire ? demanda Marie, feignant d’être touchée. Que devrais-je faire, pour mériter vos services ?

— J’espérais que vous m’auriez compris, dit Merry Rools, je l’espérais sincèrement. Mais vous avez une mauvaise impression de moi, encore, car j’ai dû vous montrer, hélas, un mauvais côté de mon visage… J’ai paru certainement brutal alors que mon cœur de vieux militaire recèle des trésors de tendresse… Vous avouerais-je, madame, que j’ai été vivement impressionné par vous, par votre allure, par votre grâce, le premier jour que je vous ai vue ?

Marie sourit pour l’interrompre :

— Mais c’est une déclaration !

— Ne soyez pas ironique. Je puis vous servir. Je puis vous prévenir que le gouverneur convoite le château de la Montagne, il le convoite parce que s’il en prenait possession, il serait heureux, je crois, de vous l’offrir une seconde fois. Me comprenez-vous ?… Il prétend vous aimer… Mais qui cet homme peut-il bien aimer ?

— Obéissez-vous à un ordre supérieur, en me faisant cette confidence, lieutenant ? demanda Marie.

— Ne vous moquez pas de l’affection que je porte dans mon cœur. Ayez au moins pitié de moi. Je vous dis cela pour vous prouver la confiance que vous pouvez m’accorder. Je suis un soldat et un soldat obéissant, certes, mais je suis aussi un homme et, devant vous, madame, je ne suis plus qu’un homme malheureux qu’un geste, qu’un seul mot de vous peut combler…

Elle l’examinait, un léger sourire errant sur ses lèvres. Elle se disait qu’il n’était pas plus laid, pas moins élégant que La Pierrière, qu’il avait beaucoup plus de finesse qu’un Le Fort. Elle ne voulait pas penser à Quinqua. Mais Merry Rools ne la touchait nullement. Non, elle ne se voyait pas offrant ses lèvres à cet homme ou se blottissant dans ses bras…

Mais elle devinait qu’il ne fallait pas le décourager complètement, car Rools pouvait être, elle le soupçonnait, un allié autant qu’un ennemi impitoyable.

— Ah ! reprit-elle d’un air navré, je ne vois toujours pas comment répondre à votre proposition… C’est un grave engagement que vous me demandez, et je n’ai pas, je vous l’avoue, un esprit bien clair aujourd’hui pour juger sainement des choses… Cette nuit atroce m’a bouleversée. Je ne sais au juste ce que vous en a dit Julie, mais j’ai eu très peur…

— Je vous protégerai, moi, madame…

— Mais c’est une protection immédiate dont j’ai besoin ! Ce sont deux gardes qu’il me faut à cette porte, et vous ne paraissez pas décidé à me les envoyer… Pourquoi ? Parce qu’on risque de dire qu’ils sont mes amants ? N’avouez-vous pas, vous-même, qu’on m’en attribue beaucoup, déjà ? Vous voyez que je n’ai pas peur des mots…

Marie vit que Merry Rools pinçait ses narines et respirait avec force. Ce fut d’une voix sourde qu’il dit :

— J’ai quelque pouvoir auprès de M. de La Pierrière, du moins il me fait confiance ; je vous jure de faire tout ce qui sera en mon pouvoir auprès de lui pour vous faire obtenir cette garde… En échange, ne serez-vous pas bienveillante à mon égard ? Ne me laisserez-vous pas un petit espoir pour éclairer ma vie ?

— Ah ! monsieur ! s’écria Marie, parfaite comédienne, je ne vois pas pourquoi je vous priverais d’un espoir, vraiment non ! Moi qui ne vis que d’espoir je sais trop sa valeur… Oui, monsieur, gardez espoir, gardez espoir !…

Elle se leva et lui offrit gentiment sa main. Brusquement, il quitta son siège pour se précipiter au-devant d’elle et prendre cette main sur laquelle il posa ses lèvres. Il s’évertua à lui donner un baiser langoureux et long, plein de conviction et d’interrogation. Elle le laissa faire, parut même frissonner de plaisir.

— Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il lorsqu’il la lâcha. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider… Vous m’autoriserez, j’espère, à revenir ?

— Assurément ! fit-elle… Seulement, monsieur, nous n’avons pas parlé d’une question extrêmement grave : cette affaire des pistolets…

— Jamais vos nègres ne vous les rendront… S’ils n’ont pas l’intention de s’en servir, ils les jetteront plutôt à la rivière…

— Ah ! que vais-je devenir ! s’exclama Marie. Mon Dieu !

— Je dirai qu’on a retrouvé ces armes. Vous ne serez pas inquiétée pour cette imprudence, comptez sur moi…

Il se retirait à reculons. Brusquement, il changea d’avis et, se redressant, tira de sa ceinture ses propres pistolets.

— Permettez-moi de vous faire ce cadeau, fit-il. Vous avez besoin d’être armée, dans cette maison. Prenez mes armes et gardez-les, je vous prie, en souvenir de moi.

12

Les amoureux de Marie

Sur le chemin du retour, Merry Rools croisa Julie. Elle allait au pas paisible de sa bête, sans nulle hâte, au contraire, comme si quelque force l’eût poussée contre sa volonté vers le château de la Montagne.

Ce fut à peine si le lieutenant donna un léger coup de bride à sa monture pour saluer, d’un geste insignifiant, la jeune femme. Estimait-il qu’il devait gagner les bonnes grâces de la soubrette pour mieux arriver à ses fins avec la maîtresse ? Toujours est-il qu’il eut le temps de voir le visage de Julie. Un visage décoloré, aux yeux tirés par l’insomnie, c’est-à-dire tout marqué encore par les terreurs de la nuit. Elle apparut au lieutenant comme la femme la plus épouvantée de toute la Caraïbe.

Il en eut envie de rire, car il se disait, en s’éloignant, que Julie ne manquerait pas de transmettre ses craintes à Mme de Saint-André. La terreur est communicative. La panique pouvait bien s’emparer alors des deux femmes. Marie reviendrait sur sa décision, quitterait le château et viendrait implorer qu’on lui trouve un logement habitable à Saint-Pierre ou dans les environs. Elle serait vite une femme perdue ! À la merci de qui voudrait.

La Pierrière l’attendait avec impatience. Il ne trouva rien à redire au fait que Merry Rools entra chez lui sans frapper, avec une liberté d’allure à laquelle il l’avait habitué par son favoritisme et même, dès qu’il vit le lieutenant, il se précipita vers lui avec empressement.

— Ah ! Médéric ! s’écria-t-il. Alors ? Cette entrevue ? Comment cela s’est-il passé ?… Prenez un siège, mon cher, vous voilà tout essoufflé ! Je vois que vous n’avez pas perdu une minute !

— Pas une minute, en effet, dit Merry Rools. Je suis allé au château d’une traite et j’en suis revenu plus vite encore…

— Alors ? répéta le gouverneur. Alors, vous a-t-elle parlé de moi ?

— Oh ! s’exclama Médéric, c’est une forte femme… Je doute fort qu’elle se laisse faire sans résister. Nous avons vu sa camériste, ce matin. C’était une créature complètement affolée. Eh bien ! je vous jure, mon cher gouverneur, que la maîtresse est faite d’une autre matière !

— Lui avez-vous parlé du château ?

— Nous avons parlé de mille choses, déclara le lieutenant, en s’installant plus commodément sur son siège. Elle m’a offert elle-même le défaut de l’armure. L’histoire des pistolets… J’ai exagéré les choses pour l’effrayer un peu plus. Je lui ai dit que les règlements étaient formels. Qu’elle avait commis une imprudence coupable en laissant ces armes à la portée de ses noirs. Je lui ai dit encore que nous ne pouvions pas lui donner les gardes qu’elle désirait… Bref, je lui ai tout dit ce que vous m’aviez recommandé… Elle en revenait toujours au péril que faisaient courir, à deux femmes seules, les nègres de son baracon…

— À propos, cette révolte ?

Merry Rools haussa les épaules pour dire :

— Une cérémonie Vaudou, rien qu’un Vaudou… Cela ne va pas loin…

— Mais elle-même ? A-t-elle été malmenée ?

Merry Rools sourit d’un air entendu :

— Vous voulez, mon cher gouverneur, connaître mon opinion ? Vous avez entendu ce qu’a dit sa camériste ? Eh bien ! je crois que cette Julie ne s’est pas trompée !… De deux choses l’une : ou Mme de Saint-André a été violée par un de ses esclaves ou elle est allée volontairement au-devant de lui ! Ah ! mon cher, il fallait voir quelle rougeur subite est montée à son visage lorsque je lui ai laissé entendre que sa camériste l’avait vue dans les bras d’un nègre…

— Ainsi, vous êtes à peu près certain que Mme de Saint-André a été violée par un nègre ?

— Oui : violée ou bien elle s’est donnée à lui, consentante…

— Pouah ! s’écria le gouverneur en frappant un coup de poing sur sa table. Pouah ! Toutes ces femmes sont donc les mêmes ? Un nègre ! Autant dire une bête ! Un animal plus sale et plus puant qu’un cheval !

Merry Rools fit de nouveau entendre un petit ricanement :

— En tout cas, mon cher, si vous l’aviez vue aujourd’hui, malgré ce qui a pu se passer, vous n’auriez pas fait autant le dégoûté ! Tudieu, la belle créature ! Quel galbe ! Quelle grâce ! Quel éclat dans la prunelle ! Ma parole, si vous n’en étiez pas sûr, je ne croirais jamais que cette femme n’est qu’une ancienne fille d’auberge !

La Pierrière se remit à marcher de long en large dans son cabinet. Il était furieux. Connaissant déjà par les ragots l’aventure de Marie avec le chevalier Réginald de Maubray, il la soupçonnait d’autres liaisons passagères. De savoir maintenant qu’elle avait pu appartenir à un esclave le mettait hors de lui. Lui qui avait raté son heure, lui qui avait chauffé le lit pour un autre, lui qui n’avait rien obtenu, alors qu’un nègre, un sale nègre, avait pu avoir plus qu’il n’avait jamais espéré !

— Et le château ? reprit-il d’une voix coléreuse. Est-elle oui ou non décidée à le quitter ?

— Certainement pas ! Elle prétend qu’il lui appartient et qu’elle vivante, vous ne ferez que vous casser les ongles sur ses pierres…

— C’est ce que nous verrons !… Médéric, cette femme s’est assez moquée de moi : ou bien elle viendra à moi, vaincue, repentante, faire acte de contrition et alors je lui pardonnerai volontiers, ou bien elle me tiendra tête et je la briserai !… Oui, je la briserai aussi facilement que cela, ajouta-t-il en broyant sa plume dans ses mains.

Comme le lieutenant ne répliquait point, au bout d’un moment, il ajouta :

— De toute façon, elle sera à moi, je vous le jure ! J’ai à présent tout pouvoir ! Le gouverneur général m’écoute, m’estime, me soutient !… Il va demander au cardinal de me nommer en titre… Il faudra bien, alors, que cette orgueilleuse plie !

— À votre place, fit Merry Rools, j’éviterais, moi, de brusquer les choses.

— Brusquer les choses ? fit-il. Je crois que j’emploie assez de ruse, au contraire. Je vous ai envoyé chez Mme de Saint-André pour faire une espèce de sondage, pour voir comment elle accueillerait l’idée d’être obligée de quitter le château… Je n’ai plus, moi, qu’à aller derrière vous et la rassurer pour qu’elle me témoigne, je pense, une certaine reconnaissance. J’espère que vous l’avez traitée assez durement tout en restant dans les limites mêmes de la plus stricte légalité ?

— Certainement. Mais mon avis est que c’est une femme dont on obtient plus par la douceur que par la brutalité. J’ai l’impression qu’elle nourrit beaucoup d’espoir de votre côté pour que vous la tiriez d’embarras. C’est même probablement elle qui viendra vous supplier de lui donner une garde…

— Eh bien ! s’exclama La Pierrière, quand je vous disais qu’elle viendrait à résipiscence ! Vous en convenez donc !

— À votre place, mon cher, je n’attendrais pas, voyez-vous, qu’elle vienne ici, à genoux, me supplier… Je la ferais attendre, deux jours, trois jours… Juste assez pour qu’elle s’affole et elle s’affolera d’elle-même, sinon Julie l’y aidera. Et alors, je lui enverrais une garde… Autrement, jamais elle ne vous pardonnera de l’avoir forcée à s’humilier… Et le lendemain, j’irais voir si elle est satisfaite de mes sentiments… Et là, je suis convaincu que vous pourrez obtenir d’elle tout ce que vous désirez…

— Mon cher Médéric, répliqua La Pierrière avec hauteur, croyez bien que je connais les femmes aussi bien que vous. La méthode que vous emploieriez est, en effet, celle d’un lieutenant. Il faut que Mme de Saint-André se mette bien dans la tête plusieurs choses : c’est que le général du Parquet ne remettra plus jamais les pieds dans cette île et qu’elle aurait tort de l’attendre à la manière de Pénélope, alors qu’elle ne semble pas tellement repousser les galants, elle ! Il faut qu’elle comprenne que je suis le gouverneur de la Martinique, que j’ai tout pouvoir et même celui de la chasser de son château, si tel est mon désir ! Et oublie-t-elle que je puis l’accuser de trahison pour ses relations avec ce chevalier écossais ? Enfin, il y a cette histoire de pistolets. Elle a laissé des armes à portée de ses esclaves : il n’en faut pas plus pour l’envoyer en prison !

— Comme vous y allez ! s’exclama Merry Rools quittant sa réserve naturelle. Pensez-vous envoyer en prison cette jeune femme ? Que dirait-on ?

— C’est une manière de parler. Mais elle est coupable et elle risque la prison… Le fait est là.

Merry Rools fit demi-tour et s’éloigna du gouverneur à pas lents. La Pierrière fut surpris de cette attitude désapprobatrice.

— Qu’avez-vous donc, Médéric ? demanda-t-il. Ne seriez-vous pas de mon avis ?

Rools respira profondément.

— Je pense, fit-il, que vous faites beaucoup de bruit pour peu de choses. Vous prétendez que Mme de Saint-André s’est moquée de vous et vous n’en avez nulle preuve…

— Nulle preuve ! mille tonnerres ! s’exclama le gouverneur. Que vous faut-il de plus ? Ce chevalier écossais qu’elle héberge, ce nègre à qui elle se donne, c’est vous-même qui l’avez dit !… Et elle ne se moque pas de moi ? Ne pouvait-elle pas venir elle-même ici me demander le secours dont elle a besoin, plutôt que de me déléguer sa Julie ?

Le lieutenant parut ne pas avoir entendu et reprit :

— Je pense que vous n’avez rien à gagner en agissant avec brutalité, je le répète. Imaginez qu’elle aille se plaindre à M. de Thoisy comme elle m’en a exprimé l’intention ? Qu’elle dise à M. de Thoisy les pressions dont elle est l’objet et les raisons de cette pression ? Que dirait M. de Thoisy ?

— J’ai l’oreille de M. de Thoisy ! Je l’ai vu tout à l’heure encore, il me fait toute confiance.

Il fit quelques pas en direction de Rools.

— Lieutenant, déclara-t-il d’un air mécontent, vous ne me servez pas comme je le voudrais. Vous prenez la défense de cette femme, ma parole ! Oui, vous la défendez contre moi, vous la protégez, vous comptez sur mon amitié ! J’avais déjà des reproches à vous faire au sujet de l’enquête que vous avez menée sur ce M. de La Fontaine… Vous n’avez su me dire qu’une chose : qu’il s’était plaint qu’on lui eût dérobé son bateau ! Est-ce une explication ? Ne serait-il pas plutôt complice du commandeur ? Ne lui aurait-il pas fourni des recrues ? Il y avait, dans son cas, assez matière à suspicion je crois, pour pouvoir l’incarcérer sur-le-champ ?

— Vous me faites des reproches que vous jugerez, tôt ou tard, immérités. Je n’ai pas à me défendre devant vous. Vous êtes de mauvaise humeur, aujourd’hui, et je vous répète que vous commettrez une erreur si vous agissez comme vous en avez l’intention avec Mme de Saint-André !

— Médéric ! s’exclama La Pierrière, sur un ton plus calme, je ne vous en veux pas… Oubliez ce que je vous ai dit… Mais comprenez que j’en ai assez d’être berné par cette femme !

— Alors, reprit le lieutenant, vous refusez de lui donner cette garde qu’elle réclame ?

— Formellement !

— Je vais le lui faire savoir…

— Vous ne lui ferez rien savoir ! Je fais ce que je veux. J’ai tout pouvoir et M. de Thoisy me soutient. Si elle a peur, qu’elle quitte le château !

— Jamais elle ne quittera le château !

— C’est ce que nous verrons !… À propos, vous a-t-elle parlé de moi ? Vous a-t-elle chargé d’une commission pour moi ?

— Non.

— Pas même d’un salut ?

— Pas même d’un salut…

La Pierrière étouffa un juron, serra les poings :

— Médéric, je vous jure qu’elle ne restera pas une semaine de plus dans ce château ! Je vais le réquisitionner ! Je vais le fortifier pour appuyer le fort Saint-Pierre. Je ferai aménager un somptueux appartement pour M. de Thoisy et nous verrons bien si celui-ci me donnera tort !… Quant à elle, elle pourra aller à l’auberge si elle veut ! Mais qu’elle prenne garde ! On ne me berne pas longtemps, moi !

Sixième partie

LE RETOUR DE DU PARQUET

1

Les démarches de Le Fort

Toutes voiles repliées, la Sardoine s’était mise à l’abri dans une crique, à quelques encablures de la Pointe de Sable. Pierre Dubuc qui commandait le vaisseau, un ami du colon La Fontaine, ayant longtemps navigué dans la mer des Antilles, connaissait là un « relèvement » : deux cocotiers, côte à côte et un autre plus loin, qui indiquaient un havre et une rivière où il était possible de faire de l’eau.

Mais la Sardoine était restée à l’ancre et un seul canot avait quitté son bord, deux jours plus tôt, pour conduire à terre le Père Fauvel et un colon volontaire pour l’accompagner, nommé Legrand.

Depuis le départ du moine on n’avait point vu Le Fort sur le pont ou presque plus, car il ne montait guère que le matin et le soir, pour scruter l’horizon, du côté de la terre, et regarder si quelque signal n’annonçait pas le retour du cordelier.

Pierre Dubuc témoignait de moins de modération. C’était un garçon d’une vingtaine d’années, ami du Père Labat, mûri sous le tropique et aussi bien charpenté que la Sardoine. Aucune besogne, si dure qu’elle fût, ne le rebutait. Il avait fait d’ailleurs beaucoup de métiers. Il avait été marin, planteur, il avait quitté l’emploi de colon par prudence lorsque le sieur de Trézel avait acquis de la Compagnie des Îles son privilège pour la culture de la canne à sucre, et s’était alors engagé sur un navire anglais qui faisait, entre la Guinée et la Barbade, le commerce des esclaves. Il avait beaucoup vécu, vu beaucoup de choses et il n’était pas homme à s’étonner pour peu.

Pourtant, l’aventure dans laquelle il s’était jeté, parce que le sieur de La Fontaine le lui avait demandé, ne lui disait rien qui vaille. Il était de ceux qui croyaient qu’on ne libérerait jamais le général autrement qu’à coups de boulets. Il n’était pas diplomate et méprisait tous ceux qui se donnaient des airs de médiateurs. Bien que fort buveur, il s’était aperçu que le cordelier lui rendait des points sur le registre de la boisson.

Et c’était une raison de plus, pour Dubuc, de ne pas croire à la réussite du projet de Le Fort. Il n’avait pas protesté, certes, mais sitôt que le moine avait eu le pied dans le canot qui allait l’emmener à terre, il avait eu un sourire sarcastique et s’était exclamé à l’oreille de Le Fort :

— Dieu seul sait si nous reverrons un jour ce bon et digne moine !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que je ne crois pas que les gens de robe puissent réussir ailleurs qu’à la cour de France. Quant à moi, jamais je n’accepterai d’écouter un cardinal et encore moins un moinillon… Vous pensez comme je puis avoir confiance en celui-ci qui s’en va voir le commandeur avec une gourde de rhum sur l’épaule en guise de scapulaire !

Et après un moment de réflexion :

— D’ailleurs, avait-il ajouté, jamais le commandeur de Poincy, qui est fait, je crois, de la même farine que votre serviteur, ne recevra un moine ! Lui apportât-il la lune !

— Soyez sans inquiétude ! avait répliqué l’ancien pirate. Rien n’est impossible aux gens d’Église, quand il s’agit de glaner des écus ou quelque honneur… Celui-ci s’en va chercher sa fortune, ce qui est peu pour lui, car pour rien au monde il ne commettrait, je pense, le péché d’envie, mais aussi une mitre et je ne connais pas un religieux qui ne vendrait père et mère, et ses frères par-dessus le marché, pour une mitre !

Yves Le Fort sirotait un pot de rhum, couché sur son mauvais lit, sa pipe encore allumée à portée de sa main, quand Pierre Dubuc entra dans son étroit réduit.

Dubuc avait un visage fermé et une expression dégoûtée.

— Monsieur, déclara-t-il, ce n’est point un métier de marin que vous me faites faire, car j’étais cent fois mieux à la Martinique, dans ma petite anse, à me livrer au plaisir de la pêche. Jamais votre moine ne reviendra. Le rhum qu’il portait en bandoulière, il se le sera mis dans le ventre et celui-ci aura fait commettre quelque insolence auprès du commandeur ! En vérité, je vous dis que le Père Fauvel, en fait de mitre, n’a trouvé à la Basse-Terre qu’une geôle humide… Sans doute, à l’heure actuelle, y moisit-il en compagnie de notre pauvre ami Legrand !

— Si le Père Fauvel avait couru quelque danger, nous en aurions entendu parler déjà, je vous prie de me croire. Je connais ce cordelier. Il n’a pas son pareil dans aucune île pour tirer le pistolet et implorer la Sainte Inquisition s’il n’a pas le dessus dans quelque engagement. Savez-vous qu’il est fort capable de bénir les balles qu’il tire et d’injurier la Sainte Vierge comme un vulgaire Espagnol, s’il n’obtient pas les résultats qu’il désire ?

— N’empêche, reprit Dubuc, peu convaincu, qu’il peut lui arriver comme à tout un chacun de tomber sur une sentinelle idiote qui vous farcit la tête d’une bille de plomb ou sur un serpent qui vous mord jusqu’à l’os ! Pourtant, là n’est pas la question… Que Dieu soit avec le Père Fauvel ou non, combien de temps estimez-vous que nous devons l’attendre encore ?

Yves prit son pot avec un air imperturbable et le porta à ses lèvres. Il le reposa pour compter sur ses doigts.

— Mercredi, jeudi, vendredi, samedi… Nous sommes samedi. Nous attendrons le Père jusqu’à lundi ! Comme convenu. Et ce sera très bien, car le dimanche est jour de repos et je ne pense pas que nous devons travailler plus qu’un serviteur du Seigneur, ce jour-là… Nous attendrons quarante-huit heures…

— Quarante-huit millions de tonnerre ! jura en écho Dubuc… C’est à devenir fou que d’avoir cette ancre sous les pieds et que d’entendre ce bruit de chaîne raguant contre les écubiers ! Quarante-huit heures ! Passé ce délai, je vous jure que vous ferez ce que vous voudrez, mais que si nous ne mettons pas les voiles dans le vent, je me jette à la mer !

Yves se retourna avec effronterie et fit mine de dormir.

Le dimanche s’écoula sans apporter la moindre nouvelle des émissaires envoyés auprès du gouverneur de Poincy. Une journée morne, qui ne fut troublée par aucun incident, même pas par la voix de Dubuc, tacitement d’accord pour attendre jusqu’à lundi.

Mais le lundi, à midi, sans même avoir pris l’avis de Le Fort, il donna l’ordre d’appareiller.

La brise était faible. La Sardoine se couvrit de voiles en l’espace d’un clin d’œil et, si doux que fût le vent, l’ancre ayant été remontée, le vaisseau se souleva mollement.

La colère d’Yves éclata comme une bordée. Son visage s’empourpra. Il jeta sa pipe, donna un coup de botte dans son pot, chercha son chapeau de cuir et l’enfonça sur son crâne d’un rude coup de poing.

Enfin, il ouvrit la porte et s’engouffra dans la coursive en crachant des injures qui eussent pétrifié le plus insigne matelot de poulaine.

Il arriva sur le pont qu’il parcourut à grandes enjambées en criant :

— Dubuc ! À moi, Dubuc ! Tudieu, à moi ! Que je vous donne une leçon !

Des marins, sautant des agrès, tombèrent à ses pieds : il les bouscula ; envoyant à celui-ci une bourrade, à celui-là un coup de pied qui le projetait les jambes en l’air…

— Drôles ! s’écria-t-il, je vais vous renvoyer dans vos mâts pour abattre toute cette toile… Où est Dubuc ? Où est-il que je lui passe mon épée au travers du corps ! Il se cache, le lâche ! Dubuc, fanfaron, à moi !

Dubuc descendait du château à pas lents, comme s’il s’était attendu à cette colère. Devant ce calme que rien ne semblait devoir troubler, même la pire tempête, Le Fort se sentit un instant désarçonné.

— Dubuc ! cria-t-il pourtant. Dubuc… Mais nous voguons ?

— Oui, nous voguons, répondit Dubuc, imperturbable.

— Mais je n’ai pas donné l’ordre de lever l’ancre…

— En effet ! c’est moi qui l’ai donné !

— Tudieu, Dubuc ! Je vais faire de vous un chapon à la broche si nous ne revenons pas à terre !

— Retournez à terre si vous voulez et même à tous les diables, je n’y vois aucun inconvénient et ce n’est pas moi qui vous en empêcherai ; mais corbaque ! La Sardoine en a assez de danser sur sa chaîne !

Yves, qui n’avait toujours pas dégainé sa rapière, recula d’un pas pour toiser son compagnon et demanda avec suavité :

— Le vin que vous avez bu était-il trop aigre, compère, qu’il aurait caillé sur votre estomac ? Est-ce ainsi que vous tenez vos engagements ? Je vous préviens que je ne rentrerai pas à la Martinique ! Par le chemin de la Vierge, j’aimerais mieux mettre le feu à la sainte barbe et nous faire sauter avec votre rafiot !

— N’auriez-vous pas plus d’esprit qu’une poule décapitée ? Regardez le ciel ! Êtes-vous aveugle ? Ne voyez-vous pas ces mouettes ? Il n’en faut pas plus pour qu’une sentinelle, postée à la Pointe de Sable, nous repère. Et vous savez ce que ça peut nous coûter, d’être repérés ! Nous risquons d’avoir dans le dos une dizaine de frégates, bien armées et plus rapides que cette pauvre Sardoine. Ou nous serons coulés bas et tout sera dit, ou bien nous nous rendrons et ce sera la prison pour vous, pour moi et pour l’équipage…

Yves fit entendre un rire énorme.

— Tudieu ! s’exclama-t-il. Et que croyez-vous donc qui vous attende à la Martinique ? Pensez-vous que l’absence de la Sardoine soit ignorée ? Imaginez-vous que le sieur de La Pierrière vous accueillera comme un triomphateur avec bordées du fort, les fifres et les tambours ? Allons, Dubuc, remettez votre tête au milieu de vos épaules et dites-vous que les prisons de Basse-Terre valent aussi bien que celles de Saint-Pierre ou de Fort-Royal… Ici, nous serons traités en prisonniers de guerre, là-bas nous aurons une bonne cravate de chanvre, c’est Le Fort qui vous le dit !

La Sardoine voguait toujours. Elle avait franchi le goulet, doublé l’anse et l’alizé plus vif la prenait par le travers pour la faire évoluer gracieusement. Son gaillard d’avant saluait la crête argentée des houles, et, de chaque côté de l’étrave, des poissons volants s’enfuyaient dans un scintillement d’argent pour aller rebondir de vague en vague.

Le Fort s’aperçut que la côte s’éloignait de plus en plus. Il se dit qu’il ne tirerait rien de Dubuc par les menaces et que, même s’il usait de violences envers lui, l’équipage qui lui était fidèle ne le lui pardonnerait pas. Après tout, il n’avait besoin de la Sardoine que pour rentrer à la Martinique avec la réponse du commandeur !… Si le commandeur était d’accord pour échanger du Parquet contre M. de Thoisy, il lui prêterait bien une barque, que diable ! En outre, Le Fort savait trop ce qui l’attendait à Saint-Pierre ou à Fort-Royal pour rester à bord si le bateau y allait !

Il changea de ton. Ce fut avec une voix de miel et un sourire bienveillant qu’il déclara :

— Dubuc, vous êtes un homme d’esprit !… Je m’en suis aperçu du premier coup d’œil. Et le seul pilote de la Caraïbe ! Tudieu ! Celui qui me contredira est un homme mort ! Ah ! Dubuc, je donnerais cher pour être aussi intelligent que vous ! Foi d’honnête homme, rien ne me coûterait pour vous ressembler… Et si j’étais aussi intelligent que vous, Dubuc, savez-vous ce que je ferais ?…

Dubuc considérait d’un air mi-figue mi-raisin l’ancien pirate qui, sans y prendre garde, continuait :

— Eh bien, je vais vous le dire… Moi, je changerais d’armure ! Je mettrais le cap sur Basse-Terre…

— Vous êtes fou ! hurla Dubuc.

— Que vous disais-je ? répliqua Yves d’un air navré… Hein ? Je vous le disais bien que vous êtes plus intelligent que moi !… Je mettrais donc le cap sur Basse-Terre et, à moins de trois portées de canon du fort, je mettrais en panne, juste le temps de glisser un canot à la mer et d’y coller ce vieil imbécile de Le Fort… Et je vous jure bien que Le Fort pourrait aller se faire pendre par le commandeur, que je n’en aurais nul regret…

Et d’une voix de tonnerre, il conclut :

— Oui, un canot ! qu’on me donne un canot et vous allez voir, tous autant que vous êtes, ce dont est capable cet imbécile de Le Fort ! Holà, un canot !

Moins de deux minutes plus tard, la Sardoine virait avec élégance. Un instant, le vent fit flotter les voiles, mais bientôt elles se gonflèrent de nouveau. Maintenant, il fallait louvoyer, tirer des bordées pour prendre tout le vent et naviguer au plus près de la terre. La Sardoine allait lentement, mais Yves n’en demandait pas plus, car il ne voyait nulle nécessité à arriver avant la nuit au fort de Basse-Terre.

Yves tirait les dernières bouffées de sa pipe quand Pierre Dubuc entra dans sa cabine.

Le Fort frappa sur son pouce le fourneau d’où la cendre tomba mêlée à des parcelles de tabac encore incandescentes.

— Compris ! fit-il.

Il fourra sa pipe dans sa poche, prit le pot de rhum qui était près de lui et le sécha d’une lampée. Enfin il se leva et déboucha sa ceinture qu’il posa sur sa couche. Il saisit ensuite ses pistolets sur un siège, les contempla un instant et les remit à Dubuc.

— Gardez cela, dit-il.

Il fit de même de sa rapière après l’avoir baisée à la garde.

— Et ça encore. Vous pouvez vous en servir, mais rappelez-vous qu’il arrivera toujours malheur à celui qui en fera mauvais usage…

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Dubuc. Que voulez-vous que je fasse de ces armes ?

— Les conserver jusqu’à mon retour. Vous me les rendrez… Vous n’imaginez pas que je vais aller les remettre au commandeur, non ? Savoir l’accueil qu’il va me faire. Et puis, avez-vous déjà vu un parlementaire arriver avec tout un arsenal ? Non, non, Dubuc, je vous prie seulement d’avoir le plus grand soin de ces objets dont je ne me sépare pas sans un grand serrement de cœur… Mais je me connais. Pour peu qu’un de ces singes de rebelles endimanchés en soldat chrétien me regarde du haut de sa fraise, je suis capable de l’envoyer ad patres ! Et comme M. de Poincy ne doit pas aimer qu’on réduise ses effectifs, mieux vaut agir avec prudence… Adieu, Dubuc, le canot est-il à la mer ?

— Le canot est à la mer, répondit le marin.

Dubuc sortit le premier et Le Fort le suivit. Ils gagnèrent le pont. La nuit était venue. Des feux de garde clignotaient dans les ténèbres autour du fort de Basse-Terre. Ils se confondaient avec des phosphorescences mobiles qui trouaient çà et là la surface d’un noir d’encre de la mer. Quelques étoiles brillaient dans le ciel.

— Par ici, recommanda Dubuc. L’échelle est là. J’espère que vous réussirez…

— J’en suis sûr, moi ! repartit Yves d’un ton convaincu, bien qu’il mentît avec effronterie.

— Les rames sont dans le canot. Vous n’avez qu’à suivre la direction des feux… Méfiez-vous des sentinelles.

Yves fut bientôt absorbé par la nuit. Le marin devina qu’il mettait le pied dans la barque au bruit de ses bottes sur le bois, puis à la bordée de jurons que lançait l’ancien pirate en glissant sur les rames.

Mais bientôt, le clapotis des avirons dans l’eau lui apprit que la barque s’éloignait. Alors, il prit un porte-voix et commanda la manœuvre.

Yves, dans son embarcation, se disait qu’il avait tout son temps. Dès qu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la Sardoine, il reprit sa pipe, la bourra méthodiquement et l’alluma à une mèche de mousquet qu’il portait dans le ruban de son chapeau, enflammée à l’aide d’une pierre à fusil. Puis, tout en fumant, il reprit les rames et seulement alors se demanda comment il allait faire.

Il n’avait rien trouvé de mieux encore que s’en remettre au hasard, lorsqu’il aborda le rivage.

Il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux dormir jusqu’au lever du jour sur le sable de la plage et de ne se présenter qu’ensuite au fort. Il se pouvait, en effet, qu’à cette heure, le commandeur fût couché et qu’il refusât de recevoir des visiteurs. Yves, pourtant, estimait qu’il n’était point le premier venu et que l’offre qu’il venait faire méritait bien qu’un gouverneur se tirât de son lit pour l’entendre.

Il n’hésita pas longtemps. Il enfila bientôt ses bottes et, sa résolution prise, s’en fut vers la ville en direction du fort.

Il n’était pas tard. Malgré le couvre-feu et les rondes d’archers qui sillonnaient la Basse-Terre, Yves remarqua que plusieurs tavernes étaient encore ouvertes. Elles regorgeaient de monde, d’un monde bruyant, braillard, qui hurlait et riait au même diapason, en assenant de lourds coups de poing sur les tables ou en frappant du pommeau de la rapière pour appeler le tavernier.

C’était une atmosphère bien faite pour tenter le diable qui était en Yves. Il avisa un établissement qui portait l’enseigne du Cheval qui pioche et dont la porte était ouverte. Il y aperçut des filles, des matelots et des gens qui lui parurent être des spadassins, étant donné leur étrange tenue. Le rhum et le vin coulaient à flots. Les filles riaient… Yves ne put résister : il entra.

Il remarqua un homme seul à une table. Cet homme paraissait triste, mais à la vérité, sa physionomie exprimait l’austérité. Il buvait dans un pot d’étain du vin de France à petites gorgées en portant le récipient à ses lèvres d’un geste d’automate.

Il avait un bonnet de drap fort long, comme en portaient les marins bretons, à cette différence près que le sien était bleu et que les bonnets bretons, semblables à un bonnet de nuit au fond démesuré, étaient rouges. Son pourpoint était un blouson de cuir taché de graisse et d’auréoles écarlates qui pouvaient bien être du sang ; mais en fait de chausses, il n’avait que des culottes courtes, tombant jusqu’à mi-cuisses, de ces culottes que portaient les Espagnols des îles et qu’ils appelaient des « calzoneras ».

En toile rude, ces calzoneras étaient aussi maculées de graisse et de sang que la casaque de cuir de l’inconnu.

D’un air décidé, Yves s’assit près de l’homme. Celui-ci fit comme s’il ne le voyait pas. Le Fort commanda du tafia et vida son pot avant même que le tavernier eût tourné les talons, de sorte qu’il put en recommander un autre sur-le-champ.

À présent, il se sentait plus à son aise. Il posa son regard sur son compagnon de table qui ne semblait pas prendre garde à lui.

Pourtant, sans tourner la tête, l’inconnu demanda brusquement :

— Quel bateau ? Quel équipage ?

Le Fort tourna les yeux dans toutes les directions pour voir à qui ces paroles pouvaient bien s’adresser, mais il dut se rendre compte, de toute évidence, que c’était à lui.

Avec un aplomb dont il était seul capable, il répondit :

— La Sardoine, capitaine Dubuc…

— Connais pas, fit l’homme. Un nouvel arrivant, sans doute ?

— Si vous aviez eu des yeux pour voir la nuit, rétorqua Le Fort, vous l’auriez aperçu, il n’y a pas trente minutes, devant la Basse-Terre, à moins de trois portées de boulet. Mais il s’en est retourné sur l’heure où le diable l’appelait !

L’inconnu daigna enfin contempler Yves avec une expression de curiosité singulière et ce fut en fronçant les sourcils qu’il répéta :

— La Sardoine ? Capitaine Dubuc ? Non, connais pas !… Voudriez-vous laisser entendre qu’on vous a mis à terre et que votre bateau s’en est allé ?

— Pardieu, oui, et Dieu sait où !

Le marin salua Yves et se présenta en ces termes :

— La Chapelle, capitaine de la frégate Prince-Henri-IV, quarante-six canons… Nous mettons à la voile demain et si le cœur vous en dit, messire, il y a une place pour vous à bord…

— Et où allez-vous comme ça ? demanda Yves d’un ton placide en vidant son pot.

— Cap sur Trinidad. Il paraît que des galions espagnols doivent passer par là venant du Mexique…

La Chapelle eut un sourire diabolique :

— Le temps de changer de bord la cargaison et nous revenons…

— Dommage ! fit Yves. Dommage ! Mais j’ai un rendez-vous avec le commandeur et je ne puis le remettre…

— Ah ! Ah ! je devine ! Vous venez chercher un bateau et, vous aussi sans doute, un équipage ! Vous voulez voir le gouverneur pour obtenir une commission en course, n’est-ce pas ?

— C’est un peu cela, fit Yves.

— Compère, je vais vous donner un conseil, un bon conseil : tâchez d’obtenir une commission et vous trouverez tous les bateaux que vous voudrez… Pourtant, n’y comptez pas trop, sur votre commission… Un bateau et un équipage ! Ce n’est point ce qui manque à la Basse-Terre, allez, mais rien que de mauvais bateaux et de mauvais équipages. Vous avez une tête qui me plaît, compère… Une tête qui ne ferait pas mal sur le Prince-Henri-IV…

— Impossible ! déclara Le Fort.

— Comment, monsieur, impossible ? Oseriez-vous insinuer qu’il ne vous plairait pas de naviguer avec le capitaine La Chapelle ?

— Je n’ai rien voulu insinuer, déclara Le Fort sans se troubler, mais je ne vois pas pourquoi, si je puis être capitaine, j’irais m’engager comme simple matelot avec La Chapelle !

— Peuh ! fit le capitaine, on voit bien que vous ne me connaissez pas ! Vous chercheriez sous le tropique un autre marin comme moi, vous perdriez votre temps et votre peine ! Il n’y a pas, dans toute la flibuste, un meilleur chef que moi !

— Flibustiers, corsaires et pirates, vous êtes tous les mêmes depuis la mort du capitaine Barracuda, énonça Yves gravement. Beaucoup de paroles, mais pas plus de courage qu’un ver dans un biscuit. Barracuda, oui, c’était un capitaine ! Et moi qui vous en parle, j’ai fait le métier bien avant vous !… Et j’en ai connu des capitaines, des Kid, des Montauban et Barracuda… Barracuda, compère, vous le saurez maintenant, faisait tuer ses hommes plus courtoisement que quiconque ! Et il les emmenait à l’abordage avec plus de grâce que vous n’en feriez jamais à de gentes demoiselles pour les conduire au bal ! Vous n’aurez pas la prétention, je suppose, ajouta-t-il d’une voix insinuante, de vous comparer au capitaine Barracuda ? Un homme qui savait le latin et le reste ? Un homme qui distribuait ses écus à son équipage pour qu’il ne soit pas tenté de voler le cierge qu’il ne manquait jamais de faire brûler à Notre-Dame-de-Bon-Secours, après une bonne prise ?

— Tudieu ! s’écria La Chapelle, ce sont là des manières de gentilhomme ou je ne m’y connais pas ! Je ne porte pas de perruque, monsieur, mais vous pouvez croire à ma parole : foi d’honnête homme : vous aurez vos écus et votre cierge et vous viendrez avec moi sur le Prince-Henri-IV…

— Dommage, dit encore Le Fort, que vous mettiez à la voile demain. On ne peut pas dire que vous résonniez comme un tambour, car vos paroles ont du poids… Dieu me damne, je partirais volontiers avec vous si ce n’était ce rendez-vous avec le commandeur… Mais le commandeur m’attend, messire, et je ne puis lui manquer !

— Peuh ! fit La Chapelle, ne comptez donc pas trop sur ce rendez-vous avec le commandeur. Si vous croyez que c’est un homme que l’on voit comme cela, détrompez-vous ! Il vous dépêchera à son lieutenant Lavernade et celui-ci vous enverra promener sans attacher plus d’importance à votre personne qu’au premier chien pelé de la savane !

— Le lieutenant Lavernade ? demanda Yves. Quel genre d’homme est-ce ? Je ne le connais pas et c’est la première fois que j’entends parler de lui…

— Vous le connaîtrez, allez ! Et Dieu veuille que ce ne soit pas pour votre malheur. C’est un marin audacieux ! Un des plus audacieux parmi ceux qui sont restés fidèles au gouverneur quand la régence a nommé M. de Thoisy à sa place… Mais vous n’allez pas me dire encore que vous n’avez jamais entendu parler de cette affaire ?

— Si, diantre ! je la connais, fit Yves. Et je sais aussi que M. de Thoisy attend à la Guadeloupe que le cardinal de Mazarin lui envoie des renforts pour attaquer Saint-Christophe !

— Vous ne savez rien ! s’écria La Chapelle avec mépris. Rien ! Rien !… D’abord, M. de Thoisy n’est plus à la Guadeloupe… Si vous aviez pour deux liards de jugeote, vous l’auriez deviné, vous qui avez navigué avec le capitaine Barracuda… Vous pensez bien que lorsque le gouverneur de Thoisy a appris que le commandeur donnait des commissions en course autant qu’il y a de requins dans la mer et qu’il se constituait une flotte considérable, il n’a pas attendu que M. de Poincy débarque à la Guadeloupe. Il a préféré mettre du large entre sa personne et la Basse-Terre… Ensuite si vous croyez que Thoisy aura jamais ses renforts, vous vous bouchez les yeux avec les poings, compère ! Le Mazarin a bien d’autres choses à faire ! Le cardinal de Retz et ses chiens lui donnent assez de tablature, foi de gentilhomme !

— Et où se trouve donc M. de Thoisy ?

— Vous voyez bien que vous ne savez rien ! D’où venez-vous donc ?

— De la Martinique !

— Sacrédié ! Comment ! Vous venez de la Martinique et vous ne savez pas que M. de Thoisy s’y est réfugié et que, par peur, il a cherché refuge dans la maison même des Pères jésuites ?

— Et depuis quand, cela ?

— Depuis près d’une semaine !

— Tudieu ! s’exclama Le Fort… Il faut que je voie le commandeur ! Je vous dis, moi, qu’il me recevra ! Je possède un sésame qui m’ouvrira sa porte !

— Surtout si vous venez de la Martinique, dit La Chapelle. Il aime beaucoup les gens de la Martinique, mais il n’en vient pas assez à son gré… On dit même qu’il a reçu les propositions d’un moine pour faire venir à Saint-Christophe nombre de colons de la Martinique…

— D’un moine ? répéta Le Fort en fronçant les sourcils. Et le connaîtriez-vous, ce moine ?

— Je l’ai vu comme je vous vois, au fort de la Basse-Terre. C’est un cordelier qui voulait me faire croire qu’il était venu de Saint-Pierre à la nage ! Pardieu ! Il sentait tellement le rhum que je n’aurais pas été étonné que les requins n’eussent pas voulu de lui…

— Écoutez, capitaine La Chapelle, dit Le Fort, vous ne m’aurez point sur le Prince-Henri-IV et je le regrette. Du moins vous ne m’aurez pas pour cette fois et je le regrette encore plus, car vous êtes un joyeux compagnon ! Mais vous allez vider un pot de rhum avec moi, à la santé du roi et à celle du commandeur !

2

Le Fort veut voir M. de Poincy

La diane cessait tout juste quand Yves se présenta au poste de garde du fort de la Basse-Terre. Ce poste sentait la fumée, le rhum, le vin et le lard. Des porte-flambes dormaient encore d’un sommeil écrasant, en attendant la relève qui n’allait pas tarder, car une compagnie se formait déjà à l’autre bout de la cour. Le sâvre examina Le Fort de ses deux yeux enflés par l’insomnie et Yves constata qu’il aurait pu fourrer ses deux poings dans les poches de ses paupières…

Il se croisa les bras sur sa large poitrine d’un air de défi et dit :

— Sâvre, veuillez faire prévenir le commandeur de Poincy qu’Yves Le Fort de la Martinique désire l’entretenir d’une question de première importance.

Le sergent promena ses yeux de la tête aux pieds de l’ancien pirate, bâilla, releva le front et demanda :

— … De la Martinique ? Et de quelle affaire importante s’agit-il ?

— Tudieu ! s’écria Yves. Depuis quand le commandeur emploie-t-il des hallebardiers comme secrétaires ? Est-ce que le cardinal de Mazarin vous tiendrait aussi au courant des affaires de l’État ? Et faut-il une grâce particulière pour vous arracher de votre siège et courir chez le gouverneur général ?

Le sâvre ne parut nullement ému et, une fois encore, comme s’il avait cru rêver, examina son interlocuteur.

— Il me semble, fit-il, que vous avez le verbe bien haut pour un homme qui vient de la Martinique ! Dans moins d’un mois, nous en aurons pendu une centaine de votre espèce et nous verrons bien s’ils parlent toujours aussi haut au bout d’une corde que les pieds sur terre !

— Drôle ! clama Le Fort, c’est moi qui te conduirai chez le gouverneur…

Il secouait le malheureux comme un arbre dont on veut faire tomber les fruits, ce dont il paraissait avoir fort besoin, étant donné le sommeil qui l’empâtait encore. Par bonheur pour lui, l’officier de relève, suivi de sa compagnie, arriva à ce moment et demanda :

— En voilà du bruit ? Que se passe-t-il ?

Et se tournant vers Yves :

— En voilà des manières dans un poste de garde ! Je vais vous mettre aux arrêts ! De quelle milice faites-vous partie ?

Yves lâcha le sâvre et recula d’un pas pour voir à qui il avait affaire. L’officier était un jeune lieutenant, au visage efféminé, orné d’une fine moustache et d’une royale effilée. Le Fort ne put s’empêcher de lui trouver une fière allure, une plus belle allure, en tout cas, qu’à la plupart des officiers de Saint-Pierre.

— Oh ! Oh ! fit-il, je crois que j’ai eu tort de m’aventurer à Saint-Christophe sans mes pistolets et ma poire à poudre ! Si un peu de salpêtre vous pétait sous la moustache, mon jeune coq, vous chanteriez moins fort ! Je ne sais si vous jouez aussi bien des éperons que de la voix, mais cette voix va me servir à quelque chose, foi de Le Fort !

— Cet homme est fou, lieutenant ! s’écria le sâvre en réparant les dommages que l’ancien pirate avait causés à sa tenue. Fou, fou à lier !… Il s’est présenté à moi comme comte ou marquis, je ne sais plus quoi, de la Martinique !

— Fieffé menteur ! hurla Le Fort. Auriez-vous déjà vu des comtes ou des marquis faits comme moi ? J’arrive de la Martinique, monsieur, poursuivit-il en s’adressant au lieutenant, et je ne suis pas venu ici pour me faire insulter par un sergent. Je viens voir le commandeur de Poincy.

L’officier ne put réprimer un sourire ironique.

— Vraiment ? fit-il. Le commandeur de Poincy ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire et je ne vous permettrai pas d’en douter avant d’avoir vu Son Excellence elle-même…

— Et qui devrais-je annoncer au gouverneur ?

— Yves Le Fort ! Officier du général du Parquet, seigneur de la Martinique !

— Pardon ! s’écria le lieutenant légèrement décontenancé. Vous dites officier du général du Parquet ? Ignoreriez-vous que le général est prisonnier dans ce fort ?

— Ignoreriez-vous que tous les colons de la Martinique attendent sa libération et que je suis venu le chercher ?

L’officier se tourna alors vers le sâvre et dit, d’une voix assourdie :

— Cet homme a bu ! C’est l’évidence même… Faites-le mettre aux fers !

Une nouvelle fois, Le Fort fit un bond en arrière.

— Minute ! fit-il. Faire mettre aux fers qui ? Et qui est fou ?

— Vous ! dit le lieutenant en faisant signe à ses carabins d’approcher.

Les hommes penchèrent le canon de leurs mousquets vers la poitrine d’Yves.

— Très bien, déclara celui-ci, impuissant. Très bien ! Mettez-moi donc aux fers, mais je vous préviens, oui, je vous préviens que le capitaine La Chapelle viendra me chercher ! Foi de Le Fort ! Il mettra à sécher vos tripes à tous sur les créneaux ! Je dis le capitaine La Chapelle, du Prince-Henri-IV.

— Qu’avez-vous donc à faire avec le capitaine La Chapelle ? demanda le lieutenant d’un ton radouci.

— Je suis son second, ou presque, fit Le Fort, en mentant effrontément. Mettez-moi aux fers et vous verrez ce qui se passera, je ne vous en dis pas plus !

L’embarras de l’officier fut plus manifeste encore. Il fit un signe à ses carabins d’abaisser leurs armes et s’avança d’un pas vers Yves.

— Vous comprenez bien, expliqua-t-il, que vous ne pouvez pas voir le commandeur ainsi. Vous vous dites officier du général du Parquet ? Quelle preuve pouvez-vous me donner ? Et vous me dites que vous venez le chercher !

— Dame ! dit Le Fort. Quand j’aurai vu le commandeur, j’emmènerai le général avec moi. En doutez-vous ?…

Le lieutenant se prit la tête à deux mains et s’exclama :

— Je ne sais pas si cet homme est fou ou si c’est moi qui le deviens ! Ce que je sais, c’est qu’il va falloir que j’aille voir le lieutenant Lavernade !

— C’est cela, Lavernade ! l’interrompit Le Fort… Lavernade, et dites au lieutenant Lavernade qu’Yves Le Fort, l’ami du Père Fauvel est là, avec dans sa tête un plan de combat ! Dites-lui cela et vous aurez deux galons de plus dans trois jours, foi de gentilhomme !

— Vous connaissez le Père Fauvel ?

— Diable ! C’est moi qui l’ai amené ici pour trouver une mitre !

— Allons, dit le lieutenant, ça suffit ! Je ne comprends rien à cette affaire. Un comte, un marquis, un général, un officier, un moine et une mitre… Je vais voir Lavernade ! Attendez-moi là…

Le lieutenant revint, tout essoufflé et encore rouge d’émotion et lui dit :

— Le Fort, voulez-vous me suivre ?

Le Fort adressa un regard écrasant au sâvre, remit sa pipe dans sa poche et emboîta le pas à l’officier.

Le lieutenant fit entrer Le Fort dans un couloir étroit et lui dit :

— Attendez-moi là…

Il s’en fut frapper à une porte, à quelques pas d’où était resté Yves. Il ouvrit cette porte et entra sans la refermer complètement derrière lui.

Trois secondes ne s’étaient pas écoulées qu’Yves entendit une voix énervée s’écrier :

— Le Fort ? Mais dépêchez-vous, diable, faites-le entrer. Ne vous ai-je pas dit que je l’attendais ?…

L’officier reparut, plus rose encore, et annonça :

— Le lieutenant Lavernade vous attend, monsieur, voulez-vous entrer ?

En quatre enjambées, Le Fort pénétra dans le bureau. Il s’inclina devant le second de M. de Poincy et aussitôt se figea dans une position respectueuse.

Le lieutenant Lavernade avait une trentaine d’années. Il n’avait pas été tiré de son sommeil comme l’avait craint Le Fort. Il était déjà vêtu et portait une perruque bien peignée. Il était soigné jusqu’au bout des ongles. Ses mains étaient poudrées et parfumées. Son visage, encore jeune, portait déjà le sceau du tropique. La peau s’asséchait, en effet, autour des pommettes et se tirait de chaque côté de la bouche. Il n’était pas beau, mais il était racé et d’apparence énergique.

Quand Le Fort était entré, il était assis à sa table devant un énorme tas de papiers posés dans le plus grand désordre sur son bureau.

Il releva la tête, secoua ses manchettes de dentelle et, se frottant les mains avec un sourire accueillant :

— Monsieur Le Fort ! s’écria-t-il, je suis bien aise de vous voir… Prenez un siège, je vous prie, car nous avons pas mal de choses à nous dire, n’est-ce pas ?

Le Fort s’avança, s’assit dans un fauteuil de velours d’Utrecht cramoisi que lui désignait Lavernade d’un geste et respira profondément. Une joie immense venait de le pénétrer. Rien ne lui paraissait impossible.

Lavernade l’examinait avec un sourire aimable qui le mettait tout à fait à son aise, d’autant plus qu’il restait encore sous le coup de l’émotion qu’il avait eue au poste de garde et se promettait bien, tôt ou tard, d’avoir sa revanche sur le sâvre qui l’avait cru fou !

— Eh bien, monsieur ? fit Lavernade, vous voilà arrivé de la Martinique ? Comment êtes-vous venu ?

Yves hocha la tête d’un air désapprobateur.

— Sur la Sardoine, fit-il. Avec le Père Fauvel que je vous ai délégué comme parlementaire. Ne voyant pas le Père revenir, Dubuc, le capitaine, a voulu rentrer à la Martinique. J’ai obtenu de quitter le bord et de venir vous voir…

Lavernade se frotta encore une fois les mains.

— Savez-vous, déclara-t-il, que je suis heureux que vous soyez venu ? Votre Père Fauvel est l’homme le plus déroutant que j’aie jamais rencontré… Il m’a dit que vous lui aviez promis je ne sais quoi… une mitre… et il voulait l’obtenir sur-le-champ… Où diable aurais-je pu trouver une mitre dans ce fort ? conclut-il en éclatant de rire.

— Lieutenant, dit Le Fort, j’ai emmené avec moi le Père Fauvel, car, à la Martinique, on se figure que le commandeur met en geôle tous ceux qui viennent de cette île et s’aventurent à Saint-Christophe. Je tenais tellement, moi-même, à avoir l’air d’un parlementaire que j’ai laissé sur la Sardoine mes pistolets et ma bonne rapière… Mais j’espère que le Père Fauvel vous a mis au courant de notre projet ?

— Parfaitement… Seulement on ne peut rien tirer de ce moine… Absolument rien !

— Le commandeur de Poincy est-il d’accord pour faire l’échange des prisonniers ?

Lavernade fixa ses yeux sur l’ancien pirate en souriant :

— Vous tenez à votre général, n’est-ce pas ?

— Plus qu’à ma vie !

— Eh bien ! oui, le gouverneur général est d’accord ! Seulement…

— Seulement ? répéta Yves angoissé.

— Seulement, vous n’êtes pas en possession de M. de Thoisy !

Le Fort respira.

— Qu’à cela ne tienne, fit-il, j’en fais mon affaire… Donnez-moi les moyens de retourner à la Martinique et vous pourrez venir en prendre livraison quarante-huit heures plus tard…

— Tout seul, vous feriez cela ?

— Tout seul… aidé de quelques amis fidèles…

Lavernade hocha la tête sans se départir de sa gaieté. Le Fort semblait lui plaire et il ne le perdait pas de vue, l’examinait, détaillait sa personne.

— Dommage, fit-il, que nous n’ayons pas ici deux ou trois hommes de votre valeur !

— Vous me touchez au cœur, lieutenant ! s’écria Yves avec émotion. Voilà qui est parlé ! Au moins vous savez juger les gens et les choses…

Lavernade l’arrêta :

— Oh ! je sais ce que vous avez fait. Nous sommes au courant de l’affaire Beaufort ! Nous savons comment vous avez étouffé l’émeute ! Et nous n’ignorons pas que, sans vous, ce pauvre La Pierrière eût été dépassé, englouti par les événements ! Nous avons des espions à la Martinique… Et c’est pourquoi je veux vous faire confiance. Vous me dites que vous êtes capable d’enlever M. de Thoisy, et je le crois volontiers… Je vous le répète : il nous faudrait deux ou trois hommes comme vous à Saint-Christophe, ce serait mieux que dix équipages de flibustiers…

— Peuh ! dit Yves, vos flibustiers ! Votre capitaine La Chapelle ! Donnez-moi une flûte et je les arraisonne tous autant qu’ils sont et sans même tirer un coup de canon !

— Écoutez, l’interrompit le lieutenant, je vais vous emmener chez M. de Poincy. Vous verrez que nous avons, nous aussi, étudié sérieusement votre projet !… Tenez, poursuivit-il au bout d’un moment, venez voir ici…

Yves se leva et contourna la table. Il se pencha comme le lui recommandait le second du gouverneur général et il vit, sur le bureau, dressées par le Père Feuillet, plusieurs cartes de la Martinique et spécialement de Saint-Pierre.

— Vous voyez que votre affaire nous intéresse, dit le lieutenant.

Yves posa son doigt sur de petites croix tracées à la plume sur la mer, face à Saint-Pierre.

— Et cela, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est ?

— Nos vaisseaux, répondit Lavernade.

— Six vaisseaux ! s’exclama-t-il. Six vaisseaux ? Six vaisseaux pour attaquer Saint-Pierre ?

— Parfaitement, six vaisseaux et huit cents hommes de troupes. Tel est l’effectif que nous allons mettre à votre disposition pour vous emparer de M. de Thoisy et restituer dans ses fonctions, si besoin est, le général du Parquet…

— Sacrédié ! jura Le Fort. Sacrédié ! Mais je n’en demande pas tant ! Tout seul je me charge du gouverneur in partibus, et vous pouvez me faire confiance…

— Sans doute. Mais le commandeur n’a pas de rancune particulière contre M. du Parquet et il estime même que ce fut un excellent administrateur. Comme il a été fort discrédité, sur la foi des rapports de M. de Thoisy, et que la régence songe à le rappeler en France, à sa libération, nous le remettrons en place, voilà tout !… Allons, monsieur, suivez-moi, nous allons voir M. de Poincy…

3

Les idées du commandeur

Tandis qu’Yves suivait le lieutenant Lavernade, mille idées tourbillonnaient sous son crâne. Il croyait vivre un songe. Cet homme, habitué à toujours lutter, à être constamment en butte à une autorité supérieure et contre la sienne, n’en revenait pas que le projet qu’il avait formé pût trouver une réalisation aussi facile, grâce au commandeur et à son lieutenant.

De temps en temps, Lavernade se retournait pour voir si Yves le suivait, et de crainte d’aller trop vite. Mais Le Fort avait de grandes jambes, et il n’y avait aucun danger qu’il arrivât en retard chez M. de Poincy.

Ils traversèrent une large antichambre et là, se heurtèrent à quatre gardes, hallebarde au côté, qui rectifièrent la position à l’approche du lieutenant Lavernade.

Celui-ci s’adressa au premier d’un ton amical.

— Faverge, le commandeur est-il dans son cabinet ? demanda-t-il.

— Lieutenant, il ne l’a pas quitté de la nuit. Il est resté très tard hier soir avec le Père Fauvel et quand celui-ci est allé se coucher, le commandeur a continué de travailler…

Lavernade tourna vers Yves son visage toujours souriant en disant :

— Que vous avais-je dit ? Hein ? Vous voyez que votre affaire nous intéresse ! M. de Poincy a passé la nuit à pâlir sur ses plans !

— Il a bien tort, déclara Le Fort. Je vous le répète, je me fais fort de m’emparer de M. de Thoisy seul avec une poignée d’amis…

— Et le général ?

— Quant au général, vous pouvez lui faire confiance autant qu’à moi ! Il y a longtemps qu’il ne tète plus le lait de sa nourrice, vous pouvez m’en croire et il vous suffira de lui rendre sa liberté pour qu’il reprenne ce qui lui appartient !

Lavernade ne l’écoutait plus. Il avait discrètement frappé à une haute porte à doubles battants et, derrière, presque aussitôt, une voix avait répondu, mais si faible et si étouffée qu’Yves n’aurait pu dire si le commandeur avait interdit ou donné l’ordre d’entrer.

Lavernade avait l’oreille plus fine, car il tourna la clenche avec beaucoup de précautions, comme par crainte de faire du bruit, entrebâilla la porte, se faufila comme un chat dans ce petit espace et dit à voix basse quelque chose qu’une fois encore Le Fort ne saisit pas.

Pourtant il entendit un bruit de chaise et vit revenir le lieutenant le visage si complètement fendu cette fois par un large sourire, qu’il commença à redouter quelque traquenard.

— Entrez, Le Fort, dit Lavernade en s’effaçant pour le laisser passer.

D’un pas sûr, Yves avança, entra dans le cabinet. Un petit homme aux cheveux gris, à la barbiche à la royale également grise, le contemplait d’un œil joyeux. Il était debout derrière sa table, sa perruque posée près de lui, son pourpoint dégrafé, ses manchettes de dentelles relevées et avait un air amusé qui troubla davantage l’ancien pirate.

— Ah ! s’écria M. de Poincy, voilà donc le gaillard en question ! Avancez, mon ami, avancez qu’on vous voie de près…

Yves fit quelques pas. Le commandeur se déplaça à son tour pour venir l’admirer de la tête aux pieds.

— Ainsi, c’est vous, mon ami, qui avez cassé la tête de ce Beaufort ? C’est vous qui avez maté la révolte de la Martinique ? Mes compliments !

— Oh ! monsieur le gouverneur, fit Yves, d’un air modeste, nous n’avons pas brûlé plus d’une livre de poudre !

M. de Poincy se tourna vers Lavernade qui se tenait à l’écart derrière Le Fort comme pour le protéger.

— Excellent esprit avec cela, constata-t-il. En tout cas un esprit d’économie joint à un esprit d’entreprise. Cela me plaît…

Et revenant vers Yves :

— Voyons, mon ami, comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

— Sur la Sardoine, monsieur le gouverneur. La Sardoine, capitaine Dubuc. Comme le Père Fauvel.

M. de Poincy se frotta les mains.

— Cela nous fera un vaisseau de plus ! s’écria-t-il.

— N’y comptez pas, gouverneur, intervint Lavernade. M. Le Fort m’a expliqué que ce capitaine Dubuc était las d’attendre et qu’il avait eu, lui-même, toutes les peines du monde à se faire débarquer à la Basse-Terre tant l’autre était pressé de regagner la Martinique…

Le front du commandeur se rembrunit.

— Mauvaise affaire, cela, déclara-t-il. Ce Dubuc va donner l’alerte ! Nous ne pourrons pas profiter de l’effet de surprise !

Le Fort fit un pas en avant :

— Monsieur le commandeur, ne croyez pas cela. Dubuc aime le général du Parquet presque autant que tout le monde chez nous. Il ne révélera rien. La seule chose qui puisse arriver, c’est qu’on le mette aux fers en débarquant, mais quant à le faire parler, aucun danger !

— En débarquant, on le mettra aux fers ?…

— Parfaitement. J’ai moi-même échappé de justesse et le moine Fauvel aux archers de M. de La Pierrière ! M. de La Pierrière qui ne veut pas entendre parler de la libération du général, car il se trouve bien au chaud dans son appartement et ses fonctions.

— Tant pis pour M. de La Pierrière, fit le commandeur. À mon grand regret, nous passerons outre ses désirs… Voyons, j’ai quelques questions à vous poser, Le Fort. De quels effectifs dispose M. de La Pierrière au fort Saint-Pierre ?

— Sept cent cinquante à huit cents hommes, monsieur.

Le gouverneur décocha un nouveau coup d’œil à son lieutenant :

— C’est bien ce que nous avions estimé, Lavernade… Et l’artillerie, mon ami ?

Yves regarda le plafond pour rassembler ses souvenirs et, se frottant le menton :

— Vous pouvez compter une centaine de gros pierriers et deux cents pièces de canons anglais ; trois cents pièces au bas mot, prises par le général aux ennemis…

M. de Poincy fit entendre une petite toux sèche.

— Lavernade, fit-il, demandez donc à Faverge de me faire porter une tasse d’orviétan.

Tandis que Lavernade obéissait, il retourna derrière sa table et reprit :

— Asseyez-vous, Le Fort. Cent gros pierriers, deux cents caronades, dites-vous… hum… hum… Je puis lâcher deux équipages de flibustiers et me rendre maître du fort si toutefois deux bâtiments peuvent arriver jusqu’à terre…

— Monsieur le commandeur, déclara Yves, après avoir longuement respiré, il faut compter en outre une centaine de carabins, une cinquantaine d’archers et hallebardiers. Mais je puis vous dire que la forteresse ne tirera pas un seul coup de canon…

M. de Poincy considéra l’ancien pirate avec la plus grande surprise.

— Que me dites-vous là ? Qui vous fait croire cela ?

— Non, monsieur, pas un coup de canon, si vous voulez bien adopter mon plan…

M. de Poincy dessina dans l’air un geste importuné :

— Un plan ! Un plan ! J’en ai un, moi aussi ! Depuis trois jours que j’y travaille, vous pensez, mon ami, qu’il est mûr !

— Auriez-vous l’intention de vous emparer de l’île ? demanda Yves en fronçant les sourcils. Auriez-vous l’intention de vous installer à la Martinique comme à Saint-Christophe ? Si oui, je vous préviens qu’il ne faudra pas compter sur moi… Là-bas, on vous appelle le rebelle ; mais cela m’est parfaitement égal. Toutefois, je sais que la Martinique est au général du Parquet et je ne suis pas venu vous voir pour autre chose que pour le restituer dans ses droits… Si votre intention est de vous emparer de son île, brisons là et envoyez-moi avec lui dans une geôle !

M. de Poincy ricana. Il ne répondit pas, car Lavernade revenait, suivi de Faverge qui apportait sur un plateau une tasse fumante. Le visage du commandeur s’éclaira. Il prit la tasse et la porta avec précaution à ses lèvres. Quand il la reposa :

— Lavernade, fit-il, Le Fort redoute que nous ne voulions investir la Martinique…

Il éclata de rire :

— J’espère que le général du Parquet ne m’en voudra pas plus de sa longue captivité que je ne lui en veux, moi-même, d’avoir essayé de me faire prisonnier. Dans ce cas, nous aurions, dans l’avenir, les meilleurs raisons d’amitié et s’il reprend son poste de gouverneur, je pourrai au moins compter à la Martinique sur un ami fidèle…

Il se laissa choir sur son siège et s’agita un instant :

— Parlons de choses sérieuses ! Le fort Saint-Pierre est puissamment défendu. Soit ! Nous arrivons avec nos six vaisseaux et nos huit cents hommes. C’est vous, Lavernade, qui commanderez l’escadre, ne l’oubliez pas, et vous aurez intérêt à écouter une fois encore tout ce que je vous dis. Quatre vaisseaux se placent à portée de canon du fort. Sans attendre la première volée, le chevalier de Grammont s’avance avec ses flibustiers et tente de débarquer… Grammont est courageux et audacieux. Il doit réussir… En premier lieu, il investit le fort… Pendant ce temps, vous, Lavernade, vous faites avancer l’escadre et vous tirez sur les points du fort où se manifeste encore de la résistance…

— Non ! fit Yves, en coupant la parole avec une ferme insolence au commandeur.

— Non ? Comment, non ?

— Non, répéta Le Fort, car à mon grand regret, monsieur le commandeur, votre plan risque de coûter beaucoup de vies… Je suis certain, en outre, qu’à la Martinique il sera très mal vu que le général veuille rentrer chez lui à coups de canons. Je vous répète qu’il est attendu, sauf par une dizaine de drôles qui préféreraient cent fois le voir mort plutôt qu’en geôle ici ! Et, en tête, La Pierrière… Moi aussi j’ai un plan et c’est le seul bon, croyez-moi… Voulez-vous m’écouter ?

M. de Poincy avait posé sur Yves un regard sévère. Il dit pourtant :

— Nous vous écoutons…

— Eh bien, commença Le Fort, le lieutenant Lavernade ici présent arrive avec son escadre à moins de deux portées de canon de Saint-Pierre. Nous arriverons, veux-je dire, et en pleine nuit ! Vous mettez à ma disposition deux compagnies de fusiliers. Nous montons, ces fusiliers et moi, dans des barques et nous gagnons la côte. Vous n’avez plus à vous occuper de rien. À midi, M. de Thoisy est à votre bord, prisonnier pieds et poings liés… Et pas un coup de canon n’aura été tiré !

— Comment cela ? Que ferez-vous à terre ? Comment vous y prendrez-vous pour réduire au silence le fort Saint-Pierre ?

Le Fort sourit avec modestie.

— Monsieur le commandeur, expliqua-t-il, nous mettons pied à terre, mes deux compagnies de fusiliers et moi. Nous montons vers le fort. Au fort, un homme m’attend, le capitaine Baillardel… Un homme ! monsieur, que ce capitaine Baillardel… Un homme qui a toute la garnison en main et qui l’aura mieux encore quand cette garnison, ayant vu l’escadre en mer, saura que cette escadre lui amène le général du Parquet… Je vous dis que pas un coup de canon ne sera tiré du fort… Quand j’aurai prévenu Baillardel, je me rendrai à la maison des jésuites où se trouve M. de Thoisy et je m’emparerai de lui pour vous l’amener…

Le commandeur interrogea son lieutenant du regard.

Lavernade, qui restait immobile, réfléchit un instant avant de répondre :

— Le plan de Le Fort ne me paraît pas mauvais, monsieur le commandeur. D’autant plus que s’il échouait, rien ne nous empêcherait d’intervenir, c’est-à-dire de passer à l’action selon vos plans, à vous… Nous serions même aidés à terre par Le Fort et ses deux compagnies de fusiliers !

M. de Poincy leva les bras au ciel :

— Eh bien ! messieurs, qu’il en soit ainsi ! Lavernade, mettez tout au point avec Le Fort ! Logez-le avec le Père Fauvel… Je considère cette affaire comme réglée. Inutile d’y revenir !…

Le Fort se leva et le gouverneur l’imita pour venir vers lui et lui tendre la main.

— Monsieur, fit-il, le général peut être fier d’avoir inspiré une telle fidélité. Il vous devra beaucoup. Vous pouvez compter sur moi pour le lui faire savoir…

— L’avez-vous mis au courant ?

— Pas encore… Je lui réserve la surprise…

Le Fort allait s’éloigner quand il se ravisa :

— Monsieur le commandeur, fit-il, nous parlons toujours du général, mais vous avez deux prisonniers : du Parquet et son cousin Saint-Aubin…

— Bien entendu, déclara M. de Poincy en riant. Saint-Aubin rentrera avec le général… Adieu, monsieur, et bonne chance…

4

Conversation de flibustiers

Revenus dans le cabinet de Lavernade, ils avaient parlé plus d’une heure et les deux hommes étaient d’accord sur tous les points. Le Fort était enchanté du lieutenant.

Une dernière fois, Lavernade jeta un coup d’œil à toutes les notes qu’il avait prises, à la carte sur laquelle il avait changé beaucoup de choses selon les indications d’Yves, notamment l’emplacement des vaisseaux, puis il se leva et dit :

— Mon ami, nous avons eu à régler tant de questions que, mon Dieu, j’ai oublié de vous demander si vous aviez déjeuné… Vous devez avoir faim ? Je vais vous faire conduire à la cellule du Père Fauvel et si vous le désirez je vous ferai servir un repas… Hélas ! ajouta-t-il en retrouvant son sourire bienveillant, un repas de soldat. Nous sommes dans un fort et nous ne profitons pas du ravitaillement de la France, puisque nous en sommes coupés…

Ce rappel à la rébellion du commandeur amusa Yves qui sourit à son tour et dit :

— Je crois, lieutenant, que vous pourrez faire servir pour deux, car je connais le Père Fauvel. Il a un appétit de vieille fille. Il n’a jamais faim, mais il lui suffit de renifler l’odeur du fricot pour se sentir pousser des dents de loup…

— Compris, fit Lavernade… Un mot encore, Le Fort… Je vais donner tous les ordres pour que nous soyons prêts à lever l’ancre dans quarante-huit heures. Nous partirons à l’aube. Ainsi nous arriverons devant Saint-Pierre à l’heure du « rayon vert », et rien ne nous sera plus facile que d’arriver à la nuit pleine… Vous feriez bien de voir le capitaine de Grammont… Je pense que c’est un homme que vous aurez d’abord plaisir à connaître et ensuite que vous aurez intérêt à arranger avec lui toutes les modalités de votre débarquement, puisque vous prendrez place à son bord, avec vos deux compagnies… Je vais vous donner un mot pour lui.

Lavernade se rassit, trempa sa plume dans l’encrier et rédigea quelques mots hâtifs sur une large feuille de papier qu’il sécha d’un jet de poudre d’or et qu’il tendit à Yves après l’avoir soigneusement repliée.

— Maintenant, venez, dit le lieutenant.

Il prit familièrement Le Fort par un bras et l’entraîna vers la cour du fort.

— Oui, reprit-il, je suis certain que vous vous entendrez à merveille avec le chevalier de Grammont… Je vous demande de ne pas trop faire attention à ses grands airs de noble espagnol… Il ne lâche pas dix paroles sans avoir anéanti l’armada, mais c’est un homme d’esprit et de cœur… Vous le trouverez sur la frégate Vent-Debout, face au fort. Un marinier vous y conduira. Je compte sur vous pour régler toutes les questions du débarquement qui l’intéressent. Si quelque chose n’allait pas, ce qui m’étonnerait, faites-le-moi savoir. Je vous recevrai toujours sans vous faire attendre… J’arrangerai les choses…

Il s’arrêta, fit signe à un homme de garde qui bâillait devant le poste et lui dit :

— Conduisez M. Le Fort à la cellule du Père Fauvel…

Et se tournant vers l’ancien pirate :

— À bientôt, monsieur, je vous salue ! Je m’occupe de votre repas…

Le Fort suivit le hallebardier.

Le Père Fauvel était logé, en effet, dans une cellule. C’était une chambre étroite et nue, meublée de deux lits de camp, de deux chaises et d’une petite table sur laquelle le moine était penché, occupé à lire son bréviaire, quand Yves entra.

Le religieux, qui devait recevoir peu de visites et qui ne s’attendait pas à être dérangé à cette heure, sursauta au bruit que fit Yves en ouvrant la porte. Mais il fut réellement pris d’une terreur qui donna à son visage une teinte cireuse quand il reconnut l’ancien pirate.

— Comment ! s’écria-t-il. Vous ? Vous ici ?

— Pardieu, moine ! répliqua Le Fort en repoussant la porte au nez du hallebardier, il a bien fallu que je vienne, puisqu’on vous attendait sans avoir de vos nouvelles ! Et je vois que vous employez bien votre temps, tandis qu’on se morfondait à votre sujet sur la Sardoine ! Vous lisiez le bréviaire et l’on vous croyait emprisonné, pendu, rôti, je ne sais quoi !…

— Eh bien ! repartit le cordelier, je ne suis point mécontent de vous voir, mon fils !… Ne serait-ce que pour vous dire que vous m’avez assez berné comme cela. Vous avez scandaleusement abusé de ma crédulité. Je suis arrivé ici où, sur vos conseils, j’ai demandé à voir le commandeur. Je lui ai expliqué ce que vous attendiez de lui. C’est un homme qui pour comprendre n’a pas besoin qu’on raisonne en baralipton… Il a tout de suite acquiescé… Mais quand j’ai parlé du gouverneur du Parquet et de la mitre que celui-ci devait me remettre, on m’a répondu : « Votre gouverneur est en prison et il y restera jusqu’à nouvel ordre… » Si bien que je n’ai pas encore pu le voir !

Yves considérait le moine sans broncher.

— Par la Vierge, s’exclama le moine, entendez-vous ce que je vous dis ? Je vous répète que je n’ai pas pu voir le général du Parquet !… Ces bougres-là l’auraient laissé mourir dans un cul de basse-fosse que je n’en serais pas autrement étonné ! Vous m’auriez donc fait venir jusqu’ici dans l’espoir d’avoir une mitre et je n’y aurai gagné qu’à être défroqué, car c’est bien ce qui m’attend, quand mon supérieur apprendra la vérité…

— Serez-vous obligé de la lui dire, mon Père ? demanda l’ancien pirate.

— Nom de nom de dix mille Christ ! Me prenez-vous pour un menteur de votre espèce ? Si vous saviez au surplus ce que j’ai été obligé de subir dans ce fort ? Mille outrages !… Il n’est pas un porteur de cuirasse qui n’ait tenté de me faire pécher en essayant de m’enivrer… Tous les jours, c’était le lieutenant Lavernade qui venait me harceler de questions : « Combien de canons à Saint-Pierre ?… Combien de carabins ?… Combien de hallebardiers ?… » Et quand ce n’était pas le lieutenant, c’était le commandeur en personne, oui, monsieur, comme je vous le dis. Avec lui, c’était une autre paire d’oreilles : « Mon Père, répondez à mes questions ou je vous fais mettre aux fers… » Et qu’auriez-vous voulu que je réponde à tous ces curieux ? M’aviez-vous donné ces renseignements ? J’étais bien obligé de leur dire : « Voyez Le Fort, c’est une idée à lui, c’est lui qui s’occupe de tout ! » Mille millions de tonnerres, je suis assez content de vous voir, car vous allez pouvoir dire à tous ces gens que ce ne sont que des drôles…

— Écoutez, mon Père, dit Yves, nous allons commencer par prendre une bonne collation…

— Ah ! parlez-moi de la nourriture aussi ! s’écria le moine furieux. On ne m’a servi, depuis huit jours que je suis ici, que du poisson salé avec de mauvais « fayaux » dont ne voudrait pas un naufragé sur une île déserte… Des « fayaux » probablement faits tout spécialement pour les rebelles, car pas un seul n’était habité par moins de deux vers ! Avec cela que je ne puis pas sentir le poisson salé…

— Je ne sais pas ce qu’on va nous donner à manger, reprit Yves avec calme, mais si vous n’avez pas faim, vous me regarderez faire, histoire de voir comment un homme qui a la conscience tranquille et l’âme en repos dévore devant un religieux qui jure le saint nom de Dieu et traite pire que carogne un gouverneur qui est l’homme le plus charmant du monde !

À ce moment on apporta un plateau d’où s’élevait une odeur si agréable que la pomme d’Adam du moine se mit à faire un mouvement ascendant et descendant. Le Fort éclata de rire. Le Père Fauvel avalait sa salive à coups précipités.

— Dieu merci ! s’exclama l’ancien pirate en voyant un jeune poulet rôti et un cruchon de vin rouge, vous n’avez pas faim, moine ?

— Qui vous a dit que je n’avais pas faim ? demanda le cordelier. Vous arrangez toujours les choses à votre manière, mon fils, et c’est bien cela qui vous conduira en enfer…

— Allons, mon Père, nous allons partager équitablement et vous vous dépêcherez, car j’ai l’intention de vous emmener voir une personne de qualité. Le chevalier de Grammont… J’espère que vous vous conduirez dignement devant ce gentilhomme et que vous aurez le bon goût de laisser ici votre répertoire de jurons. Le chevalier de Grammont est un homme de cour, mon Père…

Les flancs de la frégate Vent-Debout s’élevaient au-dessus de la tête du moine et de Le Fort comme une falaise menaçante. Les canons, bien rangés, montraient le bout de leur gueule par les sabords, mais, au-dessus d’eux, un homme tout couvert de dentelles, coiffé d’un chapeau empenné, adressait de grands gestes aux visiteurs.

— Ohé ! du vaisseau ! cria Le Fort. Une échelle, tudieu ! Une échelle !

Il n’eut pas à réclamer longtemps, car bientôt les échelons de bois d’une échelle de corde résonnèrent dans le fond de la barque.

Lorsqu’il mit pied à terre sur le pont, il eut peine à en croire ses yeux, car le spectacle qui s’offrait à lui relevait plus du théâtre que de la marine.

Une tente couvrait la partie du pont située entre le gaillard d’arrière et le château. Un étai avait été rattaché d’un côté au mât de misaine, de l’autre à la lanterne de poupe et un large tapis feutrait les pas. Tout autour avaient été disposés des sièges moelleux et des divans où avaient pris place diverses personnes dont il était difficile de deviner la qualité, car jamais encore Yves n’avait vu des gens habillés avec autant de fantaisie.

Ceux qui portaient le long bonnet de coton écarlate, à la manière des corsaires bretons, étaient affublés de pourpoints qui avaient dû vêtir quelque amiral espagnol. Ceux qui étaient coiffés de bicornes, et ils étaient nombreux, avaient, soit le torse nu, soit des vêtements de satin et des bijoux à tous les doigts, aux oreilles et au nez. Les autres étaient enveloppés dans une toile épaisse et rude, d’une grisaille qu’agrémentait une multitude de taches et de trous.

La plupart des gens qui composaient cette étrange société étaient pieds nus. Mais tous tiraient sur le tuyau de grosses bouffardes et la brise n’était pas assez forte sous la tente pour chasser la fumée qu’ils faisaient.

Une autre chose les rendait identiques, c’était le véritable arsenal qu’ils portaient sur leurs personnes. Chacun avait deux pistolets passés dans une ceinture de cuir, et une longue épée. Une calebasse de poudre et un double sac de balles leur battaient les fesses.

Yves s’aperçut tout de suite qu’il n’y avait qu’une femme dans l’assemblée. On avait distribué des pots et des pichets étaient encore à demi pleins sur une table. Tout le monde buvait et la femme n’était pas la dernière à lever son gobelet.

Le Fort bouscula le moine que ce spectacle laissait interdit et fit un pas sous la tente.

— Je voudrais parler, dit-il à haute et intelligible voix, au chevalier de Grammont…

Une voix aussi puissante que la sienne, qui parut sortir des jupes de la femme, demanda aussitôt :

— Quel est le chrétien qui a choisi cette heure pour venir me parler ?

— Yves Le Fort, répondit l’ancien pirate. Un chrétien qui a fait le voyage de la Martinique pour voir le chevalier de Grammont en personne n’est pas un chrétien ordinaire.

L’arrivée d’Yves et du moine avait provoqué un soudain silence. La sortie d’Yves ramena la gaieté. Des éclats de rire éclatèrent, avec quelques quolibets. Enfin un homme se leva d’un divan si creux que, se trouvant acagnardé près de la femme, il parut sortir d’elle-même, en brandissant un pot qui fleurait le rhum.

Il était de petite taille mais d’une vivacité extrême : à première vue, on l’aurait pris pour un Provençal, tant il avait l’œil noir, le teint basané, le geste nonchalant, et une certaine vulgarité bon enfant. C’était le chevalier de Grammont.

De bonne maison, quelques peccadilles de jeunesse l’avaient précipité aux îles. Il avait eu une maîtresse qui lui avait coûté sa fortune ; il avait eu un duel malheureux ; mais il était enfant de Paris, c’est-à-dire joueur, buveur, paillard, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer tacticien remarquable et dans certains moments difficiles, presque génial. Il aimait le débraillé et dans ses colères comme sa plus folle gaieté, il jurait effroyablement le nom de Dieu. Avec cela il était aimable, spirituel, dépensier, avenant, indulgent aux pécheurs, secourable aux faibles, pitoyable aux pauvres et adoré d’une manière générale de tous ceux qui l’approchaient.

— Voici un mot d’introduction du lieutenant Lavernade, fit Le Fort… À sa lecture vous comprendrez que nous avons beaucoup de choses à nous dire…

— Beaucoup de choses à nous dire ? répéta Grammont. Auriez-vous l’intention de parler, monsieur, sans avoir un verre en main ? Et vous déplairait-il de vous asseoir parmi nous ? Certes, je vous vois accompagné d’un moine qui aura peut-être des scrupules, mais nous pourrons l’envoyer lire son bréviaire sur le gaillard d’avant.

— Monsieur, répondit Yves, ce moine cordelier qui m’accompagne manie le sabre, le pistolet et le pot à vin aussi bien sinon mieux qu’aucun des membres de cette honorable société.

— Eh bien ! avancez, avancez, messieurs !… Doublet ! Soret ! Donnez à boire à ces gentilshommes et faites-leur de la place car je crois qu’ils vont nous entretenir de ce qui nous occupait justement : l’attaque de Saint-Pierre !

Le chevalier avait repris sa place près de la femme ; ce qui donnait l’impression, quand il se levait ou seulement bougeait, qu’il sortait de ses jupes ; c’était l’ampleur de ces jupes, la petitesse du capitaine et la profondeur du divan. En outre, il se tenait allongé, à la turque, la tête sur une cuisse de la dame et ne se relevait que pour porter son gobelet à ses lèvres.

Le moine trouva place à la droite d’un marin au front serré dans un foulard cramoisi et vêtu d’un costume de vice-roi espagnol tout chamarré d’or et de broderies, mais qui ne portait, en revanche, que des calzoneras courts et avait les pieds nus. Un homme, le torse dévêtu, couvert d’une épaisse toison rouquine et à qui il manquait une jambe, se tenait à sa gauche. Son membre avait été remplacé par un pilon mal équarri et retenu à la ceinture par de grosses courroies de cuir croisillonnées. On l’appelait pour cela Jambe-de-Bois. Il parlait fort, hachait ses paroles d’une toux grasse et de crachats qu’il dispensait à tous vents. Yves s’installa entre un amiral du Venezuela et un autre pirate tout entier habillé de la peau d’un bœuf. De toute évidence, ces défroques, autant que la tente, les sièges, les divans et le tapis épais, provenaient de prises, en mer, sur des galions espagnols.

Le Fort ne se trouvait pas déplacé dans ce monde qui lui rappelait celui qu’il avait connu avant de rencontrer le général. Mais il constata que la femme ne manquait pas d’attraits et, qu’au surplus, elle ne faisait pas grand-chose pour les cacher. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, et, à son teint, à ses yeux de jais, on reconnaissait une beauté ibérique. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir qu’elle ne portait rien sous son vêtement, sauf des bas roses qu’elle découvrait quand elle croisait les jambes, jusqu’à la jarretière parfois, des jarretières bleues, ornées de petites fleurs mauves et rouges.

Le Père Fauvel se congestionnait à la regarder, car cette femme quasi nue, qui riait d’un rire perçant sans prononcer une parole et presque toujours à contretemps, avait des attitudes lascives.

Le chevalier l’appelait Pinar, et, évidemment, elle faisait partie du butin saisi sur quelque galéasse, de retour du Mexique, mais elle ne paraissait pas trop regretter son sort, à en juger par son rire hoquetant de perroquet vert et par les caresses qu’elle prodiguait d’une main molle sur le front de son beau chevalier.

Guillaume Soret et François Doublet, qui étaient les lieutenants de Grammont, promenèrent les pintes de pot en pot et regagnèrent leurs places. Le chevalier ne semblait plus faire attention à ses visiteurs.

Il riait à l’adresse de l’un et de l’autre, taquinait Pinar, lampait une gorgée, demandait du feu pour sa pipe, rappelait un incident de la prise du Victory, ou son naufrage devant Cuba…

Mais enfin, son regard tomba sur le moine et il parut sursauter.

— Mon Père, fit-il, j’espère que vous serez, vous aussi, du voyage ? Vous débarquerez avec nous à Saint-Pierre ?

— Hélas ! mon fils, répondit le religieux, il me faut bien retourner là où m’appelle mon sacerdoce…

— … Dites aussi à votre Supérieur, mon Père ! intervint Le Fort, qui expliqua, en se tournant vers le chevalier : Le Père Fauvel est venu à la Basse-Terre chercher une mitre. Il craint fort de s’en retourner bredouille !

— Une mitre ! reprit le capitaine, une mitre, mais j’y songe !… Soret !… Ayez donc l’obligeance de chercher dans nos coffres ! N’avons-nous pas pris la mitre de l’évêque de Cartagena ? Voyez donc, je vous prie, si elle coiffe ce bon cordelier et donnez-la-lui, pour qu’il garde un bon souvenir de son passage sur le Vent-Debout !… Oui, oui ! fit-il, cet évêque de Cartagena devait avoir la taille de ce bon Père et je ne serais pas étonné que ce couvre-chef fît son affaire !

— Pauvre évêque ! s’exclama Soret. Dieu sait dans le ventre de quel requin il repose pour l’éternité !

— La paix ! gronda le chevalier, en dissimulant un sourire malicieux. Comment pouvez-vous, Guillaume, parler de cette manière devant un religieux ? Votre langage est celui d’une canaille, mon ami. Et je ne saurais tolérer qu’on ne respecte pas, en ma présence, les oreilles de ce saint homme !

— Dame ! s’excusa Soret en ricanant ; cet évêque voulait danser une séguedilla le jour de la Saint-Louis ! – Dieu bénisse notre digne souverain – n’était-ce pas là le fait d’un individu promis au démon ?

— Tu persistes ? Tu veux donc effrayer ce moine ?

Le Fort intervint.

— Capitaine, fit-il, soyez sans crainte, ce cordelier est l’homme le plus doux qui ait jamais fait sauter une tête d’un coup de pistolet et je n’en connais pas sous le tropique un autre qui raisonne plus sensément que lui, quand il a bu quelques setiers de vin de France.

— Hum ! dit Jambe-de-Bois, cela prouve une fois de plus, comme je l’ai toujours prétendu, que l’homme le plus doux n’est pas forcément un homme doux, de même que l’homme le plus sensé des tropiques n’est pas nécessairement un homme sensé !

— Et qui parle de raisonnement ? s’écria Doublet. Qu’est-ce que la raison a à faire dans ce monde ? Ne vivons-nous pas conformément aux lois, c’est-à-dire contre toute raison ?

Le Père Fauvel releva les manches de sa soutane comme s’il allait monter à l’abordage et dit :

— Les commandements du Juge Suprême !…

— Corbacque ! jura Jambe-de-Bois, le voilà qui parle du juge, maintenant ! Il nous fera bientôt croire qu’il est innocent !

— Tudieu, répliqua Doublet, ne sais-tu pas qu’exécution et jugement, jugement et exécution, c’est la même chose, absolument la même chose ?

— Voudriez-vous dire qu’il faille pendre ce moine ? demanda le chevalier qui s’amusait intensément, tout en gardant son sérieux, alors que Pinar riait pour deux.

— Dame ! reprit Soret. C’est l’heure de boire. Et tous ceux qui ont déjà été pendus doivent savoir que lorsque l’heure de boire sonne avant que le procès ait pris fin, c’est la coutume que l’accusé soit pendu, coupable ou non !

Grammont posa son pot et se frappa dans les mains pour obtenir le silence.

— Bref, fit-il, usant de mon droit de grâce, je pardonnerai à ce moine d’être venu sur la frégate Vent-Debout nous apporter le triste spectacle de sa robe grise. Qu’on lui donne la mitre de l’évêque qui repose dans le ventre d’un requin, un pot de vin et qu’il nous écoute sans plus mêler Dieu aux affaires dont nous avons à parler, car elles ne le regardent pas !… Il s’agissait de Saint-Pierre, poursuivit-il, de Saint-Pierre, dont il faut s’emparer. Eh bien ! monsieur Le Fort, vous pouvez dire au lieutenant Lavernade qu’il peut considérer la chose comme faite ! Mais c’est bien pour être agréable au commandeur que nous ferons cette expédition. Mon équipage et moi préférerions cent fois nous attaquer à quelque galion chargé d’or !

— Justement, dit Le Fort, je suis venu vous voir parce que le projet que vous connaissez a subi quelque changement… J’irai seul à terre avec deux compagnies de fusiliers, sans qu’il soit besoin de tirer un coup de canon…

Et il expliqua au flibustier le plan qui avait été, en définitive, adopté.

— Peuh ! fit Grammont, lorsque Yves eut fini de parler. Des fusiliers !… J’aime votre méthode qui est dans ma manière, mais des fusiliers ! Je vous donnerai trente de mes hommes. Ce sera plus sûr. Car, même si votre capitaine Baillardel faisait défaut au dernier moment, rien qu’à la vue de mes Frères de la Côte, la garnison de Saint-Pierre se rendrait, sans coup férir…

— J’en suis bien certain ! approuva Le Fort. Et en un sens je ne suis pas fâché de cette proposition, car il ne me déplairait pas de voir la tête du sieur La Pierrière quand je viendrai avec cette escorte lui demander des comptes !

— À boire ! À boire ! tonna le chevalier.

Soret fit passer les cruches.

— Nous levons l’ancre dans quarante-huit heures, dit encore Le Fort…

— Monsieur, je vous ferai préparer une cabine sur cette frégate…

Puis examinant l’ancien pirate, avec une attention surprise :

— Mais vous n’avez pas d’armes ! s’exclama-t-il. Il faut remédier à cela… Je crois que nous avons une rapière qui appartient au gouverneur de la Nouvelle-Grenade et des pistolets qui servirent à un colonel de l’armée espagnole… Tout cela vous ira très bien ! Et maintenant, monsieur, buvons, je vous prie, à nos accords et à la mitre de ce respectable cordelier !

5

La frégate « Vent-Debout »

Le douze janvier au petit matin, alors qu’il ne faisait pas encore jour, des lumières pareilles à des feux follets scintillèrent et se déplacèrent à bord du Vent-Debout. Dans un rayon d’une encablure, d’autres lumières étincelèrent brusquement et l’on put croire à un moment donné que les étoiles du ciel qui venaient de disparaître se réveillaient dans la mer où elles s’étaient noyées durant leur sommeil.

Sur la frégate, il y eut bientôt – Dieu bénisse notre digne souverain – un grand bruit de chaînes et de poulies, le martèlement de pieds durcis courant sur le pont, des injures, des jurons, des interpellations, le tout coupé d’ordres brefs.

On procédait aux derniers chargements. Le moine dormait dans un paquet de cordage qui sentait le bitume et qui se déroulait comme un nœud de serpent. Le Fort assistait aux manœuvres sur le château aux côtés du chevalier de Grammont, superbement habillé de soie et coiffé d’un feutre empenné autour duquel la brise matinale faisait flotter des rubans multicolores.

Le soleil émergeait de la mer, quand la chaîne de l’ancre ragua sur ses écubiers. Déjà, la frégate s’était couverte de toile. Elle devait être visible de loin en mer, car à la suite d’une avarie, on avait remplacé l’une de ses grandes voiles par une voile latine écarlate qui la faisait ressembler à un oiseau des îles qui se serait fourvoyé dans une nuée de mouettes.

Elle oscilla, vira de bord, prit le vent. Elle semblait prête à s’élancer sur les houles à la conquête de l’horizon où le disque pâle du soleil émergeait, mais, plus rapide, la Taquine, frégate amirale, commandée par le lieutenant Lavernade, vint lui couper la route avec tant de grâce et de rapidité que le chevalier ne put s’empêcher de pousser une exclamation admirative.

Quelques minutes plus tard, le Vent-Debout se plaçait dans le sillage de la Taquine qu’il ne devait plus quitter avant Saint-Pierre, tandis que quatre autres vaisseaux de divers tonnages se mettaient eux-mêmes en ligne, à la suite de la frégate du chevalier.

Par signaux, le lieutenant Lavernade devait, toutes les deux heures, demander si tout allait bien à bord. Il lui était répondu dans l’affirmative, sur-le-champ, et, en fait, la navigation promettait de s’accomplir sans heurt, sans histoire.

Le repas de midi fut servi sur le pont, comme à l’ordinaire lorsque le Vent-Debout était en course. Aussitôt le déjeuner avalé, les hommes qui n’étaient pas pris par les manœuvres s’en furent sous le gaillard d’arrière fumer une pipe, car c’était le seul endroit, en temps de navigation, où il fût permis de brûler le pétun, sous peine de mort ; Le Fort pensa pouvoir aller se reposer. Tout allait bien. Il était l’homme le plus tranquille et le plus rayonnant du tropique.

Comme il allait s’engager dans l’écoutille pour gagner l’étroit réduit où il logeait, il vit surgir, sur le pont, la jolie Pinar portant, en bandoulière, un instrument de musique à quatre cordes, d’une forme étrange. Elle en tirait des sons déchirants qui trouvaient un écho dans le plus profond du cœur. La jeune femme avait abandonné, elle aussi, ses vêtements de fête. La robe qu’elle portait à présent ne ressemblait à la précédente que par les épaulières qui la retenaient de chaque côté de sa gorge et par son étroitesse qui faisait que le tissu moulait si parfaitement ses formes, en épousant toutes ses rondeurs, ses saillies, et même ses fossettes, qu’on aurait pu encore la croire nue.

« Nue comme le derrière d’un babouin », telle fut la pensée qui traversa la cervelle de l’ancien pirate…

Mais cette robe, courte et fendue, montrait non seulement les bas roses de Pinar, mais encore ses jarretières aux fleurs rouges et violettes et aussi au-dessus du bas, un manchon de chair satinée et plus blanche que l’aile d’une mouette.

Pinar montait les degrés qui conduisaient au château, en marchant de côté, comme si la hanche de son instrument l’eût gênée, et sans omettre de décocher tantôt à gauche, tantôt à droite, des œillades prometteuses dont, probablement, le chevalier eût été fort jaloux s’il n’avait pas été retenu par la sieste, dans son hamac.

À peine fut-elle sur le château, que le groupe des matelots oisifs, chacun quittant sa pipe, s’empressa d’accourir tout autour de la rampe aux balustres de bois, montrant le spectacle d’une sérénade à l’envers, les auditeurs se trouvant en contrebas.

Pinar sourit d’une telle attention. Elle lâcha dans le vent quelques notes grêles, puis, pinçant plus fort son instrument, avec grâce, commença à esquisser des pas de danse. Elle ondulait comme un serpent et tout son corps se lovait, se détendait avec une telle souplesse qu’on aurait pu croire qu’elle était entièrement désossée.

Il avait semblé à l’ancien pirate qu’elle était d’origine espagnole et qu’elle ne parlait pas le français, puisque toujours elle s’était contentée de rire sans jamais faire tomber une seule parole de ses lèvres. Mais il se dit bientôt que, contrairement à ce qu’il avait imaginé, elle ne faisait pas partie d’un butin, mais avait bien dû rouler sur pas mal de vaisseaux tant français qu’anglais, car elle chanta un air des Cornouailles, puis tantôt après, une de ces chansons naïves qui s’envolaient aux quatre coins des Antilles.

« Quand cher zami moin va rivé,

Moin va faire li tout plein caresses,

Ah ! plaisir là, nous va goûté !

Cé plaisir qui douré sans cesse…

Yo vous di : femme est bien sotte

Si pas connaît’ ! faire payer blanc. »

L’équipage reprenait en chœur la dernière phrase comme pour mieux se moquer de lui-même, car il n’était pas un seul de ces hommes qui, ayant navigué sous les tropiques, n’eût été victime, dans une quelconque des îles du chapelet caraïbe, d’une créole au moins – Dieu bénisse notre digne souverain – « car elles avaient toutes l’inflammabilité du salpêtre, la pétulance des désirs et étaient travaillées par le magnétisme de l’amour » comme le reconnaissait le commandeur dans ses rapports.

Pinar dansait pieds nus. La pointe de ses orteils seule effleurait le plancher du château, tant elle était aérienne et vive. Par moments, elle faisait rouler d’une épaule à l’autre son instrument à cordes, mais c’était toujours les mêmes mesures, le même rythme vif qu’elle en tirait.

À présent les marins frappaient dans leurs mains en cadence, scandant la guachamba ou la chica. Certains, même s’accouplaient pour sauter une « bourrée » de leur pays arrivant toujours à s’arranger avec la mesure, car ni les uns ni les autres n’étaient difficiles en ce qui concernait la musique…

Tiré de son sommeil par ce vacarme, le Père Fauvel glissa sa tête hors du nœud de cordage qui lui servait de lit et aperçut bientôt la belle fille au galbe parfait dont la vue, déjà, l’avait rendu apoplectique sous la tente, lorsqu’il avait mis le pied pour la première fois sur la frégate. Il ne fut pas long à se tirer des bras de Morphée. Et comme s’il eût été lui-même la proie facile des accords, il s’en vint vers Le Fort en se dandinant et en fredonnant le refrain qui revenait sur les lèvres de chacun :

« Yo vous di femme est bin sotte

Si pas connaît’ faire payer blanc ! »

Il arrivait bien ! Pinar était au paroxysme de son excitation et, selon la tradition solidement établie sous les tropiques, elle faisait sauter son corsage. Elle apparut la poitrine nue, les seins partagés par le cordon de cuir qui retenait son instrument, deux seins qui relevaient fièrement leurs fraises vers le soleil qui les dorait, leur donnait des reflets de figue mûre, sous leur cerne bistre. Au corsage, succéda la jupe qui, pourtant, déjà, ne cachait pas grand-chose. Mais, tout en se dévêtant, elle ne cessait de jouer, accomplissant même le tour de force d’accélérer, sous ses doigts menus, le pincement des cordes. Quand elle fut nue, dans l’éclatante lumière, nue comme un marbre et plus blanche que les nuages qui moutonnaient dans le ciel à peine bleuté, ses deux jambes nerveuses et musclées semblables à deux fuseaux, ses hanches à la courbure de lyre, alors les cris, les chants, les exclamations des hommes se turent comme par enchantement. Ils admiraient bouche bée la splendide créature qui passait son temps à les enivrer de sa vue et de ses amusements…

Un éclat de rire géant mit fin à l’enchantement. Tout le monde se retourna.

Appuyé contre un mât, un long fouet à la main, le chevalier de Grammont ricanait d’une façon sauvage.

Des matelots firent mine de s’éclipser.

— Que tout le monde reste ! ordonna le chevalier. Tout le monde ! La fête n’est pas finie, mes enfants, elle ne fait que commencer !

Il avança de quelques pas vers l’escalier du château.

Or, comme si elle n’avait pas pris garde à lui, Pinar dansait toujours. Elle était sous le coup de quelque sortilège, tournait, virevoltait, revenait sur elle-même et, les bras au ciel, lâchant son instrument, prenait tout à coup l’apparence d’une toupie.

Lentement comme s’il avait craint de la faire fuir, Grammont gravit les degrés qui menaient au château. Comme il y arrivait, il fit claquer son grand fouet.

La lanière s’enroula autour de la taille fine de Pinar comme une ceinture et se détacha aussitôt, laissant sur le corps d’une blancheur de marbre une marque rouge, piquetée de sang. La jeune femme tomba à genoux en poussant un cri.

Deux fois encore, le chevalier lui cingla le buste, une fois au-dessus et une fois en dessous des seins et deux nouvelles marques tatouèrent sa peau.

Pinar poussa un hurlement qui n’avait rien d’humain.

Le chevalier se mit à rire bruyamment encore et, se penchant par-dessus la rampe du château, brandit son fouet en s’adressant à l’équipage :

— À qui le tour ? demanda-t-il. Qui veut fouetter cette carogne ? Je l’ai toujours dit, mes amis : le diable habite toutes les femmes ! Il n’y a que le fouet pour l’en faire sortir… Je crois que le mien est sur le point d’ouvrir la porte… Allons, à qui le fouet ? Un écu ! au premier qui le prend !

Jambe-de-Bois donna un coup de pilon sur les pieds du matelot qui, déjà, levait les mains pour l’attraper.

— Que la peste m’étouffe ! fit-il, si jamais je laisse passer l’occasion de gagner un écu !

Et il se saisit de la courbache qu’il fit claquer plusieurs fois au-dessus de sa tête comme pour se faire la main.

Claudicant, sautillant, il grimpa à son tour sur le château. Grammont ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la lanière qui sifflait dans l’air couvrit le son de sa voix et on ne comprit pas ce qu’il exprimait. Déjà, Jambe-de-Bois relevait le bras pour recommencer. Mais le capitaine l’arrêta.

— Un coup par homme ! fit-il.

Et il le lâcha pour lui jeter un écu qui scintilla dans le soleil comme le corps frétillant d’un poisson volant qui saute sur une vague.

— Au suivant ! cria Grammont…

Pinar hurlait. Elle avait ramassé ses hardes et encore à genoux sur le plancher, ayant rejeté son instrument, tentait de s’en protéger en s’en enveloppant avec maladresse. Elle criait de douleur et injuriait le chevalier. Elle connaissait plusieurs langues, car elle passait de l’espagnol à l’anglais et de l’anglais au français, avec une facilité déconcertante. Après Jambe-de-Bois, se présenta un flibustier au nez cassé et à peine plus vêtu que ne l’était Pinar elle-même, puis vint ensuite un autre Frère de la Côte, plus petit, mais si trapu que ses bras étaient presque aussi gros que des mâts…

Ils reçurent chacun un écu ; mais le chevalier estima que le châtiment était suffisant. Il appela un matelot, lui ordonna d’arroser la fille qu’il traita une fois encore de carogne d’un seau d’eau de mer et de l’aller jeter dans la cale avec les rats.

Avant de descendre du château, il harangua une fois encore l’équipage pour dire, en riant toujours :

— Je vous fais don de cette garce, enfants !… Régalez-vous pendant qu’il en est encore temps, car nous serons à Saint-Pierre cette nuit et alors, il faudra penser aux choses sérieuses… Un coup par homme, comme pour le fouet !…

6

Saint-Pierre

La lanterne de poupe de la Taquine était immobile depuis un moment déjà, que le Vent-Debout continuait encore sa marche. L’eau était calme comme celle d’un lac. Seules, des phosphorescences la trouaient de-ci, de-là à des profondeurs indéterminables. Il faisait une nuit épaisse, compacte si bien qu’on n’apercevait même plus les crêtes échevelées des cocotiers sur le faîte des mornes, au-dessus de Saint-Pierre, où, d’ordinaire, ils se détachaient sur le velours bleu sombre du ciel.

Une à une, les étoiles bientôt s’allumeraient, la lune ferait son apparition et, très loin en mer, on distinguerait du fort les mâtures des vaisseaux hors de portée des canons.

Yves avait juste le temps de gagner la terre avec ses trente hommes avant que l’alerte ait pu être donnée.

La frégate passa majestueusement près de la Taquine, si près même que le lieutenant Lavernade qui se tenait le long de la rambarde eut le temps de crier et d’être entendu :

— Tout est-il paré ?

— Tout est paré ! répondit dans ses mains arrondies pour porter au loin le son de sa voix le chevalier de Grammont.

Le chevalier hurla un ordre dans son porte-voix et une quinzaine de matelots grimpèrent dans les agrès pour rouler les voiles. L’erre de la frégate faiblit sensiblement. La brise était si légère que le Vent-Debout s’immobilisa bientôt et qu’après un quart de tour sur lui-même, il s’immobilisa.

Grammont, selon ses calculs, devait se trouver sur un banc de sable. Il fit jeter l’ancre.

En se retournant, Le Fort vit, échelonnés, les vaisseaux qui s’arrêtaient les uns après les autres. Il se dit que si du fort on avait pu apercevoir cette force imposante, La Pierrière ne serait pas sur le point de s’endormir. Il se frotta joyeusement les mains. Un matelot passa près de lui et jeta par-dessus bord l’échelle de corde qui chut dans l’eau avec un plouf sinistre.

D’un pas rapide, Yves gagna le gaillard d’avant et frappa dans ses mains. Ce signal suffit. Il n’eut pas besoin d’élever la voix. Les trente hommes raflèrent leurs cartes, leurs dés et leurs écus qui scintillaient sur le plancher et se levèrent d’un mouvement unanime.

— Vous savez dans quel ordre vous devez embarquer, s’écria Le Fort. Et chacun de vous sait aussi dans quelle embarcation il doit prendre place. Rappelez-vous que vous ne devez pas mettre pied à terre avant moi, que vos canots doivent suivre le mien à quelque distance, juste ce qu’il faut pour que vous ne puissiez pas me perdre de vue et aussi pour que si le fort tirait à mitraille, il ne nous prenne pas tous ensemble sous son feu… Allons, mes amis, aussitôt à terre, vous vous disposerez en ordre derrière moi et me suivrez exactement comme s’il s’agissait d’une patrouille ! Interdiction de tirer un coup de feu… Toutefois, si quelqu’un vous ennuie, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous lui tranchiez la gorge. Voilà ! En avant !

Il s’avança aussitôt près de la rambarde, l’enjamba et s’engagea sur l’échelle. Quelques secondes plus tard il mettait le pied dans la barque où l’attendait un rameur qui l’avait précédé. Il attendit que huit hommes l’eussent rejoint pour donner l’ordre de déhaler.

L’embarcation se tint à quelque distance, tandis qu’on mettait la suivante à flot et que les flibustiers y prenaient place. Les quatre canots ainsi chargés s’éloignèrent de la frégate.

On n’entendit bientôt plus qu’un bruit de rames régulier comme si tous les mariniers s’étaient donné le mot pour frapper l’eau en cadence.

La Pierrière mouchait la mèche qui trempait dans l’huile de palme et qui répandait une lueur plus rouge que celle des chandelles posées sur sa table. Pendant cette opération, Merry Rools s’était arrêté de parler.

— Continuez, continuez, Médéric, dit La Pierrière, je vous écoute…

— Parfaitement, reprit donc Rools. La Sardoine est rentrée à Fort-Royal. C’était Pierre Dubuc qui la commandait. Interrogé, il a été incapable de fournir une explication plausible sur son voyage. Pourquoi s’est-il emparé de ce vaisseau ? Était-ce réellement à l’insu de La Fontaine ? Et où est-il allé ? On ignore tout cela. Il a simplement expliqué qu’en tant que colon il possédait le droit de chasse et de pêche et qu’il n’était pas tenu de me révéler les lieux où il avait été tendre ses filets ! Vous avouerez que c’est d’une insolence peu ordinaire de la part d’un homme de roture !

— Et alors ?

— Et alors ? Gouverneur, j’ai de graves soupçons sur ce Pierre Dubuc. Vous vous rappelez ce que nous a dit le capitaine de Lugé, à savoir que le rebelle de Saint-Christophe délivrait quantité de commissions en course à tous les renégats qui allaient chez lui chercher refuge et protection ? Eh bien ! mon idée est que cet Yves Le Fort qui nous a glissé entre les doigts est parti sur la Sardoine chez le commandeur de Poincy !

— Eh bien ! bon débarras ! Qu’il y reste ! Un vulgaire assassin ! Un homme du moins dont la présence, ici, n’aurait fait que nous embarrasser ! Trop dévoué au général… À Saint-Christophe, il ne pourra plus nous gêner…

— Savoir ! fit Rools.

— Comment cela : savoir ? Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, gouverneur, que ce Le Fort n’a peut-être pas renoncé à tous ses projets. Souvenez-vous… N’est-ce pas lui qui a eu l’idée saugrenue de s’emparer de M. de Thoisy pour l’échanger contre le général ? Supposez qu’il fasse cette proposition à M. de Poincy et que celui-ci accepte ?

— Non ! Médéric, non ! j’ai confiance !… Jamais un homme comme M. de Poincy n’entrera dans ses vues… C’est un rebelle, sans doute, mais point un sot ! Loin de là ! Quel titre possède cet ancien pirate pour capter sa confiance ? Et puis enfin, lorsqu’on propose un tel marché, c’est d’habitude donnant, donnant ! S’il parle jamais de son projet à Poincy, celui-ci est en droit de lui répondre : « D’accord, mais livrez-moi M. de Thoisy et je vous rends votre général ! » Or, nous savons bien que seul, jamais Yves Le Fort n’arrivera à ses fins ! Nous veillons, que diable !

— Certes, fit Rools d’un air peu convaincu, mais supposez encore que M. de Poincy, tenté par l’idée, accorde à Le Fort des moyens importants pour s’emparer du gouverneur général ?

— Peuh ! fit La Pierrière, en haussant les épaules… Parlez-moi plutôt de Mme de Saint-André… L’avez-vous vue ?

— Je voudrais en finir avec la Sardoine, gouverneur. Je voulais vous dire que je vous donnerai à signer, demain, un décret portant réquisition de ce vaisseau. Il y a assez de charges contre son propriétaire et contre son capitaine pour que nous nous en saisissions. Ce sera un beau et bon bâtiment, fort utile au surplus pour la liaison que nous voulons établir avec la Guadeloupe.

— Très bien ! dit La Pierrière. Voilà une bonne initiative.

— Et, mon Dieu, gouverneur, j’en ferais tout autant du château de la Montagne. J’ai rendu visite au gouverneur général de Thoisy et dès que je lui ai exposé le cas de ce château, véritable fort qui nous menace et qui nous menace d’autant plus que la personne qui l’habite est une amie du général du Parquet prête à épouser la cause des rebelles pour obtenir la libération de ce général, il m’a dit : « Vous avez raison ! Expulsez Mme de Saint-André de cette maison qui ne lui appartient pas et qui, même si elle était à elle, ne peut plus rester armée en état de canonner ou tenir en respect le fort de Saint-Pierre… »

— Dans ce cas, dit La Pierrière, aucune hésitation ! Nous sommes couverts par l’autorité même du gouverneur général. Vous en aviserez dès demain Mme de Saint-André…

La Pierrière eut un sourire sardonique.

— Ah ! s’écria-t-il. Cette dame prétend que je suis un faible ? C’est tout juste si elle ne me traite pas avec mépris ! Eh bien ! Médéric, je vous préviens qu’elle en passera par ma volonté !… Si elle tient à rester au château, il faudra qu’elle montre patte de velours !

Rools toussota d’un air étrange.

— Qu’y a-t-il, Médéric ? demanda le gouverneur. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Je pense, fit le lieutenant, aux conséquences que pourrait avoir pour vous d’agir brutalement à l’égard de Mme de Saint-André. Que l’on réquisitionne le château de la Montagne, rien n’est plus utile ni plus nécessaire… Mais je vous en prie, prenez garde ! Soyez prudent !

— Prendre garde à quoi, grand Dieu ?

— Au général du Parquet !

La Pierrière éclata de rire :

— Mille tonnerres ! Vous aussi, alors ? Vous passez au général, ma parole ? Vous aussi, vous voilà prêt à trahir ! Le général par ici, le général par là… Mais il est en prison votre général, mon cher, et pour quelque temps encore, je suppose ! Et ce n’est pas Yves Le Fort qui le sortira des geôles de Basse-Terre dont les murs doivent être assez épais… De plus, en admettant même que M. de Poincy soit saisi par une sorte de démence et qu’il rende sa liberté au général… Savez-vous ce qui se passera ? Le gouverneur de Thoisy est formel sur ce point : on le renverra en France…

Il s’arrêta brusquement pour tendre l’oreille ; mais il se reprit pour demander :

— Entendez-vous, Médéric ? Qu’est-ce que cela ?

Merry Rools n’avait pas attendu d’être interrogé pour se lever fébrilement. Son visage avait pris une teinte terreuse.

— Alerte ! fit-il d’une voix altérée… Dieu veuille que ce ne soient que les Anglais !…

Aux quatre coins du fort, les cloches sonnaient à toutes volées. Des cris s’élevaient dans la cour.

— Les Anglais ! Les Anglais ! s’écria La Pierrière en haussant les épaules et en se dirigeant vers la fenêtre pour l’ouvrir. Mon cher, vous devenez insupportable, vous voyez Le Fort et le général partout ! Et quand bien même ce serait une escadre de M. de Poincy, je pense que nous la recevrions comme elle le mérite ? Nos caronades ne sont pas encore enclouées, je suppose ! Vous verrez cela !

Dans la cour, se pressaient une foule de militaires arrachés à leur sommeil par la cloche. Les uns boutonnaient leur pourpoint, les autres agrafaient leur ceinture, les armes cliquetaient et s’entrechoquaient.

À grands pas, La Pierrière se dirigea vers la porte, l’ouvrit et hurla :

— Holà ! Gardes ! Gardes ! Qu’on aille me chercher le capitaine Baillardel et vite !

Il revint vers Rools en disant : « En voilà un qui m’a demandé d’être de service pendant un mois ! Pour obtenir ensuite une permission ! Il s’en repentira, car il ne devrait pas dormir, diantre ! Mais d’un autre côté, j’aime autant cela : avec Baillardel, je suis confiant… C’est un de nos meilleurs officiers ! »

7

L’attaque du fort

Des centaines de lumières trouaient la nuit dans la cour du fort. Elles se déplaçaient presque à ras du sol, à moins d’une toise, et allaient et venaient dans un désordre qui révélait l’affolement des hommes qui portaient ces lanternes. Baillardel, un fanal à la main, élevé à la hauteur de ses yeux, examinait ses gens un à un.

Il y avait longtemps qu’il attendait cette alerte, mais elle ne l’avait pas pris au dépourvu car il ne dormait pas quand elle avait sonné. Au premier coup de cloche il avait bondi sur ses pieds et sauté dans la cour.

À demi harnachés, les hallebardiers, surpris en plein sommeil, les gestes encore gourds, surgissaient par toutes les portes. Le capitaine les accueillait, quand leurs officiers n’avaient pu les reconnaître, pour les faire ranger le long des murailles, groupés avec leur corps respectif.

Baillardel hurlait :

— Les régiments de milice à ma droite ! Mille tonnerres ! Les fusiliers à ma gauche ! Bande de poltrons ! Avec un tel désordre, ce sont les lanciers qui auront la poudre et les carabins les piques ! Les canonniers à leurs pièces ! Que personne ne tire sans un ordre des officiers…

Les rangs de la milice s’augmentaient de minute en minute.

Les sergents comptaient leurs hommes, les divisaient en compagnies, ce qui n’était guère facile en raison de l’obscurité qui régnait entre les hauts murs de la forteresse.

Baillardel allait d’un groupe à l’autre, prenait le temps comme pour une revue de remettre en place une giberne, un havresac, un ceinturon mal bouclé, un fusil penché, une pique non parallèle aux autres.

Il revint vers la milice et cria :

— Le régiment colonel des milices en tête !… Où se trouve donc M. de la Haussaye ? Où est M. de la Haussaye ?

Un sergent s’approcha du capitaine et dit :

— M. de la Haussaye a dû être retenu par une importante affaire de famille au Morne-Vert !

— Compris ! fit Baillardel en ricanant. Nous connaissons ce genre d’affaires de famille ! Que M. de la Haussaye continue ainsi et la Martinique comptera de nombreux colons, car les bons colons ne se font que dans le lit ! Capitaine Policronne, vous prendrez le commandement du régiment colonel, en attendant que M. de la Haussaye ait réglé ses affaires !…

Trois cents hommes environ ayant été répartis selon leurs compagnies et leurs armes, il les dépêcha suivant un plan prévu depuis longtemps vers les créneaux, mais non sans avoir recommandé de nouveau de ne pas tirer sans qu’il en ait donné l’ordre.

La cour se vida en quelques instants. Le tambour sonna et un nouveau flot de soldats déferla. C’étaient les troupes dont le rassemblement ne devait se faire qu’en second lieu, les jeunes recrues étant gardées comme renfort. Il procéda à leur groupement comme pour les premières.

Les milices s’alignaient sur la droite quand un garde vint l’avertir que le gouverneur par intérim, La Pierrière, le réclamait de toute urgence dans son cabinet.

— Ah ! Ah ! fit Baillardel, le gouverneur veut me parler ? Il tombe bien ! Eh bien, vous lui direz que nous aurons tout le temps demain pour bavarder à notre aise, si messieurs les Anglais, toutefois, veulent bien nous en laisser le temps…

— Capitaine, insista le garde, le gouverneur est très nerveux et paraît avoir une communication urgente à vous faire !

— Les Anglais aussi, à ce qu’il paraît, lança Baillardel sans s’émouvoir. Décidément, cette nuit tout le monde semble avoir besoin de moi ! C’est à celui qui m’aura ! Eh bien ! tant pis, je m’adresserai d’abord aux Anglais ; allez le dire au gouverneur !

Et sans plus s’occuper du garde, il courut vers les rangs des carabins qui chargeaient leurs longs fusils, à tâtons, en entrechoquant leurs baguettes.

— Holà ! capitaine Baillardel ! s’écria une voix qui le fit se retourner et en laquelle il reconnut tout de suite celle du lieutenant Merry Rools. Eh bien ? demanda le lieutenant, c’est ainsi que vous obéissez aux ordres du gouverneur ? Il vous fait chercher et vous refusez de venir ?… Je ne sais depuis combien de temps on court après vous !… Refus d’obéissance, Baillardel…

— Lieutenant, fit le soldat, j’ignore si c’est avec la longue-vue qu’il a dans son cabinet que le gouverneur a l’intention de repousser les Anglais. Quant à moi, je ne sais qu’une chose, c’est que pour couler une frégate rien ne vaut un bon boulet par le sabord de sa Sainte-Barbe !

— Êtes-vous si sûr que cela que ce soient les Anglais ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ? demanda Baillardel. Auriez-vous déjà vu des Indiens caraïbes montés sur des vaisseaux faits comme ceux-ci ?

— Alors, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas encore ouvert le feu ? s’enquit le lieutenant avec brutalité.

— Pour tuer des requins, oui ! J’aurais pu déjà lâcher quelques bordées, lieutenant. Vous avez raison, mais à la distance où sont ces vaisseaux, je veux croire que mes boulets ne leur auraient pas fait grand mal !

Merry Rools grommela entre ses dents quelque chose que Baillardel ne comprit pas. Le lieutenant s’apprêtait d’ailleurs à retourner vers l’appartement de La Pierrière, quand des cris s’élevèrent venant de la porte du fort :

— Les pirates ! Les pirates !…

— Les pirates ! s’écria Rools… Ne vous avais-je pas dit, capitaine, qu’ils débarqueraient ? Et vous les laissez faire ? Vous n’intervenez pas ? Ah ! Vous me rendrez des comptes ! Quand je pense que le gouverneur vous fait confiance ! Allez-vous agir, tudieu ? Allez-vous faire quelque chose ?…

— Parfaitement ! Je vais faire quelque chose, fit Baillardel, je vais aller voir le gouverneur pour répondre à sa convocation. Je lui demanderai qu’il me prête sa longue-vue pour rejeter ces maudits pirates à la mer…

— Vous êtes fou, capitaine ! Fou ! Il est bien temps d’aller chez le gouverneur !… Prenez plutôt une, deux ou trois compagnies de carabins et courez, je vous prie, sus à ces bandits. C’est un ordre !

— Très bien, lieutenant !

Baillardel s’éloigna de quelques pas pour se placer face à une compagnie de jeunes carabins qui, leurs armes chargées, attendaient.

Il leva un bras en criant :

— À mon commandement ! Les dix premiers hommes de tête, sortez du rang, et placez-vous à ma droite…

La manœuvre s’exécuta comme dans la cour du fort l’après-midi à l’entraînement.

Mais au moment où le capitaine Baillardel s’apprêtait, sa troupe derrière lui, à sortir du fort, plusieurs coups de mousquet éclatèrent. Les détonations venaient de loin et ne pouvaient laisser aucun doute au lieutenant : l’ennemi avait bien débarqué !

Une terrible angoisse s’empara de Rools. En dépit des forces très suffisantes dont disposait le fort pour repousser une attaque par mer, Merry Rools ne pouvait se débarrasser de l’inquiétude qui le bourrelait. Après tout, on ne possédait encore aucune certitude sur le genre d’ennemi à qui l’on avait affaire. Et ce cri : « Les pirates ! » venait de lui rappeler que le commandeur de Poincy était, en effet, entouré de quantité de brigands de mer. Était-ce lui qui attaquait Saint-Pierre ?

Déjà Baillardel entraînait ses hommes vers la porte du fort. Il le rappela :

— Capitaine ! fit-il. Capitaine, un mot !… Portez-vous au-devant de l’ennemi et attaquez-le si vous vous jugez en nombre suffisant, toutefois, dès que vous aurez vu à qui vous avez affaire, faites-nous-le savoir au fort. C’est très important. En outre, si cet ennemi possède des forces supérieures aux vôtres, n’hésitez pas à revenir vous abriter ici. Ici, nous pourrons tenir et il est inutile de sacrifier de braves gens dans un engagement qui n’aurait aucune chance de succès…

— Parfait, lieutenant.

La porte s’ouvrit devant Baillardel et ses dix hommes. Depuis que l’alerte avait sonné, le capitaine n’avait pas éprouvé le besoin d’aller jeter un coup d’œil sur la mer, car, dans son idée, il ne pouvait s’agir que de la tentative de Le Fort. Il avait veillé dans cette attente. Mais dès qu’il eut mis le pied hors de la forteresse, il s’aperçut que la lune éclairait en plein le fort et la mer et il put distinguer les six vaisseaux immobiles sur les eaux verdâtres de la baie. Les six vaisseaux parfaitement hors de portée des canons.

Il se demanda comment les « pirates », comme on disait, avaient bien pu mettre pied sur le sol martiniquais sans qu’on l’ait vu des créneaux. Et puis un doute s’inséra en lui. Six vaisseaux ! Cela ne correspondait à rien de ce que lui avait laissé pressentir Le Fort !

Il ordonna à ses soldats de se coucher et de ne pas bouger.

À peine chacun se fut-il installé que le silence qui succéda fut troublé par le bruit d’une troupe en marche. Elle ne semblait pas se dissimuler, tellement peu, que Baillardel entendit plusieurs hommes chanter. Prêtant mieux l’oreille, il reconnut bientôt une chanson qui faisait fureur dans toutes les îles.

Il en entendit distinctement les paroles :

« Quand cher zami moin va rivé

Moin va faire li tou plein caresse

Ah ! plaisir la, nous va goûter…

Il surprit même des éclats de rires, un bruit d’armes qui s’entrechoquent, puis des jurons à peine étouffés.

Il reprit confiance. Pour lui, Yves Le Fort était capable de recruter n’importe quelle troupe et, à plus forte raison, des pirates, comme l’avait annoncé le cri des sentinelles avancées.

Mais ce n’était pas encore une certitude et songeant aux dangers que courait l’île si son ordre était suivi et si ce n’était pas Le Fort qui arrivait, il résolut d’aller au-devant de la troupe, et seul…

Ainsi, s’il reconnaissait son erreur, il aurait le temps, sans doute, de donner l’alerte…

— Que personne ne bouge, ordonna-t-il à mi-voix à ses hommes. Attendez-moi là.

Il vérifia que sa rapière manœuvrait bien dans son fourreau, sortit ses deux pistolets et s’avança bravement au milieu de la route.

Il n’eut pas à aller très loin. Au premier détour il aperçut une silhouette gigantesque suivie d’une trentaine d’autres qui allaient en débandade. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était Le Fort.

Il s’arrêta, remit ses pistolets à sa ceinture et cria dans ses mains en porte-voix :

— Le Fort ! Ohé ! Compère !

L’hercule s’arrêta, lui aussi. Baillardel l’entendit distinctement prononcer :

— Que la peste m’étouffe, les enfants, si ce n’est pas un ami ! Je vous l’avais bien dit que nous étions attendus ! En avant ! En avant !

Il reprit sa marche, mais en criant maintenant :

— Baillardel ! Holà, capitaine, où êtes-vous ?

— Devant vous, compère… Approchez !

— Tudieu ! Un damné rayon de lune qui m’éblouit m’empêche de vous voir. Êtes-vous seul ?

— J’ai là dix hommes qui se joindront aux vôtres…

— Sommes-nous attendus au fort ?

— Un peu, compère ! Le lieutenant Rools a fait sortir toute la poudre et toutes les balles de la Sainte-Barbe, les canons sont chargés jusqu’à la gueule, mais personne n’allumera une mèche tant que je n’en donnerai pas l’ordre !

Puis, les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Baillardel considéra avec ahurissement les flibustiers qui accompagnaient son ami, fit la grimace et dit :

— En avez-vous beaucoup d’autres, derrière vous, du même bouillon ?

— Deux cents ! répondit Yves avec fierté. Et six cents hommes de troupe aguerris, tant carabins que hallebardiers et canonniers !

— Tudieu ! Je voudrais bien voir la tête du gouverneur et celle de son lieutenant quand ils recevront cette visite !

— Allons au fort, compère, ne perdons plus de temps !…

Ils avancèrent encore quelques pas et trouvèrent les carabins du capitaine à genoux dans les fossés et qui, l’ayant entendu parler sur un ton aussi amical avec l’ennemi présumé, ne savaient plus que penser.

— Mes amis ! s’écria Baillardel sur un ton solennel, saluez Yves Le Fort qui vous ramène notre bon gouverneur général du Parquet ! Saluez-le comme il le mérite, et faisons-lui une escorte jusqu’au fort Saint-Pierre…

Quelques cris de joie s’élevèrent des rangs des jeunes recrues et, tout à coup, une salve éclata dans leurs rangs. C’était leur manière à eux de célébrer le retour du général.

Merry Rools entra dans le cabinet du gouverneur. Il avait un de ses pistolets à la main, mais le chien relevé indiquait qu’il ne s’en était pas servi. Il avait un visage livide. Il avait dû grimper de toute la vitesse de ses jambes, car il soufflait fort et sa perruque était en désordre.

— Gouverneur !… fit-il haletant.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Et que signifient cette tête et cet air ? Le fort n’est pas prêt de sauter, j’imagine ?

— Gouverneur, répéta Rools d’une voix que faisaient trembler à la fois la colère et l’effort qu’il venait de faire, je crois que nous sommes trahis…

— Trahis ! répéta La Pierrière.

— Oui, gouverneur, je viens des créneaux… J’ai voulu commander le feu… Pas un canonnier n’a consenti à allumer sa mèche… Vous entendez, pas un ! Je les ai menacés. J’ai même posé mon pistolet sur la tête de l’un d’eux, mais il s’est mis à ricaner en regardant son sergent…

— Et alors ?

— Et alors, j’ai vu, gouverneur, que si je tirais un seul coup de feu, trente épées me mettaient en pièces !

— C’est insensé ! Bande de pourceaux ! Ramassis de brigands ! Fils de chiens ! Nous trahir !

La Pierrière s’était approché de sa table et assenait de violents coups de poing sur le bois qui geignait.

Il quitta sa place pour marcher d’un pas rapide vers Rools qu’il prit par les épaules.

— Médéric, fit-il, il faut agir ! Il faut mater ce commencement de rébellion ! Que font les hallebardiers, les archers, les carabins ?… Fidèles, eux ?

— Je l’ignore, dit Rools. J’ai couru d’une traite vous avertir…

— Eh bien ! prenez dix hommes au hasard parmi les canonniers et faites-les fusiller dans la cour du fort ! Vous entendez ? Dix pour l’exemple à fusiller !… Dans la cour ! Devant les autres !… Prévenez les autres !… Prévenez cette bande de canailles ! Dites que dix d’entre eux vont être passés par les armes pour commencer ! Dix ! Allez, courez, Médéric…

— Gouverneur, avez-vous entendu ce qu’on criait à la porte du fort ?

— Non… Et que criait-on ?

— On disait que c’étaient des pirates qui nous attaquaient… Des pirates !… Avez-vous songé aux pirates de M. de Poincy ?…

— Pirates ou non, faites fusiller dix traîtres pour commencer ! Dix, avez-vous compris ?… Et si les autres refusent également d’obéir… ils auront affaire à moi ! Ils ne me connaissent pas ! Ils me croient faible ! Tout le monde, dans cette île, me croit faible !… Parce que je suis trop bon… On abuse de ma bonté… Médéric, allez, allez vite !… Ou plutôt non !

Merry Rools, qui déjà avait fait un pas en arrière, s’arrêta.

— C’est moi qui irai ! fit La Pierrière d’une voix glacée. C’est moi qui vais aller voir ces chiens et qui commanderai le feu du peloton ! Vous allez voir…

Il chercha autour de lui, d’un air égaré, son épée. Il la vit sur un siège et s’en empara d’un geste fébrile. Il tremblait de colère, mais la peur aussi commençait à le saisir aux entrailles.

— Médéric, reprit-il, je vais aller aux créneaux et je parlerai à ces canonniers. Je leur demanderai s’ils tiennent à être égorgés sur leurs pièces par les pirates, si ce sont vraiment des pirates, ou s’ils préfèrent aller crever de travail, sans nourriture et sans soins, sur les pontons anglais ! Vous, vous prendrez vingt carabins et vous les conduirez dans la cour du fort, au fond, devant le grand mur…

Il avait bouclé son ceinturon. Il coiffa son chapeau si brutalement et avec tant de fureur qu’il ne s’aperçut pas qu’il était de travers. Et à grandes enjambées, comme un homme farouchement décidé, il se dirigea vers la porte.

Rools le regardait agir. Il était toujours aussi blême, mais il avait l’air consterné. Enfin, il suivit le gouverneur et le rejoignit comme celui-ci ouvrait la porte.

Ils allaient s’engager dans l’antichambre quand un feu de salve les fit sursauter.

Ils débouchèrent dans la cour où semblait régner un profond silence. Mais ce n’était qu’apparence. Des carabins et des hallebardiers erraient oisivement, sans ordres. Certains devisaient entre eux, à quatre ou cinq, à voix basse, d’autres assis sur les bornes où l’on attachait les chevaux fumaient paisiblement leur pipe.

— Jésus Marie ! glapit La Pierrière. Qu’est-ce que ce spectacle ? Est-ce ainsi qu’on défend un fort, en bavardant, en fumant la pipe ? Où est le gardien de la poudrière ? Qui a les clefs de la Sainte-Barbe ?

— Gouverneur, répondit Merry Rools, j’ai envoyé Baillardel en reconnaissance. Il fallait savoir à tout prix à qui, vraiment, nous avions affaire. Il s’est donc porté au-devant de l’ennemi… Si ce sont des pirates, il m’enverra un éclaireur !

La Pierrière haussa les épaules :

— Et il vous a obéi ? Cette tête de mule est partie comme vous le lui disiez ? Il est allé se faire prendre par l’ennemi alors que nous avions besoin de lui, ici. Notre meilleur officier ! Celui qui a le mieux dans les mains les défenseurs de la forteresse !

Le gouverneur s’avança vers un groupe de soldats qui bavardaient tranquillement, n’ayant pu le reconnaître dans l’obscurité. Il en prit deux, chacun par une épaule, et les secoua rudement :

— Que faites-vous ? Qu’attendez-vous ? Qu’on vous serve du rhum ? Qu’on vous fasse un lit ? Quelles sont vos consignes ? Où sont vos officiers, vos sergents ? Rools, faites-moi vider cette cour ! Je vous donne cinq minutes. Cinq minutes, pas une de plus. Dans cinq minutes, je ne veux plus voir un seul uniforme dans cette cour. Vous m’entendez ? Tout le monde à son poste ! Il faut que ce fort crache feu et flammes ! Les carabins au parapet, les hallebardiers aux portes !

À ce moment, il se tourna vers la porte du fort et il crut qu’il allait tomber de stupeur en la voyant grande ouverte. Un long moment, le souffle coupé, il resta bouche bée. Enfin, il dit, en s’étranglant de fureur :

— Rools ! Cette porte !… Ouverte !… Avez-vous vu ? Nous sommes trahis ! Tonnerre, je vous jure que tous les traîtres seront passés par les armes ! La garde ! Ohé ! la garde !…

Il saisit le lieutenant par une manche et se mit à courir en direction de la porte en l’entraînant. Toutefois, il n’avait pas fait la moitié du chemin qui l’en séparait qu’il s’arrêta brusquement. Une dizaine d’hommes venaient d’apparaître et entraient dans le fort. Devant eux, marchait Baillardel.

— Ah ! s’écria La Pierrière. Baillardel ! Enfin !

Il se sentait tout à fait rasséréné.

— Alors, capitaine ? demanda-t-il. C’est comme ça que vous défendez le fort ? C’est ainsi que vous observez les consignes ? Avez-vous vu ces hommes ? Que font-ils là ? Pourquoi ne sont-ils pas aux parapets, ni aux créneaux ?

— Monsieur le gouverneur, répondit Baillardel d’un ton calme qui contrastait étrangement avec l’accent hargneux de La Pierrière, j’ai obéi à un ordre formel du lieutenant Merry Rools. Comme je l’aperçois près de vous, il vous sera aisé d’en avoir confirmation…

— Peu importe ! Vous avez fait une reconnaissance. Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous appris ? Qui avons-nous devant nous ? Des pirates, des Anglais ?

— Des pirates, dit Baillardel.

— Des pirates espagnols, alors ?

— Des pirates français…

— Mère du Christ ! jura La Pierrière. Des rebelles, des traîtres ! Vous avez tiré sur eux, j’espère ! Vous en avez tué quelques-uns… Puisque vous les avez laissés débarquer, je suppose que vous les avez massacrés !

— Non, fit Baillardel.

Le gouverneur sursauta.

— Comment non ? Comment non ? s’écria-t-il dans une sorte de coassement. Qu’est-ce que j’entends ? Vous n’avez pas tiré sur eux ? Alors, cette fusillade que j’ai entendue ! Capitaine, je vous donne ma parole que si j’aperçois à portée de mousquet de ces murs un seul rebelle, vous me rendrez des comptes ! Envoyez ces hommes à leur-poste ! Faites tirer les caronades. Faites du bruit, même si les vaisseaux sont hors de portée ! Montrez à ces gens que nous sommes capables de répondre et de nous défendre ! Prenez dix compagnies, vingt s’il le faut et rejetez-moi ces canailles à la mer !

Baillardel, qui portait sa rapière nue au poing, la mit sous son bras et avança d’un pas vers le gouverneur.

— Monsieur, prononça-t-il d’une voix nette, j’ai le regret de vous demander de bien vouloir me remettre votre épée.

La Pierrière chancela. Il se raccrocha au bras de Merry Rools. Pourtant, il parvint à demander :

— Comment ? Que dites-vous ?

— Monsieur le gouverneur, je réclame votre épée, et, par la même occasion, celle du lieutenant Merry Rools de Gourselas…

— Faquin ! s’exclama le lieutenant. Vous êtes un traître ! Et vous savez comment on exécute les traîtres ? Sans jugement !

— Oui ! bandit, reprit La Pierrière, retrouvant son aplomb à se sentir soutenu par son ami. Passé par les armes, sans jugement !

— Monsieur le gouverneur, poursuivit Baillardel, je serais au regret d’avoir à user de violence envers vous. Il ne s’agit pas pour moi de vous faire prisonnier. Je vous demande votre épée et de regagner votre appartement avec le lieutenant Rools. Il y aura une garde devant votre porte, mais j’ai bon espoir qu’avant la fin de la matinée vous serez libéré !

— Coquin ! Libéré, oui, libéré et prêt à vous faire fusiller ! Rools, appelez des hommes et faites arrêter ce traître…

Alors la voix de Baillardel s’éleva puissante, s’adressant à tous les militaires restés dans la cour du fort :

— Holà ! mes amis ! Le général du Parquet nous revient ! C’est à lui désormais que vous devez obéissance ! Le général du Parquet va être libéré ! Vive le général !

Après un moment de surprise, un grand cri roulant comme un tonnerre s’éleva des quatre coins de la cour.

— Vive le général !

— N’écoutez pas ceux qui vous diront de tirer contre ces vaisseaux ! reprit Baillardel. Ce sont des Français, des amis, des frères qui sont à leur bord !… Dans quelques instants, vous verrez arriver dans cette cour Yves Le Fort, que vous connaissez tous et qui apporte les consignes du général !…

— Vive le général ! clamèrent encore cent poitrines.

Le capitaine s’avança alors à toucher La Pierrière.

— Comprenez-vous, dit-il, que toute tentative de résistance serait vaine ? Allons, monsieur, je n’ai qu’une parole. Donnez-moi votre épée, et vous aussi, lieutenant. Je remettrai vos armes à Yves Le Fort qui sera là dans quelques instants avec ses hommes. Vous serez consignés dans votre appartement et comme je vous l’ai dit, la liberté vous sera rendue, vraisemblablement, avant la fin de la matinée…

La Pierrière n’avait pas lâché la manche de son lieutenant. Celui-ci se dégagea d’un mouvement brusque et s’approcha à son tour du capitaine.

— Baillardel, fit-il, pourquoi ne vous êtes-vous pas expliqué plus tôt ? Pourquoi ne m’avoir pas dit que le général revenait… Je vous remets mon épée de bonne grâce, mais j’aurais préféré la garder pour soutenir et aider le général !

La Pierrière se retourna vers lui et lui décocha un regard venimeux.

— Maraud ! fit-il… Traître, vous aussi ! Vous êtes plus canaille encore que ce Le Fort !

— Monsieur, répliqua Rools, j’ai toujours été fidèle au général, moi ! Le général, s’il revient, sera toujours gouverneur de cette île, je suppose ?

La Pierrière cracha avec dégoût. Baillardel, saisissant l’épée de Merry Rools, la mit sous son bras avec sa rapière.

— Allons, gouverneur, fit-il, vous aurez tout le temps dans votre appartement, jusqu’à midi, de passer votre rancœur. Votre épée, je vous prie. Croyez-moi, vous avez avantage à vous rendre à moi plutôt qu’à Le Fort et à ses hommes… Je ne sais pas ce que Le Fort pense de vous, mais certainement pas beaucoup de bonnes choses !

— J’ai votre parole qu’il ne me sera fait aucun mal ?

— Ma parole ! fit le capitaine. Je n’ai ordre que de vous empêcher de nuire au plan du général jusqu’à demain midi. Après quoi, vous pourrez reprendre vos occupations. Votre commandement vous sera rendu, jusqu’à l’arrivée du général du Parquet. C’est lui – et lui seul en a le droit – qui statuera sur votre sort définitif…

Sans un mot, La Pierrière sortit son arme du fourreau et la tendit au capitaine.

À ce moment, comme s’ils n’avaient attendu que ce geste pour faire leur apparition, une trentaine d’hommes, conduits par Le Fort, pénétrèrent dans la forteresse. Le gouverneur n’eut pas à chercher longtemps la haute et puissante silhouette de l’ancien pirate parmi les flibustiers en désordre qui, poussant de grands éclats de rire, arrivaient, débraillés, et fraternisaient déjà avec la troupe.

— Eh bien, capitaine, faites-nous conduire à mon appartement, dit La Pierrière, puisque telle est la mission dont vous êtes chargé. Mais, en un sens, je préférerais être seul ; je ne tiens nullement, en effet, à me trouver avec cet homme… acheva-t-il en adressant un regard de suprême mépris au lieutenant Merry Rools…

Yves Le Fort s’approchait. Il allait à pas lents, en se dandinant, faisant rouler, de gauche à droite, ses énormes épaules.

— Un instant, fit-il, un instant, s’il vous plaît… Il y a tellement longtemps que je n’ai pas vu la tête de notre bon gouverneur intérimaire, que je ne serais pas fâché de le contempler sous le nez.

Les flibustiers, déchaussés, dépenaillés, qui s’étaient tenus jusque-là à distance, bavardant avec les soldats, s’approchèrent à leur tour, tandis qu’Yves considérait son ennemi vaincu sur toutes les coutures, attardant son examen, sachant combien l’autre pouvait être sensible à l’offense.

— Vous me paraissez bien ému, monsieur le gouverneur, remarqua-t-il. Votre chapeau est de travers, votre perruque posée de guingois… On jugerait que vous avez eu à soutenir une lutte sévère et pourtant, nous n’avons pas été méchants !

Il quitta La Pierrière pour considérer avec autant d’attention le lieutenant Merry Rools.

— Monsieur Le Fort, dit celui-ci, les apparences sont contre moi. Mais le capitaine Baillardel pourra vous dire que j’ai obéi à son ordre sans hésiter. Je suis resté fidèle au général, moi, et mon seul désir serait de pouvoir vous être utile, si c’est pour servir sa cause…

Le Fort l’écoutait sans broncher.

— Monsieur, reprit le lieutenant, je vous prie de ne pas oublier, non plus, que si vous êtes là, aujourd’hui, vainqueur, et que si par vos efforts le général a recouvré sa liberté, c’est d’une certaine manière un peu grâce à moi… J’avais pour mission de vous arrêter… J’ai apporté si peu d’empressement à obéir à cette consigne que vous avez pu vous échapper…

Yves se frotta le menton d’un air mi-figue, mi-raisin.

— Nous verrons cela plus tard, déclara-t-il. Baillardel, faites conduire ces messieurs dans leurs appartements. Séparez-les, puisqu’ils y tiennent, et dans un sens, je les comprends l’un comme l’autre… Une garde à leur porte… Il va faire jour et je n’ai pas achevé ma mission…

8

Au château de la Montagne

Une nouvelle journée maussade s’annonçait pour Marie. Le soleil pénétrait dans sa chambre, glissait ses tentacules par les dessins de dentelle des rideaux, jetant une note gaie sur tous les objets, mais rien n’arrivait à la dérider.

Elle était fatiguée, abattue par l’idée que rien ne pouvait désormais changer le cours de son existence. Yves Le Fort disparu, La Pierrière devenu son ennemi, Merry Rools qui, malgré tout ce qu’il lui avait dit, malgré sa tendre déclaration, ne pouvait pas être d’un grand soutien parce qu’elle le devinait trop enclin à suivre le gouverneur intérimaire, aucun de ceux sur qui elle eût pu compter dans son désarroi ne pouvait l’aider.

Au surplus, la présence à la Martinique de M. de Thoisy était inquiétante pour elle. M. de Thoisy n’avait aucune sympathie pour le général. Ne parlait-il pas, s’il était libéré, de le renvoyer en France ?

Mais par quel miracle, maintenant, du Parquet recouvrerait-il sa liberté ?

C’était la question que Marie ne cessait de se poser. Par moments, son désespoir était tel qu’il confinait à la crise violente. Si elle n’éclatait pas en sanglots devant son impuissance, devant cette opposition de forces multiples dressées contre elle, c’était parce qu’elle ne voulait pas donner à ses noirs ni à Julie le spectacle de sa faiblesse.

Mais était-elle faible ? Souvent elle en doutait, parfois, même, elle se croyait forte, d’une force peu ordinaire pour une femme, mais bientôt après, elle se persuadait qu’elle n’était pas capable de lutter contre tous ses ennemis.

Parfois elle avait envie de prendre sa jument et de courir à travers la campagne. Elle se rappelait le jour où elle s’était engagée dans un morne, avec Le Fort, ce jour où elle avait cru s’attacher définitivement à cet homme qu’elle avait estimé invulnérable… Mais comme tout cela était loin ! Son impuissance éclatait. N’avait-elle pas cru pouvoir tenir tête à La Pierrière ? N’avait-elle pas espéré pouvoir solliciter M. de Thoisy ? Et que restait-il de tous ces désirs ? C’était elle qui était vaincue !

Elle faisait aisément le bilan de ses désirs, de ses velléités et de ses défaites. M. de Thoisy était inexorable. Pour rien au monde il n’eût tenté quoi que ce fût pour obtenir la libération du général. La Pierrière, elle pouvait l’avoir à elle, et absolument dévoué, à la condition qu’elle en passât par son désir, mais encore, elle ne devait pas attendre de lui, dès lors, qu’il entreprît quoi que ce fût pour faire rendre sa liberté à du Parquet. Le Fort était invisible, insaisissable, perdu dans la « terre barbare », comme on disait, aux confins de la frontière caraïbe.

Restait Merry Rools. Or, Merry Rools n’était finalement qu’un rival de La Pierrière ; il ne voulait qu’une chose, la posséder ! Étant arrivé à ses fins, ce n’était pas lui qui ferait libérer Jacques. Au contraire ! Partout, elle ne voyait qu’ennemis. Sans compter que ceux-ci, d’un moment à l’autre, risquaient de passer à l’attaque. La Pierrière la chasserait de sa maison. Elle était bien à elle, cette maison, mais le gouverneur avait tout pouvoir !… Merry Rools, que pourrait-il contre le gouverneur ? Et d’ailleurs, n’était-ce pas l’intérêt du lieutenant qu’elle fût sans abri ? Ne serait-elle pas plus à sa merci, à Saint-Pierre ?

Ce matin-là, encore, elle récapitula tous ses déboires, fit le bilan de ses misères. Une journée encore à passer !

Elle calcula qu’on était le 13 janvier 1647 et qu’il y avait presque un an, jour pour jour, que Jacques était captif de Poincy. Pour quelle raison, brusquement, le commandeur le relâcherait-il ? Aucune ! Les choses allaient leur train-train… Tout, finalement, semblait s’arranger pour le gouverneur général rebelle. L’Ordre de Malte devait l’appuyer, le soutenir. L’autorité de Mazarin, chancelante, ne pouvait rien contre lui…

Marie se leva, revêtit son déshabillé rose, si fin que le soleil projetait sur le sol, à travers la trame légère du tissu, ses formes sur le sol, et s’en fut à sa fenêtre.

Quinqua était au labeur. Il était toujours nu. Elle avait fini par en prendre son parti. Elle n’avait même plus le courage de se rebeller contre ses esclaves. Peu à peu, elle oubliait que ce corps avait pris une nuit possession du sien. Elle ne voyait plus de nouveau, dans ce nègre, qu’une bête de somme et elle n’éprouvait en le contemplant qu’une crainte, c’était que si la situation s’éternisait, elle n’eût de nouveau le désir de cet homme, qu’elle n’allât de nouveau au-devant de lui ! Car même sa volonté, par moments, était impuissante !…

Elle quitta la fenêtre pour aller voir Julie.

Ce fut à ce moment qu’elle entendit les exclamations de sa camériste.

— Madame ! Madame ! Venez voir !…

Elle courut à la croisée. Julie était dans la cour. Pour se hausser, elle était montée sur l’affût d’un des canons et, une main à la hauteur de ses sourcils, contemplait la mer en criant toujours :

— Madame ! Madame ! Venez vite !

— Eh bien ? demanda Marie. Pourquoi tout ce bruit ? Que se passe-t-il ?

— Oh ! madame, fit la soubrette plus doucement, venez voir ! Que madame vienne vite ! Il y a six vaisseaux en rade de Saint-Pierre… Ils sont très loin, mais immobiles, dirait-on…

— Six vaisseaux ? s’exclama Marie. Tu ne rêves pas ? Es-tu bien sûre ? Six vaisseaux ?

À elle-même, elle se posa la question : « Que peuvent bien venir faire six vaisseaux à Saint-Pierre ? »

Et la réponse lui arriva d’un seul coup, fulgurante. Rien n’était plus simple : M. de Thoisy avait adressé à la régence et au cardinal de Mazarin assez de réclamations pour être entendu ! Enfin, on lui envoyait les bateaux et les troupes qu’il avait demandés ! Il allait pouvoir attaquer M. de Poincy à Saint-Christophe !

Elle calcula rapidement qu’avec les flottilles qui se trouvaient essaimées de Saint-Pierre à Fort-Royal, en groupant tous les colons demeurés fidèles au roi, et avec cette nouvelle force, il pouvait efficacement attaquer le gouverneur rebelle ! La victoire pouvait lui sourire !

Mais alors, du Parquet recouvrerait sa liberté ? Hélas ! non point comme elle le désirait. Du Parquet libre ne reviendrait plus à la Martinique. M. de Thoisy le réexpédierait en France !

Elle ne savait plus si elle devait se réjouir de la présence de cette force imposante ou en être navrée. Finalement, cela ne pouvait lui être d’aucune utilité, et ces six vaisseaux ne ravivaient pas en elle le plus petit germe d’espoir.

Pourtant elle serra la ceinture de son déshabillé et descendit dans la cour.

Julie, toujours sur l’affût du canon qui se rouillait, sautait comme une enfant devant un jouet longtemps désiré.

Lorsqu’elle aperçut Marie, elle s’écria :

— Madame ! Regardez ! Des frégates ! Six frégates !… On dirait qu’elles sont à l’ancre !…

Marie grimpa près d’elle sur l’affût et imita son geste en portant la main à ses yeux pour se protéger de la réverbération du soleil.

— Comme ils paraissent loin du port ! s’écria Marie. Pourquoi ne font-ils pas comme les autres vaisseaux qui viennent de France et ne s’approchent-ils pas ?

— En effet, constata Julie. Je n’y avais pas songé… On dirait qu’ils ont peur des canons du fort et qu’ils n’osent pas se mettre à leur portée…

Marie hocha la tête.

— Curieux, fit-elle. Ne serait-ce pas une attaque de M. de Poincy contre la Martinique ?

— Oh ! fit Julie, nous aurions entendu déjà le bruit des combats !

— C’est juste, opina Marie, jusqu’à présent nous n’avons même pas encore perçu la détonation d’un mousquet…

Un long moment, elle resta à contempler les bâtiments bien alignés, comme pour deviner leur secret.

Enfin, elle sauta alertement de l’affût et dit :

— Julie, mon enfant, ce que tu as de mieux à faire c’est d’aller à Saint-Pierre aux nouvelles, comme d’habitude… Essaye de savoir ce qui se passe !

— Oh ! fit la camériste, je saurai vite de quelle nationalité sont ces bateaux.

— Ce n’est pas tant cela, fit Marie, qu’il me tarde de connaître… Je voudrais que tu ailles au fort… Que tu essayes, au besoin, de voir le lieutenant Merry Rools. Je voudrais connaître les projets de ces messieurs, le gouverneur et M. de Thoisy… Ils sont trop calmes depuis quelques jours pour ne pas préparer quelque chose en secret !

— Oh ! Je verrai Merry Rools, assura Julie…

— C’est cela ! Ne perds pas de temps, demande à Quinqua qu’il prépare ton cheval…

Elle releva le bas de son déshabillé pour marcher à travers les herbes déjà hautes qui poussaient autour des canons. Elle se dirigeait vers sa maison. Mais comme elle arrivait près de la porte, elle se retourna comme si quelque insecte l’eût piquée.

— Julie ! cria-t-elle, Julie ! J’y songe !… Viens ici, viens, je veux te parler à l’oreille.

Elle avait un air si étrange, une expression si décidée sur la physionomie que la soubrette interloquée accourut.

— Qu’y a-t-il, madame ?

— Je songe, Julie, fit-elle d’une voix un peu sourde, je songe que nous pourrions peut-être échapper à M. de La Pierrière… Un de ces vaisseaux peut retourner en France. Nous pourrions prendre place à bord…

— Madame veut rentrer en France ? s’écria Julie médusée.

— Pourquoi pas ? Si c’est le seul moyen d’échapper à ces gens, à leur méchanceté, à leurs intrigues ?

— Et que ferons-nous en France ?

Marie se prit la tête à deux mains. Elle n’avait pas songé à cela. Quels moyens d’existence, en effet, aurait-elle à Paris ? Est-ce que le petit viatique que lui avait laissé du Parquet serait suffisant ? En France, elle n’aurait plus son indigoterie dont le rapport, si faible qu’il fût, lui permettait toutefois de subsister !

— Ah ! je ne sais plus ! s’écria Marie, mais informe-toi quand même… Nous aurons toujours des amis en France…

9

Où M. de Thoisy parle de Dieu, de la politique et de l’avenir, sans prévoir celui qui l’attend !

La maison des jésuites, bâtie en bordure de la Roxelane, s’élevait au-dessus du fort. Du port c’était la même route qui conduisait au fort et à cette maison. Elle se trouvait située au bout d’une allée de palmiers et de poivriers. Des caféiers sauvages se mêlaient à cette verdure et la chapelle surmontée de sa petite croix scintillait toute blanche sur le fond pourpre de la montagne à laquelle elle paraissait adossée.

C’était dans une dépendance de cette maison austère, silencieuse, que M. de Thoisy avait trouvé refuge. L’atmosphère correspondait tout à fait à son tempérament taciturne, à son amour du calme monacal, à son dégoût de l’aventure encore que les Pères qui habitaient cette maison ne fussent jamais les derniers, là où l’on avait besoin de quelque homme vigoureux et sans peur.

Il ne recevait pour ainsi dire point de visites.

Elles se bornaient en tout cas à ses relations immédiates avec le fort : La Pierrière ou Merry Rools, qui portaient des messages ou venaient prendre des consignes.

Noël de Patrocle de Thoisy ne souffrait nullement de l’existence retirée qu’il s’était choisie. Il aimait le silence et la solitude. Il s’enfermait dans la cellule qu’on avait mise à sa disposition, aussi simple, aussi austère que celles des autres Pères et là, il écrivait de longs rapports à la régence.

Il expliquait, dans ces rapports, comment le gouverneur rebelle fomentait des troubles dans les autres îles, faisant annoncer, par exemple, que la Compagnie allait interdire, après celle de la canne, la culture du pétun et préparait une augmentation énorme des taxes sur l’indigo. Manœuvres destinées à saper son autorité, à lui, M. de Thoisy !

Il ajoutait qu’il ne pouvait prendre aucune mesure contre le commandeur, n’ayant pas de forces suffisantes pour l’aller chercher dans son repaire et constatant, avec naïveté, que les habitants faisaient plus de confiance au rebelle qu’à lui-même.

« Même, écrivait-il, ce M. de Houel de Petitpré que j’avais cru, tout d’abord, dévoué à Sa Majesté, capable de respecter en moi-même l’autorité souveraine, et qui n’a fait qu’agir pour son seul profit et bien souvent contre moi. Bien que ce M. Houel se déclare l’ennemi ouvert de M. de Poincy, ce qui est l’évidence même, d’ailleurs, il n’agirait pas autrement s’il était son allié. L’ambition de cet homme n’a pas de bornes. C’est ainsi qu’il s’est attribué les projets de Jean Aubert pour se faire nommer à sa place successeur de M. L’Olive et, qu’aussitôt qu’il fut en place, il n’a cessé d’intriguer contre Aubert, l’accusant de collusion avec les sauvages caraïbes de la Dominique, pour l’invasion de la Guadeloupe. Jean Aubert est devenu rebelle par la force des choses, pour échapper à M. Houel il s’est enfui à Saint-Christophe auprès de M. de Poincy chez qui il dépense tout son zèle, tout son savoir-faire, dont nous aurions tant besoin ici… Il serait urgent de destituer M. Houel comme l’a été M. de Poincy. Tôt ou tard, ils se réconcilieront contre l’autorité royale… »

Les rapports s’empilaient sur son bureau. Il avait quitté la Guadeloupe pour ne plus voir cet Houel qu’il avait cru avec lui et qui s’était révélé un ennemi, mais il faisait porter ces rapports chez lui, pour qu’ils parvinssent plus rapidement en France, par les vaisseaux qui faisaient escale dans cette île.

La seule distraction que s’accordait cet homme sévère et pieux était de graves entretiens avec un dominicain hébergé, lui aussi, chez les jésuites, le Père du Tertre.

Le Père du Tertre avait de peu dépassé la trentaine, mais il était l’un des plus brillants évangélistes de la Martinique. Il avait beaucoup voyagé dans les îles alentour, avant de venir étudier, à Saint-Pierre, les mœurs des sauvages qu’il se proposait de convertir à la foi chrétienne.

Le Père du Tertre était un solide gaillard blond, un homme du Nord, aussi audacieux que cultivé et qui avait entrepris d’écrire une histoire des îles, aidé dans ce labeur par le Père Feuillet qui lui adressait les cartes. Lui aussi goûtait fort les conversations qu’il avait avec le gouverneur général.

Ce matin du 13 janvier 1647, M. de Thoisy s’apprêtait à faire un nouveau rapport à Mazarin. Merry Rools, la veille, lui avait ouvert des horizons nouveaux.

Ce château de la Montagne, aisé à fortifier beaucoup plus qu’il ne l’était, car, en somme, les deux canons qui se trouvaient à l’entrée n’étaient que des pièces de parade, pouvait, par une habile transformation, seconder puissamment le fort de Saint-Pierre. Ce n’était pas négligeable. Ce que le gouverneur savait de M. de Poincy lui donnait à redouter une attaque des pirates à qui le commandeur rebelle délivrait si volontiers des commissions en course ! Étant donné l’emplacement du château, une escadre venant attaquer Saint-Pierre pouvait être prise entre deux feux.

Il envisageait donc d’avertir le cardinal des dispositions qu’il prenait en vue d’opposer au développement que voulait donner à la piraterie dans le bassin caraïbe M. Longuevilliers de Poincy. Et il comptait en tirer un grand profit de prestige auprès de Mazarin.

Lorsqu’il aperçut le Père du Tertre sortant de la maison, le gouverneur général se leva et se porta au-devant de lui d’un pas tranquille. Les deux hommes se saluèrent avec un sourire et le religieux dit :

— Avez-vous entendu cette nuit ce bruit qui venait du fort ?

— Je n’ai rien entendu, avoua M. de Thoisy. Que s’est-il passé ?

— Rien de grave, sans doute. Quelques coups de mousquets. Mais il faut croire à un accident. Tout d’abord j’ai craint une attaque, mais il ne s’agissait pas d’une fusillade et je n’ai pas tardé à retrouver le sommeil… Non, rien de grave probablement, car nous en aurions déjà entendu parler…

— Certainement, opina M. de Thoisy.

Les deux hommes firent quelques pas dans l’allée des citronniers. Le gouverneur général gardait dans une main des papiers sur lesquels il avait tracé des notes hâtives.

— Mon Père, commença-t-il, je veux vous parler d’un projet que j’ai formé hier. Vous connaissez le château de la Montagne ?

— La demeure du général du Parquet ? Je n’ai pas eu l’honneur encore de la visiter, car je n’étais pas à la Martinique du temps du général, toutefois j’ai beaucoup entendu parler de la personne qui l’occupe : Mme de Saint-André.

— Si fait ! dit M. de Thoisy. La personne qui l’occupe est bien Mme de Saint-André et elle l’occupe, pourrais-je dire, contre toute raison. Le général ne lui en a pas fait don, que je sache. Au surplus, c’est une demeure fortifiée qui serait plus utile, étant à l’armée…

Le religieux lui coupa la parole :

— Auriez-vous l’intention de réquisitionner cette maison ?

— Vous m’avez deviné. Vous savez que M. de Poincy crée des équipages de pirates ?

— De flibustiers…

— C’est la même chose…

— Pas tout à fait. Les pirates agissent de leur pleine autorité, vous le savez. Les flibustiers de M. de Poincy ne prennent jamais la mer sans une commission en course signée du gouverneur général… C’est reconnaître une autorité…

— … rebelle…

— Rebelle, je vous l’accorde, mais vous ne nierez pas que M. de Poincy jouit encore de beaucoup d’autorité. Il est respecté des Anglais. Les Espagnols, qui prétendent que ce côté de la terre leur appartient et, en conséquence, ne respectent personne qui n’est pas de leur nation, ne lui en témoignent pas moins une certaine déférence… Plus qu’à nous autres en tout cas…

— Je le sais, fit le gouverneur, je le sais, hélas ! Et c’est une situation détestable que le cardinal de Mazarin semble méconnaître, puisqu’il me refuse les moyens d’y mettre un terme ! N’empêche que M. de Poincy, là encore, est coupable ! Ses flibustiers que vous vous obstinez, mon Père, à ne point vouloir confondre avec les pirates, n’en sont pas moins des voleurs et des assassins. On dit même qu’il perçoit une dîme sur leurs prises !

— Mon fils, repartit le religieux, je comprends et partage votre colère. Je ne puis approuver M. de Poincy. Tous ses crimes sont pervers en eux-mêmes et contraires aussi bien à la loi naturelle qu’au commandement divin qui a dit : « Tu ne voleras pas le bien d’autrui. » L’apôtre saint Paul a répété : « Les voleurs n’hériteront pas le royaume de Dieu. »

— Mais au vol, mon Père, il ajoute un péché encore plus grand encore, le meurtre ! Combien de fois n’a-t-il pas fait couler le sang des justes et des innocents ?

— Je sais, dit le Père du Tertre, avec solennité ; je sais que ne détenant plus aucun droit régulier d’user du fer, il ne devrait pas en faire usage, ni combattre qui que ce fût…

— Ah ! mon Père ! s’exclama M. de Thoisy, voilà ce qu’il faut que vous fassiez savoir, vous-même, au cardinal ! Voilà ce qu’il faut que vous lui expliquiez, pour qu’il se forme une idée exacte de l’opinion que votre congrégation se fait du rebelle !

— Mon fils, reprit le Père du Tertre, à ce compte, toutefois, je vous ferai remarquer que le général du Parquet qui est allé combattre le rebelle deviendra aux yeux de la régence un de ceux qui sont restés fidèles au roi et au pays…

— Voyons ! s’écria M. de Thoisy, le général a agi, souvenez-vous-en, de sa propre autorité. J’avais requis toutes les forces des îles contre ce misérable commandeur, mais j’espérais qu’on ne ferait rien sans mon avis… J’aurais voulu une attaque massive, pouvoir donner d’un seul coup toute la puissance des forces dont je disposais… Le général, au lieu de cela, a voulu agir seul. C’est-à-dire qu’il m’a privé purement et simplement des forces que j’étais en droit d’attendre de son côté et il est allé les faire massacrer inutilement par les Anglais, alliés de notre ennemi !

— Il n’en reste pas moins que cet homme n’a péché que par négligence et qu’il mérite une certaine indulgence.

— Mon Père, si nous pouvons purger le bassin caraïbe des rebelles, je pense que nous pourrons profiter de l’occasion qui nous sera offerte de nous débarrasser également de ceux qui n’obéissent pas aveuglément aux ordres qu’ils reçoivent. D’ailleurs, on m’a laissé entendre que cette personne qui occupe le château de la Montagne entretenait des relations avec le général. Cela explique qu’elle vive sous son toit, et on m’a dit, aussi, qu’elle serait prête à passer du côté du rebelle pour obtenir la libération de du Parquet ! C’est une menace cela, mon Père, une menace que je ne puis tolérer !

Comme ils arrivaient à l’extrémité de l’allée, le regard du Père du Tertre découvrit la mer par-dessus le petit mur qui entourait la demeure des jésuites. Il tressaillit et saisit brusquement M. de Thoisy par un bras.

— Quels sont ces vaisseaux ? demanda le religieux. Attendiez-vous une escadre de France ? Vous ne m’en avez rien dit ?

— Rien ! dit-il. Aucun vaisseau n’était annoncé pour ces jours-ci… Serait-ce enfin des renforts que m’envoie Mazarin ?

— Mon Dieu ! fit le Père du Tertre, ce ne peut être que cela. En tout cas, il ne peut s’agir de frégates ennemies, puisque le fort n’a pas tiré le canon !… Je commence à comprendre les raisons des détonations que j’ai entendues cette nuit. Coups de semonce probablement…

— Ce que je ne saisis pas, dit le gouverneur, c’est que M. de La Pierrière, qui m’envoie à tout propos son lieutenant Merry Rools, n’ait pas jugé utile de me faire connaître l’arrivée de cette flottille !

— Monsieur le gouverneur général, je vais demander au Père Feuillet de descendre à Saint-Pierre pour savoir ce qui se passe. C’est un bon cavalier et il ne lui faudra pas longtemps pour aller et revenir…

— Non ! fit le gouverneur. Non ! Je vais y aller moi-même. Je vous demanderai seulement, mon Père, d’avoir l’obligeance de demander à l’un de vos esclaves de me seller un cheval. J’en profiterai pour dire à M. de La Pierrière ce que je pense de sa carence…

— Allons, monsieur le gouverneur, inutile de vous mettre en colère… J’entends quelqu’un frapper à la porte… C’est sûrement un messager du fort pour vous… Nous ne tarderons pas à savoir ce qui se passe. Voulez-vous que nous allions voir ?

— Mon Père, j’ai encore un mot à vous dire… J’ai jeté sur ces papiers quelques notes hâtives et j’aimerais avoir votre opinion sur le projet que j’ai formé pour combattre les flibustiers du commandeur de Poincy…

— Comme il vous plaira, fit le religieux.

Les deux hommes firent demi-tour et s’enfoncèrent de nouveau dans l’allée.

Mais à peine eurent-ils fait quelques pas que des éclats de voix les firent s’arrêter. Ils s’interrogèrent du regard.

— Entendez-vous ? reprit le Père du Tertre. Nous aurions mieux fait d’aller voir ce qui se passait… Venez…

Il fit mine d’entraîner le gouverneur, mais à ce moment apparurent une dizaine d’hommes dépoitraillés, pieds nus, armés d’épées, de poignards et de pistolets. Un seul, celui qui allait en tête, était décemment vêtu. Il marchait rapidement, ses mains posées sur la crosse des pistolets qu’il portait à la ceinture. Il était d’une taille peu commune et son visage, avec un nez écrasé et une large balafre qui le coupait en deux, était davantage celui d’une canaille que d’un honnête soldat. C’était Le Fort.

D’une voix puissante il s’écria :

— Monsieur le gouverneur général Noël de Patrocle de Thoisy, vous êtes mon prisonnier.

M. de Thoisy blêmit. Son regard erra un instant de Le Fort au religieux, qui, interdit, restait immobile les bras écartés.

Yves marcha dans leur direction et s’adressant au dominicain :

— Mon Père, je suis navré de vous déranger aussi brutalement. Mais les affaires d’État aussi importantes que celle que j’ai à régler ne sauraient s’embarrasser de scrupules et vous aurez l’obligeance de m’en excuser…

— Savez-vous où vous êtes ? demanda le Père du Tertre avec un accent de colère. Ignorez-vous que vous êtes dans la maison des jésuites et que cette demeure est inviolable ?

— Mille regrets, mon Père !

— Si je disposais de forces suffisantes, je vous ferais jeter dehors !

Yves montra les dix hommes qui se tenaient derrière lui, immobiles, les yeux luisants, dans une attitude peu rassurante.

— J’ai deux fois autant de braves gens qui m’attendent tout autour de cette maison inviolable, fit-il. Mais tranquillisez-vous, mon Père, je ne détruirai rien, je respecterai tout ce qui appartient aux jésuites. Je ne veux que prendre possession de cet homme, M. de Thoisy.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda le gouverneur général avec hauteur.

— Que vous vous rendiez et me suiviez sans opposer la moindre résistance.

— Au nom de qui agissez-vous ?

— En mon nom. Permettez que je me présente : Yves Le Fort, officier du général du Parquet !

— Mais le général du Parquet est détenu au fort de Basse-Terre !

— Justement, monsieur ! Vous avez refusé de faire quoi que ce fût pour obtenir sa libération. Or, M. de Poincy consent aujourd’hui à faire l’échange des personnes : le général contre vous. La cellule de du Parquet changera simplement d’hôte… Allons, monsieur, suivez-moi de bonne grâce et je vous donne ma parole qu’il ne vous sera fait aucun mal !…

M. de Thoisy, de ses yeux égarés, chercha autour de lui un secours.

— Mon Père, vous ne tolérerez pas qu’on m’enlève de votre maison ! Car cette maison, vous l’avez dit, est inviolable !

— Hélas ! mon fils, que puis-je contre ces sauvages ? Que faire contre la force ?

À ce moment l’un des flibustiers s’avança et dit en montrant des cordes qu’il tenait dans ses mains :

— Voici de quoi immobiliser le gouverneur…

— Inutile, répondit Le Fort, je suis sûr qu’il nous accompagnera volontiers…

— Canailles ! rugit M. de Thoisy ! Une épée ! Si j’avais une épée, vous ne feriez pas si bon marché de ma personne !

— Dame, je vous en ferais bien donner une, repartit Yves. Je croiserais avec elle la mienne qui se rouille et cela, avec le plus grand plaisir, mais M. de Poincy veut un prisonnier et il n’aurait que faire d’un cadavre… Allons, monsieur, décidez-vous, nous n’avons que trop attendu !

10

Où Marie commence à prendre sa revanche

Le petit canot accosta sous la hanche de tribord de la Taquine. Yves Le Fort se tenait à l’avant, debout, et les houles qui faisaient danser l’embarcation ne semblaient pas lui faire perdre l’équilibre. Les poings aux hanches, depuis qu’il avait quitté la côte, il était resté ainsi, comme l’avait pu voir le lieutenant Lavernade du bout de sa longue-vue, solide sur ses jambes.

Derrière lui, entre deux rameurs, un homme était à demi couché dans le fond du canot. Il ressemblait très exactement à l’homme qui, il y avait un peu plus d’un an, avait touché terre au Fort-Royal, étendu sur des fourrures, pour être reçu par du Parquet. C’était le gouverneur général Noël de Patrocle de Thoisy.

Le canot heurta la coque de la Taquine et une échelle fut descendue. Yves se retourna.

— Monsieur, fit-il, veuillez, je vous prie, passer le premier.

M. de Thoisy se leva, fit un pas dans la barque au moment où une houle la prenait par le travers et il chut. Il dut se rattraper aux tolets pour se redresser et, soutenu par l’ancien pirate, il put enfin saisir les cordons de l’échelle.

Le lieutenant Lavernade, entouré de son second et du maître d’équipage, était sur le pont. Un sourire indéfinissable flottait sur ses lèvres. Il considéra M. de Thoisy qui avait de plus en plus l’air d’une poule fatiguée sortant d’un bain forcé, puis Yves Le Fort vers lequel, dans un élan plein de sincérité, il alla la main tendue.

— Monsieur, lui dit-il, le commandeur vous félicitera lui-même de votre exploit. Permettez-moi dès maintenant de vous dire combien j’admire la façon dont vous avez mené cette affaire. Nous n’avons pas perdu un homme et il n’a pas été brûlé une once de poudre !

Pour la première fois de sa vie, l’ancien pirate se sentit la proie d’une émotion si intense qu’il ne trouva pas de réplique. Des larmes lui montèrent aux yeux. Enfin on reconnaissait son mérite ! Enfin sa tâche était presque achevée ! Il n’ignorait pas la valeur de ce qu’il avait fait, ni combien son geste serait profitable à la colonie. Il n’en tirait nul orgueil, mais il avait la satisfaction du travail accompli et bien fait.

Lavernade s’en fut alors vers le gouverneur et dit :

— Je suis navré, monsieur, du tour que prennent pour vous les choses. Malheureusement nous sommes toujours en guerre et c’est vous, si je me rappelle bien, qui êtes venu devant Basse-Terre nous donner quelques coups de canon. Vous serez traité comme un prisonnier avec tous les égards qui vous sont dus. Mais nous sommes en mer et vous n’aurez pas, je regrette de vous le faire savoir, tout le confort auquel vous pourriez prétendre. Pour vous consoler et vous donner du courage, je puis vous dire que le général du Parquet subit lui-même, depuis un an, le sort qui vous attend…

M. de Thoisy releva la tête pour toiser son adversaire.

— Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous comptez faire de moi ?

Lavernade eut un geste d’ignorance :

— Mon rôle, monsieur, se borne à vous conduire devant le commandeur de Poincy. Celui-ci et lui seul décidera…

Et comme le lieutenant s’apercevait que son prisonnier déclinait un peu plus, il ajouta en manière d’encouragement :

— Je crois que le commandeur ne vous gardera pas longtemps ; c’est un avantage au moins que vous aurez sur le général. Il est probable qu’il vous fera reconduire en France, où hélas, monsieur, votre aventure ne vous permettra guère de revendiquer de nouveau vos droits sur ces îles…

— Je suis à vos ordres, monsieur, déclara M. de Thoisy d’une voix glacée.

Lavernade fit un signe à son maître d’équipage qui s’approcha :

— La cabine de monsieur est prête ? Vous l’y mettrez aux arrêts. Aucune communication avec qui que ce soit à bord. Au secret absolu.

Le maître d’équipage fit encadrer de deux hommes M. de Thoisy et prit la direction des coursives. Lavernade se tourna alors vers Le Fort.

— Mon ami, dit-il, j’espère que vous allez vider avec moi un flacon de vin de France. Vous avez remporté là un succès qu’il faut célébrer…

— Certes ! s’écria l’ancien pirate. Et je vous proposerai de porter la santé au général, au commandeur et à ce bon Père Fauvel qui doit attendre sa mitre avec beaucoup d’impatience !

Lavernade prit Le Fort familièrement par le bras et l’entraîna dans sa cabine.

Il tendit un verre à Le Fort, prit le sien et tous deux s’écrièrent en riant :

— Au général, au commandeur et au Père Fauvel ! Que Dieu les ait en sa sainte garde et comble leurs désirs !

Yves reposa le premier son verre vide.

— Lieutenant, dit-il, je voudrais faire tenir un message à une personne de mes amies qui habite près de Saint-Pierre. Il suffirait qu’un homme retournât à terre et remît ce message au capitaine Baillardel qui le transmettra… Pouvez-vous me donner du papier et une plume ?

Lavernade acquiesça du chef, et demanda :

— Vous venez donc avec nous jusqu’à Basse-Terre ?

Yves pinça les lèvres.

— Oui, fit-il, je n’aime pas les choses faites à demi. Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en la parole du commandeur, mais il me plairait de prendre moi-même le général du Parquet à la sortie de sa geôle et le ramener à Saint-Pierre. C’est là une besogne que je m’en voudrais de laisser faire par un autre !

Le lieutenant hocha la tête et dit seulement :

— Je vais vous donner de quoi écrire, après quoi j’enverrai quelqu’un porter votre message au capitaine Baillardel. Et puis, nous lèverons l’ancre…

Il se leva, ouvrit un bureau, y prit du papier, de l’encre et une plume et rapporta le tout à Yves en demandant :

— J’aurais bien aimé connaître ce capitaine Baillardel… N’est-ce pas un homme qui vous ressemble ?

— Comme un frère ! répondit Yves.

— Pourquoi ne viendrez-vous pas avec lui à Saint-Christophe. Le général reprendra bientôt sa place à la Martinique. L’île sera calme… Mais nous, nous aurions besoin d’hommes de votre trempe…

Le Fort se gratta le menton du bout de la plume dont il s’était emparé.

— Lieutenant, dit-il, l’expérience m’a appris qu’il ne fallait rien attendre des gens à qui l’on faisait du bien. Si un jour le commandeur me délivrait une commission en course pour courir sus à l’Espagnol, je ne dirais peut-être pas non !

— Capitaine Le Fort, dit Lavernade sur un ton solennel, je puis vous dire que cette commission je l’ai dans ma poche. Il y a, à Basse-Terre, une frégate de soixante-quatre canons tout armée, prête à prendre la mer… Il ne lui manque qu’un capitaine. Capitaine Le Fort, elle s’appelle l’Atlante…

Yves regarda Lavernade dans les yeux, réfléchit un long moment et enfin se décida :

— Je retiens votre offre, dit-il… Il se peut que j’y aie recours… Mais il faut que chaque chose soit réglée en son temps… Toutefois, reprit-il au bout d’un instant, vous pourrez me faire un grand plaisir. C’est de m’annoncer au général du Parquet, au moment où je le rencontrerai, comme vous venez de le faire : Capitaine Le Fort… Histoire de voir la tête qu’il fera !… Les hommes sont si curieux, voyez-vous, qu’il faut toujours leur souffler à l’oreille ce qu’ils seraient susceptibles d’oublier, c’est-à-dire tout ce qui ne les touche pas personnellement !

Marie avait attendu longtemps Julie et finalement, ne la voyant pas revenir, avait décidé de déjeuner seule.

Elle avait mangé du bout des lèvres et l’inquiétude commençait à la harceler, quand elle entendit les pas d’un cheval dans la cour du château.

Elle accourut, certaine que c’était Julie. Mais si vite qu’elle allât, la camériste fut plus prompte qu’elle.

Le visage de Julie rayonnait. La course, sa hâte l’avaient essoufflée et orné ses joues d’une teinte rose. Elle aussi comprima sa poitrine de ses deux mains, puis elle éclata d’un rire nerveux qui surprit Marie.

— À la fin ! s’écria-t-elle, parleras-tu ? Ma parole, tu as bu avec quelque carabin du fort !

— Oh ! Madame, j’ai tant de choses à raconter à madame !… Des choses à ne pas croire !… Le Fort… M. de Thoisy…

Elle fit entendre un rire plus aigu encore, pour s’exclamer :

— Ah ! oui ! j’en ai appris des choses !… Quelle revanche, madame !… Quelle revanche ! Écoutez ! Ces vaisseaux qui nous ont tant fatiguées… Eh bien, c’était une escadre envoyée par M. de Poincy… Elle est arrivée cette nuit. Du fort, on ne les a même pas aperçus ou du moins, les vigies les ont vus trop tard. Une trentaine d’hommes déjà avaient réussi à débarquer… Ils étaient conduits par Le Fort…

— Par Le Fort ? Yves Le Fort ! Mais c’est impossible !

— Si, madame, Le Fort… Le Fort en personne… celui qui venait ici…

— L’as-tu vu ?

— Non, madame, je ne l’ai pas vu, mais le général va revenir… Il va être libéré… Tout le monde, à Saint-Pierre, parle de cela ; on ne parle même que de cela…

Marie soupira ; elle se sentit vidée de son sang, et chancela.

— Il faut que je m’assoie, fit-elle dans un souffle. Ce que tu me racontes est tellement imprévu, tellement extraordinaire… Mais es-tu bien sûre de ce que tu dis ? Es-tu certaine d’avoir bien entendu ? Le général va être libéré ? Comment cela ?

— Oui, madame. Le Fort, comme je vous l’explique, est donc arrivé avec une trentaine d’hommes. Il s’était entendu depuis longtemps avec le capitaine Baillardel : il est donc rentré dans la forteresse sans qu’un seul coup de canon ait été tiré. Le Fort a désarmé M. de La Pierrière et son lieutenant Merry Rools, puis les a consignés dans leurs appartements jusqu’au départ de la flotte… Le Fort est ensuite parti à la maison des jésuites avec ses soldats qu’on appelle des flibustiers. Ils sont allés à la maison des jésuites et ils ont fait prisonnier M. de Thoisy qu’ils ont emmené sur une frégate !

— Jésus-Marie ! s’exclama la jeune femme. Est-ce possible ? Ainsi Le Fort… C’est incroyable !…

— Je comprends la joie de madame… Quelle revanche !…

Marie surmonta son émotion avec effort :

— Dis-moi, demanda-t-elle, mais La Pierrière et Merry Rools ? Que sont-ils devenus ?

— Ils doivent être libérés, maintenant. Les vaisseaux ont dû lever l’ancre et Baillardel avait l’ordre de les remettre en liberté dès que les frégates s’en iraient…

— Et Le Fort ?

— Parti sur un de ces vaisseaux, pour Saint-Christophe, dit-on… Oh ! mille pardons, madame, j’oubliais… Comme je quittais le fort, un soldat du commandeur est venu apporter un message au capitaine Baillardel qui me l’a fait remettre pour vous… Le voici.

À travers ses larmes, Marie parcourut hâtivement le mot laconique de l’ancien pirate puis, à haute voix, pour Julie, elle en recommença la lecture :

« Que ce papier vous apporte le salut respectueux d’un ami fidèle. Vous le verrez, cet ami, avant quinze jours, mais je doute qu’à ce moment vos regards ne soient que pour lui. Vous aurez bien autre chose à faire alors, madame, qu’à songer à lui et même à le voir, et ce n’est pas lui qui vous en fera le reproche. En attendant, cet ami vous baise respectueusement les doigts.

« Yves Le Fort ».

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Julie.

— Ma foi, je ne comprends pas grand-chose à ce mystère, avoua Marie… Je doute que vos regards ne soient que pour lui… » « Vous aurez autre chose à faire… »

— Mais voyons, madame, s’exclama la camériste, c’est très clair au contraire. Ne vous ai-je pas dit que le général allait revenir ? Qu’il allait être libéré ? C’est Le Fort qui le ramènera… Et il veut dire qu’à ce moment-là, vous ne songerez pas à lui, trop occupée que vous serez avec M. du Parquet…

— Si tu pouvais dire vrai !

— Mais j’en suis sûre, madame ! Si vous aviez vu la joie des habitants de Saint-Pierre ! Et celle des soldats ! Pas un qui était fâché, je vous jure, de voir la triste mine du gouverneur intérimaire !… Et Baillardel… On dit que Baillardel va passer commandant ! Et vous savez, ils ont emmené M. de Thoisy sans qu’il fasse de résistance. Oh ! Madame, j’aurais bien voulu voir cela !… Yves Le Fort, je vous l’avais bien dit, c’est un homme extraordinaire… C’est lui qui a tout fait…

— Oui, dit Marie, mais je me demande s’ils n’ont pas eu tort de ne pas emmener avec eux également M. de La Pierrière…

— Pensez-vous qu’il puisse être dangereux, celui-ci, maintenant ? s’écria Julie. Personne n’écoute plus ses ordres, au fort ! Il est tourné en dérision… Et il devra bien rendre des comptes au général quand celui-ci sera là…

— Oui ! opina fortement Marie, avec un sourire heureux, comme tu dis : quelle revanche !

Elle se leva ; elle avait besoin d’être seule pour se recueillir, mais il était dit qu’elle n’aurait pas de repos et qu’elle prendrait ce jour-là conscience de toute l’étendue de sa victoire.

À peine, en effet, s’était-elle réfugiée dans sa chambre qu’un cavalier arriva au château de la Montagne. Il fut reçu par Julie qui lui dit :

— Madame se repose. Je ne sais si elle pourra vous recevoir, mais je vais lui dire que vous êtes là…

C’était Merry Rools.

Julie lui offrit un siège et s’esquiva. Elle trouva sa maîtresse dans sa chambre, occupée à relire la lettre de Le Fort.

Quand elle vit Julie dans l’entrebâillement de l’huis, elle lâcha la lettre et l’interrogea du regard. La soubrette riait de tous ses yeux, de toutes ses dents.

— Madame ! lança-t-elle à mi-voix de peur d’être entendue. C’est la revanche qui continue : le lieutenant de M. de La Pierrière est là, qui voudrait vous voir.

— Merry Rools ? fit Marie surprise.

— Oui, madame, Merry Rools, en personne et aussi impénétrable qu’à l’ordinaire… Le recevrez-vous ?

— Mais certainement ! Il doit avoir quelque chose à me dire !… Par lui, il est probable que j’apprendrai du nouveau… Prie-le de m’attendre un instant…

Tandis que Julie disparaissait, elle rehaussa l’éclat de ses fards ternis par les pleurs, se composa un visage austère mais calme, revêtit rapidement une robe sévère, de couleur sombre, qui lui donnait une allure de veuve inconsolable. Puis, d’un pas tranquille, elle descendit l’escalier.

Au bruit qu’elle fit, Merry Rools sursauta et se leva pour marcher au-devant d’elle. Mais il s’en arrêta à quelques pas pour s’incliner profondément et la saluer avec respect.

— Bonjour, lieutenant, fit Marie d’une voix douce… À quoi dois-je votre visite ? Est-ce M. de La Pierrière qui vous envoie ? Venez-vous encore me parler de ce château de la Montagne ?

— Non, madame. Je viens vous annoncer une grande nouvelle, une nouvelle qui va vous laisser, je pense, une très grande joie et j’ai voulu être le premier à le faire.

— Ah oui ! Vraiment ? fit Marie avec une surprise parfaitement feinte.

Pourtant son cœur se mit à battre avec violence dans sa poitrine. Cette grande nouvelle, elle la devinait. Ce que Rools était venu lui apprendre, c’était certainement ce que Julie lui avait déjà annoncé. Elle aurait ainsi donc la confirmation de ce qu’elle n’osait encore croire.

— Oui, madame, déclara Rools, je suis venu vous dire que vous aurez, dès demain, deux gardes à la porte de ce château…

— Ah ! fit Marie, changeant de couleur et sentant ses jambes flageoler sous elle. Je vous remercie, monsieur… Asseyez-vous, je vous prie…

— Oui, reprit le lieutenant, j’ai donné l’ordre que deux sentinelles prennent la garde à la porte de cette maison. Elles seront relevées tous les jours. Mais leur entretien sera à votre charge…

— Merci, dit-elle encore. J’espère que je dois remercier également M. de La Pierrière ?

Merry Rools fit la moue.

— Madame, déclara-t-il avec embarras, il faut que je vous apprenne aussi qu’il s’est passé, cette nuit et ce matin, d’assez sérieux événements à Saint-Pierre.

Il sourit avant de reprendre :

— Je ne pense pas que vous soyez fâchée, d’ailleurs, de la tournure qu’ils ont prise. Vous avez bien dû deviner, en effet, que M. de Sarrat de La Pierrière n’avait à votre endroit aucune attention amicale, au contraire… Je ne sais quels troubles projets il avait formés au sujet de votre personne. Il pensait forcer vos sentiments par toute une série de mesures dont vous auriez gravement pâti… C’est ainsi qu’après ma dernière visite, alors que je lui demandais de vous fournir cette garde, comme je vous l’avais promis, il s’y était refusé énergiquement et qu’il m’avait même révélé son intention de réquisitionner ce château pour l’armée et ses propres besoins…

— Ah ! Vraiment ? fit Marie.

— Oui, madame. Et je vous avouerai même que ce serait maintenant chose faite puisqu’il avait obtenu l’assentiment même de M. de Thoisy si les événements dont je vous parlais ne s’étaient produits…

Il regarda le sol avec attention, respira longuement comme si un poids l’oppressait et garda le silence un bon moment.

— Yves Le Fort, madame, et des flibustiers de Saint-Christophe, appuyés par une flottille de plusieurs frégates, formidablement armées, ont fait irruption dans le fort, cette nuit, et nous ont mis au secret, M. de La Pierrière et moi-même.

Marie posa sur lui des yeux brillants d’espoir.

— Oui, poursuivit-il, on nous a pris nos épées et l’on nous a enfermés jusqu’au départ de l’escadre. Entre-temps, Le Fort, aidé de ses flibustiers, a pu s’emparer de la personne de M. de Thoisy et l’emmener sur une des frégates pour le remettre prisonnier à M. de Poincy, en échange de quoi le commandeur rendra au général du Parquet sa liberté…

— Mon Dieu ! dit Marie en cachant sa joie d’avoir enfin une certitude. Le général nous reviendrait donc ?

— C’est très probable, madame. M. de Poincy, bien que considéré comme rebelle, n’en est pas moins un gentilhomme et l’on peut compter sur sa parole…

— Pourquoi, demanda Marie, pourquoi dites-vous « considéré comme rebelle » ? Ne serait-il plus effectivement un rebelle, aux yeux de la régence ?

— Si, madame. Hélas ! Mais on ne peut pas dire que cet homme ne soit un bon administrateur, qu’il n’ait pas fait de grandes choses pour ces îles, tout comme le général, d’ailleurs. Il est seulement dommage que le cardinal de Mazarin, mal conseillé probablement, l’ait dépossédé de son titre… Mais il est évident que le général va revenir. Pendant les jours qui vont s’écouler d’ici son retour, M. de La Pierrière, ridiculisé par son aventure de cette nuit, n’osera pas reparaître.

Il soupira une nouvelle fois avec embarras :

— Bien qu’ayant subi, cette nuit, les mêmes outrages que lui, je ne me considère pas comme ridiculisé, tout au moins au point de déserter, moi ! J’ai toujours été fidèle au général du Parquet, vous le savez, n’est-ce pas, madame ?

Marie esquissa un geste indéfini.

— Et c’est parce que je lui reste fidèle que je veux faire mon possible pour remplacer le gouverneur intérimaire défaillant, jusqu’au retour du général. Cette île ne peut pas rester, ne serait-ce que quarante-huit heures, sans la moindre autorité… J’espère, madame, que vous m’approuvez ?

— Mais oui, monsieur.

— Ma fidélité au général du Parquet a fait de M. de La Pierrière qui paraissait être mon ami, mon ennemi mortel… Mais comme il n’a pratiquement plus de pouvoir, j’ai pris la décision, pour commencer, de combler vos désirs et j’ai fait désigner cette garde.

— Je vous remercie encore.

— Évidemment, fit-il, mes fonctions auprès de M. de La Pierrière ont pu faire croire que je partageais ses opinions et que, comme lui, mon désir était de ne jamais voir revenir le général du Parquet. J’en veux pour preuve le fait que l’on m’a désarmé et mis au secret comme M. de La Pierrière lui-même. Au retour du général, on ne manquera pas de m’accuser, de me salir à ses yeux. Qui aurai-je pour me défendre ? Les vaincus ont toujours tort et, pourtant, madame, ma loyauté est sûre. Puis-je espérer que vous pourrez vous en porter garante ?

— Mais, monsieur, dit Marie, vous savez bien que je ne m’occupe pas des affaires de l’île. Je n’en ai d’ailleurs pas le droit ; vous me l’avez dit vous-même, il y a quelque temps.

— N’êtes-vous pas l’amie du général ?

— Cela, fit-elle, avec un sourire malicieux, c’est M. de La Pierrière qui le prétend !

Il sentait en elle une hostilité manifeste. Il réalisait d’autant mieux l’extrême audace qui l’avait poussé à venir la voir, après les événements qui venaient d’avoir lieu. Mais il s’agissait, pour lui, de sauver l’avenir !

— Oh ! M. de la Pierrière, fit-il… Mais il n’est pas le seul à penser cela… C’est même l’opinion commune, dans l’île de la Martinique… Ne vous ai-je pas dit que la rumeur publique parlait d’un mariage secret entre vous et M. du Parquet ? En tout cas, nul n’ignore la grande influence que vous aviez sur lui et que vous retrouverez dès son retour…

Comme elle continuait de le considérer en souriant, sans répondre, il prit un ton lyrique pour s’écrier :

— Ah ! madame ! Vous ignorez quelles obligations sont celles du soldat. Il doit obéir. Qui dit militaire, entend obéissance passive, sans rémission, sans excuse. Le militaire doit obéissance à son chef direct. Et c’est ainsi que quelle que soit sa fidélité à son roi, il peut devenir régicide, si simple soldat, il obéit à son sergent, sergent qui obéit lui-même à son lieutenant !… Est-il coupable ? Est-il responsable de son crime… Humainement, nous dirons non ! Mais si ses chefs rebelles ne triomphent pas, il sera condamné. Et même s’il refuse d’obéir, il sera plus sûrement et plus vivement encore exécuté… Mon cas, madame, a été un peu celui-ci. J’ai dû obéir au gouverneur par intérim. Gouverneur désigné par le général lui-même. Pouvais-je me douter de sa trahison ? Et suis-je vraiment coupable d’avoir obéi aux ordres d’un homme désigné par celui à qui je suis, du fond du cœur, demeuré fidèle ?

— Vous présentez admirablement votre défense, dit Marie. Mon Dieu ! À vous entendre, on croirait réellement que vous êtes coupable de quelque forfait ! Si vous êtes fidèle au général, qu’avez-vous donc à redouter de lui ? Pourra-t-il vous imputer les trahisons de M. de La Pierrière ?

— La Pierrière voudra entraîner tous ceux qu’il pourra dans son naufrage… Me comprenez-vous ?

— Non, vraiment, je ne vous comprends pas bien.

— Voyons ! s’exclama-t-il avec véhémence. Comme si vous ne connaissiez pas La Pierrière ! Comme si vous ne l’aviez jamais vu ! Comme si vous ne l’aviez jamais entendu ! Que vous a-t-il dit, un jour, ici ? Ne vous a-t-il pas menacée… Eh bien, rappelez-vous ses menaces…

— Ses insolences, monsieur ! Et les insolences, c’est ce que je m’efforce d’oublier au plus vite, répliqua-t-elle sèchement…

— Je vous prie de m’excuser, madame, mais ce n’est plus de moi que je parle, maintenant, c’est de vous, c’est pour vous ! En l’absence de du Parquet, votre conduite a-t-elle été irréprochable ?

Elle se redressa, très pâle, pour le toiser.

— C’est vous qui allez devenir insolent, fit-elle. Je vous prie de mesurer vos paroles.

— Vous m’avez permis, un jour, de vous parler librement, fit-il. Donnez-m’en encore une fois l’autorisation…

Elle fit « oui » de la tête avec une froideur dont il ne parut pas s’apercevoir, tout à son idée :

— La Pierrière sait beaucoup de choses, déclara-t-il à voix étouffée. Le chevalier de Maubray, par exemple… Et puis il a des doutes… Comme tout le monde en aurait au sujet de votre nègre Quinqua, et mon Dieu ! de Quinqua à des autres… Comprenez-vous la menace qui pèse sur vous si La Pierrière, dans un mouvement de fureur, parle au gouverneur du Parquet ? S’il révèle tout ce qu’il sait, s’il fait des insinuations sur tout ce qu’il devine ?

— Que sait-il ? Que peut-il insinuer ? demanda-t-elle.

Il pointa un index dans sa direction :

— Madame, mais cette phrase même sortant de votre bouche est quasiment un aveu ! Que sait-il ? Que peut-il insinuer ? Mais tout ! Et l’on croira tout si c’est là votre seul système de défense !… Je suis déjà venu vers vous et je vous ai offert mon amitié. En voulez-vous encore de cette amitié ? Voulez-vous, en échange de cette amitié, m’accorder la vôtre ?

— Qu’entendez-vous par amitié ?

— Je vous l’ai dit, il me semble.

Elle fit entendre un petit rire narquois.

— Nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur la valeur des mots, remarqua-t-elle. Vous m’avez parlé d’amitié, en effet, une fois que vous êtes venu, mais l’acception que vous donniez à ce mot m’a fait penser que vous confondiez avec l’amitié un autre sentiment. Amour, amitié, désir, passion, tout cela se brouille un peu, monsieur, dans votre esprit.

— Croyez-vous, demanda-t-il avec un accent douloureux, que les sentiments que je vous porte ne vaillent pas ceux d’un chevalier étranger ou d’un esclave ?

Il la vit pâlir et aussitôt se reprit avec précipitation :

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, madame. Je veux dire que mes sentiments sont tout aussi respectables que ceux d’une autre personne. Croyez-vous qu’en surprenant les insinuations de La Pierrière, je n’aie pas souffert ? Détrompez-vous ! Je vous aime, madame, et j’en souffre d’autant plus que vous êtes, pour moi, inaccessible, je le vois bien à votre attitude. Oui, j’en souffre d’autant plus que vous n’êtes pas inaccessible à tout le monde. Voilà ce que je me dis. Je me dis encore que je sacrifierais tout, moi, pour vous, tout : avenir, honneur, fortune, réputation, ce que sans doute ne feraient point ceux qui ont vos faveurs, et pourtant, moi qui ne réclame que votre amitié – et lui seul en a le droit – je n’ai rien, je n’aurai rien de vous ?…

— Eh bien ! monsieur, soyons amis !… Amis comme je l’entends, moi. Mais je veux vous enlever l’espoir que vous avez paru emporter avec vous, l’autre jour : non, jamais, jamais, je ne serai votre maîtresse…

— Ne parlons pas de cela, prononça-t-il en se rembrunissant. Il s’agit de vous, pour le moment… Ah ! madame, il ne faut pas présager de l’avenir… Regardez le triste exemple que nous avons de M. de La Pierrière ! Qui lui aurait dit, hier, qu’il ne serait plus rien aujourd’hui ?

Elle se contenta de sourire et d’une façon si gentille qu’en dépit de ce qu’elle venait de lui dire, il sentit renaître en lui un léger espoir.

11

La libération

Pour la première fois depuis leur retour de la Martinique, Yves Le Fort et le Père Fauvel se trouvaient côte à côte dans le cabinet du commandeur de Poincy.

La frégate Taquine avait jeté l’ancre devant Basse-Terre, le matin même. Lavernade avait conduit le prisonnier au gouverneur général rebelle qui voulait l’interroger, puis il était revenu chercher l’ancien pirate.

Le Fort attendait que M. de Poincy lui annonçât la libération de du Parquet. À son avis, la Taquine pouvait reprendre la mer sur-le-champ. Mais le commandeur ne paraissait pas pressé d’aborder cette question.

— Monsieur Le Fort, dit-il, je suis très satisfait de la manière dont vous avez mené cette affaire. Vraiment, je n’attendais pas un aussi complet succès et, au fond, j’avoue que je nourrissais peu d’espoir quant à la réussite de votre plan. Je dois d’autant plus vous en complimenter… J’ai vu et interrogé longuement le gouverneur de Thoisy…

Il s’arrêta un instant pour hocher la tête et sourire encore à une méditation tout intime, mais il reprit bientôt :

— Je ne sais pas à quoi songent les gens de notre pays ? À quoi songe surtout la régence… Et le cardinal de Mazarin ! Quelle curieuse idée se font des îles ces gens de la Compagnie et ceux qui nous gouvernent ! Vraiment, ce pauvre M. de Thoisy n’avait rien pour réussir ici… Avez-vous remarqué ses regards de bête traquée ?

— Je sais, dit Le Fort, qu’il était inquiet sur le sort que vous lui réserviez, monsieur le gouverneur…

— Mais je l’ai rassuré ! Non, je ne le garderai pas à Basse-Terre ! Je ne veux pas qu’on m’accuse, devant l’Histoire, d’avoir fait périr cette malheureuse créature incapable à tous les points de vue… Monsieur Le Fort, nous nous sommes emparés, il y a une semaine environ, d’un vaisseau hollandais qui se livrait à la contrebande. Le capitaine de ce bateau ne m’a pas paru plus mauvais qu’un autre et je veux lui donner sa chance. Au lieu de le faire pendre comme il le mérite, je vais lui rendre sa liberté, charge à lui, en revanche, de reconduire en France ce gouverneur général Noël de Patrocle de Thoisy !…

Là-dessus, le commandeur éclata d’un gros rire. Il s’arrêta pour demander :

— N’est-ce pas le sort qu’il réservait au général du Parquet si jamais je l’avais libéré ?

— Parfaitement, dit Yves. C’est ce que l’on dit à Saint-Pierre ! Mais, monsieur le gouverneur, le général…

M. de Poincy étendit une main pour lui ordonner le silence.

— Le lieutenant Lavernade est allé chercher M. du Parquet. Il doit lui expliquer présentement les circonstances et les conditions de sa libération. Dans quelques instants, tranquillisez-vous, il sera là. Vous pourrez le saluer et lui-même vous remerciera de ce que vous avez fait pour lui…

Le commandeur semblait lire sur la physionomie de Le Fort toutes les émotions qui le bouleversaient ; une fois encore, il toussa puis, tout à coup :

— Monsieur Le Fort, déclara-t-il, êtes-vous toujours décidé à retourner, pour y rester, à la Martinique ? Le lieutenant Lavernade ne vous a-t-il pas parlé d’une frégate, l’Atlante, de soixante-quatre canons qui n’attend, pour prendre la mer, que d’avoir un capitaine en rapport avec ses qualités ?

— Je pense, répondit Le Fort, avec lenteur, que le général aura besoin de moi quelque temps encore à la Martinique. Il s’est passé en un an tant de choses qu’il ignore et que je suis seul à pouvoir bien lui expliquer ! Mais comme je l’ai dit au lieutenant Lavernade, l’Atlante est une frégate où je ferais bien volontiers ma vie quotidienne…

— J’ai ici, toute prête, une commission en course… Je puis y inscrire votre nom, mon ami… Il ne s’agit pas d’une entreprise sans fondement, déclara le gouverneur après un moment de silence. J’ai un vaste projet. Il paraît que je suis rebelle, mais je le suis pour le bien de la couronne de France ! Je crois qu’il est possible de fonder un grand empire colonial de ce côté des mers… Pour cela, j’ai besoin de marins courageux. D’ailleurs, il se pourrait bien qu’on ait besoin en France de mes pirates, comme on dit. Si Cromwell, protecteur de la République, décide, comme cela paraît être dans son intention, de chasser tous les Français des îles, c’est moi et mes flibustiers qu’il trouvera devant lui !

M. de Poincy se mit à sourire doucement.

— Cela vous étonne, reprit-il, de m’entendre parler ainsi, alors que je me suis lié avec le capitaine Thomas Warner ? Les fortunes de guerre nous obligent souvent à ne pas être difficiles sur le choix de nos alliés. La victoire commande. Lorsque je l’aurai complètement, cette victoire, c’est-à-dire lorsque je serai propriétaire de l’île de Saint-Christophe…

— Propriétaire de l’île de Saint-Christophe ?

— Mais oui… cela aussi vous étonne ? Mais voyons ! La Compagnie des Îles est sur le point de faire faillite par la faute de sa sotte administration ! Pourquoi s’est-elle ruinée en donnant au sieur Trézel le privilège de la culture de la canne ! Cette Compagnie périclite et n’obtenant pas de ses actionnaires de nouveaux capitaux, elle va être obligée de se renflouer en vendant des terres ! C’est à ce moment-là que, pour le compte de l’Ordre de Malte, j’achèterai Saint-Christophe. Ce jour-là, il ne sera plus question de gouverneur rebelle et comme je voulais vous le dire, à ce moment-là, je fondrai avec mes flibustiers, sur toutes les grandes villes espagnoles de l’Amérique du Sud, sur toutes les possessions espagnoles des Antilles ! Nous bâtirons un empire dont n’avait même pas rêvé Cortez ou Pizarro !

Il s’arrêta. Le moine rêvait et égrenait un chapelet, restant tout à fait étranger à la conversation. Le Fort considérait le commandeur avec des yeux brillants. S’il n’y avait pas eu le général à raccompagner à la Martinique, il se fût jeté à corps perdu dans la grande aventure dont lui parlait M. de Poincy.

— Mais vous avez tout le temps de réfléchir, mon ami, reprit celui-ci. Cette commission en course, je la garde. Vous pourrez venir la chercher quand vous voudrez ! Elle sera ici, à votre disposition. Il y a de la gloire, des honneurs et une fortune au bout de mon projet, fit encore M. de Poincy. Ne l’oubliez pas !

— Tout cela, s’écria alors l’ancien pirate, ne vaut pas plus pour moi qu’une charge de mousquet qui fait long feu. La gloire, les honneurs, c’est de la monnaie de singe dont on paye les imbéciles et les sots, et la fortune n’est bonne que pour se gorger de rhum dans les tavernes…

À ce mot de rhum, le Père Fauvel sursauta, abandonna son chapelet qu’il passa dans sa ceinture nouée et s’exclama :

— Qui parle de rhum à cette heure ?

— Taisez-vous, moine ! ordonna Le Fort. Laissez-moi finir !… Je vous disais, monsieur le gouverneur, que la gloire et les honneurs, c’est ce dont se contentent des gens comme ce cordelier qui ne rêve que d’une mitre pour cacher sa tonsure, mitre qui ne sera probablement jamais pour lui qu’un mythe ! La fortune, j’en fais fi ! Mais ce qui me plairait, ce serait d’avoir mon indépendance, un bateau à moi, avec des hommes que j’aurais choisis et qui m’obéiraient. Il se pourrait bien, comme je l’ai déjà dit au lieutenant Lavernade, qu’il ne s’écoule pas deux lunes avant que je revienne vous voir !

M. de Poincy rit d’un air déconfit, mais n’insista pas, car, dans l’antichambre, s’élevait un bruit de bottes, lui faisant deviner que Lavernade, accompagné du général, arrivait.

— Je crois que voici nos amis, annonça-t-il.

Le premier était le général du Parquet. En un clin d’œil, Yves engloba sa puissante silhouette. Depuis longtemps, il se demandait comment il le retrouverait, s’il aurait changé, s’il serait amaigri par les épreuves et la captivité. Mais il constatait qu’au contraire, le général avait engraissé. On lui avait rendu son épée. Une main posée sur la garde, l’autre levée, il s’inclina devant M. de Poincy, imité aussitôt par celui qui le suivait et en qui Le Fort reconnut Saint-Aubin, le cousin de du Parquet. Lui aussi avait pris un certain embonpoint, ce qui rassura sur-le-champ l’ancien pirate sur le traitement qu’avaient subi les deux hommes…

Du Parquet se tourna ensuite vers le Père Fauvel et dit :

— Je vous salue, mon Père, et je vous remercie de tout le mal que vous vous êtes donné pour moi et mon cousin.

Le cordelier secoua sa torpeur, se leva avec un grand bruit de chapelet et s’inclina respectueusement devant le prisonnier. Mais celui-ci ne s’attarda pas auprès du religieux. Il fit un brusque demi-tour et sans qu’Yves eût eu le temps de deviner ce qui allait se passer, il se sentit étreint vigoureusement. Du Parquet lui donnait l’accolade. L’ancien pirate toussota pour se donner une contenance et cacher son émotion. Il n’arriva ensuite qu’à balbutier des morceaux de phrases peu compréhensibles :

— Général… Content de vous voir… Bonne santé… On vous attend à Saint-Pierre…

Du Parquet recula d’un pas et considéra avec gravité l’homme à qui il devait d’être libre, puis dit d’une voix forte :

— Capitaine Yves Le Fort, vous vous êtes acquis la reconnaissance de votre général. Je n’oublierai jamais ce que je vous dois et je vous jure que vous ne vous repentirez pas de votre fidélité ni du courage dont vous avez fait preuve…

— Capitaine Le Fort… répéta Yves émerveillé. Général, vous avez dit : capitaine.

— Parfaitement, fit du Parquet.

M. de Poincy se leva et s’en fut vers l’ancien pirate en souriant ironiquement :

— Je croyais, mon ami, déclara-t-il sur un ton railleur, que vous faisiez fi des honneurs et de la gloire ? Mes oreilles ont dû mal saisir vos paroles !… Mais je vous complimente de cette promotion. Il est juste que dans l’armée du général, vous ayez ce grade de capitaine puisque ici, nous vous l’avions déjà décerné.

Le Fort était rempli de confusion ; pourtant, il regarda bien en face le général pour dire :

— Monsieur, je ne fus pas seul dans cette entreprise. Ce moine, ici présent, m’a beaucoup aidé. Il m’a aidé parce que je lui avais fait croire que vous lui remettriez une mitre… Il estime, en effet, qu’il est taillé pour faire un évêque… Et cela ne lui ferait pas de mal, en un sens, car il est ici à l’insu de son Supérieur…

— J’arrangerai les choses avec son Supérieur, assura du Parquet ; quant à l’évêché, c’est une affaire qui n’est plus de mon ressort, mais si une recommandation peut lui être utile…

— Et il y a aussi le capitaine Baillardel, fit encore Le Fort. Sans lui, les canons du fort nous auraient envoyés chez les requins… Lui aussi a son ambition. Il estime qu’il n’y aurait pas meilleur commandant que lui à la Martinique…

Du Parquet, en souriant, hochait la tête. Il demanda :

— Capitaine, sont-ce là tous vos protégés ?

— Non, répondit résolument l’ancien pirate. Il y en a un autre… Mais de celui-là, je vous parlerai plus tard, à l’oreille, quand nous serons en mer…

12

Le retour à la Martinique

Yves Le Fort et le Père Fauvel étaient attablés dans le carré, devant un beau quartier de porc frais et des verres que l’ancien pirate ne cessait de remplir d’un bon vin de France, récolté sur les coteaux des environs de Paris, qui coulait du flacon comme un rubis liquide.

— Mon fils, dit le cordelier en se suçant les doigts, je constate que je ne tiens pas encore ma mitre et que vous avez déjà, vous, votre grade de capitaine ! Je ne voudrais pas avoir l’air de vous en faire un reproche, mais je ne puis pas faire autrement que de constater que vous vous êtes servi le premier !

Yves retira de sa bouche un os de porc et s’écria :

— Servi le premier ? Comme s’il s’agissait d’un butin ? N’avez-vous pas entendu ce qu’a dit le général ? Ne croyez-vous pas qu’il soit homme à tenir sa parole et doutez-vous qu’il arrange les choses avec votre Supérieur ? Doutez-vous également qu’il vous recommande pour l’octroi de cette mitre ? Et puis êtes-vous bien sûr que j’ai parlé de mitre ? Si oui, ce ne pourrait être que par image. Les métaphores s’échappent facilement de ma langue et il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qui sort de mon gosier… Mais je songe que vous avez encore une affaire à la Martinique ! Une affaire de paternité qui n’est pas réglée…

— Hum ! Hum !… fit le Père Fauvel. Voilà encore que vous évoquez cette infâme calomnie ! Comme si vraiment vous pouviez croire que j’aie pu forniquer avec cette négresse ! Surtout avec cette négresse-là !

— Dame ! Le colon, son maître, l’affirme et la ressemblance à laquelle en appelle Clélie pourrait bien faire pencher l’opinion du juge en votre défaveur !

— Taisez-vous ! Vous êtes un misérable, mon fils ! C’est vous qui avez jeté le trouble dans l’esprit du juge Fournier ! C’est vous qui avez osé lui dire que j’étais un pécheur impénitent !…

— Mon Père, déclara sentencieusement Yves, le Seigneur reconnaîtra toujours les siens. Je voudrais bien que vous en fissiez autant et si ce négrillon est vraiment à vous, que vous en acceptiez la paternité sans plus cligner de l’œil et jurer comme un canonnier intempérant !

— Pouah ! répliqua le religieux furieux. Par moments, je me dis que vous êtes plus répugnant et plus méprisable que cette viande de porc…

— Que vous avalez avec délices !

Le moine haussa les épaules et ne dit plus rien pendant un long moment. Pourtant, ayant vidé son verre d’un trait, il reprit :

— Ne croyez pas que je n’aie pas suivi votre conversation avec le commandeur ! J’ai tout entendu, allez ! en récitant mon chapelet !…

— Et alors ? demanda Yves en glissant entre ses dents la pointe de son couteau. Et alors ?

— Pourquoi n’avez-vous pas accepté ?…

— Je n’ai pas refusé, non plus, fit Yves. Mais que vous importe ?

— Il m’importe, que j’ai bien compris qu’il valait mieux, pour moi, ne plus compter sur cette mitre et qu’après ma fugue, je n’aurais que démêlés avec mon Père Abbé… J’ai quelques notions de chirurgie et je puis donner les sacrements à ceux qui vont trépasser. Un homme comme moi serait précieux sur un navire tel que l’Atlante !

— Mon Dieu ! Je n’y avais pas songé ! avoua Le Fort. Vous tirez du pistolet aussi bien que vous donnez la bénédiction et si, au moment de passer l’arme à gauche, votre recommandation pour entrer chez le Bon Dieu n’est pas d’un grand secours, elle ne peut pas, non plus, faire plus de mal qu’un boulet de canon… Mon Père, vous avez raison. Quand je serai capitaine de flibuste, vous serez mon aumônier et le diable n’aura qu’à bien se tenir !…

La porte du carré s’ouvrit à ce moment et le maître d’équipage apparut pour annoncer l’arrivée du général, de Saint-Aubin et du lieutenant Lavernade.

Yves se leva et sortit pour aller l’accueillir. Déjà, du Parquet avait mis le pied sur le pont et il respirait avec une satisfaction évidente l’air de la liberté. Dès qu’il aperçut Le Fort, il l’appela :

— Eh ! capitaine !… À moi, s’il vous plaît… Nous avons à parler, il me semble !

— À vos ordres, général.

— Eh bien, vous allez me conduire à ma cabine et nous bavarderons.

Les deux hommes s’engagèrent dans la coursive et gagnèrent la cabine qu’on avait fait préparer à l’intention de du Parquet. Celui-ci referma la porte et dit :

— Vous pouvez fumer, capitaine…

Le Fort remercia, sortit son brûle-gueule qu’il bourra avec lenteur, puis prit place sur la couchette basse.

— Capitaine, commença du Parquet, vous m’avez parlé de gens à châtier et de personnes à récompenser. Je vous ai dit que chacun toucherait son dû. Je vous en donne de nouveau l’assurance. Quels sont ceux que vous voulez châtier ?

— À vrai dire, monsieur, répondit Yves, je ne vois guère qu’un grand coupable. C’est La Pierrière. La Pierrière qui voulait me faire arrêter parce que j’étais allé lui révéler mon intention de proposer au commandeur l’échange de M. de Thoisy contre vous. J’ai heureusement pu fuir… Il y a quelques jours, j’en voulais autant au lieutenant Merry Rools, mais il paraît que c’est grâce à lui que je n’ai pas été mis au secret.

— Dites-moi tout ce que vous reprochez à La Pierrière.

En tirant de petites bouffées de sa pipe, Yves fit un long exposé de ses griefs. Le général l’écoutait en hochant la tête et en poussant des exclamations parfois de colère, parfois de surprise.

Lorsque Yves eut achevé son exposé, le général se leva et se mit à marcher pensivement dans l’étroit quadrilatère de sa cabine.

— Évidemment, fit-il tout à coup. M. de La Pierrière mérite d’être puni. Il s’est cru arrivé au faîte des honneurs et du pouvoir. On n’en tombe que de plus haut lorsqu’il est dit qu’on doit tomber, et, au surplus, j’estime qu’on n’a pas le droit de se tromper, de commettre une erreur de jugement. Il m’est arrivé, une fois, de faire une erreur de ce genre. Je viens de la payer, et cher, sans doute, car j’y ai laissé beaucoup de ma santé, malgré les apparences. Mais moi, je ne me plains pas et je n’en veux même pas à M. de Poincy qui a agi envers moi comme j’aurais agi avec lui si les rôles avaient été inversés. Il s’est défendu parce que je l’attaquais. Je pardonnerais infiniment moins au gouverneur général de Thoisy qu’à un La Pierrière. La situation et le rôle du gouverneur général lui commandaient d’être plein de mesure. C’est un homme sans caractère et confit dans le jésuitisme, aigri parce qu’il ne pouvait pas obtenir ce à quoi on lui avait donné droit en dépit de sa médiocrité. Ah ! si cet homme avait été capable ! Rien ne se serait passé de ce qui a eu lieu depuis un an ! Rien ! Supposez, capitaine, que M. de Thoisy ait été à la place du commandeur, et que celui-ci eût été désigné par la régence ou Mazarin, ce qui est la même chose pour lui succéder ? Eh bien ! je vous jure que M. de Poincy serait vite venu à bout de son ennemi ! Je vous assure, capitaine, que Basse-Terre n’aurait pas été attaquée impunément et qu’on y aurait vu flotter le drapeau de la reddition ! Ah ! sapristi, j’ai appris à connaître cet homme ! J’ai vu ce qu’il avait fait et ce qu’il pouvait faire ! Sa tête fourmille d’idées, de projets. Avec cela, il a à son service une volonté d’airain, une ténacité dont je ne connais pas d’exemple ! Mazarin a commis une sottise d’italien en le révoquant ! En fin de compte, d’ailleurs, je suis sûr que M. de Poincy triomphera de toutes les cabales… Voulez-vous connaître mon opinion sur le commandeur ? Eh bien ! capitaine, cet homme, s’il le veut, peut devenir roi d’un vaste royaume de ce côté de mers ! Un empereur plus riche et plus puissant que n’importe quel souverain d’Europe ! Voilà !… Voilà !… ce qu’on ne devinera jamais chez nous, ce qu’on ne comprendra jamais, car on n’y a aucune idée de la valeur des gens qui vivent sous le tropique !

— Ah ! général ! s’écria Le Fort, ne me parlez plus ainsi ! Un empire à conquérir ! Mais tudieu ! J’ai mon épée et j’irai le décrocher avec la pointe ! Non, ne me parlez plus ainsi, sinon vous allez me voir sur ce vaisseau rongeant mon frein, pareil à une chèvre enragée et me heurtant à toutes les cloisons !

Il retira de son bec sa courte pipe pour en faire tomber les cendres. Il avait un visage congestionné par l’ardeur qu’il s’efforçait de contenir. Du Parquet le considéra d’un œil amusé et dit :

— De toute façon, il faut punir La Pierrière et il sera puni ! Je vais réfléchir au châtiment !… Maintenant, capitaine, vous allez me dire le nom de l’homme qu’il faut encore récompenser, cet homme dont vous ne vouliez me dire le nom qu’à l’oreille…

Une large grimace allongea la cicatrice qui barrait le visage de Le Fort.

— Cet homme, général, c’est une femme…

— Une femme ?… Par exemple ! Une femme ! Et qui cela ?

— Une femme que vous connaissez bien, général…

Malgré tout son empire sur lui-même, du Parquet se sentit rougir.

Alors, Yves s’allongea à demi sur la couchette, prit un air supérieur et important.

— Oui, reprit-il, une femme ! Une femme qui a fait exactement ce que le général du Parquet aurait fait lui-même pour la Martinique s’il n’avait pas été retenu au loin. Je vous expliquais l’affaire de Beaufort ? Eh bien, général, c’est une femme qui m’a fait appeler et qui m’a dit quelque chose dans ce genre : « Le Fort, La Pierrière a agi comme un imbécile. Il s’est enferré. Il faut sauver l’île de l’anarchie. » Je lui ai répondu : « Madame, donnez-moi carte blanche, obtenez de La Pierrière qu’il entre dans mes vues et je vous donne ma parole de gentilhomme que la révolte sera brisée dans l’œuf ! » Elle m’a fait confiance, général… Et elle a eu raison, les événements l’ont montré… Ensuite, cette femme, un jour, m’a dit : « J’ai pensé à un moyen de faire libérer le général du Parquet. Mais pour réaliser mon projet, il me faudrait un homme en qui je puisse avoir entière confiance et qui ait fait la preuve de son courage. » Eh bien, monsieur le général, figurez-vous que j’ai cru que cette dame me sollicitait et je lui ai dit : « Dites, madame, ce qu’il faut faire et je vous donne ma parole que cela sera fait… » C’est alors qu’elle m’expliqua comment elle avait envisagé de proposer au commandeur de Poincy de vous échanger contre M. de Thoisy… Et, là encore, monsieur, j’ai tenu parole !

Jacques s’en vint se planter devant Yves. Il respirait fortement et ses pommettes étaient écarlates. Il laissa tomber à mi-voix :

— Marie ! Marie !… C’est donc elle qui a songé à cela ! Chère Marie…

— Dame ! fit Le Fort, ému malgré lui… C’est comme ça : les femmes ont le diable avec elles quand elles réfléchissent et elles finissent toujours par en trouver un autre pour les aider quand il faut agir !…

— Cela n’enlève rien à votre mérite, capitaine, mais je suis heureux d’apprendre que cette dame a tant fait pour moi ! Qu’elle ne m’a pas oublié…

— Pour ça, non ! déclara Yves. Et finalement, c’est à elle que vous devez tout, beaucoup plus qu’à moi. Sans elle, vous auriez perdu la Martinique, général ! La Pierrière avait tellement joué avec le feu qu’il aurait bien fini par la faire sauter plus sûrement que le mont Pelé, si un jour il se réveille, celui-là !…

Le soleil venait de se lever et la terre était visible à l’horizon comme une ligne noire sur le fond d’azur de la mer et du ciel, tous deux d’un bleu si pâle et si identique qu’ils se confondaient.

Un peu plus tard, se détachèrent du paysage des carrés de terre brune qui ressemblaient à des galettes de manioc sur un plateau. Enfin, du Parquet, quand il arriva sur le pont, découvrit Saint-Pierre entouré de cette bousculade de montagnes pourprées, les pics bleus aux contours atténués par les brumes, se dressant hors des forêts où nul homme n’avait mis encore le pied, les plantations avec leur végétation luxuriante et veloutée, à travers la savane verte et onduleuse.

Quelqu’un du fort Saint-Pierre, apparemment carré, accroché à mi-côté du morne, et encadré par la Roxelane et ses affluents, avait dû reconnaître la frégate car, avant même que la Taquine eût jeté l’ancre, une bordée fut tirée.

Le lieutenant Lavernade devait s’y attendre, car presque aussitôt une salve à blanc, de toutes les caronades de tribord, ébranla le vaisseau et l’enveloppa d’un immense nuage de fumée.

C’était le salut traditionnel. À présent, de minute en minute, il fallait s’attendre à ce qu’un canon du fort donnât de la voix. Cela ne manqua pas.

Un à un, les créneaux lançaient leurs jets de flamme et de fumée. Du Parquet, sur le pont, les yeux fixés sur Saint-Pierre, le cœur dilaté par l’enthousiasme, goûtait les joies de la gloire et de la popularité. Mais il cherchait aussi à distinguer, à travers le fouillis de verdure qu’il avait devant lui, la route cahoteuse et blanche qui conduisait au château de la Montagne. Marie l’attendait-elle ? Devinait-elle que cet élégant vaisseau, qui faisait dans le port de Saint-Pierre une entrée si majestueuse, le portait à son bord ? Pouvait-elle le voir ?

Il frappa dans ses mains, tandis que l’ancre, décrochée, faisait crier sa chaîne sur l’écubier. Le maître d’équipage accourut :

— Faites dire au capitaine Le Fort et au capitaine Saint-Aubin que je veux les voir près de moi. Demandez aussi au Père Fauvel qu’il ait l’obligeance de me rejoindre sur le pont.

Quelques minutes plus tard, Yves Le Fort sentait la main droite du général se poser sur son épaule alors que de son bras gauche il étreignait Saint-Aubin.

Le Père Fauvel vint se ranger près d’eux.

On mit un canot à la mer. Avant d’y prendre place, le général offrit au lieutenant Lavernade d’être son hôte, mais le confident du commandeur répondit :

— Je pense, général, que vous avez bien trop à faire aujourd’hui. Un hôte tel que moi ne saurait qu’être, en ce jour, un importun, mais il se peut que je passe bientôt par la Martinique et cette fois, je ne refuserai pas votre invitation…

Du Parquet, Saint-Aubin, Yves et le moine prirent place à bord du canot qui quitta la hanche de la Taquine et gagna la côte.

Le canon continuait de tonner. Les militaires s’étaient rangés dans un ordre impeccable le long du débarcadère. Les porte-flambe tirèrent leur épée quand le général se leva pour mettre pied à terre.

Puis un immense cri monta dans le ciel :

— Vive le général du Parquet !

Le lieutenant Merry Rools s’avança au-devant du général. Il salua tellement bas le gouverneur que Le Fort se demanda s’il n’allait pas se mettre à plat ventre, mais il l’entendit dire distinctement :

— Monsieur le gouverneur, à vos ordres : Pour Dieu, pour Sa Majesté, pour vous !

Du Parquet lui prit une main pour le relever.

— Allons au fort, monsieur, dit-il.

— J’ai pris un cheval pour vous, monsieur le gouverneur.

— Je préfère aller à pied. Je veux revoir tous ces braves gens, répondit le général en saluant à la ronde les colons qui criaient leur joie de le voir de retour à tous les échos, couvrant même parfois le bruit du canon.

Ils s’engagèrent sur la pente du morne, suivis par la troupe, au son du tambour et du fifre.

13

Chacun son dû

Quelle force de volonté il avait fallu à Marie pour ne pas faire seller son cheval et courir à Saint-Pierre ! Quelles angoisses elle avait connues tout au long de cette journée qui lui avait paru interminable !

L’ombre se fit enfin tout autour du château de la Montagne. Les noirs qui ne travaillaient pas dans les ateliers gagnèrent, au premier coup de cloche, le baracon et le silence se fit sur le domaine.

Marie sortit et alla se poser sur l’affût du canon. Elle vit dans la nuit qui venait rapidement, plus épaisse de seconde en seconde, cette nuit qui ignore le crépuscule, les lumières de Saint-Pierre s’allumer une à une. Elle distingua même les feux de position de la frégate à l’heure où celle-ci, mettant à la voile, commençait à s’éloigner de Saint-Pierre. Les feux rouges et verts de la lanterne de poupe surtout se reflétaient dans l’eau.

Son cœur se serra alors. Elle se dit que quelque chose était survenu au fort, quelque chose qui ne lui était peut-être pas favorable, mais qui, de toute façon, empêchait Jacques de venir la retrouver.

Ce fut les larmes aux yeux qu’elle quitta son observatoire pour rentrer dans la maison. Elle essayait de se faire un cœur dur, de se dire qu’il ne viendrait pas, mais qu’elle ne devait pas lui en vouloir parce qu’à présent elle n’aurait plus de longues heures à attendre avant de le voir, avant d’avoir une explication avec lui.

Rentrée chez elle, elle ne chercha plus à retenir ses sanglots.

Elle se disait :

— La Pierrière aurait-il parlé ?

Mais comme la nuit était complètement tombée, elle retrouva ses forces. Elle se dit que cette attitude de faiblesse ne correspondait nullement à la femme qu’elle voulait être désormais, à la femme qui avait fait libérer du Parquet et par un suprême effort, séchant ses larmes, elle appela Julie pour le repas du soir.

La camériste trouva Marie parfaitement maîtresse d’elle-même. C’était à peine si son visage paraissait plus triste, plus ferme que de coutume, mais ses yeux exprimaient la plus forte volonté.

— Allons, à table ! cria Marie.

Julie achevait d’allumer des chandeliers posés aux deux extrémités opposées de la table, mais elle suspendit son geste en voyant sa maîtresse prêter l’oreille à un bruit extérieur qu’elle n’avait pas même saisi.

— Madame entend quelque chose ? demanda-t-elle.

— Une illusion, sans doute, répondit la jeune femme. J’avais cru entendre le hennissement d’un cheval, mais je me serai trompée…

Pourtant, elle n’était pas si sûre de s’être trompée. Son cœur battait avec violence et, apparemment, sans raison. Une sorte de prémonition l’avertissait qu’il allait se passer quelque chose dans un instant tout proche. Comme Julie allait s’éloigner, elle la retint par le bras pour demander :

— Mais enfin, est-ce que je rêve ? N’est-ce pas le pas d’un cheval ?

Marie tira son siège et s’apprêtait à y prendre place quand elle sursauta violemment et s’écria :

— Non, non, je ne rêve pas ! Je ne suis pas folle ! Quelqu’un approche… Julie, va voir, je te prie… Prends un fanal…

Mais elle n’attendit pas que la soubrette obéisse, elle courut elle-même à la porte, l’ouvrit, se jeta dans la nuit.

Elle ne s’était pas trompée. Un homme que l’ombre absorbait complètement, mais dont on entendait le bruit qu’il faisait en attachant sa monture, était près de la porte.

Il devait s’efforcer d’être silencieux, mais ses éperons sonnaient sur les cailloux et son cheval, en piaffant, faisait tinter les étriers.

— Qui est là ? cria Marie. Qui va là ?

Elle n’éprouvait pas une peur précise, bien que la manière d’agir de l’inconnu ne fût pas pour la rassurer, mais une vague inquiétude.

— Et ces gardes ? hurla-t-elle. Où sont-ils ?… Sentinelles ! C’est ainsi que vous gardez le château !…

— Chut ! fit une voix qu’elle ne put identifier.

En même temps, la grande porte cria sur ses gonds, se referma en claquant bruyamment, et, soudain, sans qu’elle eût pu voir qui se précipitait sur elle, elle se sentit étreinte, soulevée de terre. L’ombre était si épaisse où se trouvait l’inconnu qu’elle n’avait pu le voir surgir. Mais sa silhouette à elle était demeurée constamment visible dans le champ lumineux de la porte restée ouverte.

Elle sentit la soie de fines moustaches effleurer ses joues, des lèvres gourmandes saisir les siennes. Elle murmura avant de les donner :

— Jacques ! Enfin…

Elle ne pouvait plus respirer. Il l’étouffait, d’ailleurs, mais l’émotion, plus forte encore que son étreinte, l’oppressait au point de la faire défaillir.

Elle entendit Jacques murmurer son nom à son oreille, tandis qu’il couvrait son visage de baisers rapides et très doux.

Elle répétait le sien sans pouvoir se lasser de cette musique :

— Jacques, Jacques, Jacques…

Tout, autour d’eux, fondait, disparaissait. Ils n’avaient pas encore pu voir leurs traits, mais ils se retrouvaient, se reconnaissaient. Elle se serrait contre lui en le pressant avec passion. Enfin, elle dit :

— J’ai vu le bateau. J’ai entendu les salves. Je savais que tu étais là ! Mais comme tu as tardé à venir, Jacques !

— Je t’expliquerai, fit-il.

À ce moment Julie apparut, portant à la main un fanal qu’elle avait eu bien du mal à allumer. Elle cria :

— Où êtes-vous, madame ?

— Par ici ! lui répondit une voix joviale, mais une voix d’homme. Par ici !…

— Le général ! s’exclama la camériste, d’un accent mouillé de larmes.

— Parfaitement, Julie ! déclara du Parquet. Et je veux que vous nous aidiez à célébrer ce retour…

Il prit Marie par les épaules, l’écarta de lui et demanda :

— Vous n’avez pas encore dîné, je suppose ?

— Non, répondit la jeune femme. Nous allions nous mettre à table…

— Julie ! appela Jacques. Prenez mon cheval devant la porte. Je l’ai attaché là en évitant de faire du bruit, car je voulais vous surprendre… Vous trouverez dans les fontes de quoi faire un bon repas. Préparez-nous cela rapidement…

Il entraîna Marie vers la maison. Elle ne pesait pas plus, dans ses bras, qu’un oiseau transi. Elle n’était plus sur terre et avait, à la fois, envie de pleurer et de rire.

Ils entrèrent seuls dans la maison, étroitement enlacés. Ils s’arrêtèrent devant la table, éclairée par les chandeliers. Jacques contempla le modeste menu qu’y avait déposé Julie. Il sourit. Il se tourna de nouveau vers Marie et plongea ses yeux dans les prunelles noisette et douces, si brillantes d’amour pour lui. Il la prit par le cou et, encore une fois, l’embrassa fougueusement.

Ils avaient tant de choses à se dire et ils s’aimaient tellement qu’ils ne se sentaient pas le besoin de parler. Ils éprouvaient cette impression de bien-être des convalescents qui relèvent d’une grave blessure et qui renaissent à la vie. Ils ne pouvaient l’un et l’autre prononcer qu’un mot et ce mot c’était leur nom…

Le dîner s’achevait. Jacques dégustait un verre de vin de France, si clair qu’il apercevait encore la silhouette de Marie à travers le breuvage, quand il le portait à ses lèvres.

Ils avaient bavardé à bâtons rompus, sautant d’un sujet à un autre. Marie avait cru avoir beaucoup de choses à apprendre au général. Mais elle constatait qu’il savait tout. Elle n’en revenait pas qu’il eût pu tout connaître en si peu de temps et elle le lui dit ; mais il lui expliqua que Le Fort était revenu de Saint-Christophe avec lui et qu’il ne lui avait rien laissé ignorer de tout ce qui s’était déroulé durant cette année d’absence.

Il avait été question, donc, de Le Fort, du Père Fauvel, de Beaufort et de sa clique, du capitaine Baillardel et de Merry Rools, mais ce dernier, très brièvement. Une question brûlait les lèvres de Marie : La Pierrière. Elle se demandait encore s’il avait pu la calomnier auprès de du Parquet et elle n’osait pas interroger le général à son sujet.

Ce fut lui qui y vint.

— Je crois, déclara-t-il, que mon lieutenant, je veux parler de M. de La Pierrière, n’a pas agi envers vous avec toute la courtoisie désirable.

Elle craignit de se troubler, pourtant elle regarda Jacques bien en face.

— Qui vous a appris cela ? demanda-t-elle.

— Le Fort, d’abord, puis le sieur de Gourselas, répondit-il. À en croire le lieutenant Merry Rools, je suis revenu au bon moment pour vous éviter beaucoup de déboires. La Pierrière n’avait rien moins que formé le projet de réquisitionner cette maison pour en faire un second fort ; c’est-à-dire qu’il vous aurait chassée pour vous envoyer Dieu sait dans quel abri ! Mais j’ai appris aussi que le lieutenant vous avait restitué votre garde. Que pensez-vous de Rools ?

— Je crois que c’est un homme qui vous est fidèle, déclara-t-elle.

— Moi aussi ! Et comme chacun doit régler ses comptes avec moi, j’ai bonne envie de faire de Merry Rools le major de la Martinique[3].

— C’est un homme de bon sens et qui a des qualités. Je crois qu’il a la sévérité qui convient à cette fonction.

— Je le crois aussi.

— Et M. de La Pierrière ?

— Je pourrais le faire pendre pour trahison. J’en ai le droit… Non. Je le renverrai seulement en France. Il partira sur le premier vaisseau qui rentrera au pays et fera escale à Saint-Pierre.

— Vous êtes bien doux ! constata Marie avec une sorte de dépit.

— Vous trouvez ? Son avenir est brisé. C’est un homme qui ne pourra plus rien entreprendre !

— Si ! Il vous nuira en France plus encore qu’il ne pouvait le faire ici, où nous qui étions là, je veux parler de vos amis et de moi, pouvions vous défendre comme nous l’avons fait ! En France, il ira colporter des calomnies, fera des commérages qui iront jusqu’à la cour et finiront, tôt ou tard, par atteindre le cardinal.

— Il sera trop tard, alors, dit Jacques.

Elle l’interrogea d’un regard surpris.

— Oui, expliqua-t-il. Je suivrai l’exemple du commandeur. J’achèterai la Martinique à la Compagnie qui périclite et qui sera obligée, pour se renflouer, de vendre toutes ses îles des Antilles.

— Oh ! Jacques ! s’écria-t-elle dans un grand mouvement d’enthousiasme. Si c’était vrai, si vous pouviez acquérir cette île, vous en seriez presque le roi…

— Presque, fit-il. Un roi vassal du roi de France, mais j’aurais ici l’autorité d’un vrai monarque…

Elle serra nerveusement ses petits poings.

— Jacques, fit-elle avec fermeté, il faut réaliser cela !…

— J’y compte bien. Je compte même mettre la main sur la Grenade et Sainte-Lucie qui fournit le meilleur cacao. Je sais bien qu’en France, on n’aime pas le cacao, mais on y viendra… D’ailleurs, les Espagnols sont moins difficiles que nos compatriotes.

Marie répéta :

— La Grenade et Sainte-Lucie ! Mais les Caraïbes occupent la Grenade !

— Certainement ! Je sais même que Houel de Petitpré a tenté, il y a quelques années, de s’en emparer et que les sauvages s’y sont si solidement établis qu’ils l’ont rejeté à la mer, lui et ses troupes… Mais j’ai eu affaire, jadis, avant votre arrivée à la Martinique, avec le chef de ces sauvages, Kairouani, et nous avons passé entre nous un pacte d’amitié et même d’assistance. Ce qui était impossible à Houel ne le serait pas pour moi…

— Jacques, reprit Marie, il ne faut pas hésiter. Je vous aiderai… Vous ne savez pas quelle femme je suis devenue en votre absence ! Je vous seconderai. Moi aussi, j’irai voir les sauvages… Il faut passer à l’exécution de vos projets. Pour commencer, il faut repeupler cette île, encourager les colons à venir s’établir à la Martinique. Plus ils seront nombreux, plus nous disposerons de forces pour coloniser les autres îles… Et Jacques, pour attirer les colons, j’ai des idées.

Il sourit, heureux de la trouver ainsi, puis demanda :

— Et quelles sont vos idées sur la manière d’attirer les colons à la Martinique ?

— Je pense, dit-elle, qu’il y a, en France, quantité de gens dont le passé est trouble, mais qui ne demanderaient qu’à se racheter, travailler et faire fortune sur une terre où ils seraient inconnus, ici, par exemple…

— Et alors ?

— Eh bien, ces hommes, on leur offrirait de s’embarquer pour la colonie. Ils viendraient ici où ils seraient sûrs de ne pas être inquiétés ni par les archers ni par la justice, à la condition qu’ils fassent ce que j’appellerais un temps de rachat. Ils seraient « engagés » pour trois ans chez un colon qui a besoin de main-d’œuvre. Ces trois années écoulées, ils pourraient reprendre leur liberté et s’établir eux-mêmes, avoir leur domaine, leur plantation… Non seulement l’île deviendrait vite prospère, mais encore nous serions sûrs d’avoir sous la main des gens audacieux, courageux, prêts même à toutes les besognes…

— Marie ! s’écria du Parquet. C’est merveilleux ! C’est là une idée excellente et je suis sûr de son succès !… Tudieu ! J’irai voir le cardinal. Il faudra bien qu’il m’entende ! Nous devons réaliser cela !

14

Le mariage public

Le 30 avril 1647, Jacques du Parquet s’apprêtait à partir pour France[4] Il pensait voir le cardinal Mazarin et obtenir de lui les autorisations nécessaires à la mise au point de son projet pour la prospérité de l’île.

Vers onze heures, un carrosse décoré richement, dans lequel avaient pris place Marie et Jacques, déboucha devant le débarcadère, venant du château de la Montagne, fit le tour du port à pas lents, salué au passage par les militaires et les officiers formant une double haie, et prit la direction de la maison des jésuites, au-delà du fort.

Dans cette maison, les membres du Conseil Souverain étaient réunis, ainsi que Merry Rools, major de l’île, le capitaine Baillardel arborant un uniforme somptueux de capitaine de marine, officier garde-côte contre les sauvages, Yves Le Fort, en tenue de capitaine, et un juriste, Denis Mesland, en pourpoint de drap écarlate et en chausses violettes.

Lorsque le carrosse s’arrêta devant la maison où quelques mois plus tôt Le Fort, avec une trentaine de flibustiers, était venu enlever M. de Thoisy, le Père Tehenel s’avança et posa la main sur la portière.

Le premier, du Parquet sauta à terre, puis aida Marie à descendre.

Le Père Tehenel souriait. Il se pencha vers Marie et lui dit quelques mots à voix basse, à l’oreille, que personne n’entendit. Puis, se tournant vers Jacques, le religieux de la Compagnie de Jésus prononça :

— Mon fils, je ne pensais pas, quand nous sommes venus ensemble sur cette terre, que j’aurais à bénir la plus charmante union qu’il ait été donné à un religieux de bénir.

Tout le monde étant entré dans la maison, les portes furent refermées.

Denis Mesland, juriste, écrivit sur les registres du Conseil Souverain le texte suivant :

« Je soussigné, certifie qu’on ne peut dire nul le mariage de M. du Parquet avec Mlle Bonnard, sa femme, pour avoir été fait sans publication de bans, puisque, sans cela, les mariages sont bons et valides, cela n’étant pas essentiel, mais encore parce qu’il a été fait par le P. Hampteau, sans congé de son Supérieur, puisqu’il faisait l’office de vicaire ordinaire ; et pour la dissolution du premier mariage, on s’en doit rapporter aux chirurgiens, qui ont fait leur rapport après la visite, et à la prière de M. du Parquet, par laquelle le sieur Saint-André, premier mari, confesse avoir été quatre ans et plus sans consommer mariage. »

Denis Mesland.

Une seconde déclaration émanait du Père Tehenel :

« Je soussigné de la Compagnie de Jésus et Missionnaire Apostolique, certifie que, en l’an 1647, le dernier jour d’avril, j’ai donné en l’île de la Martinique, et dans la chapelle dédiée à saint Jacques, en présence de plusieurs témoins, la bénédiction nuptiale, durant la messe, à Jacques Dyel, Écuyer, Sieur du Parquet, Gouverneur de cette île, fils de Pierre de Dyel, Écuyer, Sieur de Vaudroques, et de demoiselle Adrienne de Belain, native de Calvile ; et Marie Bonnard, native de Paris, fille de Jean Bonnard et Françoise le Jarre, laquelle bénédiction avait été omise pour de justes raisons, le jour de leur mariage qui fut le 21 novembre 1645, fait par le P. Hampteau, de la Compagnie de Jésus. »

Père Tehenel.

Marie était heureuse. Jacques rayonnait. Mais il avait une autre raison d’être si joyeux. Marie lui avait appris qu’elle attendait un enfant et il calculait qu’il reviendrait de France pour être père.

Déjà il se préoccupait de trouver à Paris une gouvernante qui s’occuperait de son futur héritier à qui il espérait bien laisser quelque chose qui ressemblât fort à une couronne royale !

Septième partie

LE CHEVALIER DE MAUBRAY

1

Joséphine Babin

L’hôpital s’élevait au flanc du morne, près de la rivière des Pères jésuites. Ses murs en pisé, blancs, jaunes, roses et bleutés, brillaient sous le soleil comme des joyaux, dans des écrins de feuillage luxuriant. L’édifice paraissait beaucoup plus petit que la maison des jésuites elle-même, mais il dominait la baie de Saint-Pierre. Vu de celle-ci, il semblait s’adosser au Mont Pelé et se confondait avec les ajoupas et les carbets étagés sur la colline.

Le capitaine Baillardel ne le quittait pas de vue, tandis qu’il retenait sa monture dont les sabots glissaient sur les galets ronds et blancs de la rivière sèche. Il entrait dans un endroit de l’île qui ressemblait, par endroits, à un désert calciné, hérissé de bombes volcaniques d’un granit sombre, craché par la montagne Pelée un jour de colère qu’aucun homme blanc n’avait vu.

L’hôpital dominait tout cela. Dès qu’il eut franchi les passages les plus difficiles, le capitaine Baillardel éperonna sa monture et, en quelques minutes, arriva devant l’édifice entouré d’un vaste jardin où, parmi les orangers chargés de fruits d’or, des Pères allaient et venaient en disant leur bréviaire.

Le capitaine attacha son cheval, traversa le jardin et entra dans la première grande salle. Elle était meublée d’une trentaine de lits de sangle, presque tous occupés, et si bas que les malades étendus n’étaient pas à plus d’une demi-toise du sol.

Il promena un regard circulaire dans la pièce comme s’il cherchait à reconnaître un patient, mais il n’avait pas achevé que le Père Hampteau s’approchait de lui à pas feutrés et lui disait :

— Il va mieux, mon fils. Il a repris connaissance hier soir et le chirurgien du fort, M. Quesnel, affirme qu’il survivra, étant donné sa robuste constitution… Voulez-vous le voir ?

— Mon Père, déclara Baillardel, je ne suis pas venu pour autre chose. Peut-il parler ?

— Mais oui, il parle ! Il parle même trop depuis qu’il a repris connaissance, ce qui l’affaiblit et lui fait perdre beaucoup de sang. Il a de nombreuses hémorragies…

— Allons le voir, je voudrais bien lui poser quelques questions…

— Suivez-moi, fit le Père.

Ils passèrent la porte et s’engagèrent dans un étroit couloir dont la fraîcheur surprit agréablement le capitaine. Le religieux qui l’avait dépassé se retourna pour l’attendre. Lorsque Baillardel l’eut rejoint :

— Je vous préviens que c’est un malade extrêmement difficile ! Depuis ce matin, et dès la première heure, il ne parle plus que de s’en aller. Il prétend qu’il est déshonoré et qu’il ne restera pas une heure de plus dans cette île où il risque d’être la risée de tout le monde !

— Et où veut-il aller ? demanda Baillardel, ahuri.

— Le sait-il lui-même ? Il parle de Saint-Christophe, du capitaine La Chapelle, du lieutenant Lavernade… de commission en course, de je ne sais quoi encore qui n’a rien de commun avec le bon sens !…

— Avec une balle de calibre dans la poitrine, je serais bien étonné qu’il pût aller loin, constata le capitaine. J’ai vu des quantités de moribonds de son espèce sur le point de rendre l’âme et parler de s’embarquer.

— Ne parlez pas de moribond ! Jamais nous n’avons eu un malade ou un blessé aussi difficile à tenir dans son lit… À propos, sait-on qui lui a fait cela ?

Baillardel pinça les lèvres et hocha affirmativement la tête.

— Qui, alors ? demanda le religieux.

— Chut ! mon Père, vous me pardonnerez ma discrétion, mais je veux lui parler d’abord…

Le jésuite soupira et désigna du doigt une porte :

— Tenez, mon fils, il est là. Entrez. Je préfère vous laisser seuls. Il prétend que ma soutane le rend triste et qu’il ne faut pas de tristesse à un homme dans son état…

Baillardel s’inclina. Il allait tourner la clenche de la porte quand le Père revint vers lui.

— Autre chose, fit-il. Il a réclamé le Père Fauvel. Vous le connaissez ? C’est le moine cordelier qui est parti avec lui, sans congé de son Supérieur, à Saint-Christophe…

— Parfaitement, mon Père.

— Il voudrait le voir. Si vous avez l’occasion de passer vers la maison des moines, je vous serais reconnaissant de le faire savoir au Père Fauvel.

— Comptez sur moi ! assura Baillardel en poussant la porte et en entrant.

Yves Le Fort reposait sur un lit de camp. Il était presque nu, sa poitrine ornée de poils crépus et noirs tout frisottés, qui bouillonnaient par-dessus un pansement ensanglanté et le faisaient ressembler à un grand animal. Son corps était trop long pour la couche, ses deux pieds énormes, plus gros que les battoirs des lavandières, dépassaient depuis les chevilles. L’ancien pirate roulait des yeux furieux dans toutes les directions et fronçait les sourcils d’un air redoutable.

— Tudieu ! fit-il en apercevant son ami. Tudieu ! vous voilà, enfin, capitaine. J’espère que vous allez m’aider à sortir d’ici. On ne me nourrit pas, tous ces Pères viennent d’heure en heure, les uns après les autres, me réveiller avec le bruit de leur chapelet. On m’a donné l’extrême-onction ! Vous entendez ? L’extrême-onction. Vous pensez comme c’est une opération encourageante pour un homme comme moi ! Le chirurgien Quesnel s’en vient, avec une espèce de poignard, fouiller le trou que j’ai dans la poitrine et qu’une balle a fait paraît-il !… Non, non, capitaine ! Si vous êtes mon compère vous allez me trouver des vêtements décents et m’aider à quitter cette maison ! Où suis-je d’abord ? Chez les jésuites ?

Le Fort s’arrêta de parler pour tousser. Il toussa violemment et le lit craqua au point que Baillardel crut qu’il allait s’effondrer. Puis Yves dut se tourner sur le côté droit pour tousser mieux à son aise. Enfin il cracha et le capitaine constata que sa bave était teinte d’écarlate.

— Compère, déclara-t-il, vous allez avoir une hémorragie. Tenez-vous en paix, que diable ! Guérissez-vous avant de vouloir sortir ! Vous êtes ici à l’hôpital et on vous soigne bien !

— Allons, nous allons pouvoir bavarder. Je suis beaucoup mieux après chaque quinte… Ainsi donc, compère, vous allez me chercher des vêtements décents car je n’aime pas avoir l’air d’une bique recouverte d’une chemise !

— Ta ta ta, fit Baillardel, dites-moi d’abord, je vous prie, si vous savez ce qui vous est arrivé ?

— Une bille de plomb de seize à la livre qui s’est glissée entre mes côtes pour ressortir entre mes deux rognons. Voilà ! C’est ce que dit Quesnel et je n’en sais pas plus que vous !

— Et vous ne savez pas qui vous a envoyé cette bille de plomb ?

— Comment le saurais-je ? Il faisait nuit. Je quittais la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie. Je monte sur mon cheval et je le laisse aller, car il avait, à cette heure, le pas plus sûr que moi ! Tudieu ! Au moment de m’engager sur le pont de bois qui conduit à l’ajoupa de ma pauvre femme Babin, voilà que j’entends un pet et que je reçois comme un coup de poing dans la poitrine. Vous savez, compère, que je n’ai pas la goutte ! Je tire mes pistolets et lâche les deux coups en même temps à l’endroit même où j’avais vu une flamme sortir du buisson. Et puis je suis tombé de mon cheval. Je crois que c’est là qu’on m’a ramassé hier matin…

— Hier matin ? Il y a trois semaines que cela vous est arrivé, compère ! Et qu’avez-vous fait avant d’aller à la taverne de La grande Nonnain ?

Le Fort poussa un soupir importuné.

— Dame, fit-il pourtant, j’étais allé à l’ajoupa de Joséphine Babin. Il y avait trois mois que je ne l’avais pas vue ! Mais vous la connaissez de réputation au moins, compère ! Ce qui est terrible chez cette créature, c’est qu’elle ne peut pas vivre sans moi ! Quand je suis absent, elle se met la rate au court-bouillon, se ronge le foie et si elle me voit, la voilà qui ricane, comme une hyène et m’injurie jusqu’à ce que je l’aie corrigée !… Ce jour-là, elle était jalouse ! Oui, compère, jalouse de cette fille qui sert les du Parquet, la Julie ! Elle prétendait que tout le monde à Saint-Pierre m’avait vu faire la bête à deux dos avec elle… Bref, je l’ai calmée avec le bout de ma botte et je suis sorti prendre quelque chose à la taverne… Voilà !

— Voyons, compère, dit Baillardel. Vous avez été blessé à l’entrée du petit pont de bois. Et vous dites que vous avez riposté de vos deux pistolets ?

— Tudieu ! Les deux coups n’en ont fait qu’un ! Et j’ai mis moins de temps pour tirer qu’il ne m’en avait fallu pour repérer ce coquin de Beaufort, sur la route du château de la Montagne, quand il voulut me tuer de cette façon-là !

— Eh bien ! reprit Baillardel, vous pouvez être fier de votre adresse, ami ! Vos deux balles ont fait mouche. Presque dans le même trou ! Votre assassin a été tué sur le coup… Je suis venu vous le dire.

Yves contemplait le capitaine, bouche bée, sans bouger.

— Qui était-ce ? demanda-t-il encore.

— Joséphine Babin.

Baillardel s’attendait à voir son compère prendre une mine atterrée ; il avait craint encore qu’il ne fût assommé par cette révélation. Au contraire, Yves se leva d’un coup de jarret, il brandit ses bras démesurés vers le ciel et clama :

— Sacrée carogne ! Me faire, à moi, une chose pareille ! Quelle chance pour elle qu’elle ait trépassé sur le coup ! Tonnerre de bon Dieu de mille millions de Christ ! Une femme m’envoyer sur le carreau dans le temps qu’il me faut pour éternuer ! Déshonoré ! Compère, je suis déshonoré…

— Vous ne l’avez pas manquée, vous, si cela peut vous consoler !

— Me consoler ! Et qui pourrait me consoler dans l’état où je suis ? M’avez-vous regardé ! En chemise ! Un pansement qui m’étouffe ! Mon épée qu’on m’a volée. Mes pistolets que je ne reverrai probablement jamais… Mon uniforme en pièces ! Un trou dans la poitrine, comme une entrée de serrure pour y mettre l’œil. Et la risée des gens quand je sortirai ! Sang des cabres ! Compère, je vous jure que je me sens capable de voler sa robe de bure au premier capucin qui passera à portée de mes dix doigts ! Je ne veux plus rester dans cette cellule qui sent le cierge éteint, le laurier amer et l’eau bénite ! Du rhum, compère ! voilà ce qu’il me faut. Bénit ou non, mais du rhum !…

Baillardel posa sur Yves un regard apitoyé.

— Vous n’avez pas de chance, fit-il. Non, vraiment pas… Est-ce que vous savez que le général est père d’un beau garçon qui s’appelle Jacques comme lui ? Jacques Dyel d’Esnambuc, un garçon de neuf livres et de dix-huit pouces de long, ce qui donne à penser que s’il continue de grandir à l’extérieur comme à l’intérieur, il promet d’atteindre votre taille.

L’ancien pirate hocha le chef avec attendrissement.

— Diantre ! fit-il, c’est le général qui doit être content.

— Content ? Content ? Dites qu’il est aux anges, oui ! Et les Caraïbes n’ont qu’à bien se tenir, c’est moi qui vous le dis !

— Pourquoi, les Caraïbes ?

— Parce que le général, comme vous le savez, a vu le Mazarin à Paris. Et que si la Compagnie des Îles a accepté de vendre à M. de Poincy, pour le compte de l’Ordre de Malte, l’île de Saint-Christophe, elle s’est estimée assez renflouée avec les 70 000 livres qu’elle a touchées dans cette opération et a refusé de négocier avec le général pour la Martinique… En revanche, le général veut s’emparer de la Grenade et de Sainte-Lucie. Il dit que, tôt ou tard, la Compagnie sera obligée d’en passer par sa volonté et qu’il veut que le petit Jacques, qui vient de naître, ait à mettre sur son front quelque chose comme une couronne ! On va donc attaquer les Caraïbes de la Grenade…

Yves Le Fort devint écarlate. Les veines de son cou s’enflèrent et formèrent de grosses saillies ; enfin, il respira si profondément que le pansement qui lui ceignait la poitrine fit entendre un craquement.

— Mort du Christ ! jura-t-il. Et quand partez-vous ?

— On met à la voile demain. Je commande l’escadre. J’ai sous mes ordres trois frégates et sept cents hommes. Trois frégates de trente-six canons… Nous espérions que le lieutenant Lavernade se joindrait à nous avec sa Taquine, mais le commandeur de Poincy l’attend, paraît-il.

— Que le diable emporte cette damnée carogne de femme Babin et la fasse rôtir dans ses flammes, s’écria Yves. Et d’abord, que me chantez-vous là, compère ? Qu’à donc à faire, dans cette histoire, le lieutenant Lavernade ?

— C’est vrai que vous ignorez que Lavernade a fait escale à Saint-Pierre. Le général a acheté cinq cents barils de poudre au commandeur de Poincy et c’est Lavernade qui les a livrés… Il restera plusieurs jours, le temps de réparer quelques avaries, et rentrera à Saint-Christophe…

— Belle-mère du Seigneur ! reprit Yves toujours congestionné et en serrant si fort ses poings que tous ses doigts craquèrent comme des morceaux de bois sec. Ainsi, vous allez attaquer les Caraïbes sans moi !

Mais il ne put poursuivre : une nouvelle quinte de toux lui fit cracher du sang et l’obligea à se recoucher sur le côté droit, car dans cette position il était plus à son aise.

— En un sens, il est préférable que vous ne veniez pas avec nous. À mon avis, et vous qui connaissez les sauvages penserez comme moi : l’expédition que nous entreprenons n’est pas assurée du succès. J’aimerais mieux, peut-être, attaquer Saint-Christophe. Cela pour vous faire comprendre combien je crains ces Caraïbes… Alors, il y a le petit Jacques qui n’a pas un mois. En attendant de mettre une couronne sur ses cheveux blonds, il a besoin de bonne soupe et de bon lait. Si le général disparaît, si Mme du Parquet disparaît, je ne pense pas que ce soit cette charmante Louise qui sent le parfum de Paris, s’habille encore comme une courtisane, mais est complètement amorphe qui remplacera, pour le malheureux marmot, son père et sa mère.

Yves se calma, respira plusieurs fois, retrouva son haleine et se moucha vigoureusement du pouce.

— Jésus-Marie ! s’exclama-t-il en prenant sa chemise par une main en haut et une main en bas et en la déchirant d’un seul coup dans toute sa hauteur. Jésus-Marie ! Capitaine, vous allez m’expliquer tout ce que vous racontez là. Il faut que cette gourgandine de Joséphine m’ait mis bien bas, sans doute, car je n’entends rien à vos histoires. Qui est cette charmante Louise ? Qu’est-ce qu’a à faire chez les sauvages Mme du Parquet si son mari y va ? Qu’est-ce que ces manières d’abandonner un enfant d’un mois à ses propres ressources… Et est-ce la place d’une jeune accouchée qui doit avoir encore des jambes de laine !

— Compère, reprit Baillardel avec douceur, sur le ton qu’on doit prendre avec les malades récalcitrants, je commets la même erreur que vous. Vous êtes ici depuis quinze jours et vous croyez n’être arrivé que d’hier. Il ne faut pas m’en vouloir. Louise, c’est une sienne cousine que le général a ramenée de France pour servir de gouvernante à son fils. Une femme admirable, encore qu’un peu froide…

— Hum !… Hum !… Froide ! Admirable !… C’est toujours ce qu’on dit d’une femme, mais dès qu’on la fréquente un peu, on s’aperçoit qu’elle a le diable dans le corps.

— Je vous disais que Mlle Louise de Francillon était la cousine du général du Parquet et que c’était la créature la plus fine et la plus charmante de l’île après l’épouse du général… C’est elle qui va élever le petit Jacques, tandis que son père et sa mère iront mater les sauvages !

— Mère de Dieu ! Est-ce là la place d’une femme qui a un enfant…

Baillardel fit entendre une petite toux sèche avant de dire :

— Hum ! Il y a des femmes qui tirent bien du mousquet !

— Tudieu ! s’exclama Yves, appellerez-vous une femme cette guenon qui portait des jupes et qu’on appelait Joséphine Babin ? Comparerez-vous Mme du Parquet à cette guenon enjuponnée ? Un peu de mesure, compère…

Le capitaine prit un air embarrassé et resta muet un long moment. Yves, sur son lit, sa chemise fendue du haut en bas, ne cachait rien de son corps puissant, mais s’agitait comme un forcené entravé. Sans souci de sa blessure, il donnait de grands coups de rein sur les sangles du lit qui craquait comme s’il allait s’effondrer.

Enfin, il dit :

— Ainsi, vous partez demain ?

— Oui, nous mettons à la voile demain matin…

Yves redevint si rouge que le militaire crut qu’il allait être la proie d’une nouvelle quinte de toux. Mais, de nouveau, le cou de Le Fort se gonfla au point que les veines devinrent violettes ; pourtant, elles n’éclatèrent pas. Au contraire, Yves reprit d’une voix volontairement calme :

— Eh bien ! partez ! Je ne vous donne pas huit jours pour que vous me regrettiez ! Tous autant que vous êtes ! Général, Marie du Parquet, capitaine ! Tous, oui, vous me regretterez ! Partez !…

Il renifla de nouveau bruyamment, comme un soufflet pour attiser le feu dans les distilleries, se gratta le menton et esquissa un sourire faux.

— Compère, si vous pouviez me rendre un service, en partant, je vous serais reconnaissant. Voici de quoi il s’agit. Tous ces gens d’église sont tristes à faire périr l’homme le plus sain de corps et d’esprit. Je ne connais qu’un religieux qui me fasse gonfler la rate et je vous assure que j’ai bien besoin de rire depuis que je suis prisonnier entre les quatre murs de cette cellule ! Soyez charitable, passez dire au Père Fauvel que je voudrais le voir…

— Le Père Fauvel ?

— Parfaitement, le Père Fauvel. Je crois que c’est le seul religieux qui comprendrait le diable si on laissait celui-ci s’expliquer un peu, depuis qu’on le condamne sans l’entendre ! Et, pardieu, le diable doit bien avoir un système de défense ! Je suis sûr que je m’amuserais beaucoup à l’écouter !…

— J’irai voir le Père Fauvel, compère, comptez sur moi. J’y vais même de ce pas, car je vous quitte, ami…

2

La Grenade d’or

Il avait fallu quatre jours aux frégates pour accomplir un voyage qui d’ordinaire, lorsque le vent était favorable, ne comprenait que quelques heures. Mais le bassin des Caraïbes, qui est le carrefour des alizés, en cette époque de l’année, avait pris les vaisseaux dans un calme plat qui les avait beaucoup retardés.

Enfin, ils arrivaient en vue d’une terre que le capitaine Baillardel appelait la Grenade, comme le lui avait dit Pierre Dubuc qui servait de pilote à l’expédition.

Les vaisseaux s’approchèrent lentement de la côte, avec une prudence de félin.

Aucun plan d’attaque n’avait été définitivement établi. Malgré les connaissances de Dubuc, on ignorait beaucoup des mœurs et des coutumes des sauvages. On savait surtout qu’ils étaient intraitables et les plus sanguinaires de tous les barbares. Houel de Petitpré, qui les avait attaqués quelques années plus tôt et qui, en dépit d’un gros armement et d’un fort contingent de troupes, avait été rejeté à la mer par ces rudes guerriers, s’était bien gardé de révéler quoi que ce fût de sa mésaventure.

Ce que du Parquet savait pour avoir discuté avec les Caraïbes de la Martinique, c’était qu’ils se montraient toujours pleins de bonne volonté, qu’ils évitaient de contredire leur interlocuteur, surtout si celui-ci les nourrissait et les abreuvait en abondance, mais qu’ils étaient pareils à des enfants. Au moment où ils consentaient les plus grandes concessions, ils annulaient, en effet, sans prévenir, leurs engagements et massacraient ceux avec qui, la veille, ils avaient traité en festoyant en signe d’amitié.

Aussi, dans l’esprit du général, cette expédition devait-elle prendre davantage l’allure d’un massacre de ces sauvages plutôt que l’aspect d’une alliance réalisée à la suite d’une victoire. Seulement, il ignorait totalement le nombre des guerriers qui lui seraient opposés et ne savait ni où les trouver ni où les forcer au combat.

Les frégates longeaient donc la côte pour étudier le pays, relever un à un l’emplacement des carbets afin de deviner où pouvait se cacher le gros des forces qu’il faudrait réduire en premier lieu.

Du Parquet était monté sur le pont, une lorgnette à la main, et avait à côté de lui Marie, vêtue d’un costume masculin qui lui seyait et qui faisait d’elle le page le plus charmant qu’on pût imaginer. Ses beaux yeux suivaient la direction que prenait la lorgnette de son époux.

Baillardel avait fait abaisser beaucoup de toile sur la frégate amiral Vierge de Bon-Port, laquelle ayant ainsi ralenti son allure, permettait qu’aucun détail de la terre proche n’échappât aux regards de du Parquet.

Autant que Marie, celui-ci était enthousiasmé par le tohu-bohu de montagnes qui semblaient suspendues à mi-chemin entre le ciel et la terre, pareilles à un vaste rideau de théâtre peint par un artiste amateur de couleurs vives.

Mais on ne distinguait ni ajoupas ni carbets, comme si la côte avait été déserte. À moins d’une encablure derrière, les deux autres frégates suivaient. Les colons-soldats qui les montaient étaient prêts, à en juger par les armes qu’ils brandissaient sur le pont où ils étaient massés.

Dubuc s’approcha du groupe de Marie, de Jacques et du capitaine Baillardel. Du Parquet s’aperçut de sa présence.

— Monsieur, fit-il, ma parole, on croirait cette île déserte ! On n’y aperçoit pas un être vivant… Êtes-vous bien sûr que votre port du Carénage soit dans cette région ?

— Sur la côte ouest, général, répondit le pilote. Sur la côte ouest, j’en donnerais ma tête à couper, mais je ne me souviens plus de la latitude. Pourtant, ce havre est si important et si visible que nous ne pouvons pas le manquer en continuant de naviguer à cette distance.

— Ne croyez-vous pas, Jacques, remarqua Marie, qu’il serait plus prudent de ne pas se montrer à ces Indiens ? Pourquoi ne pas leur laisser ignorer notre présence ?

— Parce que, répondit le général, il serait préférable qu’ils nous attaquassent les premiers.

— D’ailleurs, fit Dubuc, même si cette partie de l’île était déserte, si nous jetions l’ancre dans ces parages, je suis certain que nous serions vus avant la nuit !

— Il me semble pourtant, reprit Marie, avec insistance, que si nous débarquions ici pour nous installer solidement dans un endroit facile à défendre et en y montant nos canons et nos vivres, nous serions mieux placés pour lancer une attaque. Au surplus, quelques-uns de nos hommes pourraient peut-être chasser, ce qui nous procurerait de la viande fraîche et économiserait nos réserves.

Jacques se tourna vers Dubuc :

— Cette île, d’après vos estimations et celles de Christophe Colomb, ne mesure pas plus de trois lieues sur quatre. Sa superficie est donc si petite qu’on peut aisément l’investir. L’idée de Mme du Parquet n’est point si mauvaise. Nous ignorons combien de temps nous devrons lutter, mais il convient d’être prudents et d’économiser, en effet, nos vivres. Il serait possible, sans doute, de diviser nos forces en deux. Une partie attaquerait par terre, l’autre par mer. En sorte que nous pourrions prendre les sauvages entre deux feux, ce qui les démoraliserait certainement.

— L’idée est excellente ! s’exclama le capitaine Baillardel. Général, voyez ces mornes. Il n’en est pas un qui ne représente une forteresse. Je prétends qu’une troupe retranchée dans un endroit comme celui-ci peut résister à n’importe quel assaut, aussi bien que dans le fort Saint-Pierre !

— Mais oui, mais oui ! reprit du Parquet, en fixant sur sa femme un œil joyeux. Votre idée, ma chère, est séduisante, et je vais y songer. Et vous, Dubuc, qu’en pensez-vous ?

— Je pense comme vous, convint Dubuc. Et je trouve même que ces dispositions permettraient à une frégate de faire le tour de l’île, pour éclairer le terrain et au besoin pour prendre langue avec les sauvages…

— Oh ! s’écria Marie, ne serait-ce pas courir un grand danger inutile que d’aller chez ces Indiens pour parlementer avec eux ?

— Il faut voir, déclara Jacques, tout ce qu’il est possible de faire ; quelle attitude auront, vis-à-vis de nous, ceux que nous rencontrerons ?…

Quelques minutes plus tard, les frégates mettaient en panne.

Une troupe de trois cents hommes gagnait la terre. Elle devait l’obéissance la plus complète à Marie et cent autres colons restaient sur deux vaisseaux : le Taureau et le Saint-Laurent, ancrés dans une petite baie bien abritée. Le capitaine Baillardel avait sous sa responsabilité la garde de ces frégates et la protection des troupes de terre. Quant à la frégate Vierge de Bon-Port, le général, avec le pilote Dubuc et trois cents colons à bord, s’en irait en reconnaissance le long de la côte pour essayer de prendre contact avec les Indiens.

Quelques canons du Taureau furent débarqués et installés au flanc d’un morne, en un endroit qui ressemblait à une table et que protégeaient des rochers de tous côtés. De là, le tir de ces pièces devait être efficace contre toute attaque venant de terre. Au surplus, les caronades des navires ne cesseraient de menacer et, au besoin, de décimer les sauvages qui tenteraient une agression contre les colons débarqués.

Du Parquet pouvait s’en aller, l’âme tranquille : ni Marie, ni ses hommes n’avaient rien à redouter.

Après avoir louvoyé une bonne partie de l’après-midi, la frégate Vierge de Bon-Port arriva enfin en vue du havre dont parlait Dubuc et qu’il appelait le Carénage. Le fait était, qu’à première vue, cette baie, bien abritée, ressemblait au quartier de Saint-Pierre qui portait le même nom. Mais l’anse était infiniment plus large et plus profonde. Les plus gros vaisseaux s’y fussent trouvés à l’aise.

La Vierge de Bon-Port s’approcha tellement de la côte que du Parquet pouvait voir, sans qu’il eût besoin de prendre sa lorgnette, les carbets des Indiens, leurs canoës grossièrement taillés dans des troncs de fromagers au bois tendre et les légères fumées qui s’en allaient dans le vent. La nuit ne tarderait pas à venir.

Il n’y avait pas grand risque à affronter, par mer, les sauvages qui n’avaient à leur disposition que ces barquettes légères que l’on pourrait disperser au besoin, à coups de mitraille. Aussi le général donna-t-il l’ordre de jeter l’ancre.

Il promena sa lunette en lui faisant faire un large demi-cercle depuis le début jusqu’à la fin de l’anse.

Dubuc restait près de lui, sans prononcer une parole, attendant d’être interrogé. L’examen du général dura longtemps. Plusieurs fois il revint et s’arrêta sur des détails qu’il avait remarqués, les fouillant de son regard perçant.

Enfin, il glissa la longue-vue entre deux boutons de son pourpoint et se tournant vers Dubuc, déclara :

— Il y a quelque chose de singulier dans l’attitude de ces sauvages. Ils nous auraient préparé une réception à leur manière, que je n’en serais pas étonné… Avez-vous remarqué comme le village est calme en dépit de notre apparition qui doit être assez redoutable pour ces gens ? Pourquoi ne se cachent-ils pas ?… Pourquoi continuent-ils leurs occupations comme si de rien n’était ? Tenez, Dubuc, regardez vous-même !

Il tendit la lorgnette au pilote qui la prit et la porta à ses yeux. Dubuc fit comme le général quelques instants auparavant. Toutefois, lui, habitué aux mœurs caraïbes, nota quantités de petits détails, infimes en apparence, mais qui lui donnèrent à penser. Il vit qu’en effet les hommes allaient et venaient à l’intérieur du village, que les femmes étaient invisibles et que, comme s’il n’y eût rien à craindre, on allumait des feux devant les ajoupas.

— Alors ? Que pensez-vous de cela ? demanda Jacques quand Dubuc lui rendit sa longue-vue. N’ai-je pas raison de redouter quelques roueries de ces sauvages ?

— Hum… fit Dubuc. Ce que vous prenez pour une indifférence feinte pourrait bien n’être point une ruse comme vous le croyez. Peut-être ces hommes s’apprêtent-ils seulement à nous recevoir comme ils pensent que nous le méritions. Je les connais !…

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que les Caraïbes sont les gens qui s’entendent le mieux à incendier la maison ou le vaisseau d’un ennemi. Pour brûler un carbet, ils emploient une flèche longue, à peine acérée, mais dont la queue est garnie d’une touffe de coton imbibée d’huile de palme et enflammée au moment où l’archer va la lâcher. La flèche se pique dans le toit de palme et communique le feu au carbet. Ils font à peu près de même pour les vaisseaux, avec cette différence qu’au lieu de flèches, ils emploient des sortes de brûlots fabriqués à l’aide de leurs pirogues. Ils n’ont pas de poudre, mais toutes sortes de matières inflammables dont ils chargent ces frêles esquifs puis ils les envoient contre le navire ennemi et le font sauter si personne à bord ne monte une garde attentive…

Il regarda de nouveau la terre et reprit :

— Pour incendier un carbet et anéantir les gens qui s’y trouvent, ils font mieux après qu’ils ont envoyé leurs flèches enflammées, ils attendent, l’arc au poing, que les habitants sortent de chez eux, chassés par le feu et ils les abattent avec aisance…

— Ne croyez-vous pas que j’aurais intérêt à essayer de parlementer avec les Caraïbes ?

— Peut-être, fit Dubuc, mais pour cela, c’est-à-dire pour discuter avec eux sans risquer de perdre votre vie, ainsi que ceux qui vous accompagneront, il aurait fallu les impressionner tout d’abord…

— Eh bien ! je vais faire donner le canon ! dit du Parquet avec un grand flegme. Une bonne salve leur apprendra à venir au-devant de moi pour me recevoir, fût-ce les armes à la main si ce ne peut être amicalement !

Il appela le maître d’équipage et lui commanda de lui envoyer le maître canonnier. Celui-ci arriva tout essoufflé quelques secondes après.

— Maître, lui dit du Parquet, vous vous êtes aperçu que nous chassions sur notre ancre. La brise de terre nous fait virer sur bâbord. Vous profiterez de la position qu’aura la frégate dans quelques instants, c’est-à-dire la proue face à la terre, pour faire donner une volée à bâbord et à tribord en même temps. Toutes les pièces devront donner ensemble et je veux qu’il y ait tant de fumée qu’aucun homme ne puisse voir son voisin, si près qu’il soit de lui !

Le bleu du ciel se fonçait de minute en minute. Le général reprit sa longue-vue et scruta de nouveau la terre.

Mais avant qu’il eût formulé une constatation quelconque, Dubuc s’écriait :

— Que vous avais-je dit ? N’entendez-vous pas ?…

Jacques baissa sa longue-vue et prêta l’oreille.

— Le tambour ! constata-t-il. Le tambour ! Selon vous, ils se transmettent des messages ?

— Selon moi, général, il y a longtemps que par ce moyen notre arrivée a été annoncée. Toutes les dispositions ont été prises, croyez-moi. Comme les sauvages ne savent pas si nous ne venons pas seulement faire de l’eau dans leur île, comme ils ignorent encore si nous sommes des ennemis, ils se sont mis sur la défensive et ne laissent rien paraître de leur système de protection. Ils vaquent à leurs occupations comme à l’ordinaire, quitte ensuite à sauter sur leurs armes… Ce tambour que nous entendons doit annoncer qu’une partie de nos forces a débarqué dans un point de la Grenade et que nos hommes se fortifient. Nous sommes donc maintenant des ennemis pour eux… Ils vont riposter certainement !…

À peine Dubuc achevait-il ce raisonnement plein de logique, qu’une détonation formidable ébranla l’air. Un moment, les hommes sur le pont purent croire que les flancs de la Vierge de Bon-Port s’ouvraient sous leurs pas et qu’ils allaient s’abîmer dans les flots avec les débris du vaisseau. En même temps, un épais nuage de fumée s’éleva, rendant l’air irrespirable, faisant tousser tout le monde mais, aussi, une odeur âcre de soufre brûlé se répandait, enivrant chacun des marins et des colons.

Le maître d’équipage passait non loin du général quand la fumée commença à s’estomper. Du Parquet marcha dans sa direction, prit son porte-voix et se pencha sur une écoutille, hurla :

— Remettez une salve pareille à la première !

La seconde salve, comme la première, secoua rudement la frégate qui trembla dans toutes ses œuvres, de sa quille à son mât d’artimon. Il fallut attendre que la fumée se fût dissipée pour voir quel effet avait eu cette démonstration.

C’était décevant. Là-bas, les hommes étaient toujours à leur labeur…

— Dubuc ! cria du Parquet. Dubuc ! J’ai bonne envie d’aller voir ces gens… M’accompagnerez-vous pour prendre langue avec eux ? Ils savent maintenant de quoi nous sommes capables. Que peuvent-ils espérer faire contre nous et des canons qui font tant de bruit ? Si nous allions les voir et si nous discutions avec eux ?

Le pilote réfléchit un instant.

— Je pense, fit-il enfin, que ce serait possible à la condition de nous entourer des plus grandes précautions, de la plus grande prudence. Nous disposons de trois cents hommes. Débarquons-en deux cents. Deux cents hommes qui resteront sur le rivage dans le cas où nous aurions à nous défendre, et qui pourraient venir à notre secours. Le reste à bord pourrait aisément canonner le village et l’incendier. Il serait même bon, lorsque les deux cents hommes seront à terre que la frégate lâchât encore une ou deux bordées à blanc pour bien faire entendre à ces sauvages que nous avons encore des hommes à bord !…

Le tambour battait à un rythme nouveau, plus vif, plus syncopé aussi.

Dubuc regarda Jacques.

— Je crois qu’ils ont compris, fit-il. Je pense même qu’il se tient actuellement un grand conseil de guerre et que si nous débarquons avant qu’il ait pris fin, nous avons quelque chance d’obtenir ce que nous désirons. Je connais ces bougres : ils font beaucoup de bruit, boivent et mangent énormément, mais lorsqu’il s’agit de défendre la communauté, il n’y a plus personne… De vrais sauvages !

3

Les Caraïbes

Les deux cents hommes de du Parquet gagnèrent la grève et la première mission de la moitié d’entre eux fut d’aller chercher du bois sec sous la sauvegarde de l’autre moitié afin d’allumer des feux pour préparer le repas. Il était décidé qu’on camperait à terre. Jacques désigna des sentinelles qui, disposées en cordons, eurent à surveiller le campement.

Une cinquantaine de foyers crépitèrent bientôt dans la nuit. Les sentinelles étaient à leur poste. Les Indiens n’avaient pas encore donné signe de vie, aucun n’avait montré une partie de son corps passé au roucou et huilé, ce qui donnait aux sauvages l’apparence d’hommes écorchés vifs.

Pourtant, le tambour n’avait pas cessé de battre et devait appeler les autres sauvages des environs. Il lançait des messages qui s’en allaient ainsi par relais, d’un village à l’autre, jusqu’aux extrémités de l’île.

Les rations de vivres ayant été distribuées, les marins et les colons mangèrent, burent une rasade de rhum et attardèrent leur veillée car la plupart avaient le pressentiment que la nuit ne se passerait pas sans incident. Lorsque tout le monde se fut restauré, Jacques appela Dubuc et lui demanda s’il était prêt à l’accompagner au village.

Dubuc acquiesça et le général désigna deux autres colons, Lachicotte et Ernest de Laujon, gaillards qui non seulement n’avaient pas froid aux yeux, mais qui encore ne faisaient pas les fanfarons, bien qu’ils fussent toujours présents lorsqu’il y avait quelque danger.

Les quatre hommes vérifièrent les charges de leurs pistolets, firent manœuvrer leurs épées dans leur fourreau et, d’un pas tranquille mais assuré, s’en furent vers les carbets.

Ils se dirigeaient au bruit du tambour. Selon l’avis de Dubuc, il s’agissait d’une réunion de guerre, d’un grand conseil au cours duquel devaient être prises les dispositions susceptibles de rejeter à la mer les assaillants.

Mais l’accord devait être difficile à réaliser, car le tambour résonnait depuis longtemps, ce qui, d’ailleurs, ne surprenait pas le pilote. Dubuc avait pu constater, en effet, qu’il n’y avait pour ainsi dire point de chef parmi ces sauvages, le chef qu’ils désignaient eux-mêmes était sans autorité. Si belliqueux que fussent les Caraïbes, celui d’entre eux qui voulait leur proposer une « partie de guerre » n’était pas sûr de les voir à ses côtés, le jour convenu, même s’il les avait préalablement fanatisés. En principe, le chef reconnu les réunissait dans un carbet, les faisait manger et boire à outrance et, quand ils étaient bien chauffés, leur proposait son expédition. Tout le monde approuvait dans la chaleur des mets et de l’alcool, mais cela ne tirait pas à conséquence. Il ne pouvait nullement être certain que ses guerriers, le lendemain, n’auraient pas changé d’avis… Il devait alors faire appel à une vieille femme, une bibi particulièrement éloquente et dont l’âge lui permettait de parler aux hommes, encore que ces sauvages eussent le plus grand mépris des femmes. La bibi les haranguait, les excitait à la vengeance par un long détail des torts et des injures que les Caraïbes avaient pu subir de la part de leurs ennemis et par le dénombrement de leurs ennemis et par le dénombrement de leurs parents tués par ceux-ci. Après quoi, la vieille sorcière jetait devant le foyer du conseil les membres boucanés de ceux qui avaient été tués à la guerre. Les hommes, alors excités, fondaient sur ces trophées humains, les égratignaient, les déchiraient, les mordaient, les mâchaient avec rage. Avec de grands cris, ils promettaient dès lors de partir en guerre et se séparaient tellement exacerbés qu’ils vidaient entre eux quelque vieille querelle. Il y avait toujours quelques guerriers qui succombaient d’un coup de boutou, cette terrible massue caraïbe, appliqué derrière la tête, au sortir de ces conseils de guerre ; mais au jour dit, il était possible que personne ne se présentât, sauf ceux à qui il en prenait le caprice.

Aussi les attaques massives des Caraïbes étaient-elles rares, mais lorsqu’elles avaient lieu, elles n’en étaient que plus terribles.

La nuit, maintenant, était complète et les quatre hommes marchaient presque coude à coude pour ne pas s’égarer.

Ils débouchèrent devant une place dont la terre battue indiquait qu’elle était un fréquent lieu de réunion pour les habitants, quand une femme poussa un cri strident.

D’autres jaillirent en écho, puis, presque aussitôt, trois Indiens, dont les corps huilés et peints en rouge reflétaient les flammes des foyers, firent leur apparition entre deux carbets. Ils étaient armés d’un arc beaucoup plus haut qu’eux et un carquois dans lequel il pouvait bien rester une vingtaine de flèches était attaché à leur ceinture. Ils tenaient l’arc tendu et armé d’un trait mais, comme ils ne se pressaient pas de tirer, Dubuc fit un saut au-devant d’eux et leur dit en langue caraïbe :

— Nous sommes des amis. Nous voulons parler à votre chef.

Les Indiens ne répondirent pas. Un long moment ils continuèrent de menacer de leurs arcs les quatre hommes qui ne savaient plus quelle attitude prendre, mais qui n’osaient pas faire usage de leurs pistolets par crainte de voir plusieurs centaines de sauvages se ruer sur eux.

Enfin, les Caraïbes durent comprendre que le Blanc qui leur parlait avait déjà dû avoir, pour s’exprimer dans leur dialecte, des rapports avec certains d’entre eux et ils échangèrent à voix basse une conversation qui parut à du Parquet gutturale et brève.

Après quoi, l’un d’eux retira la flèche de son arc, la plaça dans son carquois et s’en fut avec une souplesse de chat, par un sentier qui serpentait à travers les carbets.

Dubuc n’avait pas bougé de place. Il crut bon d’expliquer aux deux guerriers que le bateau avait tiré des salves en l’honneur de l’île et pour manifester la joie qu’éprouvait l’équipage à rencontrer des Indiens caraïbes, leurs frères.

— Nous voulons parler au chef du village ! répéta Dubuc, dans l’espoir d’obtenir au moins une réponse.

Enfin, l’un des Caraïbes déclara :

— Kairouani va être prévenu.

Dubuc traduisit la phrase à Jacques et les quatre hommes attendirent sans montrer d’impatience. Les sauvages s’étaient figés et demeuraient immobiles dans leur attitude hostile, comme des statues de marbre.

Les feux crépitaient avec des craquements secs comme de petites détonations. Des carbets venait un bruit de conversation à voix basse, une sorte de chuchotement féminin coupé parfois d’éclats de voix plus aigus. Dubuc ne pouvait pas comprendre ce qui se disait. Beaucoup de femmes, en effet, n’étaient pas des Caraïbes. Elles n’en avaient ni le type racial, ni le caractère, ni la langue. Elles étaient d’origine arroargue les pires ennemis des Caraïbes, qui avaient été décimés par eux. Mais les vainqueurs avaient épargné les femmes pour les besoins et la conservation de leur espèce. Rien n’avait pu protéger les Arroargues, hospitaliers, doux et gais, de la destruction. C’étaient eux qui avaient planté des mancenilliers pour empêcher leurs ennemis d’approcher de leur île, mais les Caraïbes, par surprise, avaient lâché dans les îles des serpents venimeux qu’on avait eu grand-peine à détruire, bien que le sol de certaines de ces îles ne fût pas favorable à l’existence des reptiles.

Quant à la langue que parlaient les femmes, elles ne l’utilisaient qu’entre elles et les Indiens se fussent crus déshonorés s’ils l’avaient employée, bien qu’ils l’entendissent ; et il est vrai que la femme la plus aimée, la plus choyée, n’aurait pas eu la témérité de s’adresser à son époux dans ce dialecte méprisé.

Contrairement à ce qu’attendait le général, ce ne fut pas le chef qui s’en vint au-devant de lui, mais une dizaine de guerriers armés de boutons et d’arcs.

Leurs corps, à eux aussi, étaient passés au roucou et ils ne portaient qu’une mince bande de tissu roulée à la ceinture et autour des cuisses. Ils ne semblaient pas avoir de cheveux. Un turban bleu chez les uns, écarlate chez les autres, retenait autour de leur front une rangée de plumes bariolées qui cachait leur toison. Certains portaient un collier de coquillages et quelques-uns, en plus du boutou et de l’arc, avaient glissé dans leur sorte de pagne, une hache de pierre délicatement polie, une pierre de tonnerre un peu verdâtre, volcanique, mais d’une extrême dureté.

Le groupe de guerriers s’approcha des quatre Français jusqu’à une distance d’une dizaine de toises et là, s’arrêta sans qu’une parole eût été prononcée ; mais un homme s’en détacha et marcha vers Jacques dont la tenue lui avait probablement fait penser qu’il était le chef.

Il prononça quelques paroles sur un ton monocorde et du Parquet eût été bien empêtré de deviner à son intonation si l’Indien était satisfait ou au contraire s’il marquait quelque hostilité. Aussi se tourna-t-il, d’un air interrogateur, vers Pierre Dubuc. Mais Dubuc interrogeait déjà le sauvage dans sa langue. Lorsque l’autre eut répondu, l’interprète dit :

— Il a demandé ce que nous étions venus faire dans cette île. Je lui ai expliqué que nos intentions étaient toutes pacifiques et que nous voulions voir le chef du village pour nous entretenir avec lui. Ce chef qui s’appelle Kairouani va nous recevoir.

En effet, le sauvage qui avait parlé adressa un geste aux quatre hommes et se retourna, leur laissant à entendre qu’ils devaient le suivre.

Ils traversèrent le village. Les feux, devant les carbets, crépitaient en faisant jaillir des gerbes d’étincelles. Sur des boucans en bois de fer, des morceaux de chair encore sanglants cuisaient et se fumaient. La viande enflait sous la chaleur des braises et dégageait un parfum appétissant. Les femmes surveillaient, accroupies sur le sol, cette cuisine primitive. Elles étaient toutes à demi-nues ; les plus jeunes, presque blanches, avaient des seins ronds et fermes, les plus teintées étaient couleur d’or. Elles avaient pour tout ornement des colliers et des bracelets de coquillages, parfois des perles creuses à la main et des anneaux aux oreilles, de gros anneaux si lourds que le lobe distendu pendait jusque sur l’épaule.

Les enfants, entièrement dévêtus, accoururent en curieux pour voir passer les visiteurs. Ils avaient des arcs en proportion avec leur taille et ils tournèrent en criant, autour des quatre hommes qu’ils se désignaient d’un doigt menaçant.

Le tambour frappait toujours à la même cadence. Il rappelait le rythme des tambours nègres de l’assotor des adorateurs du Vaudou.

Pourtant, lorsque du Parquet et ses compagnons, toujours escortés par les sauvages, débouchèrent sur une place beaucoup plus vaste que la première, ce tambour se tut comme par enchantement. Un homme, d’une taille gigantesque, sortit d’un carbet carré, plus vaste que les autres mais également en pisé et couvert de palmes. Un grand feu, allumé devant l’ouverture qui servait d’entrée, éclairait l’intérieur de la demeure.

Le sauvage à la taille imposante se planta devant le carbet, croisa les bras et attendit les quatre hommes. C’était le chef à n’en pas douter. Il s’annonça d’ailleurs, lorsqu’ils furent arrivés assez près de lui, comme étant Kairouani, en se frappant la poitrine de son poing énorme.

Jacques fit de même en se nommant.

Dès lors, la conversation se poursuivit par l’intermédiaire de Dubuc qui traduisait au fur et à mesure.

— Pourquoi, demanda Kairouani, avez-vous fait tant de bruit ? Pourquoi avoir tiré le canon alors que vous prétendez venir nous voir en amis ?

— C’est ainsi que nous avons l’habitude de saluer ceux que nous honorons, répondit du Parquet.

— Très bien, fit le sauvage… Du Parquet, je connais ce nom. C’est celui d’un grand guerrier…

— Par exemple ! s’écria le général en s’adressant à Dubuc. Je me demande comment il peut me connaître. Demandez-le-lui. Je suis curieux de savoir comment mon nom a pu venir jusqu’à ses oreilles…

— Notre chef est général, déclara Dubuc au Caraïbe, et c’est ainsi qu’il faut l’appeler. Il serait heureux de savoir comment vous avez entendu parler de lui.

Le visage de Kairouani s’éclaira d’un sourire :

— Nos frères de Madinina l’estiment. Ils ont signé avec lui un pacte et contrairement à la plupart des hommes blancs que les Caraïbes ont connus, du Parquet a toujours tenu sa parole.

Le général dissimula la satisfaction qu’il éprouvait à cette déclaration. C’était de bon augure. Bien des choses, grâce à cette excellente entrée en matière, pouvaient s’arranger, sans peut-être qu’on eût besoin d’en venir aux armes. Restait à savoir ce que vaudrait la promesse des sauvages !

— Nos frères de Madinina l’appellent « compère », reprit Kairouani. Et c’est ainsi que nous-mêmes nous l’appellerons, puisqu’il est l’ami des Indiens.

Du Parquet s’inclina et répondit qu’il était touché, que lui-même traiterait avec Kairouani de compère à compère.

Le sauvage était non seulement d’une taille peu ordinaire, mais encore puissamment musclé. Pas plus vêtu que les autres, il portait un anneau à une seule oreille et son pagne était orné de plumes comme son front, les mêmes plumes de mêmes couleurs. Mais, par-dessus ce pagne, il avait une autre ceinture ornée de grelots qui, à chaque pas qu’il faisait, répandaient un bruit comme en eût fait un sac de noix.

Il déclara à Dubuc qu’il fallait entrer dans son carbet et, sans attendre la réponse, les précéda en se courbant.

Un Indien jeta dans le feu qui crépitait une brassée de palmes et Jacques s’aperçut en entrant, qu’il y avait à l’intérieur autant de fumée que de lumière. Trois Caraïbes d’âge incertain et une vieille femme étaient accroupis en rond sur le sol. La femme était probablement centenaire à en juger par les rides de son visage et de son cou, qui faisaient songer à la peau d’une tortue. On eût dit qu’on s’était ingénié à strier sa chair sous les yeux, autour des pommettes, sur les joues. Elle était complètement nue.

Elle n’attacha aucun regard sur les visiteurs. Elle agit exactement comme s’ils eussent été invisibles. Quant aux hommes qui l’entouraient, ils ne bronchèrent pas plus que s’ils avaient été taillés dans le tronc d’un vieil arbre, quand Kairouani pria ses hôtes de s’asseoir à leur manière. Lui-même s’installa commodément sur ses jambes repliées, face à la vieille femme et expliqua en quelques mots que le « compère du Parquet », qui était aussi général, leur rendait une visite amicale. Il ajouta qu’ils avaient eu tort de s’inquiéter de tout ce bruit qui avait marqué l’arrivée du grand bateau, car c’était ainsi que les Blancs se saluaient entre eux. Pourtant, comme s’il avait continué à s’adresser aux siens, il posa une question directe à du Parquet.

— Comment se fait-il alors, remarqua-t-il, que vous ayez laissé au nord deux grandes barques pleines de soldats et que vous ayez débarqué des guerriers qui ont commencé à élever un fort où ils ont placé des canons ?

Dubuc traduisit, mais ajouta :

— Je vous l’avais dit : ils nous ont épiés et se sont transmis des messages à l’aide de leurs tambours.

— Répondez-lui, dit Jacques, que j’ai laissé des guerriers au nord de l’île parce qu’il me plairait de signer un accord avec lui. Je voudrais installer ici des colons qui pourraient lui être utiles en fournissant à son village des produits dont il a besoin et du rhum. Expliquez-lui que je ne pouvais pas demander son autorisation de m’installer dans l’île puisqu’alors je ne savais pas où le trouver.

Lorsque Dubuc eut fini de parler, Kairouani fit entendre un bruit singulier fait avec ses lèvres. Jacques ne put deviner tout de suite si c’était un signe de désapprobation ou bien si Kairouani acceptait l’explication.

Toujours est-il que le chef s’entretint à voix basse et avec un débit d’une extrême rapidité avec les trois Caraïbes sans même s’occuper de la vieille femme.

Les sauvages branlaient le chef tantôt à droite, tantôt à gauche. L’un d’eux, de son index, traça sur le sol une vague figure géométrique qui, pour du Parquet, devait être un croquis de la région où il avait laissé Marie.

Mais la vieille femme, qui ne paraissait pas devoir prendre part à la conversation, poussa un cri guttural et posa au milieu de la figure géométrique un morceau de coquillage qu’elle avait tiré d’on ne sait où.

« Cela, se dit du Parquet, c’est le fort même que Marie et mes hommes sont en train d’édifier… »

Kairouani sembla lui adresser un reproche, mais elle y répondit avec humeur, ce qui donna à penser au général qu’elle n’était point commode et qu’il viendrait moins facilement à bout de cette vieille créature que des autres. Il demanda à Dubuc :

— Êtes-vous arrivés à comprendre quelques mots de ce qu’ils ont dit ?

— À peine, répondit le pilote. Mais il y a un terme qui revient sans cesse dans leurs propos, c’est tafia. Si nous avons du rhum, je crois que nous obtiendrons de ces sauvages tout ce que nous voudrons, sans qu’il soit besoin de tirer un coup de canon !

— Du rhum ! répéta le général surpris. Du rhum ! Pardieu, nous en avons à bord ! Mais alors, comment Houel de Petitpré a-t-il pu échouer dans son débarquement s’il suffit de rhum pour acheter ces Indiens ?

Il reporta son regard sur les sauvages et la vieille femme. Les hommes continuaient de discourir entre eux d’une façon animée, mais toujours à voix basse et avec une grande rapidité. Quant à la femme, bien que comprenant tout ce qu’ils se disaient, elle avait fermé son visage. Elle avait vraiment l’air, à présent, d’une tortue en colère. Tout à coup, comme Kairouani accompagnait ses paroles de gestes définitifs pour leur donner plus de poids, elle se mit à se trémousser sur son derrière d’une façon qui eût été comique si elle n’avait pris en même temps une expression cruelle.

« Cette femme va faire tout échouer », se dit du Parquet. Néanmoins, il garda bonne contenance et ce fut sans la moindre émotion apparente qu’il demanda à Dubuc :

— Êtes-vous bien sûr qu’ils ont parlé de tafia ?

— Chut ! ne prononcez pas ce mot-là, s’écria l’interprète.

Mais le terme était tombé dans l’oreille de Kairouani. Il bondit littéralement sur lui-même.

— Tafia ! s’écria-t-il, tafia ! en désignant d’un index rouge comme si on l’avait écorché la poitrine du général.

— Dites-leur que j’ai parlé de rhum, expliqua en hâte du Parquet au pilote, car j’en ai à bord et que demain je leur en ferai don d’une certaine quantité. Surtout n’indiquez aucune quantité.

À présent, les quatre hommes répétaient en chœur, les yeux exorbités par l’envie et en désignant le général d’un doigt, ce mot magique : « Tafia ! tafia !… ».

La sorcière éructa. C’est-à-dire qu’elle laissa tomber un lambeau de phrase mais que, ce faisant, elle avait vraiment l’air de roter. Elle se leva. Elle promena longuement autour d’elle sur les quatre Indiens un regard si lourd de mépris que s’il avait été mortel, personne n’eût survécu dans le carbet. Elle cracha avec dégoût et sortit d’un pas qu’elle eût probablement voulu majestueux.

Le général s’attendait à ce que Kairouani manifestât quelque regret de cette désertion. Au contraire, il discuta de plus belle avec ses trois acolytes. L’un d’eux renforça de son index le plan qu’il avait tracé sur le sol. Il remit en place les coquillages, se frappa dans les mains, se rejeta sur le dos et débita quelque chose de hâtif et de heurté qui aurait pu être une prière. Quand il eut achevé, il reprit sa position normale.

Jacques se demandait encore qui pouvait être cette vieille femme. Il posa la question à Dubuc qui répondit :

— Une bibi ; c’est-à-dire une femme vénérée en raison de l’âge qu’elle a atteint. Ils méprisent toutes les femmes qu’ils tuent d’un coup de boutou sans plus de remords que s’ils attrapaient un poisson, mais ils respectent celles qui vont à un âge aussi avancé, sans doute parce qu’elles ont échappé à leurs mauvais traitements. Ils les imaginent sacrées ou protégées par les démons… Je me demande bien quel tour cette bibi est partie nous préparer.

— Avez-vous entendu ce qu’elle disait ?

— J’en ai saisi des bribes. Je pense que le chef et ses acolytes vendraient la moitié de l’île contre du rhum mais que la vieille préférerait faire la guerre. Si nous n’avions pas fait autant de bruit en jetant l’ancre, il est même probable qu’elle aurait proposé de nous massacrer…

Du Parquet soupira. La conversation entre les Indiens était terminée. Kairouani se redressait pour se mettre sur ses pieds. Mais il n’ouvrit pas encore la bouche pour parler car la conversation animée qu’il venait d’avoir lui avait quelque peu coupé le souffle.

Néanmoins, il désigna de la main ses trois assesseurs, se frappa vigoureusement la poitrine et prononça une phrase sur un accent de colère qui fit redouter le pire à du Parquet. Il avait tort. Kairouani ne se fâchait pas. Il prenait cette intonation pour bien marquer son autorité et pour qu’on n’eût pas l’idée sans doute de discuter ses propositions.

— Il lui faut, traduisit Dubuc, dix et dix et dix et dix barils de tafia.

Jacques savait qu’ils ne savaient pas compter au-delà de dix et que tous leurs calculs se faisaient par dix et multiples de dix.

— Quarante barils, fit-il. Je pense que nous avons cela à bord, mais ne le lui dites pas.

À ce moment des cris furieux éclatèrent au-dehors. La voix de la bibi était aisément reconnaissable, mais, à elle, se mêlaient d’autres organes plus harmonieux et en tout cas aussi aigus.

— Voilà ! annonça Dubuc. Je l’avais prévu, la bibi nous joue un tour à sa manière.

Jacques vit que le chef caraïbe fronçait les sourcils, ce qui, dans tous les pays du monde et chez toutes les races, exprime un mécontentement assez vif.

— Que personne ne tire sans mon ordre, commanda du Parquet. Au premier coup de feu, soyez tranquilles, deux cents hommes bien armés et décidés feront irruption dans le village. Il nous suffira de nous protéger en les attendant.

À peine achevait-il de parler que la bibi entra dans le carbet. Son crâne nu épilé reflétait les flammes rouges du feu. Elle avait vraiment l’air d’une sorcière émergeant de la fumée et d’un foyer de soufre. Elle portait dans ses bras plusieurs objets d’une forme vague dont elle paraissait être encombrée et qu’elle avait grand-peine à retenir.

Elle adressa à Kairouani quelques paroles sèches, tranchantes et jeta à ses pieds son fardeau. Avec stupeur, Jacques constata qu’il s’agissait de deux jambes, d’un bras, d’une main et d’un crâne boucanés.

— Les reliques des ancêtres ! annonça Dubuc. Des ancêtres qu’aurait tués Christophe Colomb, que je n’en serais pas surpris. Méfions-nous, la vue de ces reliques va les mettre hors d’eux. Autant ils étaient décidés probablement à nous donner tout pour rien, autant ils vont se montrer difficiles et récalcitrants… Tenez-vous prêts à vous défendre.

De fait, Kairouani et ses acolytes paraissaient atterrés. Ils contemplaient ces débris macabres avec un visage figé, en proie à une émotion extraordinaire. La sorcière ne parlait plus. Elle agissait maintenant par sortilèges, non plus par le verbe, puisque ce moyen-là n’avait donné aucun résultat.

Du Parquet et ses compagnons se mirent sur leurs pieds pour être prêts à toute éventualité.

— Écoutez, fit tout à coup Dubuc, il y a peut-être un moyen de sortir de cette triste situation. Il me souvient d’être allé chez les Caraïbes de la région barbare, accompagné d’un capucin qui voulait leur donner le baptême. Ces sauvages alors, étaient comme des singes. Ils se mettaient à genoux quand nous faisions notre prière, faisaient le signe de la croix en même temps que nous et, ne sachant pas ce que nous disions, marmottaient entre leurs dents comme s’ils eussent vraiment prié Dieu… Si nous faisions semblant de nous prosterner devant ces débris, peut-être quelqu’un d’entre eux, ayant entendu parler de nos rites religieux, serait-il tenté de nous imiter et expliquera-t-il aux autres que c’est notre manière à nous d’honorer les défunts.

— Je crois qu’il faut tout tenter, déclara le général. Ne négligeons rien de ce qui peut nous sauver… Attention, je vais donner le signal. Que Dieu nous pardonne et vous bénisse pour votre idée, Dubuc.

Le général éleva ses deux mains en l’air, imité aussitôt par ses trois compagnons, puis les rejoignit dans un profond geste de piété. Enfin, il baissa la tête et se laissa tomber à genoux devant les membres affreusement boucanés, en gardant les doigts joints.

Kairouani poussa un cri qui exprimait peut-être la surprise. La bibi en fit autant, mais sans doute point pour la même raison. Puis les trois assesseurs du chef se redressèrent ensemble.

Du Parquet, Dubuc, Lachicotte et Ernest de Laujon ne perdaient pas de vue ce que faisaient les sauvages. Ils étaient prêts, à tout moment, à tirer leurs armes et à se défendre, en dépit de l’air profondément recueilli qu’ils avaient pris. Enfin Kairouani demanda à l’interprète pour quelle raison ils se prosternaient de la sorte. Avant que Dubuc eût pu répondre, la bibi débita une phrase hargneuse que le chef interrompit en lui appliquant sa main, large comme une feuille d’arbre à pain, sur la bouche. Enfin, le pilote put répondre :

— C’est ainsi que nous honorons les morts dans notre pays, déclara-t-il, nous adressons une prière à notre Dieu pour le repos de leur âme, car vous savez comme nous que les morts continuent de survivre dans une île remplie de richesses et toute pleine de félicité si les vivants les ont vengés.

— Mes hommes et moi, reprit Kairouani, nous ne comprenons pas pourquoi vous manifestez tant d’estime pour nos morts.

— Ne sommes-nous pas compères ? Le général n’est-il point votre compère ? Et ne sommes-nous pas frères ?

Kairouani ne répondit rien. La vieille profita de son silence pour haranguer la foule qui, maintenant, se massait menaçante et houleuse devant le carbet.

Prompt comme l’éclair, le chef bondit sur elle. Du plat de la main il lui assena une tape formidable sur la nuque. Le coup était si violent que la bibi fut projetée en avant et alla s’écrouler parmi les curieux sans pouvoir se relever.

Après quoi Kairouani prit la parole pour déclarer aux guerriers accourus qu’il était vraiment déplacé de vouloir prendre à partie des hôtes tels que ceux-ci qui étaient chez lui et qui honoraient si bien les morts. Il ajouta que la vieille bibi était devenue une femme radoteuse à qui le démon avait ravi l’esprit. Enfin, pour faire renaître la gaieté, l’espoir, et pour montrer la valeur de sa diplomatie, il annonça que les Blancs ne tarderaient pas à apporter du tafia.

À ce mot miraculeux, un concert de cris affreux s’éleva. Les Indiens se jetèrent les uns sur les autres en signe de joie, à croire qu’ils voulaient s’égorger, ce qui put bien arriver à quelques-uns d’entre eux et la bibi fut piétinée, tiraillée, emportée finalement, en dépit de ses hurlements et de ses imprécations.

— Ils vont certainement la noyer, annonça Dubuc. Le chef a dit qu’elle était victime du démon, ils vont se débarrasser d’elle !

Kairouani était revenu.

— Mes guerriers et moi, déclara-t-il, avec une certaine solennité, nous ne voyons aucun inconvénient à ce que nos frères blancs s’installent dans cette île. Toutefois, je ferai quelques réserves. Il faudra nous apporter demain, dix et dix et dix et dix barils de tafia…

Dubuc lui fit signe de s’arrêter pour qu’il puisse traduire. Du Parquet l’écouta, hocha la tête et dit :

— Qu’il continue. Ce n’est que la première condition. Voyons les autres.

— Nos frères blancs pourront s’installer au nord de l’île, mais ils ne pourront venir sous aucun prétexte dans la partie que nous nous réserverons. Tous les ans, ils nous livreront, dix et dix et dix et dix barils de rhum, du pétun et du sucre.

Dubuc traduisit de nouveau.

— Est-ce tout ? demanda le général.

L’interprète posa la question au chef qui parut hésiter. Il semblait regretter tout à coup de ne pas s’être montré plus exigeant. Mais il était pris de court et contraint de réfléchir très vite.

Enfin il déclara en montrant les boutons dorés du pourpoint du général :

— Non, je veux également ces boutons pour me faire un collier…

— Dites-lui, répondit Jacques, que je lui en ferai porter deux poignées demain matin avec le rhum. Nous scellerons nos accords en buvant ensemble le tafia…

Lorsqu’il eut entendu, Kairouani se frotta le front avant de dire :

— Mes frères me feront l’honneur de manger avec nous demain pour consacrer nos accords. Ils sont dans cette île comme chez eux et tout ce qui appartient à mes guerriers sera à eux lorsqu’ils nous auront apporté le tafia.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain et les Français quittèrent le carbet accompagnés du chef et de ses assesseurs.

Il n’y avait pas une heure que Jacques avait regagné son camp que les tambours caraïbes se mirent à résonner d’un bout à l’autre de l’île. Ils transmettaient à tous les villages la bonne nouvelle ; ils annonçaient qu’il y aurait bientôt du tafia à profusion.

Il ne restait plus pour les sauvages qu’à célébrer dignement cet heureux événement et d’autant plus que leurs craintes avaient d’abord été vives.

4

Du côté de Marie

Les feux de garde avaient été allumés tout autour de la plate-forme sur laquelle s’étaient installés Marie et ses colons-soldats. Les canons étaient en place avec les écouvillons, les seaux et les sacs de poudre. Des sentinelles, des vigies plutôt, disposées tout autour du camp, devaient donner l’alerte au moindre soupçon.

Marie du Parquet s’était constitué une sorte d’état-major. Elle avait choisi pour la seconder et la conseiller, un marin expert, Charles de Chamceney, homme d’une quarantaine d’années, qui avait abandonné la marine pour se faire planteur, à l’époque où la canne était d’un bon rapport. Depuis que le sieur Trézel avait obtenu son monopole, Chamceney avait vu son entreprise péricliter. Les terres qu’il s’était vu attribuer n’étaient point favorables à la culture de l’indigo pas plus qu’à celle du pétun et il cherchait par tous les moyens à revenir à la marine, bien que la culture de la canne fût de nouveau autorisée. Il ne se sentait plus le courage de rien entreprendre que sur mer. Chamceney avait avec lui un jeune homme, Gilbert d’Autremont, fils d’un colon, âgé d’une vingtaine d’années et qui détestait la colonie. Bien tourné, élégant et fin, il estimait que sa place était plus à la cour que parmi une centaine de nègres esclaves qui sentaient mauvais et qu’il fallait fouetter pour obtenir d’eux le moindre travail. Gilbert, pourtant, faisait tout ce qu’il entreprenait avec infiniment de grâce, car il était racé jusqu’au bout de ses ongles.

Servi au surplus par un physique avenant, il passait pour le plus beau jeune homme de la Martinique et ses manières n’étaient pas seules à lui valoir ce prestige. Il avait un visage d’une régularité parfaite, des traits mâles mais bien dessinés et une carnation à rendre jalouse une femme. Son blond nordique le faisait prendre fréquemment, par ceux qui le voyaient pour la première fois, pour un homme des pays scandinaves, mais il se révélait aussi prompt à tirer l’épée qu’à courtiser une jolie femme.

Marie trouvait beaucoup d’agrément à la compagnie de Gilbert qui n’était point infatué, qui n’avait rien du bellâtre et qui se montrait gai, pétillant d’esprit et souvent d’une ironie pleine d’à-propos. Elle lui trouvait beaucoup de ressemblance avec le chevalier de Maubray.

Le fait était qu’on pouvait confondre aisément le cynisme du chevalier écossais avec l’ironie d’Autremont. Beaucoup de gestes, d’attitudes, leur étaient communs. Jusque dans leurs mains, dans leur façon de frotter l’une contre l’autre leurs douces paumes, Marie les identifiait.

Quoiqu’elle ne parût pas y prendre garde, c’était surtout à Gilbert que la jeune femme demandait conseil. Charles de Chamceney n’avait guère voix au chapitre, ce qui le désolait, sans doute, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Quant à la troisième personne que Marie s’était attachée, un soldat d’une trentaine d’années, le lieutenant Belgrano, on le soupçonnait d’origine espagnole. Il parlait la langue de ce pays d’ailleurs à merveille et semblait être là comme pour compléter par sa seule présence la trinité. Nulle science de la stratégie en lui. Il ne demandait qu’une chose, un but où frapper avec ses pièces. Mais on pouvait être sûr, alors, qu’il faisait son métier avec la plus grande application et qu’il manquait rarement la cible.

Sur la plate-forme où les feux brillaient, des huttes hâtivement construites devaient abriter les officiers. L’une d’elles avait été édifiée pour Marie. Rien n’était plus facile que de bâtir un ajoupa dans cet endroit du morne où les arbustes poussaient en abondance et où un seul cocotier abattu donnait assez de palmes pour couvrir plusieurs toits.

La brise nocturne ne semblait pas devoir pénétrer dans ce cirque presque fermé de tous côtés.

Les flammes des feux jouaient sur les parois de roches, déplaçant et déformant les ombres. Autour des foyers, les soldats jouaient au lansquenet ou à d’autres jeux de hasard avec des pois secs, des blancs et des rouges, qu’ils se disputaient en criant très fort.

Le tambour qu’on entendait battre au loin, dont le rythme éclatait dans toutes les directions, s’arrêtant, reprenant pour changer de place, résonnant à droite pour s’éteindre puis renaître à gauche, était bien fait pour ajouter à l’inquiétude qu’imposait ce vaste décor, ce paysage lunaire crevé de trous, de précipices et d’aiguilles immenses.

La nuit s’éclaircissait quand soudain le bruit du tambour cessa.

Le brusque silence qui envahit les alentours, loin de rassurer les soldats, les emplit au contraire d’une crainte nouvelle. Ils s’étaient habitués à ce tumulte. Ils se demandaient maintenant si cette inexplicable tranquillité ne cachait pas quelque ruse d’Indien, si ce n’était pas le prélude d’une attaque en force contre le bastion.

Marie convoqua son état-major. Elle ne pouvait pas savoir qu’à cette heure du Parquet était arrivé chez Kairouani et discutait avec lui. La jeune femme demanda à Autremont ce qu’il pensait de cette singulière attitude des Caraïbes.

Le jeune homme sourit, haussa les épaules et répondit :

— Je pense qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Je suppose que les sauvages ne font pas toute leur vie que battre du tambour. C’est une besogne fatigante et il doit bien arriver un moment où ils sont contraints de se reposer.

Chamceney toussota.

— À mon avis, se récria-t-il, M. d’Autremont nous donne une explication bien légère. Ces tambours, nous le savons, servent aux sauvages à se transmettre des messages d’un bout à l’autre de l’île, d’un village à l’autre. Le fait que nous n’entendons plus rien ne signifie pas nécessairement qu’ils n’ont plus rien à se dire, ni qu’ils sont fatigués…

— Eh bien, monsieur, dit Marie, allez jusqu’au bout de votre pensée.

— Je crois que les sauvages nous ont vus venir. Qu’ils savent que nous sommes installés ici, qu’ils ont même suivi la frégate Vierge du Bon-Port. Sans doute celle-ci vient-elle d’arriver au Carénage. Alors ils s’en avertissent. Il se pourrait bien que, tout à l’heure, nous entendions de nouveau ce tambour. Ils discutent entre eux, actuellement. Tous les grands conseils sont réunis. Dans un moment ils se communiqueront les résultats de leurs réflexions.

— Et alors ?

— Et alors, de deux choses l’une : ou ils ne bougeront pas ou bien ils passeront à l’attaque. C’est à eux de décider, à nous d’ouvrir l’œil.

— Évidemment, votre raisonnement est logique, opina Marie. N’empêche qu’il nous serait utile de savoir ce qu’ils décideront, avant d’avoir à soutenir une agression.

— Mais, madame, comment voulez-vous le savoir ? s’écria Chamceney. Nous ignorons à quelle distance se trouve le plus proche village caraïbe. Aucun de nous ne parle cette langue et il est fort probable qu’aucun sauvage ne connaît ni le français, ni l’anglais, ni l’espagnol. Il nous serait impossible de les comprendre.

— Vous vous trompez, fit Marie. Nos sentinelles ont vu des feux, au-delà du morne. Ces feux indiquent un village : nous savons donc où il se trouve…

— Oui ! repartit Chamceney. Nous savons où il se trouve, mais les distances, dans une telle nature, abusent. On croit arriver au terme d’un voyage lorsqu’il y a encore une colline à escalader, deux peut-être ! Et quand bien même quelqu’un irait jusqu’à ce village, que pourrait-il apprendre ?

— Je ne suis pas un homme de guerre, répliqua Marie sèchement. Mais j’ai entendu parler des enfants perdus qu’on envoie aux renseignements, et on ne m’a pas dit qu’ils eussent besoin, ces éclaireurs, de connaître la langue de ceux qu’ils allaient épier.

— Ceux que nous enverrions iraient se faire massacrer sans aucun doute. Il n’est pas de sauvages qui aient l’oreille et la vue aussi perçantes que ceux-ci…

La jeune femme se tourna vers Autremont.

— Qu’en pensez-vous, Autremont ? demanda-t-elle.

Celui-ci sourit à son habitude.

— Si vous me commandez d’aller jusqu’à ce village, j’irai, et seul, déclara-t-il. Je suis certain de rapporter d’intéressants renseignements…

— Voyez-vous, monsieur ! s’écria Marie triomphante. Voyez-vous, M. d’Autremont est de mon avis. Je suis sûre que le lieutenant Belgrano nous approuve également. N’est-ce pas, Belgrano ?…

— Certainement, madame, certainement…

— Eh bien, dans ce cas, conclut Marie, nous allons envoyer des éclaireurs dans toutes les directions. Ces éclaireurs nous feront savoir ce que préparent les sauvages. Il ne semble que rien n’est plus simple ni de meilleure guerre. Je crois que tout l’art de la guerre consiste à savoir ce que prépare l’ennemi avant que celui-ci ne passe à l’exécution de ses projets. Il faut deviner ses intentions. Monsieur de Chamceney, vous partirez vers le nord avec deux hommes…

Elle hésita un instant, parut réfléchir, calculer et reprit :

— Belgrano, vous, vous resterez ici. Vous êtes le meilleur, sinon le seul canonnier, en tout cas, je puis compter sur vous… Autremont, vous ne partirez pas seul, je vous accompagnerai. Je veux montrer à ceux qui ont peur qu’il n’y a aucun danger à approcher, si c’est avec prudence, d’un camp de sauvages…

Chamceney fit un pas en avant.

— Me permettrez-vous, madame, de vous faire remarquer, dit-il avec une extrême politesse, que le métier d’éclaireur ne convient guère à une femme ?… Il peut être nécessaire, selon les circonstances, de se défendre, de lutter, peut-être, en corps à corps… Ces Indiens sont d’une robustesse peu ordinaire… Et je vous prie de m’excuser, mais vous relevez de couches et vos forces ne vous sont peut-être pas tout à fait revenues.

— Peu importe ! dit Marie. Prenez vos dispositions de votre côté, monsieur de Chamceney. Et vous aussi, préparez-vous, Autremont.

Elle saisit ses deux pistolets, en vérifia la charge et l’amorce. Elle remit de la poudre, frappa le canon sur une poutre de son carbet pour le faire tomber dans le bassinet et remit ses armes dans sa ceinture.

— Belgrano, vous commanderez en notre absence. Si vous entendez une détonation, tentez de nous envoyer du renfort. Allez vous préparer, Autremont, je vous attends.

— Madame, je suis prêt, dit le jeune homme.

À se voir aussi promptement obéie, Marie se sentait gonflée d’orgueil et rien ne lui paraissait impossible…

Suivie de Gilbert, elle s’enfonça dans la nuit, vers le sud, où, par moments, on apercevait de vagues lueurs pareilles à des feux follets à travers les branches hirsutes des palmeraies.

Sa tenue militaire permettait à Marie de marcher sans entrave, en dépit des pierres, des rocs aigus. Elle escaladait les pentes lugubres des mornes, suivait des sentiers de chèvres sinuant sur le versant sud, tantôt éclairés par la lueur vive de la lune, tantôt dans l’ombre, quand des nuages cachaient l’astre nocturne.

Marie commençait à comprendre ce qu’avait voulu dire Chamceney lorsqu’il avait parlé de l’illusion qu’on peut se faire sur les distances, dans un pareil pays. Elle avait cru que le village ne se trouvait pas à plus de trois portées de pistolet du camp, mais depuis longtemps ils avaient franchi cette distance et ils apercevaient toujours les feux à travers les palmes ; ces feux n’avaient pas grossi et ils n’apparaissaient pas plus nets.

Gilbert d’Autremont marchait devant elle. Souvent, il la distançait et s’arrêtait pour l’attendre. Plusieurs fois, il revint sur ses pas pour l’aider à franchir une fissure, mais elle refusa par orgueil la main qu’il lui tendait, pour s’assurer, elle-même, de sa force et de son adresse.

Elle crut bien qu’elle n’arriverait jamais à franchir le dernier sommet qui les séparait des feux du village. Non seulement la marche était plus pénible là que partout où ils venaient de passer, mais encore, les deux éclaireurs devaient agir avec une prudence accrue, faire le moins de bruit possible, veiller à ne pas tomber sur une sentinelle postée par les sauvages qui se savaient surveillés.

Mais, enfin, ils arrivèrent au faîte sans encombre et s’arrêtèrent un instant pour respirer au pied d’un bouquet de cocotiers.

Marie vit Autremont montrer d’un geste l’autre versant. Le village était là. Il s’étendait devant eux tout petit et pareil à une image. Des hommes et des femmes allaient et venaient avec tranquillité au milieu des cases. Les feux de palmes sur lesquels, parfois, des êtres pareils à des suppliciés écorchés vifs, venaient jeter des brassées de cannes à sucre, flambaient gaillardement, presque gaiement et inondaient d’une lueur violente tous les alentours.

Gilbert d’Autremont s’était arrêté sur le bord d’une arête vive surplombant l’agglomération. Marie le rejoignit. Mais à voir ces hommes à demi nus, ces femmes qui attisaient les foyers ou qui roulaient sur leurs cuisses une pâte farineuse qu’elles étiraient et malaxaient ensuite pour en faire une nouvelle boule, elle frémit et ne put s’empêcher de saisir la main de son compagnon comme pour réclamer sa protection.

Gilbert, lui-même, était médusé. Il n’avait pas imaginé ainsi un village sauvage.

Il se pencha à l’oreille de Marie pour dire :

— Quel calme, n’est-ce pas ? Il doit en être ainsi tous les jours. Rien ne semble avoir troublé ces gens… Que faisons-nous ? Nous approchons-nous ?

— Il ne paraît pas qu’ils aient posté des sentinelles, répondit Marie. Descendons de plus près, nous verrons mieux…

Avec lenteur, ils se laissèrent glisser le long de la pente du morne. Ils devaient prendre garde à ne pas faire rouler de pierres. Souvent, ils étaient contraints de ramper, s’aidant des genoux et des avant-bras pour avancer sous des racines qui sortaient du sol et formaient des arceaux. Les escalader eût été risquer de se laisser apercevoir.

Ils arrivèrent devant une sorte de haie touffue, au pied de la colline. Elle les cachait à tous les regards. Malgré les épines dont elle était hérissée, les lianes armées d’éperons qui s’enchevêtraient autour des arbustes et les cactus qui proliféraient, ils y pénétrèrent de manière à échapper à tout regard.

Des chiens se mirent à aboyer. Ils étaient visibles : au centre du village, sur une place assez vaste dont la terre paraissait battue parce que, probablement, la foule s’y réunissait fréquemment et la piétinait, il y avait, assises sur leur derrière, trois bêtes qui hurlaient à la lune on ne sait quelle prière lugubre. Le cou tendu, elles semblaient implorer cette obscure divinité…

Une fois encore, Marie saisit son compagnon par le bras et l’étreignit si fort qu’il tourna vers elle un visage interrogateur. Elle crut nécessaire de lui expliquer dans un souffle :

— Je crains que ces chiens ne nous aient éventés…

— Je ne le pense pas, répondit-il sur le même ton. Voyez ! personne ne fait cas de leurs jappements…

Tout à coup, un groupe d’une dizaine d’hommes surgit de la haie qui faisait face à celle où s’abritaient Marie et son compagnon. Ces hommes étaient nus, mais non rouges comme les autres, et leur peau, sous les flammes claires des foyers, brillait comme si elle avait été huilée.

— Ils viennent de prendre un bain de mer, expliqua Gilbert.

Les sauvages traversèrent la place du village et se séparèrent pour filer dans toutes les directions, chacun regagnant sa case. Ils ne restèrent pas longtemps invisibles. Ils sortirent bientôt de chez eux. Ils étaient secs, mais toujours blancs, ou plutôt d’un ton légèrement olivâtre qui paraissait mauve sous le reflet des flammes. Les uns après les autres, ils prirent place sur la sellette qui se trouvait devant l’entrée des carbets. Bientôt une femme arriva près de chacun d’eux. Elles étaient nues. Elles semblaient avoir un ventre difforme, proéminent, comme si elles eussent porté un enfant.

Ni Marie ni Gilbert ne perdaient un détail de ces scènes singulières. Le calme, le silence même persistaient. C’était à peine si, de temps en temps, les chiens qui s’étaient tus faisaient entendre un jappement ou si une voix perçait la tranquillité des mornes.

Les femmes entreprirent toutes le même travail. C’était un labeur soigné, méticuleux, quasi sacré, à en juger par les gestes délicats de ces créatures.

À la vérité, elles épouillaient leurs époux.

Elles opéraient avec une grâce souveraine, une grande abnégation aussi. Elles fouillaient avec soin la chevelure dure et brillante du mari, extirpaient quelque chose qui restait invisible, d’un mouvement brusque de leur avant-bras le portaient à leur bouche, le croquant visiblement avec délices. Elles recommençaient sans se lasser, l’époux était le premier importuné d’être la bonbonnière où l’on choisit avec dextérité la blandice merveilleuse. Alors il repoussait la femme, criait un ordre d’une voix brève. Et l’épouse fidèle se penchait sur les calebasses.

À partir de ce moment, Marie aussi bien que son compagnon, savaient ce qui allait se passer. Ils n’ignoraient pas, en effet, que dès leur réveil, après le bain matinal, les Caraïbes se faisaient peindre par leurs femmes en rouge écarlate à l’aide de roucou délayé dans l’huile de garapat ou ricin. Cela offrait pour eux le double avantage de les mettre à l’abri des piqûres de moustiques et de toutes sortes d’insectes pour le moins aussi dangereux, telles que les araignées appelées veuves noires, et de paraître aussi effrayants que quelque diable vomi par l’enfer. Non seulement les femmes pouvaient trembler devant ces hommes rouges comme trempés dans le sang, mais encore les ennemis pouvaient avoir un avant-goût de ce qu’était le sang ou même un cadavre ensanglanté.

Certaines continuaient donc de peigner les cheveux, de les démêler, puis de les rouler, après les avoir débarrassés quelque peu de leurs parasites. Elles les tordaient comme des linges de lessive, en faisaient une sorte de bandeau autour du front du sauvage, bandeau sur lequel viendrait se poser le turban de plumes.

Les autres, à l’aide d’un pinceau fait de plumes, barbouillaient le maître de roucou, commençant par le visage, s’attardant sous les yeux, sous le nez et ne négligeant pas de dessiner d’effrayantes moustaches en forme de cornes de bœuf, au Caraïbe qui ne se levait de sa sellette que lorsqu’il s’agissait d’ondoyer ses cuisses et son sexe, car le sexe n’était point épargné. Au contraire, les femmes l’ornaient de figures compliquées, d’arabesques de belle allure, noires ou violettes selon la concentration de la teinture de génipa utilisée pour ces dessins.

Marie et son compagnon, la gorge sèche, assistaient angoissés à ce spectacle. La jeune femme s’inquiétait de la signification de tous ces préparatifs. Il était évident que ce n’était pas pour aller au repos que ces sauvages avaient pris un bain et se faisaient peindre sur le corps, des dessins guerriers.

Que préparaient-ils ? Marie avait entendu dire qu’ils n’affrontaient jamais l’ennemi sans avoir rehaussé et renforcé les tatouages qui ornaient leurs poitrines. Préparaient-ils donc une attaque ?

Elle fit part de ses craintes à son compagnon. Gilbert d’Autremont resta un instant silencieux puis, tout à coup, partit du rire ironique qui lui était familier.

— Pensez-vous, madame, demanda-t-il à voix basse, que ces sauvages aient vraiment l’idée d’attaquer un camp retranché comme le nôtre avec seulement une dizaine d’hommes ? Car, jusqu’à présent, nous n’avons vu que dix d’entre eux se confier aux soins de leurs concubines…

— Eh bien, moi, je ne suis pas de votre avis, conclut Marie. Je crois même que nous ferions bien de rentrer au camp et de nous préparer à supporter l’assaut qui va certainement nous être fait…

À peine achevait-elle de parler que le bruit d’un tambour lointain retentit. C’était un battement lugubre, extrêmement assourdi. Il frappait avec rapidité, puis lenteur. Des syncopes semblaient amplifier le silence. Un autre tambour résonna bientôt sous forme d’écho. Mais il ne s’agissait pas de l’écho du premier. Malgré l’illusion que faisaient tous les bruits dans cette nature extraordinaire, on ne pouvait pas se tromper : c’était un autre tambour, moins lointain, presque proche, qui répétait les sons du premier.

Pendant quelques minutes, les deux instruments parurent se répondre. Celui qui savait que c’était par ce moyen que les sauvages correspondaient entre eux pouvait se convaincre, en effet, que ces tambours s’interpellaient, s’interrogeaient et se renseignaient.

Dans l’ombre, Marie et Gilbert échangèrent un regard indécis.

À ce moment, des cris éclatèrent dans le village. Tous les hommes avaient quitté leur sellette et il en surgissait de toutes parts. Certains avaient gardé les peintures fanées du jour, les autres rutilaient parmi eux, tout neufs, tout pimpants.

Mais tous brandissaient leurs terribles boutous et leurs arcs. Ils semblaient courir en tous sens alors qu’ils ne faisaient que se rechercher, se harceler, les chefs ordonnant aux autres d’agir plus vite.

Enfin, un sauvage apparut tout empenné, orné de bracelets aux poignets et aux chevilles, d’anneaux brillants aux oreilles et même dans le cartilage du nez. Il était couvert, lui aussi, de roucou, mais sa poitrine figurait une tête effrayante crachant des flammes. Deux Indiens le suivaient portant un long tambour plus haut qu’un homme. Ils déposèrent l’instrument au centre de la place et le premier, à l’aide d’un boutou, se mit à frapper en cadence, répétant le rythme des autres.

— C’est la guerre ! fit Marie d’une voix âpre. Nous risquons d’être cernés et pris par ces sauvages. Rentrons, nous n’avons perdu que trop de temps…

Elle voulut faire demi-tour. Gilbert la retint.

— Regardez ! s’écria-t-il. Les uns dansent, les autres rient… Ils pourraient danser et rire avec des airs furieux, mais voyez comme ceux-ci sont joyeux !

— Peut-être, mais il est plus prudent de rentrer.

— Encore un instant, je vous prie…

5

L’orgie caraïbe

Le froid de la nuit, auquel elle n’était pas habituée, fit frissonner la jeune femme. Elle calculait la distance qui la séparait, elle et son compagnon, du camp et comme ils étaient proches de ces gens hostiles en apparence ! Elle tremblait.

À la vérité, Gilbert ne pouvait s’empêcher d’admirer le spectacle unique qu’il lui était donné de contempler et qu’il ne reverrait probablement jamais. Marie, elle, semblait avoir perdu de son autorité. Une heure plus tôt, elle eût commandé au jeune homme de rentrer et il eût obéi ; mais là elle ne voulait pas avoir l’air d’être moins courageuse que lui. Pourtant, son inquiétude était grande. En plein jour, il se fût aperçu qu’elle était bleue, comme vidée de son sang et qu’elle tremblait de tous ses membres. La tranquillité de Gilbert ne semblait guère la rassurer.

Avec l’insouciance de la jeunesse, il acceptait toutes les hypothèses qui se présentaient à son esprit. Pourquoi, en effet, ces sauvages étaient-ils gais ?

Il supposa d’abord, non sans raison, que l’attrait d’un prochain massacre les mettait dans cet état. Comme tout le monde, il savait combien les Caraïbes étaient sanguinaires, combien la vue du sang les excitait. La promesse qu’ils pourraient assassiner leur prochain impunément, pouvait bien provoquer en eux cette euphorie. Impunément ! Ils pouvaient le croire… Savaient-ils vraiment ce qu’étaient un canon, un mousquet ? Savaient-ils combien étaient meurtrières les armes des Blancs ?

Il songeait à tout cela tandis que Marie, transie, se réchauffait à son contact, mais tout à coup, comme un éclair fulgurant, une idée lui traversa le crâne. D’abord, il ne voulut pas y croire. Mais en raisonnant, en étudiant point par point tous les événements de la soirée, il se fortifia dans son impression. Du Parquet et ses compagnons avaient été anéantis par les sauvages !

Il tressaillit, pencha la tête pour examiner Marie et l’imagina brusquement veuve, femme d’un gouverneur, privée soudain de tout soutien, de toute aide, avec un jeune enfant qu’elle devrait élever, sur l’éducation duquel elle devrait veiller.

Il serra les lèvres pour ne pas pousser une exclamation.

À présent, les réjouissances battaient leur plein sur la grande place du village. Les carbets s’étaient vidés. Tout le monde tournait autour du tambour. Hommes, femmes, enfants se livraient à des pantomimes qui eussent été grotesques si les uns et les autres n’eussent été des sauvages dangereux.

Certains avaient dans la bouche une sorte de chalumeau long d’un pied, duquel ils tiraient des sons aigres et monotones comme d’une flûte, mais une flûte qui n’eût pas eu plus de deux notes : une grave, une aiguë. C’eût été fastidieux pour tout autre que pour un Caraïbe, mais le tambour agrémentait ces ritournelles de battements haletants coupés de syncopes.

Le tambour battait à présent à un rythme accéléré. Il rappelait de plus en plus celui du boutou, du gros assotor des adorateurs du Vaudou. Il n’était pas un colon de la Martinique qui ne connût le bruit de cet instrument, son tumulte entêtant et ensorcelant.

Marie était agrippée à Gilbert et l’étreignait avec force. Le jeune homme sentait ses ongles pénétrer dans sa chair, à travers le tissu de son pourpoint. Une fois encore, il pensa qu’elle était veuve et il se fit une image d’elle si désemparée, si désorientée, que, malgré lui, il la serra contre sa poitrine pour la protéger. Subissait-elle, comme lui, l’envoûtement de cette danse infernale, dansée par les sauvages, l’envoûtement du tambour, l’hallucination du spectacle ?

Les Caraïbes étaient déchaînés. Ils évoquaient pour Marie la nuit affreuse de la cérémonie vaudou qui s’était déroulée dans son baracon, chez ses esclaves. Elle se demandait si elle rêvait, si tout cela était réel. Comment se faisait-il que ces Indiens eussent pris pour leurs cérémonies autant de rites à une religion si éloignée de la leur, une religion qui paraissait tellement étrangère à leurs coutumes ? Des coutumes d’une autre race, si opposée à la leur ?

Les Indiens n’arrêtaient que pour boire. Ils sortaient du cercle enchanté de la place pour aller lamper à longues gorgées dans des calebasses que tenaient toujours pleines les plus vieilles femmes de cette communauté, un breuvage d’une nature indécelable. Elles seules semblaient indifférentes à la gaieté, à la joie, à la magie de la fête, ce qui, pourtant, ne les empêchait pas d’arborer un air jovial, réjoui ou extatique.

Gilbert se pencha sur l’oreille de Marie et parvint à murmurer :

— Ces gens célèbrent quelque événement heureux. Ne restons pas ici. Vous avez raison, partons. Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à redouter d’eux, cette nuit tout au moins.

Mais Marie ne pouvait pas remuer. Elle semblait clouée au sol. Il lui semblait avoir déjà assisté, participé même, à une semblable orgie. Elle prévoyait exactement ce qui allait se dérouler. Elle imaginait les couples finalement excités à un point extrême, se réunissant sous les yeux mêmes des autres ou dans les fourrés proches.

Elle en était remuée jusqu’au fond de son être. Ses entrailles encore blessées de son récent accouchement, son ventre encore douloureux lui faisait mal à sentir la montée du désir et de l’ivresse qui émanait de ces sauvages. Elle ne pouvait pas oublier qu’elle avait subi elle-même l’envoûtement de cette sorcellerie avec les Noirs ; elle s’en accusait, mais elle avait l’impression de comprendre infiniment mieux ces êtres que son compagnon.

Marie s’accrocha d’une main au revers du pourpoint d’Autremont, pesa de tout son poids comme si elle n’avait plus la force de se porter et dit, en suffoquant :

— Voyez, cela va être affreux. Voyez ce sauvage devant nous qui a saisi cette femme.

Le couple avait fui la trop vive lumière, mais il se trouvait dans une sorte de pénombre où on devinait plus ses gestes qu’on ne les voyait ; ces gestes, pourtant, ne faisaient aucun doute. Il y eut un grand hurlement auquel succéda une sorte de cri de joie. Le silence se fit pendant quelques minutes, puis Marie entendit un halètement bref de chien qui vient de courir. Elle s’aperçut qu’elle froissait le vêtement de Gilbert et que lui-même donnait l’impression d’avoir les membres raidis.

Elle se secoua, sentant la nécessité de parler.

— C’est affreux ! fit-elle.

Ce fut tout ce qu’elle put trouver à dire.

— Partons, venez, madame ! Partons !…

Ils écartèrent les feuillages. Ils marchaient comme s’ils étaient ivres. Mais ils éprouvaient l’un et l’autre de ce qu’ils avaient vu un immense écœurement. Marie surtout, qui ne pouvait oublier sa propre aventure et qui avait toujours devant les yeux la silhouette de Quinqua et dans les oreilles le bruit de l’assotor.

Gilbert l’entraînait sur la pente, l’aidait à gravir les roches, l’empêchait de glisser dans la poussière ténue de la piste.

Ils arrivèrent enfin au haut du morne. Le tambour résonnait toujours comme si le sorcier qui le maniait eût été incapable de s’arrêter. Pourtant il frappait plus nerveusement, prolongeant les syncopes et alourdissant les trilles. Il était devenu une sorte de mécanique, et frappait comme dans un rêve, par réflexe.

Gilbert et Marie se retournèrent pour jeter un dernier coup d’œil au village. La place était presque déserte, à part quelques sauvages qui tournaient encore en se déhanchant d’une façon grotesque.

Gilbert, lui, ne songeait qu’au massacre que l’on célébrait par cette orgie. Il voyait Du Parquet étendu sanglant sur la grève du Carénage, ses hommes jonchant le sable autour de lui, la frégate ses mâts rasés, brûlée peut-être. Qu’avait-il pu se passer ? Comment des hommes aguerris et prudents comme le général et Pierre Dubuc avaient-ils pu se laisser prendre à une rouerie de sauvages ?

Mais il n’osait pas faire part de ses craintes à cette jeune femme éperdue, tremblante et qui, à tout moment, cherchait son aide, l’appui de son bras.

Marie soufflait à perdre haleine. À un moment, elle dit à son compagnon :

— Arrêtons-nous. Je n’en puis plus…

Les ombres des cocotiers et des mombins, sur les branches desquels s’élançaient des lianes pareilles à des serpents démesurés, s’étendaient sur eux. Ils s’assirent sur une bombe volcanique. Marie se rapprocha de Gilbert. Elle chercha son regard. Elle trouva un peu de sérénité à contempler ce visage apaisé, ce visage de blanc où brillaient des yeux veloutés, ce profil humain auprès duquel ceux des Caraïbes étaient des profils de bêtes. Elle prit une main de Gilbert en disant :

— Voyez-vous, je me croyais une forte femme et un spectacle comme celui-ci suffit à m’affoler.

— Il y a de quoi troubler les plus courageux, affirma-t-il.

Il avait l’impression d’avoir à rassurer un enfant. Il la serrait contre lui, comme un bambin que la nuit effraie, mais, sous sa main, il sentait battre, à travers un sein chaud et ferme, le cœur de Marie qui frappait suivant le rythme du tambour.

Gilbert était, en même temps, le jouet d’un trouble indéfinissable, et il croyait qu’il s’agissait encore des émotions qu’il venait d’éprouver.

— Êtes-vous reposée ? demanda-t-il pour échapper à lui-même, à son désir.

— Encore un instant, répondit-elle en relevant la tête et le regardant de nouveau.

Elle ne put en dire plus. Elle sentit les lèvres chaudes de Gilbert se poser sur les siennes. Elle frissonna longuement, le serra plus fort de ses bras passés autour de son cou.

Elle n’avait pas envie de se donner au jeune homme, pas encore tout au moins, mais ce baiser elle le goûtait suprêmement parce qu’il effaçait le souvenir que le nègre Quinqua avait laissé en elle. Elle voulait le prolonger, le parfaire et elle donnait sa bouche à Gilbert avec le plus de douceur et à la fois le plus de fougue qu’elle pouvait, puis elle se dégagea en disant :

— Nous sommes fous !… Rentrons !…

Elle crut nécessaire d’ajouter, dès qu’elle fut debout et le jeune homme près d’elle :

— Ce rythme, ces cris, ces chants, ces danses !… Je suis sûre qu’à la longue, ils me feraient perdre la raison… Courons vite. M. de Chamceney doit être inquiet à notre sujet…

6

Les angoisses de Marie

Si M. de Chamceney était inquiet, il le dissimulait, en tout cas, parfaitement. Malgré la brise de la nuit et l’air frais qui venait de la mer, dans le cirque bien abrité par les mornes, la température était très supportable. M. de Chamceney ne s’en était pas moins roulé dans une couverture. Il se tenait près d’un affût de canon, la tête posée contre les cordes destinées à amortir le recul de la pièce et, ainsi, il attendait, dans l’attitude d’un gros chat ensommeillé et pelotonné sur lui-même.

Il était revenu depuis longtemps de reconnaissance, l’un des premiers. Puis les divers groupes d’enfants perdus, envoyés dans les autres directions, à l’est et au nord-est, l’avaient rejoint. Tous étaient d’accord pour déclarer que quelque chose de grave se préparait, que les Indiens ne manqueraient probablement pas d’attaquer dans la nuit. Ils avaient remarqué le brusque silence des tambours puis leur soudaine reprise. Certains avaient poussé jusqu’à un village. Ils avaient vu, eux aussi, les sauvages se faire peindre, mais ils n’avaient pas attendu d’en apercevoir davantage. Ils étaient accourus donner l’alerte.

Aussi, tout le monde était-il à son poste. M. de Chamceney, en dépit de son inquiétude, n’était pas fâché de la leçon qui était donnée à la jeune femme.

Sans être misogyne, par un simple souci d’ordre et de mesure, il ne pouvait pas supporter qu’une femme vînt mettre son nez dans les affaires des hommes. Et la guerre était une affaire d’hommes. Non seulement la présence de Marie dans cette expédition l’ahurissait, mais encore il trouvait insupportable qu’elle eût à donner des ordres, à commander, alors que lui, vieux marin chevronné et aguerri, devait obéir à une jeune créature qui risquait bien de tomber en pâmoison au premier coup de canon qu’on tirerait. Le fait que Marie l’eût attaché à sa personne, lui demandât constamment conseil ne l’avait ni apaisé ni rassuré. D’ailleurs, il avait bien été obligé de constater que les justes remarques qu’il lui avait adressées étaient restées lettres mortes. Elle prenait l’avis auprès de Gilbert d’Autremont, un garçon sans cervelle, plus occupé à courir après les jupes qu’à réfléchir !

Avec amertume, il se demandait, dans le cas où il arriverait quelque chose à Marie et à son compagnon, si du Parquet ne lui reprocherait pas de les avoir laissés partir ensemble et seuls. Il était le plus âgé, le plus averti des choses des combats. Sa responsabilité apparaîtrait lourde. S’il disait au général comment il avait voulu dissuader Marie de son projet, du Parquet le croirait-il ?

Lorsque la voix d’une sentinelle annonça l’arrivée de Marie et de Gilbert, il sauta sur ses pieds et courut au-devant d’eux pour voir quelle tête avait bien pu leur donner la peur qu’ils avaient éprouvée. Les hommes étaient à l’affût tout autour du cirque, les mousquets chargés, déposés en tas, avec les sabres et les coutelas. De ce côté, rien à craindre.

Pour pénétrer dans le camp, Marie avait devancé Gilbert. Ce fut donc la jeune femme que M. de Chamceney aperçut la première et ce fut elle qui l’interpella.

— Eh bien, monsieur ? demanda-t-elle. Quel est le résultat de votre reconnaissance ? Avez-vous appris quelque chose ?

Elle parlait d’une voix ferme. Il ne s’y attendait pas et parut quelque peu démonté. Il portait sur un bras sa couverture dépliée, il la changea de côté et dit :

— Je n’ai rien appris de positif, madame, mais il est probable que nous ne tarderons pas à être attaqués. C’est l’avis de tous les éclaireurs…

— Quelles dispositions avez-vous prises ?

— J’ai envoyé quelqu’un aux vaisseaux pour prévenir que les sauvages préparaient une agression et, comme vous pouvez le voir, tout le monde est à son poste.

— Où est le lieutenant Belgrano ?

— Il se repose près d’un canon. Et vous, madame ? Avez-vous appris quelque chose ?

— Réveillez le lieutenant Belgrano, s’il dort, et dites-lui que je voudrais vous voir tous près de moi. Je vous ferai part de ce que nous avons vu.

Gilbert arrivait. Il suivit Marie dans son carbet sans paraître avoir vu Chamceney. Là, Gilbert alluma une mèche de mousquet à une pierre à fusil et mit le feu à une chandelle.

— J’ai convoqué Chamceney et Belgrano, annonça Marie. Il faut leur faire comprendre que les Indiens ne préparent rien contre nous, mais qu’il ne nous en faut pas moins rester sur nos gardes. Je veux que M. de Chamceney reconnaisse qu’il n’y avait aucun danger à faire cette reconnaissance. Il me traite vraiment avec un peu trop de dédain…

Elle avait retrouvé la voix autoritaire qu’elle avait prise dès le début de l’expédition pour parler aux hommes ; même en présence de du Parquet. Autremont n’en revenait pas qu’elle eût pu, en si peu de temps, redevenir aussi maîtresse d’elle-même. Il la considéra avec surprise.

— Eh bien ? Qu’avez-vous ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Gilbert ne parut pas impressionné.

— Je trouve que vous êtes très courageuse, avoua-t-il. Je ne pensais pas que vous chasseriez aussi aisément la pénible impression que vous avez eue de cet affreux spectacle.

Elle haussa les épaules et reprit :

— Il n’est probablement pas nécessaire de parler de tout cela à Chamceney et à Belgrano. Ils n’ont besoin de connaître que notre impression et rien de plus. C’est bien votre avis ?

Autremont prit une attitude embarrassée qui n’échappa pas à Marie.

— N’êtes-vous pas d’accord avec moi ? demanda-t-elle. M. de Chamceney était opposé à ces reconnaissances. Elles nous ont servi, cependant…

Le jeune homme appuya fortement ses lèvres l’une contre l’autre. Avec réticence, sans oser regarder Marie en face, il prononça :

— Je pense, madame, que ce n’est pas sans raison que ces sauvages ont dansé, ont crié, ont chanté ! Mais comment ! Voilà des gens qui savent que trois vaisseaux les menacent, que des forces importantes de gens qui ne peuvent être que leurs ennemis ont pris pied dans leur île, et les voilà qui célèbrent gaiement l’événement ? Vraiment, vous ne trouvez pas cela étrange ?

Marie fit quelques pas dans le cabaret et se mit à réfléchir, en hochant la tête. Gilbert avait raison. Cette manifestation heureuse de la part des sauvages n’était pas de bon augure. Quels motifs avaient bien pu les faire agir ?

— Alors, demanda-t-elle enfin, selon vous, quelles étaient leurs raisons ?

Gilbert prit un air de plus en plus embarrassé.

— Je pense, fit-il pourtant, que les Indiens se comportent ainsi quand ils ont remporté une victoire. Je tenais à vous dire cela pour ne pas faire montre, ni vous ni moi, devant Chamceney et Belgrano, d’une assurance que nous aurons peut-être perdue demain…

— Une victoire ! répéta-t-elle d’une voix altérée. Une victoire des sauvages ? Voulez-vous dire que du Parquet…

— Je crains, en effet, murmura-t-il, qu’il ne soit arrivé quelque chose à la frégate la Vierge de Bon-Port…

En elle-même, Marie se répéta la phrase du jeune homme. Elle eut l’impression soudaine de se trouver devant un précipice béant et d’être prise de vertige. Elle avait entendu dire que les sauvages traitaient leurs prisonniers avec une cruauté sans nom, les torturaient effroyablement avant de les faire mourir. Ils les écorchaient, plantaient dans leur chair des touffes de coton imbibées d’huile de palme et enflammées. Ils recueillaient ensuite la graisse de leurs victimes dans des pots et la gardaient comme un trophée. Les Canibis, la plus redoutable tribu caraïbe, dévoraient leurs prisonniers et les morts ennemis…

Elle réalisait tout à coup ce que serait sa situation si du Parquet avait disparu. Elle songea au petit Jacques et le souvenir de ses récents déboires avec La Pierrière lui fit comprendre quelle lutte elle devrait de nouveau soutenir pour garder à son fils le patrimoine paternel. En aurait-elle la force ?

Pourrait-elle tenir tête à tous les fauves prêts à se jeter sur l’île, sur tout ce que possédait le général ? Comme il s’en était fallu de peu pour que, même le château de la Montagne lui fût ravi ! Et, cette fois, Le Fort pourrait-il intervenir comme par le passé ? Survivrait-il à sa blessure ?

Gilbert la contemplait sans mot dire. Il estimait avoir fait son devoir en l’avertissant de ses craintes. Mais il regrettait, maintenant, de l’avoir fait tant était vive l’émotion dont elle était l’objet.

Elle ouvrit la bouche pour parler ; elle n’en eut pas le temps. M. de Chamceney survenait, suivi du lieutenant Belgrano.

— Eh bien, monsieur ? Où en sommes-nous ?

— Je vous l’ai dit, madame, tous les hommes sont à leur poste, en état de riposter à la moindre alerte. Les feux des frégates croiseront au besoin les nôtres. Nous n’avons pour ainsi dire rien à redouter de gens qui sont simplement armés de boutous et d’arcs.

Son regard quitta le marin pour se poser sur le lieutenant. Celui-ci eut grand-peine à étouffer un bâillement.

— Vous dormez, lieutenant ! remarqua Marie. C’est ainsi que vous comptez défendre le camp s’il est attaqué ?…

Belgrano rectifia la position, bredouilla une phrase inintelligible que Marie interrompit d’un geste pour reprendre :

— Malheureusement, nous ne serons pas attaqués…

Chamceney sursauta. Il l’examina d’un air surpris. Était-elle devenue folle ?

— Je dis malheureusement, expliqua la jeune femme, parce que nous avons vu, M. d’Autremont et moi, les sauvages se livrer à des réjouissances qui ne laissent, hélas ! aucun doute sur les motifs de cette joie !… Voyez-vous, poursuivit-elle, d’un ton compassé, voyez-vous, M. de Chamceney, que cette expédition n’était pas superflue ? Nous avons appris ou deviné beaucoup de choses ! Vous avez cru, vous, simplement, que les Indiens préparaient une attaque parce que leurs tambours résonnaient. Eh bien, ces tambours leur conseillaient de célébrer un grand événement…

Elle dévisagea à tour de rôle les trois hommes. Elle sentait tous ses membres raidis. Elle devait faire un effort pour continuer de parler et, en parlant, elle gardait l’impression qu’elle jouait une comédie nécessaire, utile.

— Je vous prie de m’excuser, madame, exprima Chamceney, mais je ne comprends pas très bien le sens de vos paroles. Serait-il vrai qu’au lieu de préparer une agression les sauvages ne faisaient que célébrer un événement heureux pour eux ?

— Exactement ! s’exclama Marie d’un ton qui fit claquer sec le mot. Nous avons tout lieu de croire, M. d’Autremont et moi, qu’ils ont réussi à anéantir la frégate Vierge de Bon-Port et ses occupants !…

Belgrano sortit de son apathie pour clamer un « oh ! » qui s’unit à celui que poussait Chamceney. Mais celui-ci ajouta :

— C’est chose impossible !

— Comment, impossible ? demanda Marie avec au fond d’elle-même le fragile espoir que l’argument que donnerait le marin détruirait ses craintes.

Chamceney sourit en haussant les épaules.

— Mais oui ! J’ai dit impossible ! répéta-t-il. La frégate était bien armée. Les hommes qui étaient à bord, courageux et également armés pour tenir tête à un bataillon de sauvages autrement puissant que celui qu’ils pouvaient avoir à affronter… Impossible, madame, je vous le dis ; c’est chose impossible !…

— Puissiez-vous dire vrai ! s’exclama Marie.

Autremont, qui se tenait dans l’ombre, dans un coin du carbet, s’avança. Ses doutes à lui s’étaient renforcés. Il considérait du Parquet comme mort. Il toisa Chamceney d’un air hautain.

— Voyons ! monsieur, fit-il. Rien ne vous permet de discuter sur une chose que nous avons vue, de nos yeux vue !

— La frégate anéantie et les morts ? demanda le marin en soutenant son regard.

D’un coup d’œil Gilbert le pria de prendre davantage de ménagement avec Marie.

— Nous avons vu, monsieur, l’attitude des sauvages. C’étaient des gens heureux. Ils ont fait une orgie devant nous ! Et quelle orgie ! C’était le triomphe qui les faisait éclater de la sorte !

— Si la frégate avait été attaquée, elle aurait tiré ! reprit Chamceney. L’île n’est pas si grande après tout ! Nous n’aurions pas manqué d’entendre le canon, quelle que soit la distance qui nous sépare de la Vierge de Bon-Port. Non ! Jamais on ne me fera croire que des Indiens en pirogue aient pu se rendre maîtres d’une frégate aussi puissamment armée sans qu’un coup de pierrier ait été tiré !

— Si elle est échouée ? Si elle s’est crevée sur des récifs ? Pierre Dubuc, à mon avis, paraissait bien hésitant quand il s’agissait de situer le Carénage ! Est-ce qu’il connaissait suffisamment la côte ?

— Même à ce moment-là, les canons peuvent encore tirer et je vous jure qu’ils n’y auraient pas manqué, ne fût-ce que pour nous alerter ! À moins d’avoir sombré d’un seul coup, corps et biens, ce qui n’arrive pas une fois sur mille, la Vierge de Bon-Port pouvait donner l’alerte grâce à ses caronades !

Marie sentait renaître son espoir. Son visage s’éclairait. À présent elle se reprochait d’avoir traité avec tant de dédain un homme aussi averti des choses de la marine et de la guerre. Mais Gilbert reprit :

— Supposez, monsieur, fit-il, que selon les circonstances, le général ait eu l’idée de prendre langue avec les sauvages. Ce que nous ne pouvions pas faire, nous, lui le pouvait. Il avait un interprète avec lui : Dubuc. Supposons donc que les gens de la frégate aient jeté l’ancre et qu’ils aient débarqué. Ils ont pu voir les sauvages, parler avec eux. À ce moment, le tambour a cessé de battre… Que s’est-il passé alors ? Je l’ignore autant que vous, mais on peut songer à quelque fourberie de ces sauvages. Ayant endormi la confiance du général et de ses hommes, ils les ont surpris sous quelque prétexte et les ont massacrés ! Leur victoire, ils l’ont aussitôt célébrée. C’est pourquoi nous avons entendu de nouveau leur tambour…

C’était un exposé tellement clair, tellement logique que Marie sentit son cœur se rompre et ses jambes flageoler sous elle. Gilbert, hélas, ne pouvait pas ne pas avoir raison ! Elle n’eût jamais cru qu’il y avait autant de perspicacité et de subtilité dans un aussi jeune esprit.

Chamceney aussi était ébranlé. Un long moment il garda le silence. Il voyait Merry Rools de Gourselas. Un homme qu’il n’aimait pas, certes ! Un homme bien trop habile à son idée pour ne pas dissimuler ses sentiments. Trop empressé, aussi, autour du général et de Marie pour ne pas nourrir, en secret, quelque ambition. Ne serait-il pas prêt, celui-là, si l’occasion s’en présentait, à sauter à la curée ? Et n’arriverait-il pas le premier comme le lui permettaient ses fonctions et l’autorité qu’il s’était faite dans toute l’île, sans que le général parût s’en rendre compte ?

Mais il songeait aussi aux colons qui ne pardonneraient pas l’exécution des amis de Beaufort dans la salle des fêtes du fort, les planteurs qui ayant défendu du Parquet pendant sa captivité, regrettaient maintenant La Pierrière avec lequel, pensaient-ils, ils auraient pu s’entendre pour leur profit… Il avait des noms dans la bouche, Plainville, Beausoleil… et combien d’autres !

Chamceney aussi, tout à coup, réalisait combien l’anarchie allait gagner l’île si du Parquet avait disparu !…

Pendant ce temps, Marie aussi méditait. Elle avait vaincu sa douleur. Elle ne songeait plus qu’au bébé qui l’attendait et qui, déjà, était un orphelin sans presque avoir connu son père. Elle devinait l’immense tâche qui lui incomberait.

— Eh bien ! dit-elle, messieurs, il faut décider de quelque chose ! Il faut prendre des dispositions… Qu’avez-vous à me proposer ?

Le marin releva la tête pour la regarder en face en disant :

— Il faut partir à la recherche de la Vierge de Bon-Port. Il faut porter secours aux survivants s’il y en a. Il faut arracher aux Indiens les prisonniers s’ils en ont fait.

— C’est exactement mon avis, conclut Marie. Nous rembarquerons dès que le jour le permettra et, sans attendre, nous lèverons l’ancre pour suivre la côte en suivant le chemin de la frégate… Vous pouvez, en attendant, aller vous reposer, messieurs.

7

Colonisation de la Grenade

Rien n’était plus respecté, chez les Caraïbes, que la liberté individuelle. Si l’un avait envie de parler, ce qui arrivait rarement, tout le monde l’écoutait avec la plus grande attention, au moins apparente, sans l’interrompre, sans le contredire ni lui répondre autrement que par une espèce de bourdonnement que les sauvages faisaient sans ouvrir la bouche. Marque d’approbation assurément, et qu’ils accordaient avec la même facilité à celui qui parlait ensuite, même s’il exprimait une opinion contraire.

Lorsque les Indiens commençaient à sentir les approches de la faim, certains s’en allaient à la chasse, d’autres à la pêche. Mais ils considéraient de la dernière impolitesse que d’inviter les présents, voire leur fils, à venir avec eux. C’eût été attenter à leur indépendance. Les visiteurs étaient là pour manger et non pour travailler.

Le sauvage disait donc simplement : « Je vais à la pêche » et ceux qui voulaient le suivre s’exclamaient : « Nous aussi ». La plus large hospitalité était pratiquée à l’intérieur même du village comme de village à village. Un Caraïbe de Sainte-Lucie se promenant à la Martinique, car ils couvraient d’immenses distances en mer sur leurs petites pirogues, pouvait entrer chez n’importe quel indigène, y séjourner autant qu’il voulait sans qu’on trouvât rien à dire sur cette manière de faire. Ce qui était à l’un était à tous. Mais ils étaient menteurs, voleurs, hypocrites et par un singulier manque de mémoire, oubliaient le lendemain ce qu’ils avaient promis la veille.

C’était avec ces gens que traitait du Parquet.

Dès le lever du jour, le général entreprit de faire décharger de la Vierge de Bon-Port une cinquantaine de fûts de rhum, grâce auxquels il allait acheter la moitié de l’île de la Grenade au chef Kairouani.

Dès que les hommes avaient été mis au courant des tractations, car il avait bien fallu leur expliquer que le bruit du tambour qui avait duré toute la nuit n’avait d’autre raison que la joie, ils avaient éprouvé quelque déception. La plupart d’entre ces colons étaient venus pour procéder à un massacre des sauvages, opération qui avait pour eux d’autant plus d’attraits que les risques pour eux étaient nuls. Les sauvages seraient décimés à distance, grâce aux armes à feu, leurs rangs fauchés par les canons chargés à mitraille. Mais voilà qu’ils étaient frustrés d’une réjouissance à laquelle ils pensaient depuis longtemps.

Ils firent contre mauvaise fortune bon cœur.

— Il n’est pas bon, disait un colon, de donner le goût du rhum à ces canailles. Ils auront bientôt bu celui-ci et ceux qui n’en crèveront pas viendront le boutou au poing en chercher chez nous !

— Du rhum ! s’écria un autre colon en roulant les fûts sur la grève. Du rhum à des sauvages ! Si ce n’est pas honteux de gaspiller ainsi cette divine liqueur de bon chrétien !

Ce que du Parquet voyait de plus clair dans toute l’affaire, c’était qu’il allait pouvoir prélever sur son effectif un certain nombre de colons, qui se déclareraient volontaires, pour les laisser à la Grenade avec une large concession. Il ne doutait pas que l’appât d’une terre neuve, d’une belle superficie, tenterait plus d’un récalcitrant.

Il s’en fut avec Dubuc et ses compagnons de la veille jusqu’au village pour annoncer à Kairouani qu’il lui faisait porter le tafia promis.

Bien qu’il fût tôt et malgré l’orgie à laquelle toute la nuit ils s’étaient livrés, les Indiens étaient déjà levés. Pour éviter d’affronter les hommes du général, toutefois, ils n’étaient pas accourus à la mer, comme à l’ordinaire, pour prendre leur bain avant de se faire peindre par leurs femmes. Quelques-uns s’étaient contentés de rehausser l’éclat de leur roucou par une nouvelle couche de cette teinture, les autres avaient négligé jusqu’à cette marque d’élégance.

Les femmes vaquaient à leurs occupations avec ardeur. Les feux étaient allumés sous la barbacoa du boucan, des viandes de diverses espèces y grillaient au milieu de l’âcre fumée des palmes vertes ; des viandes et des poissons.

Pas plus que la veille, les ménagères affairées n’accordèrent d’intérêt aux quatre hommes.

Ceux-ci se dirigèrent d’un pas égal vers la grande place où s’élevait le carbet du chef. Mais, plus vifs, des sauvages les précédèrent pour prévenir Kairouani de leur arrivée, de sorte que lorsque le général approcha, celui-ci était prêt à le recevoir.

Son barbouillage de roucou était tout frais. L’huile dans laquelle la teinture avait été délayée brillait et lustrait sa peau. Sur la poitrine, il s’était fait dessiner par un artiste inconnu un oiseau-aigrette, au repos sur une patte, avec de la sève de génipa qui, en séchant sur le rouge, avait pris une teinte violette : il arborait de splendides moustaches également dessinées, aux pointes recourbées en forme d’arabesques, enfin, les plumes qui ornaient son front étaient neuves, toutes fraîches plantées dans son turban.

Il esquissa devant du Parquet une sorte d’entrechat destiné à le saluer, lui et ses compagnons, et qui fit tinter étrangement les grelots de sa ceinture.

Dubuc s’avança pour lui annoncer que des hommes du grand vaisseau lui apporteraient bientôt les fûts de rhum qu’il avait réclamés pour lui et ses amis de l’île mais que, par comble de générosité, le général, son bon compère, lui ferait don, à lui personnellement, d’un barricot supplémentaire.

Kairouani esquissa un nouvel entrechat et son visage se fendit jusqu’aux oreilles.

Après quoi, il pria ses hôtes de pénétrer dans son carbet. Dans l’ajoupa se trouvaient déjà les trois Indiens que le général y avait aperçus la veille ; mais la bibi était absente, ce qui ne laissa pas de causer beaucoup de satisfaction au général. Les assesseurs du sauvage se tenaient, comme auparavant, accroupis sur le sol à la mode turque, et gardaient une impassibilité de commande, car leur satisfaction, à en juger par l’ampleur de l’orgie nocturne, devait être grande.

Pourtant, du Parquet remarqua, disposées devant eux, en quinconce, une dizaine de demi-calebasses remplies d’une graisse pareille à de la graisse d’oie figée et striée de filaments de sang.

Il supposa que c’était là le repas auquel le chef l’avait convié, que cette graisse cachait quelque mets délicat qu’on découvrirait en enlevant seulement une mince couche. Il décida d’attendre pour agir comme les sauvages qui, à présent, marmottaient entre leurs dents une sorte de prière.

Kairouani étendit la main au-dessus des calebasses, prononça quelques mots rapides, esquissa un nouvel entrechat et se laissa tomber sur le sol en invitant ses hôtes à l’imiter.

Les quatre hommes s’assirent.

« Le repas va commencer », se dit le général qui ne se sentait nul appétit pour ce répugnant fricot. Mais il se trompait : Dubuc, en effet, lui désigna les calebasses et lui expliqua :

— Ce sont là les restes des grands défunts de la tribu. On les conserve pieusement et l’accord se fera en leur présence d’une façon pour ainsi dire sacrée et solennelle.

Jacques demanda non sans écœurement, surtout après son erreur, comment les Indiens pouvaient préparer ces trophées, mais Dubuc l’ignorait.

Enfin, le chef déclara qu’il était entièrement d’accord avec les autres chefs des villages de l’île. La partie nord de la Grenade serait aux Blancs. Les colons pourraient s’y établir, les sauvages s’engageaient à ne point venir les troubler pour quelque raison que ce fût et, au besoin même, à les protéger contre leurs ennemis communs.

Du Parquet aurait voulu exiger des otages pour être bien certain que les Caraïbes feraient honneur à leur parole ; mais là-dessus il ne put s’entendre avec Kairouani.

Il y eut une simple cérémonie : au-dessus des calebasses les deux hommes se serrèrent la main et l’entente fut conclue.

Le chef engagea alors ses hôtes à quitter le carbet pour se rendre dans un autre ajoupa plus vaste où aurait lieu le festin. À ce moment, les hommes de la frégate apparurent poussant les barricots de rhum. De grands cris les accompagnaient ; les sauvages dansaient autour d’eux d’une manière qui aurait été inquiétante si l’on n’avait pas connu leur joie et s’ils n’avaient pas hurlé à tous les échos : « Tafia ! Tafia ! »

Il fallut manger assis sur le sol.

Avant même la fin du repas, les trois quarts des Caraïbes étaient ivres morts. Ils gisaient écroulés aux quatre coins du village. Certains ronflaient, d’autres essayaient vainement de se remettre sur leurs jambes, et plusieurs étaient effondrés dans des poses comiques, comme s’ils avaient été vidés de leurs os, puis étaient tombés brusquement privés de vie.

Du Parquet avait hâte de regagner la frégate. Il s’apprêtait à prendre congé de Kairouani quand un coup de canon tonna, suivi, à quelques secondes, d’un autre coup. Les quatre hommes se considérèrent avec inquiétude. Pourtant, ils ne montrèrent pas longtemps leurs sentiments.

Le général se demandait si, tandis qu’il célébrait ses accords avec le chef, les sauvages n’attaquaient pas le vaisseau. Mais le silence succéda aux deux détonations.

Jacques n’en écourta pas moins la cérémonie. Les quatre hommes retournèrent vers le rivage, escortés de ceux des sauvages encore capables de se tenir sur leurs pieds. Kairouani, lui-même, avait tant abusé du tafia qu’il chancelait et était contraint de s’accrocher aux arbres.

Lorsque du Parquet découvrit la mer, il comprit ce qui s’était passé en un clin d’œil : le Taureau et le Saint-Laurent s’étaient rangés près de la Vierge de Bon-Port. Il devina que Marie, inquiète, était partie à sa recherche et il fut heureux à la pensée qu’il allait la retrouver.

Quelques minutes plus tard, en effet, il la serrait dans ses bras. Elle était encore bouleversée par ses craintes ; mais elle en tirait une leçon salutaire. Elle savait, maintenant, toutes les épreuves qu’elle aurait à affronter si jamais Jacques disparaissait et elle était décidée à préparer au plus tôt l’avenir de son enfant.

Le plus marri de l’affaire, bien qu’il fût heureux de retrouver le général sain et sauf, fut le jeune d’Autremont qui, pendant quelque temps, fut l’objet de sarcasmes muets, mais méprisants, de la part de Chamceney.

Quelques jours après son retour à la Martinique, Jacques apprenait enfin que la Compagnie était décidée à vendre ses îles, tellement sa situation était obérée.

Le 20 septembre 1650, il devenait propriétaire pour la somme de quarante et un mille cinq cents livres de la Martinique, de la Grenade et de Sainte-Lucie.

Pour ces deux dernières îles, la colonisation avait déjà commencé et nombre de planteurs s’y étaient installés, vivant en bons termes avec les sauvages.

Une seule chose l’assombrit à son retour : ce fut d’apprendre la disparition de Le Fort et du Père Fauvel. Le Fort avait quitté l’hôpital avant même que sa blessure ne fût guérie. Son départ avait eu l’air d’une fuite et l’on pensait communément qu’il l’avait préparée avec l’aide du moine cordelier pour s’embarquer à bord de la Taquine, la frégate du lieutenant Lavernade, ancrée à Saint-Pierre au moment de l’expédition de la Grenade.

Jacques oublia bientôt cet incident qui fut pour le capitaine Baillardel un coup plus douloureux. Il considérait qu’il avait perdu son meilleur, son seul ami et on le voyait errer dans le fort, sur le port, sur le pont des trois vaisseaux que lui avait donnés du Parquet pour la protection des colons contre une éventuelle révolte des sauvages.

Jacques pensait à autre chose. Il était devenu une sorte de petit monarque. Il avait, comme le lui permettait sa propriété des îles, abaissé le taux des impôts, il avait affranchi les concessions de toutes taxes. Les gens au passé douteux, qui venaient de France, se plaçaient chez les colons pour trois ans sans qu’on eût aucun compte à leur demander de leurs antécédents. Un immense mouvement d’immigration était déclenché.

Du Parquet, infatigable, fondait de nouveaux « quartiers » en établissant, là où les colons devenaient assez nombreux, des forts, des corps de garde, des églises, un « poids », c’est-à-dire un commis chargé de peser le pétun et les autres denrées et des magasins pour entreposer les marchandises…

Des vivres furent ainsi emmagasinés pour le cas de guerre. Sur les conseils de Marie, il fit ménager la poudre, en acheta aux étrangers, tint en main les cultures vivrières, ouvrit des chemins, parfois même de ses propres deniers, et enfin établit une sorte de garde nationale pour l’entretien de laquelle chaque habitant devait payer cinquante livres de pétun. Il interdit les duels et songeait à annexer de nouvelles îles.

Oui, il était devenu un petit monarque. Le château de la Montagne s’était considérablement transformé. Marie y préparait des réceptions brillantes où tous les seigneurs devenus planteurs se rencontraient. Elle avait acheté de nouveaux esclaves. Elle avait pris à son service un domestique, Desmaretz, dont elle ignorait le passé, mais n’était-ce pas elle qui avait eu l’idée de faire venir de France des gens peu recommandables sans qu’on eût rien à leur demander ?

Le petit Jacques grandissait sous la surveillance de Louise de Francillon, cousine de du Parquet.

Pendant trois années, la Martinique allait connaître dans une paix heureuse, une prospérité qui allait faire d’elle la plus riche des îles des Antilles et allumer, évidemment, toutes les convoitises.

8

Le retour du galant chevalier écossais

— Non, non, disait le général, non, je ne suis pas décidé à vendre la Grenade. Et même si j’y étais enclin, ce ne serait pas avec vous, major, que je négocierais.

Merry Rools tapota la table du bout de ses doigts.

— Je sais pourtant, général, que tôt ou tard, vous serez obligé de songer à vendre cette île. Tant de gens ont les yeux fixés sur elle, tant de gens la convoitent, qu’un beau jour une telle offre vous sera faite et vous ne résisterez pas.

Du Parquet haussa les épaules.

— Peut-être, avoua-t-il, mais il faudrait que cette offre fût énorme ! Je ne veux pas vendre, non. Je vais vous dire pourquoi. La Grenade est, pour moi, comme un enfant chéri. J’en ai fait la conquête quelques jours après la naissance de mon premier fils, Jacques n’avait que quelques semaines quand j’ai traité avec les Caraïbes. Aussi, la destinais-je à Jacques dès son berceau. Il va avoir huit ans. Il a maintenant deux sœurs et un frère et je me dis qu’il faudra un patrimoine à chacun. Faites le compte, Merry Rools : quatre enfants, quatre îles : la Martinique, la Grenade, la Grenadine et Sainte-Lucie…

C’était le milieu d’un après-midi de novembre 1654. Marie était assise en face du général. À sa droite se tenait le lieutenant Merry Rools, sieur de Gourselas, major de l’île, et à sa gauche sa cousine, Louise de Francillon. De grands gobelets de jus d’orange étaient devant eux, dans lesquels le domestique Desmaretz avait, suivant la mode anglaise, versé quelques gouttes de rhum.

La chaleur était écrasante. Un repas copieux enveloppait les hôtes dans une vague torpeur. Il était de bon ton, depuis quelques années, d’employer des cuisiniers venus de France et sortis des meilleures maisons.

Le général, comme Merry Rools, s’était empâté, il souffrait d’accès de goutte parfois si violents qu’ils le clouaient au lit pour une semaine. Il lui était arrivé de ne pouvoir tirer son épée de son fourreau tant cette goutte paralysait ses bras.

C’était à peine, pourtant, si ce régime – car elle en usait avec la plus grande mesure – et quatre maternités successives, avaient touché aux formes ravissantes de Marie. Elle était toujours aussi fraîche. Sa gorge avait un éclat de nacre. Elle montrait des épaules ravissantes et ses beaux yeux couleur noisette éclairaient un visage qui semblait doué d’une jeunesse éternelle.

Quelques années seulement la séparaient de la quarantaine, mais elle était plus désirable que jamais, car ses chairs s’étaient mûries, des rondeurs chaleureuses, excitantes, remplissaient son corsage. Elle faisait venir ses toilettes de Paris, d’ailleurs, et était la femme la plus élégante de la Martinique. Elle avait été la première à porter une jupe à la « friponne » dont on disait « qu’elle était jupe de besoin et qu’elle touchait du bout du doigt au point du parfait amour ». Elle portait des rubans violine qui étaient les couleurs de du Parquet, car la mode exigeait que toute femme portât les couleurs de l’amant.

Louise de Francillon n’était pas tout à fait éclipsée par cette beauté. Toute sa jeunesse, à elle, éclatait. Elle venait d’avoir vingt-trois ans. Elle ne portait pas sur elle toutes les promesses qu’on voyait en Marie, mais elle était blonde et délicate comme un pastel, toute en demi-teinte, en grisaille, avec çà et là, des taches brillantes comme des éclairs : ses cheveux, par exemple, d’un blond vénitien, s’élevaient au-dessus de son front en un échafaudage étagé qui réclamait beaucoup de soins et de précautions et ses yeux bleus, d’une pâleur et d’une limpidité cristalline. Tout en elle, d’ailleurs, son visage, ses mains, ses bras menus et sa taille souple, qui lui donnait une silhouette de diabolo, révélait une fragilité et une douceur qu’on était surpris de découvrir chez une personne vivant depuis plusieurs années sous le dur climat du tropique.

Sa carnation était restée d’une blancheur laiteuse et on y voyait courir les veines bleutées comme une résille, de sa gorge à ses tempes.

Mlle de Francillon écoutait d’une oreille fort peu attentive les explications de son cousin. Elle semblait atteinte d’une maladie de langueur. Rien de ce qui ne touchait pas les enfants dont elle avait la garde, ne paraissait l’intéresser. Encore n’y avait-il que Jacques qui lui prît beaucoup de temps. Deux négresses, Céphyse et Clématite, s’occupaient des plus jeunes, leur servant de nourrices, les entourant des soins que réclamait leur jeune âge.

Merry Rools porta son gobelet à ses lèvres, le reposa sur la table et dit :

— Je comprends, général, toutes les raisons qui vous empêcheront de vendre la Grenade ; mais je sais encore qu’il y a des personnes, à Saint-Christophe comme à la Marie-Galante, qui ne perdent pas espoir.

— Ah ? fit du Parquet. J’aimerais bien savoir quels sont ceux qui nourrissent de telles illusions et comment elles ont pu leur venir !

— Il y a Constant d’Aubigné, le fils du poète Agrippa…

Le regard de Jacques courut à Marie. Il se souvenait de Constant d’Aubigné qu’il avait connu dans le tripot de la rue aux Ours, le jour même où il avait retrouvé Marie. Aubigné était venu à la Martinique quelques années plus tôt, mais il avait mené ses affaires d’une façon si détestable qu’il avait été contraint de quitter l’île pour aller à la Marie-Galante où l’on disait que la terre était si bonne, si fertile, qu’il n’était même point besoin de travailler pour obtenir les plus beaux fruits du monde.

Il hocha la tête.

— Tout le monde sait, remarqua-t-il, que Constant d’Aubigné est un songe creux, un sac à vent, que toutes sortes d’idées extravagantes lui traversent la cervelle, mais qu’aucune n’est raisonnable et qu’il n’est pas capable, au surplus, d’en mener une à bonne fin. Et puis, d’où tirerait-il l’argent pour acheter la Grenade ? Nous savons tous qu’il est ruiné et que s’il avait quelques milliers de livres seulement, il rentrerait en France pour aller les jouer au tripot !… Allons, major, rien de cela n’est sérieux. Et pour que je consente à frustrer mon fils Jacques du bien que je lui ai promis dès le berceau, je vous assure que l’acquéreur devra y mettre un bon prix !

Merry Rools esquissa un geste embarrassé et ne répondit pas. Marie l’examina avec curiosité.

— Voyons, major, remarqua-t-elle, n’êtes-vous pas bien à la Martinique ? Pourquoi voudriez-vous aller à la Grenade ; n’avez-vous pas dit, vous-même, tout à l’heure, que les Caraïbes étaient toujours dangereux et que certaines tribus même donnaient des signes inquiétants d’agitation ?

— Je concentrerais tous mes efforts à la Grenade, si j’y étais, comme vous avez fait vous-même, général, pour la Martinique. J’armerais puissamment une troupe, je materais les sauvages.

Du Parquet sourit avec bienveillance.

— Vous êtes donc bien riche, Merry Rools ! s’exclama-t-il. Je savais que vous aviez acheté quantité de bonnes terres, diverses plantations qui sont parmi les plus prospères de ce coin du monde. Mais vous pensez à acheter la Grenade, à armer une troupe… Il faudrait pour tout cela des centaines de milliers de livres.

— Ne croyez-vous pas, général, qu’en vendant tous mes biens, je pourrais réunir une somme suffisante ?

— Peut-être… Si la Grenade était à vendre !

— En tout cas, j’aimerais, général, si jamais l’idée vous venait de vendre la Grenade que vous pensiez à moi…

Du Parquet acquiesça d’un signe de tête et saisit une aiguière pour verser du jus d’orange à la ronde. Merry Rools refusa, en disant :

— Merci. Je vais prendre congé. Il faut que je retourne au fort. Je dois voir les colons Plainville et Beausoleil pour des questions de quartiers. Ils s’estiment lésés, étant obligés de passer par le « poids » de Saint-Pierre et voudraient qu’on en installât également un au Carbet.

Il se leva, s’inclina devant Marie qui lui tendit sa main à baiser. Il salua Mlle de Francillon qui balbutia une phrase qui ne parut pas avoir la force de franchir ses lèvres et se dirigea vers la porte, accompagné du général.

Les deux hommes sortirent. Un esclave amena le cheval du major. Quelques minutes plus tard, celui-ci prenait la direction de Saint-Pierre.

Jacques revint près de Marie.

— Je ne comprends pas, remarqua-t-il, les raisons qui lui font tant tenir à la Grenade… Si je ne le savais pas honnête, je penserais qu’il envisage de faire de la contrebande. Rien n’est plus facile à la Grenade.

— Je ne sais pas, déclara-t-elle, mais j’ai l’impression que si vous étiez décidé à vendre cette île, ce n’est pas à Merry Rools qu’il faudrait en faire la proposition.

— Pourquoi ?

Marie haussa les épaules, réfléchit un moment et dit :

— Je ne sais. Un pressentiment… Il y a quelque chose, en cet homme, d’indéfinissable. Quelque chose qu’il dissimule sous un aspect froid, sous une impassibilité de commande. Je le crains et me méfie de lui…

— De toute façon, ma chère, la Grenade n’est pas à vendre ! J’y tiens autant que vous. Je me propose, d’ailleurs, d’y faire, dans quelque temps un voyage ; il est bon de montrer sa présence, surtout si, comme le croit le major, les sauvages s’agitent. Rien n’est plus capable de les assagir que la vue et le bruit des canons !…

— Et votre voyage à Fort-Royal ?

— J’y songe, ma chère. Je partirai demain. Là aussi, il faut être présent et le Père Bonin désire me voir. Je prendrai place sur le garde-côte du capitaine Baillardel, mais je ne resterai pas absent plus d’une semaine…

À ce moment, les bruits des sabots d’un cheval sur les dalles de la cour les firent sursauter. Marie s’adressa à Mlle de Francillon.

— Louise, fit-elle, ayez donc l’obligeance, je vous prie, de demander à Desmaretz d’aller voir.

Louise se leva. Le cavalier qui avait dû mettre pied à terre, frappait dans ses mains pour appeler les laquais. Desmaretz traversa l’antichambre en courant. Marie, qui prêtait l’oreille à la conversation qui allait s’engager, entendit :

— … Le général du Parquet… Dites-lui simplement que c’est un voyageur… Il ne me connaît pas et je doute qu’il ait jamais entendu prononcer mon nom…

Marie se tourna vers Jacques et dit :

— Un voyageur demande à vous voir. Quelqu’un que vous ne connaissez pas.

Elle s’approcha de la fenêtre pour voir l’inconnu, mais il se tenait de dos et fouillait dans les fontes de sa selle. Elle aperçut un homme de haute taille, les jambes légèrement arquées comme en ont les marins.

— Eh bien, nous le recevrons ensemble, dit Jacques.

Ils revinrent près de la grande table où Louise débarrassait des pots et l’aiguière.

Desmaretz entra. C’était un homme au visage anguleux, aux pommettes saillantes, dont la mâchoire inférieure semblait avoir été taillée au burin. Il avait des sourcils broussailleux qui cachaient son regard. On ne voyait de ses yeux, que par moments, un vif éclair, comme en aurait allumé la convoitise ou la colère. Mais il semblait, en dépit de son lourd passé, d’une fidélité irréprochable et par là même, s’était acquis la confiance de ses maîtres.

Il s’inclina devant le général et annonça :

— C’est un voyageur, monsieur, le chevalier Réginald de Maubray qui demande à vous voir.

À l’énoncé de ce nom, Marie sursauta. Elle se sentit la gorge brusquement étreinte, la bouche sèche. Elle examina Jacques à la dérobée comme si celui-ci eût pu se douter de quelque chose, mais elle le vit calme et qui répondait :

— Faites-le entrer.

Glacée, immobile comme un marbre, Marie ne pouvait quitter la porte des yeux. Était-il possible que le chevalier écossais, à qui elle s’était donnée avec tant de désir et de joie quand le général était prisonnier du commandeur, pût surgir brusquement du passé ? Qu’il pût être devant elle dans quelques instants ? Souvent, elle avait songé à lui. Il avait laissé en elle un souvenir d’une tendresse qui ne s’était pas éteinte. Elle avait souffert de son départ, elle avait même été amoureuse de ce galant homme jusqu’au jour où son esprit accaparé par des calculs bien loin de l’amour, l’avait chassé de ses préoccupations.

Elle s’aperçut qu’elle tremblait et qu’elle risquait de se trahir aux yeux de Jacques. Elle se rapprocha de son mari puis, faisant un violent effort sur elle-même, exprima :

— Le chevalier Réginald de Maubray. Je le connais. Il est venu ici, jadis, me porter un message de M. de Saint-André, alors que Saint-André me croyait désemparée par votre captivité.

— Monsieur de Saint-André ! s’exclama Jacques. Voilà pardieu un homme que j’avais oublié ! Je me demande bien ce qui le prendrait de se rappeler aujourd’hui à notre souvenir !

Les éperons de Maubray résonnaient sur les dalles de l’antichambre. Le laquais s’effaça pour le laisser passer.

Il suffit d’un clin d’œil à Marie pour s’apercevoir qu’il n’avait pas changé. Réginald était resté le même homme : quelques années étaient passées sur lui sans laisser de traces. Il s’inclinait devant elle avec un sourire plein de charme et de raillerie contenue. Elle lui tendit ses doigts. Il les baisa : puis, s’inclinant de nouveau devant du Parquet :

— Général, dit-il, je vous salue très respectueusement et m’excuse de venir troubler votre repos, car j’imagine que vous vous reposez… C’est ce que m’a laissé entendre un cavalier que j’ai rencontré sur la route… Je viens du Brésil, à bord du bateau le Madeira qui a jeté l’ancre, avant-hier, devant Fort-Royal…

— Vous connaissiez le chemin de cette maison, dit le général, c’est bien, chevalier, de ne pas l’avoir oublié.

Maubray ne parut pas le moins du monde troublé. Il était même parfaitement à son aise, souriait et parlait sans gêne comme s’il eût été un vieil habitué du château.

— Oh ! non, je ne l’ai point oublié ! fit-il. Je n’y suis venu qu’une fois, cependant, Mme du Parquet a dû vous le dire, et pour vous faire comprendre combien tous les détails de cette demeure s’étaient gravés en moi, je vous apprendrai que j’ai fait de mémoire de petits tableaux de la route, du logis et de la rade de Saint-Pierre qu’on aperçoit de votre terrasse. J’espère, général, que vous me ferez l’honneur d’en accepter un.

Du Parquet le remercia en lui désignant un siège.

Réginald de Maubray ne semblait pas voir Marie. C’était tout juste s’il lui avait accordé un regard lorsqu’il était entré. Il semblait maintenant avoir tout oublié.

Mais elle sentait remonter en elle mille souvenirs. Elle reconnaissait ses fines moustaches, ses lèvres gourmandes, ses yeux où ne cessait de briller un éclair de raillerie. Elle se rappelait l’étreinte de ses bras. Pourtant, elle ne disait mot et ne se sentait nulle envie de parler.

La voix de Réginald était, pour elle, aussi troublante qu’autrefois, plus même peut-être, tant elle lui faisait retrouver l’homme, pour qui elle s’était senti un si violent penchant, tout entier égal à lui-même.

— Oh ! fit-il, c’est que j’ai laissé ici beaucoup de mon cœur !… Je suis habitué à courir le monde, mais je n’ai jamais vu d’endroits aussi enchanteurs sous quelque latitude que ce fût ! Il me semblait que j’avais oublié ici une partie de moi-même, lorsque mon navire s’est éloigné de la Martinique.

Brièvement, il effleura d’un regard Marie qui se sentit troublée. Elle se rappelait maintenant qu’il avait promis qu’il reviendrait. Il tenait donc parole.

— Je vois que vous venez de très loin, monsieur, reprit le général.

— Oui, du Brésil, répéta Maubray, et les raisons de ma visite sont assez longues à exposer.

— Je vous écoute, monsieur.

Maubray ne répondit pas tout de suite, car il se carra commodément dans son fauteuil. On devinait qu’il prenait grand soin de son allure et de ses vêtements. Ceux-ci, d’ailleurs, étaient de la dernière mode. Marie pouvait voir quelles retouches on avait apportées à la cour de France, au pourpoint. Naguère fermé dans toute sa longueur, embelli d’un grand col de dentelle, cintré à la taille, allongé en pointe sur le ventre, il couvrait les hanches de ses basques. Celui de Réginald avait un petit rabat de lingerie empesée à glands pendants, coupé à la taille où ses basques, bâillant à la hauteur du nombril, découvraient la chemise bouffante et un petit tablier de ruban en triangle, le tout bleu pâle, sa couleur préférée.

Ses hauts-de-chausses portaient, eux, deux vastes fourreaux munis à leur partie inférieure de canons, c’est-à-dire de tubes évasés de lingerie à dentelle qui ballottaient sur les jambes. Des épaules aux chaussures, tout l’habillement de l’époque ruisselait de rubans, en nœuds ou en touffes, que l’on appelait des galants et dans l’ensemble constituait ce qu’on désignait sous le nom de « petite oie ».

— Si Mme du Parquet vous a parlé de moi, général, commença le chevalier après une pause, elle a dû vous dire que j’étais peintre de la marine. Je suis toujours peintre, mais j’ai quitté la marine pour autant qu’il s’agisse de service. Je suis chargé de mission pour le comte de Cérillac.

Jacques écoutait sans proférer une parole. Ce nom ne paraissant produire aucun effet sur ses auditeurs, l’Écossais reprit :

— Je suis allé, voici quelques mois, avec le comte de Cérillac chez un de vos proches parents, monsieur le général : Jean Dyel, seigneur des Hameaux, comte d’Auffrey.

Du Parquet parut tout à coup intéressé.

— En effet, nous sommes cousins, dit-il. J’étais sans nouvelles de lui depuis longtemps, déjà. Que devient-il ?

— Ce n’est donc pas moi qui vous apprendrai qu’il avait obtenu une des hautes charges du Parlement de Rouen. Mais il a résigné ses fonctions pour s’embarquer dans la carrière diplomatique, ce qui m’a valu l’honneur de faire sa connaissance. Il s’était lié avec le comte de Cérillac au moment même où il accommodait fort avantageusement pour la France les affaires de son pays avec le Doge de Venise. C’est en témoignage de reconnaissance que Louis XIII lui donna la présidence en la chambre des Comptes au Parlement de Normandie. Il possède aujourd’hui un brevet de conseiller d’État.

Du Parquet se tourna vers sa femme pour lui expliquer :

— Des Hameaux a épousé une jeune personne d’un lignage parlementaire fort opulent. Une certaine Suzanne Ardier qui lui a fait quitter la province et par conséquent jeter sa robe aux orties pour aller vivre à Paris où mon cousin a acheté l’hôtel du marquis de Villequier, place Royale…

— Hôtel où il reçoit le Tout-Paris ! ajouta Maubray. Ses réceptions font beaucoup parler. On y accourt des quatre coins de la capitale.

Le général sourit en songeant à la petite Suzanne Ardier et demanda :

— J’ai entendu dire, à mon dernier voyage en France, qu’on se moquait un peu de ma cousine pour le soin qu’elle prenait à étaler son blason sur ses tapisseries.

— Général ! s’écria le chevalier, je ne puis donc rien vous cacher.

— Je suis heureux de vous entendre parler de mes parents et de me montrer que la vieillesse ne les assagit point.

— Oh ! fit Maubray, ne parlez pas de vieillesse, général… Mme des Hameaux est une créature encore pleine de séduction et je connais beaucoup de personnes qui envient votre cousin… Bref, général…

Il s’arrêta, parut hésiter, mais en réalité ce fut pour voir ce que ses paroles avaient pu produire d’impression sur Marie. Or, elle gardait un visage calme et il ne put deviner son émotion.

— Bref, répéta-t-il, M. de Cérillac, au service de qui je suis attaché, a été pourvu d’une importante fonction diplomatique. Malheureusement, un accès de fièvre quarte l’a obligé de rentrer en Europe prématurément et c’est pourquoi il m’a délégué pour terminer à sa place le long voyage d’études qu’il avait entrepris. Ma connaissance de ces régions lui était utile et m’a moi-même aidé. Je vous dirai plus tard pourquoi M. de Cérillac avait l’intention de vous rendre visite. Il a formé un projet et un projet, je me hâte de vous le dire, que M. des Hameaux a fortement encouragé…

Il s’arrêta de nouveau, se frotta les mains, fit errer comme par hasard son regard de Marie à Jacques et reprit :

— Oui, je vous parlerai plus tard de ce projet. Pour l’instant, je veux vous entretenir avec la plus grande franchise d’une idée qui m’est venue. Monsieur le général, je jouis, de par ma nationalité, dans toutes ces îles, d’une sorte de neutralité, vous le savez ; je pense donc qu’il m’est permis de vous poser des questions sans que vous en preniez ombrage.

D’un signe de tête, du Parquet acquiesça.

— Monsieur le général, puis-je vous demander si vous connaissez les raisons exactes de la faillite de la Compagnie des Îles d’Amérique ?

— Deux raisons, deux raisons capitales ! Je puis vous les donner puisque aussi bien il n’est pas un colon de l’île qui les ignore. D’abord, la Compagnie a commis l’erreur de donner un privilège à un sieur Trézel, par lequel il était le seul à pouvoir cultiver de la canne à la Martinique. Trézel aurait pu réussir, c’est-à-dire qu’à Trinidad ou à Tobago Trézel aurait peut-être réussi et du même coup la Compagnie. Mais ici, il s’est heurté aux colons qui cultivèrent clandestinement de la canne, firent leur sucre et le livrèrent en contrebande à des navires hollandais. Le sucre du sieur Trézel, personne n’en a voulu pour une seule et unique raison : il n’était pas blanc !

Réginald de Maubray sourit. Il se laissa glisser dans son fauteuil pour demander sans quitter son sourire.

— Et maintenant, la Martinique donne-t-elle du sucre blanc ?

— À vrai dire, non. Personne ici ne sait comment on doit blanchir le sucre… Toutefois, celui que nous produisons est infiniment plus clair que celui du sieur Trézel.

— Eh bien ! général ! s’écria gaiement Maubray, je vous apporte le moyen de blanchir votre sucre !

Du Parquet réfléchit un instant et tout à coup, se levant avec brusquerie :

— C’est impossible ! Ou bien, si vous êtes en possession de ce secret qui ne peut pas franchir les frontières anglaises, espagnoles ou hollandaises, vous me demanderez en échange quelque chose que je ne pourrai pas vous accorder.

— Je reviens du Brésil, répéta avec ostentation Maubray.

— Eh ! je le sais, monsieur ! s’exclama Jacques en proie à un singulier énervement. Vous me l’avez dit ! Voudriez-vous me faire croire que vous avez surpris là-bas le secret du blanchiment que nous cherchons depuis plus de dix ans ?

— Général, ce secret, je puis vous le faire obtenir. Il est inutile que je vous en parle maintenant, mais sachez qu’il est entre mes mains. Mon Dieu ! c’est bien par le plus grand des hasards que je suis venu vous l’offrir. Je me trouvais sur la Madeira, quand nous avons fait escale à Barbados. Or, dans ce petit port se trouvait ancrée une frégate de soixante-quatre canons, l’Atlante. Ses caronades étaient pointées sur la ville et le vaisseau, un flibustier, faisait de l’eau. Le major de la Barbade ne manqua pas de demander au capitaine de la Madeira de lui prêter main-forte contre ce pirate qui venait effrontément dans son port et contre lequel Barbados n’était pas suffisamment armé. Bien entendu, le capitaine de la Madeira, trop faible lui-même devant l’Atlante, ne pouvait envisager de lutter contre ce vaisseau. Il fut toutefois chargé d’entrer en relation avec l’équipage flibustier pour obtenir l’assurance que l’Atlante quitterait Barbados dès qu’il aurait fait son plein d’eau. Mon capitaine ne parlait que très mal le français. Il m’a prié de l’accompagner et c’est ainsi que j’ai connu un curieux bandit du nom d’Yves Le Fort…

— Yves Le Fort ! s’écria Marie.

— Oui, madame, un flibustier qui joue au gentilhomme, mais dont l’affreux langage terroriserait les canonniers de la marine anglaise. Il paraît, général, que Le Fort fut autrefois à votre service ; en tout cas, si vous pouvez être sensible à la fidélité et à l’amitié d’un tel homme, vous pouvez être sûr de les posséder. J’ai déjeuné à son bord. Hélas ! les fonctions d’un diplomate exigent ces sortes de compromissions. Oui, j’ai déjeuné avec ce capitaine pirate et c’est lui qui m’a donné l’idée de venir vous parler de ce secret. Quand Le Fort a appris que sur la Madeira se trouvait une colonie de juifs hollandais chassés du Brésil, il m’a dit : « Ces gens ont certainement travaillé dans les sucreries. Ils connaissent donc le secret du blanchiment du sucre. M’est avis que si vous alliez offrir ces gens qui ne savent où aller au général du Parquet, gouverneur de la Martinique, ils seraient bien accueillis ! »

Du Parquet suivait son idée. Il demanda d’une voix brève :

— Où sont ces juifs hollandais ?

— À Fort-Royal.

— Je dois partir demain matin pour Fort-Royal, justement, monsieur, m’accompagnez-vous ?

— Inutile, général. Le capitaine de la Madeira est au courant de ma démarche et attend qu’on le débarrasse d’une manière quelconque de ces gens qui encombrent son vaisseau. Il attendra qu’on vienne les chercher, dix jours, quinze jours, peut-être même un mois. Ils sont également avertis qu’on peut avoir besoin d’eux dans cette île. Quant à moi, il me plairait de séjourner quelque temps à Saint-Pierre. Je vous l’ai dit, ajouta-t-il avec finesse, à l’adresse surtout de Marie, j’ai laissé dans ces parages une partie de mon cœur. Je voudrais l’y retrouver…

Mal à l’aise, la jeune femme s’agita. Réginald poursuivit :

— Oui, général, j’ai l’intention de ne pas retourner sur la Madeira. Si cela m’est possible… Malheureusement, je ne puis pas oublier la mission que m’a confiée le comte de Cérillac…

— Monsieur, déclara du Parquet, s’il est en mon pouvoir de satisfaire vos désirs, c’est fait. Que puis-je pour vous ?

— C’est encore une histoire assez longue et je crains, monsieur, que vous ne puissiez m’aider à accomplir ma mission, bien que tout dépende uniquement de votre volonté…

Jacques considéra Maubray avec surprise. L’Écossais affectait un air à la fois détaché et résigné. Mais pendant son examen, du Parquet faisait mentalement le calcul des bénéfices que lui apporterait cet homme grâce au secret du blanchiment des sucres. C’était la ruine pour les îles environnantes. En peu de temps, la Martinique, dont le sucre était peu prisé à l’étranger, en raison de sa teinte sombre, pourrait rivaliser avec les pays du sud et les autres îles. Les colons s’enrichiraient. Les colons riches attireraient d’autres colons de France. Les fermiers de Gascogne n’hésiteraient plus à accourir et des moulins à sucre s’élèveraient partout, du Diamant à Riacombe ! Que pouvait refuser au chevalier qui lui donnait un tel atout ?

— Parlez, monsieur, ordonna-t-il, parlez, je vous en prie ! Il est peu de choses que je ne ferais pas pour vous…

— Je vous remercie, dit Maubray. Voici donc mes projets personnels et je m’excuse de les exposer avant ceux de M. de Cérillac. Je voudrais pouvoir obtenir une concession à la Martinique, car j’aimerais m’établir dans cette île… Notez que je ne suis pas pressé et que, malgré mon désir de quitter la Madeira, je suis contraint de rester en relation avec le comte de Cérillac et peut-être de faire un voyage en Europe…

— Une concession, monsieur ? Vous aurez votre concession ! Parole d’honneur !

— Je ne sais comment je pourrai m’acquitter de cette dette, monsieur, ni comment je pourrai vous témoigner jamais ma reconnaissance, mais je souhaite, dans un sens, pouvoir, un jour, vous être utile !

— Si, grâce à vous, je possède ce secret qui est la clef de notre richesse, nous serons quittes, monsieur…

Maubray s’inclina, humecta ses lèvres et poursuivit :

— Restent les projets de M. de Cérillac. M. de Cérillac a l’intention de vous demander de lui céder l’île de la Grenade…

Une force instinctive fit littéralement sauter le général. Il s’exclama :

— Comment ! Lui aussi ! Vous aussi ! Moi, vendre la Grenade ! Mais pardieu, que se passe-t-il donc ? Pourquoi tout le monde convoite-t-il cette île qui peut être demain le théâtre d’événements sanglants si les sauvages se réveillent ? Et pourquoi, oui, dites-moi pourquoi un homme comme M. de Cérillac qui, m’avez-vous dit, souffre d’un accès de fièvre quarte et ne peut donc pas supporter ce climat, voudrait-il posséder cette île ?

— Je l’ignore, monsieur. M. de Cérillac m’a chargé de vous transmettre ses désirs. Je lui obéis. Je pense que M. de Cérillac ne fait pas un mauvais calcul. Il a constaté la rapide prospérité qu’a connue la Martinique. Sans doute se dit-il qu’il pourrait faire pour la Grenade ce que vous avez fait pour l’île où nous nous trouvons…

Du Parquet marcha un instant de long en large, l’air pensif, furieux d’être obligé de refuser un service à l’homme qui lui était d’un si grand secours.

Enfin, il s’arrêta devant lui et se frottant les mains :

— Chevalier, déclara-t-il, à mon grand regret, la Grenade n’est pas à vendre. C’est précisément ce que je disais au cavalier que vous avez rencontré sur la route, il n’y a pas une heure… Non, je ne vendrai pas la Grenade qui est un cadeau que j’ai mis dans le berceau de mon fils Jacques… Si je vous parle, monsieur, avec tant de franchise c’est qu’après tout, ce n’était pas là un projet à vous, mais celui d’un homme dont vous êtes le collaborateur… En ce qui concerne la concession que vous m’avez demandée, elle vous est accordée, je pars pour Fort-Royal et ne pense pas y demeurer plus d’une semaine, encore que ce que vous venez de m’apprendre risque de me retenir. J’espère vous voir dès mon retour et alors nous visiterons ensemble une terre qui pourrait vous convenir. Vous choisirez. En mon absence, me ferez-vous l’honneur d’être l’hôte du château de la Montagne ? Ma femme sera heureuse d’avoir un compagnon agréable pour meubler sa solitude…

— Je vous remercie, dit Maubray, j’espère ne pas importuner Mme du Parquet. Je voudrais faire quelques croquis des environs. Et si un jour, madame, vous avez quelque loisir, je vous demanderai de me conduire devant un paysage qui vous plaît particulièrement et que vous devez bien connaître dans les environs. J’aurai le plaisir d’en faire un tableautin en souvenir de mon passage chez vous…

La bouche pincée, Marie ne répondit pas.

Elle le trouvait trop sûr de lui. Elle se disait : « Il s’imagine que ce qui s’est passé entre nous peut se répéter, eh bien ! il se trompe ! Jamais, je ne serai à lui de nouveau ! Je l’oubliais, qu’est-il venu faire ? Pourquoi, mon Dieu ! est-il revenu me faire mal ? »

9

Où Réginald fait la preuve qu’il n’a rien perdu de sa galanterie

Tandis que le chevalier et le général dégustaient le punch que venait de servir Desmaretz dans des verres au col allongé, Marie regrettait sa faiblesse passagère. Elle était agitée par mille pressentiments et lorsqu’elle posait ses yeux sur le beau visage de Réginald, elle tremblait et se sentait en proie à un malaise indéfinissable, invincible.

Les rafraîchissements pris, le général s’éclipsa, prenant prétexte d’un courrier abondant en retard. Il dit aussi que le chevalier pouvait être fatigué par une longue course à cheval et qu’il voudrait sans doute prendre quelque repos avant le dîner. Il s’excusa de l’avoir retenu aussi longtemps et, pour répondre à ses protestations, déclara finalement qu’il ne regrettait rien car il avait eu beaucoup de plaisir à l’entendre.

Il s’en fut, laissant seuls Marie et Réginald.

C’était ce que redoutait le plus la jeune femme.

À peine le général eut-il refermé la porte qu’elle fut encore plus mal à l’aise et que, lorsque le chevalier s’approcha d’elle, elle rougit et sentit monter en elle un flux de révolte.

— Ma parole ! madame, j’ai l’air de vous faire peur ! s’écria-t-il en riant. Vous auriez tort d’éprouver quelque crainte à mon égard. J’avais promis de revenir au château de la Montagne et j’ai tenu parole ; pas aussi vite, certes, que je l’aurais voulu, mais plus tôt que je ne l’espérais, en fin de compte… Comme ces vaisseaux sont lents ! Comme la Martinique semble loin de toute terre ! Mais si vous saviez avec quelle joie j’ai retrouvé tout ce que j’avais admiré et aimé dans ce paysage. Quel enchantement ! Comme les pinceaux et mes pastels me paraissent manquer de force quand je contemple tous ces décors…

— Je vais demander à Julie de vous conduire à votre chambre, monsieur, dit Marie.

— Tiens ? s’exclama-t-il avec une feinte surprise, Julie est donc toujours à votre service ?

— Je pense qu’elle n’a jamais eu aucune raison de quitter cette demeure…

Réginald toussota :

— Il faudra que je fasse votre portrait… Vous ne savez pas qu’en quittant cette île, ce que je me suis reproché le plus, c’était de ne pas avoir esquissé vos traits sur un papier ! J’avais toujours peur de les oublier… Mais non, ils sont gravés ici, ajouta-t-il en se touchant le front.

Elle pensa que le moment était venu d’élever entre elle et lui une barrière pour lui enlever dès maintenant tout espoir.

— Monsieur le chevalier, dit-elle d’une voix nette, vous avez pu vous rendre compte qu’en votre absence ma situation avait beaucoup changé. Mon mari est revenu de captivité…

Il lui coupa la parole :

— Votre mari ? Le Fort m’avait dit que vous n’étiez mariée que depuis peu de temps. Et quand je suis venu, vous ne m’aviez pas dit que vous étiez déjà la femme du général.

Elle soupira :

— Et pourtant, c’était. Nous étions unis secrètement. Maintenant, nous avons des enfants. Vous comprendrez donc, j’espère, tout ce qui nous sépare ?

— Vous avez des enfants, un mari… Et quel âge, je vous prie, a l’aîné de vos enfants ? Il s’appelle Jacques, je crois ?

— Chevalier, reprit-elle en joignant ses mains dans un geste de supplication, ne venez pas dans l’intention de troubler un foyer qui est heureux et qui semble avoir reçu la bénédiction du ciel. J’aime mon mari ! Je l’ai toujours aimé, passionnément aimé… Je vous ai expliqué comment vous aviez pu profiter de ma faiblesse… Il ne faut plus, comprenez-vous, il ne faut plus !…

Il s’approcha d’elle, lui saisit les poignets, détacha ses mains l’une de l’autre et en porta une à ses lèvres, avec ferveur.

— Chère Marie ! s’écria-t-il, en contenant sa voix chantante. Chère, chère Marie ! Pas un instant je ne vous ai oubliée ! Vous entendez, pas un instant ! J’ai couru le monde pour trouver l’occasion, au hasard des vaisseaux, de débarquer un jour à la Martinique et voilà au moment où j’arrive, où mon rêve s’accomplit, que vous soufflez sur tous mes espoirs !

— Ne parlez plus d’espoir, chevalier. Il faut tout oublier ! Tout…

— Tout oublier ! Comme si c’était chose possible ! Oui, comme s’il était possible à un homme qui n’a vécu qu’avec votre image pendant plus de huit ans de l’oublier sur commande et au moment même où je la retrouve dans toute sa splendeur, dans toute sa maturité !… Vous soufflez sur mes espoirs, Marie, mais mes espoirs sont comme des braises encore chaudes ! Vous ne les éteignez pas ! Vous les avivez ! Tant que je vivrai, ces braises se consumeront en moi sans mourir jamais.

Avec désespoir, elle constatait que tout ce qu’elle avait craint se réalisait. Oui ! Le chevalier était revenu avec des projets ; il croyait qu’elle pouvait redevenir sa maîtresse, qu’elle se donnerait à lui, comme autrefois, sans résistance, en l’appelant au contraire de toute son âme ! Or, cela, elle ne le voulait plus. Mais quelle serait alors l’attitude de Maubray ? Que devrait-elle faire ? Son entourage devinerait-il la lutte qu’elle serait contrainte de mener ! Jacques finirait-il par surprendre son secret ?

— Je vais vous faire conduire à votre chambre, répéta-t-elle. Nous reprendrons cette conversation demain, quand nous serons seuls. Je vous demande seulement, maintenant, d’avoir pitié de moi.

— Avoir pitié de vous, Marie ? Mais je vous aime ! Demandez-moi tout ce que vous voudrez ; il n’y a pas de chose que mon amour pour vous ne me fasse accomplir.

— Eh bien ! que votre amour pour moi vous fasse discret devant le général !…

Il fit un pas en arrière et plus ironique que jamais :

— C’est vrai ! constata-t-il. Il y a le général entre nous. Et il ignore tout… Je suis toujours enclin à l’oublier ! Il ignore que nous nous sommes aimés et que vous m’aimez plus que jamais, Marie ! Oh ! Ne vous défendez pas ; je le lis dans votre regard faussement courroucé ! Avouez que vous avez été heureuse, au fond de vous-même, de me revoir ! Peut-on oublier la nuit que nous avons passée ensemble ? Allons, avouez que vous ne l’avez oubliée plus que moi…

— Je vous en prie, fit-elle dans un souffle. Laissez-moi ! On peut nous entendre. Pour l’amour du ciel ! Taisez-vous !

— En tout cas, le général ne pourrait pas me reprocher, à moi, de l’avoir trahi. Il ne serait pas fondé à me demander réparation. Votre mariage était secret. Vous ne m’en aviez pas averti… Pouvais-je savoir ? La seule chose dont on puisse m’accuser, c’est d’avoir péché par ignorance… Mais vous pensez bien, ma chère Marie, que je ne voudrais pas vous compromettre ! Je vous aime trop !

— Écoutez, chevalier, reprit-elle en lui opposant une physionomie désemparée, écoutez ! Vous avez, je suppose, une conscience, un honneur… Écoutez une mère de famille qui vous supplie de ne pas briser son foyer…

— Appelez-moi donc Réginald lorsque nous sommes seuls, Marie, je n’ai jamais entendu une femme prononcer mon nom aussi bien que vous. L’accent français va admirablement à ce nom, surtout lorsque cet accent est le vôtre…

Elle le trouva fat, tout à coup, irritant, et la colère s’empara d’elle.

— C’est cela ! déclara-t-elle en se croisant les bras. Je vous appellerai Réginald. Mais je vous préviens : il se peut que le général trouve cela étrange et vous demande des comptes… Est-ce que vous m’entendez, Réginald ? Je vous dis que le général peut vous demander des comptes, et les armes à la main… Mais cela vous est égal, n’est-ce pas ? Or, j’ajouterai ceci, c’est que, si vous êtes venu ici pour briser quelque chose, pour m’importuner, c’est moi qui vous empêcherai de faire du mal.

Il pivota brusquement sur ses talons et, toujours souriant, demanda :

— Et comment ?

— Je regrette d’avoir à parler, ici, à un homme qui devrait se considérer comme un hôte et seulement comme un hôte. Mais quand je vous dis que je vous empêcherai de faire du mal, je ne plaisante pas. Je ne vous en dis pas plus. Vous voilà prévenu… Brisons-là, je vous prie. J’appelle Julie pour qu’elle vous conduise à votre chambre.

Elle s’aperçut qu’il la dévisageait avec la plus vive surprise. Non, jamais il n’avait pensé qu’elle pût s’exprimer sur ce ton. Il n’en revenait pas.

— Marie, fit-il, avec un grand sérieux cette fois, vous rappelez-vous ce que je vous ai dit, lorsque je vous ai vue pour la première fois ?

Comme elle demeurait immobile, il crut nécessaire de lui rafraîchir la mémoire :

— Je vous ai dit que vous ne saviez pas quel homme j’étais. Qu’aucune femme ne pouvait le savoir… Et je vois que vous n’avez pas encore trouvé. Huit ans de méditation sur mon compte ne vous ont apporté aucun éclaircissement !… Je le répétais, tout à l’heure, au général : « Personne, non, personne ne sait qui je suis »…

Il tourna la tête, parut un instant ennuyé et, après un moment, repartit :

— Quel dommage de ne pas être compris ! Quel affreux malheur, lorsque la seule femme aimée, celle qui, pour vous, vaudrait toutes les autres, la seule à qui vous vous sentiriez capable d’être fidèle, ne répond pas à vos sentiments ! Mais c’est infiniment plus grave encore, avouez-le, chère Marie, lorsque cette femme qu’on avait toutes les raisons de croire amoureuse de vous, vous jette à la figure son indifférence !… Non, Marie, je ne suis pas venu briser votre foyer ! Je suis un gentilhomme. Je saurai souffrir en silence, vous regarder sans que vous puissiez trouver à redire à mes regards enflammés… Allons, vous pouvez appeler Julie, Marie.

10

Don Juan Maubray

Julie s’effaça et laissa passer le chevalier dont chaque mouvement déplaçait autour de lui un flot de rubans, puis referma la porte. Dans l’antichambre, elle le devança pour gravir l’escalier devant lui. Ce ne fut que lorsqu’elle eut monté quelques marches qu’elle se retourna pour dire :

— Desmaretz prendra votre bagage et vous le portera… Je vous conduis à votre chambre. Vous la retrouverez inchangée…

Il la suivait avec désinvolture, très satisfait de lui. Julie sentait le parfum de sa maîtresse. Elle avait une taille presque aussi fine que Marie. Quand ils arrivèrent sur le palier, elle demanda :

— Vous rappelez-vous la porte ?

Il sourit de nouveau pour affirmer :

— J’ai une mémoire étonnante ! Sinon, je ne pourrais pas être diplomate…

Et passant devant elle, il alla poser sa main sur la clenche.

— En effet, lança-t-elle admirative, eh bien, entrez, je vous prie, monsieur le chevalier.

Les fenêtres étaient fermées, les rideaux tirés. Elle s’empressa de faire de la lumière, tandis qu’il tournait en rond dans la pièce comme pour retrouver ses souvenirs. Il s’intéressait aux bibelots posés sur les meubles plus qu’aux meubles eux-mêmes et aux tableaux. Il se posa devant l’un d’eux et remarqua :

— Oh ! oui, j’ai bonne mémoire ! Ce petit portrait n’était pas là, il y a huit ans…

— Vous avez raison ! C’est un portrait de M. de Miromesnil, un cousin du général. C’est Mlle de Francillon qui l’a amené avec elle. C’était ici, dans les premiers temps, la chambre de Mlle Louise. Elle l’a accroché, on n’y a plus touché !

Il se frotta le menton d’un air méditatif.

— Qui est-ce, demanda-t-il, M. de Miromesnil ?

— Un proche parent du général, le tuteur de Mlle de Francillon.

— Ah ? Et Mlle de Francillon ? Je n’ai pas eu l’honneur encore…

— Une cousine du général, la gouvernante des enfants. Elle parle anglais, vous la verrez au dîner.

Son sourire s’accentua pour demander :

— Est-elle jolie, au moins ?

Julie fit la moue.

— Qu’entendez-vous par jolie ? Je ne sais si elle vous conviendra. Elle est très fine, très calme, très effacée et pour tout dire amorphe. Elle ne parle presque pas. J’ignore comment elle était autrefois, mais on dirait que ce climat l’a desséchée, pourtant elle n’en paraît pas moins fraîche et gracieuse pour cela… Je veux dire que ce climat aurait pu lui durcir le cœur, car elle paraît glacée et rien ne semble ni la toucher, ni l’intéresser…

Il eut un léger mouvement des sourcils comme s’il lui était difficile de se faire une opinion au seul signalement qui lui était fourni et reprit :

— Qui appelez-vous Mlle Louise ?

— Mlle de Francillon !

— Je m’excuse ! Je croyais qu’il s’agissait d’une autre personne… Louise, Louise, joli nom… J’aime beaucoup certains noms français. Les noms de femmes, s’entend. Ils sont plus doux que ceux de mon pays qui leur correspondent…

Elle lui décocha un regard insolent et ironique :

— Aimez-vous celui de Marie ?

— Il se prononce chez moi de la même façon. Un diplomate doit avoir beaucoup de mémoire, je vous l’ai dit, surtout celle des noms. C’est avec les noms qu’on risque de commettre le plus de bévues. Je ne me suis jamais trompé. Je n’ai jamais confondu le nom d’une femme aimée avec celui d’une autre femme aimée.

Elle ne répondit pas, se dirigea vers la porte en annonçant :

— Je vais demander à Desmaretz qu’il monte votre bagage.

— Je voudrais vous poser encore une question, Julie… J’ai croisé en montant au château, sur la route, un cavalier qui venait d’ici.

— Le lieutenant Merry Rools ! s’exclama la soubrette. Merry Rools de Gourselas, le major de l’île.

— Ah ? Il est major de l’île !… Écoutez, Julie, j’ai dans mon bagage un souvenir pour vous.

— Un souvenir pour moi ?

— Oui, devinez…

— Un souvenir ! Un cheval qui boite ?

— Non, je n’ai plus de monture qui boite, mais j’ai fait, à votre intention, un petit croquis du chemin qui descend à la ville. J’aime beaucoup ce chemin avec ces belles fleurs de balisiers, ses fougères arborescentes et ses détours d’où l’on aperçoit la baie.

— Je vois que vous avez bien pris le temps de l’observer, en tout cas. Moi qui l’ai fait pendant longtemps deux et même quatre fois par jour, je ne l’ai jamais aussi bien vu…

— Julie, écoutez-moi. Quand je suis seul dans ma chambre, je ne ferme jamais ma porte à clef.

Elle lui lança un regard canaille :

— Je ne l’oublierai pas… Je vous envoie Desmaretz, chevalier…

Le dîner était servi dans la grande salle.

Comme il descendait et s’apprêtait à mettre le pied sur le dernier degré de l’escalier, le chevalier de Maubray se heurta littéralement à Mlle Louise de Francillon. Il eût fait exprès d’arriver au moment même où elle passait qu’il n’eût pas mieux réussi. Marie la suivait à quelques pas. Comme la jeune fille sursautait, elle s’écria :

— Louise ! M. le chevalier de Maubray qui sera notre hôte pour quelques jours. Chevalier, notre cousine dont vous avez entendu parler, sans doute…

— Hélas, non ! fit Maubray en s’inclinant devant la révérence de la jeune fille. Hélas, non, son nom n’est malheureusement pas encore venu à mes oreilles.

Il plongea hardiment son regard dans les prunelles bleutées. Les pommettes de Louise, si claires, se colorèrent d’une teinte rosée. Il jouit de ce trouble juvénile, contint son expression de satisfaction prête à se manifester et demanda :

— Mlle de Francillon est probablement de passage à la Martinique, comme moi ?

— Non, répondit Marie. Louise surveille l’éducation du petit Jacques. Elle parle l’anglais et lui apprend cette langue. Elle veillera plus tard sur le frère et les sœurs de Jacques. Elle est avec nous depuis près de huit ans, n’est-ce pas, cousine ?

Louise acquiesça d’un seul signe de tête, avec timidité. Maubray comprit tout de suite que cette jeune fille n’était pas aussi desséchée que le pensait Julie – car elle en usait avec la plus grande mesure – mais qu’une insurmontable timidité la mettait mal à l’aise au moindre mot qu’on lui adressait. Elle rougissait pour un regard, pour une attention. Il se demanda si la pureté de ce bleu pâle, dont étaient faits ses yeux, n’était pas plutôt un voile destiné à cacher un feu intérieur.

Maubray se dit qu’il en aurait bientôt la confirmation. Il fit passer devant lui Marie et Louise. Il se tint derrière celle-ci à bonne distance pour mieux étudier ses formes. Il les trouva charmantes, moins fragiles qu’il l’avait cru tout d’abord, ce qui, déjà, était un début de confirmation de son soupçon.

Il se renforça dans cette idée lorsqu’un peu plus tard, il vit Louise se hâter vers la chambre de Jacques, car l’enfant l’appelait.

Le chevalier attendit avec impatience le retour de la jeune fille. Décidément, elle l’intéressait.

On entendait les pas du général qui venait se mettre à table et Marie, parfaite maîtresse de maison, indiquait sa place au chevalier quand Louise apparut. Elle s’était dépêchée, et courait presque. Sa poitrine battait vivement. Maubray remarqua que ses cuisses gonflaient bien sa robe. À moins d’être aveugle, on ne pouvait être que très sensible à la présence de cette jeune fille. Une nouvelle fois, il l’enveloppa d’un regard qui ramena en elle le même trouble, le même malaise, mais il n’en détourna les yeux que lorsque le général fit son entrée.

Il boitait légèrement et ne marchait pas aussi vite qu’à l’ordinaire. Il s’écria pourtant avec une certaine gaieté :

— Ah ! chevalier, tout est prêt ! Les affaires à jour ! Je pars demain matin sans laisser de soucis derrière moi… Il n’y a que cet accès de goutte qui m’ennuie…

Il hocha la tête :

— Voyez-vous, chevalier, je ne voudrais pas vous décourager de venir vous installer ici, mais c’est à la vérité un climat néfaste… Avez-vous déjà vu, en France, quelqu’un de mon âge souffrir de la goutte ? Je n’ai que la quarantaine, après tout. Je me sens solide et je serais encore très capable de grandes choses, sans ces maudites douleurs.

— Le climat peut-être est la cause du mal, mais sans doute aussi la trop bonne chère, général, fit Maubray. C’est une maladie qui se porte beaucoup en France, ces temps-ci. Allez dans n’importe quel salon et vous verrez que les gentilshommes sont beaucoup plus fiers de leurs cuisiniers que de leurs domaines. En tout cas, un beau blason ne va pas sans un bon cuisinier, telle est la mode du jour…

Marie s’était assise ; Louise s’installa en vis-à-vis. Maubray prit place à la droite de Marie, en face du général.

Réginald ne se trompait pas. La bonne chère était plus pernicieuse à du Parquet que le climat tropical. On servit, en effet, du potage aux pigeons et aussitôt après une croûte faite de purée, de quatre ailes, d’une cuisse et des blancs de trois poulets rôtis.

Le chevalier complimenta ses hôtes sur l’art de leur maître queux. Il avoua n’avoir jamais pu manger, sous cette latitude, un poulet qui ne fût coriace.

Du Parquet sourit.

— Non seulement, en effet, avoua-t-il, le mien est un artiste, mais encore il a fait son profit de quelques recettes que nous tenons, dans cette île, de nos esclaves. Certains sont d’excellents gâte-sauces ! Ce sont eux, en tout cas, qui nous ont appris à ramollir les chairs trop dures. Nos poulets ne sont bons que parce que nous les enveloppons, pendant une journée ou deux, dans des feuilles de papayer où, si on les laissait plus longtemps, ils se liquéfieraient littéralement.

On apporta deux sortes de ragoûts avec des vins de France.

— C’est en France, affirma Maubray, que j’ai mangé la meilleure cuisine. J’ai goûté à un mets exquis chez la jeune marquise de Sévigné qui possédait un maître queux génial ; c’était le ragoût d’aloyau aux concombres. Nous ignorons cela, en Angleterre…

— Il y a longtemps que vous étiez en France ?…

— Six mois, général. Par M. de Cérillac, j’ai vu beaucoup de monde. Le cardinal de Mazarin et Anne d’Autriche, notamment.

— Dieu merci, notre roi est majeur ! répondit seulement Jacques.

Le chevalier se tourna vers Louise. Elle mangeait avec tant de délicatesse qu’elle ressemblait à un oiseau qui picore des grains. Mais l’Écossais fut surpris de constater qu’au moment où il dirigeait son regard vers elle, elle avait pieusement les yeux fixés sur lui. Elle l’examinait. À plusieurs reprises, il fit la même remarque. Dès lors, il ne parut plus prêter attention à Marie. Délibérément, lorsqu’il prit la parole, ce fut comme s’il s’adressait à Louise en particulier. De tout ce qui tombait de ses lèvres, en fasse son profit qui voudrait !

— J’ai connu la cour de France à une époque où elle était bien pauvre, déclara-t-il. On disait alors que même le jeune roi manquait du nécessaire. Les pages de sa chambre étaient congédiés parce qu’on n’avait pas de quoi les nourrir.

— Je croyais, dit du Parquet, que vous n’aviez été à la cour qu’avec M. de Cérillac ?

— À mon dernier voyage, général. Mais il y a quelques années, j’y fus également pour voir la tante de Louis XIV, c’est-à-dire la fille de Henri le Grand, femme du roi d’Angleterre qui s’était réfugiée à Paris. Vous dirai-je que sa jeune fille restait au lit, n’ayant pas de quoi se chauffer, sans que le peuple royal, tout occupé à ses fureurs, fît seulement attention à autant d’affliction royale ?

— Monsieur, fit du Parquet, j’ignorais tout ce que vous me dites, mais vous avouerez que la régente, en ces circonstances, a été bien coupable. C’est elle qui a maintenu Mazarin, contre tout et contre tous. Les malheurs de mon pays ne sont venus que de là…

— On vante l’esprit, les grâces et la bonté d’Anne d’Autriche, général, mais je puis vous dire qu’elle n’a jamais été en France, que malheureuse. Longtemps, elle a été traitée comme une criminelle par son époux, persécutée par le cardinal de Richelieu ; elle a vu ses papiers saisis au Val-de-Grâce et a été obligée de signer, en plein Conseil, qu’elle était coupable envers le roi, son mari. Quand elle accoucha de Louis XIV, ce même mari ne voulut jamais l’embrasser selon l’usage et cet affront altéra sa santé au point de mettre sa vie en danger. Enfin, dans sa régence, après avoir comblé de grâce tous ceux qui l’ont implorée, elle s’est vue chassée de la capitale par un peuple volage et furieux. Elle et la reine d’Angleterre, sa belle-sœur, seront deux mémorables exemples des révolutions qui peuvent éprouver les têtes couronnées…

— Anne d’Autriche a beaucoup d’amis en Angleterre, n’est-ce pas ?

C’était une constatation de poids, surtout à l’oreille d’un homme qui se flattait d’être un diplomate.

— Certes, opina Réginald. Les Anglais, qui sont démocratiques, ne peuvent pourtant tolérer sans frémir qu’une reine ne puisse paraître en public sans être outragée, qu’on ne l’appelle que dame Anne ou bien que, si l’on ajoute quelque titre à son nom, ce ne soit qu’un opprobre.

— Voilà ce qu’il en coûte, monsieur, de sacrifier à l’amitié d’un homme l’intérêt de l’État. Car je ne vois pas que le cardinal de Mazarin ait fait grand-chose pour notre pays. Il y a trois ans, il était en exil à Cologne, mais il n’a cessé de gouverner la cour ; puis, on l’a vu rentrer dans le royaume, moins en ministre qui venait reprendre son poste qu’en souverain qui se remet en possession de ses états ! Il était, m’a-t-on dit, conduit par une petite armée de sept mille hommes levés à ses dépens ! Triste Europe ! s’écria-t-il, après un instant, ayant constaté que son hôte ne répliquait pas. Triste Europe dont on voit mieux les défauts, peut-être, d’où nous sommes ! Nous voyons, ici, Mazarin maître absolu de la France et du jeune roi, nous voyons d’un côté don Luis de Haro qui gouverne l’Espagne et Philippe IV continuer une guerre peu vivement soutenue. Le monde n’a pas encore entendu prononcer le nom de Louis XIV et jamais on n’a parlé du roi d’Espagne ! Il n’y a guère, en Europe, qu’une tête couronnée qui ait une gloire personnelle : la seule Christine, reine de Suède, qui gouverne par elle-même et soutient l’honneur du trône, abandonné, flétri ou inconnu dans les autres États.

Réginald de Maubray avait légèrement pâli. Marie l’avait remarqué et elle seule, sans doute. Elle le vit s’arrêter de manger, reposer dans son assiette la bouchée qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres. Elle s’aperçut aussi que sa pomme d’Adam faisait le long de son cou un soudain mouvement ascensionnel et descendant comme chez un homme qui se trouve soudain manquer de salive.

Elle fut étonnée que les paroles de son mari pussent le troubler à ce point.

Réginald, pourtant, toussota, se contint, et de pâle devint écarlate comme si quelque colère eût grondé en lui.

— En Angleterre, commença-t-il, notre jeune république…

Du Parquet lui coupa la parole sans ménagement.

— En Angleterre, dit-il, vous avez Cromwell. Votre souverain Charles II, fugitif en France, avec sa mère, y traîne ses malheurs et ses espérances ! Quant à Cromwell, c’est un simple citoyen qui a subjugué l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ! Un usurpateur digne de régner, peut-être, qui a pris le nom de protecteur et non celui de roi, parce que les Anglais savent jusqu’où les droits de leur roi doivent s’étendre et qu’ils ne connaissent pas les bornes de l’autorité d’un protecteur. Il affermit son pouvoir en réprimant…

Réginald de Maubray n’avait plus faim ; il s’arrêta tout à fait de manger, trempa ses lèvres dans son verre et dit, cette fois, du ton le plus calme et le plus posé, ayant même retrouvé son sourire :

— Vous parlez de Cromwell et vous ne le connaissez pas, général. Je l’ai vu, moi. C’est un homme extraordinaire ! Il n’a rien entrepris contre les privilèges du peuple, il n’offense point les yeux par beaucoup de faste. Il ne se permet aucun plaisir, il n’accumule pas de trésors. Il a soin que la justice soit observée avec une impartialité impitoyable qui ne distingue point les grands des petits, enfin, il a chassé les hommes de guerre de la cité de Londres…

Du Parquet se rejeta de nouveau en arrière en riant.

— En a-t-il fait des diplomates ? demanda-t-il.

— Qui sait ? fit le chevalier avec tout son aplomb. Qui sait ! Toujours est-il qu’en Angleterre, le commerce n’a jamais été si libre et si florissant, jamais le pays n’a été aussi riche. Les flottes sont victorieuses et font respecter le nom de l’Angleterre comme celui de Cromwell sur toutes les mers…

— Voilà ! s’écria le général, Cromwell est un tyran qu’on estime, Mazarin qui, en France, occupe la même place que lui, laisse languir la justice, le commerce, la marine, et même les finances ! Mais c’est un étranger chez nous et il n’a sans doute ni la barbarie ni la grandeur de votre Cromwell…

— Avez-vous remarqué, général, exprima Maubray avec douceur, que j’ai pris seulement la défense de la malheureuse Anne d’Autriche ? Celle de Mazarin, je la laisse à d’autres…

— C’est bien ce que je disais : la reine Anne a beaucoup d’amis chez vous. Et vous en êtes un ! Je ne puis pas vous en vouloir, au contraire, monsieur ! Un homme qui se penche sur les misères de mon pays m’est toujours plus intéressant que nul autre, surtout quand c’est un étranger… Seulement, votre Cromwell me fait peur. Que nous prépare-t-il, à nous, Français ? Quelles sont ses intentions ? Ne traitera-t-il pas avec les Espagnols contre nous ?

— Jamais ! s’écria Maubray avec ferveur. Jamais ! Je puis vous assurer que le protecteur de la république d’Angleterre se déterminera pour la France ! Il attaquera même la formidable puissance coloniale de l’Espagne…

Du Parquet branla le chef :

— … Et celle de la France aussi ! Pourquoi pas ? Tout n’est-il pas bon à prendre, quand on le peut dans un coin du monde ? En tout cas, monsieur le chevalier, je vous assure que le fort Saint-Pierre comme le Fort-Royal sont en état de répondre à la marine de monsieur le protecteur, si puissante qu’elle soit !

Le chevalier sourit avec finesse.

— Permettez à un diplomate de faire une prédiction, murmura-t-il à voix basse. Laissez-moi vous dire, général, qu’avant un an Cromwell traitera avec le roi Louis le Quatorzième et que le souverain, comme le citoyen, se donneront le titre de frères dans leurs lettres !

— Je commence, répliqua du Parquet, à savoir ce que vaut la politique ! Tout ce que vous dites, chevalier, est fort possible ; mais vous ne m’empêcherez pas de songer au triste sort qui attend, alors, le roi Charles II et le duc d’York, petit-fils d’Henri IV, à qui mon pays doit un asile…

— Je puis vous faire savoir, déjà, si cela vous intéresse, répliqua froidement le chevalier, que Charles II a demandé en mariage une nièce de Mazarin, ce cardinal que vous semblez tant mépriser. Si ce mariage ne se fait pas, c’est uniquement en raison du mauvais état des affaires de ce prince…

Du Parquet ne répliqua pas. Il avait son opinion sur Mazarin et celle-ci était bien arrêtée depuis sa captivité chez le commandeur de Poincy qu’il avait pu apprécier à sa juste valeur. M. de Poincy, avec qui Jacques était toujours en rapport, ne se faisait nulle illusion sur l’amitié que Cromwell pouvait porter à la France. Il s’attendait d’un moment à l’autre à une attaque de la marine anglaise contre les établissements français des Antilles. Du Parquet avait pris ses précautions. Les forts étaient admirablement armés et prêts à supporter une attaque, quelque puissante qu’elle fût.

Il n’en dit rien au chevalier. Il joua de la pointe de son couteau dans son assiette avec l’air d’un homme qui médite avec intérêt tout ce qu’il vient d’apprendre et dont il se promet de faire son profit.

Bientôt, tout le monde quitta la table. La nuit était venue. C’était l’heure agréable où la brise se mêlait à la chaleur que la terre restituait après l’avoir emmagasinée dans la journée.

Du Parquet salua son hôte qui avait manifesté l’intention d’aller se reposer. Il avait coutume de prendre l’air dans la cour du château avant d’aller se coucher.

Marie lui dit, pour éviter de se trouver seule face à face avec Maubray :

— Je vous accompagne, Jacques.

Le général l’attendit. Elle jeta sur ses cheveux un voile léger, prit le bras de son époux et tous deux sortirent après avoir salué leur hôte.

Pendant ce temps, Louise donnait des ordres aux esclaves qui desservaient la table. Desmaretz s’affairait également.

Réginald de Maubray s’approcha de la jeune fille et lui dit, en anglais, sur un ton de parfaite innocence :

— Vous apprenez la langue anglaise au petit Jacques. Je suppose que vous avez plaisir à parler vous-même cette langue, quand le hasard se présente ?

Les oreilles et le front de Louise se couvrirent sur-le-champ d’une teinte rosée légère comme une poudre de pastel.

— Je resterai au château quelques jours, reprit-il. J’ai l’intention de faire des esquisses des paysages d’alentour. Je ne sais pourquoi de ma vie et dans tous les pays du monde où je suis passé, je n’en ai vu aucun qui m’ait autant touché au cœur. Aimez-vous la peinture, mademoiselle ?

— Oh ! oui !… Parfois, je m’amuse moi-même à dessiner, mais j’aurais besoin de conseils. Et puis, je n’ai pas ce qu’il faut pour peindre…

— Oh ! Oh ! C’est très intéressant ce que vous me dites, très intéressant. Je vous donnerai d’utiles conseils, des conseils que je tiens moi-même de maîtres les plus réputés. Et puis nous parlerons anglais…

Il la regardait, à présent, dans les yeux et, mise en confiance plus qu’il ne l’avait espéré, elle soutenait son regard. Elle souriait même.

Maintenant, il en était assuré ; la timidité de Louise pouvait être facilement vaincue. Il avait une trop grande habitude des femmes pour ne pas deviner que lorsque Mlle de Francillon aurait chassé la sienne, elle aurait du même coup banni sa froideur. Déjà, elle apparaissait moins austère, moins amorphe.

— Il faudra, fit-il, que je fasse votre portrait. J’ai mes pastels. Mon Dieu, je crois bien que je n’ai jamais vu une créature qui porte sur son visage les teintes mêmes de mes craies ! Vous accepterez, n’est-ce pas, de poser pour moi ?

— Je dois m’occuper du petit Jacques, objecta-t-elle.

Mais son désir était visible, sa poitrine animée, ses joues colorées. Maubray se disait que la glace des veines de cette charmante personne fondrait aux premières attaques précises.

Les esclaves avaient quitté la salle, ainsi que Desmaretz. Louise et Réginald restaient seuls, face à face, sans plus avoir envie de parler, semblait-il. Maubray admirait Louise et elle le buvait de toutes ses prunelles.

— Je suppose que vous n’êtes pas obligée d’être toute la journée auprès du petit Jacques, reprit pourtant l’Écossais. Vous pouvez sortir… Eh bien ! nous sortirons ensemble ! Vous me désignerez à choisir un paysage de votre goût. Vous prendrez une leçon avec moi, ensuite vous le peindrez sans que je vous aide… Je suis sûr que vous ferez de rapides progrès, si vous aimez cet art…

Louise avait l’impression que, pour la première fois de son existence, quelqu’un s’occupait d’elle, s’intéressait à elle.

Elle baissa la tête, geste que Maubray prit pour un acquiescement.

Il lui saisit les mains et, tout à coup, elle enlaça ses doigts si étroitement aux siens qu’il baissa aussitôt les yeux vers son visage. Elle était bouleversée. Elle n’était plus rose de confusion, mais d’une pâleur extrême comme quelqu’un en proie à un malaise soudain.

Néanmoins, elle quitta la pièce sans se retourner. Maubray se dit que son impression était bonne : Louise était une femme d’un sang froid, mais très facile à réchauffer.

11

Amours ancillaires

Réginald de Maubray s’aperçut qu’il avait feuilleté une trentaine de pages du livre qu’il avait entre les mains sans même en avoir lu le titre ni avoir fait attention à une seule des phrases qui avaient couru sous ses yeux. Il referma le livre et, d’un coup d’œil distrait, en regarda le titre. C’étaient les Discours de l’état de paix et de guerre, de Machiavel. Il hocha la tête.

« Étrange lecture, se dit-il. À qui ce livre peut-il appartenir ? »

Il reprit les premières pages et lut un nom bien calligraphié : « Marie de Saint-André. »

Sa surprise fut plus grande encore. Il n’avait pas du tout imaginé Marie, cette amoureuse passionnée, lisant un ouvrage de cette importance et pour ainsi dire des plus ennuyeux, surtout pour une femme. Lui-même s’en fût rapidement rebuté, bien que ce fût là une lecture toute désignée pour le diplomate qu’il était et surtout voulait être.

Il le referma avec bruit en riant d’imaginer encore Marie pensivement penchée sur ces pages, alors qu’il ne la voyait vraiment que fougueuse et ardente dans le lit d’un amant.

Il se dit qu’il devait être tard et que Julie ne viendrait pas. Il hocha la tête en s’adressant à lui-même des reproches : comme s’il ne savait pas que les domestiques ne comprennent jamais rien aux sous-entendus ! Comment avait-il pu supposer que cette petite camériste insignifiante mais qui, par bonheur, était bien faite, entendrait ce qu’il avait voulu dire en expliquant qu’il laissait toujours sa porte ouverte lorsqu’il était seul dans sa chambre ?

Allons, il valait mieux dormir, rêver de Louise.

Le chandelier de cuivre était à portée de sa main. Il se leva à demi, s’appuya sur son coude pour souffler les lumières, mais à ce moment on frappa discrètement à sa porte et son éternel sourire ironique revint sur ses lèvres.

« Pardieu, se dit-il, cette petite n’était pas si bête ! Ah ! si elle voulait m’écouter – car elle en usait avec la plus grande mesure – j’en ferais quelque chose !… »

Il attendait un instant avant de crier « Entrez », mais la porte s’ouvrit, tourna lentement sur ses gonds et le visage mutin de Julie apparut dans l’entrebâillement.

La camériste fut surprise d’abord de trouver le gentilhomme couché. Elle eut un instinctif mouvement de recul. C’est alors qu’il dit :

— Bonjour, mon enfant, entrez donc…

— Excusez-moi, monsieur le chevalier, fit-elle mais j’avais cru entendre appeler. J’ai pensé que vous aviez besoin de quelque chose. N’est-ce pas vous qui m’avez demandée ?…

Il s’était assis sur son lit. Sa chemise bouillonnait autour de lui avec ses flots de dentelles et de rubans bleu pâle qui l’ornaient au col, et qui témoignaient de sa couleur de prédilection, celle que devait porter la femme qui l’aimerait.

— Je pense plutôt, fit-il, que c’est le pas d’un cheval qui boite, que vous avez entendu, ma fille. Mais approchez donc ! Nous le ferons marcher ce cheval, comme nous savons bien le faire !

— D’abord, demanda-t-elle à mi-voix, parlez moins fort, je vous prie. Le général a le sommeil léger, le moindre bruit l’éveille et je crains que sa goutte ne l’empêche de dormir cette nuit. Sa chambre n’est pas loin… Vous parliez de ce que j’ai appris ? J’ai appris d’abord à me méfier des beaux chevaliers. Voilà ! Il y a huit ans, vous m’avez quittée sur votre cheval boiteux sans même tourner la tête ! Comme vous étiez pressé… Pressé pour tout, d’ailleurs !… Et ce soir j’ai appris autre chose…

— Ah ? fit-il, en se penchant pour se rapprocher d’elle et lui frapper le front de l’index : cette petite cervelle peut-elle donc ouvrir la porte à tant de sujets ?

Elle se recula :

— Oui ! j’ai appris ceci : après la maîtresse, la camériste et après la camériste, la cousine de la maîtresse… Qui ensuite ? Je vous préviens que nous avons sous ce toit encore quelques négresses assez affriolantes : Céphyse et Clématite, par exemple…

— Jalouse Julie ! s’exclama-t-il en lâchant un petit rire étouffé qui ressemblait à un gloussement. Jalouse vraiment ?… Je voudrais bien savoir ce qui vous fait penser que la petite personne insignifiante qui remplit ici le rôle de gouvernante des enfants avait pu arrêter mon attention. Voyons, comment avez-vous appris cela ?

— Oseriez-vous prétendre que Louise n’a pas pour vous un certain attrait ?

Réginald leva les bras au-dessus de sa tête, ses rubans flottèrent, ses dentelles ressemblèrent à un paquet de plumes prêt à s’envoler, et il dit :

— Un certain attrait ! Mais, Julie, toutes les femmes, toutes – car elle en usait avec la plus grande mesure – ont un attrait pour moi… S’il n’y avait pas les femmes, je demande si la vie vaudrait d’être vécue ! Tudieu ! Croyez-vous, ma fille, que Dieu a mis sur terre des hommes et des femmes dans une autre intention que de les voir s’intéresser les uns aux autres ? Ah ! Je sais bien qu’il y a la pomme croquée et c’est cela qui m’ennuie ! Sans cette satanée pomme, nous ne serions pas astreints à gagner notre vie à la misérable sueur de notre front et, partant, nous aurions plus de temps à consacrer à l’amour…

— L’amour ! dit Julie avec mépris, parlez-en ! Savez-vous ce que c’est, seulement ?

— Mon Dieu, je crois avoir quelque expérience depuis que je pratique… Et vous ?

Julie sourit, hocha la tête d’un air désarmé :

— Ah ! fit-elle, abdiquant, je crois, en effet, comme vous dites, que nous sommes faits pour nous comprendre !…

— Eh bien ! venez ici, près de moi, s’écria Réginald, plus près encore ! Venez me montrer votre gentil minois, belle camériste…

Il fit mine de l’attraper par un bras, mais une fois encore elle s’échappa et recula pour dire :

— Non ! je ne suis pas jalouse… Dieu m’en garde ! Et pourquoi serais-je jalouse ? Vous donnez et prenez au hasard des circonstances comme moi-même je prends et donne ! Seulement, attention : le général s’est aperçu de votre manège avec Louise.

Il haussa les épaules jusqu’aux oreilles :

— Qu’a-t-il bien pu imaginer, Seigneur Dieu du Ciel ! Comme les imaginations marchent vite sous les tropiques ! Moi et Louise ! Cette pauvre fille plus froide qu’un matin d’hiver sur un lac de mon pays ! Mais c’est risible !… Voyons, dites-moi un peu ce que vous avez entendu.

— Chut ! Chut ! Vous parlez trop fort ! Le général va se demander avec qui vous êtes et je serai compromise !

— S’il s’inquiète, je lui dirai que j’ai l’habitude de rêver tout haut. Et pour lui faire illusion, je m’engage à lire de ma plus grosse voix toute la nuit ce livre ennuyeux…

Il désigna l’ouvrage de Machiavel.

— En tout cas, prenez-en bien soin, dit Julie. Ce livre, Mme du Parquet y tient autant qu’à ses yeux !

Il enveloppa la jeune femme d’un regard courroucé.

— Faudrait-il que je me lève pour vous dévêtir ? demanda-t-il avec aplomb. Je vous préviens, Julie, que je n’aime pas cela !… Les vêtements féminins sont d’une complication qui me rebute. Je suis toujours pressé. Au surplus, c’est un peu votre rôle, à vous, soubrette, que de faire tomber une robe !… Tenez, je vous fais une petite place près de moi, à côté de mon cœur… Venez vite me faire vos confidences, je vous ferai les miennes…

Réginald s’était recouché. Il attendait sans plus songer beaucoup à Julie, obsédé par ce qu’elle venait de lui dire.

— Je me demande, en vérité, ce qu’a pu dire le général au sujet de Louise ?

— De Louise et de vous, précisa-t-elle, en laissant tomber sa robe.

Elle était entièrement nue, car sous la chaleur accablante du tropique, les femmes se vêtaient le moins possible et elle frissonna comme sous l’effet de la pudeur ou d’un souffle froid. Elle fit mine de se hâter à sauter dans le lit à l’endroit qu’il lui avait désigné ; mais, par jeu, il s’y mit. Elle dut faire le tour de la couche pour prendre la place qu’il venait de quitter et il recommença le même manège en riant.

— J’aime infiniment voir une femme nue chercher un refuge ! avoua-t-il. Je passerais ma vie à contempler une femme nue… Au moins, avez-vous refermé la porte ?

Elle s’aperçut de son étourderie, courut donner à la serrure un tour de clef. Puis elle revint en courant et, avant qu’il ait pu occuper la place qu’elle avait choisie, se glissa avec prestesse dans les draps en imitant à la perfection la femme qui grelotte de froid.

Elle tenait les couvertures tirées jusqu’à son menton en se dissimulant de son mieux. Réginald se pencha sur elle, se mira dans ses prunelles, enfouit son nez dans la mousse soyeuse de ses cheveux. Il souriait de son air ironique habituel. Julie sentit une main chaude et douce parcourir ses cuisses, ses hanches, remonter jusqu’à ses seins, les emprisonner, cette fois, et elle frémit sans que la comédie ou le froid y eussent une part.

— Soufflez les chandelles, demanda-t-elle à voix basse.

— Un instant, Julie. Répétez-moi, je vous prie, ce qu’a dit le général…

Elle lui jeta un regard déçu. Étaient-ce le moment et le lieu de parler du général ?

— Le général et Mme du Parquet sont sortis, ce soir, dans la cour du château. D’ordinaire, le général fait une promenade seul et sa femme monte avec Louise, s’occuper des enfants, va les embrasser… J’étais dehors, moi aussi, par hasard. Ils ne me voyaient pas et parlaient sans se douter que je les entendais… Le général parlait de vous. C’est alors qu’il a remarqué que Louise s’était beaucoup intéressée à ce que vous disiez de Cromwell et d’Anne d’Autriche…

— Intéressée ? Comment cela ?…

— Il a dit textuellement : « Cette petite Louise aurait la tête tournée par le chevalier que je n’en serais pas surpris… » À quoi Madame a répliqué : « Il faut prendre garde ! Ce n’est pas un homme pour elle… ».

— Ah ! ah ! s’exclama Réginald gaiement. Est-ce tout ?

— Non. Le général a paru surpris. Il a demandé : « Ce gentilhomme vous déplairait-il ? »

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a répondu : « Non. Je le trouve très bien de sa personne, je crois même que c’est un homme de savoir et de jugement… »

— Mme du Parquet me flatte…

— Seulement elle a ajouté : « … Toutefois c’est une personne qui court le monde et qui a dû accumuler les aventures… Son tempérament ne conviendrait pas du tout à notre cousine… » Je pense que Madame parle en connaissance de cause !…

— Ah ? fit seulement Réginald comme s’il n’avait pas saisi l’insinuation.

— Alors, poursuivit Julie, après un long moment de silence, le général a repris : « Mais j’ai remarqué que le chevalier portait, lui aussi, beaucoup d’intérêt à notre cousine, ma chère Marie. Il n’avait d’yeux que pour elle. C’est à peine s’il a paru s’apercevoir de votre présence… Quant à vendre la Grenade à M. de Cérillac par l’intermédiaire de M. de Maubray… » je n’ai pas su, alors, ce qu’il voulait exprimer, mais Madame s’est hâtée d’ajouter :

« — En tout cas, il vaudrait mieux vendre cette île au chevalier qu’au major Merry Rools. M. de Cérillac nommerait probablement M. de Maubray à une haute fonction à la Grenade… Oui ! Jacques, vraiment, j’aimerais mieux cela, en un sens, car je me méfie des étrangers qui veulent s’installer à la Martinique. Si M. de Maubray était retenu à la Grenade, je serais plus tranquille et il y aurait en même temps moins de risque pour Louise… »

Le chevalier hocha la tête.

— Tiens ! tiens ! fit-il d’un ton étonné, on voudrait donc se débarrasser de moi !

Il se mit à rire gaiement. Il ne pensait plus au corps ému qui tressaillait de désir près de lui ; il oubliait Julie qui, par toutes sortes de manières cherchait à se rappeler à son souvenir. Il échafaudait des projets, calculait, élaborait un plan d’action.

Il demeura ainsi, absent, un long moment tandis que la camériste, intriguée, n’osait plus souffler un mot. Enfin, il rejeta ses préoccupations et se repencha sur son visage.

Quelques heures plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, le général du Parquet, équipé en voyageur, s’en allait seul aux écuries, prendre son cheval et le sellait lui-même.

Le château de la Montagne semblait plongé dans le plus profond sommeil.

Jacques ne pouvait pas savoir que les trois femmes blanches qui y logeaient ne dormaient point, tenues éveillées, toutes trois, par la pensée d’un même homme ; Marie, torturée par de sombres pressentiments, déchirée par le désaccord de son cœur et de sa raison, Louise que le souvenir du beau chevalier ne cessait de troubler au plus profond de ses fibres virginales et Julie, enfin, qui, des trois, avait su choisir la meilleure part.

12

La leçon de peinture en plein air

Raide, tous ses nerfs tendus, Marie regardait partir les deux cavaliers. Ils s’en allaient au pas lent de leur monture. Lui souriait, elle hochait la tête, l’approuvait…

Les bêtes franchirent le grand portail du château, s’engagèrent sur la route de Saint-Pierre qui faisait un brusque coude et quand elles obliquèrent, Marie ne put plus apercevoir les deux silhouettes.

Elle était encore si stupéfaite de la façon dont tout « cela » s’était passé qu’elle eût été incapable de dire un mot, de faire un geste. Elle était comme assommée. Deux noms frappaient de leurs syllabes dans son crâne comme des coups de marteau : Réginald, Louise ! Louise, Réginald !

Elle prêta l’oreille aux bruits du dehors, mais les cavaliers étaient déjà si loin qu’on ne pouvait plus entendre les pas de leurs chevaux. Elle passa une main sur son front comme si elle sortait d’un songe et murmura elle-même : « Mais je rêve ! Ce n’est pas possible ! Louise ! Louise si effacée, qui ne comptait pour ainsi dire pas ! Qui l’a transformée ainsi ? Qui a pu la rendre folle ?… »

Elle s’en fut s’asseoir, car elle n’en pouvait plus, et revécut la scène.

Elle voyait surgir, très tard, le chevalier de Maubray, pimpant, souriant, guilleret. Il était venu à elle d’un pas assuré, lui avait pris une main et l’avait baisée. Tout de suite, il avait demandé :

— Le général est parti ? C’est donc son cheval que j’ai entendu piaffer cette nuit. Je ne dormais pas. Et vous, madame ?

Elle lui avait offert un visage encore bouleversé.

— Ai-je l’air de m’être reposée ? avait-elle demandé.

Et tout de suite était arrivée Louise, non point desséchée comme à l’ordinaire, mais arborant un léger sourire sur ses lèvres pâles et fines. Louise qui brandissait d’une main une cravache et qui avait demandé :

— Cousine, voulez-vous me prêter votre jument et votre cravache ? Je sors avec le chevalier. Il doit m’apprendre les rudiments de la peinture… Vous savez combien j’aime cet art !

À ce moment, Réginald s’était approché de Marie et avait plongé son regard dans le sien.

— Mlle de Francillon, avait-il déclaré, m’a indiqué un site unique dans cette région. C’est au flanc d’un morne, le morne Fumée, je crois, d’où l’on découvre la baie de Saint-Pierre dans toute sa splendeur, et en même temps, le château de la Montagne…

Marie alors, l’avait regardé un peu hagarde, se demandant si ce qu’elle entendait était vrai, si Louise pouvait connaître réellement ce site, elle qui ne sortait jamais des limites du domaine, pour promener le petit Jacques.

Et Réginald avec la plus grande désinvolture, avait repris, après un soupir :

— Nous serons de retour pour déjeuner. Plus tard, si vous le voulez bien, madame, j’aurai plaisir à faire votre portrait…

Maintenant ils étaient loin. Leur absence même était une attestation de la réalité des événements. Mais comment s’étaient-ils concertés pour cette escapade ? C’était à peine s’ils s’étaient parlé à table, à peine s’ils s’étaient effleuré les doigts. Quand donc s’étaient-ils rencontrés ? Quand avaient-ils parlé, préparé cette fugue, car cette promenade prenait une allure de fugue !

Marie se mit à redouter le pire ! Qu’avait fait Louise dans la nuit ? Non ! Elle ne comprenait pas comment ils avaient pu, en si peu de temps, le chevalier et Mlle de Francillon, se concerter et mettre au point leur projet.

Et rien, pourtant, n’était plus simple. Réginald avait attendu que Louise sortît de chez elle. Il avait alors quitté sa chambre, l’avait, en dépit de toute étiquette, saisie par les épaules et lui avait dit :

— Allez vite vous préparer. Je suis sûr que vous connaissez un paysage merveilleux au flanc du morne Fumée. Nous partons. J’ai mes crayons, mes pastels… Je vais vous donner votre première leçon de peinture.

La pauvre gouvernante, qui n’avait pas dormi de la nuit en songeant à ce que Maubray lui avait dit la veille, s’était trouvée plongée en pleine féerie. Elle avait obéi sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais déjà elle ne voyait plus que Réginald, n’entendait plus que sa voix, ne songeait plus qu’à son sourire !

Avec dépit, Marie regagna sa chambre. Sa tête la faisait souffrir. Elle avait l’impression qu’elle avait doublé de volume. Elle ne savait pas à qui elle en voulait le plus, mais sa colère englobait les deux complices.

« Ainsi, se disait-elle, cette petite sainte-nitouche ! Qui aurait cru cela d’elle ? Elle joue admirablement les femmes froides, inaccessibles ! Une plaisanterie ne la fait pas sourire. Jamais un homme ne semblait l’avoir émue ! Ah ! Jacques avait vu clair dans son jeu comme moi j’avais deviné celui de Réginald !

Elle se dit encore, comme pour trouver un motif de colère plus moral : « Et elle délaisse le petit Jacques ! Pauvre enfant !… Nous qui faisions confiance à cette fille !…

Elle leva les yeux au ciel, parut menacer Dieu de ses deux bras tendus en s’exclamant :

— Quant au chevalier, celui-là, qu’est-il revenu faire dans cette maison ! Je parierais qu’il agit ainsi pour me narguer !… Et son ironie ! Son éternelle ironie !… Son agaçante ironie !… Je le giflerai un jour ! Parce que ses desseins avortent, il veut se venger sur cette pauvre imbécile ! Et elle l’écoute ; elle le croit ! Il veut me rendre jalouse ! Voilà ! Me rendre jalouse, c’est tout ce qu’il désire certainement ! Mais à jouer ce jeu, c’est cette malheureuse enfant qui risque de pâtir… »

Elle exhala un profond soupir et murmura :

— Pauvre Louise !…

Elle crut ainsi s’être rassurée, calmée, et pensa que le petit Jacques, si délibérément abandonné, pouvait avoir besoin d’elle. Elle aimait passionnément son fils surtout pour tout l’avenir qu’il représentait : elle voyait comme l’ombre d’une couronne sur son jeune front ; enfin, il était l’héritier de du Parquet. Lui aussi serait général !

Elle se dirigea vers la porte d’un pas pressé mais, comme elle allait poser la main sur la clenche, un soupçon, une intuition la traversa comme un éclair.

Toutes ses idées, tous ses sentiments, en furent d’un seul coup balayés.

Elle venait d’évoquer le chemin par lequel Réginald et Louise s’engageaient probablement à l’heure qu’il était. Ce chemin, c’était celui qu’elle avait pris, un jour mémorable, avec Le Fort : le jour où elle s’était donnée à Le Fort pour que lui-même se donnât à elle, corps et âme ! Et soudain, elle voyait Réginald saisir la taille de Louise à l’endroit même où elle s’était reposée avec l’ancien pirate, où elle avait conclu avec lui ce pacte quasi diabolique, auquel du Parquet, finalement, devait sa liberté !

Elle ne songeait plus à Louise. Qu’était-ce que Louise, dans cette affaire, encore qu’elle fût complice du séducteur ! Louise, une innocente ! Celle qu’on prend parce qu’elle est là, qu’on l’a sous la main pour faire souffrir celle à qui l’on en veut, à qui l’on ne pardonne pas !

Rongée par la jalousie, tout ce qu’elle croyait jusqu’alors être de la haine fondit en Marie. Elle se trouva désarmée avec une poignante douleur au fond de la poitrine, un cœur broyé.

À plusieurs reprises, elle murmura : « Réginald ! Réginald !… »

Et l’explication qu’elle devait avoir avec lui, la leçon qu’elle s’était promis de lui faire, bref, tous ses projets devenaient lettre morte.

Elle s’était juré de ne plus être à lui ? Mais pourquoi pas elle, plutôt que cette Louise ? Et pourquoi ? Pourquoi rejeter avec dégoût, aujourd’hui, ce qu’elle avait goûté avec tant de passion, pourquoi bannir cet amour qu’ils s’étaient offert sans un mot, sans une arrière-pensée ? Oui, pourquoi juger mal maintenant une chose qu’elle avait trouvée normale quelques années plus tôt ?

Est-ce que ses enfants y changeaient quelque chose ?

Et puis, est-ce que la fatalité, après tout, n’était pas dans tout cela ?

Marie eût accepté tout, plutôt que d’imaginer Réginald avec une femme dans ses bras, cette femme fût-elle Louise…

Au moment de franchir le portail du château, Réginald de Maubray avait eu toutes les peines du monde à ne pas se retourner pour voir si Marie ne les épiait pas. Or, s’il eût fait ce geste, c’eût été, se disait-il, perdre tout l’avantage qu’il s’était brusquement acquis avec un brio et une rapidité dont lui-même ne revenait pas.

Louise, toute surprise de se trouver dehors, aux côtés du chevalier qu’elle avait tant admiré la veille, n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle opinait du chef, souriait béatement, tous ses désirs comblés, pareille à une fillette devant sa première poupée.

Sans doute Réginald éprouvait-il une certaine gaieté méprisante devant cette candeur qui faisait de la pauvre enfant un jouet facile entre ses mains expertes ; mais plus il la regardait, plus il lui trouvait du charme, un corps bien moulé, une carnation unique à laquelle la discrétion de son parfum s’alliait bien.

Dès qu’ils eurent franchi le coude de la route qui les cachait aux regards de Marie, il fit caracoler son cheval à côté de celui de Mlle de Francillon et se pencha presque à son oreille pour dire :

— Je ne sais si votre cousine vous a dit que j’avais fréquenté les plus grands peintres de l’école française et italienne. Loin de moi l’idée de laisser entendre que mon talent s’en est beaucoup ressenti. Je suis modeste et je sais ce que je vaux. Mes travaux méritent surtout, je le sais, par l’exactitude historique que je m’efforce d’y mettre.

De temps en temps, elle lui décochait une œillade, mais il eût bien embarrassé d’y lire autre chose que son admiration.

Non, elle n’était pas rouée, elle ne possédait pas la moindre subtilité amoureuse, ce don pourtant inné chez la femme. Trop de pureté, en elle, pour ne pas la rendre un peu importune… Il se demandait alors, tout à coup, s’il eût continué ce jeu s’il n’y avait pas eu Marie. En valait-il la peine ? Quelle joie tirerait-il de cette enfant ? Quel plaisir pour un homme toujours pressé, comme lui, et habitué à aller droit au but, à initier aux plaisirs de la chair cette petite personne innocente ?

Au surplus, il y avait à craindre le général qui, déjà, se doutait de quelque chose !…

— Oui, reprit-il, les plus grands peintres français ! Votre cousine aurait pu vous le dire. Nicolas Poussin, Mignard, Le Brun, Claude Gelée dit Le Lorrain, Eustache Le Sueur…

Il prononçait des noms qui n’évoquaient absolument rien à l’esprit de la jeune fille, mais elle n’en pensait pas moins que c’étaient assurément ceux de grands artistes, puisque le chevalier l’affirmait et les avait connus !

— Eh bien, déclara-t-il, vous ne savez pas quel genre de vie mènent ces gens. La plupart ont connu des heures difficiles. Ils n’avaient pas d’argent pour manger tous les jours, leur talent n’était pas reconnu, ils ne vendaient pas leurs œuvres. Bref, ils ont longtemps connu la misère… Hélas ! il faut, pour qu’un peintre ait une juste réputation que ses ouvrages aient un prix chez les étrangers.

Elle l’écoutait. Elle ne demandait pas autre chose que d’être ravie. Lorsque sa jument dépassait sensiblement le cheval de Réginald, le chevalier pouvait admirer sa taille élancée, flexible, ondulant à chaque pas de sa monture et donnant ainsi l’impression que la jeune fille faisait partie du corps même de l’animal. Il voyait aussi, sous son haut chapeau emplumé, légèrement penché pour découvrir un côté de sa chevelure, les boucles d’or s’enrouler sur elles-mêmes comme un motif de sculpture d’art baroque.

Il poussa un peu sa bête, rattrapa celle de Louise et posa une main sur la croupe de la jument.

— Voilà, fit-il, ce que je voulais vous dire pour vous faire comprendre les raisons pour lesquelles nous devons être amis… Saisissez-vous ce que j’entends par ce mot ? Amis, signifie que lorsque nous nous occupons de peinture, rien ne doit nous diviser, nous gêner, ou endiguer notre inspiration. Nous sommes homme et femme pour ne plus être que deux âmes à la recherche du beau… Comprenez-vous ? Êtes-vous d’accord ?

— Oui, affirma-t-elle.

Mais à la vérité, elle n’avait rien compris. Tout ce que disait Réginald et tout ce qu’il faisait devait être fatalement très bien. Elle s’en remettait à lui aveuglément.

— Dans ces conditions, reprit-il, nous sommes donc libres, et il ne doit plus y avoir entre nous deux l’ombre d’un scrupule. Nous ne devons pas chercher de sous-entendus dans nos paroles. Et si Réginald de Maubray saisit le bras de Louise de Francillon, personne ne doit y trouver plus de compromission qu’il n’y en a entre mes pastels placés côte à côte dans la même boîte !… Est-ce entendu ? demanda-t-il encore après lui avoir laissé le temps de réfléchir.

Avec le même automatisme elle répondit que oui.

Il était enchanté. Tout lui était permis, maintenant. Toutes les privautés qu’il s’autoriserait auprès d’elle, rien ne l’empêcherait, si elle manifestait quelque rebuffade, de les mettre sur le compte de leur liberté et de la renvoyer aux clauses de leur accord.

Ils descendaient vers Saint-Pierre, mais un chemin débouchait brusquement sur la route. C’était celui qui conduisait au morne Fumée, celui où Marie s’était engagée le jour où elle avait rencontré Le Fort.

Le silence devenant pesant, il dit :

— Il faut que les peintres se méfient du goût académique. Le goût académique, c’est la manière qu’ils prennent d’après ceux qui président, les académies sont sans doute très utiles pour former des élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand goût ; mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme des éventails, les élèves, subjugués par l’imitation ou par l’envie de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement l’idée de la belle nature.

Ce furent là à peu près les seuls mots qu’il prononça ce jour sur la peinture.

Ils étaient arrivés en un endroit où les orangers offraient à perte de vue leurs boules vertes semées de grains d’or.

Réginald mit pied à terre. Lâchant son cheval, il se précipita vers Louise, et lui offrit la main pour qu’elle s’en aidât et descendît. Mais il trouva plus rapide de la prendre par la taille, de la soulever de sa selle et de la déposer près de lui, comme jadis il avait fait de Julie.

Ils abandonnèrent les montures qui, côte à côte, s’en furent à la recherche d’une herbe plus grasse que celle qui croissait en retrait des orangers. Ils ne s’en occupèrent plus.

Une main sur l’épaule de la jeune fille, l’autre tendue vers l’horizon, Réginald désignait la baie. Les striures vertes, autour des vaisseaux, paraissaient irréelles, comme semblaient fausses les teintes bistres des murs du fort, le toit rouge de la maison des jésuites et les murs en pisé, blancs, jaunes, roses et bleutés de l’hôpital.

— Comme c’est beau ! s’exclama-t-elle sans se douter de la surprise qu’elle lui causait.

C’était, en effet, la première phrase qu’elle prononçait sans qu’il la lui eût arrachée. Elle commençait donc à se réchauffer et la neige de ses veines à fondre !

— Oui, fit-il, c’est beau !

Sa main posée sur son épaule ne paraissait pas décidée à la lâcher, car il avait l’impression de sentir battre son sang sous ses doigts. Le soleil éclaboussait d’or ses boucles, avivait la blancheur du satin de sa gorge. Son parfum léger, discret comme toute sa petite personne, se mêlait à l’arôme des oranges qui jonchaient le sol par endroits et qui, au terme de leur maturité, exhalaient des vapeurs éthérées.

Il la contemplait avec tant d’insistance qu’elle tourna la tête vers lui. Leurs regards se croisèrent, il sourit avec douceur.

— Allons, fit-il, au travail !

Il enleva sa main de son épaule et, la laissant interdite, peut-être déçue, s’en fut vers son cheval pour prendre dans les fontes de sa selle, une boîte de pastels et un rouleau de papier.

— Asseyez-vous là, commanda-t-il, et regardez-moi faire… Suivez bien le mouvement de mes craies. Ensuite, vous essayerez de m’imiter…

Elle fit voler son ample robe autour d’elle et se laissa choir sur le sol en un endroit où l’herbe était haute et douce. Elle ressemblait ainsi, au milieu des volants et des plis de sa jupe, à une immense fleur tropicale.

Il vint la rejoindre, déroula son papier, l’étendit sur son genou et ouvrit sa boîte de craies.

Louise, muette, intéressée, le regardait faire.

En dessin comme en toute chose, il allait avec une extrême rapidité. Il eut tôt fait de mettre en page son sujet. Louise, éblouie, vit sortir du néant la baie, le fort, la maison des jésuites, l’hôpital et le château de la Montagne. Il appuya fortement à l’endroit des quais et du débarcadère. Par de petites touches, il essaima les maisons étagées sur les pentes des mornes, parut négliger le Mont Pelé, mais marqua les distilleries et les sucreries de Saint-Pierre, du toit desquelles s’élevaient de lentes fumées.

— C’est merveilleux ! s’écria Louise, en riant et en battant des mains. Merveilleux ! Jamais je ne serai capable d’en faire autant ! Jamais…

— Essayez, essayez ! Regardez-moi bien et quand vous serez seule, tentez de refaire ce que j’ai fait… Il est bon de peindre de mémoire… L’imagination a une grosse part dans le dessin…

Ses craies s’écrasaient sur le grain du papier et s’usaient rapidement. Parfois, il soufflait pour faire voler les poussières de pastel. Il parlait en phrases décousues, portait son dessin à bout de bras, l’examinait d’un air qu’on eût cru attendri, y revenait pour ajouter de-ci, de-là, un point vert, un point rouge, ou estomper davantage la nappe smaragdine qui s’étendait tout le long de la terre. Il suspendait sa parole au milieu d’un mot, l’achevait au bout d’un moment, reprenait par une autre idée. Elle l’écoutait ravie.

Tout ce qu’il disait arrivait à ses oreilles comme un murmure confus et elle trouvait à sa voix une tiédeur de fiançailles. Des yeux, elle suivait avec la plus grande attention les mouvements des pastels. Malgré elle, sans s’en rendre compte, elle se penchait sur son compagnon, écrasait un de ses seins sur son épaule. Il se raidissait, sans en avoir l’air, pour la soutenir, se sentant gagné lui-même par la chaleur de ce jeune corps vierge dont tous les réflexes, en dépit des apparences, étaient dictés par l’innocence.

Il étendit du rose sur du bleu. Il souffla sur la poussière, puis il massa du pouce la surface peinte. Les tons se fondirent, se pénétrèrent pour en former un tout différent.

— Vous ne connaissez pas mon pays ! fit-il. C’est dommage. J’aimerais parfois trouver quelqu’un qui me parlerait des lacs de chez moi. Ceux qui n’ont jamais mis les pieds en Écosse s’imaginent que c’est un pays de froidure et de pluies. Mais rien ne vaut un petit matin pâle à peine embrumé, sur un lac. Tout paraît alors prendre une teinte mauve, tout, même le ciel, tout s’unit, se fond, se mélange dans cette couleur qui est celle, pour moi, de la douceur même et de la joie simple… Voilà, reprit-il au bout d’un moment, je ne souhaiterais rien d’autre, pour un jeune couple de mes amis, qui voudrait allier sa double destinée, qu’une maisonnette sur les rives d’un lac de chez moi, dans ce mauve translucide qui efface toutes les médiocrités et les vilains aspects de la vie…

Il sentait son souffle caresser son oreille, un cheveu détaché d’une de ses boucles chatouiller sa joue. C’était comme s’il avait pris possession de quelque chose d’elle.

— Allons ! fit-il brusquement et avec une certaine brutalité. Assez travaillé pour aujourd’hui…

D’un geste rapide, il roula son dessin, referma sa boîte. Elle le considéra, interdite, mais elle le vit sourire et elle l’imita.

— Il doit être tard, expliqua-t-il, et j’ai promis à Mme du Parquet que nous serions de retour pour déjeuner… Nous savons, nous, ajouta-t-il après un moment de silence, que nous avons fait un pacte qui nous permet toutes les libertés vis-à-vis l’un de l’autre sans qu’aucun de nous soit choqué en aucune manière. Mais ceux qui ne savent pas – car elle en usait avec la plus grande mesure – supposeraient vite des choses hors de la réalité… Ne prêtons pas à médisance… Nous, nous sommes des amis et nous nous comprenons, parce que nous sommes des artistes. Nous savons ce que vaut le mauve, nous savons que c’est la couleur qu’il faut choisir pour un jeune couple qui veut unir sa double destinée…

Il passa devant elle pour aller ranger dans ses fontes ses papiers et sa boîte. Il prit ensuite les deux chevaux par le bridon et revint vers elle sans se hâter. Elle le trouvait tout à coup nerveux, fiévreux. Elle avait l’impression, bien qu’elle eût peu compris, en somme, tout ce qu’il lui avait dit, que ses propos devenaient incohérents.

— Oui, le mauve, répéta-t-il. C’est une couleur que personne ne connaît. Personne. Je l’ai cherchée partout, mais je n’ai pu trouver que cette teinte bien pâle, ajouta-t-il, en montrant les rubans qui flottaient autour de sa casaque. Ce sont mes couleurs, mais pas tout à fait celles que je voudrais… Selon l’heure du jour, ces rubans sont bleus ou mauves, saisissez-vous ?…

Il lui tendit le bridon de son cheval. Elle le prit. Ils étaient face à face et il crut lire dans l’expression de sa physionomie, comme un effort de compréhension, peut-être même une inquiétude.

— Je vais vous donner un de ces rubans bleu pâle, déclara-t-il, un de ces rubans que je m’efforce, de tout mon cœur, de voir mauve ! Il vous portera bonheur. Plus tard, quand je serai parti et qu’il vous tombera sous la main, vous songerez à moi… À moi, à votre ami, le peintre…

Il avait l’air très ému, en disant cela. Il décrocha un ruban de son épaulette et le fixa dans la boutonnière de Louise.

Elle ne le quittait pas des yeux. Son visage, à la peau si claire, semblait vide de sang. Réginald vit briller une larme grosse comme une perle à ses cils.

— Allons, fit-il, dépêchons-nous, Mme du Parquet nous attendrait et ne nous laisserait plus sortir ensemble…

13

Marie veut une explication

Le soleil était à son point culminant dans le ciel, si totalement au-dessus de leurs têtes qu’ils ne faisaient de l’ombre sur le sol que lorsqu’ils élevaient un membre.

Marie était toujours derrière sa fenêtre à les attendre.

Lorsqu’elle entendit les pas des chevaux sur les dalles de la cour, le bruit de feuilles sèches de la robe de Louise qui descendait de monture, elle songea soudain à quoi elle n’avait jusqu’alors attaché aucune importance : qu’allait-elle dire ? Quelle serait son attitude ? Dans quel état la trouveraient-ils ?

Elle courut à un petit miroir et étudia les lignes de son visage. La colère, la douleur et l’angoisse avaient tiré ses traits. Elle était pâle, presque livide, tant, après une nuit de fatigue, toutes sortes de sentiments l’avaient bouleversée.

Elle rehaussa son teint d’un peu de crème et de poudre, se dessina une mouche au coin d’une lèvre, massa son nez et son front pour ramener le sang…

Sa colère était maintenant revenue, sa colère contre Louise… Ah ! elle en avait fait de belles, cette fille !

Réginald et Louise avaient remis leurs chevaux à un esclave et étaient déjà rentrés quand elle ouvrit la porte de sa chambre et s’engagea sur le palier. Elle entendit la voix de Maubray s’écrier joyeusement :

— Quel merveilleux parfum que celui de cette cuisine ! Ma parole, ce maître queux est aussi expert qu’un grand peintre ! Rien, par moments, ne me paraît plus proche de la peinture que l’art culinaire…

Une voix fluette apporta une réplique à laquelle Marie était loin de s’attendre :

— Et la musique ?

Le chevalier répondit d’un air narquois :

— La musique ! C’est un bruit qui coûte cher !… Au surplus, la musique est bien différente de la peinture en ce sens qu’un pays peut avoir un chant qui ne plaise qu’à lui parce que le génie de sa langue n’en admettra pas d’autres ; mais les peintres, eux, doivent représenter la nature qui est la même dans tous les pays et qui est vue, partout, avec les mêmes yeux !…

Peut-être le chevalier eût-il poursuivi sa tirade s’il n’avait entendu les talons de Marie claqueter sur les degrés de l’escalier. Il se tut. Louise parut embarrassée. Il s’en aperçut, courut vers elle et lui dit à mi-voix :

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit de la peinture… Parlez-en… Par Dieu, parlez-en, on croirait que nous avons fait autre chose que de l’art !…

Quand il se retourna, Marie se tenait dans l’encadrement de la porte un peu trop guindée, un peu trop raide pour ne pas avoir une attitude de justicière.

Un moment, Marie demeura immobile. C’était Louise qu’elle regardait. Louise dont elle ne pouvait détacher son regard. Elle se disait : « Au son de sa voix, je découvrirai tout ! Elle était pure… La voix change au premier manquement… Mais va-t-elle parler ?… Vais-je l’obliger à parler ? »

Elle respira longuement et sans même chercher à se composer un visage pour cacher les sentiments houleux qui se bousculaient, elle dit avec sécheresse :

— Louise !… J’espère que vous allez vous dépêcher de quitter ce chapeau et cette tenue de cavalière !

Maubray fit un pas en avant.

— Madame, fit-il, nous venons de passer des heures admirables. Nous avons contemplé en même temps ce qu’il y a de plus beau dans ce pays, au cœur d’un paysage unique, je veux dire : le château de la Montagne, la baie, le fort… J’en ai fait un croqueton que je vous montrerai…

Marie ne l’écoutait pas. Les yeux fixés sur Louise, elle venait de remarquer le bouquet de ruban bleu pâle qu’avait accroché le chevalier à son épaulette et elle était suffoquée. La respiration lui manquait. Pourtant, elle fit un tel effort sur elle-même que Louise eut l’impression que ses yeux allaient lui sortir des orbites.

Elle dit :

— Très bien !… Très bien !… Alors, Louise ? Qu’attendez-vous ? Le déjeuner est prêt. Ferez-vous attendre notre hôte ?… Oui, le ferez-vous attendre comme le petit Jacques vous a attendue toute la matinée ? Ah ! Il vous a réclamée… Je me demande si vous avez seulement pensé à lui…

Louise de Francillon porta brusquement ses deux mains à son visage comme si quelque projectile l’eût soudain atteinte en cet endroit. Réginald entendit le bruit d’un hoquet. Elle éclatait en sanglots. D’un pas rigide, elle courut vers la porte, passa devant Marie, mais, à ce moment, celle-ci donna une pichenette au flot de rubans bleu pâle de son épaulette en disant :

— Et tâchez, pour venir à table, de trouver une tenue plus convenable…

Louise partie, Réginald et Marie se trouvèrent face à face. Maubray ne semblait nullement mal à l’aise. On eût dit que tout cela, il l’avait prévu et que ses vœux même étaient exaucés.

— Nous sommes bien seuls, oui ?… Ah ! Ma chère Marie ! Comme la moindre chose paraît vous troubler !… Décidément, je ne vous retrouve plus, non, je ne reconnais plus l’exquise femme, dégagée des sottes contraintes terrestres que j’ai aimée jadis !

— Taisez-vous ! Vous avez assez fait de mal dans cette maison. J’espère que vous ne resterez pas une journée de plus sous ce toit…

Il se mit à rire avec un faux air fâché :

— Et où irais-je ? Si le général m’avait vendu la Grenade, j’aurais bien l’espoir de m’y réfugier, ne serait-ce que pour vous tranquilliser au sujet de cette pauvre enfant…

— Je vous en prie dit Marie, ne faites pas d’esprit maintenant, ce n’en est pas l’heure. Louise va revenir…

Elle s’interrompit pour éclater d’un petit rire sec :

— … Louise qui porte les couleurs du chevalier de Maubray ! Cette fille à qui l’on aurait donné l’absolution sans l’écouter ! Compliment, monsieur le séducteur ! Mais c’est là une victoire trop facile… Mais une victoire qui n’en est pas encore une, croyez-moi…

— Comment cela, madame ? Je ne vous comprends pas…

— Oh ! que si, vous me comprenez !… Mais brisons là, je vous prie ; Mlle de Francillon va revenir… Nous avons besoin de nous expliquer… Venez dans ma chambre après le déjeuner, quand Louise sera auprès de Jacques. Nous avons beaucoup de choses à mettre au point…

— Dans votre chambre, Marie ! Est-ce bien prudent pour une femme qui veut rompre ?

Elle suffoqua :

— Eh bien ! nous sortirons !… Il ne faut pas qu’on nous entende, comprenez-vous ?

— Non, assura-t-il. Je vous rejoindrai dans votre chambre, c’est un lieu des plus convenables pour les confidences que nous avons à nous faire… Moi aussi, je ne serai pas fâché de m’expliquer avec vous…

À ce moment, Céphyse entra, apportant des plats sur un immense plateau d’argent. Elle était d’un embonpoint qu’on ne voyait guère, chez les nègres, que dans les cuisines où ils se nourrissaient abondamment, non seulement des restes, mais aussi des meilleures parts qui leur tombaient sous la main.

Réginald la regarda aller et s’en retourner, en se grattant la nuque comme un homme que rebute l’ampleur de ses calculs.

Comme Céphyse disparaissait, Louise entra. Elle avait les yeux rouges d’avoir abondamment pleuré. Ces marques de chagrin se voyaient d’autant plus sur son visage que sa carnation était fine et veloutée.

Mais le chevalier et Marie demeurèrent l’un et l’autre un instant immobiles, comme s’ils eussent été changés en statues de sel ; Louise avait accroché à l’épaulette de sa nouvelle robe, le bouquet de rubans que lui avait remis Réginald.

— Tiens ! Tiens ! pensa celui-ci, cette fillette est beaucoup plus chaude que je ne l’avais cru… Quelle insolence pour sa cousine ! Attention à ne pas se laisser entraîner sur une pente dangereuse. Elle serait bientôt folle de moi et je ne pourrais rien faire pour l’arrêter…

À peine eut-elle refermé sur elle la porte de sa chambre que Marie comprit l’imprudence qu’elle avait commise en priant le chevalier de Maubray de venir l’y rejoindre pour s’expliquer avec lui.

Mais il était trop tard. En se levant de table, il l’avait saluée et s’était éclipsé en lui disant :

— Je vous retrouve dans un instant…

Puis, avec beaucoup de respect, il s’était incliné devant Louise. Mlle de Francillon avait souri et aussitôt s’était levée à son tour pour disparaître, sans même adresser un mot ou un regard à Marie.

Elle songeait à ce déjeuner où tous trois avaient été pareils à des figures de cire, leurs corps figés devant leurs assiettes, incapables de dire une parole, à ce déjeuner froid, où tout le monde avait mangé du bout des lèvres sauf, peut-être, Maubray, qui avait respecté le silence des deux femmes sans paraître y attacher beaucoup d’importance.

Elle trouvait le temps long. Nul doute, pourtant, qu’il vînt ! Il l’avait promis !

Elle marcha de long en large, chiffonnant un mouchoir comme si elle eût craint d’un moment à l’autre d’éclater en sanglots et d’avoir à s’en servir.

Elle se trouvait dans la chambre, à l’extrémité opposée de la porte, près de la fenêtre, quand des coups discrets furent frappés. Elle répondit vivement :

— Entrez !

L’huis tourna avec lenteur sur ses gonds. Réginald évitait, eût-on cru, de faire du bruit. Il tenait un livre à la main, un livre qu’elle reconnut tout de suite et qu’elle se rappela brusquement avoir oublié dans la chambre qu’on avait attribuée au chevalier, alors que Louise y logeait à son arrivée. Elle calcula que, depuis des années déjà, il s’y trouvait et que, depuis, ces pages, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de les relire. Comment ce livre qu’elle avait tant aimé, avait-elle pu s’en passer ?

Maubray s’inclina.

— Chère Marie, fit-il, je vous rapporte cet ouvrage qui vous appartient, comme en témoigne une inscription à votre nom sur la page de garde… Je ne vous dirai pas qu’il m’a tenu éveillé toute la nuit, mais il m’a aidé à passer mon insomnie. J’en ai avalé la moitié d’une traite ; je me suis demandé ensuite comment vous avez pu trouver du plaisir à un bouquin aussi ennuyeux !

— Qui vous a dit que j’y trouvais du plaisir ?

— Oh ! je l’ai bien deviné, exprima-t-il avec un sourire moins ironique qu’à l’ordinaire, ou du moins qu’elle crut ainsi. On ne trompe pas aisément mes yeux. Il porte votre nom, n’est-ce pas ? Il suffit d’examiner quelques instants les pages pour voir qu’elles ont été lues et relues, pour deviner qu’on les a méditées, qu’on a devant elles songé que chaque phrase a frappé la lectrice… Et qui, dans cette maison, pourrait feuilleter ce livre avec autant de soin, sinon vous ou le général ! Mais puisqu’il porte votre nom, le problème est résolu d’avance.

— Mes compliments, chevalier, vous êtes perspicace.

Elle chercha autour d’elle l’endroit qui convenait le mieux à ce livre de chevet, mais, ne trouvant pas, elle le déposa sur l’une des quatre commodes qui meublaient la pièce, entre des bibelots de fine porcelaine et un poudrier à figures de bronze enchâssées dans l’argent.

Sans répondre, Maubray examina la chambre. Un coup d’œil lui suffit à faire la différence entre l’état dans lequel elle était quand il y était entré pour la première fois et celui où il la retrouvait. Il y avait beaucoup de meubles nouveaux : une écritoire encombrée de paperasses, deux bureaux festonnés de marqueterie, un cabinet de Chine avec des objets précieux en écaille et en cristal de roche. Contre les murs, où courait une tapisserie de damas, figuraient, sur des piédestaux, une statuette d’agate et un buste de bronze de Louis XIII, de-ci, de-là, vaguaient banquettes et tabourets, sièges de noyer tourné, sculptés et dorés, garnis de moire d’or ; un prie-Dieu en bois de camembour, un guéridon en bois de violette, peint de laque et d’or.

Marie était devant lui et ne savait plus exactement ce qu’elle devait lui dire, ne trouvait rien à faire.

Louise de Francillon était sortie avec le chevalier et elle était revenue avec, à son corsage, les couleurs de Réginald ! Cela seul occupait ses pensées, tout le reste était obscur, même la présence, devant elle, de Réginald.

Son embarras était visible. L’Écossais en jouissait. Il s’approcha insensiblement d’elle, bien décidé à ne pas prononcer le premier mot. Il ne la quittait plus des yeux. Devinant sa gêne, il savait bien qu’elle ne l’attaquerait pas avec cette hargne ni cette colère qu’elle avait manifestées pour morigéner Louise. N’était-il pas un homme qu’on ne rabroue pas facilement et Marie n’était-elle pas jalouse, c’est-à-dire toujours amoureuse ?

— Prenez un siège, fit-elle enfin. Je pense que ce que vous avez à me dire est assez long…

— Ce que j’ai à vous dire ? Mais n’est-ce pas vous qui m’avez demandé de venir vous entendre ?

— C’est vous, pourtant, qui avez à me parler… Je vous ai exposé hier soir ma façon de penser. Depuis, vous avez fait tant de choses dans cette maison que vous me devez une explication… Allons, chevalier, qu’avez-vous à dire ? Je vous écoute !

— Ce que j’ai à dire, à vous, Marie, déclara Réginald avec un léger soupir, ce sera toujours la même chose. Je vous aime. Vous le savez. J’espère que vous ne m’en demanderez pas de preuve. Mon retour et ma présence dans cette maison en sont des témoignages suffisants.

Il s’arrêta un instant, chercha du regard un siège et s’assit sur une banquette comme elle le lui avait dit. Il reprit aussitôt :

— Eh oui ! je vous aime et vous me repoussez ! Je dirai même que vous me repoussez à contrecœur… Vous alléguez toutes sortes de prétextes pour ne pas être avec moi celle que j’étais en droit d’espérer retrouver. Votre mari, vos enfants !…

— Vous êtes un brillant diplomate, en vérité ! s’exclama-t-elle. Avec quel art vous faites dévier la conversation ! Vous m’aimez et je vous repousse ! Il s’agit bien de cela !… C’est-à-dire, se reprit-elle, qu’il ne s’agit plus de cela. En quelques heures, vous avez mis un tel désordre dans ce château, que vous me devez une explication sur-le-champ ou bien partir sans tarder !… Partir avant le retour du général…

— Mon Dieu ! Moi, semer le désordre ! Un homme comme moi ! Un homme qui n’a qu’un souci, s’entourer de douceur, de calme, qui n’aime que ce qui est diaphane et tendre ! Bref, le plus grand amant de l’ordre ! Comme vous êtes injuste, chère Marie ! Oui, vraiment injuste, et vous me blessez cruellement !

— Douceur ? Calme ? Tendresse ? Sans doute avez-vous trouvé tout cela en Louise de Francillon, monsieur ? Mais vous oubliez que c’est ma cousine et la gouvernante de mon fils Jacques ! Je ne vous permettrai pas de jouer avec elle un jeu où elle n’aurait qu’à souffrir ; un jeu assurément, où vous-même n’auriez d’ailleurs rien à gagner ! Monsieur, il faut oublier Louise ! Il vous faut partir, quitter cette maison et ne plus y revenir ! Oui, vous devez partir avant que cette malheureuse innocente n’ait eu le temps de prendre pour argent comptant vos beaux discours !

— Voyons, raisonnons, reprit-il fermement. Vous parlez de mes beaux discours. Je ne vois pas ce qui vous permet de supposer que j’en ai tenu à Mlle de Francillon ! Et si je lui en avais tenu, je ne vois pas, non plus, ce qui vous permettrait de supposer que j’aie pu lui mentir !

— Vous dites que vous m’aimez et vous faites la cour à cette pauvre fille !

— Pauvre fille ! Je n’aime pas ces mots pour Mlle de Francillon, chère Marie. Il y a du mépris en eux et Louise est loin d’être méprisable.

— Voilà que vous l’appelez Louise ! Et elle qui porte vos couleurs ! Ah ! vous allez vite en besogne, monsieur ! Toujours est-il qu’il faut cesser votre manège…

— Ah ! je comprends ! déclara-t-il d’un air ennuyé, je comprends les raisons de votre confusion ! Mes couleurs à la boutonnière de Mlle de Francillon… Mais c’est une mode française, cela, chère Marie !… Est-il possible que vous ayez pu supposer que j’avais conté fleurette à Mlle de Francillon, alors que je ne songe qu’à vous, ne vois que vous, ne vis que pour vous !

— Oh ! N’insistez pas, je vous en prie, n’insistez plus sur ce sujet !

— Et pourquoi ? Ne m’avez-vous pas demandé de m’expliquer ? Ne le fais-je pas du mieux que je puis ? Il me faut m’innocenter d’un atroce soupçon que vous avez contre moi… M’empêcherez-vous de vous donner tous les arguments qui sont en ma faveur ?

Il sentait qu’elle faiblissait. Il se leva, se dirigea vers elle d’un pas rapide, comme s’il allait la prendre dans ses bras, mais avant qu’il ne fût près d’elle, de ses deux bras tendus, elle le repoussa :

— Ne m’approchez pas ! Restez où vous êtes… Vous étiez très bien assis sur cette banquette…

— Je vois que vous vous méfiez de moi !

— J’ai toutes les raisons pour cela…

Il pivota sur ses talons et lentement se déplaça devant le meuble sur lequel Marie avait posé l’ouvrage de Machiavel : Discours de l’état de paix et de guerre.

Il le prit dans ses mains, en caressa la couverture brune, rehaussée de fers dorés. Marie le regardait faire, cherchant à découvrir ses pensées. Elle ne pouvait pas deviner, non, pas le moindre soupçon ne pouvait l’effleurer alors ! Et pourtant de cet homme et de ce livre viendraient tous ses malheurs. Ces pages et cette créature seraient à l’origine de son affreux destin sans qu’elle y pût rien, ni le chevalier non plus, d’ailleurs…

— Je suppose que Machiavel vous a appris beaucoup de choses, fit-il enfin. Ce n’est pas une lecture pour enfant, ni pour cervelle creuse… Une femme de votre entendement, une femme qui occupe, dans une île comme la Martinique, une situation comme la vôtre, bref, l’épouse d’un général, d’un homme qui s’est, à diverses reprises, couvert de gloire, a dû faire son profit de ce que contiennent ces pages !

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle un peu surprise de son changement de ton.

Il reposa le livre.

— Je cherche seulement à trouver un sujet de conversation qui ne nous oppose pas continuellement, expliqua-t-il. Mais contrairement à ce que vous semblez croire, sans doute manqué-je d’art pour ce faire…

— Il serait trop aisé de vous en tirer à si bon compte, répliqua-t-elle. Je vous ai prié de venir pour mettre diverses choses au point. Votre présence dans cette maison n’est plus supportable. Il faut que vous partiez. C’est à cette seule solution qu’aboutissent toutes ces choses.

— Ah ! c’est vous qui cherchez les solutions faciles ! Est-ce dans Machiavel que vous avez trouvé cela ? Et d’abord, dites-moi pourquoi vous vous obstinez à voir en moi un ennemi ? Parce que je vous ai dit que je vous aimais toujours ? Est-ce qu’un ennemi aime ? Parce que j’ai emmené Mlle de Francillon dans la campagne ? Mais nous avons parlé de peinture le plus aimablement du monde…

— Louise vous contemple avec un regard si tendre, fit Marie.

— Je préfère vos yeux… Mais voyons, je ne suis pas un ennemi… Un ami, au contraire. Réfléchissez ! Je vous ai dit que j’étais chargé de mission par le comte de Cérillac. C’est vrai. Je dois acheter la Grenade pour lui… Le général ne paraît pas décidé à céder cette île… Mais vous allez m’y aider… Vous allez décider M. du Parquet à négocier avec moi…

— J’en serais fort étonnée !

— Vous serez étonnée, Marie, oh ! oui !… Venez vous asseoir là, je vous prie, et écoutez-moi, non pas comme un ennemi, mais avec l’attention qu’on prête à un ami venu pour vous rendre service…

Elle obéit malgré elle. Elle se disait qu’il se pouvait bien, en effet, qu’elle apprît, par sa bouche, quelque chose qui la surprendrait. Maubray avait d’ailleurs une attitude curieuse. Il avait perdu son sourire rempli d’ironie, il était grave. Il parlait posément comme un homme sûr de lui. Il avait même dépouillé ce ton de badinage, de persiflage qui se révélait incessamment d’ordinaire sous ses paroles.

Elle s’assit d’abord avec réticence, puis elle s’installa plus commodément, intéressée, bien qu’elle ne voulût pas le montrer.

— Je vous ai dit que j’étais diplomate, commença-t-il. Les diplomates, Machiavel a dû vous l’apprendre, ma chère amie, sont des gens dont la fonction est d’éviter les guerres ; or, ce sont toujours eux qui les provoquent… Je voudrais faire exception à cette règle… C’est ma seule ambition… Vous allez vous demander, si vous ne vous êtes pas déjà posé la question, comment, par quel miracle, de peintre de la marine je suis devenu diplomate… Vous savez ce qui s’est passé en Angleterre. La même chose que chez vous en France… Au cours des révolutions, ce qui est au-dessous du panier monte à la surface. On usurpe les places, à celle-ci s’installe celui qui n’y a aucun droit ni par sa naissance, ni par ses qualités, à celle-là tombe un homme de valeur. Cromwell devait fatalement entraîner dans son sillage des hommes qui se sont élevés dans les remous que son ascension produisait. Je ne vous dirai pas que je sois l’un de ces hommes… pourtant, ajouta-t-il en riant doucement, c’est une sorte de lame de fond qui m’a emporté et soulevé… J’ai pris goût à ce métier de diplomate… Est-il utile de vous en dire plus ? Je suis le seul diplomate qui veut éviter la guerre ! Je suis le seul qui veuille, avec le bien de son pays, celui du pays qui sera son ami demain. Rappelez-vous ce que je vous ai annoncé : Cromwell traitera le Roi de France en frère ! Cromwell, un simple citoyen !

— Et alors ? demanda Marie, de plus en plus intéressée parce que, tout à coup, elle découvrait en Réginald un personnage infiniment plus important qu’elle ne l’avait cru, un personnage en tout cas désigné pour jouer un rôle important. Il venait de montrer le bout de l’oreille… Restait à savoir si on pouvait lui faire confiance. Somme toute, il avouait être l’ambassadeur d’un homme qui, jusqu’à présent, était l’ennemi de la France ! Alors ?

Mais une voix disait à Marie : « N’a-t-il pas apporté à la Martinique le secret du blanchiment du sucre qui assure la fortune de l’île et de tous les colons ? S’il n’était pas sincère, aurait-il eu intérêt à faire l’aveu que je viens d’entendre ? N’aurait-il pas continué de me laisser avec Jacques et dans l’ignorance de sa mission et de ses fonctions ?

— Et alors, reprit-il, je crois pouvoir vous affirmer que les établissements espagnols des Antilles seront sous peu fortement secoués par la marine anglaise. Cuba tombera ; la Jamaïque tombera !

Marie fut prise d’une inquiétude atroce. À présent, elle était suspendue aux lèvres de Maubray.

— Je vous ai bien dit, reprit-il en pesant ses mots, les établissements espagnols. Rien qu’eux, à ma connaissance…

Cette affirmation dans la bouche d’un diplomate n’équivalait-elle pas à une menace ? Qui empêcherait la marine anglaise, toute-puissante sur les mers, d’attaquer les établissements français aussi bien que les établissements espagnols ? Qui pouvait mettre un frein à l’ambition de Cromwell ?

— Voyons, remarqua-t-elle, le fait même que vous insistiez sur le sort qui attend les établissements espagnols, et eux seuls, indique assez, il me semble, qu’on a songé aux autres, c’est-à-dire aux nôtres… De deux choses l’une : ou M. Cromwell est plein de mansuétude et de bonté à notre égard, ce qui serait surprenant, ou il redoute l’accueil qui lui serait fait s’il venait sous nos murs…

Réginald sourit d’un air supérieur et hocha la tête :

— Pensez-vous vraiment, Marie, qu’un fort comme celui de Saint-Pierre puisse tenir tête à trente ou quarante vaisseaux anglais, puissamment armés ? Connaissez-vous nos vaisseaux de guerre ? Non, ma chère Marie, non !… Écoutez-moi bien : je vous répète que je suis ici pour éviter la guerre. Seulement, dans le cas où il me faudrait présenter, comment dirais-je, un dédommagement, une sorte de monnaie d’échange à l’État-Major de la marine, qui peut estimer avoir besoin d’une base sur une île française pour se lancer sur Cuba ou Saint-Domingue, je voudrais que ce dédommagement ou cette monnaie d’échange ne fût que la Grenade. Qu’est-ce que la Grenade ? Il n’y a pas deux cents colons ! Une île qui ne rapporte rien ! Où, du moins, l’on n’a encore rien fait ! Une île peuplée de sauvages, en dehors de ces deux cents colons, mais une île qui serait précieuse à la marine anglaise, en raison de son port profond et bien abrité du Carénage…

— Vous voulez dire que nous achèterions notre tranquillité en échange de la Grenade ?

— Non pas en échange, puisque je vous offre de l’acheter pour le compte de M. de Cérillac !

— Et qu’en fera M. de Cérillac ?

Réginald esquissa un geste importuné et indifférent à la fois :

— Ne cherchons pas si loin ! M. de Cérillac agira comme bon lui semblera !

— Mais s’il cède la Grenade, établissement français, aux Anglais, c’est une trahison !

— Marie, ma chère amie, point de grands mots ! C’est avec les grands mots qu’on déclenche les guerres. Ils dépassent toujours la réalité d’une toise. Faites une supposition : vous vendez la Grenade à M. de Cérillac et, ainsi, vous évitez un grave conflit qui risque de faire passer la Martinique, la Guadeloupe et les îles dépendantes aux mains des Anglais. C’est de la diplomatie, de la pure diplomatie, n’est-ce pas ? Vous évitez un risque, vous protégez vos sujets, vous économisez des vies, vous empêchez la famine de s’installer chez vous… Libre à M. de Cérillac, de son côté, de faire de la Grenade ce qu’il voudra. Mais si vous appelez traître M. de Cérillac parce qu’il fait comme vous, parce qu’il monnaye cette île pour obtenir la paix, une paix plus vaste… C’est à la corde que vous vouez ce gentilhomme !…

— Je ne comprends pas, objecta pourtant Marie, pourquoi M. Cromwell, qui est si puissant, s’abaisse et consent à marchander avec nous !

Il se précipita vers elle et mit un genou en terre.

— Marie ! s’écria-t-il, vous ne comprenez pas ! Est-ce vrai ? Ne devinez-vous pas que, de l’autre côté de l’océan, on ne sait guère ce qui se passe ici ? Le capitaine Thomas Warner, de Saint-Christophe, a oublié jusqu’à l’existence de l’Europe ! Il est conseillé par un prieur, Coxon, aussi ivrogne que lui. Ce ne sont pas eux qui fourniront des renseignements à Cromwell. Le protecteur a bien plus confiance en son ambassadeur, en son informateur spécial !… Et quand je vous dis que je suis votre ami, il faut me croire, il faut me faire confiance !

Il parlait avec un tel accent de sincérité, elle le voyait à ses pieds, si chaleureux, si apparemment amoureux, qu’elle pensa qu’il disait vrai.

Elle sourit. S’il disait vrai, songeait-elle, en effet, grâce à elle, après tout, grâce à l’amitié qu’elle avait liée avec cet homme, la Guadeloupe et la Martinique échapperaient à un grand danger ! Et qu’était-ce que la Grenade, en regard d’une attaque anglaise ?

Il n’avait pas bougé de place ; il était toujours à ses genoux et il semblait l’implorer.

— Croyez-vous, à présent, reprit-il, dès qu’il vit un pâle sourire effleurer ses lèvres, croyez-vous que je suis réellement un ami ? Si j’avais de sinistres desseins, vous aurais-je apporté le moyen d’obtenir le secret du blanchiment du sucre ? Vous aurais-je fait des confidences si je n’avais été sûr de trouver en vous quelqu’un qui me comprendrait ? Vous en savez assez sur moi, maintenant, pour me faire jeter dans un cachot du fort Saint-Pierre, où l’on me traitera en espion. Évidemment, M. Cromwell ne serait pas content… Mais enfin, pendant ce temps, je pâtirais et j’aurais, finalement, échoué dans mon dessein qui est d’éviter la guerre, qui est de traiter les plus graves questions pacifiquement…

C’était l’évidence même ; il ne mentait pas. Tout à coup, tout s’éclairait pour Marie. Comme ses craintes avaient été vaines ! Elle avait cru voir débarquer un amoureux, seulement un amoureux, et c’était un diplomate chargé d’une importante mission. Comme elle avait été sotte d’imaginer qu’il voulait séduire Louise ! Un homme aussi savant et d’un jugement si sain !

— Puis-je compter sur vous pour obtenir que le général vende la Grenade à M. de Cérillac ?

— Pourquoi ne lui en parlez-vous pas vous-même ?

— Vous avez bien vu que je l’ai fait et qu’il n’a guère paru décidé à négocier. À vrai dire, je ne tiendrai pas à répéter à M. du Parquet ce que je vous ai dit, sous la seule impulsion de mon affection… Un homme, un lieutenant-général, ne verrait pas les choses de la même manière qu’une amie, quels que soient les services que je lui aurais rendus. Mais je l’ai entendu et je suis certain que, si vous vouliez m’aider, il céderait la Grenade…

— Si j’insiste, certes, fit-elle à mi-voix, il ne refusera pas.

Il lui prit les mains.

— Marie, la puissance de l’Angleterre croît sans cesse. Tant que je serai là il n’arrivera rien… Je vous conseillerai. Je ferai de vous une femme puissante !

— Mon mari est tout-puissant…

— Je vous ai jugée, Marie, et je sais ce que l’on dit de vous. J’ai pu parler avec ce bandit de Le Fort et lui aussi m’a parlé de vous !… Que serait le général sans vous ? Où serait-il, à l’heure actuelle ? Mort en prison peut-être !… C’est vous qui devez diriger les affaires de l’île… À travers lui, peut-être, mais c’est vous qui devez commander et prendre les initiatives. Écoutez-moi, suivez mes conseils et vous ne vous en repentirez pas ! Songez à l’avenir de votre petit Jacques !

Elle l’écoutait. Elle était toujours bercée par un rêve obscur de puissance.

— Pouvez-vous me faire confiance ? demanda encore Réginald.

Déjà, elle secouait la tête dans un geste affirmatif. Il s’était levé ; il avait passé ses mains sur ses épaules ; elles glissèrent autour de son cou. Il la regardait de toute sa hauteur. Quand elle leva son visage pour l’examiner, il se pencha sur elle et lui prit les lèvres.

Quand ils se séparèrent :

— Réginald, dit-elle, je ne vous demande qu’une chose : soyez prudent ! De la prudence, de la prudence ! Ne risquons pas, pour un jeu futile, de tout perdre ! d’annihiler tous nos projets !

14

Le chevalier de Maubray arrive à ses fins

Julie et le chevalier caracolaient côte à côte et approchaient du château de la Montagne. La soubrette était encore pâle du pèlerinage qu’ils avaient accompli sur la route de Saint-Pierre, à cet endroit où Julie, déjà, avait laissé tant de souvenirs.

Il avait peint tout l’après-midi au fort, il avait couru à travers les galeries, visité la Sainte-Barbe, s’était fait expliquer le fonctionnement des caronades de fer, des pierriers, avait pris des croquis des uniformes des soldats français des diverses armes : lansquenets, lanciers, canonniers, miliciens… Pas un instant il n’avait cessé de poser des questions, de pousser des cris admiratifs, exprimant sa surprise, par exemple quand on lui avait dit qu’en cas d’attaque venant de la mer, le feu du fort Saint-Pierre serait accompagné par un feu nourri du château de la Montagne.

— Ce lieutenant Merry Rools, que nous avons aperçu de loin, disait-il, c’est bien le cavalier que j’ai croisé sur la route en arrivant au château ? C’est bien lui, me disiez-vous, qui avait l’intention d’acheter l’île de la Grenade ?

La camériste acquiesçait par simples monosyllabes.

— … Quant à ce capitaine Baillardel que vous m’avez décrit comme un foudre de guerre, je ne le verrai probablement pas, hélas ! En un si court séjour, on ne peut guère faire que les trois quarts des choses que l’on voudrait… Mais ne croyez-vous pas, Julie, que vous exagérez quand vous parlez ainsi de ce capitaine ? Vous dites qu’il a aidé Le Fort à faire libérer le général du Parquet… Comment s’y est-il pris ? Quel a été son rôle ?

Sans entrain, Julie répondit. Elle expliqua comment Yves avait débarqué avec ses flibustiers et comment, grâce à l’intervention de Baillardel, le fort n’avait pas tiré.

— J’ai connu Yves Le Fort, dit-il pourtant. Mais, à vous écouter, c’est à lui, finalement, que revient tout le mérite de cette expédition. Baillardel n’a rien fait, sinon que donner l’ordre de ne pas tirer. Que risquait-il ? Les flibustiers de Le Fort n’étaient-ils pas là, éventuellement, pour le protéger ?…

Elle se contenta de soupirer.

— Croyez-vous, demanda-t-il encore, que si l’île était attaquée par mer, le capitaine Baillardel agirait efficacement ? Après tout, il ne commande qu’à de misérables barcasses !… Et Le Fort ? En quels termes est-il avec le général ? Accourrait-il pour le soutenir ? Vous savez qu’il monte un puissant vaisseau : l’Atlante, soixante-quatre canons. Un des plus redoutables coursiers de la mer Caraïbe !

— Je l’ignore, avoua-t-elle, et je ne connais rien à la stratégie. Vous devriez demander tout cela au général…

— Mon Dieu ! dit-il, s’il revient assez tôt avant mon départ, je n’y manquerai pas, ma fille. En vérité, c’est un bon conseil que vous me donnez là ! Vous êtes une fine mouche, allez !

Il éclata de rire sans raison et Julie en demeura interloquée…

— Pourquoi cette gaieté, chevalier ? demanda-t-elle.

— Je pense à Merry Rools. Je pense que le major n’aura pas l’île de la Grenade et que, pour le dédommager, on lui donnera en mariage Mlle Louise de Francillon !

Julie fut tellement suffoquée qu’elle donna à sa monture un violent coup de bride qui la fit se cabrer. Elle s’exclama :

— Qui vous le fait croire ?

— Mon petit doigt, peut-être… Oui, disons mon petit doigt. Je sais tout, mon enfant. Dame, vous écoutez bien aux portes, vous, pour savoir ce qui se passe. Pourquoi n’aurais-je pas, moi-même, mes renseignements ? Je vous dis que Mlle de Francillon apportera, si besoin est, une consolation au major Merry Rools…

— Impossible !

— Je voudrais bien que vous m’expliquiez pourquoi cela serait impossible…

— Parce que, dit Julie, je connais Mlle Louise… Et je l’aime beaucoup, finalement… Je ne savais pas, jusqu’à présent, qu’elle était si gentille, si sensible… Je suis rentrée chez elle, hier matin, et je l’ai trouvée pleurant sur son prie-Dieu…

— Pleurant ?

— Comme je vous le dis. Je lui ai demandé ce qu’elle avait. Alors, elle s’est relevée et s’est jetée dans mes bras. Mais ce n’est pas ce qui a arrêté ses larmes, au contraire. Tenez, mon corsage en était trempé ! Mlle Louise vous aime, chevalier ! Elle me l’a avoué. Elle vous aime et elle pleurait parce que vous alliez partir. Elle refusera donc Merry Rools…

— Oh ! dit Réginald, le général et Mme du Parquet trouveront des arguments pour la décider, allez ! Je leur fais confiance.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Je vous apprends que cette jeune fille vous aime, que dis-je, qu’elle vous adore, et vous n’en êtes pas ému ?

— Mon Dieu, répliqua-t-il avec cynisme, tout le monde m’aime. Qu’y puis-je ? Vous-même, Julie, vous m’aimez, vous ne le savez pas, mais vous l’apprendrez bientôt. Est-ce une raison pour en faire une histoire ?

— Monsieur le chevalier, je ne puis vous reprendre comme vous le méritez, ma conduite me l’interdisant. Mais je trouve que Mlle de Francillon serait un beau parti pour un homme comme vous. Le général et madame ne vous la refuseraient pas… Et puis, vous resteriez toujours au château.

— Vous voyez bien que vous tenez à moi ! s’exclama-t-il en riant.

— Croyez-le si vous voulez. Cette petite Mlle Louise me fait de la peine. Et j’aurais plus de peine encore si son sort est de tomber dans les mains de ce gros bonhomme de Merry Rools… Épousez-la, chevalier.

— Non, dit-il fermement. Je ne me marierai que lorsque je serai las des femmes des autres.

Elle parut rêver un instant. Elle pensait à Louise. Elle avait dit la vérité. Le désespoir de Mlle de Francillon l’avait vivement émue. Elle la plaignait. Elle la trouvait trop frêle, trop mignonne pour pouvoir supporter un grand coup comme celui qui l’attendait. Elle reconnaissait en la jeune fille une nature bien différente de la sienne, tout à l’opposé, même.

— N’empêche, déclara-t-elle enfin, qu’un gentilhomme se devrait de faire une geste en faveur de cette enfant.

— C’est cela ! fit Maubray, en un mot, vous me conseillez de m’enchaîner à cette petite personne par des liens indissolubles, afin de lui épargner le lit de ce gros homme qu’est le major de l’île. Eh bien ! n’y songez pas ! Non seulement Mlle de Francillon en prendra vite son parti, mais encore elle trouvera mille occasions d’oublier son barbon !… Je reviendrai avant peu. Mais, Tudieu ! je compte ! Une femme, deux femmes, trois femmes à consoler !… Mes forces ont des limites, mon enfant !

Ils arrivaient au coude du chemin, après lequel s’apercevait le château. Ils se turent. Julie franchit la première le grand portail et, tout de suite, elle aperçut un cheval autour duquel s’affairait Quinqua. La bête avait dû faire une longue course, car la transpiration avait tracé, tout autour de l’endroit de la selle, de vastes auréoles blanchâtres.

— Le cheval du général ! annonça-t-elle. M. du Parquet est de retour…

Le chevalier dut faire un effort pour contenir son impatience, pour ne pas abandonner sa monture à Julie et rentrer en hâte pour voir le gouverneur. Il laissa la camériste sauter elle-même de sa jument et, avec lenteur, mit pied à terre. Il s’en fut vers Quinqua, lui donna quelques conseils pour sa bête, prit ses papiers et, sans plus s’occuper de Julie, se dirigea vers la maison…

Marie, qui les avait entendus venir, l’attendait. Elle courut vers lui.

— Jacques est de retour, annonça-t-elle. Il se prépare. J’ai eu le temps de lui parler pour la Grenade…

— Alors ? demanda Maubray, à voix basse, sans pouvoir, cette fois, refréner ses sentiments ni cacher son anxiété.

— Il est entré dans mes vues…

Reginald soupira et retrouva son sourire :

— Vous ne lui avez rien dit, j’espère, de ce que je vous ai confié… C’est un secret… un secret pour nous seuls.

— Non, Réginald. Je n’ai rien dit. Je lui ai fait comprendre que nous avions parlé ensemble de la cession de la Grenade à M. de Cérillac et que vous m’aviez éclairée. La Grenade, fortifiée par M. de Cérillac, deviendrait pour nous un solide appui, en cas d’attaque. Nous sommes forcément obligés de négliger cette île pour porter nos efforts sur celle-ci. Lorsque nous n’aurons plus le souci de la Grenade, nous pourrons faire plus encore pour la Martinique… Au surplus, nos enfants auront un assez joli patrimoine avec ce qui restera…

— D’autant plus que M. de Cérillac paiera cher… Merci, Marie… Je ne m’étais pas trompé sur vos qualités ! Il y a plus de sagesse dans votre petit ongle que dans toutes les cervelles martiniquaises !

Desmaretz apportait des rafraîchissements sur un plateau quand le général fit son apparition. Il était jovial et se frottait les mains avec satisfaction.

Apercevant son hôte, tout de suite, il s’écria en marchant vers lui, la main tendue :

— Bonjour, chevalier ! Je suis heureux de vous voir. Je suis rentré d’une traite de Fort-Royal. J’ai cru que j’allais crever mon cheval en passant par des endroits impossibles, mais je voulais arriver avant votre départ…

— Vous devez être fourbu, général.

— Fourbu, c’est le terme… Avec cette maudite goutte, c’est un tour de force que j’ai fait là !

— Je vous en remercie du fond du cœur, général. Je suis heureux, moi aussi, de votre charmante hospitalité. Charmante, en vérité. J’ai eu toutes les satisfactions désirables et j’ai beaucoup travaillé !

— Tant mieux ! Et je ne vous laisserai pas partir avant d’avoir comblé l’un de vos vœux les plus chers… Nous allons boire un ponche… Desmaretz, servez le ponche.

Il désigna un siège à Maubray qui s’y assit. Il s’installa près de lui.

— Eh bien ? s’enquit le chevalier, avez-vous vu mes Hollandais ?

— J’ai vu le capitaine de la Madeira, j’ai vu vos Hollandais. Tout est pour le mieux. Vous ne savez pas quelle gratitude je vous dois. Dix de ces Hollandais sont déjà employés dans des sucreries du sud. Ils travaillent. Les premiers essais ont été faits pendant que j’étais là-bas, en présence du Père Bonin, supérieur des jésuites de Fort-Royal. Essais concluants !

Il était heureux comme un enfant et sa joie faisait sourire Réginald. Le général lui tendit un verre, en prit un, avant de le porter à ses lèvres, dit :

— À votre santé et à nos succès. Je vous dois beaucoup, chevalier, je ne le répéterai jamais assez ! Notre commerce va décupler ! C’est la fortune pour les colons de la Martinique et pour l’île entière !…

Il but une gorgée du breuvage où flottait un quartier de lemon, puis, se tournant vers son hôte.

— Et alors ? La Grenade vous intéresse toujours ?

— Plus que jamais, assura Maubray. Voici pourquoi : si j’arrivais, général, à vous décider à négocier avec M. de Cérillac, ce qui demanderait peu de temps, je serais plus tôt libre, c’est-à-dire dégagé de ma mission et en mesure de venir m’installer ici, sur la concession que vous m’avez promise…

— Et j’ai quelque chose pour vous. Une terre de bon rendement. Aussi bonne pour l’indigo que le pétun et la canne à sucre… Oui, j’ai votre affaire !

— Eh bien ! général ! décidez-vous à me vendre la Grenade. Le temps de faire un voyage à Saint-Christophe et de revenir et je m’installe colon !

Du Parquet reprit son verre, but lentement et reprit :

— J’ai parlé de cette affaire avec ma femme. Je vous assure que je n’étais pas du tout décidé à abandonner cette île… Enfin, Mme du Parquet trouve de bons arguments et je me suis dit que je vous devais une reconnaissance. Je vous vendrai donc cette île pour le compte de M. de Cérillac. Nous nous mettrons rapidement d’accord sur les conditions, je pense. Une seule chose m’inquiète : c’est la manière que choisira M. de Cérillac pour faire le règlement.

— Rien de plus simple. Je vous verserai la moitié de la somme au comptant, le reste avec une lettre de change.

— Parfait, monsieur. Nous arrangerons tout cela après dîner. Je vais envoyer Desmaretz chercher un juriste, Denis Mesland, à Saint-Pierre, et vous partirez quand vous voudrez…

À ce moment, Marie survint. Elle vit au visage des deux hommes qu’ils étaient fort contents l’un de l’autre. Jacques lui expliqua ce qu’ils venaient de décider.

Mais elle s’écria :

— Mais vous êtes fatigué, général ! Pourquoi ne pas régler ces affaires demain ? M. de Maubray attendra bien à demain… Et puis, songez à ce pauvre Denis Mesland et à ses soixante ans… Demander à un homme de cet âge de faire un voyage à cheval de Saint-Pierre au château, en pleine nuit…

— Certainement, acquiesça Réginald. Nous aurons tout le temps demain. Et même, général, nous pourrons descendre ensemble à Saint-Pierre, chez ce juriste… Je partirai après-demain à la première heure.

— Après-demain, comme il vous plaira, dit le général.

En relevant la tête, il aperçut Mlle de Francillon qui s’était approchée sans faire de bruit. Elle avait entendu la dernière phrase du chevalier et elle se comprimait la poitrine de ses deux mains. Elle était affreusement pâle.

Réginald de Maubray interrogeait le général sur les Caraïbes. Il demandait si, vraiment, il n’y avait rien à craindre des tribus qui occupaient le nord de l’île, si jamais elles n’avaient tenté d’incursions dans le sud.

— Jamais, répondit du Parquet, jamais. Mais il n’en faut pas moins se méfier d’eux. En dépit de nos accords, ils sont fort capables, un beau jour, de descendre de leurs mornes pour venir massacrer les colons. Mais j’ai pris des dispositions. Je vais puissamment fortifier ce château encore plus qu’il ne l’est. Tenez, chevalier, venez avec moi, je vais vous montrer les bâtiments que je vais faire élever pour loger deux cents hommes de troupe et où j’installerai une batterie de vingt canons pour soutenir les tirs du fort Saint-Pierre dans le cas d’une attaque par mer.

— Tiens ? fit Réginald. Je ne connaissais pas ces intentions. Et pensez-vous avoir bientôt terminé ces aménagements ?

— D’ici deux mois. Il ne faut pas perdre de temps, dans ces pays. S’il faut dix ans à certains arbres pour porter des fruits, eh bien ! c’est la raison justement d’en planter sans perdre une heure ! Une heure de perdue, ici, ne se rattrape jamais… Venez, chevalier…

15

La dernière nuit du chevalier de Maubray au château de la Montagne

Le sort en était jeté. Il rembarquerait sur la Madeira. Il quitterait Saint-Pierre le lendemain matin, de bonne heure, pour rejoindre le bateau à Fort-Royal.

C’était ce que constatait le chevalier de Maubray, seul dans sa chambre, tout en feuilletant les croquis qu’il avait eu le temps de faire des divers endroits de l’île. Il était fort satisfait de lui-même. Le général aurait été très étonné de voir combien il avait compris ses explications sur les transformations qu’il allait apporter au château de la Montagne. Réginald, en effet, avait esquissé, à grands traits, certes, mais d’une manière intelligente, les bâtiments qui s’élèveraient près du moulin à sucre et où logeraient des hommes de troupe, ainsi d’ailleurs que la batterie. Le dessin du fort, lui-même, était un chef-d’œuvre de précision.

Mais ce que M. de Maubray contemplait avec le plus d’attendrissement, c’était l’acte de vente par lequel Jacques Dyel du Parquet, seigneur de la Martinique, cédait l’île de la Grenade à M. de Cérillac. Ce papier était rédigé en bonne et due forme et Réginald y tenait plus qu’à toute autre chose !

Il fit un paquet avec toutes les précautions que réclamaient autant de pièces précieuses et le mit sous son oreiller.

Il se demanda si Julie ne viendrait pas l’aider à lui faire paraître moins longues les heures nocturnes. Dans cet espoir, il s’en fut vérifier si sa porte était bien ouverte, s’il ne l’avait pas fermée à clef par mégarde.

Enfin, il s’apprêta à se mettre au lit.

Il commença à déboutonner son pourpoint. Il dégageait ses rubans, ses dentelles de leur prison de drap qui les chiffonnait quand il entendit un léger bruit derrière sa porte. Il s’interrompit pour prêter l’oreille, mais le bruit cessa pour reprendre l’instant d’après sous la forme d’un léger gémissement.

Réginald fronça les sourcils. Il n’était pas inquiet mais surpris. Il entendit encore comme un rire étouffé et cette fois l’idée lui vint de donner purement et simplement un tour de clef. Après tout, si Julie avait l’intention de venir le rejoindre, elle n’avait nulle raison de jouer la comédie avant d’entrer. Que signifiait cette attitude ? Puis il pensa à un animal familier égaré dans la maison et cherchant une issue ; mais il ne se rappela pas avoir vu un chat ni un chien.

— Bah ! fit-il en lui-même.

Et il fit sauter son pourpoint qu’il étala avec un grand soin sur une banquette. À peine, ayant achevé cette opération, se relevait-il, que la porte de la chambre s’ouvrit et qu’il vit surgir une forme humaine littéralement projetée chez lui. Un instant, il resta pétrifié, ne reconnaissant ni Marie ni Julie dans cette silhouette élancée qui cachait son visage dans ses deux mains.

— Eh bien ? Qu’est-ce à dire ? s’exclama-t-il.

Louise de Francillon leva vers lui une figure inondée de larmes. Elle parvint à balbutier :

— Je vous en prie… Ne faites pas de bruit… C’est Julie…

Il se dressa devant elle, se croisa les bras, prit un air sévère.

— Julie ? répéta-t-il. Julie ? Je ne comprends pas ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Le major… Julie m’a poussée… Elle m’a tout raconté. Il ne faut pas partir.

Elle s’était écroulée sur le pied du lit, affaissée sur elle-même et de nouveau cachait son visage dans ses mains qui étreignaient un mouchoir arachnéen. De lourds hoquets secouaient son corps. Parfois, avec ses larmes, fusait de ses lèvres un léger cri, le cri d’un oiseau blessé ou emprisonné.

— Je me demande, Louise, remarqua-t-il, si vous vous rendez bien compte de la situation ? Il fait nuit. Tout le monde est couché dans le château, c’est l’heure, d’ailleurs, de dormir pour tous ceux qui ne cherchent pas quelque aventure. Et vous êtes dans la chambre d’un homme ! Vous y êtes venue de votre plein gré ! Imaginez-vous ce que penseraient votre cousine et votre cousin, s’ils savaient cela, s’ils vous surprenaient ? Vous seriez immédiatement compromise ! Irrémédiablement ! Et moi ! Dans quelle situation vous me mettriez !

Il s’éloigna et marcha à pas précipités devant le lit. Tout à coup, comme pris par un doute soudain, il sauta vers la porte et l’ouvrit. Il n’y avait personne sur le palier : la pénombre était trop épaisse pour qu’il pût, d’ailleurs, distinguer quoi que ce fût ; pourtant, il entendit un froufrou rapide venant du milieu de l’escalier. Sur la pointe des pieds, il traversa l’antichambre, se pencha sur la rampe. Comme il y arrivait, il entendit une porte qui se refermait. À en juger par son emplacement, autant qu’il était possible dans les ténèbres, il s’agissait de la chambre de Julie.

Il rentra chez lui et s’approcha de Louise.

— Louise, commença-t-il, vous allez m’expliquer très exactement ce qui s’est passé. Prenez votre temps. N’ayez pas peur… C’est autant dans votre intérêt que dans le mien que je vous demande cela. Il ne faudrait pas que nous fussions victimes d’une intrigante… Si vous êtes compromise, je serai moi-même, par votre faute, dans une bien mauvaise situation…

— Oh ! Pardon ! Je vous demande pardon, chevalier !… Je ne suis pas coupable. Ce n’est pas moi, c’est Julie…

— Eh bien ! expliquez-vous, Louise ! Qu’a fait Julie ?…

— J’étais montée dans ma chambre, et j’allais me mettre au lit quand Julie est entrée chez moi… Il est rare qu’elle vienne, ainsi, après dîner ; mais je lui en avais donné des raisons, sans doute, car je l’avais prise à témoin de mon chagrin. Elle m’a tout appris…

— Quoi, tout ?

— Ce que vous lui aviez dit.

— Je ne comprends pas, avoua-t-il en jouant l’ignorance à merveille. Mais je ne lui ai rien dit !

— Votre départ…

— Eh ! mon Dieu oui, je pars ! Je ne puis tout de même pas rester éternellement dans ce château ! Les hôtes sont exquis, mais je ne puis m’éterniser et, d’ailleurs, j’ai des affaires à traiter autre part… Au surplus, je reviendrai bientôt. Peut-être avant deux mois.

— Est-ce vrai ?

— Sur l’honneur ! Achevez, Louise, je vous prie, achevez ce que vous disiez. Julie a dû vous apprendre autre chose, pour que je vous trouve en un tel état.

— Elle m’a dit que mon cousin et ma cousine voulaient me marier au major Merry Rools. Est-ce vrai ? Il paraît que c’est vous qui le lui avez affirmé.

Il haussa les épaules et s’éloigna d’elle.

— Est-ce que je puis savoir quelque chose des intentions de vos parents ? Voyons, Louise, raisonnablement, croyez-vous qu’ils me mettraient dans une confidence de ce genre ?

— Je ne sais pas… Au hasard d’une conversation, mon cousin aurait pu vous dire quelque chose.

— Non. C’est une boutade de Julie. Rien n’est vrai ! Que vous a-t-elle dit encore. Vous a-t-elle donné la raison d’un pareil mariage ?

— Oui. Vous avez acheté la Grenade pour le compte d’un gentilhomme. Or Merry Rools convoitait également la Grenade. Comme mon cousin n’a aucune raison de se mettre à dos le major, pour le dédommager, il arrangerait cette union qui flatterait Merry Rools. C’est ce que dit Julie.

— Peuh ! Quelle belle imagination a cette soubrette ! Si elle pouvait parler pour être entendue jusqu’en Europe, elle ferait battre toutes les parties du monde entre elles. Et alors ?

— Eh bien, dit Louise avec modestie, elle est venue m’apprendre cela et elle m’a dit : il n’y a qu’un moyen pour vous d’éviter ce mariage, mademoiselle, c’est d’épouser le chevalier de Maubray.

— Ah oui ? s’exclama-t-il en riant franchement.

— C’est ce qu’elle m’a dit, répéta-t-elle humblement. Elle a ajouté : « Laissez-moi faire. Venez avec moi. Je vais vous conduire chez lui. Dites-lui tout ce que vous avez sur le cœur, ce que vous m’avez dit à son sujet… » Elle m’a tirée jusque devant votre porte et m’a poussée dans votre chambre !

— Que lui aviez-vous dit à mon sujet ?

— Oh ! monsieur, je ne puis pas le répéter !

— Il le faut. Vous devez tout me dire. Souvenez-vous de nos conventions. Entre nous, point de secret, point de comédie, la franchise la plus totale.

Louise baissa la tête pour avouer :

— Avant-hier, j’éprouvais un tel chagrin, j’étais tellement désemparée, que je lui ai sauté au cou comme on s’agrippe à quelqu’un qui peut vous sauver et je lui ai dit que je vous aimais…

— Ainsi, reprit-il, après un moment, vous étiez venue me dire que vous m’aimiez et cela sur les conseils de Julie. Quel peut bien être le but de cette fille ?

— Elle a seulement pitié de moi. Je vous aime, vraiment, chevalier de Maubray ; je vous aime au point de songer que je ne pourrai plus vivre dans cette maison quand vous serez parti. Non ! je ne pourrai plus, je m’enfuirai… J’aime mieux partir, rentrer en France plutôt que d’avoir à supporter les sarcasmes de ma cousine…

Elle respira longuement, avant de continuer :

— Vous avez vu comment elle se conduit avec moi, vous avez remarqué sa colère quand elle a aperçu votre bouquet de rubans à ma boutonnière ? On dirait qu’elle vous aime elle aussi. Oh ! Si je ne la connaissais pas, si je ne la savais pas éprise du général, je penserais, oui, qu’elle vous aime aussi et est jalouse de moi, de ma jeunesse.

— Balivernes ! s’exclama-t-il. Ce que je ne voudrais pas, c’est que Julie ait eu l’idée de vous envoyer chez moi pour prévenir, pendant ce temps, le général ou sa femme, de façon à nous compromettre et nous obliger à un triste mariage. Cette sorte de compromission ne nous plairait ni à l’un ni à l’autre. N’est-ce pas ?

— Non, dit-elle, sans savoir, d’une voix qui révélait qu’elle eût tout accepté pour être mariée au chevalier.

— Allons, reprit-il, vous allez rentrer chez vous. Il ne faut pas qu’on vous découvre ici.

Elle se raidit brusquement, serra les poings, se cramponna aux couvertures de ses ongles aigus, de crainte qu’on ne voulût l’arracher de cette pièce.

— Non, fit-elle, d’une voix âpre. Encore un moment… Gardez-moi près de vous. Laissez-moi ici… On ne viendra pas, j’en suis sûre. Je ne veux pas partir…

Elle avait séché ses larmes. Le cerne de rouge de ses yeux s’était estompé. Elle avait retrouvé tout l’attrait de sa jeunesse et de sa fraîcheur. Il émanait d’elle une énergie qu’on n’aurait point soupçonnée en la voyant si fragile, si amorphe.

— Non, non, vous ne pouvez pas rester là. Je me méfie de cette camériste ! Elle est capable de tout. Imaginez que votre cousin nous surprenne ! Il pourrait nous tuer !

Elle parut prendre conscience de la réalité ; mais elle dit pourtant :

— Qu’il me tue, moi, peu importe… Mais vous ! Oh ! je ne me pardonnerais jamais s’il vous arrivait quelque chose.

— Eh bien ! justement ! Il faut donc que vous partiez !

Il la prit par les poignets au moment où elle s’y attendait le moins et voulut la mettre sur ses pieds, mais elle s’y opposa si farouchement que ce fut à peine s’il arriva à la décoller de la couche.

— On veut me marier à Merry Rools ! s’écria-t-elle, et c’est vous que j’aime ; il faut que vous preniez ma défense. Il faut que vous restiez… Est-ce que je vous déplais ? Oui, je vous déplais !… Pourtant, vous avez été si gentil avec moi au morne Fumée… J’avais cru… Eh oui ! pourquoi m’avez-vous parlé des lacs de chez vous, des jeunes couples heureux dans la couleur mauve de la campagne écossaise ! Et vous allez les laisser faire ; vous allez les laisser m’unir à ce gros major que je hais, que je n’ai jamais pu voir !

Il s’assit près d’elle, la prit par les épaules et se mit à la bercer.

— Il faut que vous soyez sérieuse, Louise, dit-il d’une voix douce. Il faut que vous reveniez à la réalité. On ne vous mariera pas à Merry Rools, je vous le promets. Je pars demain, certes, mais je serai de retour, je vous l’ai dit, dans deux mois, peut-être même avant. On ne vous mariera pas avant deux mois, que diable ! Et alors, je serai là pour vous protéger…

Elle tourna vers lui son visage éploré et, prise d’un vertige qu’elle était incapable de surmonter, colla maladroitement ses lèvres aux siennes.

Il en fallait d’ordinaire moins que cela au chevalier écossais pour succomber à la tentation. Il lui rendit son baiser, en expert, en initiateur.

Il lui avait révélé quelque chose dont elle n’avait même pas eu le soupçon jusqu’alors. Ce n’était plus de la neige qui circulait dans ses veines, même pas de la neige fondue, mais du vif argent. Ses ongles pénétraient à travers le fin tissu de la chemise enrubannée et entraient dans la peau du chevalier. C’était une douleur qu’il aimait, qui stimulait ses nerfs.

À son tour, il la caressa. À peine ses doigts effleuraient-ils sa chair satinée, cette chair qui n’avait jamais connu d’autre contact que celui des tissus qui la vêtaient que la jeune fille sursautait violemment, frémissait, se livrait au jeu avec une fougue et une fureur malhabile, mais qui plaisaient à Réginald.

D’une main de sculpteur, il refaisait ses formes, comme s’il avait eu à parfaire un travail admirable. Elle lui était entièrement soumise.

Réginald se disait : « Jamais je n’en ferai ma maîtresse. Mais il faut qu’elle retrouve son calme. Il me faut l’apaiser. Plus tard, plus tard, peut-être, quand je reviendrai… »

Et ses doigts fuselés continuaient de faire courir des frissons enivrants sur sa peau.

Elle les accueillit dans son intimité avec un cri rauque, convaincue qu’elle connaissait, enfin, la suprême jouissance, l’absolu abandon de la femme à son amant. Un peu plus tard, il la considéra épuisée, prête à pleurer de nouveau, mais rassérénée, réconfortée.

— Ma petite Louise, dit-il, il faut maintenant que vous rentriez chez vous. Et surtout plus de chagrin. Je reviendrai.

Il la prit dans ses bras et ne la déposa que devant sa porte où une dernière fois, elle lui offrit ses lèvres avant de descendre à pas de loup les degrés de l’escalier.

Huitième partie

LES CARAÏBES ET LES ANGLAIS

1

« L’Atlante », capitaine Le Fort

Pour la première fois depuis trois mois, l’Atlante reprenait la mer. Yves Le Fort venait de la faire caréner à Basse-Terre et jamais la puissante frégate de soixante-quatre canons n’avait été gréée et mâtée comme elle l’était. Avec toutes ses voiles, quand la brise était bonne, elle filait ses douze et treize nœuds facilement, quelquefois plus. Cent vingt hommes la montaient, cent vingt hommes, dont chaque dizaine, affirmait Le Fort, en valait cent.

L’Atlante avait pris la route du sud avec, nuit et jour, une vigie sur le perroquet, car il était bien entendu chez les flibustiers de la frégate que, s’il n’y avait pas de prise, il n’y avait pas de solde.

Il était cinq heures et demie du matin à l’estime du capitaine, et la nuit allait finir lorsque la vigie cria : « Navire à l’avant ! »

Yves sauta sur sa longue-vue et courut sur le pont.

Dans le petit matin, les premiers feux du jour irisaient de lueurs vertes et orange les fonds corallins de la mer. Un vaisseau apparut qui semblait marcher dans le sillage de l’Atlante.

Après l’avoir examiné un long moment du bout de sa lorgnette, Yves cria d’une voix puissante qui s’entendit du gaillard d’arrière à la poulaine :

— Monsieur de Cherpray ! Holà ! Cherpray !

François de Cherpray, c’était son second. Une voix répondit qui semblait venir des profondeurs de la cale, mais une voix calme et lente :

— Je suis ici, capitaine.

Yves leva la tête et aperçut Cherpray accoudé à la rambarde du château.

— Eh bien, avez-vous vu ce bateau ?

La même voix lente et caverneuse reprit :

— C’est un senau, et un senau anglais.

— En êtes-vous sûr, Cherpray ?

— Il n’y a que les senaux anglais pour avoir cette allure de boîte à chandelles… Et je dirai même, capitaine, que c’est un bâtiment de guerre, car maintenant que le jour est plus clair, on voit flotter une flamme à son artimon.

Yves se caressa le menton, mit sa lunette sous son bras et grimpa l’escalier du château. Cherpray semblait l’attendre. Le jour, pourtant, s’était levé à peine. Le soleil semblait avoir du mal à percer. La mer était dure et le temps ne promettait rien de bon. L’Atlante, légèrement couchée sur bâbord, sautait sur les lames comme un poisson volant.

Le bâtiment anglais venait sur la frégate. À la distance où elle était, il ne pouvait pas ne pas l’avoir vue.

— Une seule chose à faire, proposa Cherpray : virer de bord et prendre chasse le plus vite que nous pourrons.

— À moins de l’attendre pour le combattre, repartit Yves. Un vaisseau de guerre ! Tudieu, ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un pirate et un corsaire équipé avec une flamme et même un pavillon de commodore ! Qui peut savoir s’il n’y a pas de l’argent à bord, de l’argent volé à quelqu’un des nôtres, ou de l’argent espagnol lequel, dans ce cas, doit être également à nous ! Il serait juste de le lui prendre !

— Un vaisseau de guerre, objecta Cherpray, doit avoir un équipage important. Et il n’est pas sûr qu’il y ait à bord autre chose que l’argent de poche du capitaine. C’est courir un gros risque pour peu de chose !

— Après tout, fit Le Fort, ce n’est qu’un senau et un senau qui paraît avoir l’intention de parler avec nous. Depuis quand refuserions-nous la conversation, Cherpray ? Même si elle doit se faire en anglais, j’entends la diriger à ma guise au son du canon…

— Ma foi, dit le second, il me semble qu’il n’y a qu’à laisser faire ces étrangers. S’ils veulent passer, qu’ils passent. Pardieu ! la mer est large en cet endroit pour deux bateaux, surtout pour une frégate et un senau. Mais si c’est du bruit qu’ils veulent, capitaine, je suis de votre avis.

— Dame ! dit Le Fort, je préférerais, certes, un bon galion venant de la Vera-Cruz, n’y eût-il à bord que ce mauvais bois de campêche dont on peut à peine faire du feu. Mais Dieu sera témoin que ce n’est pas nous, pour une fois, qui aurons voulu faire parler la poudre…

Et se retournant et saisissant le porte-voix de Cherpray :

— Pare à virer ! hurla-t-il, fore branle !

Tandis que la manœuvre s’accomplissait, des matelots emportés, soudain, par une fiévreuse agitation, animèrent le pont par leurs allées et venues en tous sens. Les uns montaient des caisses d’armes le long des sabords, des armes blanches, coutelas, haches, piques, d’autres sortaient des grappins d’abordage, tandis que certains empilaient des mousquets et de longs fusils boucaniers qui venaient de faire leur apparition dans les îles et qui, bien qu’ils fussent plus lourds qu’une carabine ordinaire et deux fois plus longs, se chargeaient plus vite et portaient à deux cents toises des balles de seize à la livre.

On éventra des barils de poudre, on distribua des mèches en grande quantité, puis une douzaine de matelots entreprirent d’étendre sur le pont du gros sel qu’ils semèrent comme on sème le blé, à larges poignées.

Les barils de poudre étaient rangés les uns auprès des autres sur le tillac, le long des mâts et tout autour de la rampe du château. Chaque homme mit deux pistolets chargés, une hache, un coutelas dans sa ceinture, et bientôt le calme parut revenu sur la frégate.

Le senau évoluait non sans majesté. Il s’était vu éventé et il ne cherchait plus qu’à gagner de la distance le plus vite possible.

— Lieutenant, dit Le Fort à Cherpray, gouvernons droit sur le senau, et qu’il ait ou n’ait pas le temps de nous envoyer sa bordée, approchons-nous-en le plus possible pour tâcher de le défoncer en sautant près de lui !

Yves put bientôt lire le nom de l’anglais : Warwick. Et le Warwick arriva si près de la frégate qu’à la lunette on pouvait voir les gabiers postés dans les hunes et même, quand le roulis découvrit son pont, une rangée de bonshommes rouges qui ne pouvaient être que des soldats de la marine. Le senau avait quarante canons.

— Ma parole, dit Cherpray, ces gens sont fous ! Pensent-ils avoir raison de nous avec leur flûte ? Ils n’ont pas dû voir qui nous étions ! Ce serait une bonne leçon à leur donner que de les prendre en chasse lorsqu’ils auront constaté à qui ils ont affaire !

— Tudieu ! jura Yves, c’est ce maudit moine que je voudrais voir ! Où peut-il être à l’heure où le branle a sonné ? Que le diable m’emporte s’il dort. Je vais le réveiller d’un coup de pistolet aux oreilles !

— Holà ! mon frère, répliqua une voix empâtée, holà ! Du calme et économisez votre poudre, je vous prie ! Vous en aurez besoin ! Si vous aviez pris le soin de plonger votre regard à une brasse au-dessous de votre château, vous m’auriez vu. Je connais mes devoirs, allez ! Et vous ne me prendrez jamais en défaut…

Yves se pencha sur la rambarde et aperçut la robe grise du Père Fauvel. Le cordelier était occupé à sucer un pied de pécari boucané et bouilli, ce qu’il faisait avec une évidente satisfaction en ramassant d’une main les miettes d’une galette de manioc qui tombaient de ses lèvres.

— Que faites-vous là, moine ? hurla Le Fort.

— Ma prière, répondit le cordelier sans s’émouvoir.

— Votre prière ! Corbacque ! Votre prière ! N’avez-vous pas entendu que j’ai donné l’ordre du branle-bas de combat ?

— Si fait ! répondit le Père Fauvel. Et j’ai même vu le Warwick. C’est un senau de guerre anglais. Et je pense à ses poulies et à ses grandes vergues qui ne seront pas assez longues pour nous suspendre tous ! Alors, je fais ma prière. Je demande à la Sainte-Vierge de nous tirer de là…

Le senau arrivait sur la frégate, droit comme la foudre. Yves crut un instant qu’il voulait la couler bas. Il arriva si près que son beaupré toucha presque la barre d’artimon de l’Atlante. Mais, au moment où Yves croyait qu’il lui rentrait dans le corps, il évolua et vint se ranger à une demi-portée de voix.

— Ils veulent parler ! annonça Cherpray. Ils veulent parler, sans quoi, ils nous auraient envoyé un coup de semonce ! Voyons donc ce qu’ils ont à nous dire !

— Tout le monde à son poste ! cria Yves et qu’on ne tire qu’à mon commandement. Puis, se tournant vers son second, il ajouta :

— Vive Dieu ! Ces Anglais manœuvrent comme des diables ! Cherpray, montrons à ces coquins que nous sommes aussi habiles qu’eux et tâchons de nous approcher assez près du Warwick pour que nous puissions, d’un seul coup de barre, entrer notre beaupré dans ses mâts !

L’officier de quart du senau monta sur son banc, prit son porte-voix et l’éleva à ses lèvres.

— Ohé ! de l’Atlante ! cria l’Anglais dans un excellent français. Ohé ! Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?

Cherpray vit son capitaine devenir écarlate. Un moment, en effet, le visage de Le Fort parut s’enfler, les veines de son cou grossirent comme des câbles de bouline, mais il éleva de nouveau son porte-voix à sa bouche et cria :

— Quel est le matelot de poulaine qui cherche son amure et qui ne sait pas qu’Yves Le Fort brûle une livre de poudre sans plus de remords qu’il allumerait sa pipe ?

Cherpray vit parfaitement l’officier de quart prendre un air étonné, se déplacer, aller de l’autre côté de la rambarde et parler de son banc à quelqu’un qui restait invisible.

Mais il n’y resta pas longtemps. Il revint pour crier de nouveau :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?

— Tudieu ! rugit Yves, ta mère a fait un porc ! Et que le diable m’emporte si je ne graisse pas mes bottes avec un morceau de ton lard, quand je l’aurai refroidi !

Pendant que Le Fort parlait, un petit homme était monté sur le banc. Il était tout de rouge vêtu, rouge de vêtement et de visage, rouge comme un coq, maigre comme un piquet de clôture, avec un nez en forme de beaupré et des favoris qui s’emmêlaient avec sa perruque.

Une nouvelle fois, Yves leva son porte-voix :

— Quel est, officier, ce beau homard anglais qui se pavane auprès de vous ? Il faut que vous soyez sourds, tous autant que vous êtes, pour ne pas comprendre ce que je dis !

L’officier de quart et le homard anglais parlaient ensemble. Ce dernier devait être sourd, en effet, comme le disait Le Fort, car il faisait une vilaine grimace en tendant l’oreille à ce que l’autre lui glissait dans le tuyau de ses mains.

À en juger par ses gestes, l’officier de quart exprimait : « Je ne comprends pas ce que dit ce capitaine ».

Le homard prit alors le porte-voix de ses mains et vint se placer devant son officier. Il examina un moment l’Atlante et fit un signe de tête qui voulait dire : « Beau bateau ! ». Puis, embouchant le porte-voix, il cria en français :

— Quelle langue parlez-vous ? Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? Ici capitaine Willoughby, de l’escadre anglaise du commodore Penn !

Yves Le Fort éclata d’un rire géant. Incapable de parler tant son hilarité était grande, il tendit son porte-voix à Cherpray qui dit :

— Major Penn ? Connais pas ! Qui est-il ? Que veut-il ? Où va-t-il ?

L’équipage des flibustiers, maintenant, était gagné par la gaieté de son capitaine. Les canons étaient chargés jusqu’à la gueule. Il suffisait d’un coup de barre pour faire entrer le beaupré dans les agrès du Warwick et ces brigands de mer s’étaient rendu compte, déjà, qu’ils ne feraient qu’une bouchée de l’équipage du senau.

Le capitaine Willoughby répondit :

— Le major Penn est chargé par le protecteur de la République d’Angleterre d’intercepter tout convoi français en direction de la Martinique.

Le rire de Le Fort s’arrêta net. Il sauta sur Cherpray et lui arracha le porte-voix.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que les Indiens caraïbes se sont soulevés et attaquent la Martinique. Le major Penn prend sous sa seule et unique protection tous les établissements français des Antilles ! Quelle est votre nationalité ?

Le Fort hésita un instant, jeta un coup d’œil à Cherpray et vit que celui-ci l’avait compris, car le second quitta le bordage pour sauter sur le pont et interpella les hommes.

Aussitôt Yves cria :

— Je vais voir sur mon livre de bord quelle est aujourd’hui ma nationalité.

Il vit distinctement le homard anglais suffoqué de surprise et de courroux. Mais ce fut tout. Une détonation formidable ébranlait les flancs de l’Atlante qui, sans attendre, prenait le vent et évoluait pour virer de bord.

Dans la fumée, il était impossible de voir quels dégâts avaient été faits par la bordée du flibustier, mais celui-ci s’éloignait du senau, virait sur bâbord, prenait la lame en travers, arrivait telle une masse dans le creux d’une vague pour s’y étendre comme un nourrisson dans un berceau.

La manœuvre était hardie car le beaupré, à ce moment-là, était à vingt-cinq pieds du couronnement de la frégate et celle-ci piquait droit dans le creux.

Sans doute n’était-ce pas la première fois qu’on l’exécutait, à bord de l’Atlante, car au moment précis où la lame déferlait et où elle allait rencontrer la frégate, l’amure du grand foc fut coupée et l’avant du navire soulagé tout d’un coup se souleva, retardant de quelques secondes par la secousse imprimée au vaisseau sa chute au fond de l’abîme. Il n’en fallait pas davantage. La lame avait déferlé quand l’Atlante tomba dessus pour fendre fièrement toute cette écume brisée et passer au travers.

La fumée s’était dissipée. Les canons de l’Anglais tonnaient maintenant, mais comme aucun des canonniers ne s’était attendu à cette manœuvre, tous les boulets passèrent à plus de cinq brasses derrière le gaillard, ce qui provoqua des éclats de rire homériques chez les flibustiers.

— Feu ! Mes garçons ! hurla Yves, lorsque la frégate se présenta de tribord avec ses trente-deux canons, au flanc bâbord de l’ennemi. Feu ! Et vous, Père Fauvel, où en êtes-vous avec votre caronade ? La mèche est-elle au bout ?

— Oui ! Elle arrive ! cria le moine.

À peine achevait-il que la poudre éclata et qu’une seconde bordée secoua la frégate comme un ouragan.

Aussitôt que le fracas se fut apaisé, la voix du moine s’éleva :

— Capitaine, voyez vous-même, je vous prie, si je ne lui ai pas mis ce coup-là, par un sabord de la Sainte-Barbe. Vous qui êtes à même de leur parler, mon fils, demandez-leur, je vous prie, si le boulet était bon !

Les deux vaisseaux étaient si près l’un de l’autre qu’on entendait ce qui s’y disait de l’un à l’autre pont.

— Père blanc ! répondit une voix, sur le Warwick, prenez ce coup-là et répondez-moi s’il a porté !

Le senau ripostait. Des boulets passèrent par-dessus le couronnement de l’Atlante, coupant des agrès, endommageant un mât.

— Oui ! Oui ! s’écria le cordelier. Oui et nous allons te payer, maudit chien d’Anglais ! Dis-moi un peu si tu sens le vent de celui-ci.

Les canons de tribord lancèrent une nouvelle bordée, puis, sur un ordre de Le Fort, l’Atlante vira, fit un quart de tour, se trouva dans le vent et, avec une force prodigieuse, bondit sur son adversaire, engageant son beaupré entre l’artimon et le perroquet.

— À l’abordage ! hurla Le Fort.

C’était ce à quoi les flibustiers s’attendaient depuis qu’ils avaient vu amorcer la manœuvre. Certains coururent sur le gaillard. D’autres jetèrent des grappins. Dans les mâts, les plus adroits tireurs décimaient immanquablement tout ce qui remuait sur le Warwick.

En quelques secondes, plus de cent hommes de la frégate furent sur le pont du senau. Ils avaient tous déjà tiré leurs deux coups de pistolets et maintenant ils brandissaient leur machette d’abattis, leur hache, pataugeant dans le sang, glissant, se relevant aussitôt pour fendre une tête, couper un membre.

Du château, Yves assistait au carnage. Mais il ne put longtemps rester en paix.

— Tudieu ! jura-t-il. Si je tarde ils ne m’en laisseront pas un !…

Pourtant, avant de prendre sa rapière, il hurla dans le porte-voix :

— Épargnez le capitaine Willoughby ! Je veux faire avec lui une partie de lansquenet à ma manière ! Gare à celui qui tuerait le capitaine ! Il aurait affaire à moi ! Il aurait de la cale mouillée, j’en réponds !

Il sauta du château et courut vers le beaupré pour s’élancer à son tour sur le senau. Il vit le moine Fauvel, sa soutane grise relevée, les pans retenus dans sa ceinture, laissant voir ses jambes maigres et cagneuses, jouer de la hache autour de lui.

Les démons de l’Atlante étaient si bien déchaînés qu’une partie de l’équipage réfugié sur le gaillard d’avant, avait déjà demandé quartier. L’autre, qui cherchait à gagner la sainte-barbe, entraînée par le capitaine Willoughby, combattait encore parce que le chef les y incitait.

Mais ils ne tinrent pas longtemps. Un biscaïen tiré d’une hune de l’Atlante atteignit le petit homme à un bras et le fit tomber à genoux. Il y eut un bref instant de flottement chez les Anglais.

Le capitaine se releva pourtant, et brandissant de nouveau son épée, cria :

— Faites sauter le vaisseau ! Faites-le sauter avec ces chiens !

Les Anglais avaient la mort trop présente devant les yeux pour obéir encore à un tel ordre, sorti de la bouche d’un homme qui, peut-être, ne serait plus qu’un moribond dans un instant. D’ailleurs Le Fort arrivait et sautait littéralement sur le capitaine, lui arrachait son arme et criait :

— Rendez-vous, sinon pas de quartier !

Un lot de soldats jeta tout ce qui leur servait à se défendre et déclara qu’il se rendait.

La lutte était finie. Depuis que la frégate avait tiré sa première bordée, il ne s’était pas écoulé une demi-heure. Les Français étaient maîtres du terrain.

— Lieutenant, dit Le Fort, accordez aux hommes tout ce qu’ils voudront, mais je garde, moi, ce capitaine… Je suis sûr qu’il a un tas de choses intéressantes à me raconter !

Et s’adressant à Willoughby :

— Monsieur, vous parlez français comme un Tourangeau. Aurez-vous la force de venir à mon bord ou devrai-je vous faire porter ?

— Allons ! dit seulement l’Anglais.

Tous les soldats, maintenant, étaient désarmés. Comme des rats, les aventuriers couraient sur le Warwick en tous sens, fouillant tout, les meubles, les cabines, détroussant les cadavres, achevant les blessés qui protestaient d’un rapide coup de lame sous le menton. Le butin s’entassait sur le pont sous l’œil hagard des Anglais n’osant bouger devant de tels diables qui riaient et hurlaient à gorge béante, buvaient leur alcool, endossaient leurs vêtements de gala, se partageaient leur or, se déguisaient de leurs défroques.

Willoughby s’en fut escorté de Le Fort. Mais il fallut l’aider à franchir le beaupré pour mettre le pied sur l’Atlante. Il avait reçu une balle en séton comme disaient les militaires, qui était entrée sous le bras et avait éraflé le muscle. La blessure était douloureuse, mais sans gravité.

C’était un avorton, haut comme une botte, les jambes de travers, avec une trogne toute bourgeonnée de violet, des cheveux ébouriffés qui lui tombaient sur les yeux et sur les joues. Il était si maigre que son habit paraissait trois fois trop grand pour sa misérable carcasse.

Après lui avoir fait poser un pansement sommaire, Yves le dirigea vers sa cabine, lui offrit un siège, un verre de rhum.

— Vous êtes blessé, constata Yves d’un ton navré, mais vous avez de la chance d’être habillé d’écarlate. On dirait que la marine anglaise a tout prévu ; le sang ne s’y voit point. Est-ce que le protecteur de votre République aurait également trouvé le moyen de camoufler les morts en les faisant passer pour des vivants ?

— Monsieur, dit l’Anglais très calme, vous m’avez vaincu, il n’est pas bien à vous de m’écraser de vos sarcasmes. Je pense que vous faisiez route vers la Martinique, sans quoi je ne vous eusse point trouvé sur mon chemin. Ce qui me rassure et me console, c’est que la victoire ne restera pas longtemps de votre côté !

— Sacrédié ! Et pourquoi ?

— Parce que vous tomberez inévitablement sur l’escadre du commodore Penn.

— Mille millions de tonnerres ! jura Le Fort ; depuis une heure que j’entends parler de cet homme j’aurais grand plaisir à faire enfin sa connaissance. C’est ce major, m’avez-vous dit, qui est chargé par le protecteur de je ne sais plus quoi, de protéger les établissements français des Antilles ?

— Parfaitement ! dit l’Anglais. Le major Penn est chargé de cette importante mission.

Yves roula des yeux surpris.

— Pourrais-je savoir, demanda-t-il d’une voix suave, pourrais-je savoir ce qu’entend le major Penn par le mot protection ? Comment compte-t-il, par exemple, traiter la Martinique, puisque nous parlons de la Martinique ?

Willoughby eut un sourire légèrement méprisant.

— Vous ne savez donc pas, fit-il, que les Caraïbes de la Grenade se sont révoltés ? Il n’y a pas deux mois que le gouverneur de la Martinique a vendu cette île à un de ses compatriotes, M. de Cérillac, et déjà les Indiens ont égorgé la moitié des colons qui s’y trouvaient !

— Vous voulez parler, sans doute, de M. du Parquet ?

— M. du Parquet, parfaitement. Il a aussitôt dépêché trois garde-côtes vers la Grenade, mais à peine ceux-ci étaient-ils partis que les Caraïbes de Sainte-Lucie, de Saint-Vincent et même de la Martinique se sont révoltés. Ils ont accouru dans leurs canots et ont débarqué à Saint-Pierre…

— Ah ! fit Le Fort. Et quand cela a-t-il commencé ?

— Il y a deux jours.

— Capitaine, déclara Yves, en se frottant les mains, c’est une chance, donc, que j’ai eue de vous rencontrer ! Un peu plus, j’allais me jeter dans les bras des sauvages ! Mais le commodore Penn, dans tout cela, que fait-il ?

— Il va mettre de l’ordre… Il va protéger les colons de la Martinique.

— Et il y restera, bien entendu ?

— Si la présence de son escadre est nécessaire, il restera, certainement… Il pacifiera l’île totalement avant de s’en aller. On ne peut pas, nous, bons Anglais, laisser massacrer d’honnêtes créatures de Dieu.

— Je comprends cela… Pourriez-vous me dire, capitaine Willoughby, où se trouve à l’heure qu’il est l’escadre du commodore Penn ?

— Je mentirais si je vous disais que je l’ignore. Mais je ne puis le dire à un ennemi. Toutefois, je puis vous rassurer : filez sur la Martinique et vous tomberez fatalement dessus. Nous avons plus de soixante vaisseaux en route vers les îles du Vent…

— Je crois que j’arriverai quand même à vous faire parler, capitaine, dit Yves en regardant l’Anglais d’un air capable de le glacer d’effroi.

— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, monsieur, mais je ne parlerai plus !

Yves se leva et se mit à marcher de long en large devant son prisonnier. Il s’arrêta pour prendre le cruchon de rhum qui se trouvait sur la table et en versa une large rasade dans les deux verres en déclarant :

— Tenez, Willoughby, buvez ! Je crois que vous allez en avoir besoin.

— Willoughby, Willoughby ! Est-ce que par hasard nous aurions gardé les porcs ensemble ? Depuis quand se permet-on de traiter un capitaine, même prisonnier, de cette façon cavalière ?

— Matelot de poulaine ! rugit Le Fort, n’auriez-vous jamais mis le pied sur un navire pour ignorer que le capitaine est, après Dieu, le maître à son bord ? Vous avez l’air d’un singe habillé et il est vrai qu’il faut être fou pour être aussi insolent que vous, dans l’état où vous êtes !… Non, vous n’êtes pas plus matelot que moi je puis être protecteur d’une république ! Et sans doute n’avez-vous jamais entendu parler de la cale mouillée ?

Comme Willoughby ne répondait pas, Yves expliqua :

— Vous savez ce que c’est que la cale mouillée ? On vous hisse jusqu’à la grande vergue, on largue, vous tombez à la mer comme un plomb de sonde, vous passez sous la quille, alors on vous remonte… Et trois fois de suite, on recommence… Si donc vous ne voulez pas parler…

Des coups frappés à la porte de la cabine interrompirent Le Fort.

Il se déplaça lui-même pour aller ouvrir. C’était le Père Fauvel.

— Bonjour, moine ! s’écria Le Fort. J’ai justement là un chrétien qui va avoir besoin de vos offices. J’essaye de le confesser, mais il n’a encore pas avoué la moitié de ses péchés !

— Mon fils, dit le moine, en sortant de dessous la robe un livre cartonné, voici ce que j’ai trouvé dans la cabine de ce capitaine. C’est écrit en anglais, mais s’il ne veut pas le traduire lui-même, je le ferai avec l’aide d’un ou deux matelots que je ferai pendre par les pouces pour donner un peu de nerf à leur langue. Il y en a sur le Warwick quelques-uns qui parlent français, à croire qu’ils voulaient entrer en rapport avec tous les colons de chez nous…

— Justement ! fit Yves en prenant le livre qu’il feuilleta.

Il poussa d’abord quelques grognements puis il appela le moine pour le prendre à témoin de ce qu’il voyait.

— Oui, oui, opina celui-ci, pas mal dessiné, hein. Le fort Saint-Pierre, c’est tout à fait cela !

Il y avait aussi un texte manuscrit d’une calligraphie parfaite qu’Yves montra du doigt à Willoughby qui n’en menait pas large, en demandant :

— Qui a écrit cela ?

— Moi ! fit l’Anglais en se frappant la poitrine, moi, et après ?

Le Fort sourit.

— Vous écrivez très bien, capitaine ! déclara-t-il. Oui, très bien ! Oh ! Il faut être juste ! Vous êtes bien laid et bien canaille, mais vous avez une écriture superbe et ce que j’ai appris d’anglais à Saint-Christophe, en fréquentant les coquins de Sheffield qui habitent le sud, m’aide à comprendre pas mal de choses…

Il parlait d’un air souriant et narquois. Son visage prit tout à coup une expression farouche.

— Moine ! fit-il, allez voir Cherpray. Qu’il mette un équipage de prise sur le Warwick et qu’on envoie le Warwick à la Basse-Terre. Je vais rédiger un rapport au commandeur de Poincy qui sera satisfait, je suppose, des choses que je vais lui apprendre ! Ce livre, en particulier, devra être remis en main propre au gouverneur. Dites aussi à Cherpray : toutes voiles dehors. L’alizé nous est favorable. Le cap sur Saint-Pierre de la Martinique ! Nous devrions y être à l’aube.

2

Les sauvages

La garde sommeillait encore quand Julie, levée de bon matin, s’en fut dans la cour du château.

La camériste, en promenant son regard sur la baie, devant le fort, poussa un léger cri de surprise. Mais sans s’attarder au spectacle étonnant qu’elle avait devant les yeux, elle courut en soulevant sa longue jupe jusque dans le logis et s’écria :

— Madame ! Madame ! Venez voir ! Comme c’est joli !

Marie, dans l’office, donnait des ordres à Céphyse et à Desmaretz ; elle poussa la porte en entendant sa soubrette et montra un visage courroucé.

— Sotte fille ! s’écria-t-elle, n’ai-je pas demandé qu’on ne fasse pas de bruit ? Le général est toujours malade. Pour la première fois depuis quarante-huit heures il a trouvé le sommeil. Et vous voilà hurlant pour le réveiller !

— J’avais oublié, madame, que madame m’excuse ! fit Julie, contrite… Mais je vous assure qu’il se passe, à Saint-Pierre, quelque chose de peu ordinaire.

Marie haussa les épaules.

— Quoi ? Que peut-il se passer ? Je devine tes intentions ! Tu es encore à la recherche d’un prétexte pour aller à la ville !

— Oh ! madame, je vous assure ! Venez voir, vous jugerez vous-même…

Elle sortit, suivie de Marie. À peine les deux femmes furent-elles au milieu de la cour que la maîtresse s’écria :

— Ah ! par exemple ! Qu’est-ce que cela ?

— Je vous l’avais bien dit, fit Julie triomphante. N’est-ce pas que c’est joli ? Je n’aurais jamais imaginé un tel spectacle.

Marie ne pouvait détacher son regard de la baie, où en effet, un spectacle ravissant se déroulait. On eût dit un immense kaléidoscope.

Des milliers de petites barques montées par un seul homme grouillaient dans les eaux vertes de la baie. Elles allaient et venaient, s’entrecroisaient, risquant à tout moment de se heurter mais s’évitant toujours de justesse. Elles allaient toutes en direction de la terre, malgré les détours qu’elles étaient contraintes de faire pour ne pas se tamponner et, déjà, sur le rivage, du quartier du Carénage au débarcadère, plusieurs centaines étaient échouées.

La distance les faisait paraître d’un brun sombre, les plus neuves d’un bistre clair, ce qui était d’un effet ravissant sur le vert des flots. Mais ce qui rehaussait encore ces tons, c’étaient les taches rouges que faisaient les hommes qui les montaient, rouge vif : les silhouettes des rameurs – il y en avait un par embarcation – étaient à genoux dans le fond des esquifs : elles n’utilisaient qu’une rame, une pagaie, plutôt, tantôt à droite, tantôt à gauche.

— Les Caraïbes ! s’écria Marie.

— Oui, les Caraïbes, opina la camériste. Que veulent-ils faire ?

Marie branla le chef :

— Je voudrais bien connaître leurs intentions… Julie, secoue-moi un peu ces gardes. À quoi servent-ils ? Ils sont postés là pour surveiller la mer et ils ne bougent pas plus que des bornes !

— Il n’y a certainement pas à s’inquiéter, fit Julie. S’il y avait quelque danger, le fort aurait tiré.

À peine achevait-elle de parler qu’une bordée lancée par le fort Saint-Pierre ébranlait l’air.

Au bruit de la salve, les gardes s’éveillèrent. Quatre hommes jaillirent du poste comme si quelque machine les en avait projetés.

— Eh bien ! s’exclama Marie. Que faites-vous ? Vous dormez ? Les Indiens attaquent l’île et vous dormez !

Le sergent bredouilla des excuses confuses, porta la main à son front pour examiner la baie et sa surprise fut si grande que sa bouche creusa un trou béant sous sa moustache. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver ses esprits.

— Sang des cabres ! jura-t-il.

Il courut dans le poste et les deux femmes entendirent une bordée de jurons ; des cris, un cliquetis d’armes, des injures. Des gardes qui n’avaient même pas eu le temps d’endosser leur casaque bleue à parements orange apparurent en se contorsionnant pour se vêtir.

— Le général ! s’écria Marie. Il doit être réveillé, avec tout ce bruit ! Mon Dieu ! lui qui ne peut pas bouger ! Ah ! ces canailles choisissent bien leur moment !

Depuis deux jours, du Parquet souffrait d’un accès de fièvre tropicale qui, avec sa goutte, le tenait cloué au lit. Il endurait un véritable martyre et n’avait pu jusqu’alors trouver le repos.

Sans faire de bruit, Marie ouvrit la porte. Une nouvelle salve venait d’être tirée du fort, les murs même du château en avaient été ébranlés. Le général ne pouvait pas ne pas avoir été réveillé.

En effet, quand il aperçut la silhouette de sa femme, il demanda :

— Ah ! C’est vous, Marie. Que se passe-t-il ? Vous allez m’aider à me lever.

— Ne songez pas à vous lever, répondit-elle. Vous avez des officiers qui se chargeront de régler l’affaire… Ce sont les Indiens qui arrivent par milliers dans leurs petits gommiers. On les voit dans la baie pareils à des fourmis épouvantées.

— Merry Rools devrait m’envoyer un messager ! Personne n’est venu ?

— Les Indiens ne viennent que d’arriver, probablement. C’est Julie qui les a vus. La garde dormait. Le fort n’avait pas encore tiré… Peut-être Rools enverra-t-il quelqu’un !

Du Parquet, malgré la recommandation, fit un effort pour se redresser et passer une jambe hors de ses couvertures. Mais la douleur fut plus forte et lui fit faire une grimace.

— Vous voyez bien, dit Marie, que vous ne pouvez pas bouger. Je vais envoyer un garde à Merry Rools pour lui demander qu’il nous envoie une vingtaine d’hommes dans le cas où les sauvages arriveraient à pénétrer sur ce côté du morne.

— C’est cela, approuva-t-il, envoyez un garde au fort pour qu’on nous envoie une vingtaine d’hommes et des armes.

La canonnade continuait.

— Je veux être tenu au courant des événements de minute en minute, dit encore du Parquet. Du château on doit voir ce qui se passe dans la baie. Qu’on surveille donc les mouvements des sauvages…

À ce moment, des cris d’effroi s’élevèrent de la cour. Marie courut à la fenêtre et vit Céphyse, Clématite, Desmaretz et plusieurs nègres de la sucrerie, dont Quinqua, gesticuler en montrant la direction du morne Fumée.

En levant les yeux, elle comprit bientôt ce qui causait l’effroi de ces gens. Les sauvages avaient réussi à pénétrer jusque-là. Étaient-ils venus par mer et avaient-ils, à la faveur de la nuit, trompé la surveillance des sentinelles ?

Il était plus probable qu’ils étaient venus du nord, du pays barbare, rompant le pacte, manquant à leur parole.

Elle comprit tout de suite le danger que courait le château, car, sans nul doute, les Caraïbes chercheraient avant toute chose, à s’emparer du général et de sa maison !

Elle tourna vers du Parquet un visage livide et dit :

— Les Indiens ont cerné les alentours. Je me demande s’il est encore possible d’envoyer quelqu’un au fort. La route doit être coupée…

Le général fronça les sourcils ; de nouveau il fit un effort et parvint à mettre un pied hors du lit.

— Vous allez commettre quelque imprudence, annonça Marie. Méfiez-vous !… Je vais moi-même prendre des dispositions. De toute façon, je vais envoyer un garde au fort. Qu’il essaye de passer ! Il faut qu’on vienne nous dégager.

— J’arriverai à me lever ! Tonnerre, j’y arriverai ! cria du Parquet. Marie, faites monter une dizaine de mousquets ici. De cette fenêtre je tirerai sur les sauvages !…

D’en bas, la voix de Julie monta :

— Madame ! Madame ! Les sauvages ! Ils entourent le morne ! Nous sommes cernés.

Sa voix était brisée par la terreur.

— Avant tout, recommanda le général, que personne ne s’affole ! Dites à tous que je me lève et que je vais organiser la défense.

Avec une nouvelle grimace il parvint à poser ses deux pieds à terre. Il tira à lui ses chausses. Marie prit son pourpoint et le plaça à portée de sa main.

— Je vais vous aider, proposa-t-elle.

— Non, non ! Descendez, votre présence rassurera ces gens. Réconfortez-les. Racontez-leur ce que vous voudrez, mais qu’ils se tranquillisent…

Marie obéit, laissant le général seul.

Elle arriva dans l’antichambre pour trouver Julie dans les bras de Desmaretz, Céphyse en larmes et Clématite dont le visage était devenu couleur de tuile. La soubrette geignait en s’agrippant au col du domestique. Elle balbutiait :

— Il paraît qu’ils jettent leurs prisonniers dans d’immenses bouilloires et qu’ils allument le feu dessous !

Marie haussa les épaules :

— Savez-vous vous servir d’un mousquet ? Non, sans doute ! Eh bien, allez voir les gardes. Demandez à l’un d’eux qu’il vous en enseigne le maniement. Vous, Desmaretz, vous prendrez aussi une arme. Dépêchez-vous ; emmenez Julie.

Elle se tourna vers Céphyse qui épongeait ses pleurs d’un coin de son tablier en faisant remuer ses lèvres avec rapidité.

— Que faites-vous, Céphyse ?

— Mi ! Moin ka fé p’ière Bon Diu… Caïbé vini pouend ou ! Oui !

— Céphyse, Clématite, disparaissez ! À l’office, vite !… Je ne veux plus voir ici que des gens armés, vous entendez ? Des gens avec des mousquets et aux fenêtres pour tirer sur les sauvages !…

Les deux négresses s’en furent affolées comme si elles avaient vu surgir tout un lot de sauvages.

Marie sortit dans la cour. Les gardes savaient, eux aussi, à présent, que les Indiens avaient contourné le morne et qu’ils devaient occuper, autant qu’on en pouvait juger par l’emplacement de ceux d’entre eux qu’on apercevait, tous les chemins conduisant à la ville et à la mer.

Marie promena sur eux un regard hargneux. Elle ne leur dit rien pourtant, car ils semblaient prêts. L’un des soldats brandissait un écouvillon, d’autres transportaient des sacs de poudre, un autre rangeait des boulets en pyramides. Tout cela s’accomplissait en gestes forts lents, car déjà la chaleur était accablante.

Marie tourna les talons et s’en fut vers le baracon. Les nègres étaient terrorisés eux aussi. Ils étaient enfermés dans le hangar où ils logeaient et ni les menaces ni le fouet n’eussent pu les en faire sortir. Ils s’étaient groupés dans un angle, serrés les uns contre les autres. On entendait leur respiration haletante, mais aucun ne faisait un geste.

À l’arrivée de Marie, il s’éleva de ce tas sombre d’hommes apeurés, un faible murmure. La jeune femme demanda :

— En est-il parmi vous d’assez courageux pour vouloir se défendre et défendre en même temps cette maison ?

Elle savait à quel danger elle s’exposait en armant ses Noirs. Mieux valait courir les risques, pourtant, d’être soutenus par les esclaves plutôt que d’être pris par les sauvages.

Un homme gigantesque se détacha de la masse noire et s’avança en disant :

— Mi moin, man’zel !…

Il était nu. Ses épaules étaient cubiques. Marie reconnut Quinqua. Tout à coup son aventure avec le Noir lui revint à l’esprit. Un moment elle le considéra comme si elle eût douté de sa fidélité, comme si elle eût craint qu’en lui donnant un pistolet il ne le retournât contre ses maîtres ; mais elle se souvint de la perte des siens, des siens qu’elle n’avait jamais retrouvés d’ailleurs.

— Très bien, fit-elle pourtant. Toi choisi ami et vini pouend mousquet…

Quinqua retourna vers ses compagnons. Une conversation à voix basse, dans une langue que la jeune femme ne pouvait comprendre, s’engagea. Elle allait sortir quand Quinqua la rappela pour lui montrer que tout le monde le suivait : hommes, femmes et enfants.

Elle les conduisit aux gardes à qui elle ordonna de leur indiquer le fonctionnement des armes à feu.

Elle indiqua également aux nègres qu’ils devaient obéir aveuglément au sergent, puis elle remonta dans la chambre de son époux.

— Toujours aucune nouvelle de Merry Rools ? demanda-t-il.

Il avait l’air furieux.

— Toujours rien, répondit Marie. Évidemment, s’il a envoyé un messager et si celui-ci n’a pas réussi à passer avant que les sauvages n’aient barré la route, nous n’aurons aucune nouvelle du fort.

— Le drôle ! s’exclama le général. S’il avait fait son service ! S’il avait fait surveiller la mer ! S’il avait pris ses dispositions en temps voulu, nous n’en serions pas là !

Marie le rejoignit et son regard suivit la direction du sien.

Avec un peu d’attention on pouvait se rendre compte facilement que les sauvages avaient envahi tout le paysage. Ils avaient beau tenter de se dissimuler sous les ramures des arbres, la peinture qui les couvrait de la tête aux pieds les révélait.

Ils faisaient penser à une invasion de petites bêtes écarlates et à tout instant on s’attendait à voir dévasté le point où le plus grand nombre de ces bestioles s’était réuni.

— Je pense, remarqua le général, qu’ils se mettent en position et que nous n’avons rien à redouter d’eux avant la nuit. C’est la nuit qu’ils attaqueront puisque d’après ce que m’a dit Pierre Dubuc, telle est leur méthode. Il faudra bien prendre garde à leurs flèches incendiaires. Ils auraient vite fait de nous faire rôtir dans le château !

— Pourquoi ne pas ouvrir maintenant le feu sur eux ?

— Je ne voudrais pas qu’ils puissent m’accuser de les avoir attaqués…

— Ils ont quitté leurs terres sans raison, sans autorisation et sans prévenir. Le fort, au surplus, a déjà tiré, lui…

— Si nous tirons, ils pourraient dire que nous les avons provoqués. Nous sommes mieux armés qu’eux et notre riposte peut être foudroyante. D’autre part, j’espère qu’au dernier moment, les chefs se rappelleront que je suis leur « compère ».

— Je n’ose pas trop y compter, dit Marie sceptique.

Les hommes écarlates continuaient de gravir les pentes, de s’essaimer dans les mornes, de s’abriter sous les frondaisons. On pouvait supposer qu’un coup de canon à mitraille tiré dans un seul bouquet d’arbres eût fait un certain nombre de victimes.

Certains arrivaient si près du château de la Montagne, que Marie et le général pouvaient distinguer leurs traits et leur visage, leur pagne et leur ceinture. Quelques-uns s’en allaient comme à la parade, sans se soucier d’être vus, sans se cacher, comme s’ils eussent nargué les Blancs ; les autres, au contraire, se contorsionnaient étrangement, se glissaient comme des serpents, rampaient, se faisaient minuscules, cherchaient le plus petit abri pour s’y dissimuler.

Tout à coup, un bruit de voix et d’armes entrechoquées s’éleva de la cour. Du Parquet se pencha sur la barre d’appui de la fenêtre pour voir ce qui le provoquait et ne fut pas peu surpris d’apercevoir une troupe de nègres, hommes, femmes et enfants. Les mâles avaient des mousquets qu’ils tenaient maladroitement sans doute, mais dont ils n’étaient pas peu fiers et qu’ils faisaient tourbillonner parfois en de redoutables moulinets. Les femmes et les enfants n’avaient que des machettes ou sabres d’abattis qu’ils faisaient scintiller dans le soleil.

— Qui a armé les Noirs ? demanda le général d’un ton suffoqué.

— Moi, répondit Marie. Je crois que nous pouvons compter sur leur fidélité. Au surplus, ils ont bien trop peur des sauvages pour s’en prendre à nous. Ils nous aideront et je suis sûre qu’ils seront de bons défenseurs.

Un moment, Jacques examina Marie. Elle n’aurait su dire s’il allait la complimenter ou éclater de colère, mais tout à coup son visage s’éclaira d’un sourire, un sourire comme il n’en avait pas fleuri sur ses lèvres minces depuis longtemps.

— Vous avez des idées excellentes, ma chère Marie ! fit-il enfin. C’est bien d’avoir songé à cette troupe. Je crois, moi aussi, qu’elle nous sera fidèle.

Il lâcha l’un de ses pistolets qu’il avait repris pour la saisir par les épaules et l’attirer à lui.

— Chère Marie ! dit-il avec émotion. Je vous admire, vous êtes une forte femme et une femme intelligente. S’il m’arrivait quelque chose, je serais tranquille. Je suis sûr que vous feriez aussi bien que moi dans cette île, sinon mieux. Oui, je pourrais partir sans inquiétude !

Dans l’après-midi, on n’aperçut plus une seule silhouette d’Indien.

Un homme se présenta qui affirma être décidé à pousser une incursion chez les Indiens.

On attendit son retour. Il revint d’ailleurs avant la nuit.

Mais la plus triste nouvelle qu’il apportait, c’était qu’il avait trouvé le corps du messager envoyé à la ville, horriblement mutilé, sur la route même de Saint-Pierre. Il avait eu les membres coupés et le cœur arraché de sa poitrine ouverte d’un coup de hache.

3

L’attaque du château de la Montagne

La nuit était venue complètement. Les habitants du château de la Montagne avaient éprouvé, plus qu’à l’ordinaire, cette inexprimable angoisse qui accompagne son apparition, du moins dans les premières heures, car alors, les ténèbres sont épaisses et le moindre objet prend des allures inquiétantes, fantomatiques.

Le fort, qui toute la journée n’avait pas cessé de tirer, s’était tu, ou presque, car on n’entendait plus que de loin en loin les salves de mousquet, ce qui indiquait que les sauvages rôdaient encore non loin de ses murailles. Mais il était impossible de distinguer la baie et par conséquent de voir si les Caraïbes recevaient toujours des renforts.

Il s’agissait, en somme, d’une véritable invasion. La surprise avait servi les Indiens. Restait à savoir si les soldats seraient assez nombreux pour mater la révolte, ce qu’ils eussent pu faire s’ils avaient pu la prévoir, ou bien s’ils succomberaient sous le nombre. Autres inconnues : combien de temps pourraient-ils tenir le siège ; les vivres emmagasinés au fort seraient-ils suffisants ?

Il fallait peu compter sur un secours venant de la Guadeloupe ou de Saint-Christophe.

Avec un grand courage, du Parquet avait surmonté ses douleurs. Lorsqu’il s’était aperçu que les sauvages n’attaquaient pas et restaient à une bonne distance du château, il s’était étendu tout habillé sur son lit, laissant à Marie le soin de distribuer des ordres, de prendre les dispositions qu’imposaient les circonstances.

Ce fut Quinqua qui, le premier, perçut un bruit qui le fit sursauter. À ce moment, par hasard, Marie se trouvait dans la cour. Il s’en vint vers elle et lui demanda de prêter l’oreille.

Elle entendit à son tour un froissement de feuilles, venant du côté de la route.

Elle fit sur-le-champ déplacer un canon. La gueule de celui-ci fut passée entre les larges barreaux de la porte de fer et, chargée à mitraille, l’arme apprêtée pour décimer les imprudents.

Mais le bruit était singulier. Il ne ressemblait en rien à celui d’une troupe en marche. On aurait plutôt dit celui d’un soldat lourdement botté dont les éperons eussent résonné sur les cailloux. Parfois, il cessait complètement pour reprendre bientôt après.

Marie attendit quelques minutes, se demandant s’il valait mieux rester dans l’expectative ou envoyer un garde en reconnaissance. Elle ne s’était pas encore décidée, qu’un cri perça la nuit.

— Ohé du château !

— C’est quelqu’un des nôtres ! s’écria-t-elle en tressaillant.

Par deux fois encore, l’appel retentit.

La jeune femme remarqua que la voix était chaque fois plus faible.

Elle s’approcha du sergent et lui dit :

— C’est un Français qui demande du secours. Peut-être un messager du fort ou un colon qui aura échappé aux sauvages. Il faut lui venir en aide. Prenez deux hommes et allez voir.

Le sergent eût certes accepté avec plus de gaieté de cœur toute autre mission à l’intérieur de la maison. Pourtant, il obéit, car il ne pouvait faire autrement, et il sortit accompagné de deux gardes.

Ils ne restèrent pas longtemps absents. Guidés, en effet, par les cris de l’homme qui appelait à l’aide, ils le trouvèrent sans peine, un peu après le détour du chemin. Il était écroulé au milieu de la route et paraissait gravement blessé. Ils s’aperçurent tout de suite qu’ils n’avaient pas affaire à un militaire, mais à un colon. Il geignait et probablement avait été blessé.

Lorsqu’il vit les ombres s’approcher de lui, il dit d’une voix brève, saccadée :

— Prenez-moi, aidez-moi à marcher. Conduisez-moi au général…

Les trois hommes l’aidèrent à se soulever et l’emportèrent.

Marie vit arriver le groupe et se pencha sur le blessé.

Elle le reconnut sur-le-champ. C’était Gilbert d’Autremont. Mais dans quel état !

Ses vêtements, couverts de poussière, étaient ensanglantés et déchirés. Il avait une oreille presque complètement arrachée et le sang maculait tout son visage. En voyant Marie, le jeune homme se leva sur un coude.

— Madame, dit-il d’une voix haletante, je voudrais voir le général… J’ai réussi à passer… Je viens du fort.

— Le général est souffrant, répondit Marie. Il se repose pendant qu’il le peut. Vous venez du fort. Sans doute avez-vous un message de Merry Rools ? Vous pouvez me parler.

Et sans attendre que le jeune homme obéît, elle se retourna vers Céphyse, lui arracha des mains le flambeau, le remit à un garde et dit à la négresse :

— Allez chercher du rhum. Vite ! du rhum et un verre…

Gilbert paraissait garder ses esprits au prix d’un immense effort de volonté. Il lâcha d’une traite :

— Les sauvages tiennent toutes les routes. Ils barrent le chemin de Saint-Pierre. Trois fois de suite on a essayé de vous envoyer quelqu’un du fort. C’était impossible. Je n’ai pu réussir que grâce à la nuit…

La négresse revint avec une flasque d’alcool et un verre. Marie servit elle-même au blessé une large rasade de tafia qu’il but avidement et qui parut aussitôt lui rendre des forces. Il fit mine de se redresser pour s’asseoir sur la banquette.

— Vous êtes blessé, constata Marie en le retenant. Ne bougez pas. Je vais vous soigner.

Elle dégrafa son pourpoint, mais comme elle tentait de le dégager des manches, Gilbert fit la grimace et poussa un cri de douleur. Elle s’aperçut qu’il avait reçu dans le bras gauche un coup de pique ou de flèche qui avait fait une blessure profonde et dont le sang s’échappait en abondance.

Elle envoya Céphyse lui chercher de quoi panser le blessé.

— Laissez-moi vous expliquer d’abord, dit Autremont. Le fort est cerné. C’est miracle que j’aie pu passer entre les lignes des Indiens. Ils entourent toute la région de Saint-Pierre, jusqu’au-delà de la maison des jésuites. Le fort ne peut pas tirer, car les sauvages se cachent dans les fourrés. Les carabins ne le font que lorsqu’ils en aperçoivent un. Il est probable que les Caraïbes n’attaqueront pas mais qu’ils feront un siège en règle qui durera Dieu seul sait combien de temps !

Il hocha la tête avant de continuer :

— Pour moi, c’est quelque brigand d’Anglais qui leur a conseillé de faire ainsi. Cette manière d’agir ne correspond pas aux méthodes des sauvages ! Ils font le siège pour que nous nous rendions et ils ne s’exposent nullement. Je vous dis, madame, que c’est une ruse d’Anglais !…

— Eh bien ! fit Marie avec fermeté, j’espère que le major tentera une sortie ! Il ne se laissera pas enfermer dans son terrier de pierre comme un renard ! Il a cinq cents soldats qui peuvent sortir du fort et repousser ces sauvages !

— Ah ! madame, s’ils étaient en rang, comme nous combattons, nous ! Oui, certes une sortie serait possible ; mais ils se cachent. Ils nous guettent, nous épient et finalement nous nous heurterions à un ennemi invisible qui nous décimerait si nous l’attaquions en campagne…

— Alors ? Que fait le major ?

— Merry Rools a appris hier soir, par un colon venu en barque de la Grenade, qu’un lot de sauvages s’était révolté dans cette île.

— Pourquoi ne nous en a-t-il pas avertis ?

Autremont haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Huit colons déjà avaient été massacrés. Rools a aussitôt dépêché Baillardel et ses garde-côtes, avec mission de châtier les sauvages et de restaurer l’ordre. Voilà pourquoi nous avons été surpris, ce matin, par les sauvages. Personne n’avait pu donner l’alerte à temps. Ils arrivaient de partout. Il y a des Indiens de la Grenade, des Grenadines, de Saint-Lucie et de Saint-Vincent. Enfin, tout un flot est descendu du pays barbare…

Marie était atterrée. Elle dit :

— Ainsi, Baillardel est parti pour la Grenade ! Dieu sait combien de temps il restera absent, alors qu’ici nous avons besoin de lui et de ses canons ! C’est du beau travail que le major a fait là !

— Eh ! fit Autremont, le major ne pouvait pas savoir ce que préparaient les Caraïbes ! Je vous répète qu’il y a de l’Anglais là-dessous, madame ! Jamais un sauvage n’aurait imaginé cette ruse de nous attirer à la Grenade et de nous attaquer en même temps. Si le capitaine Baillardel était resté là, pas une de ces canailles, m’entendez-vous, madame, n’aurait pu débarquer ! Il aurait coulé toutes leurs barques à coups de pierriers ! Et nous aurions facilement refoulé les autres dans le pays barbare !

— Et comment êtes-vous venu jusqu’ici ? demanda Marie.

— Comme nos messagers ne pouvaient passer, je me suis offert pour tenter une dernière fois d’atteindre le château quand la nuit serait venue. Il y avait des sauvages partout. J’ai pu me cacher grâce aux ténèbres, jusqu’au moment où je suis tombé sur un groupe d’indiens. Ils m’ont frappé ; j’en ai abattu deux avec mes pistolets. J’ai senti que j’étais moi-même blessé, mais j’ai pu me cacher dans un fourré où je suis resté tapi un long moment. Ils m’ont cherché et comme ils ne me trouvaient pas, s’en sont allés. Je me suis alors traîné jusqu’ici…

Il semblait épuisé ; il se tut.

— Allons, reprit-elle, il faut enlever vos vêtements ; je vais vous soigner.

Quand elle eut fini, elle demanda :

— Mais enfin, quels sont les projets du major ? C’est lui qui dispose des forces de l’île, de toutes les forces ! Il sait bien que nous sommes prisonniers dans ce château, alors il tentera bien, j’espère, quelque chose pour nous libérer !

Gilbert toussota comme pour éviter de répondre, mais Marie insista :

— Oui, il tentera bien quelque chose en notre faveur ! Que diable ! Une centaine de sauvages qui gardent cette route ne peuvent pas effrayer une compagnie de carabins. Puisque vous êtes passé vous, Autremont, deux cents hommes passeront plus facilement !

— Il faut défendre le fort, dit Gilbert. Il serait dangereux sans doute de le priver de ses combattants.

— Le major Merry Rools craint-il que les flèches et les ongles des sauvages n’en entament les barrières ? Que dit-il ?

— Eh bien, dit Gilbert, chassant toute idée de réticence, quand Rools a vu que le fort et le château de la Montagne étaient cernés, il s’est écrié : « Voilà ! Le général n’a pas voulu m’écouter ! Il a préféré vendre la Grenade à un étranger ! Cela devait arriver… »

— À un étranger ! rectifia Marie. Nous l’avons vendue à un Français par l’intermédiaire d’un Écossais, le chevalier de Maubray, un homme tout à fait digne d’estime.

— Peut-être, madame. Toujours est-il que Rools n’a pas l’air de vous le pardonner, car il a ajouté : « Si l’on m’avait vendu cette île, jamais les Indiens n’auraient osé bouger le petit doigt ! Jamais ! Je les aurais muselés, moi ! C’est bien fait, après tout, ce qui arrive !… »

Marie resta un moment songeuse.

— Voyons, reprit-elle enfin, croyez-vous que ce soit pour se venger que le major ne nous enverrait pas de renforts ?

Gilbert se récria :

— Oh ! je ne pense pas ! Il a dit cela dans un moment de mauvaise humeur. Non, s’il ne nous vient pas en aide, c’est qu’il ne le peut pas !…

Ils restèrent un moment face à face, sans prononcer un mot. Marie contemplait la poitrine robuste et velue du jeune colon. Il était puissamment musclé. Le nom du chevalier de Maubray, qu’elle venait de prononcer, avait soudain rappelé le gentilhomme à sa mémoire. Elle fut surprise de constater que tant d’événements le lui avaient fait oublier. Elle se souvint aussi que Gilbert, à la Grenade, lui avait évoqué l’Écossais par la finesse de ses traits et de ses gestes. Mais depuis qu’elle avait revu Réginald, elle était moins certaine de cette ressemblance.

Gilbert paraissait souffrir beaucoup ; il n’avait pas même la force de lever la tête pour la regarder. Elle se rendit compte que le seul sentiment qu’elle éprouvait pour lui était de la pitié. Non, elle n’admirait pas qu’il eût pu franchir les lignes des sauvages, qu’il eût pu arriver jusqu’au château. Elle le plaignait seulement pour ses souffrances. Il respira profondément avec difficulté. Son bras meurtri, engourdi, paralysé, il le tenait crispé dans une main.

Pourtant, il demanda d’une voix faible :

— Avez-vous beaucoup de vivres, ici ?

— Des vivres ? répéta-t-elle surprise par la question.

— Oui. Combien de temps pourriez-vous tenir en cas de siège ?

— Je l’ignore. Nous avons du blé, du manioc, quelques porcs vivants. Nous tuerons les porcs le plus tard possible. En en faisant boucaner la viande, nous pourrons peut-être tenir une dizaine de jours en rationnant tout le monde.

— Peuh ! fit-il, dans dix jours, toute cette affaire sera réglée ! Ou bien les sauvages nous auront tous tués ou ils seront vaincus !

— Qui vous fait penser cela ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est une impression, rien qu’une impression.

Elle s’en fut près de lui et s’assit.

— Autremont, dit-elle, vous me cachez quelque chose. Ce ne peut pas venir d’une simple impression ce que vous venez de m’exprimer là… Vous savez quelque chose, quelque chose que vous me cachez.

— Non. Je vous assure, madame. Je ne vous cache rien. Mon opinion est que les Anglais ont préparé toute cette affaire. Dans quinze jours, nous les aurons vus débarquer et nous serons sauvés. Il est vrai qu’avant qu’ils viennent, il se peut que les Indiens nous aient exterminés. C’est tout ce que j’ai voulu dire. Et je ne suis pas le seul à penser ainsi. Merry Rools, au fort, soupçonne même l’étranger à qui vous avez vendu la Grenade d’être à l’origine de cette révolte.

— C’est la colère qui le fait parler ainsi, dit vivement Marie, les poings crispés. Il est jaloux ! Il est furieux d’avoir vu la Grenade lui échapper… Gilbert, en tout cas, si vous voyez le général, ne lui dites rien de tout cela…

— Vous pouvez me faire confiance, madame.

Elle se leva. Elle était nerveuse, agitée. Elle refusait de croire à une trahison de Réginald.

— Je vais vous faire préparer une chambre, annonça-t-elle. Blessé comme vous êtes, vous ne pouvez pas rester ici. Julie vous gardera. C’est encore la seule femme d’ici, avec moi, qui n’ait pas perdu la tête.

— Et Mlle de Francillon ? demanda-t-il. Comment se comporte-t-elle ?

— Oh ! elle, fit Marie en haussant les épaules. Je ne sais même pas si elle tenterait de fuir si un sauvage se dressait tout à coup devant elle… Elle garde les enfants ; rien ne semble la toucher. J’aime autant ne pas la voir. Une figure de cire, monsieur. Voilà ce qu’elle est, une femme en cire !

— Mais c’est que je ne veux pas me coucher, dit Autremont. Vous me donnerez des armes, à moi aussi, car je pense que vous n’en manquez pas et je combattrai comme les autres…

En dépit de toutes les craintes, la nuit s’écoula sans incidents. C’était à n’y rien comprendre. Les Caraïbes, par cette attitude, bousculaient toutes leurs traditions guerrières. D’ordinaire, ils attendaient les ténèbres pour lancer contre les habitations leurs redoutables flèches enflammées et lorsque les habitants étaient contraints de sortir pour ne pas être brûlés vifs, ils les abattaient à coups de flèche ou de boutou.

Cette fois, ils ne bougeaient pas. C’était à croire que tout le monde s’était trompé, qu’à la suite d’une hallucination collective, on avait cru voir des sauvages qui, en réalité, n’existaient pas.

Pourtant, aux premières lueurs du jour, une longue ligne rouge se mit en mouvement sur le flanc du morne Fumée. Plusieurs centaines d’hommes, en un ordre parfait, se déplaçaient pour descendre le versant de la colline en direction de Saint-Pierre.

C’était peut-être le commencement de l’attaque. Ce qui renforça Marie et le général dans cette idée, ce fut qu’à quelques minutes de là une autre ligne rouge se mit en marche.

À la vitesse réduite à laquelle allaient les sauvages, il était peu probable qu’ils eussent couvert beaucoup de chemin avant la tombée de la nuit. Or, pour atteindre le château, il leur faudrait traverser une fissure, puis gravir une pente fort raide sur laquelle les défenseurs pourraient les mitrailler à leur aise. Le péril n’était donc pas imminent.

La colonne qui s’avançait vers Saint-Pierre, au contraire, avançait avec une grande rapidité.

Gilbert d’Autremont qui, d’une fenêtre, assistait à tous ces préparatifs de combat, se renforça dans son opinion : les sauvages n’obéissaient pas à l’autorité d’un des leurs, mais bien à une stratégie dictée par un étranger. Pour eux, il s’agissait de resserrer le plus possible le cercle autour de la forteresse et de s’approcher du château de la Montagne, les deux points stratégiques importants de la région.

Avec un sourire amer, il calcula combien cette manœuvre pouvait être utile aux Anglais, par exemple – il s’obstinait à voir une rouerie anglaise dans tout cela, car l’attention des défenseurs du fort et du château étant retenue par les sauvages. La mer était libre et les vaisseaux pouvaient s’approcher de la baie sans aucun risque !

Cela lui paraissait d’une telle évidence qu’il ne put s’empêcher de dire à Marie lorsqu’elle vint prendre de ses nouvelles :

— Vous verrez, madame, que les vaisseaux anglais ne tarderont pas à faire leur apparition dans la baie de Saint-Pierre ! Et je vous dis qu’ils feront semblant de chasser les Caraïbes, leurs amis, mais qu’ils prendront possession de l’île tout entière ! Nous aurions été trahis, que je n’en serais pas étonné !

— Taisez-vous, lui lança la jeune femme, agacée, car elle sentait que sous ses paroles se dissimulait une accusation contre le chevalier de Maubray. Je pense que le major possède assez de canons pour tirer à la fois sur mer et sur terre ! Quel dommage que le général soit malade ! Quel dommage qu’il ne soit pas au fort lui-même !

Gilbert ne répliqua rien. D’ailleurs, à ce moment, le fort venait de faire entendre sa voix de tonnerre. Tous ceux qui pouvaient se déplacer, tous ceux que la terreur ne clouait pas au sol sortirent dans la cour pour voir le spectacle.

Le fort, maintenant, vomissait des torrents de fumée, l’air était rempli de bruit et de tumulte. Cette fumée qui s’échappait en jets énormes par les ébrasements dérobait, par moments, le champ de bataille comme un rideau gris onduleux qui s’amincissait, se déchirait et soudain s’évanouissait dans le vent. Mais un autre rideau, quelques secondes plus tard, le remplaçait.

Tout à coup, le bruit du tambour retentit, se mêlant au fracas des canons et aux crépitements des mousquets. Et ce fut, de tous les côtés à la fois, l’apparition des rouges bonshommes.

Une agitation fiévreuse s’empara de tout ce qui était vivant dans le château. Cette fois, c’était l’attaque : l’attaque réglée. Le tambour caraïbe transmettait les ordres à des distances inconcevables. Il était facile d’imaginer qu’une scène identique à celle qui se déroulait là avait lieu également à Macouba, derrière le Mont Pelé, et à Fort-Royal, aussi bien qu’au Carbet et à la Rivière Pilote. Les Caraïbes avaient envahi l’île tout entière…

Du haut de la fenêtre de sa chambre, le général cria des ordres. Marie courut vers les Noirs pour leur faire entendre ce qu’ils ne comprenaient pas des paroles de du Parquet. Elle les fit ranger les uns à côté des autres, près des canons, en les prévenant qu’ils n’avaient pas à avoir peur du bruit des détonations, mais, au contraire, qu’ils devaient eux-mêmes tirer sur toutes les silhouettes qu’ils verraient encore animées lorsque les caronades auraient lâché leurs boulets.

En effet, à une portée de mousquets du château, une ligne de sauvages était sortie de terre. Elle avançait comme les autres, à pas lents.

Elle allait s’engager sur le versant face au château. Elle était si près qu’on voyait les visages grimaçants des Indiens et tous les ornements dont ils s’étaient affublés pour cette expédition.

Le tambour marchait au milieu de la ligne. Son instrument était un tronc de fromager long de deux bras environ et retenu autour de son cou par des courroies de cuir. Il frappait sur la peau tendue de ses deux mains ouvertes, agrémentant parfois ses battements d’un triolet des doigts.

Comme cette ligne progressait, une nouvelle colonne se leva comme si elle était surgie de terre sous les pas de l’autre ou, plus exactement, comme si les hommes s’étaient brusquement dédoublés. Quelques secondes plus tard, le même miracle se renouvela.

Où étaient les sauvages, un canon chargé à mitraille pouvait les faucher d’une manière effroyable. Marie, qui se tenait près des canonniers et avait grand-peine à se contenir, se retourna pour interroger du Parquet du regard. Le général était toujours à sa fenêtre, penché sur l’appui de bois, ses pistolets à la main. Elle se demanda s’il rêvait, où il était !

Du côté du fort, le canon continuait de tonner. Les détonations des mousquets lui succédaient. Les carabins devaient tirer sur ceux des sauvages qui, n’ayant pas été atteints, essayaient de fuir.

Une vive anxiété s’était emparée des défenseurs du château. Ils ne comprenaient pas pourquoi, les sauvages se trouvant à bonne portée des pièces, le général ne donnait pas l’ordre de faire feu. Marie, moins que les autres encore, ne saisissait les intentions de son époux.

Sans doute du Parquet attendait-il que les Indiens gravissent la pente ; mais pour Marie, il était dangereux de les laisser s’approcher d’autant. N’écoutant que son impulsion, ce fut elle-même qui cria :

— Feu !

Les canonniers étaient à tel point subjugués par son autorité que, sans hésiter, ils enfoncèrent leur boutefeu dans les pièces. En même temps, les mousquets claquèrent.

L’univers parut entièrement transformé. Mais la fumée s’était à peine dissipée que déjà les caronades rechargées tiraient de nouveau. Les canons, en reculant, tendaient leurs cordes, les servants hurlaient en brandissant les écouvillons, les seaux, les sacs de poudre. Les balles des mousquets allaient se loger au hasard, dans les bosquets qui poussaient sur le versant et sous lesquels les Caraïbes allaient chercher refuge. Le bruit des armes à feu était pareil à celui qu’auraient fait d’innombrables grêlons crépitant sur un toit d’ardoise.

Lorsque rien n’obscurcit plus la vision du champ de combat, Marie eut peine à croire à la réalité du spectacle qu’elle avait sous les yeux.

Les lignes rouges des Indiens s’étaient disloquées. Ces centaines d’hommes qui allaient un instant plus tôt, placidement, à pas lents, dans un ordre parfait, jonchaient le flanc du morne, dans un tohu-bohu indescriptible. Ils gisaient sur le sol, recroquevillés, sales, leurs peintures de roucou maculées de poudre et de terre. On ne voyait presque pas leurs blessures sous la teinture, sauf chez ceux qui avaient eu un membre emporté. Beaucoup de corps étaient agités de tremblements convulsifs. D’autres hurlaient en essayant de fuir sur un moignon, criaient, sanglotaient. Dans l’air, un nuage de poussière ocre restait suspendu. Çà et là, quelques hommes étourdis par les détonations se relevaient, maintenant, et essayaient de se retirer en trébuchant.

Marie ordonna de cesser le feu. La leçon avait été assez dure pour les sauvages et il était probable qu’ils ne reviendraient pas à la charge de nouveau, avant longtemps.

Quelques-uns d’entre eux s’efforçaient de relever leurs blessés et leurs morts. La jeune femme interdit qu’on tirât sur eux. Ils avaient assez à faire, en effet, avec tous ces corps affreusement mutilés pour ne pas être dangereux.

Marie avait du mal à distinguer chaque blessé séparément. Elle avait l’impression que beaucoup d’entre eux changeaient de place, disparaissaient, ce qui n’était point surprenant, car les Caraïbes qui étaient sortis indemnes de la caronade se hâtaient d’emporter ceux qui leur paraissaient les moins atteints.

Marie se rappela soudain que c’était elle qui avait commandé ce carnage. Elle n’en éprouvait nul regret ; ces morts ne lui imposaient aucun remords. Mais elle pensa au général et elle se dit qu’en ordonnant le feu, elle avait outrepassé ses droits et que peut-être du Parquet était furieux. Elle eut pourtant le courage d’affronter son regard en se retournant. Le général n’avait pas bougé. Il avait encore à la main ses deux pistolets, mais il avait agi comme tout le monde : il avait tiré. Il gardait les yeux fixés sur la campagne jonchée de corps ensanglantés et mutilés. Il semblait en éprouver une peine sincère. Pourtant il abaissa son regard jusqu’à Marie et il lui sourit. Aussitôt elle l’entendait qui s’écriait :

— Je crois que les voilà assagis pour un bon moment !… Ma chère amie, faites donc servir à ces braves gens, poursuivit-il en désignant les nègres et les soldats, une bonne ration de rhum !

Les esclaves n’étaient pas peu fiers de leur exploit. L’annonce de la ration de rhum les remplit de gaieté. Quelques-uns se mirent à danser comme des enfants en brandissant leurs mousquets.

Les canonniers et les servants riaient de la victoire.

Maintenant, du versant, s’élevaient des cris déchirants, des appels désespérés et des hurlements atroces d’hommes en agonie.

Les Caraïbes étaient venus en plus grand nombre pour relever les leurs. Voyant que du château on ne tirait plus et qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de danger, ils accouraient.

Le sergent de la garde frappait du pied.

— Tuons-les ! Tuons-les tous ! s’écriait-il. Tuons ces canailles jusqu’à la dernière ! Vous allez voir qu’ils trouveront le moyen de se cacher et de nous surprendre cette nuit, car ils n’abandonneront pas la lutte après cette défaite !

— Eh bien ! dit Marie, nous leur répondrons de la même manière !

La journée se passa sans autre incident du côté du château.

Du côté du fort, la bataille avait duré toute la matinée, puis, là aussi, le calme était revenu. Nulle part on ne voyait de sauvages.

Pourtant, un peu avant la tombée de la nuit, les soldats qui se relayaient à la garde des pièces constatèrent que des massifs d’arbres semblaient se déplacer.

À plusieurs reprises, même, on perçut des bruissements de feuillages et une fois ou deux une silhouette humaine se détacha, qui sautait d’un bouquet d’arbres à un autre bouquet.

Les Caraïbes n’avaient donc point abandonné le terrain. Ils préparaient évidemment une nouvelle offensive. Les gens du château n’avaient rien d’autre à faire qu’à veiller…

4

Des vaisseaux dans la baie de Saint-Pierre

Quand la nuit fut tout à fait venue, Marie conseilla à son époux de prendre un peu de repos. Avec raison, elle lui fit entendre que s’il y avait une nouvelle alerte, il aurait tôt fait d’être debout mais que cette alerte paraissait bien improbable pour le moment.

Du Parquet se rendit à ses arguments. Elle-même était recrue de fatigue. Elle avait pris à peine de nourriture ; elle avait dû constamment se déplacer dans la cour du château, avoir l’œil à tout, tantôt monter dans la chambre du général, tantôt aller voir le jeune d’Autremont qui souffrait moins et qui parlait de se lever pour aller prêter main-forte aux défenseurs. Enfin, de temps en temps, elle devait se rendre au chevet de ses enfants que gardait Louise de Francillon. Le petit Jacques était particulièrement effrayé par le bruit des canons et des mousquets. Il se réfugiait, tremblant, dans les vastes jupes de Louise, qui le réconfortait du mieux qu’elle pouvait. Les petites filles, elles, croyaient à un jeu…

Pourtant, depuis que l’on avait annoncé la victoire remportée sur les sauvages et que ceux-ci étaient devenus invisibles, les négrittes Céphyse et Clématite avaient retrouvé de leur courage. Elles avaient préparé le dîner. Marie fit monter au général et à d’Autremont un repas copieux et se fit servir elle-même dans la salle à manger après avoir demandé à Louise de lui tenir compagnie.

Les esclaves mangeaient dehors, dans leur coui, leur habituelle ration de mil et de manioc. Marie leur avait fait donner une nouvelle rasade de rhum, de manière à les stimuler et à les tenir éveillés.

Mais la nuit devait se passer sans nouvel incident.

Au matin, Marie, qui s’était légèrement assoupie sur la banquette de l’antichambre, se leva.

Elle se rendait compte de l’énorme responsabilité qui pesait sur ses frêles épaules. Le général était incapable de commander, de se déplacer, pas un autre homme n’était, au château, en mesure de donner des ordres. Tout lui incombait donc.

Comme elle considérait ses traits dans son miroir, elle entendit des pas derrière elle et, se retournant, aperçut Gilbert d’Autremont. Il avait un bras en écharpe. Il avait posé sur ses épaules son pourpoint encore maculé de taches brunes. Sa chemise était également souillée du sang de ses blessures.

— Vous commettez une imprudence, en vous levant, déclara-t-elle. Pourquoi ne restez-vous pas dans votre chambre ? Vous voyez bien qu’il n’y a plus rien à craindre. Les sauvages sont certainement partis…

— Je vous admire, madame, fit-il. Je vous admire et je me demande où vous puisez vos ressources d’énergie. Vous n’avez pas dormi ?

— Si, un peu. Souffrez-vous toujours ?

Il fit la moue.

— Par moments, avoua-t-il. Mais je puis très bien me déplacer. J’ai eu honte de rester au lit en pensant à ce que vous faisiez… Julie ne tient plus debout, elle s’est endormie. Je suis venu vous proposer de vous remplacer.

— Je vous remercie. Mais il ne peut être question de repos pour moi… Je vais demander à Céphyse qu’elle nous serve à déjeuner, vous me tiendrez compagnie.

Il acquiesça d’un signe de tête. Lorsque Marie eut donné des ordres à la négresse, elle sortit dans la cour suivie de Gilbert. Les gardes étaient à leurs postes. Les esclaves, sans quitter leurs armes, s’étaient étendus sur les dalles. Certains dormaient, d’autres somnolaient. À l’approche de Marie, ils ouvraient un œil qui, tout injecté de sang, jouait dans son orbite.

Satisfaite de voir que tout le monde était toujours sur le qui-vive, elle rentra pour se mettre à table. Gilbert s’installa près d’elle.

Marie se servit du café et le sucra en abondance. Gilbert prit une galette de manioc qu’il ne put briser, l’une de ses mains étant retenue par son écharpe.

— Il va falloir que je vous aide, fit Marie en souriant. Passez-moi votre galette et votre plateau, je vais vous préparer des bouchées. Quel fruit voulez-vous que je vous épluche ?

Il choisit une banane et une orange. Et tandis qu’elle prenait les fruits pour en enlever l’écorce, il saisit la jarre pleine de jus de corossol et s’en servit un plein verre qu’il but avidement.

— Vous buvez comme si vous aviez encore la fièvre, constata-t-elle.

Il ne répondit pas, se contentant de poser sur elle ses yeux brillants. Elle fut émue par ce regard et se souvint une fois encore du baiser sous les cocotiers au retour de l’orgie caraïbe. Pour échapper au flux des souvenirs, elle dit :

— Si cette attaque se terminait ainsi, nous aurions eu bien peur pour peu de chose, finalement.

Il hocha la tête.

— Madame, cela ne peut pas finir ainsi. Je vous assure qu’il y a, là-dessous, une manigance anglaise ; je le jurerais !…

— Vous êtes un pessimiste-né ! s’écria-t-elle en riant.

Il rougit.

— Peut-être, fit-il, parce que j’avais craint pour votre mari un sort terrible, vous croyez que je ne fais que me tromper… Réfléchissez, raisonnez et vous verrez que j’ai raison !

— Dieu veuille que vous n’ayez pas plus raison que l’autre fois.

Comme elle vidait son coui jusqu’à la dernière goutte de café, des éclats de voix venant de la cour attirèrent son attention.

D’un brusque mouvement elle se leva. Gilbert leva la tête vers elle mais, ne rencontrant pas ses yeux, se leva à son tour pour la suivre.

Dans la cour, les exclamations fusaient de tous les coins. La première pensée de la jeune femme fut que les Caraïbes tentaient une nouvelle attaque. Pourtant, il ne s’agissait pas de cris de colère ou de peur, mais de surprise, plutôt, et elle se rassura.

Elle sortit en même temps que Gilbert. Les Noirs avaient quitté le recoin où ils s’étaient entassés pour se reposer. Il n’y avait plus là que cinq ou six esclaves qui secouaient leur torpeur pour accourir vers les autres, c’est-à-dire à l’endroit où se trouvaient précédemment les canons d’où Julie, le matin, allait contempler la baie.

Les soldats étaient rangés en ligne sur l’ancien emplacement des pièces.

Marie s’avança et demanda :

— Que se passe-t-il ?

Mais, avant même qu’on ne lui eût montré la baie, elle avait aperçu elle-même deux vaisseaux.

C’étaient des bâtiments lourds et certainement puissamment armés. Les marins achevaient de carguer les voiles, leurs mâtures se dressaient vers le ciel comme d’immenses arbres dépouillés. Ils s’étaient rangés l’un derrière l’autre, sans qu’aucun coup de canon n’eût été tiré du fort ni par eux.

Gilbert vit la même chose que la jeune femme. De sa main valide il prit Marie par un bras, l’attira doucement à lui et dit à mi-voix dans son oreille :

— Que vous avais-je annoncé ? Les Anglais !… Les voilà !…

— Mais le fort n’a pas tiré ! s’exclama Marie.

Autremont fit entendre un petit rire amer.

— Évidemment ! rétorqua-t-il. Merry Rools est terrorisé par les sauvages. Il se demande, depuis deux jours, comment il se sortira de cette affaire !… Les Anglais arrivent, eh bien ! il les considère comme des amis ! Pour lui, c’est du renfort !…

Il s’arrêta un instant avant de reprendre, toujours à mi-voix, mais avec force :

— Je vous dis, madame, que nous avons été trahis !

En son for intérieur, elle était bien obligée de convenir que le raisonnement du jeune homme était logique. Il éveillait ses craintes, fortifiait en elle ses soupçons. Elle eut un geste agacé, furieux, et se retourna comme pour s’en aller, mais elle lui dit en passant :

— Surtout, pas un mot au général, dans l’état où il est…

Elle n’acheva pas sa phrase, laissant à d’Autremont le soin de deviner sa pensée.

Le jeune homme la suivit et lorsqu’il jugea qu’ils étaient assez éloignés du groupe qui continuait d’interroger l’horizon, il demanda :

— Croyez-vous qu’il soit honnête de laisser ignorer ces choses au général ?

— Qu’y pourrait-il ?

Évidemment, brûlé par la fièvre, immobilisé par la goutte, du Parquet ne pouvait intervenir en aucun cas. Gilbert prit une attitude embarrassée. Enfin, il reprit :

— Je vais essayer de regagner Saint-Pierre.

— Vous êtes fou ! s’exclama Marie. C’est miracle que vous soyez passé une fois. Jamais vous ne pourrez recommencer ! Maintenant, les Indiens ne vous manqueraient pas ; surtout en plein jour.

— Oh ! fit-il, être tué par les Caraïbes ou emprisonné par les Anglais !…

Lui non plus n’acheva pas sa pensée.

— Allons, déclara Marie, attendons. Nous allons bien voir ce qui va se passer.

Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention des soldats. D’une main, elle montra les pièces désertes et cria :

— Et si pendant ce temps les sauvages nous attaquaient ? Qui les verrait venir ?

Le sergent accourut, le visage repentant. Marie rentra dans la maison pour monter rejoindre le général.

Elle venait de décider que Gilbert, après tout, avait raison. Si c’étaient les Anglais, il valait mieux que du Parquet fût au courant, ne fût-ce que pour prendre certaines dispositions personnelles. Il était propriétaire de l’île et il risquait d’être spolié dans cette affaire.

Elle s’engagea dans l’escalier. À ce moment, une salve formidable tonna. Les murs du château parurent ébranlés et les meubles eux-mêmes craquèrent sinistrement. Revenant sur ses pas, elle retourna dans la cour. La baie était masquée par un immense rideau de fumée. Celui-ci ne s’était même pas éclipsé qu’une nouvelle salve tonnait, puis une troisième.

On apercevait, à travers le brouillard de la poudre brûlée, les jets de flammes qui sortaient des canons. C’étaient les vaisseaux qui avaient ouvert le feu. On ne savait encore sur quel objectif, mais le fort restait muet.

Par les ébrasements du fort, Merry Rools avait vu surgir dans le petit matin les deux formidables silhouettes des vaisseaux. Un long moment, il les avait contemplées avec inquiétude, étudiant leurs carènes, leurs enfléchures, leurs proues et leurs flammes pour tenter de deviner leur nationalité. Manifestement, ces deux vaisseaux étaient deux amis qui voyageaient de conserve bien qu’ils fussent de formes tout à fait différentes. L’un était un brick gréé en goélette, l’autre une frégate aux flancs renflés d’où sortaient de chaque côté, les gueules menaçantes de trente-deux canons.

Il convoqua d’urgence les officiers du fort. Bientôt furent réunis dans son cabinet, Charles de Chamceney, le lieutenant Belgrano, canonnier chef, commandant de la milice colonelle et l’intendant Lespérance.

C’était la quatrième fois que ces hommes se retrouvaient dans cette pièce depuis la veille au soir. Ils considéraient avoir épuisé tous les sujets mais ayant vu s’approcher les vaisseaux, ils se doutaient bien que le major allait leur demander leur opinion sur l’attitude à tenir devant les nouveaux venus.

— Messieurs, commença-t-il, lorsque les officiers furent autour de lui, vous savez que deux bâtiments inconnus se dirigent vers Saint-Pierre. Je vous ai demandé de bien vouloir venir dans mon cabinet pour décider des mesures à prendre. Chamceney, vous qui connaissez bien la marine, vous avez la parole.

Chamceney s’avança, passa devant le commandant de Loubières pour arriver devant le bureau du major.

— Major, déclara-t-il d’une voix posée et lente, vous avez dit qu’il s’agissait de deux vaisseaux inconnus. Dans la situation où nous nous trouvons, je pense que tout vaisseau étranger, quel qu’il soit, sera le bienvenu. Il est impossible que des chrétiens ne se viennent pas en aide, même s’ils sont ennemis d’ordinaire ou s’ils sont en guerre actuellement. Je crois qu’un renfort, quel qu’il soit, est à souhaiter.

Merry Rools avait écouté en baissant la tête et en jouant avec sa plume d’oie. Lorsque Chamceney s’arrêta, il releva le chef, chercha du regard La Houssaye et dit :

— Colonel ? Est-ce là votre avis ?

— Major, commença-t-il, je pense que Chamceney a raison. Les sauvages nous harcèlent. Il nous est impossible de tenter une sortie. Les Indiens sont si bien embusqués qu’ils décimeraient nos soldats sans même que nous ayons pu voir un morceau de leur peau ! Si du renfort nous vient de la mer et je dis n’importe quel renfort, français, hollandais aussi bien qu’anglais, nous sommes sauvés. Les sauvages s’enfuiront. Quelques coups de canon venant de la mer les refouleront dans les mornes. Une fois qu’ils seront chez eux, nous pourrons les châtier comme ils le méritent mais, pour l’instant, il nous faut, coûte que coûte, nous débarrasser d’eux.

Merry Rools promena son regard sur les uns et les autres.

Le commandant de Loubières s’avança.

— En admettant même, fit-il, et ce disant, je mets les choses au pire, c’est-à-dire que je reprends la thèse de cette nuit, à savoir que cette attaque caraïbe a pu être provoquée par les Anglais, je dis donc en mettant les choses au pire et en supposant que ce soient deux vaisseaux anglais qui viennent sur nous : pensez-vous pouvoir tenir tête en même temps à ces bâtiments et aux Indiens ? Nous sommes vaincus d’avance ! Si les Anglais attaquent après s’être concertés avec les sauvages, ceux-ci aussi attaqueront et en même temps. Nous serons pris entre deux feux, nos canons devant servir cette fois non plus contre les Indiens mais aussi contre la marine anglaise. Et dois-je vous rappeler que lorsqu’on voit un vaisseau anglais quelque part, il n’est pas rare d’en voir surgir cinq ou six, l’instant d’après ?

Merry Rools se renversa dans son fauteuil.

— Dans ce cas, messieurs, dit-il, je crois que nous sommes bien d’accord. Nous ne bougeons pas, nous laissons approcher ces vaisseaux, bref, nous les accueillons comme des sauveurs ! Vous n’avez rien à ajouter ?

— Pour ma part, rien, dit le colonel de la Houssaye.

— Moi non plus, dit le commandant de Loubières.

Déjà Merry Rools faisait mine de se lever, quand l’intendant Lespérance s’approcha avec l’intention de parler.

— Vous avez quelque chose à dire, monsieur l’intendant ? demanda Rools. Nous vous écoutons.

— Je voudrais savoir si vous avez l’intention, tandis que le calme règne sur terre, d’envoyer de nouveau un messager au château de la Montagne…

Merry Rools donna un vigoureux coup de poing sur la table.

— Pour ça, non ! Ce jeune présomptueux d’Autremont a voulu sortir l’autre nuit. Dieu sait ce qu’il est advenu de lui ! Je ne donnerais pas un liard de sa carcasse ! Je ne veux pas sacrifier mes hommes, jamais ! Le général est souffrant. Nous ne pouvons rien pour lui, absolument rien !… Oh ! Messieurs, ne croyez pas que je n’aie pas songé à sa triste situation, à celle de sa femme et de ses enfants. Mais le château occupe une bonne position. Il est difficilement attaquable. Et diable ! Ils ont, là-haut, des canons pour se défendre, des soldats ! Eh bien, ils n’ont qu’à armer leurs esclaves…

— Je crois pourtant, major, que le général pourrait nous faire d’assez vifs reproches. Loin de moi l’idée de désapprouver un seul de vos actes, une seule de vos décisions. Toutefois, je pense que, lorsque hier matin nous avons repoussé les Caraïbes, grâce à notre mitraille, nous aurions dû essayer d’envoyer deux ou trois compagnies de volontaires au château de la Montagne… Elles seraient certainement passées sans encombre à travers les lignes bouleversées des sauvages et à la faveur du désordre qu’avait semé notre tir.

Merry Rools se leva. Il était d’une pâleur cadavérique, tremblait de tous ses membres et la colère qui l’étreignait était si violente que, lorsqu’il se mit à parler, sa voix chevrota.

— Monsieur ! s’écria-t-il. Monsieur ! Vous revenez sur cette chose ! N’étions-nous pas tous d’accord, tous autant que nous sommes ici, pour continuer de rester sur nos gardes en économisant nos effectifs ?

— Tous, sauf moi, monsieur, fit Chamceney sans se troubler. Sauf moi. Et je vous dis que le général serait fondé, à son retour, à nous adresser les plus vifs reproches !

Lespérance haussa les épaules.

— Bah ! fit-il, nous sommes tous logés à la même enseigne ! D’ailleurs, si ce sont des vaisseaux anglais qui font leur entrée dans la baie, soyez sûrs que le général aura bien autre chose à faire qu’à nous adresser des reproches ! Il se pourrait bien, même, que nous devenions tous anglais et qu’il aille, lui, moisir de nouveau dans un fort de Saint-Christophe !

— Monsieur, reprit Chamceney, en s’adressant directement à l’intendant, vous avez tôt fait de déposer les armes et de prendre votre parti de la défaite ! Ainsi, il vous serait égal de devenir anglais ? Moi pas ! J’aimerais mieux me faire sauter dans ce fort !…

Merry Rools allait intervenir pour mettre un terme à cette discussion qui menaçait de devenir orageuse quand on frappa rudement à la porte. Il cria :

— Entrez !

Un porte-flambe apparut.

— Qu’y a-t-il ? demanda le major en se levant et en s’avançant vers lui.

— Les vaisseaux ont été reconnus, major, annonça le soldat. Il s’agit d’un français : l’Atlante, armé de soixante-quatre canons et d’un hollandais, un brick-goélette, le Keetje, trente canons…

Plusieurs voix s’écrièrent en même temps, sur des tons divers :

— L’Atlante, le Keetje !…

— Un français et un hollandais ! fit Rools… Mais alors, messieurs, pourquoi discuter ! Nous sommes sauvés !…

— Voire ! fit Chamceney.

Mais la gaieté du major était revenue.

— Allons, monsieur le pessimiste, fit-il joyeusement. Quelles sombres pensées vous agitent encore ?

— Le Keetje, je ne le connais pas, dit l’officier, mais l’Atlante !… Si mes souvenirs sont exacts, il doit s’agir d’un vaisseau flibustier…

— Et alors ? demanda le colonel de la Houssaye. Un flibustier français ne viendrait-il pas au secours de ses compatriotes ?

Chamceney hocha la tête.

— Je prends à témoin, fit-il, l’intendant Lespérance. Les magasins, selon lui, ont été pillés par les Caraïbes. Deux sucreries flambent dans les environs de Saint-Pierre… Je crains que les flibustiers ne fassent pire ! Ce sont des gens qui n’ont qu’une idée : piller !… Or, le désordre qui règne dans l’île leur autorise toutes les exactions !…

— Nous n’y pouvons rien ! s’écria Rools. Remercions le ciel, plutôt, que ce soient des amis ! Nous craignions les Anglais ! C’est évidemment la Providence qui nous vient en aide !… Allons, messieurs, que chacun regagne son poste…

Il s’avança vers la porte de son cabinet, l’ouvrit pour permettre à ses officiers de passer. Le colonel de la Houssaye s’avança en tête. Comme il franchissait le seuil, la première salve tonna.

Elle devait être suivie de plusieurs autres.

Comme ils descendaient l’escalier du fort, ils constatèrent que celui-ci restait muet.

La Houssaye poussa un grand cri :

— Messieurs, nous sommes sauvés ! Le Keetje et l’Atlante sont en train de semer la déroute chez ces chiens de sauvages !…

5

Les flibustiers

Les servants agitaient encore leurs écouvillons et leurs refouloirs, les boutefeux fumaient, les garde-feux n’étaient plus qu’à demi pleins de gargousses, bref, les canons de l’Atlante et du Keetje tonnaient toujours quand Yves Le Fort traversa le tillac, encombré de barils de poudre, souleva un panneau et s’y engouffra pour gagner sa cabine.

Pendant son absence, son second Cherpray dirigea la manœuvre qui était, d’ailleurs, la simplicité même.

À peine les deux vaisseaux avaient-ils jeté l’ancre que leurs capitaines avaient aperçu des hordes de sauvages accourant vers le rivage. Ils avaient aussitôt ouvert le feu sur elles.

Yves Le Fort ne s’attarda pas. Moins d’une demi-heure plus tard, en effet, il apparut sur le pont dans une tenue flamboyante qui laissa pantois d’admiration l’équipage dépenaillé qu’il commandait. C’étaient toujours les mêmes matelots qu’il avait avec lui, ces flibustiers vêtus de grosse toile toute maculée de graisse, de poudre et de sang.

Le Fort arborait un justaucorps espagnol de nouvelle invention, dont les basques descendaient jusqu’au milieu des cuisses. En guise de haut-de-chausses, il portait deux vastes fourreaux munis, à leur partie inférieure, de canons, c’est-à-dire de tubes évasés de lingerie à dentelles, plus grands que des parasols. Il n’avait pas quitté ses hautes bottes, mais tout son vêtement était enrichi de glands, de brocarts et de dentelles tissées d’or et d’argent, de drap de soie brodée et rebrodée.

Quand il apparut sur le pont, un lourd silence succédait au fracas de la canonnade. D’un seul élan, les matelots se précipitèrent sur le couronnement du vaisseau pour admirer leur chef qu’ils n’avaient jamais vu dans d’aussi beaux atours. Les derniers à le complimenter ne furent pas Cherpray et le Père Fauvel.

— Tudieu ! dit le premier, je calcule, capitaine, que ce gentilhomme du Mexique à qui vous avez emprunté sa garde-robe avait eu une bonne idée de se faire la même taille que vous !

— Dieu ait son âme ! répondit Le Fort avec solennité. Mais je sais maintenant à quel tailleur je m’adresserai désormais ! Je ne ferai plus faire mes pourpoints qu’à Mexico !

Yves se frappa bruyamment la poitrine en éclatant de rire.

— Eh bien ! fit-il, je vais voir quelle tête feront mes bons amis de Saint-Pierre quand ils me verront arriver !… Avez-vous chassé les sauvages au moins ?

— Oh ! dit Cherpray, ils couraient plus vite que les boulets. Il fallait les voir ! Vous trouverez quelques centaines de leurs vilaines carcasses essaimées sur la plage. Et je vous engagerai vivement à bien regarder où vous poserez les pieds, capitaine !

— Parfait, reprit Le Fort, qu’on mette donc les embarcations à la mer. Cent hommes débarqueront avec leurs armes, les canonniers resteront à bord. Faites savoir par signaux au capitaine Zuitten que je veux le rencontrer à terre et qu’il fasse débarquer, lui aussi, une cinquantaine de matelots armés…

Il fut un des premiers à toucher terre. Quelques-uns de ses hommes le rejoignirent, puis les embarcations retournèrent à bord chercher les autres.

Quand le capitaine Zuitten aperçut Le Fort, il ne put cacher sa surprise de le voir en si somptueux appareil. Yves joua les grands seigneurs.

— Capitaine Zuitten, dit-il, je vous complimente pour votre action. Vos caronades ont puissamment aidé les miennes.

— Eh ! fit Zuitten avec un affreux accent, che fou defai pien ça ! Diape ! Fous m’afez sorti des griffes de l’Anglais ! Sans fous, je serais coulé bas. À la fie à la mort, capitaine Le Fort !…

— Voyons, reprit Yves, nous allons voir si les gens de ce fort ne sont pas tous morts de peur ! Ah ! Misère ! poursuivit-il en se frottant les mains d’un air satisfait, cette bonne ville de Saint-Pierre me rappelle bien des souvenirs ! Oh ! Père Fauvel ! Père Fauvel ! Où êtes-vous ? Oh ! Oh !

— Ici, mon fils, fit une voix humble et câline. Que me voulez-vous ?

— Je voudrais, mon Père, évoquer avec vous un peu du bon vieux temps, quand nous allions pêcher des balaous à l’embouchure de la rivière… Souvenez-vous comme vous quittiez votre soutane pour jurer comme un païen, et comme vous buviez mon vin, tonnerre de bon Dieu !… Mais je parie que nous allons voir quelques gueules de connaissance avant que nous ayons fait cent pas de ce côté ! Et le Père Tehenel et le Père Feuillet, et le Père Hampteau ! Hein ? Si la peur ne les a pas tous fait trépasser, ils vont être contents de vous revoir ! Vous leur expliquerez, j’espère, combien vous avez fait de chemin depuis que vous ne trempez plus vos doigts dans leurs bénitiers !

Yves se frappa le front tout à coup.

— Mille millions de tonnerres de Pères jésuites et le reste ! jura-t-il. C’est ce diable de Baillardel qui ne sera pas de la fête ! Tudieu, en voilà un que j’aurais été heureux pourtant d’écraser contre les rubans de mon jabot !… Allons, les enfants, en avant. Cap sur le fort ! Ouvrez l’œil ! Et si l’un de vous manque un seul sauvage encore vivant, je lui casse les dents avec le pommeau de ma rapière, je me fais un fouet de ses tripes, et une paire de bottes dans la peau de ses fesses ! En avant, les enfants !

Comme ils arrivaient à moins d’une portée de pistolet des palissades du fort, le tambour résonna.

Yves éclata d’un rire énorme.

— Ils préparent notre réception, annonça-t-il joyeusement. Tâchez, mes amis, de ne pas trop effrayer les porte-flambe des bastions ! Tudieu ! Avec des mines comme les vôtres, il y a gros à parier qu’ils seront plus terrorisés que par les sauvages.

De ces derniers, il n’était plus question. Des flibustiers quittaient les rangs pour explorer les haies, les massifs en bordure du chemin. D’autres s’enfonçaient plus profondément dans les terres ; mais les canons avaient chassé les Caraïbes. Il n’y avait plus que des cadavres qui jonchaient le sol ou des blessés incapables de fuir que les frères de la côte égorgeaient, d’ailleurs, avec une promptitude et une adresse déconcertantes.

Quand Le Fort et Zuitten arrivèrent devant l’entrée de la forteresse, ils trouvèrent la porte grande ouverte. Dans la cour, les carabins, les hallebardiers et les régiments de milice, la milice colonelle en tête, étaient en rangs, les armes à la main. Il y eut un roulement de tambour et la trompette sonna.

Avant même que les deux hommes eussent franchi le portail, un groupe d’officiers s’avança et s’arrêta à quelques pas d’eux.

À deux toises devant les autres, se tenait Merry Rools. Derrière venaient, roides, l’air sévère, le colonel de la Houssaye, Chamceney, Belgrano, le commandant de Loubières, l’intendant Lespérance. À eux s’étaient joints le lieutenant civil Fournier, celui-là même qui avait instruit contre le Père Fauvel, accusé d’avoir fait un enfant à une négritte esclave, et le sieur Duvivier, lieutenant criminel.

Dans un coin de la cour, des colons, qui avaient trouvé refuge dans le fort quand l’île avait été attaquée par les sauvages, se tenaient à l’écart, sans cacher leur curiosité.

Merry Rools, déjà très déprimé par la fatigue et les événements, devint livide lorsqu’il reconnut Yves Le Fort.

— Bonjour, lieutenant ! s’écria celui-ci qui n’avait rien perdu de sa jovialité. Je crois que nous sommes arrivés au bon moment, hein ! Bah ! Ces sauvages n’y reviendront plus !… Et vous feriez bien de désigner une compagnie pour enlever tous ces cadavres qui encombrent la campagne, d’ici jusqu’au quartier du Mouillage !

Merry Rools fit un pas en avant et salua Yves.

— Je vous remercie, messieurs, de votre intervention, prononça-t-il. Nous étions cernés. Nous ne pouvions tenter aucune sortie. Votre arrivée a suffi à mettre en fuite nos ennemis.

— Ah oui ! fit Le Fort, vous pouvez remercier le capitaine Zuitten, en effet. Il a tenu à nous prouver que la poudre hollandaise pétait aussi fort que la poudre espagnole, car, entre nous, c’est de la poudre espagnole que nous brûlons, nous sur l’Atlante. D’une manière générale, je ne me fournis plus qu’en Espagne…

Merry Rools quitta son habituel air impassible pour sourire d’une façon quelque peu méprisante en contemplant le riche vêtement du flibustier.

— Le Fort, dit-il, nous allons célébrer votre venue.

— Appelez-moi capitaine, dit Yves avec simplicité, capitaine, oui, lieutenant.

— Appelez-moi major, répondit Rools, du tac au tac.

— Très bien, major, reprit le marin sans se troubler. Mais ayez donc l’obligeance, je vous prie, de me conduire au plus tôt devant le général du Parquet.

Rools prit un visage embarrassé.

— C’est que, expliqua-t-il, le général est souffrant. Il se reposait au château de la Montagne quand les sauvages ont débarqué. Il ne nous a pas été possible d’entrer en liaison avec lui, impossible également de lui envoyer des secours.

— Tudieu ! s’écria Yves, mille millions de tonnerres ! Il est peut-être égorgé à l’heure qu’il est, lui, sa femme et son fils ! Et vous dites que vous n’avez pas pu lui envoyer de secours ? Vous ne pouviez pas désigner deux cents hommes pour chasser les sauvages des environs et faire passer une compagnie au général ? Major, je ne sais pas ce que pensera de vous le gouverneur du Parquet, mais moi, j’appelle cela de la trahison !

— Monsieur ! s’écria Rools, je vous prie de mesurer vos paroles !

— Mère du Christ ! Mesurer mes paroles ? Entendre ça après ce que vous venez de me dire ! Sang des cabres !

— Écoutez, capitaine Le Fort, je vous suis infiniment reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous, et d’une manière générale, pour l’île entière. Je vais être en mesure, maintenant, d’attaquer les sauvages avec mes troupes. Mais vous faites peser sur moi un soupçon qui m’est insupportable ! Vous avez parlé de trahison, monsieur. Y songez-vous ?

— Eh ! oui, trahison ! Et j’insiste ! Comment ! Vous aviez cinq ou six cents hommes, des mousquets et de la poudre à revendre et vous n’avez même pas été capable d’aller jusqu’au château de la Montagne parce qu’une centaine de singes déguisés en chrétiens se baladaient dans les mornes ? Par la belle-mère de saint Antoine, monsieur, je vous dirais que si je n’avais eu, moi, que vingt de mes hommes, que dis-je, dix de mes matelots, j’aurais massacré tout ce que ce pays compte de païens pour aller au secours du général ! Parfaitement ! Et j’ajouterais même qu’il n’y a pas un seul de ces coquins, un seul de ces forbans qui m’accompagnent, qui ne se serait fait tuer pour essayer, en pareille circonstance, de venir à mon secours !

Il se retourna pour chercher quelqu’un autour de lui. Quelqu’un qui était le Père Fauvel. Il aperçut le religieux légèrement à l’écart, comme s’il eût craint de se montrer.

Yves prit le cordelier par un pan de sa soutane et l’attira à lui.

— Allons, dépêchez-vous, mon Père, dépêchez-vous ! Croyez-vous que le moment soit aux prières ?… Vous avez entendu ce que vient de dire le major : le général et sa famille sont au château de la Montagne sans secours, sans aide ! Vous allez prendre vingt de nos hommes et vous courrez au château… S’il y a des blessés vous les soignerez ! Si les sauvages s’y sont installés, vous leur casserez les dents, vous les pèlerez vifs et vous les ferez griller sur la barbacoa du boucan comme vous avez si bien su le faire pour cet Espagnol de la Guaira qui refusait de vous dire où il avait caché son chapelet d’or ! Et faites vite ! Vous annoncerez aussi au général que je serai là pour déjeuner ! Et, foi d’honnête homme, si les sauvages ont commis le moindre meurtre, j’en mange un tout entier à mon repas ! Courez, moine.

Sans un mot, le Père Fauvel souleva les pans de sa soutane et les coinça dans sa ceinture. Il compta une vingtaine de flibustiers, faisant son choix parmi les plus hirsutes, les plus crasseux, les plus couverts de cicatrices et, d’une voix douce, leur dit :

— Mes colombes, il s’agit d’obéir. J’ai entendu dire que le rhum du château de la Montagne était le meilleur de la Martinique, allons voir s’il y a quelques apparences de vérité dans ces paroles !

Le Fort regarda partir ses flibustiers. Quand ils eurent franchi la porte de la forteresse, il s’approcha de Merry Rools.

— Ah ! monsieur ! s’exclama-t-il, je ne vous fais pas mes compliments ! Comment ! Il faut que ce soit moi qui songe à porter aide au général… Allons, allons, messieurs, la poudre coûte cher et elle est rare ! J’en ai brûlé ce matin dix barils et deux cents boulets. Cent livres de balles de mousquet et cent mèches de caronade.

— Je vais faire prévenir l’armurier de la Sainte-Barbe, capitaine. Nous vous ferons porter tout cela, déclara Rools.

Yves promena son regard sur les officiers, s’attarda un instant aux formations qui, dans la cour, attendaient, immobiles, puis revint à Merry Rools.

— Tudieu ! Major ! fit-il. J’ai avalé beaucoup de fumée, ce matin, et mes hommes également. J’ai la gorge aussi sèche qu’un refouloir après une bordée… Ne vous resterait-il pas un peu de tafia ? Je vous demande cela, parce qu’avec mes agneaux il vaut mieux les servir, car s’ils se servent eux-mêmes c’est souvent sans la moindre mesure !

— Venez, messieurs, dit le major d’un ton sec. Et j’espère que vous m’expliquerez par quel heureux hasard vous avez pu intervenir à temps pour nous dégager.

— Ça, dit Yves, c’est au général que je raconterai l’histoire ! Mais à votre place, moi, je prendrais dès maintenant mes précautions car je ne serais pas étonné de voir arriver bientôt une escadre anglaise avec un message à boulets rouges de M. Cromwell !

Le major lui décocha un regard torve et haineux. Il se retourna, avisa l’intendant et lui dit :

— Lespérance, faites monter, je vous prie, des boissons en quantité suffisante pour ces hommes dans la salle des fêtes. Puis vous nous rejoindrez…

Et s’adressant aux autres officiers :

— Venez-vous, messieurs ?

Il s’avança lui-même délibérément. Il agissait, désormais, comme s’il n’avait pas vu Le Fort. Il n’avait jamais nourri la moindre estime pour cet homme. Il oubliait qu’en somme c’était à lui qu’il devait son grade, mais, en revanche, il ne pouvait chasser de sa mémoire l’affront qu’il lui avait fait subir avec La Pierrière. Il se revoyait, quelques années plus tôt, contraint de lui remettre son épée et obligé de faire une déclaration publique de sa fidélité au général.

La Houssaye s’efforçait également de se tenir à l’écart. Ce n’était pas que la curiosité ne l’éperonnât pas ! Loin de là ! Les dernières paroles d’Yves, au contraire, l’avaient rempli d’anxiété. L’escadre anglaise ! Au fond, le major et lui ne s’étaient pas trompés, lorsqu’ils avaient exprimé leur certitude que l’attaque des Caraïbes n’était qu’une manœuvre destinée à aider les ennemis de la France. Il aurait donné cher pour en savoir plus long. Mais comment avoir l’air de presser de questions le flibustier quand Merry Rools lui-même semblait lui témoigner tant de dédain ?

Ils arrivaient devant la salle des fêtes. Merry Rools ouvrit la porte, entre, suivi du colonel. Chamceney, qui se trouvait derrière La Houssaye, s’effaça pour laisser passer Le Fort. On entendit bientôt les lourdes bottes de l’aventurier résonner sur le plancher de la pièce.

Il ne prononça pas une parole, fit ranger ses matelots dehors, en leur disant qu’ils seraient servis et qu’il ne voulait pas entendre la moindre discussion.

Bientôt, en effet, on apporta un fût d’alcool et, tandis que les officiers étaient servis dans la salle, les flibustiers firent circuler, de main en main, des couis remplis de tafia.

Le major éleva son verre à la hauteur de ses yeux, et face au capitaine Zuitten, dit :

— Messieurs les capitaines, vous vous êtes acquis notre reconnaissance, et les colons de la Martinique ne l’oublieront pas. Je bois à vos succès ! Vive le roi !

— Fife le roi ! s’écria Zuitten qui fit demi-tour pour se placer devant Le Fort et dire : capitaine Le Fort, fous fous êtes acquis, fous aussi, une gratitude ! Sans fous che n’aurais plus de bateau, mes hommes seraient morts et moi aussi, sans toute !

Yves sourit et esquissa un geste pour écarter cet hommage, comme s’il n’en était pas digne ou comme s’il eût accompli là la chose la plus simple du monde.

Zuitten était un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, coiffé d’une perruque rousse, mais replet et affublé d’une immense bedaine, ronde comme un édredon, qui le faisait paraître court sur pattes. Son visage était couleur aubergine et ses joues striées d’une résille compliquée de réseaux sanguins. Il vida son pot d’un trait, toussota, car le tafia était fort et lui grattait le gosier. Pourtant, il reprit en s’adressant cette fois aux officiers :

— Messieurs, c’est au capitaine Le Fort que nous devons tout, les uns et les autres. Il fous a barlé de l’escadre anglaise ! Godefordom ! Che l’ai fu de brès ! Allez ! C’était aux brises afec le Fictory, quand ce nople capitaine est intervenu et m’a retiré de ses griffes ! Il a coulé bas le Fictory, messieurs et en échange ne m’a demandé que de l’accompagner pour fenir fous aiter ! Foilà comment nous sommes ici !…

Un long silence, gênant, succéda à cette déclaration. Personne ne semblait heureux que tant de gloire rejaillisse sur le forban. Celui-ci, d’ailleurs, ne soufflait mot. Le Hollandais reprit :

— Aussi, maintenant, est-ce entre nous à la fie, à la mort ! À fotre santé, capitaine Le Fort !

Le Fort but son verre, toussa.

— Je pense, fit-il, tout à coup, que s’il est arrivé la moindre chose au château de la Montagne, que si le général a seulement perdu un cheveu, vous entendez bien, si le général, sa femme, ou son fils ont seulement perdu un poil, je reviens ici avec mes matelots, je prends les coupables, je leur ouvre le ventre, j’y entre leur tête et leurs jambes et je les fais recoudre ainsi pour les jeter aux requins !

Sans même saluer les officiers, suivi de ses hommes, il traversa la cour du fort et prit la direction du château de la Montagne.

6

Yves Le Fort retrouve ses amis

Yves, chemin faisant, constatait combien en huit ans, la colonie s’était transformée. Tout ce qui, autrefois, était construit de guingois, tout ce qu’on avait édifié hâtivement, comme pour un campement de quelques jours, s’était raffermi, solidifié. La Martinique n’était plus seulement un immense champ de culture ; des villes et des villages, maintenant, s’élevaient, un peu partout sur son sol fécond et donnaient une impression de sérénité.

Toutes ces plantations qui défilaient devant ses yeux appartenaient à des colons qui s’étaient fabuleusement enrichis depuis que l’île était à Jacques du Parquet et que le privilège du sieur Trézel avait été supprimé. Ils s’étaient enrichis également grâce au travail forcé de milliers et de milliers de nègres que des vaisseaux n’avaient pas cessé de ramener d’Afrique et de débarquer sur ces côtés caraïbes, dans tout le chapelet d’îles du Nord au Sud.

Mais dans tout ce décor, pas l’ombre d’un sauvage ! C’était à se demander avec quelle promptitude ils avaient disparu. Ils s’étaient enfuis plus vite encore qu’ils étaient venus, abandonnant leurs pirogues pour gagner le pays barbare au nord de l’île. Il était probable, qu’après la punition qui venait de leur être infligée, tant du côté du château et du fort que des vaisseaux, ils ne reviendraient pas de sitôt.

Lorsque la troupe arriva aux approches du château, Yves s’aperçut que les flibustiers du Père Fauvel étaient dans la cour. Mêlés aux esclaves du général, ils devisaient avec eux, partageaient leur nourriture et l’alcool qu’on leur avait servi. Yves devina tout de suite qu’on l’attendait et que son arrivée constituerait une petite fête.

Aussi se prépara-t-il à faire une entrée solennelle.

D’ailleurs, on surveillait la route des fenêtres du château car au moment où le capitaine de l’Atlante apparut, ce fut un beau concert de cris !

La première personne qui arriva au-devant de lui fut Marie. Elle était transfigurée. Tout son visage exprimait à la fois la joie et la reconnaissance. À vrai dire, Yves, qui avait conscience de ce qui le séparait de la femme du général, n’en attendait pas autant d’elle. Il sentit une larme monter à ses yeux de vieux coureur d’aventures et l’émotion qui s’empara de lui fut si forte qu’il s’arrêta net, incapable de faire un pas de plus.

Marie elle-même s’était arrêtée. Pourtant, elle se ressaisit, éclata de rire et cria :

— Yves Le Fort ! Yves Le Fort ! Vieil ami ! Mais vous n’avez pas changé !…

Au même moment, une voix que le flibustier connaissait bien laissa tomber, à son tour, du haut d’une fenêtre :

— Capitaine Le Fort ! Bienvenue à vous !

C’était le général. Cette fois, Yves se sentit profondément troublé. Il dut essuyer à ses yeux une larme qui tombait. Il le fit comme s’il s’épongeait le front, voulut parler, mais sa voix se brisa et il se trouva plus faible qu’un enfant, lorsque Marie, s’étant précipitée sur lui, lui posa sur les joues deux baisers sonores en lui disant :

— Capitaine, vous nous avez sauvés ! Merci à vous !

Elle l’entraîna aussitôt vers la maison. Yves croyait vivre une sorte de féerie. On n’avait jamais été tendre avec lui ; c’était ce qui avait durci son cœur, mais sous sa rude enveloppe se révélaient mille points faibles qui en eussent fait, si les circonstances avaient décidé autrement de son destin, l’être le plus tendre de la terre.

Comme Yves pénétrait dans l’antichambre, il vit venir, descendant l’escalier, aidé d’un côté par Autremont et de l’autre par Julie, le général. Il allait avec une extrême lenteur, mais son visage révélait toute la joie qu’il avait à retrouver celui qu’il avait arraché à la corde.

Yves s’inclina profondément devant du Parquet. Celui-ci le contempla un long moment, surpris de le voir dans un tel équipage et s’écria :

— Mon brave Le Fort ! Il est dit que ma dette envers vous ne cessera de s’accroître ! Que de fois je vous ai maudit de nous avoir faussé compagnie comme vous l’avez fait ! Diable ! J’avais besoin de vous, ici !… Mais pardieu ! Vous nous avez été, aujourd’hui, du plus grand secours ! Nous vous attendions pour déjeuner. Le Père Fauvel doit être à la cuisine à surveiller Céphyse… Julie, allez donc prévenir ce religieux que le capitaine Le Fort est arrivé !

D’Autremont aida le général à s’asseoir sur la banquette de l’antichambre et Jacques pria Le Fort de prendre place près de lui, tandis que Marie s’éclipsait pour faire préparer des rafraîchissements, selon la coutume des îles.

— Eh bien ! capitaine, vous allez me dire, j’espère, par quel heureux hasard, vous êtes arrivé à point nommé à Saint-Pierre, pour nous débarrasser de ces canailles de sauvages !

— Général, déclara Le Fort, vous savez bien que personne, sous les tropiques, n’a jamais mieux été informé que moi ! Je n’ignore rien de ce qui se passait ici, voilà tout.

— Mais comment l’avez-vous su ?

— Par les Anglais…

— Mais encore ?

— Dieu est témoin que je ne voulais pas le moindre mal à ce vaisseau, général. Oh ! pas le moindre mal. C’était un senau de guerre et je sais bien qu’on n’a rien à gagner sur ces sortes de bâtiments. C’est lui-même qui a engagé la conversation. Or, il y a un ton et des manières pour parler à Yves Le Fort. Et, général, comme je ne connais pas encore assez l’anglais pour me faire comprendre, j’ai dû envoyer à ce senau quelques bordées bien réglées. Puis mes agneaux sont montés à l’abordage. C’est ainsi que j’ai mis la main sur une sorte de homard anglais, le capitaine Willoughby, un homme qui n’a pas la moindre idée de ce que c’est que la marine… Mais ce homard était furieux, voyez-vous, général ? C’est lui qui m’a appris que l’escadre anglaise, commandée par le commodore Penn, avait pour mission d’intercepter tout convoi français en direction de la Martinique et, qu’au surplus, cette île avait été attaquée par les Caraïbes !

Le visage du général exprimait la plus vive surprise.

— Vraiment, fit-il, vraiment ?

— Oui, général, ordre de Cromwell ! Les Anglais avaient l’intention de venir ici en protecteurs. La république anglaise ne suffit plus à M. Cromwell ! L’escadre Penn croise dans ces eaux !…

— Et qu’avez-vous fait de ce capitaine Willoughby ?

— Hum ! hum ! fit Yves. Le moine cordelier ayant trouvé dans la cabine de ce capitaine un document important concernant Saint-Pierre, j’ai expédié le senau, Willoughby, le document et un message explicatif à La Basse-Terre, pour que le commandeur de Poincy décide du sort de chacun !

Du Parquet, en proie à une vive agitation, voulut se lever, mais sa goutte l’en empêcha. Il étouffa un juron.

— Canailles d’Anglais ! proféra-t-il. Ah ! ils veulent nous prendre la Martinique…

— Oh ! Oh ! s’exclama Yves. Doucement, général ! Entre l’intention et la réalisation il y a un fossé et bien que les Anglais courent vite, ils ne sautent pas encore assez bien pour le franchir.

— Mais voyons, reprit Jacques, je ne comprends pas, capitaine. Vous me dites que l’escadre Penn est dans ces eaux… Comment donc êtes-vous passé ?

Yves prit un air encore plus modeste, pour expliquer :

— Au canon, fit-il, au canon, général. Je suis tombé sur un vaisseau qui arraisonnait un brick hollandais et qui, déjà, l’avait mis à mal. J’ai coulé l’Anglais, général. Et j’ai demandé au Keetje, capitaine Zuitten, de m’aider à protéger Saint-Pierre.

Le Fort se tut. Du Parquet, le front plissé, réfléchissait. Pour lui tout danger n’était pas écarté. Il concevait, enfin, que l’attaque des sauvages était une manœuvre de ses ennemis pour s’emparer de l’île.

— Maudite maladie qui me cloue ici ! s’exclama-t-il. Il va falloir pourtant que je descende au fort ! Il est indispensable de prendre des dispositions !

— Puis-je vous poser une question, général ?

— Je vous écoute, capitaine.

— Je voudrais savoir, fit Yves, si vous ne trouvez pas singulier que le major n’ait pas daigné vous envoyer du renfort alors que vous étiez cernés dans le château !

— La route était coupée, dit le général. Cela ne lui était pas facile.

— Coupée ! Coupée ! Diable ! Avec deux cents carabins, il l’aurait facilement dégagée !

Du Parquet haussa les épaules. Il voyait les choses en militaire et non point comme Yves Le Fort, trop habitué, lui, à des combats où ne triomphaient que la bravoure et la cruauté.

— Moi, dit le flibustier, avec vingt de mes agneaux j’aurais fait place nette autour de cette maison jusqu’au quartier du Mouillage et vous n’auriez pas vu une seule de ces faces matachées, je vous en réponds !

Jacques branla le chef d’un air de doute, et expliqua :

— Quand deux ou trois cents sauvages sont tapis dans les herbes, invisibles, il n’est guère facile de les surprendre, croyez-moi ! Ils sont souples comme des serpents et vous glissent dans les mains comme des anguilles…

— En tout cas, reprit le capitaine, à votre place, moi, général, je me méfierais de ce Merry Rools. Il a une tête qui ne me revient pas ! Dame, je sais bien – il y en avait un par embarcation – qu’il ne faut pas juger les gens sur leur mine, mais ce bougre de Scandinave, mâtiné d’Anglais, camouflé en Français et major de la colonie, m’a assez donné de preuves, il me semble, de sa coquinerie !

— Allons ! s’écria du Parquet ! Mais c’est vous-même qui m’avez assuré de sa fidélité.

— J’en suis moins sûr aujourd’hui !

Marie écoutait les deux hommes. Elle cachait de son mieux son angoisse et se disait que, probablement, Yves ne parlait que par intuition, qu’il n’avait contre Merry Rools que des présomptions ; mais avait-il tort ? Les différentes attitudes du major n’étaient-elles pas étranges ?

— Un seul homme ! s’écria de nouveau Yves. Un seul homme ! Un seul, sur six ou sept cents que vous aviez au fort, pouvait passer, que diable ! Moi, général, je pendrais haut et court ce coquin de Rools avant qu’il n’ait fait plus de mal à la colonie.

Le général n’était pas de cet avis.

— Mon cher capitaine, expliqua-t-il, vous n’avez pas vu combien étaient ces sauvages ! Ils pullulaient. On aurait dit une invasion d’insectes tout autour de ce château. Cachés comme ils étaient et aussi bien armés que peuvent être des Indiens, ils auraient décimé tous les défenseurs de Saint-Pierre avant même que l’un d’eux eût pu m’apporter un message ! Allons ! reprit-il avec un sourire, avouez. Le Fort, que Merry Rools n’a pas été gentil avec vous et que vous lui en tenez rigueur ! Je vous assure que vous vous abusez. Depuis près de dix ans que cet homme est à mon service, je n’ai pas relevé un seul manquement de sa part !

Le général se tourna de trois quarts et contempla le pirate en riant d’un rire muet. Il paraissait s’amuser étonnamment.

— Capitaine Le Fort, reprit-il, savez-vous que Merry Rools devrait vous pendre !

— Hein ? dit Yves.

— Parfaitement, insista Jacques en continuant de rire comme s’il jouait un bon tour à son ami. Parfaitement ! La flibuste est mise hors-la-loi sur ce territoire. Tout flibustier pris à mettre le pied sur l’île doit être pendu par ordre du roi !

— J’ai une commission en course, déclara le marin en riant lui aussi. Une commission signée du commandeur de Poincy. Elle est valable, je pense, aussi bien dans toutes les îles françaises qu’à Saint-Christophe.

— Par ordre du roi, la flibuste est interdite… Mon cher capitaine, sachez qu’avec les lois, on pourrait faire pendre les plus innocents ! C’est peut-être ce que vous a laissé entendre le major, pour que vous soyez si acharné contre lui.

— Oh ! repartit Le Fort, s’il m’avait dit le quart d’une pareille chose, sa carcasse sécherait maintenant au haut de mes plus grandes vergues ! Car, avec mon équipage, il ne me faudrait pas deux heures pour prendre l’île entière, là où ont échoué des milliers de sauvages !

— Allons, dit le général d’un ton de doute, une île n’est pas un bateau ! Une ville même ne se prend pas comme une frégate !

— Justement ! Sur un bateau, les hommes doivent se défendre ou se jeter aux requins. Les citadins, eux, peuvent fuir ! Vous allez voir ce que je vais faire en quittant la Martinique !

Marie se pencha vers son époux.

— Messieurs, dit-elle, le déjeuner est servi, voulez-vous passer à table ?

Le Fort oublia son idée et se leva. Sans même qu’on eût pu prévenir son geste, il prit dans ses bras puissants le général et l’emporta comme s’il se fût agi d’un enfant. Puis, l’ayant déposé sur son siège, devant la table, il alla à la fenêtre jeter un coup d’œil à ses hommes.

Dans la cour du château, les flibustiers jouaient, mêlés aux esclaves, parlaient avec eux, traitant d’égal à égal.

Marie s’en aperçut et dit :

— Comment ! Vos matelots s’amusent avec mes Noirs ?

— Bah ! fit Yves, ne sont-ils pas des hommes comme les autres ? Si je vous disais que nous avons pris un marchand de bois d’ébène anglais et que mes agneaux ont absolument tenu à rendre la liberté aux Noirs qui étaient dans les cales ? J’espère bien qu’on saura bientôt, sous les tropiques, que la liberté n’est pas un vain mot dans la bouche d’un Français.

7

L’escadre du commodore Penn

Yves Le Fort avait renoncé à convaincre le général. Il s’était rendu compte, en effet, que, soit par mansuétude, soit par fatigue, Jacques ne conviendrait jamais que Merry Rools aurait pu agir, vis-à-vis de lui, d’une manière différente. Aussi durant le repas évita-t-il de revenir sur cette question.

Il narra ses combats, ses courses, vanta la valeur et le courage de ses hommes. Du Parquet l’écoutait avec un sourire quelque peu ironique. Pour lui, presque tout ce que débitait le flibustier n’était que fanfaronnade. Il ne croyait vraiment pas possible que de mauvaises barques, montées souvent par moins de vingt brigands, pussent venir à bout de puissants vaisseaux de guerre et, en dépit de tout, Yves affirmait que c’était là exploit courant dont on parlait chaque jour à la Basse-Terre.

Il précisait que ces aventuriers arrivaient en grand nombre depuis qu’on avait adopté la méthode d’enrôlement de la Martinique. Tout homme au lourd passé, venant de France, s’engageait à un boucanier pour une durée de trois ans, après quoi, ayant fait les plus dures, les plus pénibles besognes, il devenait boucanier à son tour.

Jacques ne comprenait pas la différence que Le Fort faisait entre les boucaniers et les flibustiers. Yves dut lui expliquer que les vaisseaux qui partaient en course avaient besoin de vivres et que les boucaniers étaient des chasseurs de bœufs sauvages qui faisaient boucaner la viande – il y en avait un par embarcation – à leur intention et qui au besoin se faisaient eux-mêmes marins et flibustiers.

Cette vie semblait plaire à Le Fort, car il dit que désormais pour rien au monde il ne consentirait à vivre dans une forteresse qui sentait la poussière et la rouille des canons qui ne servent pas.

À la fin du repas, fatigué par l’effort qu’il avait fait pour surmonter ses douleurs et l’abattement de la fièvre, le général monta dans sa chambre pour se reposer.

Marie profita de ce qu’elle se trouvait un instant seule avec le flibustier pour l’entraîner à l’écart et lui demander :

— Le Fort, vous croyez à une manœuvre anglaise, dites-vous ? Vous estimez bien que nous avons été trahis, n’est-ce pas ce que vous avez déclaré au général ? Qui vous fait croire cela ?

— Ce n’est pas une supposition de ma part, madame, déclara-t-il, mais une certitude que j’ai acquise en feuilletant les documents saisis dans la cabine du capitaine Willoughby.

— Quels étaient ces documents ?

— Des instructions fort détaillées sur la manière d’intercepter les convois français à destination de la Martinique. Il s’agissait d’affamer l’île en empêchant les cargaisons de vivres d’y arriver.

— Bon, fit-elle. M. Cromwell, je vois, avait décidé une attaque en règle mais dans tout cela où se trouve la trahison ?

— Laissez-moi achever, madame ! J’ai saisi également dans ces documents une pièce, un dessin du moins, du fort Saint-Pierre, des environs et même du château de la Montagne.

Marie fronça les sourcils.

— Oui, fit Yves avec insistance, un fort beau dessin, ma foi. Un dessin qui aurait eu parfaitement sa place sur un de ces murs où s’étalent déjà tant de jolies choses. Mais, diantre ! je voudrais bien savoir ce qu’il pouvait faire dans la cabine d’un capitaine anglais ! D’un capitaine qui avait des ordres pour chercher noise aux Français ! Il faut croire que vous avez dans la région un bon peintre qui vend ses œuvres aux ennemis de la France !

Il avait terminé sa phrase sur un ton ironique, mais Marie ne parut pas s’en apercevoir. Elle suivait sa pensée et cette pensée avait rejoint Réginald de Maubray. Elle se souvenait de tout ce que l’Écossais lui avait dit au sujet des projets de Cromwell. Lui avait-il donc menti en partie ? Mensonge lorsqu’il avait affirmé que les Anglais ne s’en prendraient qu’aux possessions espagnoles de la mer Caraïbe ! Mensonge quand il lui avait promis que, grâce à lui, elle verrait sa puissance accrue, sa souveraineté sur la Martinique renforcée !

C’était impossible à croire, en définitive. Mais comment expliquer alors la présence de ce dessin du fort Saint-Pierre et du château dans la cabine d’un capitaine anglais ?

Marie pouvait faire mille suppositions, les unes contre Maubray et, en vérité, elles étaient plus nombreuses que les autres en faveur du galant chevalier ! Pourtant, ses sentiments pour Réginald l’égarèrent. Elle ne voulut retenir que tout ce qui prêchait pour la défense de l’Écossais. Aussi résolut-elle de garder son secret. Et elle déclara :

— Capitaine Le Fort, je vous assure que je ferai faire une enquête très sérieuse sur ce que vous m’avez dit là ! S’il y a un coupable, je le trouverai et son châtiment sera exemplaire !

Le Fort ne répondit pas. Il décocha à Marie un coup d’œil étrange. L’attitude de la jeune femme le surprenait. Le ton de ses paroles semblait cacher quelque intention. En lui-même, il se dit que Marie dissimulait quelque chose et il devina qu’elle en savait plus long sur le traître ou l’espion qui avait travaillé pour le compte des Anglais qu’elle ne le laissait entendre.

Marie s’apprêtait à revenir dans la salle à manger et, déjà, Yves lui emboîtait le pas quand le Père Fauvel entra.

Il avait arrangé sa soutane d’une façon décente. Il se frottait les mains. Dès qu’il aperçut Yves, son visage s’éclaira d’un sourire et il marcha vers lui en disant d’un air satisfait :

— Capitaine, un messager nous arrive du fort. Il paraît qu’au large de Saint-Pierre plusieurs bâtiments ont fait leur apparition.

— Tudieu ! jura Yves en fronçant les sourcils.

— Ce sont de toute évidence les Anglais, conclut le moine.

Marie tressaillit violemment en se retournant et sa physionomie prit une expression inquiète.

— Sapristi ! s’exclama le flibustier. Ces maudits chiens de Cromwell ne nous laisseront pas un moment de répit. À peine ai-je retrouvé mes amis, qu’ils m’obligent à les quitter ! Moine, je vous promets qu’ils le paieront cher…

Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, ils constatèrent que déjà les flibustiers étaient au courant de l’événement et qu’ils étaient prêts à quitter le château. Ils avaient ouvert le portail et se tenaient massés près de la route.

Il ne faisait pas de doute pour Yves que la même ardeur au combat animait les marins restés sur l’Atlante.

Au premier regard, le flibustier comprit que son bâtiment s’apprêtait, selon ses ordres, à tenir tête à l’ennemi. Le vaisseau, en effet, se couvrait de voiles. On les voyait doucement gonflées par le vent et l’Atlante pencher sur tribord. Avec un léger retard, le Keetje larguait également ses toiles, car il était indispensable aux deux bâtiments de quitter la baie pour pouvoir manœuvrer et tirer leurs bordées.

— Allons, mon fils, dit le Père Fauvel, la route est longue d’ici Saint-Pierre. Si nous voulons être de la fête, nous ne devons pas nous attarder…

— Je crois, répondit Yves, que de toute façon nous arriverons trop tard !

Il frappa du pied et étouffa un juron.

— Peu importe ! fit-il pourtant un moment après, nous nous battrons du fort s’il le faut ! Père Fauvel, vous montrerez à ces canonniers comment on fait mouche avec une caronade de fer ! Allons, en route !

Il s’inclina devant Marie en disant qu’il reviendrait lorsque les ennemis auraient pris le large et, suivi du moine, s’engagea sur la route en courant.

Lorsque Yves arriva avec ses hommes devant la baie de Saint-Pierre, il avait pu se rendre compte depuis un bon moment déjà, que l’Atlante ne s’était pas éloignée du port. La frégate changeait constamment d’amure, avait baissé de la toile et naviguait devant la ville, de droite à gauche, puis de gauche à droite, comme un cerbère vigilant.

De toute évidence, le lieutenant Cherpray avait agi pour que, d’une manière quelconque, si le capitaine Le Fort n’arrivait pas trop tard, il pût regagner son bord.

Dans cette intention, il avait laissé à quai presque toutes les embarcations qui avaient servi à déposer à terre les flibustiers.

Les vaisseaux ennemis avaient beaucoup grossi, mais à la distance où ils se trouvaient encore, il n’était pas possible de distinguer leur nature. Yves en compta quatre. De leur gaillard, ils semblaient piquer la lame en cadence. On apercevait une grosse partie de leur bois lorsqu’ils arrivaient au faîte d’une houle.

De son côté, le Keetje avait, lui aussi, pris du large et se tenait à quelque distance de l’Atlante, ses voiles carguées, à présent, dans l’attente du combat.

Yves regarda ses hommes et les embarcations, parut les compter pour voir combien de voyages seraient nécessaires pour emmener tout son monde. Puis ses yeux se tournèrent vers le fort.

Enfin, il fit signe au Père Fauvel et lui dit :

— Il va falloir embarquer tous ces enfants, si les Anglais veulent vraiment la bataille, nous les attaquerons. J’espère que le major donnera des ordres en conséquence pour nous soutenir de ses batteries. Nous serons ainsi tout à l’aise pour prendre possession des vaincus !

Moins d’une demi-heure plus tard, les flibustiers se retrouvaient sur leur bateau. Cherpray discutait avec le maître-voilier et le capitaine d’armes quand Le Fort le rejoignit.

— Tout est bien ! annonça le second de sa voix caverneuse. Nous ferons comme vous le direz, capitaine, mais nous pouvons attendre là où nous sommes, aussi bien que nous pouvons nous porter au-devant de l’ennemi, si toutefois il s’agit d’ennemis.

Yves se frotta les mains, montra du doigt une hutte et dit :

— Un gabier là-haut. Qu’on fasse connaître par signaux au Keetje qu’il n’a pas à bouger. Qu’on ne cesse pas de surveiller les vaisseaux.

Quelques minutes plus tard, la vigie de hune annonçait qu’il distinguait le premier des bateaux.

— Comment court-il ? demanda Le Fort.

— Il gouverne bâbord amure pour nous accoster au vent, en dépendant, répondit l’homme qui s’était déplacé jusqu’aux barres du petit perroquet.

Yves se tourna vers son second :

— Vous avez entendu, monsieur Cherpray ? Faites gouverner à sa rencontre. Fors branle général…

Cherpray éleva son porte-voix à sa bouche.

— Passe les manœuvres de combat, hurla-t-il, bosse partout ! En haut, largue le petit hunier et le perroquet de fougue… N’arrivons pas timonier !

En un instant, les canons furent apprêtés, les boutefeux allumés, l’enseigne de poupe et les pavillons préparés.

L’Atlante, grâce à ce surcroît de voilure tombé du haut de ses vergues, s’élança en ouvrant, avec sa proue, un large croissant d’écume au milieu des flots.

Bientôt, les flibustiers purent voir le vaisseau ennemi du haut de ses bastingages et un grand silence se fit.

Dans leur course rapide et voguant à contre-bord, les deux navires se rapprochaient l’un de l’autre à vue d’œil. Ils allaient bientôt se croiser, mais l’ennemi, courant alors grand largue et se trouvant à portée de canon, laissa arriver dès qu’il eut atteint l’arrière de l’Atlante, vira de bord, lof pour lof, afin de prendre l’amure de la frégate en l’accostant au vent.

— Vraiment ! reconnut Le Fort, voilà un bâtiment qui marche bien et dont l’équipage manœuvre comme des Anglais.

Plus de doute n’était possible ; c’était bien d’un bâtiment de guerre qu’il s’agissait ; restait à connaître sa vraie nationalité.

— Hissons notre numéro ! ordonna Yves. Et qu’on l’assure par un coup de canon à boulet.

Le numéro monta à la corne. Il n’était pas arrivé en haut qu’une détonation déchira l’air. Presque en même temps, le pavillon anglais flottait sur l’ennemi, tandis qu’un éclair brillait à ses flancs : lui aussi assurait ses couleurs comme la frégate.

Ce fut un moment critique. Les équipages adverses devaient attendre l’ordre de faire feu qui pouvait éclater d’un moment à l’autre et qui, tout à coup, romprait le silence, les précipiterait l’un contre l’autre.

Les deux navires semblaient prêts à se heurter ; la mer entre eux était resserrée, les hommes d’abordage de l’Atlante avaient déjà pris leurs positions, armés jusqu’aux dents, répartis dans le gréement, accrochés à toutes les saillies du navire.

— Eh ! Cherpray, dit Le Fort, un officier s’approche du banc de quart. Voudrait-il nous parler ? Si oui, attendons. Sinon, dites au maître d’armes qu’il lui envoie une bordée en poupe, pointée sur le gouvernail. Ne tirez qu’à coup sûr, vous entendez, qu’à coup sûr !

Mais, à ce moment, une bordée tirée du fort tonna comme un bruit de tonnerre. L’officier anglais n’avait même pas eu le temps d’emboucher son porte-voix que les canons du château de la Montagne tiraient à leur tour.

Yves éclata de rire.

— Tudieu ! jura-t-il, le major Penn va s’apercevoir qu’il était attendu ! Au lieu de trouver des sauvages armés d’arcs et de boutous, ce sont des caronades qui aboient ! Attention, le voilà qui parle !

L’officier anglais, en effet, avait levé son porte-voix et s’adressait à l’Atlante. Il demandait :

— N’avez-vous besoin de rien ?

— De rien ! répondit Cherpray.

— On nous avait dit que vous étiez aux prises avec les sauvages.

— C’était vrai, dit encore Cherpray, mais nous les avons chassés comme du gibier.

— Nous venions vous aider. Mais si vous n’avez besoin de rien, tant mieux ! À Dieu vat !

Cherpray abaissa son porte-voix pour dire à Yves :

— Vous avez entendu ? Ils s’en vont !

— La peur ! déclara Le Fort. Ils ne s’attendaient pas à cette réception ! Ils espéraient trouver un pays aux mains des Caraïbes ! Tudieu, la bonne farce ! Passez-moi votre porte-voix, Cherpray.

— Ohé ! cria-t-il, commodore Penn !

— Commodore Penn, en effet, lui fut-il répondu non sans surprise.

— Je vous transmets des nouvelles du capitaine Willoughby. À la suite d’avaries, il a dû se réfugier à Saint-Christophe.

L’officier anglais parut démonté. Il s’adressa du regard aux autres officiers qui l’entouraient mais sembla prendre vite son parti de la chose.

— Merci, cria-t-il. Merci et bon voyage !

Quelques minutes plus tard, le vaisseau amiral de l’escadre Penn virait de bord, donnait l’ordre aux autres bâtiments de l’imiter et prenait le large.

L’attaque de la Martinique, ordonnée par Cromwell, avait échoué.

Neuvième partie

L’ÉRUPTION

1

Le major Merry Rools visite ses administrés

La haute falaise du Carbet réfléchissait la lumière solaire et la dure chaleur de cette fin de matinée.

Merry Rools, qui chevauchait seul en bordure de la mer, s’arrêta un instant pour éponger l’abondante transpiration qui givrait de grosses perles son front bombé. Depuis des années son embonpoint ne faisait que croître. Sur son cheval, avec lequel il semblait faire corps, on eût dit une vaste futaille posée en équilibre sur la selle.

Sur la plage, autour des gommiers engravés là par des pêcheurs, des enfants blancs jouaient avec de petits négrillons en poussant des cris stridents.

Merry Rools hocha la tête. Il ne lui plaisait point que les familles acceptassent pour leurs héritiers cette dangereuse promiscuité. Il se demandait comment, plus tard, ces bambins, devenus colons à leur tour, traiteraient les petits nègres avec lesquels ils jouaient là et qui, alors, seraient leurs esclaves.

Il trouvait qu’il y avait beaucoup trop de relâchement dans les mœurs ; il réprouvait les planteurs qui choisissaient, parmi leurs esclaves, des négrittes au lait abondant pour les donner comme nourrices à leurs nouveau-nés. Ceux-ci s’attachaient fatalement à la négresse et, selon le major, il fallait s’efforcer de maintenir le plus de distance possible entre les Blancs et les Noirs.

S’il n’avait dépendu que de lui, il fût intervenu, mais le général s’était opposé à ce qu’on prît des mesures contre ceux qui faisaient de leurs esclaves leurs amis. Et Merry Rools constatait que c’était ainsi que certains colons avaient poussé l’imprudence et l’impudeur jusqu’à émanciper certaines de leurs esclaves la plupart du temps en échange, simplement, de leur pucelage !

Il donna un coup d’éperon à son cheval, contourna la falaise et s’engagea dans un chemin bordé de cocotiers et de zinnias.

Il n’avait pas couvert une distance d’un quart de lieue qu’il entendit distinctement des éclats de voix et le bruit ronronnant d’un moulin à sucre.

Quand il s’approcha davantage, il surprit des cris, des ordres glapis d’une voix coléreuse, puis les claquements d’un fouet. À sa droite, s’étendait un champ de cannes. Une vingtaine de nègres et négrittes y besognaient complètement nus, sous la surveillance d’un commandeur qui agitait, sur le dos des malheureux, une longue courbache de cuir vert. Les nègres, armés d’un sabre d’abattis, coupaient les cannes avec beaucoup d’adresse. D’un coup ils rompaient le roseau à sa base, ensuite ils l’élaguaient de ses ramures vertes puis de deux autres coups en faisaient trois morceaux d’égale longueur qu’un autre nègre entassait pour les charger sur le dos d’un bourricot ployant sous le faix.

Il ne s’attarda pas à ce spectacle qui se renouvelait constamment dans l’île aux yeux du voyageur, depuis que la Martinique était la propriété de du Parquet, c’est-à-dire depuis que le sieur Trézel n’était plus le seul à pouvoir planter de la canne.

Il aperçut le domaine de M. de Plainville avec la maison entourée des dépendances, du baracon, des écuries, des entrepôts, et pressa le pas.

Son arrivée avait dû être annoncée car, avant même qu’il eût franchi l’enclos un homme de haute taille, vigoureux, coiffé d’un large chapeau de paille, lui adressa un geste du bras.

C’était le colon de Plainville. Il avait beaucoup vieilli. Il ne portait plus la perruque, mais il avait laissé pousser ses cheveux qui retombaient jusque sur ses épaules comme une blanche cascade. Il fumait une pipe à long tuyau qu’il retira de sa bouche pour crier à Merry Rools, dès que celui-ci arriva à portée de voix :

— Bonjour, major !

Sans répondre, Merry Rools agita un bras au-dessus de sa tête et sourit d’une manière affable. Quelques minutes plus tard, il sautait à terre et tendait ses mains au planteur.

Un bon moment, les deux hommes se regardèrent dans les yeux en se souriant comme deux compères de connivence et Rools s’écria, en lâchant une main de Plainville pour lui frapper amicalement sur l’épaule :

— Ah ! je vois à vos yeux que tout marche à souhait, hein ?

— Je vais vous expliquer cela… Venez donc, major. Il reste encore de ce rhum que j’ai distillé il y a dix ans, clandestinement, à l’époque même, ajouta-t-il, en riant d’un drôle d’air, où le gouverneur du Parquet venait ici me demander l’hospitalité !…

Rools sourit encore. Le domaine de Plainville, en dix ans, s’était beaucoup transformé. L’homme lui-même n’avait plus grand-chose de commun avec le planteur qui avait été fidèle à Jacques et qui avait pris aussi délibérément parti contre M. de Saint-André. Il avait toujours des sourcils broussailleux et un front bas, mais son poil s’était argenté. Il avait vieilli sous le tropique. Il s’était asséché.

Il poussa Merry Rools devant lui pour le faire entrer dans l’habitation. Celle-ci s’était embellie. À la place des lampes à huile d’autrefois, se trouvaient des chandeliers. Les meubles eux-mêmes étaient plus riches et les vieux sièges avaient fait place à des fauteuils recouverts de velours.

Plainville appela une négritte et lui commanda d’apporter des pots et le flacon de rhum. Quand elle revint chargée d’un plateau, le colon servit le major, remplit son propre gobelet et se laissa choir devant son visiteur dans un fauteuil pour déclarer :

— De Case-Pilote au Lamentin, le mécontentement est grand !

Merry Rools était pendu à ses lèvres. Il espérait que Plainville lui en dirait plus ; mais le colon buvait et on ne voyait que ses épais sourcils remuer, se rapprocher l’un de l’autre comme deux chenilles qui vont se battre.

— Compère, fit-il, avez-vous vu Bourlet ?

— Il était là hier au soir ! Il a en mains plus de deux cents hommes et lui-même ne m’a jamais paru plus décidé !

— Tant mieux ! Le moment est venu d’agir.

Plainville toussota.

— Seulement, reprit-il, le mécontentement ne vient pas des raisons que vous avez données, major. Non, point du tout !…

Merry Rools sursauta et demanda :

— Comment cela ? Vous avez bien dit à Bourlet, je suppose, que si la Grenade n’avait pas été vendue aux Anglais, jamais nous n’aurions connu cette invasion de sauvages ! Vous lui avez fait entendre également que nous risquions de voir du Parquet vendre aux ennemis de la France l’île de la Martinique ?…

— Dame ! fit Plainville. J’ai dit tout cela. Mais le mécontentement, je vous le répète, ne vient pas de cela. Vous pensez bien qu’un homme comme Bourlet ne cherche pas si loin. Non ! Les colons sont furieux de la taxe que veut augmenter du Parquet pour l’entretien des garde-côtes du capitaine Baillardel. Ils ne veulent absolument pas la payer ! Et ils disent qu’ils se présenteront à l’intendance les armes à la main, si on veut les y obliger !

— Excellent ! s’écria Merry Rools. Expliquez-moi cela.

Plainville porta de nouveau son pot à ses lèvres.

— Voilà, dit-il. Bourlet est venu hier, comme je vous le disais. Il revenait du Prêcheur où Belin lui avait annoncé que personne n’était décidé à payer la surtaxe de vingt livres de pétun que réclame le gouverneur pour renforcer les garde-côtes. Il m’a dit : « Dès que j’aurai prévenu les nôtres que même Le Prêcheur refuse de payer, ils s’en iront tous s’armer comme un seul homme ! » Ce doit être chose faite à l’heure actuelle. Vous pensez bien que je n’ai pas été insister sur l’affaire de la Grenade…

— Et au Lamentin ?

— Au Lamentin, la situation est la même. Bourlet fait la navette entre le Carbet et le Lamentin. Il n’a qu’un signe à faire pour voir se lever autour de lui deux cents hommes décidés.

Merry Rools réfléchit un moment.

— L’affaire prend finalement une meilleure tournure que je ne l’aurais cru, déclara-t-il. Il est bon que le général sente la rébellion venir d’une mesure impopulaire.

Un long silence s’établit. Enfin le colon se leva, prit le flacon de rhum et se pencha vers le major.

— Quand je pense, fit-il, en élevant son gobelet à la hauteur de son front, comme si à travers l’étain, il avait pu voir la tendre couleur de l’alcool et l’admirer, quand je pense que ce rhum, je le faisais ici, au nez et à la barbe du commis ! Ne trouvez-vous pas qu’il a un goût unique ? Quel dommage que des scrupules m’aient retenu ! Il m’en resterait quatre ou cinq fois autant…

— Oui, oui, compère, fit Rools, très bon votre rhum !… Il a le goût du fruit défendu, mais qu’il ne vous fasse pas perdre de vue une chose. C’est qu’il faut porter un grand coup !

— Corbacque ! Je vous ai dit que Bourlet était d’accord ! Un signe de nous et il passe à l’attaque ! N’est-ce pas suffisant ?

— Je le pense ! À propos, comment est-il votre Bourlet ? Je veux dire quel genre d’homme est-ce, physiquement ? D’où vient-il ? Que fait-il ?

Plainville se frappa sur les cuisses en éclatant de rire. Il étendit ses deux bras, ouvrit ses mains et les referma comme s’il étreignait un objet de grande taille, mais qu’il eût facilement saisi dans ses poignes énormes.

— Un homme qu’on a l’impression de pouvoir prendre ainsi et immobiliser, poursuivit-il, mais qui vous glisse dans les mains comme une poignée d’eau ! D’où il vient ? Allez donc le lui demander ! Depuis qu’on accepte à la colonie toute la racaille venue de France sans même avoir le droit de savoir à qui l’on a affaire, tout est permis ! Celui-ci vous planterait plutôt son couteau entre les épaules plutôt que de vous avouer son passé ! Et le bougre est ambitieux ! Il espère bien que vous lui serez reconnaissant de ses services…

Merry Rools eut un geste importuné :

— Ne lui parlez pas de moi… le moins possible en tout cas et lorsque vous ne pouvez pas faire autrement. Dites-moi, Plainville, c’est, à vous entendre, un homme capable d’en refroidir un autre ?

— Certes, et sans plus de remords qu’un de mes nègres n’en a pour couper une canne !

— Même le général ? demanda-t-il à mi-voix.

— Oh ! pour ça, Bourlet ne s’embarrasserait pas, surtout s’il est sûr qu’ensuite il jouira de notre protection ! Voulez-vous que je lui dise deux mots ? Je puis le sonder, vous savez ? Il comprend tous les sous-entendus !

Le major prit son verre. Il tremblait légèrement. Un nouvel horizon se découvrait à lui. Il était ému à la pensée de la puissance qui s’offrait à lui et qui était à la portée de sa main. Un geste de lui, un seul mot et tout changeait, la situation de l’île, sa propre destinée ! Il but lentement le breuvage violent et parfumé. Il ne le goûtait pas ; il n’y songeait pas ; il réfléchissait. Enfin il reposa son gobelet et dit :

— Je pense que Lestiboudois de la Vallée baptise son fils dans quelques jours. Connaissez-vous la date du baptême ?

— Dans une semaine. C’est le général du Parquet qui est le parrain, n’est-ce pas ?

— Viendra-t-il au baptême ?

— Oui.

— C’est ce que je voudrais savoir. Il souffre toujours de la goutte, mais la fièvre est tombée. Il se peut qu’il vienne et s’il venait…

— Hum ! fit Plainville. Je vous devine… S’il venait, en effet, tout serait simple !…

— C’est dangereux pourtant ! Lestiboudois de la Vallée est capitaine de la milice de Case-Pilote. La milice de Case-Pilote est fidèle autant au gouverneur qu’à son capitaine…

— Vous croyez qu’elle interviendrait ?

— Peut-on savoir ? Évidemment, si Bourlet a deux cents hommes armés avec lui, la milice ne pourra rien que se faire décimer. Vous savez bien ce qu’il en est : jamais les soldats n’oseront tirer sur les colons !

— C’est bien là-dessus que je compte ! J’ai envie d’aller voir ce Bourlet !

— Mon Dieu, si vous tenez à ce que votre nom ne soit pas chuchoté, n’en faites rien. Laissez-moi agir à votre place, major !

— C’est que j’aime bien savoir à qui j’ai affaire. Ce drôle, à ce que vous me dites, s’il manque d’étoffe, n’en a pas moins d’audace ?

— J’irai le voir, moi. Il m’écoute. Que puis-je lui promettre ?

Le major interrogea son interlocuteur du regard et dit :

— Le sais-je ? Vous dites qu’il est ambitieux ? Jusqu’où va son ambition ? Tout est là. On ne peut pas promettre, à une canaille de cette trempe, des choses trop conséquentes. Ce serait le conduire tôt ou tard à la corde et, dans un sens, mon Dieu, je ne le regretterais pas, le moment venu ! À ma place, que lui offririez-vous ?

Plainville passa ses doigts dans ses longs cheveux pour les rejeter derrière son crâne sec comme une souche de bois mort.

— Moi, à votre place, major, je lui promettrais une bonne plantation. Il y en a une, je crois, qui ferait bien son affaire du côté du château de la Montagne…

Rools tressaillit et répéta :

— Le château de la Montagne ? Diable, l’homme est gourmand !

— Je ne veux pas parler du château lui-même et de ses dépendances, mais d’une terre qui se trouve en contrebas et qui serait aisément mise en valeur…

— La terre du Morne-Noël ? Mais elle appartient à M. de La Chardonnière qui l’a eue en héritage d’une femme qu’il avait épousée en arrivant aux îles.

— Il n’en fait rien ! La Chardonnière est soldat, plus que colon. Vous pourriez facilement le décider en usant de votre autorité.

— Enfin, c’est à voir. Il est à voir, aussi, quels services vraiment peut nous rendre ce Bourlet !

— Pour ce qui est de ce que nous avons dit, major, vous pouvez me faire confiance. Le général commence à s’user ! Il n’est plus un dangereux bretteur, et un homme qui a la goutte, comme lui, un enfant en aurait facilement raison ! Je ne vous demande qu’une chose, c’est de me faire savoir, au plus tôt, si le gouverneur ira à ce baptême. Il est le parrain, il devrait y aller ! Bourlet prendra ses dispositions, faites-moi confiance.

— Je vous préviendrai, c’est entendu.

— Allons, reprit le colon en se levant, encore une goutte de ce rhum. Il ne peut pas faire de mal, malgré le soleil et, d’ailleurs, j’espère bien que vous allez rester à déjeuner avec moi. Vous savez que, depuis dix ans, mes crabes de terre sont les meilleurs de toute l’île ! Un bon caladou vous donnera du jarret pour jouer des éperons et rattraper le temps perdu…

— Soit ! Mais un déjeuner rapide. Je ne voudrais pas donner l’éveil en venant trop souvent chez vous. J’ai déjà fourni au général le prétexte pour venir vous voir, que vous réclamiez un « poids » pour le Carbet…

— Tiens ! c’est une idée ! Il nous faudra un « poids » ici, major, ne l’oubliez pas, quand le moment sera venu, et je crois qu’il est proche, hein ?

Il s’arrêta de parler, but encore une fois, puis, tout à coup, comme si une brusque idée lui avait traversé la cervelle :

— Diantre ! s’écria-t-il, c’est qu’il y a la veuve !

— La veuve ?

— Dame ! Mme du Parquet… Oui ! Mme du Parquet, son mari mort, aurait voix au chapitre. Elle est son héritière, après tout, et elle deviendrait donc propriétaire de l’île ! Ne croyez-vous pas qu’alors, elle saura user d’assez d’influences diverses pour se faire confirmer dans les fonctions de son époux ? Je suis sûr qu’elle n’y manquera pas ! C’est une femme ardente et courageuse, une maîtresse femme, dit-on, qui, au surplus, aura à songer à l’avenir de ses enfants…

Merry Rools se mit à rire doucement.

— Mon cher Plainville, fit-il alors d’une voix discrète et lente, qu’on me débarrasse de du Parquet, je me charge du reste. Je sais assez de choses sur la dame dont vous parlez pour montrer combien elle a, jusqu’alors, joué un rôle néfaste pour la colonie ! Au surplus, les arguments dont nous n’avons pas à nous servir, nous seront plus utiles alors qu’aujourd’hui. Jamais une femme ne saura se défendre contre une accusation de trahison. Or, Mme du Parquet, à en croire certaines personnes qui étaient bien informées, telles que M. de la Pierrière, fut la maîtresse d’un chevalier écossais qui est revenu il y a quelque temps. C’est d’ailleurs ce même Écossais qui a acheté pour le compte d’un Français, l’île de la Grenade…

Il rit un peu plus fort avant de repartir :

— Et vous ne voyez pas la corrélation ? Vous ne voyez pas que Mme du Parquet est probablement toujours la maîtresse de cet étranger et que celui-ci a profité de son amitié avec elle pour provoquer cette insurrection caraïbe à la faveur de laquelle l’escadre du major Penn devait s’emparer de la Martinique ?

Plainville écoutait, bouche bée, sans rien dire.

— Parfaitement ! s’écria le major avec plus de force, comme si, tout à coup, sa rancœur eût éclaté, cette dame n’est qu’une courtisane du rang de celles que nous appelons des gourgandines ! Elle joue les saintes nitouches, les mijaurées ! Mais je la connais et La Pierrière la connaissait également et l’avait jugée ! Je vous assure, Plainville, que je n’en ferais qu’une bouchée, de Mme du Parquet ! Qu’on me débarrasse du général et j’en fais mon affaire ! Elle a trahi ! Elle a abrité des espions sous son toit, elle les a même aidés ! Elle était leur complice et, vraiment, ce n’est pas une créature comme elle qui m’effraierait !

2

Le réveil du volcan

La nuit n’allait pas tarder à venir, quand Merry Rools quitta Plainville. Il prit le cheval que lui tenait un esclave, se mit en selle et adressa un dernier signe de la main au colon avant de s’engager sur la route bordée de cocotiers.

Il regrettait d’avoir parlé autant, d’avoir fait des promesses à Plainville et des promesses que, finalement, il n’était pas tout à fait certain de pouvoir tenir. C’est ainsi qu’il avait promis de châtier Mme du Parquet. Mais si, éventuellement, le général décédait, avant d’atteindre son épouse, il aurait affaire au Conseil Souverain, lequel aurait à décider, avant le roi, si l’héritière était en droit d’aspirer aux fonctions de son époux défunt. Or Rools n’ignorait pas qu’une importante majorité serait en faveur de la jeune femme. Il calculait maintenant le nombre d’adroites manœuvres qu’il devrait faire pour la discréditer dans l’esprit des conseillers, pour l’abattre définitivement.

Il croisa sur la route les théories de Noirs qui revenaient des champs de canne. Ils allaient en désordre, sous les cris et les claquements du fouet du commandeur. Le major remarqua que, parmi ces esclaves, il y avait des femmes et des femmes enceintes dont le ventre proéminent indiquait le proche accouchement. Tous avaient encore leurs machettes ; ils gesticulaient en brandissant cette arme, riaient entre eux, s’interpellaient dans une langue incompréhensible.

Le commandeur lui adressa un salut respectueux en changeant sa courbache de main.

L’homme allait passer son chemin quand il se ravisa et courut après Merry Rools.

— Monsieur le major, fit-il, il se prépare quelque chose de singulier.

Rools tira sur les brides et arrêta sa monture.

— Et quoi ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ?

— Je l’ignore. Mais vous connaissez ces satanés nègres ! Ils ont tous plus ou moins de relations avec le diable… Je jurerais qu’il va se passer quelque chose.

— Voyons, reprit Rools, un tantinet inquiet, que voulez-vous dire, expliquez-vous, je vous prie.

— Monsieur le major, j’ai surveillé ces gens toute la journée… Je puis vous dire que leur attitude n’était pas comme à l’ordinaire. Ce n’étaient que conciliabules secrets, discours entre eux à mots couverts… Ils se séparaient, bien sûr, dès que j’approchais… Moi qui les connais, je vous assure qu’ils mijotent quelque chose !

— Une révolte ?

Le commandeur haussa les épaules.

— On ne peut pas savoir, avec ces canailles. Une révolte peut-être un événement dont on ne peut pas avoir idée…

— Il faudrait commencer par leur enlever leurs machettes, fit-il. Dites cela à M. de Plainville dès votre retour.

— Ne pourriez-vous pas, monsieur le major, nous envoyer quelques soldats ?

Rools branla le chef d’un air importuné.

— Impossible ! fit-il. La garnison ne peut se déplacer que lorsque des événements graves se sont produits. Dites à Plainville qu’il désarme ses Noirs et que, s’il y a quelque chose, il me fasse prévenir, je rentre au fort et j’y resterai. Il vous faut une heure avec un bon cheval pour venir du Carbet à Saint-Pierre.

Le cheval, impatient, se cabrait. Rools tira violemment sur les guides pour le retenir ; mais il était pressé, lui aussi, et il jeta au commandeur ce mot de réconfort :

— Bah ! vous vous êtes peut-être trompé ! Il se peut qu’il n’y ait rien ! Ouvrez l’œil et gardez confiance !

Le commandeur soupira et, dès que le major eut piqué son cheval, se hâta par un pas de course rapide, de rejoindre ses hommes.

La nuit, qui tombait avec une grande rapidité, plongeait déjà la route dans les ténèbres, quand le major atteignit le bord de mer. Seule, la haute falaise encore chaude faisait une tache blanche sur sa droite. Les fers de sa monture résonnèrent sur les silex du chemin. Instinctivement, Rools leva la tête pour examiner le ciel.

Puis il eut l’impression que la mer, soudain, se mettait en mouvement, que les flots, d’ordinaire si calmes devant le Carbet, se soulevaient, bruissaient comme l’eau d’une immense bouilloire en ébullition. Puis le brouillard piqueté de points lumineux, balayé sans doute par une saute de vent, s’estompa, fut emporté en direction de l’ouest et Rools sentit comme un souffle chaud sur son visage, un souffle chargé d’émanations sulfureuses.

Une idée lui traversa la cervelle comme un éclair. Il s’écria à haute voix :

— La Montagne Pelée !

Instinctivement, il piqua des deux. Le cheval hennit de douleur, se cabra de nouveau, refusant d’avancer. Avec douceur, il le caressa, lui parla, lui donna dans les côtes deux légers coups de talon. Rassurée enfin, la bête consentit à avancer.

La piste, en un endroit, devenait très étroite. Elle était surplombée par la falaise haute, massive et au flanc hérissé d’arbustes qui croissaient, on ne savait par quel miracle, dans une poignée de poussière, au creux de petits rochers. Il craignit qu’alors la monture ne s’affolât encore et il ne cessa plus de la flatter de la main ni de lui parler.

Il franchit ainsi la passe sans incident mais, comme il débouchait à l’endroit où la route s’élargissait de nouveau, il entendit, dans l’air, comme un souffle géant, une exhalation immense comme en aurait fait un typhon. Le souffle ne dura pas et Merry Rools ne sentit aucun vent. Pourtant, en levant la tête, il aperçut de nouveau une nuée. Elle était plus blanche et plus claire que la première. C’était comme un voile qui fût sorti du cratère de la Montagne Pelée et comme si une immense lueur, venant de ce cratère, eût éclairé ce voile par en dessous.

Alors, il eut vraiment peur et il ne douta plus que la montagne se réveillait.

Pour la première fois, d’ailleurs, il eut l’impression que le sol tremblait.

La secousse avait même été si violente que la bête avait fait un faux pas. Elle avait bronché et elle refusait de nouveau d’avancer. L’animal frémissait, soufflait par les naseaux. Ni paroles ni caresses ne purent l’apaiser. Pris de colère, Rools l’éperonna furieusement. Il ne savait pourquoi il ne voulait pas rester sur cette route si le volcan entrait en éruption. Il n’ignorait pas, cependant, quels dangers il y avait à rester dans une maison. Mais peut-être avait-il confiance en la solidité des murs du fort et c’était dans le fort qu’il désirait être.

Lorsqu’un coup de vent survenait, Merry Rools se sentait pris dans un tourbillon de cendres chaudes, parmi lesquelles voletaient des particules encore incandescentes.

Prenant une brusque décision, il mit pied à terre, déchira un pan de son pourpoint et en enveloppa la tête de sa monture. Aveuglée, celle-ci parut retrouver son calme. Il la fit avancer et même prendre le galop.

Lorsque Merry Rools arriva à Saint-Pierre, il chevauchait dans de la cendre dont une couche épaisse tapissait le chemin, si épaisse qu’elle feutrait les pas du cheval. Devant le premier moulin à sucre, il vit, attroupées, plusieurs dizaines de personnes. Les Blancs et les Noirs étaient mêlés. Les visages étaient consternés et tournés vers le volcan qui crachait du feu, maintenant, plus que des cendres.

Quelques personnes, ayant reconnu le major, l’interpellèrent, mais Rools fustigea son cheval sans s’arrêter. C’était au fort qu’il voulait être !

Il était un peu égaré. Une inquiétude atroce lui étreignait le cœur, d’autant plus vive qu’il savait bien que, lorsqu’il serait dans la forteresse, il ne serait même pas à l’abri. Quelles murailles assez puissantes pouvaient, en effet, résister à la colère du monstre ?

Les premières secousses ressenties au château de la Montagne avaient également semé la panique parmi les habitants.

À l’apparition de la nuée semée de particules ardentes, les Noirs, dans le baracon, poussés par une sorte d’instinct animal, avaient hurlé de terreur. Le général était venu leur parler et les avait rassurés, mais, au second nuage, les nègres avaient brisé les serrures des portes et avaient envahi la cour du château.

Tout le monde, à présent, s’y trouvait réuni. Chacun éprouvait un tel sentiment d’impuissance devant l’atroce danger qui menaçait qu’il eût été vain de vouloir obliger les Noirs à retourner dans leur hangar. Ils s’étaient tapis les uns sur les autres, les plus braves restant à l’endroit où ils pouvaient le mieux voir la montagne, les autres tremblants, incapables d’un mouvement.

Marie tenait Jacques par le bras. D’une extrême sensibilité, d’un esprit plus subtil que les gens de son entourage, elle voyait probablement mieux que quiconque le péril auquel l’île était exposée.

Ce n’était pas la première fois que la Montagne Pelée entrait en éruption. Presque tous les mois, le volcan ébranlait l’île par de fortes secousses. Ensuite, il bavait de longs et épais flots de laves qui s’écoulaient du côté de Macouba ou du Morne Rouge. Il était rare qu’ils prissent la direction de la Rivière Sèche où, pourtant, des amas de cendres étaient relevés après chaque colère du monstre. Mais ces éruptions n’avaient jamais encore pris l’ampleur de celle qui menaçait. L’expérience avait appris beaucoup de choses aux colons. Ceux-ci savaient désormais quels dangers ils couraient à rester dans leur maison si elle était bâtie en pierres. On ne risquait ni plus ni moins que de périr écrasé sous les décombres. Les secousses, en renversant les chandeliers, les lampes à huile, mettaient le feu aux carbets, aux ajoupas, toujours construits en fibres de palmes très sèches et cela quand ce n’étaient point les éléments incandescents crachés par la montagne qui mettaient l’incendie aux quatre coins des villes et villages.

En outre, comme si le cœur même de la terre s’était gonflé pour éclater, surgissaient brusquement dans la campagne des éminences et, ailleurs, se creusaient des ravins. De profondes fissures s’ouvraient sous les pas des gens affolés qui fuyaient à travers champs pour chercher un refuge. Souvent, de tels cataclysmes étaient suivis de tornades, de cyclones, dont on ne pouvait se préserver qu’en se cachant là où le volcan avait fissuré la terre.

Cette éruption de la Montagne Pelée semblait devoir être l’une des plus graves qu’on eût jamais connues dans l’île.

Pas une fois encore, en effet, on n’avait perçu cette nuée pâle, mouchetée de débris ardents. Si la terre avait tremblé souvent, jamais encore le volcan n’avait soufflé avec une telle force des pierres d’une aussi grande taille, car ces bombes volcaniques, après avoir été projetées dans le ciel comme par un canon d’une taille démesurée, retombaient sur le sol et certaines étaient de la grosseur d’une hutte.

Plus l’obscurité se faisait profonde et plus distinctes étaient les pulsations lointaines qui résonnaient au cœur de la terre, la secouaient, ébranlaient les arbres et les murs. Par moments, on entendait le son rauque du souffle sortant du cratère, puis une sorte de halètement provoqué par les gaz qui s’échappaient d’une bouillie de lave en fusion, au centre même du mont.

Les premières secousses n’avaient pas paru graves. Elles se succédèrent bientôt presque sans interruption et de plus en plus violentes.

Tout à coup, le général poussa un cri et montra, en direction du Morne Fumée, une vive clarté qui se reflétait dans le ciel.

— Un incendie ! fit Marie.

Comme les flammes s’élevaient très haut, Jacques énonça :

— Une distillerie qui brûle…

— Et les enfants ! s’écria Marie. Il vaut mieux ne pas les laisser dans la maison.

Après avoir cherché Louise du regard, autour d’elle, elle cria :

— Louise ! Louise ! Les enfants !… Avez-vous le petit Jacques ?

— Il dort, répondit Louise. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Mais oui. Occupez-vous de Jacques, vous, et que Céphyse et Clématite prennent avec elles Marie-Louise, Adrienne et Martine. Faites vite !

À peine achevait-elle ces mots que les cloches de Saint-Pierre se mirent à sonner à toute volée. Desmaretz, qui se tenait avec les soldats de garde, près des canons, poussa à son tour un grand cri et s’écria :

— Les magasins de l’intendance sont en feu !

Comme le général et Marie accouraient vers lui, la terre trembla si fort que Marie, sentant le sol se dérober sous ses pieds, fit une chute. Jacques la releva. De la maison, des cris de terreur s’élevèrent, il y eut un bruit immense, comme si la toiture du château s’effondrait.

— Jacques ! Jacques ! s’écria Marie, occupez-vous des enfants… Je ne puis plus marcher.

Du Parquet était égaré. Il aurait voulu, à la fois, porter secours aux bébés et soutenir sa femme qui souffrait d’une cheville luxée par sa chute. Il marqua un long moment d’hésitation, mais comme Marie insistait sur un ton implorant, il se décida à entrer dans le château.

Il arriva devant la porte au moment où Louise sortait avec le petit Jacques dans ses bras. Le bambin, encore tout ensommeillé, était affolé par les cris et les bruits. Il pleurait en geignant doucement.

— Est-il blessé ? demanda le général.

— Non, répondit sa cousine. Je l’ai pris dans son lit, il a peur…

— Menez-le à sa mère ; je m’occupe des autres.

Quand il arriva sur le palier, il vit Céphyse et Clématite avec les trois petites filles dans leurs bras. La plus jeune, Adrienne, ne comprenait rien à ce qui se passait. Ses deux ans se faisaient un jeu des événements. Martine, âgée de cinq ans, consolait la négritte Céphyse, tout en larmes et assise sur une marche, incapable de faire un mouvement. Clématite couvrait de baisers le visage en pleurs de Marie-Louise, qui avait trois ans et demi, mais l’esclave était tout aussi incapable que sa compagne de faire un pas.

— Allons ! cria le général, descendez ! Descendez donc ! Vous voyez bien qu’il y a du danger à rester là !

Il prit Adrienne et Marie-Louise dans ses bras en disant :

— Martine, toi qui es une grande fille, fais descendre ces sottes qui tremblent de peur.

À ces mots, les deux négresses poussèrent des cris horrifiés ce que voyant, du Parquet reprit :

— Accroche-toi à mon vêtement, Martine, et descends avec moi… Puisque ces deux sottes tiennent tant à périr sous la maison si elle s’effondre, laissons-les…

Il parvint ainsi à gagner la cour : mais là il appela Desmaretz et lui donna l’ordre d’aller chercher les deux grosses esclaves et de les ramener, par la force au besoin. Il put se rendre compte, alors, de l’ampleur du désastre. Des incendies s’étaient allumés aux quatre coins de Saint-Pierre. Les lueurs vives qu’ils dégageaient éclairaient sinistrement la ville.

La chaleur de ces brasiers était si intense qu’on la ressentait jusqu’au château de la Montagne. Les soldats étaient consternés. Le général s’en fut vers Marie et lui remit ses enfants. Elle s’était assise sur une dodine et ce fut avec un accent de douleur qu’elle avoua ne pouvoir faire un pas. Elle souffrait de sa cheville qui avait d’ailleurs enflé. Elle n’en étreignait pas moins le petit Jacques et la douce Martine, laquelle avait séché ses larmes, rassurée par la présence de sa mère.

— Ma chère Marie, dit le général, ma présence est nécessaire à la ville. Je ne puis rester ici quand Saint-Pierre menace d’être détruit.

— Jacques, soyez prudent, surtout !… Si je puis marcher, plus tard, et si le danger est écarté, ici, pour les enfants, j’essaierai de vous rejoindre.

Avant même que le général n’arrivât dans la ville, il avait pu, à la lueur des incendies, apercevoir les gommiers et les bateaux qui se pressaient dans la baie de Saint-Pierre. Les barques étaient accolées les unes aux autres comme des bananes à leur régime. Les flammes se reflétaient sur les eaux avec des lueurs violettes, mais ces flammes, à certains endroits, s’élevaient très haut dans le ciel et l’on aurait dit d’immenses langues occupées à lécher les nuages tout chargés de cendres en suspens.

Comme il entrait dans Saint-Pierre et s’approchait du fort, une secousse plus forte que les autres ébranla la terre. Il eut l’impression que celle-ci s’ouvrait sous lui et qu’il allait tomber dans un précipice béant. Cela ne dura que quelques secondes, mais parut une éternité au général.

En même temps, d’immenses clameurs s’élevaient de partout.

Tout l’air de Saint-Pierre, d’ailleurs, était embrasé. Les incendies faisaient rage partout. Des fleurs de feu couraient le long des toitures, clignotaient, palpitaient, pétillaient. Elles s’atténuaient, parfois, pour ramper lentement le long des corniches, comme des serpents tordant leurs anneaux rouges. Puis elles éclataient dans toutes leurs forces. Les hommes ne pouvaient alors que clamer leur désespoir sans pouvoir faire un geste, sans pouvoir intervenir contre le fléau.

Sur les trois grands vaisseaux ancrés dans le port, les officiers étaient à leur poste et criaient des ordres. La mer était démontée. Les vigies installées dans les hunes hurlaient aux hommes restés sur le pont ce qu’ils voyaient.

Jacques éperonna sa bête et entra dans le fort.

3

Nuit de cataclysme

Quand le major Merry Rools aperçut le général, il bondit littéralement sur lui. Il allait et venait, en proie à une fièvre intense dans le fond de la cour, tantôt se mordant les poings, tantôt se bouchant les oreilles de ses deux paumes pour ne pas entendre les cris qui s’élevaient de la ville en flammes.

On eût dit qu’il attendait du Parquet, car, du plus loin qu’il distingua sa haute silhouette, il courut aussitôt dans sa direction.

— Monsieur ! C’est la fin du monde !

— Major, je suis surpris que vous soyez encore là, alors que votre présence devrait être auprès des sinistrés ! Ne pensez-vous pas que le seul fait de vous trouver au milieu de ces malheureux leur rendrait confiance et courage ?…

— Mais c’est la fin du monde ! répéta Rools. Et que voulez-vous que je fasse ? Comment voulez-vous que j’éteigne ces incendies ? Avec quoi ? Il y a des morts par monceaux devant le port. Les soldats les retirent des décombres dès que l’incendie des ajoupas prend fin… Et il ne faut pas longtemps : un coup de vent et la moindre paillote brûle comme une poignée de poudre ; on va chercher les corps et on les trouve rôtis comme des cochons ! C’est affreux !

— C’est affreux ! C’est affreux ! répéta du Parquet d’un ton agacé. Est-ce là tout ce que vous savez dire ? Voyons, major, j’ai vu sur la baie beaucoup d’embarcations. N’est-il pas possible d’y mettre des gens sans abri, des gens qui, là, seraient protégés, du moins, des flammes et des bombes volcaniques ?

— Pfut ! s’écria Rools en levant les bras au ciel, essayez donc de faire entendre raison à ces gens. Ils sont fous ; oui ! Tous fous ! De peur et de douleur ! Ceux qui ont des maisons ne veulent pas les quitter sans emporter avec eux leurs meubles et des tas de choses sans utilité ; ceux qui ont des ajoupas, je ne sais pas comment ils s’y prennent, mais ils trouvent le moyen de se laisser rôtir dedans, comme je vous le disais, sans même essayer d’en sortir… Il est vrai qu’un carbet brûle vite… En tout cas, vous ne trouverez personne, maintenant, pour aller se réfugier sur la mer. Tout d’abord, une trentaine de personnes sont parties sur des gommiers, mais la mer s’est mise brusquement à bouillir et ils ont été cuits à la vapeur… On en a ramassé sur les grèves, de ces malheureux. Eh bien ! leur chair se détachait des os ! Seuls les marins des grands vaisseaux n’ont pas eu à souffrir…

Jacques écoutait, consterné. Il se disait qu’il ne s’était pas encore fait la plus petite idée des scènes d’horreur qui avaient pu se dérouler depuis le début du cataclysme.

— Les distilleries ont sauté, reprit le major, celle de Calmet en premier lieu. D’abord le feu a pris dans les magasins de l’intendance puis les flammes ont gagné la distillerie. C’est du propre !… Je n’ai rien vu mais on me l’a dit. Il paraît que les caniveaux qui vont à la mer sont pleins de rhum en feu et qu’il fait si chaud à proximité, que les soldats ont eu leurs uniformes roussis. Les pierres du quai ont même éclaté sous l’effet de la chaleur… Et puis le sucre… Et que pourrais-je faire, moi, là-dedans, dans cet enfer ?

Jamais Merry Rools n’avait parlé avec une telle volubilité, lui d’ordinaire si impassible, lui qui jamais ne laissait transpirer ses émotions ! Jacques pensa que ce qu’il avait entendu de la bouche de certains témoins devait être bien horrible pour qu’il se départît ainsi de son calme.

— Puisque vous ne jugez pas utile votre présence auprès de ces malheureux, dit le général, j’irai moi-même. Mais vous n’allez pas vous endormir ici, major. Il faut penser à tous ceux qui vont être sans abri. Il faut faire sortir les lits de camp, en installer le plus possible dans les chambrées des soldats et dehors. Il faut penser que nous aurons plusieurs milliers de personnes à qui porter secours.

Il tourna sur lui-même comme s’il cherchait dans la cour quelqu’un ou quelque chose. Enfin, il demanda :

— Où est le capitaine Baillardel ?

— Il a quitté son vaisseau, répondit Rools. Je l’ai vu il n’y a pas une demi-heure. Il a dû prendre avec lui une compagnie de piqueurs et partir vers les distilleries.

— Bon, dit du Parquet, j’y vais, moi aussi ! S’il revient, dites-lui d’essayer de me retrouver.

— Un conseil, général ! fit Rools. Ne prenez pas votre cheval. La chaleur est insupportable et le feu risque d’effrayer la bête. Laissez-le ici ; partez à pied.

Un instant, Jacques réfléchit et se rendit à ces justes raisons. Il s’en fut d’un pas rapide.

Le début de cette nuit devait se graver dans sa mémoire comme une succession de tableaux hallucinants.

Il avait l’impression d’avancer dans un tourbillon de cendres ; des cendres qui venaient du volcan, emportées par le vent – elles étaient chaudes encore et lourdes – et des cendres plus légères, presque impalpables, soufflées par les incendies.

Sur le chemin qui descendait vers la baie, des gens couraient, hagards, sans savoir probablement où ils allaient. Ils filaient droit devant eux pareils à des déments, fuyant un enfer inimaginable. Le feu, à certains endroits, avait pris de telles proportions que des massifs de bayahondas grillaient en crépitant.

Les militaires agissaient en hâte, en se donnant des ordres, en s’appelant à l’aide. Lorsqu’ils découvraient un corps calciné, ils se précipitaient à plusieurs pour l’extraire de sa gangue carbonisée et le déposer sur le bord du chemin.

La distillerie Calmet brûlait toujours et les flammes qui s’en élevaient se tordaient dans le ciel comme d’immenses torches.

Le sucre libéré encore dans les chaudières et le sucre solidifié s’étaient liquéfiés et coulaient en ruisseaux, sur la pente douce en direction de la mer.

Un seul coup d’œil suffit à Jacques pour embrasser le vaste et affreux spectacle. Comme il approchait des magasins de l’intendance, légèrement en retrait de la distillerie Calmet, il entendit une détonation parmi le fracas multiple, une détonation qui lui parut être celle d’un pistolet. Il avait hâte de se porter à l’endroit le plus dangereux, mais ce coup de feu lui parut si étrange, dans cet enfer, qu’il s’approcha et aperçut, au milieu d’une dizaine de soldats, le capitaine Baillardel. Il avait encore au poing l’arme dont il venait de se servir. Une forme humaine était à ses pieds étendue, sans un mouvement.

— Holà ! capitaine ! cria-t-il. Que s’est-il passé ?

Baillardel leva les mains au ciel, brandissant toujours son pistolet.

— Oh ! général, répondit-il, sans la moindre émotion. C’est au moins le cinquième que j’abats ainsi ! Et je n’aurai bientôt plus de poudre, car j’ai oublié, dans cette affaire, de remplir ma corne. Des pillards ! Et il y a de tout parmi ces pillards, des Blancs autant que des Noirs !

Il poussa du pied le cadavre qui était à ses pieds pour le retourner et Jacques vit la face de l’homme. C’était un nègre.

— Il y en a des centaines comme cela, expliqua Baillardel, qui profitent des incendies pour voler dans les maisons qui n’ont pas trop souffert des flammes !

— Vous avez raison, capitaine. Usez de votre autorité. Tout pillard pris sur le fait, tuez-le sans hésiter ! Pas de pitié !

À ce moment, une explosion violente se fit entendre. Jacques interrogea le capitaine du regard.

— Eh ! fit celui-ci, il fallait s’y attendre ! Ce sont les cuves de rhum qui sautent !… Eh là ! vous autres ! cria-t-il en s’adressant aux soldats qui l’entouraient, courez et faites reculer la foule ! Ces gens sont idiots ! Ils assistent à ces horreurs comme à un spectacle de féerie ! On a beau leur dire de s’éloigner par crainte de ces explosions personne n’a voulu écouter ! Vous allez voir qu’on va en trouver une centaine de brûlés !…

À la distillerie, le feu venait de gagner le hangar des cuves car, maintenant, les explosions se succédaient. Elles couvraient le fracas de l’incendie et des cris. Entre chacune d’elles, on avait l’impression d’un lourd silence.

Un soldat arriva en courant. Il semblait venir du fort. Du plus loin qu’il aperçut Baillardel, il cria :

— Capitaine ! Les Noirs se révoltent !

— Il fallait le prévoir ! Malgré les flammes, ils se sont jetés dans les distilleries en feu pour boire du rhum ! Ils sont ivres et tout le monde sait qu’un nègre ivre ne songe plus qu’à reprendre sa liberté ! Qu’est-ce qui t’envoie, porte-flambe ?

— M. de Chamceney…

— Eh bien ! retourne voir Chamceney ou le major et demande qu’on te donne deux compagnies pour aller mater ces coquins ! Et d’abord où se sont-ils révoltés ?

— À Morne-Fumée, chez Arsenault, au Morne-Noël, chez La Chardonnière…

— Diable ! fit du Parquet, c’est près de chez moi… ça… Faites envoyer une compagnie également au château de la Montagne et qu’on amène ma famille sous escorte au fort ! Je me méfie de mes Noirs ! Ils ont beau être terrorisés, ils sont capables, en voyant les autres, de vouloir, eux aussi, se faire marrons !

— Bien, général…

Le soldat fit demi-tour et repartit vers la forteresse au pas de course.

— Allons à la distillerie, capitaine, reprit du Parquet, c’est le quartier le plus éprouvé et le plus dangereux. Il faut faire évacuer les alentours. Prenez avec vous tous les hommes qui ne sont pas indispensables ici…

Les soldats se mirent en route, le général et le capitaine en tête. Ils allaient d’un pas rapide. La fumée leur arrachait des quintes de toux. Partout où ils marchaient, le sol était gluant. C’était le sucre qui coulait en vagues, en cascades, qui flottait dans l’air embrasé et se déposait sur la route et sur les pierres. Il restait tiède et sirupeux. Il collait aux bottes, aux vêtements. Les hommes avaient l’impression d’avoir été plongés dans un bac de poix qui les engluait de la tête aux pieds. Le cuir des bottes en prenait une consistance nouvelle, le drap des pourpoints et des chausses s’alourdissait, craquait au moindre geste.

Quand ils arrivèrent devant les magasins de l’intendance, entièrement détruits déjà, ils virent des hommes occupés à sortir d’un amas de poutres calcinées et curieusement enchevêtrées, le corps d’un homme difforme. Baillardel s’en approcha et s’entendit dire, par l’un des sauveteurs, que c’était là tout ce qui restait de François Minot, le magasinier. Le capitaine n’en voulait pas croire ses oreilles.

— Impossible ! fit-il, je connaissais bien Minot, c’était un homme de ma carrure, et vous me montrez là une espèce de nabot !

— Oui ! reprit le sauveteur, c’est pourtant François Minot, le magasinier. Je le connaissais bien, moi aussi, et je sais qu’il ne quittait jamais cette bague de fer que vous pouvez voir encore à ce qu’il lui reste de doigts ! C’est le feu qui l’a mis dans cet état !

L’un des hommes éructa un juron en s’essuyant le front. Le général et Baillardel passèrent. Plus loin, ils se heurtèrent à une femme entièrement nue qui criait.

— C’est la Catherine Bailleul ! s’écria Baillardel avec un sourire. Ce que disait ce coquin de Gatien était donc vrai, tudieu ! Elle couchait nue, la mâtine ! Il paraît qu’ainsi, elle était plus vite prête à tout venant !

Lui seul avait conservé son sang-froid et trouvait encore le courage de plaisanter.

Devant la distillerie, des flammèches couraient sur le sol. C’était du rhum qui s’échappait, en brûlant, par mille fissures.

Il n’y avait plus eu d’explosion depuis un bon moment car les cuves avaient toutes sauté. Comme l’établissement était assez proche de la mer, les sauveteurs avaient eu l’idée de faire une chaîne et de se passer des seaux d’eau qu’ils jetaient sur le foyer.

— Vous êtes fous ! hurla Baillardel en arrachant des mains de l’un d’eux le seau qu’il s’apprêtait à lancer sur les flammes. Vous délayez le rhum ! Vous allez aggraver l’incendie !

Il plongea une main dans un des seaux qu’on apportait et prit le général à témoin.

— Voyez vous-même ! fit-il, voyez comme cette eau est brûlante et pourtant elle vient de la mer !… On dit qu’elle est entrée en ébullition dès le début de l’éruption et que ceux qui ont cherché à fuir en barque les incendies sont morts ébouillantés !

Maintenant, il arrivait des réfugiés qui suivaient le bord de la mer, en se frayant un chemin à travers les décombres et la foule. Ils venaient de la direction du Carbet et sans doute leur idée était-elle d’aller chercher refuge au fort. Baillardel s’approcha d’un groupe et leur demanda où ils allaient.

— Nous venons du Fond Saint-Denis, répondit l’un d’eux. Là-haut, tout est détruit ! Les Noirs se sont sauvés dans la campagne avec leurs machettes dès que les incendies ont éclaté. Il a été impossible de les rejoindre et, à vrai dire, nous avions autre chose à faire. Nous avions à nous occuper de nous-mêmes et de nos familles. Certainement, quand nous reviendrons, tout ce qui n’aura pas été brûlé aura été pillé ! Nous allons au fort pour nous abriter. Il faudra manger, demain…

— Allez au fort ! dit le général. Il y a des lits de camp pour les femmes et les enfants. Quant aux hommes, je leur demande instamment de venir se joindre à nous pour aider les sauveteurs…

Il était surpris de voir la différence d’attitude qui existait entre les habitants de Saint-Pierre et ceux du Fond Saint-Denis. Autant les premiers étaient désorientés, égarés, autant ceux-là semblaient dépourvus de terreur. Sans doute n’avaient-ils pas assisté à des scènes aussi horribles que celles qui se déroulaient sous les murs du fort. Ils avaient pris le temps, d’ailleurs, de faire un paquet de leurs hardes et de fuir. Certains allaient à cheval. D’autres poussaient des chariots ; enfin, quelques-uns avaient attelé leur carrosse dans lequel ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient de plus précieux.

La troupe des réfugiés s’arrêta un moment à considérer le spectacle de l’incendie de la distillerie. Les premiers se remettaient en marche quand une bouffée d’âcre fumée apportée par le vent s’abattit sur eux en même temps qu’une pluie de cendres tombait du ciel. Cette cendre était brûlante et les enfants se mirent à crier et à pleurer.

Quand la fumée se dissipa, l’air apparut plein d’étincelles pareilles à des flocons de neige embrasés. Tout avait changé. Le général vit un océan de visages aux yeux révulsés et où se jouaient d’inquiétants reflets rouges. La terreur commençait à s’emparer des fuyards.

— Allez au fort ! cria du Parquet. Allez au fort et n’encombrez pas les voies. Laissez les sauveteurs faire leur travail !

À peine achevait-il qu’un cavalier apparut. Il venait de la même direction que les réfugiés, c’est-à-dire du Fond Saint-Denis. Il cravachait furieusement sa bête qu’il montait sans selle et poussait de grands cris. Lorsqu’il reconnut le général, il tira durement sur les brides pour arrêter sa monture. Celle-ci glissait encore des quatre fers dans les ruisseaux de rhum et de sucre quand l’homme mit pied à terre et l’abandonna pour courir vers du Parquet et le prendre par le bras.

Il se mit à raconter une chose si embrouillée, en phrases si hâtives et si nébuleuses que le général n’y comprit rien.

— Je vous reconnais, fit-il, vous êtes Ducasse, du morne des Cadets ?

— Oui, dit l’homme en haletant. Ma maison est détruite… Il faut vite envoyer de la troupe… Et mon fils, c’est horrible !

— Allons, allons, dit Jacques, que se passe-t-il ? Prenez le temps de respirer, sans quoi je risque fort de ne pas comprendre ce que vous avez à me dire. S’il fallait envoyer la troupe partout où il y a cette nuit une maison détruite ou quelqu’un de brûlé, il faudrait mobiliser la terre entière et encore tout le monde n’y suffirait pas !

Ducasse comprima de ses deux mains les battements de son cœur, ferma les yeux et poussa un profond soupir. Jacques crut qu’il allait s’évanouir et tendit les bras pour le retenir.

— Excusez-moi, fit enfin le colon, permettez un instant…

— Mais oui, Ducasse. Prenez votre temps. Je vous connais. C’est vous qui avez ce beau petit garçon de douze ans, du même âge que le mien, presque… le petit Julien, n’est-ce pas ?

À ces mots, Ducasse enfouit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. Puis il parut se ressaisir, eut un rictus mauvais et s’écria :

— Les canailles ! Ils l’ont égorgé !… Oui, Julien, mon petit Julien !… D’un coup de machette, ils lui ont tranché le cou !…

La douleur du planteur faisait peine à voir, en dépit du décor d’enfer au milieu duquel se trouvaient ces hommes. Jacques songea à son propre fils…

— Allons, fit-il avec bonté, expliquez-vous, Ducasse…

Le colon fit un terrible effort pour refouler ses larmes.

— Voilà, fit-il d’une voix entrecoupée de hoquets… Je n’avais pas voulu quitter le morne des Cadets… J’avais vu passer les gens du Fond Saint-Denis, mais ma maison était détruite et je pensais n’avoir pas de raison d’aller perdre mon temps à Saint-Pierre… Demain j’aurais reconstruit un autre ajoupa. J’attendais donc le jour… J’avais roulé mon pauvre petit Julien dans une couverture, et puis je me suis mis à la recherche des bêtes qui avaient pu échapper au feu. J’avais pu récupérer ce cheval, tenez, celui-ci même sur lequel je suis venu… Dame, j’ai pu rester une demi-heure absent ! Ouais ! Quand je suis revenu, j’ai trouvé Julien égorgé ! Roulé dans sa couverture, mais sans sa pauvre petite tête chérie !… Les sauvages ! Les bandits ! Ils l’avaient égorgé !… Et maintenant, ils arrivent, ils ont pris la route du Carbet pour venir piller et assassiner ici !…

— Vous voulez parlez des Noirs ? demanda Jacques d’une voix sèche.

— Oui, ces canailles ! Les nègres, ces sales esclaves ! Moi qui étais si bon avec eux ! Que je les retrouve ! Ils me paieront cher ce qu’ils ont fait ! Ah ! Mille millions de Sainte-Vierge, c’est moi qui leur ferai brûler de la poudre au cul, tonnerre de Dieu. Et je la leur enfoncerai avec la baguette de mon Gélin ! Sur la tête de mon pauvre enfant, je le jure !

— Combien sont-ils ? demanda Baillardel.

— Comment le saurais-je ? Trois cents, cinq cents, mille… peut-être plus ! Mais vous allez les voir ! Ils courent ! Ils déferlent ! Machette au poing ! Torche au poing ! Tout ce qui n’a pas été touché par le feu, ils l’incendient et surtout si les gens sont dans leurs maisons !…

— Combien avez-vous d’avance sur eux ? demanda le général.

— Quelques minutes… Ou bien une heure… Ils s’avancent en hordes, en criant, en chantant. Ils s’arrêtent là où il y a des ruines. Ils fouillent ces ruines, boivent s’ils trouvent du tafia, tuent les propriétaires, égorgent tous les vivants blancs qu’ils rencontrent… Ils perdent leur temps dans des raffinements… Hâtez-vous, faites donner la troupe !

— Il fallait s’y attendre, répéta Baillardel, d’une voix sombre.

— Capitaine, reprit le général, il faut agir. Courez au fort. Ramenez cent hommes et un officier.

Mais avant même que Baillardel eût fait un pas, il le rattrapa par une manche de sa chemise :

— Ducasse, vous avez un cheval, donnez-le au capitaine qui vous prendra en croupe. Courez tous deux au fort !

4

Au château, en l’absence de du Parquet

À peine le général eut-il quitté le château de la Montagne que Marie se rendit compte des responsabilités qui lui incombaient. Sa jambe la faisait souffrir, mais moins. Elle constata, d’ailleurs, que plus elle la faisait manœuvrer, plus elle s’en servait, moins la douleur était vive.

Elle appela sa cousine, lui remit la garde des enfants et lui dit qu’elle devait mettre un peu d’ordre dans « sa maisonnée ».

Les incendies, parfaitement visibles de la hauteur du château, se développaient à une vitesse vertigineuse. Elle pensa qu’il serait bon de donner un peu de cœur et de courage à son entourage en procédant à une distribution d’alcool. Elle appela donc Desmaretz et, dans le but de faire servir sa cheville blessée, accompagna le domestique jusqu’au cellier où était entreposé le rhum. Elle fit prendre à Desmaretz un petit fût d’alcool puis, tandis qu’il s’éloignait pour le mettre en perce au milieu de la cour, où aurait lieu la distribution, elle rentra dans la maison chercher des gobelets.

Quand elle ressortit, comme elle n’avait pas trouvé assez de récipients pour tout le monde et que les Noirs étaient habitués à boire dans leurs couis, elle appela Quinqua et lui dit de faire savoir qu’elle allait faire donner du rhum à ses esclaves et qu’en conséquence ceux-ci devaient surmonter leur peur pour aller chercher de quoi boire dans le baracon.

Le nègre paraissait en proie à une excitation peu ordinaire. Ses grands yeux de jais brillaient d’un éclat inaccoutumé. Le blanc qui, autour de ses prunelles, faisait d’ordinaire songer, tant par sa couleur que par sa consistance, à de la graisse d’oie striée de filets de sang, était plus clair.

Quinqua posa ce regard nouveau sur la jeune femme qui se sentit profondément troublée.

— Eh bien, lui demanda-t-elle, qu’attends-tu ? N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ?

Sans répondre, il continua de la contempler et elle crut déceler dans ses yeux une lueur lubrique qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Sors, et tout de suite ! Sans cela gare au fouet !

Elle se revit, quelques années plus tôt, dans les bras de ce nègre. Elle songea à tous les regrets, à tous les remords et au dégoût qu’elle avait éprouvés après cette étreinte au-devant de laquelle, dans un moment de faiblesse et d’égarement, elle était allée.

Sans qu’elle s’en aperçût, elle reculait toujours et toujours. Quinqua avançait. Brusquement, elle eut conscience que si quelque événement ne se produisait pas, il se jetterait sur elle. Elle eut peur. Il étendait vers sa poitrine deux mains dont les doigts longs et boudinés ressemblaient à des bananes pourries.

Elle lâcha les gobelets qu’elle tenait dans une main. Le bruit qu’ils firent en tombant parut libérer le nègre du sortilège qui l’envoûtait. Son corps fut parcouru d’un grand frisson ; il se courba comme s’il faisait la révérence et avec promptitude dans un revirement qu’elle ne put s’expliquer, il se retourna et prit le chemin de la cour. Elle l’entendit, le cœur encore battant d’angoisse, transmettre ses ordres aux autres esclaves. Il leur disait qu’ils allaient recevoir à boire et qu’ils devaient aller chercher leurs calebasses. Elle fut un long moment avant de retrouver son sang-froid.

Quelle leçon elle venait de prendre !

Elle sortit. En voyant les nègres surmonter leur terreur pour courir dans le baracon chercher leurs couis, elle songea à ce que serait une ruée de ces gens si la révolte éclatait tout à coup chez eux.

Elle s’en fut vers Desmaretz, lui remit les gobelets et appela Julie. Depuis qu’elle était dans la cour, la camériste était demeurée dans le clan des soldats. Non pas pour une fois dans quelque coupable intention ; mais cette femme savait apprécier à son plus haut degré la puissance protectrice de l’homme et elle avait plus confiance en la présence de deux soldats qu’en Marie, quelles que fussent les preuves de maîtrise que celle-ci eût données.

Elle s’en vint presque à regret vers sa maîtresse qui lui demanda, à mi-voix, de s’asseoir près d’elle et comme elle, sur une borne de pierre, dans laquelle un anneau scellé servait à attacher les chevaux.

Lorsque la soubrette eut obéi, Marie se pencha à son oreille.

— Julie, dit-elle, je n’ai pas confiance en ces Noirs !

— Oh, moi non plus, madame ! avoua la jeune femme avec une sincérité spontanée. J’aimerais mieux les voir à dix lieues d’ici !

— Je crois donc que tu ferais bien de descendre à Saint-Pierre. Tu iras au fort et tu demanderas le général. Si tu ne le trouves pas, essaye de voir un officier. Il faut absolument qu’on nous débarrasse d’eux. Une dizaine d’hommes qui les encadreraient pourraient les conduire au fort où on les garderait… Ici ! on ne sait pas ce qui peut leur passer par la tête !…

— Avec cela, dit Julie, que nous ne pèserions pas beaucoup dans leurs mains ! Et ce grand Quinqua, à lui tout seul, m’effraie plus que tous les autres ! Madame a raison… Je vais seller la jument…

— Demande à Desmaretz de t’aider.

— Jamais ! Car s’il y a un homme qui me fasse plus peur que Quinqua et tous les autres réunis, c’est bien celui-ci ! Jamais Desmaretz ! Et je ne veux plus qu’il me touche, celui-là ! Il a une tête d’hypocrite qui ne me revient plus !…

Julie n’avait pas achevé que la secousse qui avait fait trébucher le cheval du général, comme il arrivait à Saint-Pierre, fut ressentie au château de la Montagne.

Le groupe des soldats qui se pressaient les uns contre les autres, pour suivre des yeux les progrès des incendies, fut brutalement déséquilibré et jeté sur le sol.

Les nègres poussèrent des cris affreux en tombant eux aussi les uns sur les autres. Desmaretz proféra un juron.

Mais la secousse n’avait pas pris fin qu’éclata à l’intérieur de l’habitation un fracas semblable à celui qu’aurait pu y faire la foudre en tombant sur le toit. En un instant, la cour fut remplie d’une poussière blanchâtre qui sentait la craie et la chaux. Des matériaux, retardés on ne sait par quoi dans leur chute, s’écroulèrent ensuite avec des bruits mats.

— Mon Dieu ! s’écria Marie. Céphyse, Clématite, êtes-vous bien sûres d’avoir éteint toutes les lumières ?

Les négresses étaient bien trop terrorisées pour pouvoir répondre. Marie quitta ses enfants, se leva pour aller juger de l’ampleur des dégâts. Elle vit tout un pan du château, notamment là où se trouvaient sa chambre et celle du général, effondré. Au-dessus des gravats, planait la même poussière blanche qui voletait dans la cour. Son cœur se serra atrocement. Cette maison dont elle était si fière venait d’être rasée de moitié en la durée d’un éclair. Elle conçut, en même temps, quel insurmontable chagrin en éprouverait son époux. Puis son esprit revint à ses enfants et elle courut les étreindre de nouveau. Elle se demanda s’il y avait des victimes prises sous les décombres, mais elle ne trouva pas la force d’interroger qui que ce fût.

— L’écurie est épargnée, lui dit Julie, je vais seller mon cheval…

— C’est cela, fit enfin Marie. Dis au fort qu’on nous envoie une escouade. Si tu vois le général, inutile de lui parler de l’accident… Ce n’est vraiment pas la peine d’ajouter à son découragement.

5

Gilbert d’Autremont entre dans la vie de Marie

Depuis le départ de sa camériste, Marie n’avait pas osé changer de place. C’était à peine si elle s’était déplacée dans l’aire étroite où se trouvaient les soldats, Louise de Francillon et ses enfants. Elle faisait quelques pas et revenait s’asseoir sur sa borne. Ainsi, elle entretenait la circulation du sang dans sa cheville douloureuse, mais elle eût été incapable de faire un long parcours.

Depuis que la montagne n’ébranlait plus la terre, la nervosité des Noirs avait pris le pas sur la crainte. Ils s’agitaient. Certains battaient un rythme lancinant à l’aide de leurs doigts sur les planches du baracon, sur tout ce qu’ils trouvaient, par manie, par une sorte d’obédience aussi, à leur culte coupable. Et cette attitude faisait croître l’inquiétude de la jeune femme.

Aussi fut-ce avec un immense soulagement qu’elle entendit sur la route le bruit d’une troupe en marche. Les pas des chevaux résonnaient et se mêlaient au martèlement des bottes des soldats.

La lune s’était levée. Le ciel, pourtant, était encore obscurci par les nuages de cendres en suspens, mais les lueurs des incendies qui s’y reflétaient éclairaient assez pour que Marie pût reconnaître le cavalier qui marchait à côté de Julie en tête d’une escouade d’une dizaine d’hommes. C’était Gilbert d’Autremont.

Il avançait sans hâte, pour permettre à ses hommes qui allaient à pied, de le suivre.

Lorsque Gilbert aperçut Marie, il quitta la soubrette, poussa son cheval et mit pied à terre en saluant.

— Ah ! monsieur ! s’écria la jeune femme, vous êtes le bienvenu ! Il est dit que nous nous rencontrerons toujours dans des circonstances tragiques ! Comme je suis heureuse de vous voir !

Gilbert souriait. Lui aussi, était heureux de retrouver Marie. Comme elle faisait quelques pas en direction de la demeure, il s’écria :

— Mais vous êtes blessée ? Vous boitez !

— J’ai fait une chute, expliqua-t-elle, mais ce n’est rien. Une simple luxation qui ne m’empêche d’ailleurs pas de marcher, comme vous le voyez… Gilbert, ne nous occupons plus de cela. Débarrassez-moi des Noirs ! Ils me font peur !

— Hum ! Hum ! fit Autremont. Combien sont-ils ? Une trentaine, je pense ? Accepteront-ils de me suivre ?

Il la prit par un bras, pour l’écarter, en l’aidant, des oreilles indiscrètes :

— Vous savez, fit-il, que les esclaves se révoltent, en effet, un peu partout ! Chez votre voisin, M. de la Chardonnière, ils ont fui après avoir brisé pas mal de choses et bu tout l’alcool qu’ils ont pu trouver… Le général, en l’apprenant, avait donné l’ordre qu’on envoie quelques hommes vous protéger. Et c’était une bonne précaution, voyez-vous, car j’ai rencontré votre camériste sur la route, alors qu’elle venait chercher notre aide.

— Ils se révoltent ! répéta-t-elle. Vous voyez bien… Emmenez-les le plus vite possible. Il m’est insupportable de les sentir là, près de moi… Les entendez-vous ? Entendez-vous leurs prières vaudous ? Leurs chants et ces battements, comme s’ils avaient un tambour !

— Je vous le demande encore, madame : voudront-ils nous suivre ?

Elle lui adressa un regard sévère, se retourna pour compter les hommes qui l’accompagnaient :

— Vous êtes dix. Avec les gardes du château, vous devez être en nombre suffisant. Venez avec moi, je vais leur parler.

Elle s’accrocha à son bras pour marcher. À pas mesuré, ils se dirigèrent vers le baracon.

— Quinqua ! appela-t-elle. Quinqua !

Le nègre se détacha du groupe sombre de ses compagnons et s’avança.

— Quinqua, lui dit la jeune femme, tu vois combien la maison est en mauvais état. Nous ne pouvons pas rester ici. Tout le monde va aller se réfugier au fort Saint-Pierre. Dis-le à tes amis, préviens-les qu’ils descendront avec les soldats. Nous suivrons. As-tu compris ?

L’esclave, d’un signe de la tête, répondit par l’affirmative et se retourna vers ses compagnons. Gilbert crut que ceux-ci allaient protester, refuser, manifester quelque mouvement de révolte ; au contraire, passivement, ils se levèrent les uns après les autres. Sans doute ne tenaient-ils guère à rester à proximité d’une habitation aussi fragile en dépit de son apparence et qui risquait de les écraser sous ses décombres.

— En rangs ! cria Marie. Quinqua, fais-les mettre en rangs comme lorsqu’ils vont aux champs de cannes !

L’esclave obéit avec docilité. Marie s’adressa à Gilbert pour lui dire à voix basse :

— Faites-les tout de suite encadrer par vos hommes… Emmenez également Céphyse et Clématite. Nous n’avons pas besoin d’elles.

— Madame, reprit Gilbert, il serait prudent que vous veniez, vous aussi, avec vos enfants et votre cousine vous mettre à l’abri dans le fort… Vous ne pouvez pas rester au château dans l’état où il est ! De nouvelles secousses pourraient achever de le raser !

— Non, assura-t-elle. Je ne quitterai pas le château. Vous avez raison pour Mlle de Francillon et les enfants, mais moi, je resterai ici.

Elle lui reprit le bras, l’entraîna vers les personnes qu’elle venait de nommer et dit :

— Louise, vous allez descendre au fort avec les petits, Julie vous aidera, ainsi que Desmaretz.

Et se tournant vers Gilbert :

— A-t-on préparé de quoi recevoir tout ce monde, au moins, à Saint-Pierre ?

— Le général a fait sortir tous les lits de sangle que nous possédions : les dortoirs des soldats abriteront les sinistrés qui viendront au fort. Nous vous ferons donner une pièce pour vous et votre famille, madame.

— Mais vous, Marie, demanda Louise, vous n’allez pas rester seule, ici !

— Pour le moment si ! Et pourquoi ne resterais-je pas ? Je ne puis même pas marcher ! Pourrais-je me tenir à cheval ? Je n’en sais rien. Nous verrons plus tard. Je ne veux pas abandonner cette maison, même en ruine. Quant à vous, Louise, ne perdez pas de temps, songez aux enfants, et veillez bien sur eux, surtout ! Allons, Julie ! Allons, Desmaretz. Aidez Louise, je vous prie ! Dépêchez-vous ! Et veillez, ma cousine, à ce que les petits se reposent, qu’ils dorment, s’ils le peuvent, dans cet enfer !…

De nouveau, elle se retourna vers Gilbert.

— Veillez sur eux, vous aussi, je vous prie, demanda-t-elle. Ces femmes sont terrorisées et je n’ai guère confiance en elles !

— Comptez sur moi, fit le jeune homme en prenant le petit Jacques dans ses bras.

Les nègres étaient en rangs, encadrés. Déjà, les premiers avaient franchi le portail.

Quinqua s’avança vers Marie.

— Moi, ’ester vec ’Manzel’, déclara-t-il.

— Ah ! Non ! s’écria la jeune femme. Toi surveiller amis noirs. Bien compris ?

Il hocha la tête et se joignit aux autres sans plus de protestations.

Gilbert revint vers Marie.

— Vous avez tort de vous obstiner, fit-il. Venez avec nous ! Que ferez-vous seule ici ?

— Je ne puis pas marcher, vous le savez bien.

— Justement. Je vous prendrai en croupe.

— Non.

Il prit un air embarrassé, ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais il ne dit rien et s’en fut vers Mlle de Francillon. Les enfants étaient prêts, Julie et Louise également. Desmaretz s’était chargé d’un paquet volumineux de vêtements et d’objets nécessaires aux bambins. Il sortit, les femmes le suivirent.

Autremont revint une fois encore vers Marie. Il tenait son cheval par la bride.

— Je vous salue, fit-il. Tout le monde est parti, mais je voudrais, de nouveau, vous supplier de nous accompagner.

Elle haussa les épaules en disant :

— Mon Dieu ! Croyez-vous que je quitte mes enfants de gaieté de cœur ? Et cette maison !… Ces ruines ! Ont-elles besoin d’être gardées ? Mais je ne puis pas marcher et je ne veux pas vous gêner. Demain, si ma douleur a disparu, je vous rejoindrai.

— Écoutez, reprit-il, j’ai vu un jour le médecin Patin soigner une entorse comme celle que vous avez. Avec les pouces, il remettait les nerfs luxés. Voulez-vous que j’essaye ?

— Vous me ferez mal bien inutilement, fit-elle. Et je ne pense pas que ce soit un pareil traitement qui me permettra ensuite de marcher ! Croyez-vous qu’on puisse guérir aussi vite un nerf foulé ?

— Essayons…

Elle sourit de son entêtement et le regarda. Aussitôt, elle tressaillit. Comme le jour de l’orgie caraïbe, elle lui trouvait le même physique que le chevalier de Maubray. Elle l’examina avec plus d’attention, ce qui fit demander à Gilbert :

— Pourquoi me contemplez-vous ainsi ?

Elle se secoua.

— Partez, Gilbert, fit-elle. Tout le monde est déjà sorti.

Il sourit :

— Mes soldats connaissent la route du fort ! Que diable ! Ils n’ont pas besoin de moi pour les diriger… Donnez-moi votre cheville, je veux vous guérir.

Elle s’assit sur la borne et Gilbert parut chercher quelque chose autour de lui.

— Nous ne serons pas bien, ici, déclara-t-il. Entrons. Vous vous étendrez sur la banquette de l’antichambre.

— Et s’il y a une nouvelle secousse ? Si la maison s’écroule sur nous ?

Il jeta un coup d’œil à la Montagne Pelée.

— L’éruption doit être terminée, fit-il. Dieu doit penser qu’il y a assez de dégâts ainsi… Venez.

Et comme elle hésitait encore, résolument il la prit dans ses bras et la souleva pour l’emporter. Il entra avec son fardeau dans la maison où régnait une obscurité complète.

— Il faudrait faire de la lumière, dit Marie, et jamais vous ne trouverez le briquet, jamais vous ne mettrez la main sur un chandelier, si toutefois, il en reste encore un dans cette pièce !

— Je vais chercher. Donnez-moi des indications. J’irai à tâtons…

— Je ferais mieux d’y aller seule.

— Jamais de la vie ! Blessée comme vous l’êtes ! Vous buteriez et vous feriez plus de mal encore…

Il avait souvenance de l’endroit où se trouvait la banquette ; il s’y dirigea et y déposa Marie avec beaucoup de douceur.

— Dites-moi où je trouverai le chandelier et le briquet.

— Tout cela a dû changer de place dans un tel bouleversement. Cherchez sur la commode, dans la grande salle ou bien à l’office.

Il la quitta pour s’avancer dans les ténèbres ; mais il n’avait pas fait dix pas qu’il dut renoncer à ses recherches. Il s’était heurté plusieurs fois, non pas seulement à des meubles, mais à des blocs de pierre qui avaient roulé jusque-là au moment de l’effondrement.

— Il faut perdre tout espoir de faire de la lumière, annonça-t-il. On se romprait le cou à vouloir se déplacer dans le triste état où sont les choses…

— Je vais essayer, moi, déclara-t-elle.

— Certainement pas ! s’écria-t-il en la saisissant à tâtons par un bras. Ce dont je suis incapable, à plus forte raison, vous, vous ne pourrez pas le faire… Donnez-moi votre pied blessé…

Il s’assit sur la banquette, à la place qu’elle avait laissée libre. Elle était à demi étendue, le dos appuyé sur les bras du siège et elle avait fait sauter son escarpin.

— Il faudrait que vous enleviez aussi votre bas, dit-il.

Mais elle n’avait pas attendu ce conseil pour faire glisser sa jarretière. Elle roula la gaine de soie sur son mollet et la fit sauter en poussant un petit cri de douleur.

— Vous allez voir, annonça-t-elle, que lorsque je voudrai mettre ma chaussure, mon pied aura tant enflé que cela me sera impossible. Cette fois, je ne pourrai plus du tout me déplacer.

Il ne l’écoutait pas. Il saisit la cheville dans ses mains. Elle lui parut brûlante dans ses doigts frais.

Il demanda :

— Est-ce que je vous fais mal ?

Il agissait avec tant de douceur, avec tant de précautions, qu’il l’effleurait comme dans une caresse, et elle répondit :

— Non… Si vous m’aviez fait mal, j’aurais crié !

Il appuya plus fort et sentit qu’elle se contractait sous l’effet de la douleur, pourtant, pas un son ne sortit des lèvres de la jeune femme. Il continua son massage avec beaucoup de lenteur, promenant ses pouces sur toutes les rotondités de la malléole, sentant sous ses doigts les vaisseaux meurtris et gonflés.

Elle ne soufflait mot. Peu à peu, elle s’habituait à cette souffrance qu’il créait et qui allait crescendo. Elle s’y faisait, se prenait à l’aimer car, dès qu’il s’arrêtait, elle se faisait plus vive, plus profonde.

Tout d’abord, elle avait frissonné au contact de ses doigts froids, maintenant les paumes de Gilbert s’étaient réchauffées à son propre contact et elles lui communiquaient une douce tiédeur qui montait le long de sa jambe pour la gagner tout entière.

Il vint un moment où la douleur se transforma en un bien-être exquis. Elle eût pu croire qu’il avait endormi toute la région meurtrie, ensommeillé les chairs froissées et elle se détendit pour profiter complètement de la douceur qu’il faisait pénétrer en elle.

Elle savait, pourtant, combien il était dangereux pour sa nature, de laisser un homme effleurer sa peau. Elle n’ignorait pas quel bouleversement provoquait en elle le moindre attouchement masculin et pourtant, Gilbert lui faisait oublier si totalement ses souffrances, l’arrachait si absolument aux sinistres injures qu’elle vivait, qu’elle eût crié s’il s’était éloigné d’elle.

Le jeune homme entendait le souffle, la respiration de Marie qui d’instant en instant, se faisaient plus brefs et plus rapides. Lui non plus n’avait pas été insensible à la chaleur qu’elle lui avait communiquée et s’il en avait été ému, du moins s’était-il efforcé de n’en rien laisser paraître.

Dans la nuit que les enveloppait, Marie songeait à Réginald. Elle évoquait sa silhouette, sa fine moustache et son sourire toujours chargé d’une ironie qu’elle estimait bienveillante. Son cœur se laissait bercer, comme ses nerfs blessés. Elle s’évadait du lieu éprouvé où ils se trouvaient. Réginald était près d’elle. C’était lui qui lui prodiguait ces massages, l’envoûtait par le sortilège de sa présence et de ses caresses.

Réginald ! Ah ! comme la plus petite ombre des accusations portées contre lui, comme le moindre soupçon qu’elle avait pu avoir sur sa loyauté, étaient alors balayés.

Bien qu’elle fût plongée au cœur d’une nuit épaisse, elle fermait les yeux. Elle imaginait mieux ainsi, le charmant chevalier écossais. C’était une vieille habitude qu’elle avait prise et que son imagination avait adoptée depuis longtemps. Déjà, à l’époque de Saint-André, elle songeait à Jacques en fermant les paupières. Avec Autremont à ses pieds, c’était Réginald qu’elle appelait de tout son être.

Gilbert, consciencieusement, massait la malléole meurtrie. Il avait songé que le muscle lui-même avait été blessé et ses doigts étaient montés tout au long de ce muscle pour apaiser sa fièvre. Ils avaient gravi le long du mollet, atteint le genou.

Ce genou était rond et lisse, velouté : un dôme sensuel qui s’élevait à la limite des endroits permis et des joies interdites.

Quand il y arriva, quand il l’emprisonna dans une de ses paumes, il demanda.

— Vous sentez-vous mieux ?

Elle répondit « oui » dans un souffle d’une faiblesse qui lui fit douter de l’affirmation de sa réponse.

Il n’osait plus parler. Il se souvenait du baiser qu’ils avaient échangé, ce baiser à la fois si long et si bref, après l’orgie caraïbe, dont ils avaient été témoins. Il savait que les femmes sont sensibles d’une façon charnelle et même sensuelle, aux grands événements qui paraissent, à leurs yeux ou à leur imagination, bouleverser le monde, tout au moins celui dans lequel elles vivent et s’agitent. Elles se donnent alors avec une volupté fiévreuse sans retenue, avec un enthousiasme qui leur fait croire qu’elles échappent ainsi aux pires épreuves par un sacrifice d’elles-mêmes qui est en même temps une volupté pour elles.

Le cataclysme grandiose au milieu duquel se trouvait Marie pouvait bien avoir déclenché ce mécanisme secret qui fait agir ainsi toutes les femmes. C’était ce que se disait Gilbert, en s’enivrant lui-même au toucher de ces formes impeccables et merveilleuses.

La main de Gilbert, d’un seul coup, passa le cap du genou. Elle gagna une région d’une douceur plus tendre, plus vivante, plus tiède. Une région si vivante et si intime de sa patiente que celle-ci se raidit, soupira, sans même chercher à mimer la souffrance.

De nouveau, elle murmura le nom qu’il avait entendu une fois déjà, mais si faiblement balbutié qu’il avait cru s’être trompé. Elle appelait Réginald. Il ignorait qui pouvait être Réginald. Au fait, peu lui importait que l’époux de Marie s’appelât Jacques et que lui-même se prénommât Gilbert. Il était tout entier à l’idée du terrain conquis avec patience. Ce terrain qui l’enivrait lui faisait oublier le lieu où il était et qui ne lui suffisait jamais. L’avance s’avérait d’ailleurs aisée, sans embûche. Marie, raidie sur la banquette, ne semblait plus songer à la douleur de sa cheville, et Gilbert lui-même ne pensait plus à cette malléole qui lui livrait, avec tant de facilité, un corps tout entier et un corps d’une perfection à faire rêver.

Sans un mot, il quitta le siège, vint se placer près d’elle. Il l’entoura d’un bras comme s’il eût craint que la banquette ne fût trop dure et ne lui fit mal. Il s’aperçut que le visage de la jeune femme était tourné vers le sien. Son souffle chaud caressa sa joue. Il approcha ses lèvres de ces lèvres qu’il avait baisées un jour avec un emportement qui était le fait de nerfs exacerbés par le spectacle auquel il venait d’assister. Comme la première fois, elle lui rendit son baiser.

— Gilbert, fit-elle pourtant, nous sommes fous !…

— Dieu aussi, répondit-il, qui permet de telles choses !…

— Gilbert ! Gilbert ! fit-elle encore d’une voix éteinte.

Depuis quelques secondes, elle ne résistait plus. Elle était au fond d’une nuit et Gilbert semait cette nuit d’étoiles qui brûlaient sa chair. Elle tombait dans un néant merveilleux qui lui faisait oublier le sinistre visage de la nature qui l’entourait.

6

Le soulèvement des esclaves

— Non ! Non ! pas de meubles ! criait le capitaine Baillardel. Chamceney ! Allons, Chamceney, ne discutez donc pas avec eux ! Pas avant qu’ils aient mis le pied sur le bateau, telle est la consigne ! Et comme sur le bateau, vous n’y serez pas… vous me comprenez ? Ici, vous n’aurez jamais raison ! Belgrano ! Voyons, mon cher, faites-leur mettre leurs paquets en tas et qu’ils les y laissent ! Comment ? Ils refusent ? Eh bien ! prenez le tout et jetez-le à l’eau ! À l’eau, vous entendez, c’est clair !

Baillardel allait et venait le long de l’embarcadère. De dix toises en dix toises avait été aménagé un lieu d’embarquement. Là, les esquifs se pressaient, se heurtaient sous l’effet du ressac et de la mer encore mauvaise.

Tous les officiers du fort qui n’avaient pas été envoyés au-devant des nègres révoltés avaient été requis sur l’ordre du général pour surveiller ces embarquements. Il fallait mettre le plus possible de colons à l’abri de la vindicte des esclaves. Évidemment, il y avait plus d’appelés que d’élus et c’était une cohue.

Des gens étaient accourus à Saint-Pierre, de tous les environs, dès qu’ils avaient appris qu’on les embarquerait sur les garde-côtes du capitaine Baillardel, pour les protéger des Noirs mais, comme ils devaient accepter souvent d’être séparés de leur famille, le mécontentement était assez vif et des discussions éclataient incessamment.

Les femmes et les enfants en bas âge étaient envoyés sur la Vierge de Bon-Port et le Taureau, les hommes et les garçons sur le Saint-Laurent. C’était une mesure de précaution point négligeable.

Une heure après la deuxième secousse, Saint-Pierre et les mornes environnants avaient été, aux dires des témoins, le théâtre de scènes inimaginables. Les voies, les chemins, comme les pistes, avaient été parcourus non seulement par des esclaves dont la seule idée était de se faire marrons, à la faveur du cataclysme, mais aussi par toute la lie de la population.

Il y avait eu les voleurs, les détrousseurs de cadavres, les pillards, les assassins. Il y avait eu des règlements de comptes. Partout des ivrognes qui ne savaient plus ce qu’ils faisaient, des déments, frappés brusquement de folie devant le spectacle grandiose et effrayant qu’ils avaient sous les yeux et qui ne se rendaient pas davantage compte de leurs gestes ; et puis il y avait eu les violeurs, les amoureux, ceux qui s’emparaient d’une fille tirée de son lit par l’éruption et qui courait, nue, dans la rue.

Il avait fallu endiguer ce flot d’arrivants, hagards, déchaînés, leurs passions poussées à une violence sublime. Il avait fallu en abattre quelques-uns à coups de pistolet pour intimider les autres, réveiller en eux ce qui restait d’instinct de conservation. Et ceux dont la cervelle avait ainsi sauté, n’étaient pas toujours des coupables.

Enfin, on avait maté plus ou moins cette foule ivre et apeurée, cette foule harcelée par des milliers et des milliers de nègres encore plus ivres et qui déferlaient de tous les coins des mornes, menaçant les villages et les villes en poussant de grands cris, tuant tout ce qui était vivant, achevant les blessés au moindre geste, massacrant, pillant, buvant tout ce qui était liquide.

La population noire était vingt fois plus nombreuse que celle des colons. Aussi, la terreur avait-elle atteint son comble chez ceux-ci. Ils ne croyaient pas que la troupe même pût venir à bout d’autant d’énergumènes et voyaient, non sans une certaine logique, un massacre universel de toute la population blanche de l’île, de tous ceux que le volcan avait épargnés.

Pistolet au poing, le général parcourait les rues de Saint-Pierre. Les incendies, faute d’aliments, commençaient à décliner. De partout, il arrivait des réfugiés, même de certains décombres, il sortait des sinistrés qu’il fallait soigner et héberger.

Du Parquet avait pensé que son autorité l’aiderait à apporter un peu d’apaisement à tant de déchaînement, mais il avait dû se rendre compte rapidement que son prestige n’était plus reconnu. On se moquait pas mal qu’il fût gouverneur ! Pouvait-il arrêter les Noirs ? Pouvait-il mettre un frein à la fureur du volcan ? Pouvait-il empêcher le cataclysme, tous ces morts, toutes ces ruines ?

Et puis ses menaces restaient sans portée. Celles du ciel et celles des sauvages étaient autrement à craindre, autrement effrayantes !

Des personnes allaient en tous sens, l’air égaré. Elles s’étaient protégées des sinistres et des effondrements, on ne pouvait savoir comment, et comme elles n’étaient pas au courant d’aucune des dispositions prises pour secourir les sans-logis et les blessés, elles erraient comme les chiens, au hasard des rues…

Jacques leur recommanda de gagner le port où elles seraient embarquées sur les vaisseaux. Elles le regardèrent comme si elles eussent douté de sa voix. N’était-ce pas le fantôme du gouverneur qui s’adressait à elles ?

— Les femmes et les enfants en bas âge, par ici ! criait toujours Baillardel. Et j’ai dit : les paquets en tas… Vous retrouverez vos affaires à bord. Si je vois un paquet ailleurs que sur le tas, je le flanque à la mer, c’est bien compris ? Et ne poussez pas ! Le premier qui pousse, je lui écrase mon poing sur le nez ! Mille millions de tonnerres, quand je vous dis qu’il y aura de la place pour tout le monde ! Et d’ailleurs, les nègres ne sont pas encore là ! Et vous allez voir comment les carabins vont leur plomber les fesses ! Faites confiance à nos soldats, bonnes gens !…

Le capitaine se démenait comme un diable, refoulant les plus pressés qui semaient le désordre, rendant un enfant égaré à sa mère en pleurs, envoyant à Belgrano les hommes qui ne voulaient pas quitter leurs femmes en hurlant :

— Vous n’avez quand même pas l’intention de coucher au milieu de trois ou quatre cents femmes, tonnerre de Dieu ?

Il n’avait pas beaucoup perdu de sa bonne humeur et son ton bourru rassurait les plus timides, les plus inquiets. Puisque le capitaine continuait de plaisanter, c’était que le danger n’était pas aussi grave qu’on le croyait. Au surplus, le prestige de son grade en imposait, maintenant que la Montagne Pelée avait retrouvé son calme. On ne redoutait plus que la révolte des esclaves.

Les malheureux n’étaient pourtant pas au bout de leurs épreuves.

Comme Baillardel aidait une fillette à descendre dans la barque qui devait l’emporter avec sa mère et sa sœur vers la Vierge de Bon-Port, un batelier survit qui lui cria :

— L’embarcation de Baudoin a chaviré… J’ai pu le sauver, lui et deux femmes, mais tout le reste est allé aux requins !

— Corbacque ! Ne gueulez donc pas si fort ! répondit Baillardel. Et se peut-il, d’ailleurs, qu’il reste encore des requins dans une mer qui a bouilli ? Je pensais plutôt que nous aurions demain un bon court-bouillon de poissons !

— Oh ! il y en a de morts ! Et de bien cuits, même ! Il n’en reste que l’arête ! Mais les requins, vous savez comment ils sont, capitaine !… Ils reniflent la bonne chair de chrétien à cent milles en mer, et ils arrivent en bandes !

— Allons, suffit ! conclut Baillardel, approchez votre barque, qu’on y mette du monde…

Le colosse prenait femmes et enfants sous les aisselles et les déposait dans l’embarcation. Sa chemise était déchirée et laissait voir la toison touffue de sa poitrine. Sur une épaule, il portait une large balafre encore sanglante, blessure qu’il s’était faite il ne savait plus ni où, ni comment. Il était infatigable : pour les plus apeurés, il trouvait un mot pour rire, une boutade ; rassurait les autres d’une bourrade, d’une tape amicale.

Au moment où le canot allait déhaler, un soldat surgit en courant et en appelant de tous ses poumons :

— Capitaine Baillardel ! Ohé ! Capitaine Baillardel !

— Ici, répondit-il.

— Pouvez-vous venir à moi ? J’ai une mission pour vous.

Baillardel fendit la foule des femmes qui tenaient leur progéniture dans leurs jupes et se pencha vers le soldat. Les réfugiés qui l’examinaient virent l’expression de son visage changer, se durcir, puis devenir soucieuse.

— Bon ! dit-il enfin. J’y vais ! Vous dites au quartier du Mouillage ?

— Oui, j’ai prévenu le fort comme me l’avait ordonné le général. Deux compagnies doivent être arrivées, maintenant, devant l’entrepôt des indigoteries.

— Très bien, fit encore Baillardel. Remplacez-moi là. Interdiction aux hommes d’approcher. Les femmes et les enfants seulement ! C’est clair ? Tous les autres, par-dessus l’embarcadère, dans la mer, s’ils rouspètent !

Il tourna les talons, prit le pas de course et la nuit l’absorba bientôt.

Comme il approchait de l’entrepôt des indigoteries, il entendit une succession de détonations, mais fort éloignées encore. Il pressa l’allure.

Il aperçut d’ailleurs bientôt les deux compagnies de carabins qui attendaient l’arme au pied, dans l’apparence de la plus grande tranquillité. On eût pu croire que, pour elles, il ne se passait rien.

Baillardel marcha dans leur direction. Comme il en arrivait à portée de voix, il s’entendit héler d’un timbre autoritaire :

— Eh là ! l’homme ! Où allez-vous ? Défense de passer par ici ! Rebroussez chemin. Allez vers les quais, passez par le quartier de la Galère, on vous embarquera…

Baillardel comprit pourquoi on ne le reconnaissait pas : il n’avait plus figure de soldat. Ses chausses étaient crevées de trous multiples faits par des tisons et des cendres enflammées ; sa chemise était en lambeaux, noircie, ocellée de taches. Ses cheveux enduits de sucre qui avait séché, étaient collés sur son front, alors que des mèches rebelles et empoissées se dressaient sur son crâne comme des cornes.

— Eh ! fit-il, c’est au capitaine Baillardel que vous parlez ! compère, ne l’oubliez pas ! Qui commande ces compagnies ?

Une voix de soldat exprima plus haut que les autres, l’opinion commune :

— Encore un fou !

— Je voudrais bien connaître le faquin qui me prend pour un dément ! s’écria le capitaine. Foi d’honnête homme, je lui apprendrai ce que c’est que d’embarquer plus de trois cents femmes sur un rafiot entouré de requins ! Je lui ferai voir ce que c’est que de nager dans le sirop et de traverser des rivières de rhum en feu !

— Est-ce vraiment vous, capitaine ? s’enquit la première voix. Ici, capitaine La Garenne.

— Pardieu, La Garenne ! reprit Baillardel. Où donc êtes-vous ? Approchez, je vous prie, on n’y voit rien, dans cette satanée rue !…

L’officier s’avança et, tout de suite, Baillardel le reconnut. Il poussa un soupir qui en disait long sur la nuit qu’il venait de vivre, sur tout ce qu’il avait vu et qui devait lui éviter de faire un récit trop atroce en même temps que de perdre du temps.

Il demanda seulement :

— Avez-vous entendu les coups de feu ?

— Ventre Saint-Quenet ! s’écria La Garenne. On ne vous a donc pas dit ce qui se passe ? Les compagnies envoyées en direction du Carbet et du Fond Saint-Denis ont été débordées ! C’est une ruée de sauvages qui déferle sur nous. Les détonations que vous avez entendues, sont celles de l’arrière-garde qui fuit maintenant devant les esclaves révoltés et rien ne semble pouvoir les arrêter ! Je vous le dis, moi, d’homme à homme, que nous serons tous occis par cette damnée et maudite racaille de nègres !

— Eh là ! fit Baillardel, vous faites bon marché de ma peau, capitaine ! Le bougre qui voudra se tailler des culottes dans mon cuir n’est pas encore né, foi de capitaine ! Quelles consignes avez-vous ?

— Je vous attendais : vous devez prendre le commandement d’une compagnie, tel est l’ordre du général. Dieu sait, à l’heure actuelle, où il se trouve. Nous devons à nous deux empêcher coûte que coûte les sauvages d’entrer dans Saint-Pierre, du moins de ce côté de la ville. Au nord et à l’est, deux autres compagnies ont établi un barrage, mais ce n’est pas par-là que l’on redoute le plus l’avance des esclaves, car ils sont moins nombreux ; c’est l’attaque du sud, celle que nous devons contenir, que l’on craint le plus…

— Combien sont-ils ? demanda Baillardel.

— Ceux que nous devons arrêter ? Bah ! Peut-on savoir ? Deux ou trois mille ! Peut-être le double, car il se peut que les nègres de Case-Pilote et du Lamentin se soient mis de l’affaire !

— Eh bien ! dit le capitaine, arrêter tous ces gens avec deux compagnies, c’est un tour de force qu’il me plairait assez de voir se réaliser ! Et pardieu, nous le verrons, La Garenne ! Oui, nous le verrons, car si nous n’en sommes pas capables, vous, un commandant de milice de votre qualité, et moi, une vieille basane boucanée, je veux manger mes bottes de la semelle au haut de la tige !

— Écoutez, Baillardel, reprit La Garenne, vous avez pu voir que ce quartier du Mouillage était celui qui avait le moins souffert, parce qu’il était abrité du vent. Seuls les ajoupas et les carbets qui ont reçu des escarbilles du volcan ont pris feu, mais les incendies ne se sont pas propagés. Eh bien, il y a encore des quantités de gens dans ces habitations. Impossible de les faire sortir de chez eux…

— Et pourquoi diable ?

— Dame ! Ils ont peur à la fois des pillards, des fous et des sauvages… Ils se sont barricadés derrière leurs palissades de bambous, et, armés jusqu’aux dents, attendent que quelqu’un frappe chez eux pour le coucher d’une balle de seize à la livre sur le bord de la route ! Rien à faire contre ces satanées sottes gens ! Ni sommations, ni supplications ! Sans compter qu’il en traîne encore par les rues, de ces habitants. À la recherche de quoi, je vous le demande !… J’ai envoyé des patrouilles avant votre arrivée. Le Doré a trouvé un couple dans un fossé qui copulait comme s’il n’y avait pas eu à la Martinique plus de Montagne Pelée que sur le dessus de ma main. Il a interpellé ce couple et l’homme s’est levé pour brandir sous son nez un braquemart gros comme un cacatois, puis est aussitôt retourné à sa besogne ! Sainte-Croix, lui, a pris deux coquins qui fouillaient une maison ; une maison qui n’était pas sinistrée. Ces bandits avaient déjà égorgé une femme qui s’y trouvait et allaient faire subir le même sort à un homme qui défendait son sac d’écus. Il les a tous deux étendus raides morts, je veux parler des deux coquins, bien sûr !…

À présent, les détonations se succédaient à un rythme plus rapide. Elles étaient également moins lointaines ; d’instant en instant, d’ailleurs, elles se rapprochaient.

Baillardel se fit une idée de ce que pouvait être la ruée de ces diables noirs seulement armés de machettes, qui fondaient sur les soldats pour se faire faucher par la mitraille. Mais ils étaient nombreux. À chaque fois qu’il en tombait dix, il en arrivait cent nouveaux.

— Il paraît, reprit La Garenne, qu’on ne compte plus le nombre de femmes qui ont été violées cette nuit.

— Tant mieux ! répliqua Baillardel. Je ne sais plus qui disait que c’était dans le lit que se faisaient les vrais colons, eh bien ! celui-là aura la preuve qu’il s’était trompé ! On en aura fait cette nuit des colons, dans les fossés et sur les routes au moins autant que sur la couche ! Tant mieux !… D’ailleurs il faudra bien renouveler tous ces pauvres gens trépassés !

La Garenne toussota.

— Allons, fit-il, nous devrions sans doute prendre une décision. Par où voulez-vous allez avec votre compagnie ?

Baillardel se gratta le menton. La tâche qu’on lui demandait d’accomplir lui paraissait au-dessus des forces humaines, et il eût fallu être dénué de la plus simple intelligence pour ne pas se faire la même opinion ; pourtant il n’en voulait rien laisser paraître, surtout devant les hommes de troupe. La Garenne pensait la même chose que lui.

Ce fut au tour de Baillardel de toussoter pour gagner du temps. Mais à ce moment les hommes de la compagnie les plus éloignés des deux officiers se mirent à pousser des clameurs.

— Que se passe-t-il encore ? demanda La Garenne.

La réponse lui parvint après avoir ricoché de bouche en bouche :

— Un carrosse traîné par quatre chevaux.

— Un carrosse ? répéta le capitaine abasourdi.

— Qui vient d’où ? s’enquit Baillardel.

— Direction du Carbet ! Un carrosse chassé par les esclaves, sans doute.

— Allons voir…

Baillardel prit La Garenne par le bras et l’entraîna. Au milieu du bruit encore lointain des éclatements des armes à feu on entendait maintenant le martèlement des pas de quatre chevaux sur la route. En effet, arrivait un carrosse lourdement chargé. Le conducteur, en voyant cette troupe arrêtée dans la nuit à un carrefour, donna un violent coup de brides pour arrêter ses bêtes. Le choc fut si brutal qu’à l’intérieur de la voiture des cris fusèrent et qu’un fût mal arrimé roula du toit sur la route où il creva.

— Du rhum ! s’écrièrent quelques carabins.

À l’odeur, en effet, on ne pouvait pas se tromper sur la nature du liquide.

— Un carrosse, quatre chevaux, et du rhum ! fit Baillardel. Quelle histoire !

Il s’approcha de la portière. À l’intérieur du véhicule il aperçut, à la faible lueur de la lune, un homme d’un certain âge et trois jeunes femmes fort peu vêtues.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Le vieillard allongea le cou comme une tortue qui sort de sa carapace.

— Barquès, fit-il. Nicolas Barquès, du Piton-Gelé.

— Et ces femmes ?

— Ma femme et mes filles. Laissez-nous passer, crédié ! les esclaves arrivent !

— Comment diable avez-vous pu arriver jusqu’ici ? Expliquez-nous cela !

— Dame ! fit le vieillard. Dès que le feu s’est déclaré au Piton-Gelé, les esclaves nous ont aidés à charger le carrosse… Mais avant qu’ils n’aient terminé, il en est arrivé des environs qui les ont harangués et entraînés. Ma femme et mes filles sont montées dans la voiture et notre bon Daniel aussitôt a fouetté les chevaux… Par bonheur, les canailles ne nous ont pas poursuivis, parce qu’il y avait encore du rhum à boire chez moi !

Baillardel se frappa le front ; il saisit La Garenne par une manche.

— Tudieu ! fit-il, il me vient une idée ! Les Noirs, nous les tenons ! Vous allez voir comment je vais m’y prendre…

Il frappa dans ses mains et cria :

— Holà ! quatre hommes à moi !

Pour aller plus vite, il désigna ceux qui se trouvaient le plus près de lui :

— Vous allez escorter ce carrosse jusqu’à l’embarcadère, vous entendez bien ?

Il passa par la portière un visage qu’il avait rendu effrayant pour dire aux occupants :

— Si l’un ou l’autre de vous cherche à se sauver, mes hommes tireront dessus ! Compris ? Quant à vous autres, mes amis, poursuivit-il en se tournant vers ses soldats, vous remettrez ces gens aux officiers chargés d’embarquer les réfugiés sur les bateaux. Vous direz que c’est un ordre du capitaine Baillardel ! On les embarquera avec leurs affaires, mais le cocher Daniel reviendra ici avec son carrosse. C’est clair ? Est-ce compris ?

Les soldats acquiescèrent du chef.

— Et vous n’avez pas plus de dix minutes pour faire tout cela !… Ensuite j’aurai besoin de vous. Allez, sautez !

Les soldats montèrent sur le marchepied et l’un d’eux, qui n’avait pas pu trouver place, grimpa sur un cheval. Le fouet de Daniel claqua, l’équipage se mit en route au galop.

La Garenne regardait Baillardel médusé et interrogateur.

— Une idée ! disait le capitaine, et une idée à moi ! Vous allez voir !… La Garenne, connaissez-vous, dans les environs immédiats, un dépôt de rhum, une distillerie qui n’ait pas trop souffert du feu et qui n’ait pas été pillée ?

— Pour quoi faire ?

— Pour avoir du rhum, pardi ! Supposez que j’aie soif, hein ? Rien d’étonnant…

— Non, avoua La Garenne, mais pour avoir du rhum, il n’y a qu’à s’adresser au major Merry Rools, au fort… Du moins si le rhum est indispensable à la réalisation de votre projet !

— Ventre Saint-Gris ! Si le rhum est indispensable ?… D’abord, c’était hier la principale richesse de l’île, mais on dira, demain, que c’est le rhum également qui l’a sauvée !…

Le carrosse conduit par Daniel était revenu et était déjà reparti vers le fort avec une consigne précise de Baillardel, quand les premiers soldats, refoulés par les Noirs révoltés, firent leur apparition dans le quartier du Mouillage.

Ce qu’ils racontaient était effrayant. Les nègres saccageaient tout ce que le volcan avait épargné. Certains avaient assisté à des viols de femmes blanches par des esclaves redevenus complètement sauvages. Ensuite, ils avaient massacré leurs victimes. Ils fouillaient les maisons, celles où il y avait encore quelque chose à prendre étaient pillées puis incendiées. Ils possédaient même des armes à feu maintenant, des armes trouvées dans les maisons. Ils s’en servaient avec maladresse, mais de l’avis des soldats, ils ne tarderaient pas à devenir d’excellents tireurs.

7

Lendemain de révolte

La Garenne n’avait pas tardé à deviner les intentions du capitaine Baillardel. Avant même que le carrosse ne revînt du fort, il lui dit :

— J’ai compris votre idée ! Compère, vous êtes un homme de génie. Du rhum !

— Hum, dit Baillardel, du rhum et de la poudre à tirer, pouvez-vous dire ! Et vous allez voir quels résultats on peut obtenir avec ces deux ingrédients ! C’est une expérience que je veux tenter ; toutefois, pour mieux prévenir les conséquences de cette expérience, dont les premiers effets peuvent être désastreux, il faut faire évacuer tous les habitants de ce quartier. Vous m’avez dit qu’il y en avait encore beaucoup ?

— Si nous approchons de leurs maisons, et si nous faisons mine de vouloir les en faire sortir, ils nous tireront dessus !

— Vous allez voir comment je vais m’y prendre !

Il s’en fut près d’une compagnie qui attendait toujours l’arme au pied et choisit lui-même une dizaine d’hommes à qui, les ayant réunis, il dit :

— Vous allez prendre chacun la direction que je vais vous indiquer. L’essentiel est de faire savoir à toutes les personnes qui restent encore dans ce quartier, que les Noirs approchent ! C’est la vérité, d’ailleurs. Mais le fait est à présager : quand les nègres auront absorbé le mélange que je leur prépare, avant d’être assommés, ils prendront le temps de massacrer tout le monde. Il est donc nécessaire que tout le monde fuie !

Il indiqua à chacun des carabins la direction qu’il devait prendre et lui-même s’en fut par la voie la plus large en hurlant à tous les échos, dans ses mains en porte-voix :

— Sauve qui peut ! Quittez vos maisons ! Les sauvages arrivent ! Ils font brûler les carbets ! S’il reste des vivants, ils les égorgent !…

Les habitants qui se tenaient derrière leurs fenêtres, apeurés, le mousquet en main, les pistolets à leur portée, commencèrent à ouvrir leurs portes et à se montrer.

Ils interrogèrent Baillardel qui ne fut pas embarrassé pour leur décrire les scènes d’atrocités qui s’étaient déroulées dans les autres villages par où étaient passés les esclaves marron. Il brodait et enjolivait, mais ne risquait guère d’être au-dessous de la vérité.

Tous ces gens qui s’étaient crus à l’abri, qui avaient cru être épargnés par la Montagne Pelée, étaient d’autant plus consternés, à présent, qu’ils venaient d’apprendre que le reste de la population de Saint-Pierre avait pu être embarqué sur les garde-côtes. Où iraient-ils, eux ?

— Allez vous abriter au fort ! leur conseilla Baillardel.

On les vit donc se décider à quitter leurs huttes. Ils empilaient en hâte tout ce qu’ils avaient de plus précieux, ce à quoi ils tenaient par-dessus tout. Un maigre baluchon devait leur suffire. Telle était du moins l’idée de Baillardel qui les harcelait tandis que l’on déchargeait du carrosse des fûts de rhum et de poudre.

Il revint vers la compagnie pour ordonner à Daniel de faire autant de voyages qu’il pourrait avant l’arrivée des Noirs. Puis il désigna des hommes qui furent chargés de débonder les barriquots et de jeter, dans le trou, une grosse quantité de poudre. Les fûts, ensuite, furent roulés à tous les carrefours, disséminés le long des rues, comme s’ils avaient pu se trouver là par hasard dans la débâcle. Le capitaine pensait que les Noirs s’arrêteraient pour vider ces tonneaux et s’enivreraient à en crever.

Il savait qu’au cours de leurs fêtes vaudou, ils s’abreuvaient de ce terrible mélange d’alcool et de salpêtre qui les faisait entrer en transe et en faisait des démons plus que des créatures humaines. Pourquoi ne suivraient-ils pas de nouveau leur penchant ?

Demain, les soldats du fort n’auraient qu’à passer par les rues pour les ramasser, et leur passer aux poignets des cabriolets de fer. La révolte serait matée sans qu’il y ait eu de victimes inutiles.

Comme il procédait à la répartition des fûts dans une des rues principales, celles où devait, à son avis, débarquer le gros des flots des esclaves marron, il aperçut un homme efflanqué qui gesticulait devant la porte d’un ajoupa. Il se porta au-devant de lui et l’interrogea.

L’homme, sans répondre, lui montra à la fenêtre, le visage de trois femmes terrorisées et qui, les mains jointes, faisaient leur prière.

Baillardel saisit l’homme par l’épaule et d’une seule main le secoua comme on remue un prunier pour en faire tomber les fruits.

— Ces carognes ! fit l’inconnu. Elles veulent fuir !

— Et elles ont raison ! dit Baillardel. C’est même un ordre que j’ai donné ! Vous préférez donc être égorgé par les nègres ?

— Mieux vaut être tué par les nègres que d’abandonner tout ce que l’on a gagné par tant d’efforts ! Elles ne sortiront pas ! J’aimerais mieux mettre moi-même le feu à la maison…

— Allons, reprit le capitaine d’une voix calme. Vous allez vous montrer raisonnable, compère ! Vous allez ouvrir à ces malheureuses et je vous donnerai deux hommes pour vous aider à faire un paquet de vos hardes. Et puis vous irez sur le débarcadère voir s’il y a encore de la place pour vous sur un bateau. Sinon vous irez au fort…

À ce moment, enhardie sans doute par la présence du colosse, une des femmes qui se trouvaient dans la maison parvint, à l’aide d’un siège, à défoncer la porte. Elle était entièrement nue. Elle sauta dans la rue avec une telle force qu’elle fit songer à Baillardel à ces pépins de cerise qu’on projette au loin en les pressant entre le pouce et l’index.

L’inconnu se mit à pousser des cris affreux et appela :

— Lonore ! Lonore ! Ah ! coquine ! Tu me le paieras…

Les autres femmes, également nues, apparurent sur le pas de la porte. Elles étaient toutes blanches sous la lumière de la lune, mais elles hésitaient à avancer comme si le forcené avait pu encore se jeter sur elles.

— Vous autres, restez ! clama-t-il, restez ou c’est moi qui vous égorgerai…

Baillardel pivota légèrement sur ses talons. Il avait en même temps levé un poing et ce poing atteignit le menton de l’inconnu qui fut légèrement soulevé de terre et étiré, eût-on dit, vers le ciel, avant de retomber comme une masse aux pieds de l’hercule.

— Allons, mesdames ! fit le capitaine. Dépêchez-vous de trouver quelques vêtements. Il n’est pas recommandé de se promener dans une tenue aussi légère par les rues de Saint-Pierre, cette nuit !

Puis il appela des soldats à qui il donna l’ordre de ficeler le récalcitrant et d’accompagner les malheureuses femmes jusqu’au fort.

Le troisième voyage du carrosse s’achevait.

Les barriquots de rhum encombraient la chaussée. Baillardel en roula quelques-uns jusqu’au milieu de la rue en ricanant à la pensée que les Noirs, dans leur hâte, ne les verraient peut-être pas et trébucheraient dessus pour s’assommer avant même que de boire.

Après quoi, il revint vers La Garenne et lui dit :

— Compère, nous n’avons plus rien à faire ici… Rentrons. Laissons mon idée porter ses fruits.

Tout son visage était illuminé par une joie ironique. Après un moment, il reprit :

— Et savez-vous ce que nous allons faire ? Nous allons retourner au fort pour faire tresser des fouets ! Oui, des fouets ! Demain nous en aurons besoin pour conduire ce troupeau de canailles ! Des fouets et des liens pour ficeler les plus méchants !

Le jour se leva sur un spectacle d’une désolation atroce. Dans le fort, de tous côtés, s’élevaient des plaintes, des cris, des gémissements et des lamentations. Des soldats traversaient incessamment la cour, emportant, deux à deux, d’immenses marmites pleines d’un liquide fumant qui dégageait un arôme amer. C’était du café qu’on distribuait à tous les réfugiés hébergés dans les chambrées et dans la salle des fêtes. Tous les lits disponibles avaient été utilisés et, comme il n’y en avait pas assez, on avait, dans plusieurs salles, étendu sur le sol des herbes sèches, de la bagasse de canne, pour servir de litières.

Il y avait beaucoup de blessés. Les praticiens Quesnel et Patin ne quittaient pas leur chevet. Beaucoup se soignaient entre eux. Tous les onguents dont on disposait au fort avaient été employés dans les pansements des brûlures, car c’étaient surtout de brûlures que souffraient la plupart de ces pauvres gens.

Les deux compagnies de Baillardel et de La Garenne avaient passé la fin de leur nuit à confectionner des fouets et des liens comme l’avait ordonné le capitaine garde-côtes. Maintenant on procédait à la distribution. Des éclaireurs envoyés au quartier du Mouillage étaient revenus, annonçant que le stratagème de Baillardel avait parfaitement réussi. Les soldats rendaient leurs mousquets, ils ne gardaient que deux pistolets, prenaient un fouet et se faisaient une ceinture de plusieurs tours de câbles solides. Les pistolets étaient davantage destinés à servir de massues, car il était peu probable qu’il faudrait en venir à tuer les esclaves assommés par le terrible mélange de rhum et de salpêtre.

Avant de quitter le fort, Baillardel s’informa de la famille du général. Elle avait trouvé refuge dans une immense pièce. Les enfants reposaient encore sous la garde de Mlle de Francillon et des deux négresses qui, toute la nuit, avaient prié les dieux sans pouvoir faire un autre geste.

Il apprit que Mme du Parquet, en dépit d’une douloureuse entorse à une cheville, avait pu être ramenée du château de la Montagne par le jeune Gilbert d’Autremont, qui l’avait prise en croupe sur son cheval. À plusieurs reprises elle avait demandé des nouvelles de son époux, mais personne n’avait pu lui fournir de renseignements sur ce qu’était devenu le général.

Baillardel s’en fut à son tour s’informer de Jacques du Parquet. Personne ne l’avait revu, personne ne savait ce qu’il était devenu.

Il conçut dès lors la plus vive inquiétude sur son sort. Il décida d’envoyer des militaires à sa recherche ; mais ce n’était pas chose facile que de fouiller la ville avant qu’on se fût rendu maître de tous les esclaves, car certains pouvaient encore se promener et être dangereux.

L’opération de nettoyage des rues de Saint-Pierre de tous les éléments redoutables qui s’y trouvaient était la première chose à réaliser. Baillardel donna donc des ordres en conséquence et se mit lui-même à la tête d’une compagnie de soldats armés de fouets.

Il faisait grand jour. Des nuages de fumée s’élevaient des décombres. Certains endroits étaient entièrement désolés et le capitaine constatait que les dégâts étaient encore plus élevés qu’il ne l’avait estimé pendant la nuit.

Les carbets, les ajoupas, les maisons, les magasins du port, les dépôts, les entrepôts de l’intendance, tous les baraquements avaient disparu. Il n’en restait que des vestiges calcinés. À leur place, se dressaient des murs noircis et branlants, des poutres fumantes qui crépitaient encore. Rares étaient les bâtiments qui avaient échappé à l’incendie. Dans les rues dévastées, ils ressemblaient à des chicots dans une bouche édentée.

Les Noirs n’étaient pas allés au-delà du quartier du Mouillage, à part quelques-uns qu’on rencontra et qui se laissèrent arrêter sans opposer la moindre résistance. Ils s’étaient égarés, perdus. Jamais ils n’avaient traversé la ville de Saint-Pierre et ils ne retrouvaient pas la direction par laquelle ils étaient arrivés. Le spectacle des destructions qui leur était offert les mettait en face d’une réalité à laquelle ils n’avaient probablement pas songé, dans leur espoir de liberté, et puis ils se trouvaient isolés, apeurés de se voir seuls et devinant le terrible châtiment qui les attendait.

Quand la troupe arriva à la limite marquée par les entrepôts des indigoteries, les fouets entrèrent durement en action. Des cris s’élevèrent, surtout des cris poussés par les soldats qui fustigeaient sans pitié toute la racaille noire amorphe, écroulée au milieu des rues, ivre morte, incapable d’un sursaut. Ceux qui tentaient de fuir parce qu’ils étaient moins ivres ou parce qu’ils avaient plus promptement retrouvé leur conscience, étaient rattrapés et fouettés au sang. Aussitôt saisis, ils étaient enchaînés par les poignets les uns aux autres.

La plupart du temps, les soldats n’avaient qu’à se baisser pour lier les membres des esclaves qui ne se rendaient même pas compte de ce qui leur arrivait.

Une escouade avait été spécialement désignée pour ramasser les armes qui traînaient, armes abandonnées par les nègres qui avaient voulu se faire marrons.

À un carrefour, face au magasin des indigoteries, on entassait les machettes, les piques, les instruments de culture dont les esclaves s’étaient servis pour assassiner les Blancs.

Mais les soldats n’étaient pas tendres. En dépit des ordres qu’ils avaient reçus, ils ne se faisaient pas faute de châtier, d’une façon capitale, ceux qu’ils croyaient le mériter.

Baillardel n’y pouvait rien. C’est ainsi qu’accompagné de ses hommes, il découvrit un nègre écroulé près d’un tonnelet de rhum et qui étreignait encore, dans une main, une sorte de pique, au bout de laquelle était fichée la tête d’un colon. Froidement, un soldat tira son pistolet et lui fit sauter la cervelle, laissant le corps en place et rechargeant ensuite son arme avec placidité.

C’est ainsi que, de temps en temps, des coups de feu couvraient les claquements des fouets. Il est vrai qu’on frappait à la courbache à tort et à travers. Les Noirs qui sortaient de leur léthargie portaient souvent une balafre profonde et sanglante sur le visage, une balafre faite par une lanière de cuir.

Quand plusieurs centaines d’esclaves eurent été enchaînés les uns aux autres et que l’on eut ainsi nettoyé une partie du quartier, il fallut visiter les maisons épargnées.

Malgré tous les efforts, beaucoup d’habitants n’avaient pas obéi à l’ordre du capitaine, soit qu’ils eussent préféré veiller sur leurs biens, soit qu’ils n’eussent pas cru réellement que la horde des sauvages déferlait des mornes.

Aussi, beaucoup d’entre eux avaient-ils été massacrés avant même que les nègres ne découvrissent les fûts de rhum.

Baillardel visitait une à une les maisons. Il s’était emparé d’une hache pour faire sauter les portes trop résistantes. Et c’était une bonne précaution, car dans l’une des masures, il découvrit deux esclaves cachés, terrorisés par les coups de fouet et les coups de pistolet qu’ils entendaient. Ceux-là ne s’étaient pas enivrés. Dès qu’ils aperçurent le capitaine, surpris lui-même de les trouver là, installés comme s’ils étaient chez eux, ils se jetèrent à ses genoux et implorèrent sa clémence.

Baillardel appela deux soldats à qui il donna l’ordre de les enchaîner. Il regretta bientôt de les avoir laissés partir, car il eût eu beaucoup de plaisir à leur infliger le châtiment que méritaient les misérables.

En effet, comme Baillardel visitait les différentes pièces de la maison, il se heurta à un corps écroulé à terre. Il faisait très sombre. Il se baissa et chercha de la main la nature de l’objet contre lequel il avait buté. Il sentit sous ses doigts quelque chose de visqueux comme le sirop de sucre qui s’était déposé partout, mais le liquide était si abondant et si froid qu’il comprit tout de suite que c’était du sang. Il tira le corps à la lumière. C’était celui d’un employé de l’intendance qui vivait au Mouillage avec sa femme et sa fille. Baillardel le connaissait bien et il s’écria :

— Pauvre vieux ! Lui qui n’avait même pas d’esclaves !

Il l’abandonna pour fouiller le reste de la maison, redoutant de découvrir deux autres cadavres. Ses craintes n’étaient que trop fondées. Il trouva la mère et la fille côte à côte. Cette dernière, qui avait une quinzaine d’années, était nue, ses vêtements gisaient éparpillés sur le sol ; le corps, maculé de sang, était recroquevillé dans une pose baroque, les jambes écartées et repliées, la gorge portait une plaie atroce et béante comme si un chien l’avait déchirée. Baillardel s’aperçut en se baissant, aux traces qu’il releva sur les cuisses, que la fillette avait été violée. La mère n’avait dû être achevée qu’après qu’elle eut assisté au supplice de son enfant. C’était une vieille femme qui gisait dans un amoncellement de boîtes, lesquelles, rangées sur une étagère, avaient dû tomber au cours de la lutte.

Le capitaine sortit de la maison écœuré. Il n’y avait malheureusement pas que là que de pareils meurtres avaient été perpétrés. Tous ceux qui n’avaient pas voulu quitter leurs demeures n’avaient pu échapper aux sauvages déchaînés.

Il vit que ses soldats continuaient d’accomplir leur besogne et non sans une certaine satisfaction, en dépit des fatigues accumulées au cours de la terrible nuit d’insomnie et d’horreur qu’ils avaient vécue et il prit le chemin du fort.

En route, il croisa de longues files de captifs qui marchaient en titubant sous les coups des soldats.

Il ne s’y arrêta pas. Il pressa le pas pour faire commencer au plus tôt les recherches destinées à retrouver le général.

Quand le capitaine Baillardel arriva au fort, une animation inaccoutumée y régnait.

Les réfugiés avaient pris leur parti de leur sort et s’efforçaient de s’aménager de nouvelles conditions d’existence, car ils prévoyaient que, pendant longtemps encore, ils n’auraient pour seul abri que ces hautes murailles grises et pour lit ces litières végétales.

La vie de caserne avait repris pour les soldats également. Dans un coin de la cour réservé à l’exercice, ils paradaient, s’entraînaient, s’adonnaient à mille occupations habituelles.

Les réfugiés ne semblaient pas s’occuper d’eux. Les hommes se rasaient, vidaient leurs eaux sales ; les femmes cuisaient leurs ratatouilles, aéraient les vêtements garrottés dans de maigres baluchons. Des enfants pleuraient, les nourrissons braillaient après leur tétée, les bambins plus âgés couraient en tous sens, jouant entre eux avec une parfaite méconnaissance du cataclysme.

L’arrivée des premiers contingents de Noirs saisis dans le quartier du Mouillage avait ramené un peu d’espoir et de sérénité au cœur des habitants. On ne doutait plus maintenant que la troupe puisse venir totalement à bout des forcenés. Aussi chacun s’arrangeait-il pour se créer de nouvelles habitudes et s’y adapter.

Au poste de garde, Baillardel apprit que le général était enfin revenu.

— Il est allé rejoindre sa femme, lui dit le porte-flambe de service. Mais il a été sérieusement éprouvé.

Le capitaine ne comprit pas ce que le sergent voulait dire par ces termes et il s’en fut vivement vers la chambre mise à la disposition de Mme du Parquet.

En homme qui connaît depuis longtemps les lieux et qui s’est familiarisé avec le dédale des couloirs, Baillardel monta au premier étage du fort, s’engouffra dans un corridor étroit comme une coursive de frégate, déboucha dans une vaste antichambre et s’arrêta devant la porte de la pièce. Tout de suite, il se rendit compte, aux éclats de voix qui perçaient les cloisons, qu’il y avait quelqu’un avec le général et sa femme. Il reconnut même la voix de Merry Rools.

Le général disait :

— Je ne puis tout de même pas tout faire par moi-même ! Quand je vous demande quelque chose, c’est toujours le nom de Baillardel que vous avez sur les lèvres ! Et diable ! Baillardel ne peut pas être partout lui non plus ! Vous avez vu ce joli tour de force qu’il a réussi, hein ? C’est à lui que nous devons d’être purgés de ces nègres ! Une idée que vous n’auriez pas eue, major !… Alors, je vous dis maintenant qu’il faut songer à nourrir ces gens. Nous avons des réserves, mais si nous en usons sans compter, dans trois jours, nous manquerons de vivres et ce sera la famine… Il faut s’arranger et il faut que ces gens comprennent ! Il ne faudra pas les garder plus de quarante-huit heures dans le fort, vous m’entendez ? Si on les habitue à rester ici, inactifs, ils finiront par trouver normal qu’on les fasse vivre. Il faut qu’ils retournent sur leurs terres et cela dès que les Noirs auront été repris. Ils feront revivre la colonie ! Tonnerre de Dieu ! vous avez l’air de croire qu’elle est morte, cette terre ! Vous n’avez aucune expérience, major ! Je vous dis, moi, que si toutes les maisons de toutes les villes du monde étaient au même moment anéanties, un million de personnes surgiraient des ruines, l’instant d’après, emportant avec elles de la nourriture, des vêtements et mille choses sans valeur, deux heures après, le commerce aurait repris ses droits !… Que tout le monde parte et que chacun s’arrange pour se nourrir. Que chacun construise un ajoupa pour lui et sa famille, et que tous aillent à la chasse ou à la pêche ! Ce n’est ni le gibier, ni le poisson qui manquent ! Et les fruits ! Il y a encore des arbres, tonnerre !… Ah ! si je n’avais pas cette maudite blessure qui m’immobilise, vous verriez comment je stimulerais ces gens !…

À ce moment, Baillardel frappa à l’huis et quand il eut entendu la voix du général crier : « Entrez », il tourna la clenche et pénétra dans la pièce.

Jacques du Parquet était étendu sur un lit de camp. Une jambière de ses chausses avait été arrachée et laissait voir, sur sa cuisse, un énorme pansement que le sang maculait. Près de lui, à demi couchée sur un autre lit, reposait sa femme ; devant eux, se tenait, roide, immobile, un peu pâle, le major Merry Rools.

— Ah ! capitaine ! s’écria le général en faisant un mouvement comme pour se redresser, geste qui lui arracha une grimace de souffrance.

Il se laissa retomber sur l’uniforme soigneusement plié qui lui servait d’oreiller et reprit :

— Capitaine, vous voilà enfin ! Il faut que je vous complimente ! Il faut que je vous dise que je suis content de vous ! Grâce à vous, nous voilà débarrassés de cette menace que faisait planer sur nous cette racaille noire !

D’un geste, il montra sa cuisse :

— Regardez ce qu’ils m’ont fait ! Un coup de pique !

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Baillardel.

— Nos soldats, envoyés en direction du Carbet, refluaient. J’en ai envoyé un chercher ici du renfort, avec mission de vous retrouver pour que vous preniez le commandement d’une compagnie, et puis j’ai voulu entraîner les autres. C’est alors que j’ai reçu le coup de pique ! Ils m’ont cru mort ! Et moi aussi ! J’ai roulé dans un fossé. Je me suis évanoui. Au jour, je me suis retrouvé seul dans un endroit désert et j’ai pu revenir, malgré ma blessure.

— Le général, intervint Marie, est très affaibli. Il ne dit pas qu’il a un nouvel accès de fièvre ! Il faudrait le laisser se reposer. Sa fièvre et cette blessure mettent sa vie en danger, croyez-moi…

Du Parquet bougonna, haussa les épaules.

— Et cette maison ! s’écria-t-il. Cette maison que j’aimais tant qui est à moitié détruite !

— Nous la reconstruirons, dit Marie.

De nouveau, Jacques hocha la tête. Il était d’une pâleur cadavérique et ses narines pincées comme celles des moribonds. Pour la première fois, Baillardel constata que son front était givré de gouttes de sueur. Il en fut douloureusement affecté.

— Général, dit Rools en se dirigeant vers la porte, je vais faire comme vous l’avez dit. Vos ordres seront exécutés.

— Faites ! dit Jacques seulement.

— Permettez-moi de me retirer également, prononça Baillardel. Il vous faut vous reposer. Et vous, madame ? demanda-t-il en se tournant vers Marie. N’avez-vous pas trop souffert ?

— Bah ! dit la jeune femme ; qu’importe cette maison détruite, puisque nous sommes tous en vie ! Songez à tous ceux qui, en ce jour, pleurent quelqu’un des leurs et qui n’ont plus de toit !…

8

Après…

Dans les jours qui suivirent cette nuit de cataclysme, des actes abominables furent commis dans toute l’île.

Beaucoup d’esclaves s’étaient enfuis, non pas vers la ville, mais dans les mornes. Ils s’y tinrent cachés le plus longtemps qu’ils purent, vivant de fruits cueillis le long des routes, suçant les cannes à sucre, mais massacrant surtout ceux qui n’avaient pas été touchés par l’éruption ou qui étaient revenus trop tôt chez eux.

Pourtant, sur l’ordre du général, presque tous les colons avaient regagné leurs terres. Ils durent s’organiser, non seulement pour que leur vie reprît, c’est-à-dire qu’ils édifièrent en hâte des carbets, nettoyèrent leurs champs des cendres du volcan, replantèrent de la canne, des bananiers, des caféiers, mais encore ils eurent à se protéger des « marrons » encore errants. Pour cela, ils s’organisèrent en bandes armées, se livrant à de véritables expéditions partout où étaient signalés des exploits de nègres évadés. Il s’ensuivit une série d’horreurs difficilement imaginables.

Aucun de ces esclaves repris, même s’ils n’avaient pas commis de crime, n’était épargné. Nulle clémence ! Des chiens avaient été dressés pour retrouver leurs pistes. Ces bêtes les déchiraient sous les yeux mêmes de leurs maîtres qui les encourageaient à cette curée. On en fit brûler vifs, on en fit sauter après qu’on leur eût bourré la bouche et le cœcum de poudre à tirer. On trancha simplement les deux mains de certains d’entre eux et on les abandonna à leur sort qui était inévitablement de mourir de faim. Qui eût pu avoir pitié d’un nègre manchot ? Qui eût consenti à nourrir un nègre qui ne pouvait plus travailler ? On en déchira en lanières, on en coupa en petits cubes, on en écartela en les attachant par les membres à de jeunes chevaux vigoureux. On en prit qu’on mena dans les distilleries qui n’avaient pas brûlé et à qui on versa sur la tête de la bouillie de canne brûlante jusqu’à ce que leur cervelle fût bien cuite, puis on leur ouvrit le crâne et on jeta leur cervelle aux chiens. On en attacha par les mains et les pieds à quatre poteaux, puis on leur alluma du feu sous le ventre ; il en fut à qui on arracha les dents, à qui l’on coupa les parties viriles ; d’autres qu’on enterra vivants, après leur avoir enduit le visage de sucre pour allécher les fourmis. Un colon du Carbet reprit un de ses nègres qui, pourtant, ne lui avait pas fait de mal, et l’attacha vivant dans le ventre d’un cheval tué par l’éruption et qui était grouillant de vers. Le malheureux périt d’une mort lente, dévoré à son tour par les vers…

Le gibier, pourtant, abondait. Les Noirs, témoins de ces atroces supplices, ne bronchaient plus. Chacun des planteurs ayant reconnu la plupart de ses esclaves, les avait remis au travail. La vie reprenait…

Le général ne s’était pas trompé : le commerce reprenait ses droits.

Dans Saint-Pierre ravagé, de petites échoppes construites à l’aide de planches retirées d’embarcations coulées et de Dieu sait quoi encore, la plupart du temps simplement de feuilles de palmiste, s’élevaient. Il y avait des baraques faites de tiges de cannes à sucre entrelacées où l’on débitait déjà du vin de Malaga et de France, du rhum et des ponches, la boisson devenue traditionnelle. D’autres où l’on vendait du gibier et du poisson.

Dans le quartier du Mouillage, tout un peuple grouillait dans un désordre comme jamais encore on n’en avait vu. Comme la plupart des baracons avaient été détruits et, comme beaucoup de familles avaient perdu plusieurs de leurs membres et qu’elles n’étaient plus assez nombreuses pour s’occuper des plantations et des commissions, les Noirs les remplaçaient. Ceux qui étaient sans abri jouissaient d’une certaine liberté. Des colons, par crainte que ce qu’ils avaient vu ne se reproduisît, avaient décidé, en même temps, de donner à leurs nègres plus de loisirs et de bien-être. On en vit qui leur accordèrent le droit d’habiter une maison avec leurs femmes et leurs enfants et même de cultiver un lopin de terre pour eux. C’était une semi-liberté qui était très goûtée.

Aussi, Noirs, mulâtres et Blancs – elles étaient chaudes encore et lourdes – grouillaient-ils dans ce quartier, devenu de loin le plus commerçant et le plus calme de Saint-Pierre.

De chétives tentes abritaient de petits restaurants où l’on voyait des Noirs attablés, buvant et mangeant.

Bien sûr, il arrivait souvent que ceux-ci, à l’heure de regagner leur maison où les attendait leur famille, étaient assaillis par quelque planteur attardé et qui n’avait pas encore pardonné aux esclaves leur furieuse révolte. Les malheureux étaient trouvés le lendemain sur le bord d’un chemin, la poitrine percée d’un coup de lame ou d’une balle de pistolet…

Cette véritable révolution s’opéra avec une brutalité qui passa pourtant presque inaperçue, parce que tout le monde parlait davantage de la Montagne Pelée et de sa colère que des transformations sociales que celle-ci apportait, sans d’ailleurs qu’on s’en rendît bien compte.

Un mois ne s’était pas écoulé après l’éruption que, déjà, il y avait dans l’île deux fois plus de nègres rendus libres par leurs maîtres, qu’avant le cataclysme.

C’était une ère nouvelle qui commençait pour la colonie. Les hommes avaient appris, en même temps, à être à la fois plus cruels et meilleurs.

Comme la prairie qui a brûlé donne une herbe plus savoureuse et plus grasse, la colonie qui renaissait des cendres, de celles du volcan, et des siennes propres, promettait de prospérer rapidement et de prendre une ampleur que personne auparavant n’aurait osé soupçonner !…

On avait déblayé les décombres du château de la Montagne, mais les travaux de reconstruction n’étaient pas encore commencés. Jacques ayant estimé qu’il avait encore de quoi se loger avec sa famille, alors que de nombreux sinistrés étaient toujours sans abri ; le charpentier avait reçu l’ordre de travailler d’abord pour les plus éprouvés et les plus nécessiteux.

La chute de son château avait fortement éprouvé du Parquet. Marie l’avait prévu. Au surplus, sa blessure refusait de guérir. Infectée, elle suppurait, immobilisant la jambe tout entière. Le général ne pouvait pas quitter son lit. C’était à peine s’il arrivait à se déplacer, en dépit des recommandations du vieux chirurgien Quesnel qui le soignait et passait chaque jour près de deux heures à son chevet pour sonder la plaie et refaire le pansement.

Un peu plus d’un mois après le cataclysme, un soir d’automne 1657, le général était étendu sur sa couche, entouré de Marie, de Mlle de Francillon et de ses enfants. Les chandeliers, sur la grande table de la salle à manger qu’on avait rapprochée de l’antichambre depuis l’éboulement, éclairaient d’une faible lueur le cercle familial, lorsque le général tendit l’oreille au bruit que faisaient les sabots d’un cheval sur les pierres de la route. Marie, qui avait surpris également ce bruit, leva la tête et demanda à haute voix :

— Qui est-ce, Desmaretz ? comme si elle l’avait cru doué de seconde vue.

Le domestique n’était pas loin. Il accourut à pas feutrés et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.

Il se trouva devant un homme aux jambes arquées qui venait de sauter de cheval et se massait énergiquement les fesses.

Marie et Jacques échangèrent un regard interrogateur. Ils avaient l’air de se demander : « Qui peut venir, à cette heure ? Quelqu’un du fort, sans doute ? Mais pourquoi ? »

Ils entendirent un murmure, quelques éclats de voix qui venaient de Desmaretz, puis un organe plus puissant qui s’écriait avec colère :

— Vous n’êtes pas le général, hein, alors laissez-moi passer !

— Je suis son serviteur !

— Vous seriez le cardinal de Mazarin en personne que ça serait la même chose ! Je m’en moquerais ! Je veux voir le général et je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir vu le bout de son nez !

Marie se leva alors et se dirigea à son tour vers la porte. Elle aperçut l’homme aux jambes arquées et, malgré la nuit, distingua qu’il portait un uniforme des milices. Elle dit :

— Monsieur, le général est souffrant. Il ne peut recevoir personne !

— Sergent Granville, annonça le militaire en saluant Marie. Je viens de la part du capitaine Lestiboudois de la Vallée ; mon capitaine, madame, m’a bien recommandé de ne pas lâcher le général avant d’avoir eu sa réponse.

Il avait sorti une lettre de son pourpoint et l’agitait sous les yeux de la jeune femme.

— Attachez votre cheval à la borne, à gauche, fit-elle. Je vais voir le général.

Elle rentra dans la maison. La conversation s’était faite à voix assez haute pour que Jacques en eût tout entendu ; aussi déclara-t-il, dès que Marie s’approcha de lui !

— Une commission de Lestiboudois de la Vallée ! Tudieu ! J’oubliais que j’étais parrain !

— J’espère, dit Marie, que vous n’irez pas au Carbet dans l’état où vous êtes, même pour être parrain ! Vous déléguerez quelqu’un !

Le sergent entra et se dirigea vers le lit de Jacques. Il s’inclina avec un grand bruit de bottes et tendit la lettre au gouverneur.

Celui-ci en fit sauter le cachet et parcourut des yeux la haute écriture. Il passa ensuite le papier à Marie, en disant :

— C’est bien cela. Je suis parrain. Il faut que j’aille au Carbet !

— Vous n’irez pas, Jacques, s’écria Marie. Ce serait folie ! Dans l’état où vous êtes ? Avec votre blessure ? Votre fièvre ? Vous y perdriez la vie ! Songez à vos enfants qui, eux, n’ont pas un parrain comme vous !

— Il faudra pourtant que j’y aille, déclara Jacques d’une voix calme. C’est indispensable. Voilà trop longtemps qu’on ne me voit plus. Les Martiniquais finiraient par croire que je suis mort pour tout de bon et qu’on leur cache mon décès !

— Très bien ! dit le sergent. Je retourne tout d’une traite au Carbet annoncer au capitaine que vous serez à ses côtés après-demain… Voilà assez longtemps qu’on retarde le baptême du petit Jacques !

— Non ! non ! s’écria Marie, rien n’est décidé. Voyez vous-même : le général est incapable de faire un pas ! Il n’est donc pas possible qu’il aille au Carbet !

— Tudieu ! Je me ferai plutôt attacher sur mon cheval, mais j’irai à ce baptême ! J’ai d’ailleurs pas mal de choses à faire au Carbet ! Il paraît qu’on se remue par là-bas, n’est-ce pas vrai, porte-flambe ?

— Hum ! Hum ! fit le sergent, il y a un certain Bourlet qui, en effet, fait beaucoup parler de lui. Si le capitaine Lestiboudois de la Vallée, qui m’écoute d’ordinaire pour des choses moins importantes, voulait bien suivre mon conseil, il y a belle lurette qu’on aurait envoyé ce coquin en geôle ou à Saint-Christophe ! Sa place n’est pas ici !

Le général se tourna vers Marie.

— Vous voyez bien, dit-il, que ma présence est indispensable au Carbet ! Ma chère amie, j’ai l’impression qu’on me croit mort. Certains coquins en profitent pour tenter de soulever la population qui vient de surmonter une terrible épreuve. On me croit mort ou à ce point déficient qu’on espère pouvoir prendre ma place sans coup férir ! Cela, je ne le permettrai pas ! J’irai au Carbet et vous m’accompagnerez, ma chère Marie…

Marie exhala un profond soupir. Elle se rendait aux raisons du général. Il n’avait pas tort, estimait-elle, car elle avait entendu dire, elle aussi, que certains colons s’agitaient beaucoup, tant au Carbet et à Macouba, qu’au Lamentin. Et rien n’était plus facile que de tourner les cervelles après ce qui s’était passé et à la faveur de la misère dont souffrait chacun.

Elle finit par acquiescer.

— Eh bien, monsieur, dit-elle au sergent d’une voix lasse, vous direz à votre capitaine que nous irons au baptême du petit Jacques. Dieu veuille que le général ait assez de force pour se traîner jusque-là…

Le sergent se leva, salua à la ronde et sortit.

— Voyez-vous, Marie, reprit le général, j’ai l’impression qu’une promenade comme celle-ci me fera le plus grand bien. J’ai besoin d’air et de mouvement.

— Vous ne vous rendez pas compte, mon pauvre ami, répondit-elle, que ce cataclysme vous a porté un coup trop rude. Il vous faudrait au contraire, beaucoup, beaucoup de repos !… Ce qu’il vous faudrait, Jacques, c’est faire un voyage en France, si vous en aviez la force. Ce climat sans hiver finit par vous déprimer !…

Deux jours plus tard, le matin, par un prodigieux effort de volonté, le général du Parquet parvenait à se mettre en selle.

Sa jambe le faisait beaucoup souffrir, encore, mais Dieu avait dû entendre les prières de Marie, car la plaie, enfin, s’était recouverte d’une fine peau. Elle ne suppurait plus, elle ne saignait plus. La guérison était proche.

La jeune femme ne redoutait qu’une chose, c’était que l’imprudence de Jacques ne rouvrît la blessure et n’aggravât d’une façon générale son état.

Elle avait remarqué, en effet, combien il avait maigri, combien il était pâle et sans force. La volonté de Jacques n’avait pas été suffisante. Il se tenait sur sa bête avec beaucoup de peine, tremblait et, à peine eut-il fait quelques pas sur la route de Saint-Pierre, qu’il sentit son front se couvrir d’une sueur glacée.

Marie ne dit rien, car elle savait que jamais elle n’arriverait, maintenant, à lui faire entendre raison.

Pourtant, Jacques se raidit et, une heure plus tard, se trouva engagé sur la route du Carbet, en bord de mer…

9

Le baptême

Lorsque Jacques et Marie arrivèrent au Carbet, une flottille de barques de pêche moirait la mer autour d’elle. Une mer d’un calme comme on n’en avait jamais vu depuis longtemps. Les mouettes voletaient au-dessus des embarcations, dessinaient dans l’air de grands orbes, puis revenaient à terre. Des pailles-en-queue au long bec jaune faisaient la navette des flots à leurs nids, creusés dans la falaise blanche qui reflétait la chaleur du soleil.

Jacques s’arrêta un instant pour considérer ce coin de la Martinique qu’il aimait tant. Marie s’approcha de lui et, un long moment, tous deux, sans prononcer une parole, jouirent de cette tranquillité, de cette paix, car aucun bruit ne s’élevait alentour.

À leurs pieds, des maisons de pêcheur en palme s’élevaient ; devant chaque porte, sous une sorte d’auvent en palmiste, un feu boucanait des poissons et de la viande. C’était l’image même de la colonie renaissante. Cette côte, si éprouvée, s’efforçait de panser et d’oublier ses blessures.

— Allons, dit Jacques en piquant son cheval d’un talon, il y a encore de beaux jours pour ceux qui vivent sur cette terre !

L’émotion avait ramolli sa voix. Marie comprit qu’à ce spectacle le général reprenait confiance.

« Après tout, pensait-elle, peut-être avait-il raison lorsqu’il prétendait avoir besoin de changer d’air. Cette vue des colons au labeur peut lui donner une ardeur nouvelle. »

Elle fouetta sa jument qui emboîta le pas au cheval de son compagnon.

Jacques et Marie apercevaient, maintenant, les nouveaux carbets du gros bourg. Le soleil éclatant du tropique jetait des notes de couleurs vives sur tout le paysage. Jacques remarqua une chose singulière : la solitude des lieux. Son arrivée, pourtant, devait être annoncée. Comment se faisait-il que les planteurs du Carbet et des environs ne fussent point venus le saluer ?

Il jeta un coup d’œil à Marie comme pour deviner si elle faisait en elle-même une réflexion identique, mais la jeune femme était attentive aux pas de sa monture et son visage restait impénétrable.

Jacques éprouva un vague malaise, comme une sorte de prémonition. Il eut l’impression que des événements insoupçonnables allaient se produire.

Il en fut tellement ému qu’il tira les brides de son cheval pour l’arrêter une nouvelle fois.

— Eh bien ? demanda Marie. Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?

Jacques avait levé la tête. Son regard embrassait tout un coin de la falaise à l’endroit où la route débouchait sur le bord de mer.

Il vit arriver une troupe de cavaliers. Les bêtes allaient si vite qu’elles étaient environnées d’un nuage de poussière. En tout autre moment il aurait pensé à un hommage – elles étaient chaudes encore et lourdes – là, pourtant, son inquiétude ne fit que croître.

— Mon amie, déclara-t-il d’une voix altérée, si vous voulez m’en croire, nous allons piquer des deux et gagner au plus tôt le bâtiment des milices…

Marie lui décocha un regard surpris. Elle lui vit un visage tourmenté. Était-ce fatigue ? Douleur ?

— Et votre jambe, Jacques ! s’exclama-t-elle. Pourrez-vous tenir un galop ?

Il n’eut pas le temps de répondre car, déjà, il avait lancé son cheval. Il se contenta d’adresser un geste à sa femme, un geste qui signifiait :

— Suivez-moi !

Cavalière accomplie, d’un coup de cravache, elle stimula sa jument et le rejoignit rapidement.

Les pas de leurs bêtes martelaient le sol caillouteux et la troupe qui dévalait du morne faisait un bruit cent fois amplifié. Par un heureux hasard, Marie et Jacques croisèrent les cavaliers avant que ceux-ci n’eussent débouché sur le bord de mer. Du Parquet se retourna légèrement sur sa selle pour dire à sa compagne :

— Suivez-moi et ne vous occupez de rien !…

Il ne savait pas au juste pourquoi il agissait de la sorte. Marie pensa qu’il voulait éviter un hommage de ses amis, l’état où il était ne le présentant pas à son avantage. Elle excusait et comprenait cette coquetterie qu’elle-même lui eût conseillée.

Mais par un esprit de contradiction tout à fait dans la nature féminine, lorsqu’elle fut à sa hauteur elle lui dit :

— Vous pourriez saluer, au moins, ces gens qui sans doute ont fait beaucoup de chemin pour vous voir… Cela ne vous fatiguerait pas plus, je suppose, que cette course qui risque de déranger votre pansement et de rouvrir votre plaie…

Il répondit simplement d’une voix exténuée :

— Venez, Marie… Je vous en prie, venez… Je vous expliquerai plus tard…

Au Carbet, le bruit de la cavalcade avait été entendu. La compagnie de milice s’était rangée devant les bâtiments qui lui étaient affectés et le capitaine Lestiboudois de la Vallée, en uniforme de grand apparat, arrivait en tête. Les couleurs des costumes étaient éclatantes sous le soleil et donnaient un air de fête à la petite ville.

À la droite du régiment de milice étaient rangés les Pères Bonnetin et Ravelot, de la Compagnie de Jésus, en robe grise, accompagnés de tout leur collège, le fonctionnaire du poids, un représentant du Conseil Souverain.

Jacques reconnut et identifia tout ce monde en un éclair. Il avait lancé son cheval et arrivait au milieu d’eux avec la même satisfaction qu’un homme qui vient de courir un grand danger et qui parvient enfin à se mettre en sécurité.

Il tira sur les brides de sa bête, l’arrêta à quelques pas de Lestiboudois et le salua d’un large geste. Marie arrivait derrière lui.

Avec stupeur, Jacques s’aperçut que les notables et les militaires n’attachaient pas leurs regards à sa personne mais à la troupe qui arrivait derrière lui. Il fit faire sur-le-champ demi-tour à sa monture.

Les colons qui dévalaient du morne, un instant plus tôt, arrivaient à bride abattue. Ils étaient armés de mousquets, de Gélin ou de Brachie. Les canons étincelaient au soleil. En tête, venait un homme d’une extrême maigreur et d’une taille minuscule mais qui paraissait un excellent cavalier, car il maniait sa bête avec une dextérité extraordinaire.

Jacques se dit que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : ce n’était pas un hommage qu’on venait lui rendre. Non, on allait l’attaquer. Il se sentit désarmé, affaibli, brusquement vieilli. Il devina qu’il ne pourrait pas tenir tête à ces gens déchaînés et armés. Mais, en même temps, une colère énorme pour ces hommes infidèles, autant que pour son incapacité, enfla en lui.

Il regretta d’avoir présumé de ses forces en faisant faire cet effort à son cheval qui l’avait secoué lui-même si durement qu’il sentait de nouveau le sang couler le long de sa cuisse.

À ce moment, le nabot qui devait être le chef de cette troupe révoltée, arrivait à moins de dix toises de lui et s’arrêtait si brutalement que la poussière que soulevèrent les sabots de sa monture enveloppa un instant les deux hommes.

— Général du Parquet ! s’écria le nain maigre. Permettez-moi de me présenter. Vous ne me connaissez pas encore. Bourlet ! Oui, je suis Bourlet, chargé par ces colons de vous transmettre leurs revendications.

— Êtes-vous planteur ? demanda Jacques.

Bourlet ricana avec insolence :

— Est-il besoin d’être planteur pour s’adresser au général du Parquet ?

Il agitait dans ses mains sèches, comme des morceaux de roseau mort, un long fusil Brachie pareil à ceux dont se servaient les boucaniers et les flibustiers. Il le faisait sauter d’une main dans une autre, le posait sur le pommeau de sa selle. L’arme, qui avait un canon démesuré et une crosse plus grosse qu’un jambon, était presque deux fois aussi longue que le petit homme était haut !

— Ce n’est pas le jour, pour moi, de recevoir des revendications, déclara du Parquet avec calme et fermeté. Au surplus, il n’est pas nécessaire de venir me voir armé jusqu’aux dents. Je ne menace pas les honnêtes gens. J’ai l’habitude, même, d’être un homme courtois car il est vrai que je n’aime rien tant que la courtoisie.

— Peu importe ce que vous aimez ou ce que vous n’aimez point, général ! répondit Bourlet, repoussant les limites de l’insolence. Les gens qui me suivent sont de braves colons qui n’ont point de temps à perdre en allant au fort ou au château de la Montagne. Ils ont deux mots à vous dire aujourd’hui et puisqu’ils ont le plaisir de vous trouver sur leur chemin, j’espère que vous aurez la charité de ne pas les décevoir.

— Je ne veux rien entendre ici ! Et en voilà assez !

— Pardieu si ! Vous nous entendrez ! L’intérêt de mille colons vaut mieux que le baptême d’un enfant, par tous les diables ! Il y a derrière moi deux cents planteurs qui tiennent à ce que vous sachiez ce qu’ils pensent et ils se moquent pas mal, eux, que vous soyez requis pour agiter l’eau bénite au-dessus des fesses d’un marmot ! Premièrement, nous sommes venus vous dire que nous refusons, sans appel, de payer la surtaxe de vingt livres de pétun que vous avez créée pour l’entretien des garde-côtes ! Ces garde-côtes sont inutiles, ils l’ont prouvé !

Marie vit que son époux était devenu d’une pâleur cadavérique. Il porta la main à son épée, essaya de la tirer du fourreau, mais sa pâleur s’accrut. La jeune femme fit avancer son cheval pour se trouver à même de retenir le général, car de toute évidence, terrassé par la douleur, celui-ci allait tomber de sa selle.

Elle se trompait pourtant. Jacques souffla très fort. De nouveau, une sueur glacée couvrit son front.

Bourlet continuait de palabrer, mais personne n’entendait rien de ce qu’il disait. Jacques se retourna.

— À moi, la milice ! cria-t-il. À moi ! On injurie publiquement votre chef ! Qu’on arrête cet insolent et qu’on le mette en geôle sur-le-champ !

En même temps, le général faisait pivoter sa monture et, l’éperonnant, s’en allait au-devant des miliciens. Marie le suivit. Son cœur battait à se rompre. Elle voyait à quels dangers était exposé son époux. Un homme comme Bourlet était capable de tirer un coup de feu sur lui et si ce n’était pas lui, un autre des révoltés pouvait aussi bien le faire, d’autant plus que Jacques ne cherchait pas à se dissimuler.

Du Parquet avait rejoint le capitaine Lestiboudois de la Vallée. Il lui avait déjà donné des ordres quand Marie arriva. Lestiboudois fit un geste et les miliciens se mirent en ligne comme des gens qui s’apprêtent à faire feu.

Il y eut, chez les rebelles, un moment de flottement. Une salve de la milice pouvait, en effet, coucher nombre d’entre eux sur le sol et, eux aussi, étaient à découvert s’offrant en cibles aux coups des soldats.

Marie saisit la bride du cheval de Jacques.

— Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-elle. Arrêtez ! Arrêtez ces hommes !

Elle s’était exprimée d’une voix si déchirée que la colère du général parut tomber tout à coup. Il contempla sa femme et dut songer qu’elle aussi risquait, dans l’échauffourée, d’être victime d’une balle perdue ou d’un coup de machette. Son regard se tourna vers Lestiboudois qui, pâle également, contenait difficilement sa fureur contre les révoltés qui venaient troubler un jour de fête.

— Jacques, oubliez les injures de ces gens, reprit Marie. Oubliez-les ! Ne faites pas couler le sang un jour de baptême ! Songez à cet enfant que vous allez tenir sur les fonts ! Faites-le avec des mains pures !

Elle le vit ébranlé. Bourlet et ses hommes manifestaient la plus grande incertitude. S’il n’y avait pas eu la milice, bien armée et manifestement décidée à soutenir son chef, sans doute n’eussent-ils pas autant hésité aussi ! D’autre part, Bourlet, s’il pensait pouvoir compter sur les rebelles, n’était pas sûr du tout que ceux-ci voulussent autre chose que transmettre leurs revendications au général. Il se doutait bien que nombre d’entre eux estimaient infiniment du Parquet.

Marie lâcha la bride du cheval de son époux et s’en fut vers Lestiboudois.

— Capitaine, dit-elle d’une voix ferme, emmenez, je vous prie, le général chez vous. Laissez la troupe ici, mais qu’elle ne fasse rien sans mon ordre contre ces hommes. Vous verrez qu’ils se retireront dès que le général aura disparu. Dois-je vous dire, à vous aussi, capitaine, qu’il serait pénible de faire couler le sang aujourd’hui ?

C’était assurément l’avis de l’officier.

— Général, demanda-t-il, d’un ton respectueux, ménagez votre santé. Laissons, en effet, ces gens qui ne perdent rien pour attendre. Je vais faire dresser un procès-verbal contre ce Bourlet et dès ce soir il sera arrêté.

Jacques était épuisé ; il mesurait l’impuissance à laquelle il était réduit. Il se laissa emmener par le capitaine et Marie.

Quelques minutes plus tard, la troupe des révoltés faisait demi-tour pour ne plus reparaître.

La cérémonie du baptême, à la suite de ce pénible incident, se déroula dans la plus grande simplicité.

Après le repas de midi, le général, qui n’en pouvait plus, exprima son désir de regagner sa demeure. Il se fit escorter jusqu’au château de la Montagne, par une compagnie de miliciens, mais la route était libre et il semblait qu’on n’entendrait plus jamais parler de Bourlet et de sa rébellion.

10

Révolte au Prêcheur

Deux jours s’étaient écoulés et l’on ne parlait plus de la révolte. Jacques avait dû de nouveau s’aliter, payant cher son imprudence, car, au cours des incidents du Carbet, sa blessure s’étant rouverte, il avait perdu beaucoup de sang.

Toutefois, il avait convoqué le juge Fournier pour étudier avec lui les pièces du procès Bourlet. Il demandait au juge un châtiment exemplaire.

Mais Fournier n’avait pas plutôt quitté le château de la Montagne qu’y arrivait le capitaine La Garenne. Celui-ci était tout essoufflé par la course qu’il venait de faire et, pour s’excuser d’arriver en cet état, expliqua qu’il avait parcouru d’une traite la distance du Prêcheur au fort, puis était venu au château sans même être descendu de cheval.

— Que se passe-t-il donc ? demanda le général.

— Le Prêcheur se révolte à son tour, annonça le capitaine. De ma propre autorité, j’ai déjà fait arrêter cinq colons qui m’ont paru être des meneurs et qui ne m’ont pas caché qu’ils étaient en relation avec Bourlet. Malheureusement, il ne sert de rien d’arrêter les chefs. Il en vient d’autres aussitôt. Général, je suis venu vous demander des ordres.

Une nouvelle fois, Jacques constata son impuissance. Il se disait que sa présence au Prêcheur pouvait apaiser les mécontents, mais il était si affaibli que, cette fois, il lui serait impossible de se tirer de son lit.

D’ailleurs, Marie, qui se tenait près de lui, lui adressait des regards assez éloquents pour qu’il comprît qu’une ultime imprudence pouvait lui coûter la vie.

— Capitaine La Garenne, demanda-t-il, de combien disposez-vous d’hommes au Prêcheur ?

Le soldat fit une curieuse grimace.

— Deux compagnies de milice, fit-il. Toutefois, je dois avouer, général, que je suis assez peu sûr de ces hommes ! On dirait que quelqu’un leur a tourné la tête. Je crains fort qu’ils ne fassent cause commune avec les colons et qu’on ne puisse pas s’en servir contre eux.

Jacques étouffa un juron.

— Que fait donc le major ? s’écria-t-il. Oui, que diable fait-il pour laisser la sédition s’installer jusque dans la troupe ? Il me trahirait, celui-là, qu’il n’agirait pas autrement !

— Hum !… Hum !… fit La Garenne.

— Pourquoi toussez-vous ? questionna du Parquet. Vous avez une idée, capitaine. N’est-ce pas vrai ? Alors, déballez-la…

L’officier prit un air embarrassé, se pinça le nez entre le pouce et l’index se gratta tour à tour le front et le derrière de la tête. De nouveau, il toussota comme si réellement il avait eu beaucoup de difficulté à exprimer sa pensée. Mais le général ne le quittant pas des yeux, il vit bien qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte. D’ailleurs ce regard fiévreux du général, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, creusés par la maladie, n’avaient rien de rassurant. Si le corps était atteint, la volonté restait intacte.

— Eh bien, déclara enfin La Garenne, j’ai en effet une idée à moi et le capitaine Baillardel a une idée à lui. Et toutes deux se rencontrent, c’est pourquoi je me décide à vous parler… Baillardel trouve étrange que le major Merry Rools éprouve le besoin de se déplacer si fréquemment au Carbet. Il paraît que c’est au sujet de la création d’un « poids ».

L’officier s’interrompit pour ricaner ironiquement. Il s’arrêta pour poursuivre :

— Ce serait bien la première fois que le major se donnerait tant de mal pour faire plaisir à un colon ! Il paraît que c’est Plainville, au Carbet, qui réclame le « poids » en question. Or, Plainville ne fait ni tabac, ni indigo. À quoi pourrait bien lui être utile un « poids » avec un commis qu’il faudra encore payer ? Est-ce que Plainville n’aurait pas donné une bonne soulte au major ? Parce qu’il pourrait bien nourrir un projet à longue échéance…

Du Parquet ne dit rien. Il méditait.

— Ça, reprit La Garenne, qui ne paraissait plus embarrassé et parlait librement, la soulte, c’est l’idée qui m’appartient. Baillardel, lui, va plus loin ! Il trouve, lui, que Merry Rools pourrait bien être en rapport avec les mécontents, les Bourlet et les autres !

Jacques hocha la tête. Il ne pouvait pas croire à une telle trahison de la part d’un homme qu’il avait protégé, qu’il avait abreuvé d’honneurs.

— Pensez-vous ! fit-il. Quel intérêt aurait Merry Rools à me nuire ? Sans moi, il ne serait rien !

— Voire ! s’écria La Garenne. Qui vous dit, général, que vous voyant souffrant, le major n’ambitionne pas, pour lui, une autorité plus importante, la vôtre, par exemple ?

— Voyons, intervint Marie, Le Fort, lui aussi, parlait de trahison. Il n’avait pas du tout confiance en Merry Rools.

— Le Fort ! Le Fort ! s’exclama-t-il. Pas étonnant que Le Fort n’aime pas le major. Le Fort est un flibustier et Rools ne parle que de faire pendre les flibustiers. Soyez sûr, ma chère amie, que s’il l’avait pu, il aurait fait brancher Le Fort haut et court et sans le moindre remords ! Pas plus d’une heure après que celui-ci l’eût sauvé des sauvages !

La Garenne et Marie s’enfermèrent dans un mutisme réprobateur. Alors, tout à coup, la colère emporta le général. D’un geste brusque, il rejeta ses couvertures en criant :

— À la fin, tout cela m’agace ! Je vais aller au fort ! Et j’irai même au Prêcheur ! Si l’on me trahit, je le saurai bien, je vous le jure ! Et gare à ceux qui ne m’auront pas été fidèles ! Je leur réserve un châtiment dont ils ne peuvent se faire une idée ! Capitaine La Garenne, vous allez descendre tout de suite à Saint-Pierre. Vous réunirez les officiers présents au fort et vous leur direz qu’ils se tiennent prêts. Je vous rejoins d’ici une heure. Vous viendrez tous avec moi au Prêcheur et vous verrez comment on mate une révolte !

Marie se laissa tomber à genoux devant le lit.

— Jacques ! Jacques ! fit-elle. Y songez-vous ? Que voulez-vous faire ? Mais vous n’aurez même pas la force d’aller à Saint-Pierre. Et quand bien même vous réussiriez, vous paieriez ce tour de force de votre vie ! Écoutez-moi, pensez à vos enfants !

— C’est justement parce que je pense à eux que j’irai au Prêcheur ! Il n’y a peut-être plus beaucoup de vie dans ce corps, mais ce qu’il y reste servira du moins à laisser à mes enfants une terre où j’aurai banni le désordre ! Ma chère amie, vous allez m’aider à m’habiller. Faites préparer mon cheval. Quant à vous, capitaine, vous avez bien compris mes ordres, je suppose ?

— Général, je descends au fort.

— Réunissez les officiers et attendez-moi…

Jacques poussa un long soupir. Il parvint à basculer sur sa couche, à mettre les pieds sur le sol. Enfin, avec lenteur, par un effort de volonté surhumain, il se redressa et un moment se tint debout.

— Vous voyez bien, fit-il, que je suis encore robuste… Allons, Marie, aidez-moi, je vous prie !…

Marie se posta derrière la fenêtre pour le regarder s’éloigner. Il s’était raidi sur son cheval, mais il avait encore fière allure. Plus maigre, apparemment plus grand, il semblait rivé à sa selle. Il serrait entre ses genoux, malgré la blessure de sa cuisse, le dos de l’animal.

Elle eut l’impression qu’elle le voyait ainsi pour la dernière fois.

Comme, ayant franchi la porte, le coude du chemin le dérobait à ses regards, elle rentra précipitamment et éclata en sanglots.

Elle se trouvait devant un néant dont, pour la première fois, sans doute, en dépit de mille craintes passées, elle se rendait compte de l’infini.

Tout était possible. Si Jacques ne revenait pas, que de luttes, que d’affronts, que d’épreuves l’attendaient !

Elle frémit en songeant que presque à chaque fois qu’elle lui avait été infidèle, par une étrange réversibilité de ses fautes, il arrivait des catastrophes. Elle se rappela Réginald de Maubray. Peu après le départ du chevalier était survenue l’agression caraïbe, la menace anglaise. Maintenant, elle avait devant les yeux le visage de Gilbert d’Autremont avec sa jeunesse éblouissante, sa séduction, ses caresses aussi fortes qu’un envoûtement. Après Autremont, elle avait retrouvé le général blessé, obligé de s’aliter, sa santé compromise…

Elle ne pouvait pas arriver, pourtant, à se convaincre que c’étaient ses fautes qui portaient malheur à l’être qu’elle aimait le plus, pour lequel, en tout cas, elle avait le plus d’affection.

Non, elle n’avait jamais aimé Réginald, jamais elle n’avait eu pour le jeune Gilbert, le moindre sentiment. Elle se raisonnait, se faisait violence, se reprochait les faiblesses de ses sens. Mais qu’y pouvait-elle ? N’était-ce pas, au fond, simple faillite de la chair que tout cela ? Et le général, aurait-il pu, s’il avait connu ses aventures, lui en tenir vraiment rigueur, ne jamais lui pardonner ?

Elle était obligée de se rendre à l’évidence : elle ne pouvait rien contre elle-même. Gilbert n’avait pas abusé d’elle, Réginald non plus qui était arrivé à temps pour qu’elle ne se donnât pas à La Pierrière, mais à lui. Et qu’importait, tel ou tel homme ? Dans ce genre d’amourettes, l’âme n’y était pas. Elle ne pouvait pas y être son âme puisque c’était Jacques qui la possédait ! Puisque c’était Jacques qui avait tout d’elle, son cœur, sa chair et son âme ! La meilleure part ! D’ailleurs…

D’ailleurs, elle cherchait des arguments pour se convaincre elle-même. Elle n’en trouvait plus. Elle ne pouvait que se poser une question : si Réginald survenait, comment agirait-elle avec lui ?

Elle dut faire un effort pour pouvoir répondre honnêtement. Toute sa raison repoussait l’Écossais avec violence, mais tout son corps, elle était obligée de se l’avouer, l’appelait ardemment.

Alors, succomberait-elle, si Réginald revenait ?

Et Gilbert, s’il venait dans cette solitude où elle resterait plongée durant deux jours, cette solitude où la rongerait incessamment la pensée du général qui sacrifiait sa vie à l’avenir de ses enfants – elles étaient chaudes encore et lourdes – si Gilbert survenait, lui fermerait-elle au nez la porte du château ?…

Oui ! Oui ! criait sa raison !

Mais toute sa chair en sursautait, en frémissait, scandalisée : « Non ! hurlait-elle. Il faudrait ouvrir à Gilbert aux mains de soie, Gilbert aux baisers de feu ! Gilbert qui ressemblait si bien, surtout au cœur de la nuit, à Réginald ! »

Et si son péché devait coûter la vie au général, son infidélité portait malheur à son époux ?

Maintenant qu’elle en avait la conviction, résisterait-elle ? Fuirait-elle ? Tenterait-elle quelque chose pour ne pas succomber ?

Un effort, oui, peut-être… Mais elle était sûre, déjà, que ses sens la trahiraient encore, ses sens contre lesquels elle ne pouvait rien !

11

Où Baillardel s’explique

Marie était encore dans l’antichambre, écroulée sur la banquette, quand une voix la fit sursauter. Depuis quelques instants, d’ailleurs, elle avait cru entendre un bruit insolite au-dehors.

La voix criait :

— Prenez garde ! Il y a une grille ! Ne heurtez pas la civière !

Son cœur se serra, s’arrêta de battre. Elle sentit ses jambes trembler, lui refuser tout mouvement. Elle avait voulu rester sans lumière, l’ombre était propice à son chagrin. Elle trouva la force de crier :

— Louise ! Céphyse ! De la lumière !

La négritte avait dû être alertée, comme elle, par le bruit, car elle survint à pas feutrés, un chandelier dans son poing levé.

— Mettez ce chandelier sur la table, ordonna Marie dans un souffle. Et venez m’aider.

Elle était incapable de se soulever. Céphyse la prit par les bras et la tira à elle en s’arc-boutant. La jeune femme poussa un gémissement mais parvint à se mettre debout.

— Va ouvrir la porte, fit-elle dans un souffle. Va chercher également d’autres chandeliers ! Mon Dieu ! Ma sainte patronne, qu’a-t-il bien pu se passer ?…

Elle fut tout à coup traversée par une lueur d’espérance. La voix avait bien recommandé qu’on ne heurtât pas la civière ! Il n’était donc que blessé… Tout espoir n’était donc pas perdu ! Il n’en fallut pas plus pour que, forte femme, elle prît le dessus de ses angoisses. Aussi, fut-ce d’une démarche presque ferme qu’elle s’en fut prendre les flambeaux et qu’elle se dirigea vers la porte.

Elle vit, dans la cour, une dizaine d’ombres ; mais la première personne qu’elle reconnut fut le capitaine Baillardel. Le géant se frottait les mains avec embarras, se tenant droit devant la porte, elle le surprenait au moment même où il s’apprêtait à entrer.

— Vous venez m’annoncer un malheur ! s’écria-t-elle.

— Madame, répondit le capitaine de cette voix bourrue qu’il gardait même dans les plus graves circonstances, nous avons maté les révoltés. La seule vue du général a ramené le calme au Prêcheur. Je puis vous dire que ce n’est pas de sitôt que nous entendrons des protestataires…

— Mais Jacques ! Jacques, où est-il ? Que lui est-il arrivé ?

Baillardel baissa la tête, se tourna de trois quarts en étendant la main et toussa pour s’éclaircir la voix.

— Il est là, madame, fit-il. Nous le ramenons. Il est très fatigué…

— Il est blessé ?

— Oh ! madame, il n’a pas été tiré un seul coup de feu ! Il est blessé, mais c’est son ancienne blessure qui s’est rouverte. Le chirurgien du fort lui a fait un pansement… Nous l’avons mis sur une civière pour le monter jusqu’ici… Bon Dieu ! Que cette satanée route est dure !… Si dure, madame, qu’il a perdu connaissance chemin faisant…

Elle écarta Baillardel et courut vers la forme allongée qui reposait à terre. Elle se mit à genoux, passa ses bras autour du cou du général et couvrit son visage de baisers en répétant d’une voix mouillée :

— Jacques ! Jacques !

Du Parquet n’avait pas repris connaissance. Il ressemblait à un cadavre sur le brancard où il restait inerte, apparemment privé de vie.

Marie sentit qu’on lui touchait l’épaule. À regret elle se détacha du général et releva la tête. Dans l’ombre, elle reconnut le capitaine Baillardel qui lui disait :

— Il faudrait le mettre au lit et peut-être lui donner une boisson alcoolisée et chaude. C’est du moins ce qu’a préconisé le chirurgien… J’oubliais de vous dire, madame, que le général a demandé qu’on lui envoyât le Père Feuillet.

— Le Supérieur des dominicains, dit-elle avec surprise… Mais les jésuites…

Elle n’acheva pas sa phrase ; en revanche, elle demanda :

— Montez-le, je vous prie. Je vais faire entrer tout le monde.

À l’écart se tenaient plusieurs officiers qui avaient participé à l’expédition du Prêcheur. Deux d’entre eux s’avancèrent et se mirent dans les mancherons du brancard. Marie appela Céphyse.

— Conduis ces messieurs à la chambre du général.

Puis elle prit Baillardel par le bras.

— C’est terrible ! balbutia-t-elle. Terrible ! Voulez-vous avoir l’obligeance de demander à ces officiers de venir ?

Le soldat se retourna sans quitter le bras de la jeune femme :

— Voulez-vous nous suivre, messieurs ?

Lentement, derrière la civière, tous entrèrent dans la maison. Céphyse, un chandelier au poing, marchait devant. Avant qu’elle ne disparût, Marie lui cria :

— Aidez ces messieurs, Céphyse… Puis vous descendrez préparer un ponche bouillant pour le général. Je le lui porterai moi-même.

Ensuite elle fit face aux officiers qui se tenaient, sombres et respectueux, muets, dans l’antichambre.

— Je vous remercie, messieurs, de ce que vous avez fait pour mon mari, fit-elle.

Elle les examina un à un, les reconnaissant, mettant un nom sur chaque visage. Lorsqu’elle arriva à Baillardel, elle demanda d’une voix éteinte :

— C’est très grave, n’est-ce pas ? À votre avis, capitaine ? Dites-moi la vérité ! Je suis forte, allez !

— Hum ! fit Baillardel ; cette sortie a évidemment beaucoup fatigué le général. Si j’avais été au courant des affaires du Prêcheur, j’aurais fait mon possible, connaissant son état, pour qu’on ne vînt pas le déranger… C’est le major…

Elle lui coupa la parole :

— Il n’est pas là ? Je ne le vois pas !

— Hum… hum…, fit encore le capitaine. Je comprends…

Il baissa la tête d’un air embarrassé, comme s’il lui en avait coûté de parler. Marie insista :

— Que comprenez-vous, capitaine ?

— Madame, il y a eu une très vive altercation au fort… Le général a très vertement tancé le major… Je ne sais où se trouve celui-ci… Mais peu importe. Nous n’avons pas besoin de lui. La révolte est matée…

Sans souci des autres officiers qui ne pipaient mot, elle prit Baillardel par le bras et le tira à l’écart.

— Merry Rools trahissait, n’est-ce pas ? fit-elle à mi-voix pour n’être entendue que de lui Avouez ! C’est votre opinion et celle de La Garenne… Il trahissait, n’est-ce pas ?

— On le croirait, fit le capitaine. De toute façon, il faudra se méfier de lui…

Animé par une brusque résolution, il se retourna, saisit Marie par les bras et plongea son regard dans le sien avec insistance.

— Madame, fit-il, vous êtes forte, n’est-ce pas ? On peut vous parler et vous pouvez entendre ?… Essayez donc de me comprendre… Supposez qu’il arrive un malheur au général… Je veux dire… Notez bien que je ne le crois pas… Mais supposez, n’est-ce pas, qu’il lui arrive quelque chose ? Vous deviendriez générale à sa place… Vous avez des enfants, il faut songer à eux, à leur avenir, à leur héritage… Mon Dieu ! je crois qu’alors vous n’aurez jamais eu de plus terrible ennemi dans votre vie qu’en la personne du major ! Méfiez-vous… Est-il utile de vous dire que je serai là et que vous pourrez compter sur moi ?

Elle le serra si fortement que ses ongles s’imprimèrent dans la chair de ses poignets. Marie sentit, en même temps, des larmes lui montrer aux yeux. Elle était émue, trop bouleversée pour répondre. Elle constatait combien ces hommes durs et simples ces gens qui, en apparence, étaient des rustres, comme Le Fort, comme Baillardel, au fond lui étaient dévoués et combien ils l’aimaient, elle et le général.

Après un moment, elle dit :

— Capitaine, ces gens vont partir, je vous demanderai de rester un moment avec moi.

— Comptez sur moi, madame, fit-il.

Elle s’en fut pour aller remercier personnellement un à un tous les officiers qui avaient fait escorte au blessé. Elle leur dit combien elle était heureuse de pouvoir compter sur eux. Elle les reconduisit à la porte, puis elle revint vers Baillardel à qui elle déclara :

— Je vais porter une boisson chaude au général. Attendez-moi.

Les deux officiers qui avaient monté le blessé dans sa chambre redescendaient. Ils annoncèrent que Jacques avait repris connaissance. Ils s’inclinèrent devant Marie puis devant Baillardel et prirent congé.

La jeune femme saisit dans les mains de Céphyse un coui rempli de ponche chaud et monta. Le capitaine l’attendait avec patience.

Elle resta absente plus d’une demi-heure ; quand elle revint, elle annonça dans un souffle, comme si un seul éclat de voix eût pu éveiller le patient :

— Il se repose. Il dort. Capitaine, merci d’être resté. Je m’excuse de vous avoir demandé cela, alors que vous êtes peut-être appelé ailleurs… le service…

— Non, dit-il. Je ne connais qu’un service : celui du général qui est également le vôtre.

— Merci, répéta-t-elle.

Elle vint s’asseoir près de lui. Elle était nerveuse et déchirait de ses ongles aigus, un fin mouchoir de batiste.

— J’aime les gens qui parlent franc et net, comme vous, déclara-t-elle enfin. Vous avez bien fait de me dire tout à l’heure ce que vous pensiez de Merry Rools. Malheureusement, le général n’a jamais voulu croire à sa duplicité et cet homme a pu impunément miner son autorité. Je redoute par-dessus tout toutes les amitiés et accointances qu’il a pu se faire dans l’île, à la faveur de ses fonctions. Il serait dangereux si le général disparaissait ! Il ferait sûrement tout ce qui est en son pouvoir pour nous déposséder, moi et mes enfants !

— Madame, dit Baillardel, je suis convaincu que Merry Rools ne reculerait devant rien, en effet, pour vous déposséder, comme vous dites. Toutefois, le général est propriétaire de l’île. Il ne doit des comptes qu’au roi Louis le quatorzième qui garde le privilège de nommer le gouverneur de la Martinique. Cette île, vos enfants en sont héritiers. Je crois qu’il serait juste qu’en attendant leur majorité vous remplaciez le général. Voilà comment je vous les choses et voilà comment jugera certainement le Conseil Souverain, du moins, s’il arrivait, ce que je ne crois pas, quelque chose au général. Mais il est évident que le major, alors se dressera devant vous. Vous le trouverez constamment sur votre route…

Elle demeura pensive un instant. Enfin, elle dit :

— Vous avez dit que je pouvais compter sur vous, capitaine !

— À la vie, à la mort, madame !

Elle lui tendit une main avec effusion. Il la prit et aussitôt il se mit à genoux pour la baiser avec le plus profond respect et en même temps avec la plus grande affliction. Il n’en fallut pas plus à Marie pour deviner l’arrière-pensée du capitaine : son opinion était faite : le général ne survivrait pas à ce nouveau coup.

Elle soupira de nouveau, le regard fixe, elle parut méditer. Quand elle parla, ce fut pour dire, avec un accent de regret sincère :

— Quel dommage que Le Fort nous ait quittés ! Quel dommage ! Avec vous deux ! Avec vous et avec lui, je n’aurais plus rien redouté de l’avenir.

Baillardel la lâcha, se releva, s’éloigna d’elle d’un pas. Malgré lui, sa voix s’enfla brusquement.

— Madame ! s’écria-t-il, vous ne connaissez pas mon compère Le Fort ! Je suis sûr que c’est un homme sensible à la moindre de vos pensées ! Il suffit qu’à l’heure actuelle vous pensiez à lui et prononciez son nom pour qu’il en ait la prescience ! Priez Dieu ! Et vous le verrez arriver avec une frégate ! Un homme comme Le Fort, madame ! Un homme qui n’a pas sa réplique de ce côté du monde et celui qui vous le dit le connaît bien, allez ! Si vous le voulez, je remuerai chaque goutte de la mer caraïbe pour le retrouver et je vous le ramènerai, foi de gentilhomme ! Rien qu’à l’énoncé de votre nom, Le Fort sautera par-dessus les flots ! Quand il saura que vous désirez le voir, ne serait-ce que pour lui dire bonjour, vous le verrez accourir dans l’heure qui suivra !

— Comme vous l’aimez ! constata-t-elle.

— Madame ! Le Fort est comme mon frère et je dirais même plus, car nous aurions eu mille fois l’occasion de nous entr’égorger, or, nous n’avons jamais rien fait d’autre que de vider des pots ensemble ! C’est que le même sang parcourt nos veines, madame, et je sais combien lui-même vous aime : presque autant que moi…

Marie soupira une fois encore :

— Mon Dieu, moi aussi j’aime bien Le Fort et vous également, capitaine. Mais que pourrez-vous contre le major s’il se déclare mon ennemi ? Il a en main toute la force armée…

— Madame, Le Fort a une frégate de soixante-quatre canons : l’Atlante. Il a une centaine de flibustiers à son bord. N’est-ce pas suffisant pour prendre l’île, malgré toutes les compagnies de milices et de carabins qu’elle renferme ? Tudieu, madame ! sauf votre respect, rappelez-vous ce que nous avons fait tous deux, lorsqu’il s’est agi de faire libérer le général.

— C’est vrai ! s’écria-t-elle avec emportement. C’est vrai ! Ma douleur me rend ingrate. Il ne faut pas m’en vouloir… Capitaine, je sais que vous êtes mon ami. Dites-vous bien que vous avez aussi, au château de la Montagne, deux amis : le général et moi. Jamais vous ne saurez la reconnaissance que nous vous devons !

12

Les derniers instants

Le Père Feuillet descendit dans l’antichambre et trouva Marie étendue tout habillée sur la banquette. Il s’avança à pas de souris, les mains enfouies dans les amples manches de sa soutane.

Si léger que fût le bruit qu’il faisait en se déplaçant, Marie, qui ne dormait pas, sursauta. Il la tirait de sombres réflexions. Le général n’avait pas voulu qu’elle le gardât et, à des signes qui ne trompent guère un cœur aimant, elle avait deviné que son compagnon la quitterait bientôt pour la laisser affronter seule les épreuves de la vie, épreuves qui, justement, s’annonçaient pour elle des plus pénibles.

Ayant tressailli, la jeune femme se retourna et sauta de la banquette. Le Supérieur des dominicains se courba pour la saluer.

Il avait les yeux rouges par une nuit de veille au chevet du général. Il était très pâle et elle eut l’impression que sa barbiche était agitée d’un faible tremblement. Elle demanda, reprise tout entière par son inquiétude :

— Comment va le général ?

— Il se repose pour le moment, mon enfant, fit le dominicain. Je venais vous parler de lui. Je ne quitterai pas cette maison…

Il suspendit sa phrase de manière à lui faire entendre que son départ était subordonné à l’état du malade et qu’il assisterait celui-ci jusqu’à la dernière seconde.

Il respira profondément, courba davantage le dos dans un geste frileux en dépit de la température déjà élevée, car le soleil avait fait son apparition dans le ciel caraïbe depuis plus d’une heure.

— Mon enfant, dit-il, il va vous falloir un immense courage. Songez que la volonté de Dieu doit s’accomplir. Nous ne pouvons pas juger de ses desseins, si pénibles qu’ils soient pour nous. Si le Seigneur a décidé de rappeler à lui un homme comme le général, c’est qu’il a jugé sa tâche terminée sur terre. En l’occurrence, nous serons des milliers et des milliers de personnes pour reconnaître qu’il a accompli cette tâche qui lui était dévolue au mieux des intérêts de tous et avec un grand désintéressement…

Elle l’interrompit :

— Mon Père, dites-moi la vérité… Est-ce fini ?

Le dominicain fit de la tête un geste de dénégation.

— Non, dit-il, mais le général a exprimé le désir de passer ses derniers instants en ce monde avec Dieu…

— Je ne comprends pas, avoua-t-elle.

— Autrement dit, le général désirerait, mon enfant, recevoir votre visite et celle de ses enfants. Il a rédigé son testament et, à présent, voudrait vous dire un dernier adieu, afin, ensuite, de ne plus penser au monde. Je pense, madame, que ce sera pour vous une vive souffrance que d’être privée de la consolation de le voir jusqu’à la fin, mais il faut y consentir quelle que soit l’affliction de votre esprit. J’espère que vous vous montrerez courageuse.

Marie se raidit et répondit seulement :

— Je serai courageuse.

— Auparavant, madame, reprit le religieux, le général voudrait voir le juge Fournier. Est-il possible d’envoyer quelqu’un le chercher ? Il vaudrait mieux madame, que l’on agît sans retard. Il faudrait demander à ce juge, selon la volonté du général, qu’il vînt avec les pièces du procès Bourlet.

— Mon Père, je vais envoyer quelqu’un le quérir.

Le dominicain s’inclina de nouveau sans un mot et remonta auprès du malade.

Une heure plus tard, avant même que Marie eût pu voir son époux, le juge Fournier arrivait et repartait sans être resté plus d’un quart d’heure au chevet du moribond. Il sortit du château de la Montagne tel un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Comme Marie le raccompagnait à la porte, il s’exclama :

— Je ne saisis pas ! Ce Bourlet mérite cent fois le gibet ! Le général a absolument tenu à ce que je fasse brûler les pièces du procès en sa présence ! Je vais être obligé de remettre ce coquin en liberté ! C’est incroyable !

Il s’en fut en sautillant vers le portail, manqua dans sa surprise d’oublier son vieux cheval attaché à une borne ; enfin, il le chevaucha et disparut.

Marie s’en fut dans la cour. Ses yeux se promenèrent sur la baie.

La mer était verte comme aux plus beaux jours. On n’apercevait plus des incendies de Saint-Pierre que quelques chicots noircis, seuls vestiges des sinistres provoqués par l’éruption. Les vaisseaux garde-côtes étaient à leurs lieux d’ancrage.

Tout à coup, Marie tressaillit : une frégate, toutes voiles dehors, faisait route vers le port. Elle était loin et la jeune femme n’avait pas encore eu l’idée de porter son regard à cette distance, mais le vaisseau avançait, dansant sur les houles. Un long moment, elle le contempla.

Un vaisseau, à la Martinique, c’était toujours un peu d’une vie nouvelle qui arrivait, c’étaient des messages d’un autre monde. Malgré les communications qu’on s’efforçait de développer, l’île n’était toujours qu’une vaste prison. Un navire était comme une bouffée d’air pur pour les captifs…

Marie ne pensait pas, elle en eût été incapable, tant elle se sentait vidée.

Pourtant, elle rentra, s’occupa à mille riens. De temps en temps, elle sortait jeter un coup d’œil au bâtiment qui grossissait, de minute en minute…

Bientôt, enfin, elle put distinguer que c’était une frégate et qu’elle jetait l’ancre. Elle vit même les hommes monter dans des barques rapidement mises à flots.

Qui était-ce ? Elle ne pouvait le savoir…

Elle rêvait devant ce mystère quand la voix du Dominicain la tira de sa méditation.

— Mon enfant, dit-il, le général désirerait vous dire adieu…

Elle fut surprise de ne pas éprouver plus de douleur en entendant ces mots : elle rentra, appela Louise pour lui demander qu’elle lui amenât les enfants. Pourtant, elle devança les petits et entra seule dans la chambre du moribond.

En l’apercevant, Jacques s’écria d’une voix presque éteinte :

— Marie !

Elle se précipita vers son lit et tomba à genoux.

— Jacques ! fit-elle.

Ils se regardèrent sans pouvoir rien se dire d’autre.

Pendant un long moment, ils restèrent ainsi sans bouger. Enfin, Jacques prononça :

— Ma chère Marie, toute la joie que j’ai eue sur cette terre, je vous la dois. J’ignore si vous m’avez été fidèle, mais je le crois. Et d’ailleurs, peu importe ! Je vais vous donner mon dernier baiser, je bénirai nos enfants et puis vous aurez la bonté de me laisser seul avec Dieu, que le Père Feuillet m’apportera.

À ce moment, la porte s’ouvrit et le dominicain entra. Marie, déjà, se penchait sur son époux et collait ses lèvres aux siennes qui étaient sèches et glacées.

Puis les enfants arrivèrent. À grand-peine, Jacques tourna la tête dans leur direction. Il esquissa un signe de croix sur leurs têtes et, cet effort ayant paru l’épuiser, ses deux bras retombèrent sur le drap comme s’ils eussent été de plomb.

— Adieu, Marie ! fit-il.

Elle devina la phrase plus qu’elle ne l’entendit, mais en un éclair, elle revit tout à coup la chambre de l’auberge de Dieppe, le salon de la dame Brigot, Saint-André, son arrivée à la Martinique. Il y eut, en elle, comme un éclatement. Elle sentit le sol se bouleverser, elle eut l’impression qu’on l’arrachait de terre et qu’elle s’envolait comme un oiseau maladroit.

Quelques secondes plus tard, elle rouvrit les yeux dans les bras du Père Feuillet et la voix de Jacques la frappa :

— Marie, embrassez-moi et soyez courageuse ! Je veux mourir en songeant à Dieu, à vous et à mes enfants ; mais vous ne devez pas voler la part du Seigneur. Il faut vous retirer…

Aidée du religieux, elle marcha jusqu’au lit. Elle trouva le courage d’embrasser encore une fois, sans pleurer, le moribond qui lui adressa un suprême sourire.

Comme elle voulait se redresser, il la retint doucement par une main.

— Je m’en vais heureux, dit-il. Je vous fais confiance. Vous ferez de mon fils un homme !… Marie, je sais quelle tâche vous attend, mais je vous fais confiance. Ah ! Je ne vous l’ai jamais avoué, Marie, mais j’ai toujours pensé que vous valiez mieux que moi…

Le Père Feuillet la reconduisit à la porte. Lorsque celle-ci se fut refermée, elle éclata en sanglots sans même entendre, en bas, les voix de Julie et de Desmaretz qui se mêlaient pour annoncer l’arrivée d’un vaisseau…

13

L’aube

Le château de la Montagne s’enferma bientôt dans un silence épais comme si déjà le général n’eût plus été de ce monde. Marie avait interdit aux Noirs de sortir du baracon. On n’entendait plus le bruit du moulin à sucre. La voix de Julie s’était éteinte et les enfants eux-mêmes, confiés à la garde de Louise, ne se livraient plus à leurs habituels jeux bruyants.

La matinée s’écoula ainsi. À midi, Marie prit un repas léger qu’elle ne put même pas achever.

Mlle de Francillon exprima le désir de rester dans la chambre des enfants. Cette jeune fille, qui paraissait amorphe, que rien ne semblait devoir troubler, montrait un visage défait, rongé par la douleur et comprenait que son attitude risquait de bouleverser davantage sa cousine…

À l’heure de la sieste, alors que le soleil brûlait dans toute son ardeur, les cailloux du chemin bruirent sous les pas de plusieurs chevaux.

Marie, qui se tenait toujours dans l’antichambre, eut un geste importuné. Il lui déplaisait, en ce moment, de recevoir des visites et elle était obligée de constater, pourtant, qu’elle devrait accueillir toutes sortes de délégations. Celles du Conseil Souverain à qui elle devrait faire bonne figure et montrer sa fermeté, celle des dominicains, des jésuites, des cordeliers, du fort viendraient des officiers, Merry Rools en tête, des colons, des planteurs, des fonctionnaires du poids et des compagnies, des marins… Il ne serait pas un village qui n’enverrait un représentant chargé de lui présenter ses condoléances…

Elle tamponna ses yeux de son mouchoir, se composa une attitude sévère et digne et dit :

— Céphyse, allez voir qui vient.

La négritte n’avait pas eu le temps de courir à la porte que deux cavaliers apparurent dans l’encadrement de l’huis resté ouvert. Ils tenaient encore leurs montures par la bride et, le cou tendu, s’efforçaient de voir s’il y avait quelqu’un pour les accueillir, si leur visite n’était pas importune.

Marie tourna la tête, les reconnut. Elle fut parcourue par un grand tressaillement : le premier était le chevalier Réginald de Maubray. Cette vue frappa son cœur comme un coup de poignard. Derrière, apparaissait Baillardel.

Elle fit quelques pas dans la direction des deux hommes tandis qu’ils remettaient leurs chevaux à Céphyse.

Réginald s’était élancé vers elle, mû par un grand élan, et il lui avait pris les deux mains dans les siennes, en s’écriant :

— Ma pauvre amie ! J’arrive à l’instant et déjà je sais tout !… Croyez que je partage votre peine.

Elle répondit :

— Quel mauvais moment…

Mais il n’aurait su dire si elle voulait exprimer qu’il choisissait mal le temps de sa visite ou bien si c’était les heures qu’elle vivait qui lui étaient insupportables.

Il lui étreignit plus fort les mains. Elle leva vers celui de l’Écossais, son beau visage éploré, aux yeux rougis par les pleurs. Par simple curiosité, elle voulait voir s’il avait changé depuis la dernière visite. Ne voulait-elle pas, aussi, deviner s’il n’avait pas eu une part de complicité dans l’agression des sauvages et l’attaque anglaise ? Aurait-elle pu le deviner à sa physionomie ?

Elle constata qu’il faisait un effort pour remiser son sourire ironique, mais que ses traits n’avaient rien perdu de leur séduction. Décidément, il n’avait rien de commun avec Gilbert d’Autremont !… Pourquoi, chaque fois, avait-elle été victime de cette confusion ?

— Madame, reprit Réginald, je viens me fixer définitivement dans cette île. Je vous aiderai de toutes mes forces et de tous mes moyens.

Baillardel s’avançait. Il salua Marie.

— Mon bon capitaine ! s’écria-t-elle en allant vers lui. Comme il est réconfortant, pour moi, de vous revoir !

Elle ne mentait pas. Elle était heureuse de sentir près d’elle la force du géant, de voir ce visage ouvert, d’être assurée de son dévouement.

Il l’interrogeait du regard sans pouvoir exprimer de question.

Elle expliqua :

— Il n’y a plus d’espoir… Le général a fait preuve d’une grande force de caractère. Il m’a fait ses adieux. Il a donné la bénédiction à ses enfants. Il reste avec le Père Feuillet qui prie à son chevet…

Baillardel baissa la tête.

Après un instant, il déclara :

— Je vais rentrer à Saint-Pierre porter ces nouvelles au major.

Elle lui tendit une main qu’il baisa, puis salua Maubray et s’en fut.

Lorsqu’ils furent seuls, Réginald demeura un long moment sans parler. Il se contenta d’aller et venir dans l’antichambre, en faisant le moins de bruit possible. Il semblait réfléchir. Marie était retournée à la banquette et ne le regardait même pas. Sa présence ne lui était pas agréable. Elle eût préféré qu’il arrivât plus tard, qu’il ne vînt pas troubler si tôt sa douleur.

Maubray se rapprocha enfin d’elle et laissa tomber :

— La première personne que j’ai rencontrée en arrivant à Saint-Pierre était ce capitaine qui m’a appris ce que je ne pouvais pas savoir. J’en ai été très affligé, Marie. J’ai accouru sans perdre de temps et, comme lui-même se dirigeait vers votre maison, nous avons fait route ensemble… Il m’a mis au courant de beaucoup de choses, chemin faisant ! Le général disparu, vous allez avoir fort à faire, le savez-vous ?

— Je le crois, dit-elle. Mais j’aime mieux ne pas penser à cela pour le moment.

— Erreur ! fit-il. Ne vous laissez pas dépasser par les événements !… Étant donné le nombre et la qualité des ennemis que vous allez avoir à combattre, étant donné les épreuves qu’ils vont vous imposer, vous ne devez pas perdre de temps. Il faut vous faire confirmer au plus tôt, au contraire, dans les fonctions de votre époux par le Conseil Souverain… Le lendemain de votre deuil, vous m’entendez, Marie ?

Il avait parlé d’une voix dure ; elle n’en fut pas choquée mais elle en sentit son énergie fouettée.

— Parfaitement, reprit Réginald sur le même ton. Le Conseil Souverain est nommé par le lieutenant-général de la Martinique, c’est-à-dire par le général du Parquet, et par vous si vous êtes confirmée dans ces fonctions par cette assemblée. Ce Conseil ne peut pas vous le refuser. Par respect pour votre deuil d’abord et il serait bon, en ce cas, de vous montrer à lui dans vos longs voiles. Il ne peut pas vous le refuser, ensuite, par respect pour le défunt. Enfin, en vous confirmant, cette assemblée ne fait que se ménager son propre avenir !… Je vous dis, Marie, que vous obtiendrez aisément, en faisant vite, que vous soit confiée cette charge de lieutenant-général. Vous l’exercerez, jusqu’à nouvel ordre, au nom de votre fils mineur. Voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous suivre mes conseils ? N’oubliez pas que je suis diplomate !…

— N’avons-nous pas le temps de parler de tout cela ?

— Non ! dit-il. Vous ne rattraperiez jamais le temps que vous perdriez maintenant. Il faut vous secouer ! Il faut m’obéir ! Je vous l’ai dit un jour : nous ferons ensemble de grandes choses ! Ne suis-je pas votre ami ? N’auriez-vous pas confiance en moi ?

Elle répondit :

— Si ! sans même songer à ce qu’elle disait, ni sans se rappeler les suspicions qui avaient plané sur lui.

— Eh bien ! vous ferez comme je vous dis !

Marie sentait son courage revenir. Elle songea que, probablement, comme l’exprimait le chevalier, elle avait besoin d’être secouée. Après tout, elle était une femme d’action et il n’était pas bon, pour elle, de se laisser abattre par le chagrin. Il lui fallait penser à son fils.

Elle se leva. À ce moment, une voix l’appela :

— Marie, le petit Jacques vous réclame. Il pleure et demande votre présence.

Elle se retourna et vit Mlle de Francillon. Mais celle-ci, en même temps, venait de découvrir le chevalier de Maubray ! Elle avait pâli davantage. Elle ne put que balbutier :

— Excusez-moi, je vous croyais seule…

Réginald s’inclina devant elle. Tout à coup, le visage de Louise s’éclaira. Marie, un moment, eut l’impression qu’elle allait se jeter dans ses bras, mais la jeune fille se retint. Réginald avait retrouvé son sourire ironique et ses yeux allaient de l’une à l’autre.

— Allez voir votre enfant, madame, dit-il. Il a besoin, lui aussi, d’être consolé. Soyez forte !

Elle pensa : « Ils veulent se débarrasser de moi. »

Mais elle ne s’en éloigna pas moins.

Resté seul avec Louise, Réginald marcha vers elle et lui prit les mains.

— C’est un bien douloureux moment que vous vivez, dit-il. Ma pauvre Louise ! Mais vous devez aider Mme du Parquet, car elle a grand besoin de vous… Elle a besoin de tous ses amis, et Dieu merci je suis là !

— Repartez-vous bientôt ?

— Jamais plus ! Je reste à la Martinique.

Elle comprima de ses deux mains les battements joyeux de son cœur.

— Réginald ! cria-t-elle.

Elle n’en put dire plus ; pour cacher son émotion elle décida de fuir.

Maubray se mit à sourire devant cette dérobade, en se frottant les mains. Le hasard servait ses projets au-delà de toute espérance.

Il sortit dans la cour pour admirer les mornes, les champs de canne bien ordonnés et les cocotiers qui poussaient vers le ciel leurs chevelures ébouriffées.

Quelques instants plus tard, Marie le rejoignit.

— J’ai réussi à endormir ce pauvre enfant qui sera bientôt orphelin, dit-elle. Dieu merci, il se repose et son jeune âge l’empêche de juger l’ampleur de son malheur !

Sans répondre, il la fit passer devant lui. Se tenant roide, derrière elle, et posant ses mains sur ses épaules, dans un geste d’affectueuse protection :

— Regardez, Marie ! demanda-t-il.

Il lui montrait la campagne verte mouchetée de taches de couleurs éclatantes : les zinnias se mêlaient aux fleurs écarlates des balisiers, les fleurs rouges et jaunes des champs de pétun, les indigos, les cannes et les bambous que le vent faible inclinait et qui penchaient leurs têtes fatiguées…

— Ce serait une erreur de croire que les morts se reposent, dit-il ; non, ils ne se reposent pas, au contraire, ils ont fort à faire : ils préparent la vie… Tout cela, Marie, va prospérer grâce à vous… Il le faut ! M’écouterez-vous ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

Il étreignit plus fort ses épaules et la serra contre lui.

Elle pensa qu’elle ne serait pas seule pour affronter l’avenir et sa confiance revint. Elle se sentit tout à coup forte, sa volonté entièrement retrouvée. L’image du petit Jacques passa devant ses yeux. Un jour, lui aussi, se trouverait comme elle sur la terrasse de ce château, et, à sa place, verrait les même champs, les mêmes cultures. Ce serait lui, alors, qui devrait agir.

Mais avant tout il fallait lui conserver tout cela…

Dans la soirée, toutes les cloches des villages sonnèrent.

Bientôt, arrivèrent au château de la Montagne, les délégations que Marie attendait. Elle reçut, les uns après les autres, le Père Chevillard, le Père Téhénel, le Père Hampteau, à demi paralysé et qui avait dû se faire porter jusque-là ; puis les officiers du fort, Merry Rools en tête ; Baillardel, La Garenne, l’intendant Lespérance, le lieutenant civil Duvivier, le sieur de la Houssaye, le colon Beausoleil, Gilbert d’Autremont, le commandant de Loubières… Enfin, les représentants du Conseil Souverain…

La nuit était tombée. Des flambeaux remplissaient la cour d’étincelles. Les gardes restaient immobiles et l’on n’entendait que les crépitements des torches et le bruit des sabots des chevaux qui piaffaient d’impatience.

Les Noirs, dans le baracon, restaient silencieux, avertis du grand deuil qui frappait l’île, se demandant, peut-être, ce que serait leur sort après la disparition du général.

Réginald de Maubray s’en fut sur la terrasse. Il contempla la baie où le vaisseau qui l’avait amené avait allumé sa lanterne de poupe.

En homme habitué à agir vite, il ne songeait qu’à l’avenir, et il eût voulu être plus vieux de quelques heures pour déjà se mettre au travail…

Fort-de-France, 1947.

Cap d’Antibes, 1948.

OMNIBUS

© Omnibus pour la présente édition.

Примечания

1

Marie des Isles, Marie Galante, Capitaine Le Fort, L’Héritier des Isles.

2

Paysans.

3

Le major d’une île était alors, en quelque sorte, le maire avec tous les pouvoirs qui s’attachent encore aujourd’hui à cette fonction.

4

C’est ainsi qu’on disait alors et qu’on dit encore aujourd’hui à la colonie.

Content

Robert Gaillard
MARIE DES ISLES

Robert Gaillard ou l’amoureuse aventure par François Rivière

Première partie L’AUBERGE DE DIEPPE

1 L’auberge de Dieppe

2 Combat autour d’une lampe

3 Le tripot de la rue aux Ours

4 La partie de lansquenet

5 Le rendez-vous à l’aube

6 L’initiateur aux mains vides

7 Le duel

8 Où le caractère de Jacques se révèle

9 Les déceptions de du Parquet

10 Où Jacques connaît enfin son sort

11 Dîner chez Fouquet

12 « L’Alerte »

13 Yves Le Cercueil

14 La Martinique

15 Premier contact avec la colonie

Deuxième partie MARIE DE SAINT-ANDRÉ

1  Où, pour la première fois depuis plus d’un an Marie entend parler du gouverneur de la Martinique

2 Où Marie coupe l’herbe sous les pieds du marquis de Belle-Isle

3 Où Marie qui espérait revoir du Parquet s’aperçoit que le gouverneur est invisible et insaisissable

4 Où Jacques du Parquet prépare à Marie une réception à laquelle elle ne s’attendait pas

5 L’installation au fort

6 La taverne de « La grande Nonnain qui ferre l’oie »

7 Où du Parquet apprend des choses singulières

8 Les incertitudes du gouverneur

9 Le gouverneur du Parquet demande à voir Mme de Saint-André

10 La visite au négrier

11 Jacques et Marie

12 La virginité de Mme de Saint-André

13 Révolte des esclaves à bord du « Lusançay »

14 Où M. de Saint-André prend des décisions importantes

15 Le marché aux esclaves

16 Où Jacques et Marie décident d’un accord et y posent le sceau de l’amour

17 Où Marie s’explique avec M. de Saint-André

18 Où Jacques du Parquet et M. de Saint-André règlent leurs comptes d’une manière imprévue pour le commis général

Troisième partie  LE MARIAGE SECRET

1 M. Longuevilliers de Poincy se donne aux Anglais

2 M. de Thoisy débarque à la Martinique

3 La température monte à la Martinique

4 L’attentat

5 La défaite de M. de Thoisy et la réquisition des forces insulaires

6 L’expédition et les prophéties du nègre Melody

7 Où du Parquet commence à regretter son audace

8 Ce que Melody n’avait pas prévu

9 Où Marie apprend à connaître Yves Le Fort et Le Fort à connaître Marie

10 Où Le Fort commence à faire beaucoup parler de lui

11 Ah ! si l’on avait écouté Le Fort !

12 Où Le Fort et Baillardel s’expliquent avec La Pierrière gouverneur par intérim

13 Où Beaufort se révèle et pose ses conditions à La Pierrière

14 M. de La Pierrière voit les choses s’aggraver à un tel point qu’il en perd la tête

15 Un nouveau personnage entre dans la vie de Marie, sans qu’elle puisse soupçonner les ravages qu’il y fera

Quatrième partie YVES LE FORT

1 Où le chevalier de Maubray ravage des cœurs

2 Où Yves Le Fort voit ses mérites reconnus sur toute la ligne

3 Le complot

4 La sédition

5 Où Le Fort se souvient qu’il a été pirate

6 Le massacre à la santé du roi

Cinquième partie EN L’ABSENCE DU GÉNÉRAL

1 Justice avec et sans Dieu

2 Les curieuses conséquences d’un procès

3 Où Marie et Yves s’exposent mutuellement leurs projets

4 Le Fort recrute son monde

5 Où La Pierrière montre enfin de la fermeté

6 Où Julie cherche Le Fort sans pouvoir le trouver

7 Les initiatives de Le Fort

8 Le Fort va chercher un bateau

9 L’arrivée de M. de Thoisy à la Martinique

10 « Ala Bombaïa bombé »

11 Le lieutenant Merry Rools de Gourselas

12 Les amoureux de Marie

Sixième partie LE RETOUR DE DU PARQUET

1 Les démarches de Le Fort

2 Le Fort veut voir M. de Poincy

3 Les idées du commandeur

4 Conversation de flibustiers

5 La frégate « Vent-Debout »

6 Saint-Pierre

7 L’attaque du fort

8 Au château de la Montagne

9 Où M. de Thoisy parle de Dieu, de la politique et de l’avenir, sans prévoir celui qui l’attend !

10 Où Marie commence à prendre sa revanche

11 La libération

12 Le retour à la Martinique

13 Chacun son dû

14 Le mariage public

Septième partie LE CHEVALIER DE MAUBRAY

1 Joséphine Babin

2 La Grenade d’or

3 Les Caraïbes

4 Du côté de Marie

5 L’orgie caraïbe

6 Les angoisses de Marie

7 Colonisation de la Grenade

8 Le retour du galant chevalier écossais

9 Où Réginald fait la preuve qu’il n’a rien perdu de sa galanterie

10 Don Juan Maubray

11 Amours ancillaires

12 La leçon de peinture en plein air

13 Marie veut une explication

14 Le chevalier de Maubray arrive à ses fins

15 La dernière nuit du chevalier de Maubray au château de la Montagne

Huitième partie LES CARAÏBES ET LES ANGLAIS

1 « L’Atlante », capitaine Le Fort

2 Les sauvages

3 L’attaque du château de la Montagne

4 Des vaisseaux dans la baie de Saint-Pierre

5 Les flibustiers

6 Yves Le Fort retrouve ses amis

7 L’escadre du commodore Penn

Neuvième partie L’ÉRUPTION

1 Le major Merry Rools visite ses administrés

2 Le réveil du volcan

3 Nuit de cataclysme

4 Au château, en l’absence de du Parquet

5 Gilbert d’Autremont entre dans la vie de Marie

6 Le soulèvement des esclaves

7 Lendemain de révolte

8 Après…

9 Le baptême

10 Révolte au Prêcheur

11 Où Baillardel s’explique

12 Les derniers instants

13 L’aube

Примечания