Robert Gaillard

MARIE GALANTE

Marie des Isles II

Première partie

LA GÉNÉRALE

1

Louise et Réginald

Une à une, les délégations venues saluer la dépouille mortelle de Jacques du Parquet quittaient le château de la Montagne. Sur le chemin empierré qui menait à Saint-Pierre se succédaient des centaines de torches, aux lueurs irréelles et clignotantes, pareilles à des feux follets.

Réginald de Maubray restait sur la terrasse, s’attardant avec délices, humant l’air frais de la nuit, et bâtissant des projets. Il ne prêtait nulle attention à l’équipage du père Hampteau, l’ecclésiastique paralysé que quatre porteurs enlevaient sur une civière, aux montures, piaffant d’impatience, de la Garenne, de la Houssaye et du capitaine Baillardel.

La Montagne Pelée dressait devant ses yeux sa massive et puissante menace. Il n’avait pas assisté à la dernière éruption du volcan, mais il avait pu juger des dégâts rien qu’en traversant les rues de Saint-Pierre, encore encombrées de cendres par endroits, et jalonnées de ruines noircies par les incendies.

De l’autre côté, la ville s’écoulait en pente rapide vers la mer. Une à une, les lumières s’allumaient. Il pouvait reconnaître celles des distilleries, les lanternes des bateaux ancrés dans la baie et, en prêtant l’oreille, dans le grand silence nocturne, percevoir les bruits roulants des moulins à sucre qui n’arrêtaient jamais et dont les fumées s’étendaient en nappe nuageuse au flanc du morne.

En vieil habitué des tropiques, depuis longtemps il s’était accoutumé à cette insurmontable angoisse qui saisit l’homme aux approches des ténèbres.

Il savait que la venue rapide de la nuit était ce qui affolait le plus les nègres dans les barracons et que c’était cette terreur qui leur avait fait croire aux zombis, aux résurrections soudaines, aux fantômes…

Mais en cet instant où tant de puissance s’annonçait à lui, c’était une allégresse, une joie faite d’espoir et de sérénité qui l’emplissaient. Il avait l’impression qu’il n’aurait eu qu’à tendre les mains pour saisir tout le sombre paysage environnant, pour l’étreindre, le posséder et le garder.

Il adressa un remerciement muet, une espèce de prière, au hasard qui l’avait servi de toute éternité, qui avait fait de lui ce qu’il était, c’est-à-dire un peintre de beaucoup de méthode, sans grand talent, mais qui avait su utiliser ses maigres dons dans des besognes qui avaient fait sa fortune. C’était le hasard, aussi, qui l’avait ramené dans ces parages, à une heure émouvante et insigne ; le hasard, enfin, qui avait fait de lui un beau gentilhomme auquel les femmes résistaient peu…

Les derniers membres du Conseil Souverain s’engageaient sur le chemin de Saint-Pierre, et il ne restait que deux chevaux dans la cour, celui du lieutenant civil Duvivier et celui de Merry Rools. Probablement, les deux hommes rentreraient ensemble au fort…

Si Maubray l’avait pensé, il ne s’était pas trompé. Il vit bientôt les deux visiteurs sortir sur le pas de la vaste demeure, se pencher sur Marie qui les suivait pour lui dire à voix basse des paroles de réconfort et de condoléances. Marie hochait lentement la tête. Maubray constata qu’elle avait raffermi son visage et qu’elle répondait aux deux hommes avec une lucidité froide, une grande force de volonté.

Enfin, Merry Rools et Duvivier sautèrent sur leurs montures. Les pas des bêtes résonnèrent un moment sur les larges dalles, puis, d’une façon plus étouffée, sur le chemin où elles prirent le trot.

Quelques instants plus tard, Desmaretz apparaissait à son tour et se précipitait pour refermer la haute grille du porche.

Maubray se dit qu’il n’avait plus rien à faire sur la terrasse et qu’il devait s’offrir pour veiller le défunt.

Il rentra. Il trouva Julie agitée, courant apparemment dans tous les coins, comme si quelque travail important l’y eût appelée, mais, en réalité, trop désorientée pour faire quelque besogne utile.

— Bonjour, Julie ! lança-t-il gaiement, avec un sourire cordial.

— Bonjour, chevalier, répondit la soubrette. Quel triste jour, mon Dieu…

— Hélas ! opina-t-il en l’enveloppant d’un regard qui cherchait à retrouver, en l’accorte camériste, ce qui, jadis, lui avait plu, ce qui avait aiguisé la faim de ses sens. Hélas ! la colonie vient d’éprouver une perte irréparable. Elle ne peut pas le savoir encore, mais elle ne tardera pas à s’en rendre compte…

C’étaient les phrases mêmes qui, plus de cent fois, avaient été dites à Marie quelques minutes plus tôt.

Réginald ne les répétait pas pour les avoir entendues, mais il soupçonnait que c’était exactement là ce qu’il fallait exprimer, lui qui n’avait jamais nourri pour du Parquet de sympathie particulière et qui, au contraire, bâtissait sur son sépulcre l’édifice de son propre avenir.

Julie enfouit son visage dans le coin de son tablier et fit entendre un petit gloussement qui força l’Écossais à sourire. Certes, il lui était difficile de croire que cette domestique avait pu s’attacher assez à son maître pour le regretter au point de verser des larmes sincères.

Il s’approcha d’elle, l’enveloppa d’un bras par-dessus l’épaule et pencha son visage sur son cou, comme s’il eût voulu la consoler.

— Ma petite Julie, murmura-t-il d’une voix assourdie, j’espère que vous avez préparé ma chambre…

Elle releva le visage pour le contempler avec étonnement.

— Comment ? reprit-il en la serrant d’un peu plus près, comment ? Mme du Parquet ne vous aurait-elle pas annoncé que je coucherai ici ? Mon Dieu, reprit-il après une pause parce que Julie n’avait pas répondu, cette malheureuse femme est toute désorientée par le grand chagrin qui la frappe. Je comprends qu’elle n’ait plus pensé que j’étais là. N’empêche, Julie, que je n’ai pas l’intention de passer la nuit sur la terrasse ou dans le barracon avec ce ramassis de nègres… pouah !

— Si vous avez des bagages, je les monterai, dit la soubrette. Je vais préparer la chambre que vous avez eue la dernière fois…

— Merci.

Il ne l’avait pas lâchée. Elle fit un geste pour se dégager car, décidément, sa douleur était plus vive que son penchant à ne jamais refuser une galanterie, une caresse ; mais elle dit, ayant séché ses larmes et avec un air railleur qui renforçait son aplomb :

— La même chambre, oui, chevalier… Ainsi, Mlle Louise saura comment vous retrouver !

— Oh ! la vilaine ! s’écria Maubray, sans toutefois forcer la voix. La méchante calomniatrice !

Mais il riait et son bras réduisait sa courbe, si bien que Julie se trouvait maintenant étroitement emprisonnée. Il approcha ses lèvres de l’oreille de la jeune femme, enfouit un instant, en manière de jeu, son nez dans sa mousseuse chevelure et chercha à poser un baiser sur le lobe charnu. Faiblement, Julie se défendit :

— Allons, fit-il d’une voix douce, j’espère bien que vous-même, vous n’aurez pas oublié ce chemin.

D’un sursaut, elle s’éloigna.

— Après madame, Louise, et après Louise, moi !… Il vous restera encore les deux négrites : Céphyse et Clématite… Du reste, on pourra toujours vous en trouver d’autres, si vous vous sentez du goût pour les esclaves…

— Non. Une seule à la fois et je crois que, pour le moment, Julie, vous me suffirez…

Il avait adopté un ton badin qui lui permettait, sans trop offenser la carriériste, de lui exprimer ce qu’il pensait du fond du cœur. Il était l’homme des conquêtes faciles, rapides, qui demandent un certain art, mais point un art poussé à fond. Un moment, il songea à Céphyse et à Clématite et se rappela les énormes matrones, leur luisant visage de suie, leur corps couvert d’une graisse abondante et molle. Certes, elles ne lui disaient rien, et pourtant, de nouveau l’effleura cette constatation que maintes et maintes fois il avait faite : « Les nègres lui répugnaient, l’écœuraient. Les négresses trouvaient en revanche quelque indulgence à ses yeux. Était-ce seulement l’attrait du sexe ou bien avaient-elles un charme que ne possédaient pas leurs mâles ? »

— Quant aux négrites, reprit-il, toujours en badinant, j’attendrai de me trouver avec l’une d’elles sur une île déserte pour en faire mon affaire.

— Vous en seriez bien capable ! s’exclama Julie.

— Mon Dieu !

— Vous êtes dégoûtant, chevalier ! Si j’étais homme, moi, je crois qu’introduire une négresse dans mon lit me donnerait l’impression de coucher avec une bête…

— Dédaignez-vous tellement les beaux noirs, jolie camériste ?

Julie haussa les épaules et voulut s’éloigner, mais avec une promptitude à laquelle elle était loin de s’attendre, il la rattrapa par une main et la força à revenir dans ses bras.

— Je compte bien, dit-il, que vous n’aurez pas oublié le chemin de ma chambre… Oh ! J’y compte, certes…

Il chercha à lui prendre les lèvres en disant :

— Faites voir si votre bouche a toujours ce goût de fruit aigrelet qui me plaisait tant !

— Laissez-moi ! Madame peut survenir… Voyons ! Si elle nous voyait…

— Madame est toute à son chagrin, déclara-t-il avec une certaine rudesse. N’y songez pas… Allons, Julie, à tout à l’heure !… Semez, au besoin, la route de petits cailloux blancs pour la retrouver.

— Pas ce soir !

— Pourquoi, pas ce soir ?

— Oh ! chevalier ! s’écria-t-elle, consternée : ce soir !… Et mon maître… à côté. Y songez-vous ?… Non, demain, demain !…

— Promis ? demanda-t-il, comme s’il attachait vraiment un grand prix à une visite nocturne de la jeune femme dans sa chambre.

— Oui, assura-t-elle, demain !

Mais déjà elle était conquise et la pensée de son maître sur son lit de mort s’effaçait, s’estompait. Elle revint vers Réginald et soudain lui sauta au cou pour l’embrasser fougueusement, afin de mieux sceller sa promesse.

Elle s’enfuit avec la souplesse d’un jeune cabri. Réginald, en la regardant disparaître, ne put s’empêcher d’admirer la fraîcheur qu’elle avait conservée à un âge où les tropiques marquent les créatures si profondément.

Cette constatation le fit songer à Marie. Un moment, son souvenir lui rappela la svelte et autoritaire silhouette de la maîtresse de maison. Sur elle aussi, la quarantaine avait glissé sans guère laisser de traces et, pourtant, le chevalier de Maubray avait de fortes raisons de penser que la vie aurait dû, plus que chez nulle autre, poser sur elle sa dure empreinte ; car, enfin, ce qu’il savait de Marie lui donnait à croire qu’elle n’avait pas eu une existence exempte de turpitudes. Il savait les chagrins qui n’avaient cessé de la bourreler, la longue attente de la captivité de du Parquet, puis les amourettes qu’il la soupçonnait d’avoir entretenues de-ci, de-là, qui étaient peu de chose, en elles-mêmes, mais qui contenaient le même perfide venin que le fruit défendu, car elles étaient elles-mêmes fruits défendus…

Quand Julie eut franchi la porte de l’office et rejoint Céphyse et Clématite dont on entendait les voix de perruches, les cris nasillards que leur volonté et leur désir n’arrivaient pas à étouffer, il eut un geste qui signifiait que non seulement il pouvait envoyer tout promener de ce côté sans conserver le moindre regret, mais encore, qu’ailleurs, il avait mieux à faire et que, peut-être, il valait mieux se hâter.

Il s’engagea dans l’escalier. Lentement, il gravit les degrés. La maison, à ce moment, semblait être plongée dans le silence le plus complet, comme si elle eût été déserte. Même les voix des négrites ne perçaient plus ni les distances ni les cloisons. Parfois, le cri de cristal d’un petit lézard, le « ding » sonore d’un anolis courant sur le mur, à la recherche de sa femelle, troublait la grande paix uniforme.

Il se demanda ce que faisait Marie à cette heure. Il l’imagina agenouillée devant le lit du général défunt. Il imagina même le visage de celui-ci, émacié, creusé par les souffrances de sa lente et longue agonie. Mais comme il supposait chez le mort une grande sérénité, venue de la certitude acquise quelques heures plus tôt, que son œuvre ne resterait pas inachevée, trouverait un brillant successeur chez sa femme d’abord, chez son fils aîné ensuite, il attribuait à Marie, dans son recueillement, une force d’âme dont, d’ailleurs, elle lui avait donné un aperçu quand il avait fait appel à son courage, quand il avait éveillé, en elle, l’inquiétude du devenir.

Il arrivait devant la porte de Louise de Francillon. Malgré lui, il prêta l’oreille au bruit qui pouvait franchir la porte. Comme tout le monde, Louise parlait d’un accent grave et bas, conseillant aux enfants le calme, le silence, le recueillement, mais il semblait qu’elle prêchait dans le désert, car la voix de Jacques, qui n’avait que onze ans, s’élevait pour se moquer, avec une morgue souveraine, de sa gouvernante.

Maubray se rappela la nuit d’obscure initiation amoureuse qu’il avait passée avec Louise. Il se demanda quel souvenir elle-même en avait gardé, si elle avait eu l’occasion de faire de nouvelles expériences dans ce domaine, puis conclut : « Je ne tarderai pas à le savoir… Francillon sera un bel atout dans mon jeu, pour une partie aussi délicate que celle qui va s’engager, mais pour laquelle, déjà, je pars admirablement armé… »

Il ricana doucement et passa plus léger, plus allègre.

À droite était la chambre qu’il avait occupée chaque fois qu’il était venu au château de la Montagne. Elle n’était pas prête, mais Julie ne tarderait pas à y monter ses bagages, à faire son lit. Un lit vide : c’était peu tentant pour le chevalier !

Marie était à côté, près du défunt. Marie, ce soir-là, il n’y fallait pas compter. Elle était toute à sa douleur, à ses réflexions, au néant qui s’était ouvert sous ses pas et à la manière dont il lui faudrait le combler.

Il avança de quelques pas et s’arrêta devant l’huis simplement tiré, de la chambre mortuaire.

Un rai de lumière filtrait, bande blanche dans l’obscurité profonde du palier et de l’escalier. Par cet entrebâillement transpirait une odeur de laurier amère, de chandelle, d’eau croupie, cette odeur d’eau croupie que Maubray trouvait à l’eau bénite de toutes les églises qu’il avait visitées en France. Il aurait eu toutes les raisons de se recueillir et, probablement, il l’eût fait s’il n’avait toujours eu en tête les projets nouvellement mûris, ces projets nés d’une brusque transformation d’un état de choses qui ne dépendait que de l’existence du général.

Avec douceur, il frappa un coup léger à la porte, puis la poussa.

Marie avait entendu, il n’en pouvait douter, tellement il avait pris de précautions pour bien marquer sa venue, mais elle ne se retourna pas, ne broncha pas. Elle était telle qu’il l’avait imaginée, agenouillée, sur un coussin au pied du lit de mort. Les mains jointes, la tête légèrement penchée en avant, elle était abîmée dans une prière profonde et fervente. De chaque côté du lit, une chandelle brûlait, clignotant au moindre souffle, agrandissant les ombres et les agitant sur les murs, comme pour leur donner des figures démoniaques et effrayantes.

Sur la pointe des pieds, il s’avança. Quelque précaution qu’il prît, ses bottes grincèrent, mais Marie ne bougea toujours pas.

Il arriva ainsi près d’elle, se signa, puis, par une souple génuflexion, salua la dépouille mortelle comme il l’avait vu faire devant le maître autel des églises romaines.

Marie semblait toujours aveugle et sourde.

Réginald fixa un moment son regard sur le visage lugubre du défunt, un visage d’ecce homo, à la peau tendue et couleur d’ivoire, aux traits profondément burinés, avec un nez saillant, une bouche amincie, des pommettes proéminentes. Dans ce corps, déserté par la vie, on devinait encore cette grandeur et cette force qui, durant de longues années, l’avaient guidé et poussé. Pendant un bref instant, le masque solennel du général impressionna le chevalier à un tel point qu’il en oublia ses propres projets de gloire et qu’il resta immobile, comme figé sous l’effet de quelque magie. Pourtant, il n’était pas homme à demeurer longtemps démonté. Il chassa bien vite son trouble, s’agenouilla à son tour auprès de Marie, mais au lieu de s’abîmer comme elle dans une profonde piété, sans la regarder et d’une voix d’incantation, sourde, lente, qu’il s’ingénia à faire chantante, harmonieuse comme un chant liturgique, il dit :

— Chère Marie ! Chère Marie, je comprends votre affliction, car je la partage… Permettez pourtant à l’ami que vous avez en moi de vous mettre en garde contre une défaillance possible, une déficience qui vous surprendra si vous vous emprisonnez obstinément dans votre douleur. Or, vous le savez, vous allez avoir besoin de toutes vos forces physiques, de toutes vos ressources morales…

Marie se signa et tourna son regard vers le chevalier.

— Réginald, dit-elle, pensez donc que je ne le reverrai plus… Je lui dois bien ces derniers instants.

— Bien sûr, opina-t-il, et, loin de moi la pensée de vouloir vous arracher à ses cendres, au contraire. Je voulais seulement vous proposer, ma chère, de vous seconder. Il faut vous reposer : je vous remplacerai…

— Il s’agit de lui, mais de moi aussi, remarqua-t-elle. Plus longtemps je resterai, plus longtemps j’aurai l’impression de le garder à moi… Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que de se dire : demain, c’en sera fait, jamais, jamais plus je n’aurai devant les yeux ce visage, cet être qui me sera arraché pour l’éternité !

— Mais si, je comprends ! Oh ! si ! Marie… Mais il y a votre tâche de demain. Et elle sera lourde… Écoutez, amie, restez jusqu’à minuit et je viendrai ensuite.

Elle réfléchit en contemplant le corps glacé du général. Elle paraissait hésiter, mais au fond, elle était obligée de reconnaître que le chevalier n’avait pas tort. Sa tâche, à elle, ne faisait que commencer et elle serait plus dure, plus difficile encore que celle de son époux. Elle n’était, après tout, qu’une femme, et maintes personnes de son entourage, maints membres du Conseil Souverain croiraient probablement pouvoir abuser de la fragilité et de la faiblesse qu’on dit les attributs de son sexe. « Dans ce cas, ils se trompaient ! » s’affirmait Marie, mais alors, pour leur donner tort, elle aurait besoin de tous ses moyens.

— Écoutez, Réginald, exprima-t-elle, je resterai jusqu’à minuit. Je demanderai ensuite à Louise de me succéder dans cette garde. Il ne faut pas oublier que Louise est notre cousine… Mais elle est faible, d’une nature délicate. Vous pourriez la remplacer après. Je vous remercie de votre dévouement et des marques d’affectueuse amitié que vous nous témoignez en ces pénibles instants, chevalier.

Réginald se leva.

— Restez, Marie, dit-il. Ne vous occupez de rien. Je vais voir Mlle de Francillon, et j’arrangerai tout avec elle. Restez jusqu’à minuit et alors allez vous reposer, vous en avez grand besoin…

Elle lui adressa un sourire empreint de tristesse et murmura un faible remerciement. Réginald s’inclina devant elle avec élégance, accorda encore un regard au cadavre et se dirigea sur la pointe des pieds, aussi discrètement qu’il était venu, vers la porte.

Il sortit. Cette fois, il ferma l’huis, et, sans prendre autant de précaution, traversa le palier pour s’engager dans l’escalier.

Comme il arrivait au rez-de-chaussée, il tomba sur Julie.

— Chevalier, votre chambre est prête, lui annonça-t-elle.

Il lui prit le menton d’un air paillard :

— J’espère que vous m’avez fait un bon lit, fit-il. Je n’aime pas les couches mal bordées, et j’adore les draps frais. Comme je n’aurai que quelques heures de sommeil, je veux qu’elles soient les meilleures possible.

— Je pense que vous serez satisfait, lança-t-elle en faisant mine de s’esquiver.

Mais, comme précédemment, il la rattrapa avec promptitude :

— Julie, lui susurra-t-il à l’oreille, à mi-voix ; je crois que je vais rester ici longtemps, très longtemps… Est-ce que ça vous ferait plaisir que je reste à demeure dans cette maison ?

Elle rit en manière de minauderie, mais hocha la tête d’un air de doute :

— J’ai bien peur que votre présence ne soit la cause de quelque turpitude, fit-elle… Un coq parmi notre basse-cour, c’est bien dangereux… bien tentant, aussi, ajouta-t-elle en haussant l’éclat de son rire. C’est que nous ne sommes que des femmes, maintenant…

— Chut ! fit-il. Chut !…

Il voulut lui dire quelque chose encore, mais, cette fois, elle lui échappa pour courir à l’office. Il se dit qu’il n’avait plus qu’à voir Louise de Francillon, qu’elle devait en avoir fini avec les enfants et, ayant levé les yeux instinctivement vers le palier, il s’engagea de nouveau dans l’escalier.

Ses hautes bottes craquaient sur les marches, mais il ne tentait aucunement de dissimuler sa présence. Quand il arriva devant la chambre de la jeune fille, il frappa et, presque aussitôt, la voix de Louise répondit :

— Entrez !

Il tourna le loquet avec lenteur, fit un pas, referma la porte en disant :

— Bonjour, amie…

Louise, un lourd chandelier de cuivre dans une main, fouillait de l’autre dans une malle. Elle se retourna violemment, si vivement que les chandelles vacillèrent dans leurs bougeoirs et lâchant une pièce de tissu qu’elle examinait, elle comprima fortement les battements de son cœur :

— Réginald ! s’écria-t-elle.

Elle parut un moment égarée, chercha autour d’elle où elle pourrait poser le chandelier, fixa son choix sur un guéridon et vint au-devant de lui.

Il n’avait pas bougé du centre de la pièce, comme s’il l’avait attendue. Il ouvrit les bras pour la recevoir et elle se blottit contre sa poitrine, heureuse, tremblante, frémissant de la tête aux pieds, comme un jeune animal frileux qui recherche la chaleur.

Elle ne pouvait rien exprimer, sinon le nom du chevalier qu’elle répétait comme pour s’en bercer, et le fait est que ce nom lui semblait une musique :

— Réginald ! Réginald !

Gentiment, il lui donnait de petites tapes affectueuses dans le dos, de la manière qu’on console un enfant.

— Louise, je suis venu prendre de vos nouvelles. Tout à l’heure, j’ai entendu le petit Jacques qui se montrait insupportable, et je n’ai pas osé vous déranger pendant la toilette du soir.

— Jacques ne comprend pas ce qui se passe, expliqua-t-elle. Il ne réalise pas ce qu’il vient de perdre.

Il constata qu’elle pleurait doucement contre sa poitrine et il se dit que ces larmes risqueraient de souiller son jabot de dentelle, de défraîchir le gaufrage savant de sa fraise. Il l’écarta légèrement :

— Mais vous pleurez, Louise ! (Il toussota pour ajouter :) Ah ! je comprends votre chagrin !…

Elle se cramponna à lui, l’étreignit si fortement de ses deux mains que ses ongles entrèrent dans sa chair :

— Ce n’est pas de chagrin que je pleure, avoua-t-elle, avec une sorte d’accent farouche qui surprit le gentilhomme écossais, habitué à voir en la jeune fille une âme tiède, une créature effacée, dépourvue de personnalité.

— Non, ce n’est pas de chagrin. Mais de joie, de joie de vous retrouver, cher Réginald !

Elle leva vers lui ses yeux embués, brillants comme d’une fraîche rosée. Il plongea son regard dans ses prunelles, sourit de nouveau, tenta de lui échapper mais s’aperçut qu’elle s’était si énergiquement collée à lui qu’il ne pourrait pas s’en défaire sans violence. En outre, il remarquait à ses traits qu’elle était la proie d’une ivresse qui faisait trembler ses lèvres, battre ses paupières.

Le fait est que Louise n’était plus maîtresse d’elle-même. La présence de Réginald réveillait en elle, dans toute sa puissance, une passion qu’elle s’était efforcée de cacher à tout le monde, au château de la Montagne, qu’elle n’avait gardée que pour elle seule, qu’elle avait remâchée chaque soir, sur sa couche, revivant les courtes minutes de bonheur charnel que le chevalier lui avait fait connaître en se demandant si tout le plaisir de l’amour se trouvait dans cette rapide initiation, et s’en trouvant pourtant suffisamment comblée pour en vouloir le renouvellement.

Tout son désir renaissait au contact du chevalier. Toute sa chair le réclamait ; réclamait de lui les caresses qui, déjà, l’avaient bouleversée, métamorphosée.

Louise, en proie à une exaltation à laquelle Réginald ne s’attendait pas, s’écria :

— Réginald ! Mon amant !… Mon amant chéri !

La fièvre de la jeune fille commença à inquiéter Maubray. Il voulait bien se livrer à tous les plaisirs de l’amour, se plier à toutes les salacités, mais il redoutait par-dessus tout les sentiments extravagants qui risquent de provoquer les pires catastrophes, en raison même de leur exubérance, de leur paroxysme. Il considérait comme extrêmement dangereuse la passion qui fait perdre tout contrôle et, lui, qui, dans les jeux de l’amour, restait spectateur, n’admettait pas une certaine violence, qu’il jugeait outrée, excessive et même déplaisante.

— Chut ! chut ! Louise, dit-il, en prenant une voix basse. Parlez moins fort, je vous prie… Vous savez bien que Julie est toujours à rôder dans les environs. Si elle vous entendait !… Méfiez-vous des commérages ! Notre amour doit rester secret…

— Secret ? demanda-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi, maintenant encore ?

— Parce que, expliqua-t-il, nous n’avons pas davantage de raisons qu’autrefois de laisser connaître nos sentiments, nos relations…

Elle soupira en disant :

— Mais le général est mort… On ne peut plus rien contre nous.

— Et Marie ?

Elle esquissa un geste d’incertitude, puis :

— Oh ! Marie !… Marie aura bien d’autres choses à faire que de s’occuper de nous. La politique va la prendre tout entière ; elle relâchera fatalement l’étreinte qu’elle a refermée sur moi depuis mon arrivée dans ce pays. Et puis, ajouta-t-elle en se rebiffant et en se cabrant d’un mouvement hautain, je ne suis plus une enfant ! Je sais ce que je fais et ce que je veux… Non, Marie ne pourra rien contre moi, contre nous, cher Réginald…

Il profita de ce que sa fièvre amoureuse semblait décroître pour se dégager et faire quelques pas dans la chambre, l’air grave, sévère, paraissant méditer profondément :

— C’est ce qui vous trompe, dit-il, oui, Louise, c’est ce qui vous trompe. Plus que jamais, sans doute, Marie voudra avoir barre sur vous afin d’éviter les médisances qui ne manqueront pas d’être faites, lorsqu’on saura que c’est une femme qui porte toute la responsabilité de faire marcher le château de la Montagne. Que ne sera-t-on pas tenté d’imaginer, de dire, de laisser entendre aussi, lorsqu’on saura que je me suis, moi, seul homme dans cette demeure, fixé ici pour toujours ! C’est pourquoi, voyez-vous, ma chère amie, notre prudence doit être poussée plus que jamais à un point extrême.

Elle laissa tomber ses bras avec découragement et son front s’assombrit. Elle baissa la tête, réfléchissant à son tour, mais ne comprenant pas très bien les scrupules qui faisaient parler ainsi le chevalier. Enfin, elle eut un mouvement de révolte et dit en frappant son petit pied sur le sol :

— Alors ! Il nous faudra encore nous dissimuler, cacher notre amour ? Sortir ou plutôt fuir dans la campagne quand nous voudrons nous embrasser ; user de rouerie quand je voudrai de nouveau me donner à vous, vous entendez, Réginald, me donner à vous comme je vous aime !… Ce n’est pas possible ! On me croit amorphe, sans volonté, sans désir, incapable d’éprouver la moindre joie ! Quelle erreur ! Au contraire, je sens en moi une ardeur extraordinaire, une fougue et justement une volonté qui ne se laissera pas abattre !

Maubray la regardait du coin de l’œil tout en jouant avec un bibelot qu’il avait trouvé sur une tablette. Il se demandait si ce que disait Louise était vrai ou si elle n’essayait pas, plutôt, de se donner une allure, une tournure qu’elle était incapable d’avoir, mais qu’elle aurait aimé posséder. Peut-être, inconsciemment, se jouait-elle la comédie. Car c’est bien le propre des gens faibles que d’afficher de grands airs. Elle lui rappelait un peu ces cadets gascons, gentilhommes déshérités qui débarquaient à Paris avec des projets de conquête et d’autorité, et qui se montraient pointilleux sur tous les sujets ; parce qu’ils n’avaient pas une pistole en poche, qui affichaient une arrogance et une morgue d’empereur d’Espagne parce que leur rapière était rouillée et leur cape usée jusqu’à la trame ! C’est quand on est le plus pauvre qu’il faut avoir le plus de fierté, c’est quand on n’a pas de volonté qu’il faut menacer de mordre. Telle devait être Louise de Francillon.

Il reposa le bibelot, fit jouer ses sourcils comme quelqu’un qui veut chasser de son esprit une pensée importune et, revenant vers la jeune fille :

— Nous aurons tout le temps, ma chère, d’adopter une façon d’agir, une manière d’être, dit-il. Nous sommes encore sous le coup d’un grave événement qui nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont réellement, car notre émotion nous fait nous tromper… J’étais venu voir ce que vous alliez faire ce soir…

— J’irai veiller le défunt, dit-elle.

— J’entends bien, ma chère Louise. Et moi aussi. D’ailleurs j’ai vu Marie. Nous sommes convenus qu’elle veillerait jusqu’à minuit, qu’ensuite vous lui succéderiez et que j’irais vous remplacer. Mais je vous demandais plutôt ce que vous vous apprêtiez à faire quand je suis entré.

— Je me proposais d’aller manger quelques fruits. Je suis épuisée, avoua-t-elle. Épuisée par cette mort et par ces enfants qui ne comprennent pas et qui ne se sont jamais encore montrés aussi insupportables, par un fait exprès, dirait-on.

— Nous irons manger quelques fruits ensemble, donc, décréta-t-il. Dépêchons-nous. Ne faisons pas trop attendre Céphyse…

Il prit le chandelier, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Louise s’en alla vers la chambre des enfants qui communiquait avec la sienne et y jeta un dernier coup d’œil pour s’assurer que leur sommeil était paisible. Maubray adressa, lui, un regard au lit, à la commode, trouva la chambre comme ouatée, accueillante, plus intime sans doute lorsqu’il aurait soufflé trois chandelles.

Louise s’approchait. Il la fit passer devant lui et lui emboîta le pas.

Quand ils arrivèrent dans la salle à manger, la table n’était pas mise. Maubray posa le chandelier et frappa dans ses mains en appelant Julie, la soubrette accourut.

— Julie, commanda-t-il, faites-nous préparer, pour Mlle de Francillon et pour moi, une légère collation. Nous n’avons pas faim, mais nous devons nous soutenir. Des fruits, beaucoup de fruits.

— Je vais dire à Céphyse qu’elle vous en apporte une corbeille.

— C’est cela, opina-t-il : oranges, bananes, caïmites, carossols, ananas et chadeks.

Il avisa sur un plateau un flacon de vin de France entouré de verres. Il en remplit un qu’il vida d’un trait. Il se sentit ragaillardi ; Louise, pendant ce temps, sans bruit, de sa manière habituelle qui faisait croire qu’elle eût voulu se rendre invisible, rangeait des objets, mettait de l’ordre dans les sièges déplacés par les membres du Conseil Souverain et les visiteurs venus saluer la dépouille mortelle du général.

Maubray ne lui accordait pas la moindre attention. Il songeait. Il se disait que cette petite Louise n’était pas sans attrait, en raison même du personnage falot qu’elle représentait dans cette maison, créature insignifiante, mais aux veines remplies de neige, comme il se l’était dit une fois, et d’une neige qui ne demandait qu’à fondre et même à bouillir !

De toute façon, il prévoyait un bon moment à passer avec elle. Dommage qu’elle fût si rapidement portée à un paroxysme bien gênant, pour lui qui aimait les amourettes rapides, excitantes par leur imprévu, et souvent sans lendemain.

Mais il songeait aussi à Marie. Marie était son plus gros atout. Certes, cette femme avait infiniment plus de piquant, était infiniment plus tentante que Louise.

Il aimait la façon dont Marie lui résistait, lui tenait tête, se refusait pour finalement succomber avec d’autant plus de joie qu’elle avait pimenté, aiguisé le désir, par ses réticences. Or, il lui était indispensable de tenir Marie par l’amour, pour mieux faire d’elle ce qu’il voulait et pour qu’elle fît de lui ce qu’il exigerait.

Mais Marie accepterait-elle une rivale en la personne de sa cousine ? Était-elle jalouse, ou le deviendrait-elle ?

Il devinait que tout l’art consisterait, pour lui, à faire tolérer aussi bien à Marie qu’à Louise qu’il se partageât entre l’une et l’autre.

Peut-être était-ce un tour de force difficile à réaliser, d’autant plus malaisé même qu’il y avait également Julie et que tel que le chevalier se connaissait, le jour où l’envie lui prendrait de lutiner la soubrette, fût-ce sous les yeux mêmes de Marie ou de Louise, il ne saurait y résister.

Il sourit. Ce tour de force n’était pas impossible à réaliser pour un diplomate aussi brillant que lui. Le mensonge n’a pas été fait pour autre chose que pour servir les amoureux et tous leurs desseins, les plus troubles et les plus obscurs.

Son sourire s’accentua, car il venait de découvrir que s’il arrivait à faire tolérer à la fois à Marie et à Louise, le partage de ses faveurs, il n’en aurait sur elles que plus de prise et d’autorité. Pour cela, il faudrait, au plus tôt et avec le plus grand doigté, développer l’amour que Marie nourrissait pour lui, cet amour grâce auquel, dans les moments même les plus difficiles, il arrivait à la vaincre.

Le général disparu, elle aurait conscience de sa faiblesse. Il lui faudrait un appui solide, un conseiller. Un conseiller amant, voilà ce qu’il serait pour elle.

Il entrevoyait, déjà, quelle complicité serait la leur et comment, à la faveur de cette complicité, dans l’atmosphère des secrets, des combinaisons politiques, des projets échafaudés, il tiendrait Marie à sa merci ! De là à trouver un prétexte pour lui faire accepter ses relations avec Louise, il n’y aurait qu’un pas. Il se promettait bien de le franchir sans tarder, dès que ce serait possible.

Son regard tomba sur Mlle de Francillon qui donnait des ordres et des conseils à Céphyse sur la manière d’ordonner la table.

Il se dit que, celle-là, il la tiendrait mieux encore que Marie. Le flux brûlant de la passion qui l’avait bouleversée lui montrait en elle une créature refoulée qui, toute sa vie, avait refréné ses désirs, ses aspirations, pour n’être plus que cet être en demi-teinte et en grisaille, qu’au premier abord il paraissait difficile de prendre au sérieux, sur lequel on ne pouvait croire pouvoir bâtir quelque chose de solide.

L’amour, il le prévoyait, balayerait tout chez elle. Ce serait comme une tornade, un ouragan, lorsqu’elle aurait compris que l’amour, précisément, c’est autre chose de bien plus fort et de bien plus complet que les troubles caresses qu’il lui avait prodiguées par une sorte de délassement, pour s’amuser, pour aussi l’apaiser.

Ce jour-là, Louise serait prise comme dans des rets. Elle ne pourrait plus échapper à son plaisir. Lui seul serait là, d’ailleurs, pour lui prodiguer ce plaisir dont elle serait friande. Peu à peu, force lui serait, pour ne pas tout perdre, d’accepter le partage avec Marie.

Il se retourna vers le flacon, très satisfait de lui-même et, comme Céphyse s’éloignait :

— Ma chère Louise, demanda-t-il, ne goûteriez-vous pas avec moi un peu de vin de France ? Rien de tel pour vous mettre en appétit.

— Je ne bois jamais, répondit-elle.

— Avec moi, vous ne refuserez pas une larme de ce vin, insista-t-il, et, sans attendre qu’elle acquiesçât, il remplit son verre et un autre qu’il lui tendit en ajoutant :

— À votre bonheur, Louise.

— Au vôtre, fit-elle à mi-voix en portant le gobelet à ses lèvres.

Il but d’un seul coup, reposa son verre et s’écria joyeusement :

— À table, mon amie, à table…

Exactement comme s’il n’avait pas compris qu’elle imaginait que son bonheur ne pouvait venir que d’elle-même.

Mais il s’empressa autour d’elle en gestes galants, tira le siège qui lui était destiné devant la table, attendit qu’elle fût assise pour s’installer en face d’elle. Un long moment, il la contempla en se frottant les mains. Elle cherchait du regard les fruits qu’elle prendrait, sans toutefois se décider. Elle s’apercevait, au moment de manger, qu’elle n’avait pas faim, que sa tête roulait mille et mille pensées qui lui enlevaient tout appétit, fût-ce pour les fruits les plus légers.

Il toussa et tout à coup fit signe à Céphyse qui montrait par l’entrebâillement et l’huis son visage luisant et poupin :

— Venez, Céphyse !… Approchez et passez-moi ce flacon. Ce vin laisse dans la gorge un goût qui ne disparaît qu’à la condition qu’on en prenne d’autre…

La négrite s’empressa d’apporter le carafon. Elle roulait des yeux affolés, car le gentilhomme écossais représentait pour elle quelque chose de rare et de fort respectable. Personne encore n’avait eu devant elle, chez les blancs qui pourtant n’étaient point délicats, surtout les soldats, cette allure à la fois désinvolte, assurée, et cette élégance du geste comme de la voix.

Vraiment, pour Céphyse, Maubray représentait une race supérieure, ce dont elle eût pu douter, donnant raison à ses congénères, en voyant ! les officiers du fort, en visite ou à Saint-Pierre.

Louise s’était saisie d’un pamplemousse, qu’on appelait chadek. La boule jaune roulait dans son assiette et elle avait pris son couteau pour l’ouvrir quand Réginald d’un geste l’arrêta :

— Permettez, fit-il.

Il prit le fruit dans son plat, le coupa en deux parties égales et, avec une grande dextérité, en détacha de la peau chacun des morceaux que séparait une mince pellicule. Il saupoudra de sucre, râpa de la cannelle et dit :

— Je vous conseille d’arroser le tout de ce vin, chère Louise. C’est ainsi que, dans les îles de chez moi, on déguste ce fruit.

— Oh ! Réginald, j’ai beaucoup bu déjà et je sens ma tête peu sûre.

— Essayez toujours. Que diable ! Il vous faut des forces, surtout en ces tristes moments.

Elle lui décocha un coup d’œil. Elle était surprise qu’il fît de la sorte allusion à la mort du général alors que, jusqu’à présent, il avait paru l’oublier totalement.

Il avait fait comme il l’avait annoncé : il avait jeté un peu de vin sur le pamplemousse, avait fait fondre le sucre et lui avait offert ce mets exquis. Maintenant, il dépouillait une banane. Il mordait dedans avec délice, avec un plaisir visible. Louise, elle, contemplait son assiette, sans bouger, sans mot dire.

— Eh bien ! s’écria-t-il, qu’avez-vous, Louise ? Vous ne mangez pas.

Elle leva sur lui un visage aux traits éplorés et secoua la tête :

— Je ne pourrais rien prendre… En dépit de ma volonté, rien ne pourrait passer ; non, Réginald… Je crois que je ferais mieux de monter me reposer.

Il regarda du côté de l’office et, ne voyant personne apparaître, exprima à mi-voix :

— Vous reposer ? Comment ! Vous songeriez à vous coucher maintenant… Louise ! le jour même de mon arrivée ?… Et moi qui me faisais une fête de rester près de vous…

— Bien sûr, moi aussi. Mais les circonstances… C’est impossible, vous le voyez bien. Il faudra que j’aille remplacer Marie au chevet du défunt… Et je me sens rompue.

— Rompue ! Non, non ! Essayez de manger un peu.

— Je ne pourrais pas.

— Un petit peu de rhum vous fouettera le sang. Rien de tel pour stimuler ! Quand les marins de chez nous ont eu à accomplir une besogne particulièrement pénible, ils reçoivent une double ration de rhum et ils se trouvent bientôt prêts à recommencer.

Elle sourit pour lui rappeler :

— Je ne suis pas un marin, moi, je ne suis qu’une femme.

— Dieu merci ! s’écria-t-il gaiement en frappant de nouveau dans ses mains pour appeler Céphyse et lui réclamer le rhum.

— Je vous préviens que je n’en boirai pas, annonça-t-elle.

— Vous ferez comme vous voudrez, déclara-t-il, mais vous me permettrez de faire comme je l’entends, moi ?

Elle ne dit plus rien et Maubray prit le carafon des mains de Céphyse pour remplir son gobelet. Il avait besoin d’une certaine ivresse, d’être émoustillé pour jouer la grande scène, la scène première de la vaste pièce qui était montée déjà dans son imagination.

Il but sans même la regarder et quand il reposa son verre :

— Louise, murmura-t-il d’une voix douce, câline, empreinte d’une légère gravité, vous avez eu tort de ne pas m’imiter. Deux amants ont toujours intérêt, je crois, à se mettre à l’unisson.

En se renversant légèrement, il sortit de ses chausses une courte pipette de mahogani, puis un petit sachet de cuir vert qu’il ouvrit. Il bourra de tabac le fourneau, appela encore Céphyse, mais sans hâte, pour qu’elle lui apportât une mèche allumée et quand il eut enflammé le tabac et que Céphyse eut disparu, il s’avança de la table de manière que son ventre y adhérât. Louise crut qu’il avait une confidence particulièrement secrète à lui faire, et se pencha vers lui, tout oreille. Mais il riait en rejetant la fumée à gros flocons. Il riait béatement, tranquillement. Ses yeux brillaient d’un éclat d’une vivacité peu ordinaire. Louise sentit tout à coup ses deux jambes saisies comme dans un vaste étau. C’étaient celles de Maubray qui les lui immobilisaient.

L’émotion qu’elle éprouva à ce contact, à la douceur de cet attouchement, provoqua en elle une subite pâleur, l’arrêt même de la circulation de son sang dans ses veines. De ses deux mains, elle comprima sa poitrine.

Elle se demanda ce qu’il allait lui dire, ce qu’il allait faire. Elle baissa la tête comme pour cacher son trouble ; mais les jambes de Maubray se faisaient plus audacieuses, plus alertes aussi. Les hautes bottes du chevalier, maintenant, couraient jusqu’à son genou, essayaient vainement de monter plus haut. Louise sentait toutes ses ! forces l’abandonner. Elle releva la tête avec, dans les yeux, une expression de supplication, pour lui faire comprendre que le moment était mal choisi, qu’il valait mieux attendre, que ce soir, le temps était à la prière et à la piété. Au fond elle était désemparée, elle-même ivre de désir.

Réginald fumait toujours. Dans ses prunelles clignotait un éclat railleur, cette petite flamme qui brille dans les yeux d’un homme victorieux ou qui tient déjà le triomphe dans ses mains. Il avait la bouche à demi ouverte pour rejeter la fumée de sa pipe et elle voyait la langue rose, agile, alerte, courir sur la double rangée de dents éclatantes de ses mâchoires.

— Louise, dit-il enfin, en secouant dans son écuelle la cendre du fourneau, je pense que vous êtes très fatiguée. Il faut aller vous coucher.

Le visage de la jeune fille se rembrunit légèrement. Sa bouche dessina une moue délicate et charmante. Rien de ces expressions n’échappait à Maubray qui comparait Louise à une fleur jusqu’alors en bouton et qui éclot, qui arrive à maturité, dans toute l’ardeur de sa sève. Il n’en était pas peu fier, car il estimait que c’était grâce à lui que Louise se connaissait enfin elle-même, que c’était lui qui lui avait révélé sa réelle nature.

Elle soupira. Ainsi, tout ce qu’il avait tenté, tout ce qu’il lui avait laissé pressentir par ses pressions de jambe et de pied, oui, tout cela n’aurait pas d’autre issue qu’un bref au revoir et une séparation sans espoir… Et pourtant, quelques minutes plus tôt, elle songeait que cette nuit était une nuit de piété, et prétendait ne rien désirer d’autre…

Elle hésita, refoula toute son amertume, sa déception et dit :

— C’est vrai ! Il faut que j’aille me reposer.

Il se rejeta en arrière pour se balancer sur son siège.

— Écoutez, Louise, fit-il, jusqu’à minuit, Marie restera à son saint office. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus que nous devons avoir, vous et moi, bien des choses à nous dire… Si vraiment vous n’êtes pas décidée à dormir tout de suite, je vous tiendrai volontiers compagnie quelques instants. Me permettez-vous d’aller vous rejoindre dans votre chambre dans un moment ?

Elle crut que son cœur allait se rompre tant il battait à un rythme accéléré. Elle suffoquait, perdait de nouveau tout contrôle d’elle-même. Elle revoyait et sentait toute la scène qui s’était déroulée chez Maubray, lors de sa dernière visite. Elle se revoyait couchée, sur le lit, et le chevalier penché sur elle, pesant sur elle de tout son poids.

— Oh ! Réginald, dit-elle, dans un souffle… Réginald… Ce soir… Est-ce possible ?

— Puisque vous ne dites pas que c’est impossible et que vous posez vous-même la question, c’est que c’est parfaitement réalisable, dit-il en riant de toutes ses dents. Je gage, d’ailleurs, que dans l’état d’énervement où vous êtes après toutes les émotions d’aujourd’hui, vous ne trouveriez pas aisément le sommeil. Parlons donc ce soir, chère Louise, ce sera autant de temps de gagné…

Elle était rivée à sa chaise, car les jambes du chevalier n’avaient pas libéré les siennes. Elle n’éprouvait aucun désir de rompre l’enchantement, ni l’enchaînement si doux, annonciateur des caresses dont elle était avide.

— Vous rappelez-vous, demanda-t-il tout à coup, comme nous sommes devenus de bons amis le jour même où nous avons pris nos pastels et que nous sommes partis ensemble dans la campagne ? Le soir même, vous arboriez mes couleurs préférées…

— Oui, balbutia-t-elle, sentant quelque chose d’immense fondre en elle à l’évocation de ce souvenir.

— Et comme, ensuite, tout m’a paru, à moi, illuminé, transformé, meilleur ! ajouta-t-il.

Il fit battre précipitamment les ailes de son nez, comme si une émotion impossible à refréner s’emparait de lui :

— Louise, fit-il à voix basse, hâtez-vous. Allez m’attendre dans votre chambre. Je vous rejoins dans un instant.

Il la lâcha. Elle se leva comme si quelque force indépendante d’elle-même la conduisait. Elle s’engagea dans l’escalier.

Réginald remplit de nouveau son verre, le vida, s’essuya les lèvres et prit le même chemin qu’elle, portant haut le chandelier pour éclairer ses pas.

2

Où Mlle de Francillon commence à donner un sens à la vie

Louise se retourna devant la porte de sa chambre et attendit Maubray. Il ne venait qu’à quelques degrés derrière elle, mais ne pressa pas le pas. Quand il arriva à sa hauteur, il lui dit :

— Il faut que je fasse un tour dans ma chambre, chère Louise. Je vous laisse ce chandelier, je ne prendrai qu’une bougie pour m’éclairer.

Sans attendre de réponse, il priva d’une lumière le candélabre et s’en fut chez lui. Il fit couler un peu de cire sur la plaque de marbre d’une tablette, y déposa sa bougie et l’y maintint droite jusqu’à ce que la cire eût durci. Après quoi il promena son regard aux quatre coins de la pièce. Il retrouvait sa chambre telle qu’il l’avait quittée, sauf l’exemplaire du livre de Machiavel que Marie avait repris, et il se souvint de la scène qu’il avait jouée avec elle autour de cet ouvrage : Discours de l’état de paix et de guerre.

La lueur chlorotique de la camoufle clignotait, déplaçait et déformait les ombres sur les murs. La chambre eût été triste, dans cette sorte de pénombre, si le chevalier n’avait eu autant de souvenirs à y retrouver. Il s’assit sur le pied du lit, tira sa pipette et le sachet de cuir qui contenait le tabac. Avec lenteur et sans le regarder il bourra du bout de l’index le petit fourneau de mahogani. Il réfléchissait. Il se leva, pourtant, pour aller allumer sa pipe à la flamme de la bougie et, du revers de la main, s’essuya le front que la fumée épaisse de la mèche avait effleuré.

Il n’était pas pressé. Il n’avait aucune hâte à aller retrouver Louise et il se disait même qu’il était bon de la faire attendre, d’augmenter ainsi son énervement.

Il se demanda de quelle manière il s’organiserait au château de la Montagne. Cette chambre, pour confortable qu’elle fût, ne pourrait plus lui convenir lorsqu’il serait à la fois le conseiller et l’amant de Marie, l’amant quotidien, c’est-à-dire lorsqu’il aurait pris la place du général aussi bien auprès d’elle que dans le pays, car il comptait bien d’une manière occulte sans doute, mais avec non moins de puissance, succéder au général du Parquet.

Puis il songea à Julie, à Louise, à Marie. Trois femmes ! Trois femmes pour lui seul. C’était beaucoup, sans doute ! bien qu’il se sentît la force et le désir de les satisfaire toutes, mais c’était risquer de fréquents ennuis. Dieu merci, Julie, elle, n’était point jalouse. Ce n’était pas elle qui provoquerait des soucis domestiques et Marie avait trop vécu pour n’être pas aujourd’hui compréhensive. Restait Louise qu’il fallait mater au plus tôt, façonner à son idée, à son goût et selon le rôle qu’il voulait lui faire jouer.

Il avait tendu une main devant lui et détaché trois doigts de cette main. Tout en tirant sur sa pipe, il désignait le pouce pour représenter Marie, l’index pour Mlle de Francillon, l’autre pour Julie. Eh oui ! Le majeur pouvait bien être Julie. De quelle utilité, déjà, elle lui avait été ! Il savait que les domestiques sont souvent plus puissants dans une maison, quoi qu’il y paraisse, que les maîtres eux-mêmes. En tout cas, avoir Julie dans son jeu, c’était s’assurer d’avoir chaque jour un rapport sur les commérages, sur ce qui se disait et se préparait derrière lui. Julie, oui, un gros atout ! Marie ? c’était la puissance, la façade derrière laquelle il agirait lui-même. Marie ! un pantin dans ses mains, une poupée qu’il agiterait, ferait danser, pleurer, tempêter, quand bon lui semblerait…

Et Louise là-dedans ? Quel rôle lui donnait-il ?

Louise, c’était un paravent. Il ne fallait à aucun prix qu’on sût qu’il était l’amant de Marie. C’eût été soulever des suspicions, des haines. Après tout, il était étranger, il ne devait pas l’oublier. Qu’on suppose seulement qu’il était l’amant de Marie et il ne pourrait plus rien, et elle aussi serait désarmée parce que chaque fois qu’elle voudrait prendre une décision au Conseil Souverain, on aurait l’impression que cette décision émanerait de lui. Elle serait combattue, refusée. Mais Louise était en âge de se marier. La présence de Maubray au château de la Montagne se trouvait, dès lors, justifiée par le fait qu’il courtisait cette jeune personne dans le but de l’épouser.

Aucun doute ne planerait plus sur Marie et sa réputation serait sauve. Et même si l’on disait qu’il était l’amant de Mlle de Fancillon, cela ne pouvait pas porter à conséquence !

Il fit tomber la cendre de sa pipe dans une riche soucoupe finement décorée, se leva, rajusta ses chausses, souffla la bougie et, à pas de loup, s’en fut à la porte qu’il ouvrit.

Il perçut tout de suite un bruit de pas furtifs, une fuite éperdue. Il se pencha vivement par-dessus la rampe de l’escalier, mais ne put distinguer autre chose qu’une vague silhouette humaine qui dévalait les degrés.

Avec un sourire, il pensa à Julie qui, prise de remords peut-être, ou mise tout à coup en appétit, s’était risquée à venir frapper à sa porte. Mais aussitôt, il se dit que la soubrette n’avait pas de ces timidités ; rien ne l’aurait empêchée, si elle en avait eu envie, d’entrer chez lui. Au surplus, elle n’aurait point fui comme un malfaiteur surpris.

Toutes ces pensées avaient traversé son cerveau à une vitesse extraordinaire, si vite, même, que la silhouette inconnue n’était pas encore arrivée au rez-de-chaussée. Elle y atteignait à ce moment. Un rayon de lune fusait à travers le vitrail, éclaira, l’espace d’une seconde, l’ombre que Réginald identifia brusquement.

Ce fut presque à haute voix, tant sa surprise était grande, qu’il s’écria :

— Desmaretz !

Desmaretz, le domestique, c’était bien lui en effet. Le seul homme après lui, au château de la Montagne, et un homme sur lequel il n’avait pas compté, qu’il avait même totalement oublié !

« Que diable, se demanda-t-il, ce Desmaretz pouvait-il faire à ma porte ? »

Une inquiétude vague s’était emparée de lui. Ce n’était point sans raison que ce domestique l’avait épié. Réginald se sentait en proie à un tel malaise qu’il fut sur le point de courir après l’indiscret pour lui demander des explications. Pourtant il se retint. Ni l’heure ni les circonstances ne se prêtaient à un scandale. Il se dit qu’après tout, l’homme ne perdait rien pour attendre, que le lendemain, Julie ne manquerait pas de deviner, elle, le prétexte qui l’avait poussé à agir ainsi. Et, sans plus attendre, il se dirigea vers la porte de Louise.

Il s’apprêtait à frapper avec le plus de discrétion possible, mais à peine eut-il levé la main que l’huis s’ouvrit, laissant apparaître le visage rayonnant, un peu crispé de la jeune fille.

Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il sauta littéralement comme un voleur qui craint d’être pris. Elle referma la porte sans bruit et se précipita dans ses bras.

Elle avait revêtu une longue et large chemise de nuit rose, ornée de rubans qui flottaient tout autour de son cou et de ses épaules. Ses longs cheveux défaits jetaient une note à peine plus sombre sur ce bouillonnement de rubans auxquels ils s’emmêlaient. Elle s’était ointe d’un onguent qui fleurait le jasmin et en avait la fraîcheur. Il s’en amusa, encore que cette attention, destinée, dans l’esprit de Louise, à la rendre plus tentante, plus capiteuse, lui déplût. Il ne la désirait pas autrement qu’il la voyait tous les jours ! C’était la Louise quotidienne, sans fards ni artifices, qu’il voulait, mais il ne s’en promit pas moins de se faire une douce violence et de l’accepter telle qu’elle s’était préparée.

Il lui prit les lèvres avec passion. Elle était encore inexperte, gauche, d’une gaucherie naïve et amusante et pourtant ce baiser eut sur elle un tel effet bouleversant qu’elle se mit à trembler avec fébrilité. Réginald la sentait toute molle, tout alanguie dans ses bras, comme si elle n’avait même plus eu la force de se tenir sur ses jambes. Mais il la maintenait par un bras étroitement serré à sa taille, et cette taille était mince, souple, recourbée comme une hanche de lyre, jusqu’à la croupe charnue, aux formes émouvantes, que satinait le fin tissu de la chemise.

Louise avait rejeté toute innocence, allant au-devant des initiatives de Réginald, comme si elle avait tenu à lui faire croire qu’elle était plus experte qu’il n’y paraissait à première vue. C’était elle qui l’étreignait, maintenant, le pressait contre ses jeunes seins aux pointes saillantes et dures. Elle ne voulait pas perdre de temps, ni rien perdre de lui ; tout ce qu’elle s’était promis de donner d’elle-même et de prendre à lui, durant ses longues songeries nocturnes, au cours desquelles elle avait évoqué les suprêmes et luxurieuses minutes qu’elle avait passées avec le chevalier, elle voulait à présent, et sans tarder, le saisir et le donner.

Il la lâcha pour la soulever de terre dans ses bras nerveux. Elle eut l’impression d’être si légère, et tellement à sa merci, qu’elle lui adressa un sourire et un regard caressants par lesquels elle aurait voulu faire comprendre combien il était devenu son Dieu, combien elle acceptait son emprise, sa volonté, son désir.

Il la posa sur le lit où elle s’allongea puis, s’asseyant auprès d’elle, à la hauteur de ses genoux, il se pencha légèrement pour dire :

— J’espère que nous ne risquons pas d’être dérangés ?

— Personne ! Personne ne peut venir, assura-t-elle d’une voix haletante, trouvant vain qu’il s’attachât à de telles bagatelles en un pareil moment. Non, personne ! insista-t-elle, Marie prie, Julie dort… personne.

— Je n’en suis pas aussi sûr que vous, chère Louise, déclara-t-il. Et ce n’est pas surtout Marie ou Julie que je redouterais en l’occurrence…

— Qui, alors ?

Le visage de l’Écossais retrouva tout à coup ce sourire indéfinissable dont on ne pouvait dire s’il était chargé d’ironie ou d’hypocrisie, mais que, ni Marie, ni Julie, ni Louise, depuis le retour du galant chevalier, n’avaient retrouvé dans ses traits. Peut-être si elles avaient été prévenues, peut-être aussi si elles y avaient attaché davantage d’importance, auraient-elles remarqué ce détail, mais comment auraient-elles pu deviner, chez le diplomate le plus fin et le plus accompli, ce qui était la part de la comédie, c’est-à-dire ce qui était jeu, camouflage, feinte, et la part de la vérité ?

Comme il ne répondait pas et détournait son visage, elle insista, brusquement inquiète à son tour :

— Mais qui, voyons, qui ? Qui, croyez-vous, pourrait avoir intérêt à nous surveiller ?

— C’est précisément cela que je voudrais savoir, laissa-t-il tomber en se levant. Oui, je voudrais bien connaître la créature qui loge sous ce toit et qui nous épie. Nul doute que nous ayons des ennemis cachés, Louise. Quel est leur dessein ? Que nous veulent-ils ? Je l’ignore… Mais vous, chère Louise, il est possible que vous m’aidiez à deviner…

D’un brusque coup de reins elle s’était mise sur son séant et le considérait, ne sachant trop que penser de ce qu’il lui apprenait. Elle ne se connaissait pas d’ennemi déclaré au château de la Montagne. Marie l’aimait affectueusement, et elle n’avait jamais eu à se plaindre de Julie. Les négresses la servaient avec dévouement, amabilité, gentillesse et parfois indifférence. Non, elle ne savait pas.

Il marchait de long en large. Vraiment, l’ombre fugitive de Desmaretz avait provoqué en lui un malaise indéfini, mais que, pour les besoins de sa cause, il amplifiait à plaisir.

Qu’était-ce que Desmaretz pour lui ? Rien ! Demain, il le rencontrerait dans la cour de la maison. Il aviserait un solide gourdin et il lui ferait danser une danse dont il connaissait la cadence, pour lui apprendre à venir écouter aux portes. Seulement, il ne pouvait s’empêcher de penser que, malgré tous ses plans établis, sa certitude et ses atouts, la moindre erreur, la plus petite faute de calcul, le plus futile oubli risquaient de tout détruire de son savant échafaudage.

— Pourquoi, demanda-t-elle, ne me répondez-vous pas ? Il s’est passé quelque chose, je le devine, et c’est cela qui vous a empêché de venir plus tôt… Pourquoi ne pas m’avouer avec franchise de quoi il s’agit ?

— Parce que je ne suis sûr de rien, déclara-t-il.

Après un nouveau silence, alors qu’il la jugeait suffisamment émue, assez inquiète elle-même et estimant alors que le piment qu’il avait voulu donner à la volupté, en la faisant attendre, était assez corsé, il ajouta :

— Comme je sortais de chez moi, j’ai vu une ombre se faufiler dans l’escalier et gagner le rez-de-chaussée. Il faisait si sombre qu’il m’a été impossible de voir de qui il s’agissait, mais c’était, je crois, un homme. On m’a surveillé quelque temps, c’est l’évidence même. Je jurerais que l’individu en question a pu garder un certain temps son oreille collée à ma porte. Essayait-il de nous surprendre, ayant supposé que vous aviez pu me rejoindre ? Voulait-il savoir ce que contenaient mes bagages ? De toute façon, il en a été pour ses frais, cet inconnu, que je me promets bien de retrouver pour lui faire passer, à jamais, sa curiosité à mon endroit…

— Ne serait-ce pas Desmaretz ? demanda-t-elle.

— Le domestique ? fit-il en feignant la surprise. Mon Dieu ! Desmaretz ! Quelle hostilité pourrait-il nourrir contre moi ? Et surtout, qu’aurait-il à me reprocher ?

— Je ne sais, mais je n’aime pas cet homme. Avez-vous vu son visage fourbe, son regard fuyant ? Je ne puis pas le regarder sans éprouver un malaise. Il a une façon insolente de vous scruter, qui vous ferait croire que vous avez commis quelque péché mortel ! Un péché inavouable…

— Enfin, s’écria-t-il en éclatant d’un rire empreint d’audace et d’hypocrisie, et qui aurait pu faire deviner à Louise, si elle avait eu moins d’innocence, combien il avait, de son vivant, haï le général, enfin, peu importe Desmaretz, n’est-ce pas ? Et nous ne serons pas assez crédules, du moins aussi crédules que ces noirs, pour croire que c’était l’âme de notre défunt qui errait dans l’escalier.

Louise de Francillon frissonna. La chaleur était si intense qu’elle ne risquait pas d’avoir froid, en cette nuit tropicale, aussi peu vêtue qu’elle fût de sa chemise de nuit légère.

Maubray se déplaça pour aller prendre le chandelier et le changer de place. Il le posa sur une console, près du lit, après avoir calculé d’un rapide coup d’œil l’angle de la plus forte luminosité et de la pénombre. Le lit, comme il avait installé les chandelles, restait plongé dans une demi-obscurité propice, à la fois, à la confiance et aux confidences amoureuses. Louise le regardait faire, se demandant pourquoi il perdait tant de temps à d’aussi singuliers préparatifs, alors qu’elle-même était prête depuis qu’il était là et décidée à lui appartenir sans l’aide d’aucun artifice.

Mais lui aussi, maintenant, paraissait décidé. En se redressant, il l’enveloppa tout entière dans un long regard concupiscent.

Les seins de Louise gonflaient la chemise, ses formes se découpaient, s’enfonçaient dans la mollesse de la couche. Il revint près d’elle, s’assit de nouveau sur le bord du lit et enferma sa poitrine dans ses deux mains. Il la sentit aussitôt se cabrer tout entière, vibrer, son dos s’incurver, et s’offrir dans un élan désespéré. Elle supputait sans doute que leurs lèvres allaient se rencontrer, s’unir. Par manière de jeu, il baisa ses yeux, légèrement, furtivement l’un après l’autre, puis sa bouche courut sur son cou, ses oreilles, son front, son nez, ses joues, négligeant, avec un art consommé, les lèvres humides entrouvertes qui l’appelaient et s’offraient.

Enfin, tout vêtu, il s’étendit près de Louise. Il savait, maintenant, que pour rien au monde elle ne l’eût laissé partir, et n’eût consenti à se priver du plaisir qu’elle prévoyait.

D’une main alerte, il souleva la chemise, caressa d’abord le genou rond, dodu et lisse, monta jusqu’aux cuisses qui, instinctivement, se fermaient ; du pouce et de l’index il les écarta comme il eût ouvert une coquille et s’attarda à frôler le satin frais de la peau.

Louise respirait avec force. Parfois, un immense soubresaut la secouait tout entière. Elle ne voyait rien. Les yeux révulsés, elle vivait dans un monde irréel. Il l’examinait avec des yeux de praticien, suivait la courbe croissante de ses émotions, n’en perdait aucune, enregistrant toutes ses vibrations. Il était le spectateur qui étudie d’un œil critique et la tête froide, armé de toutes ses expériences.

— Réginald ! Réginald ! s’écria-t-elle, sur le même ton qu’elle eût appelé à l’aide, car elle se sentait sombrer, et son cœur frappait si violemment qu’elle avait l’impression qu’il allait faire éclater sa poitrine.

— Ma tendre Louise, murmura-t-il d’une voix extrêmement douce, vous ne vous rendez pas compte que, de seconde en seconde, vous m’appartenez un peu plus. Or, je veux que vous soyez à moi totalement et pour l’éternité…

Ce mot d’éternité résonna en elle avec des ondes croissantes. Il répondait à quelque chose qui s’était éveillé en elle avec l’amour ; cette idée de pérennité sans laquelle aucune passion n’existerait et sans laquelle tout sentiment humain paraît vanité, bagatelle.

Elle répondit sur le même accent, par son seul nom :

— Réginald !

Elle avait envie de pleurer, mais il lui eût été difficile de dire les raisons de ses larmes : joie, insatisfaction ou remords de n’avoir pas connu plus tôt cette félicité ? Sa poitrine se soulevait sous l’effort qu’elle faisait pour refouler ses sanglots. Elle se retourna sur l’oreiller pour cacher son visage car lui-même s’était redressé pour mieux la voir, pour mieux juger du travail qu’il avait accompli.

À vrai dire, aussi agréable qu’eût été son labeur, il n’avait pas, lui-même, éprouvé une bien vive émotion. Il s’était amusé ; somme toute, il n’avait fait qu’évaluer combien sa dextérité d’homme à femmes était restée la même, tout en calculant que si les créatures ont des points de sensibilité différents, il est toutefois aisé, pour un expert, d’arriver chez toutes au même résultat.

Comme elle se retournait pour poser son regard sur lui, un regard surpris de voir terminé si tôt son plaisir, il lui sourit avec une tendresse admirablement feinte et dit :

— Il faut que vous m’aimiez, Louise, que vous m’aimiez au-dessus de tout, au-dessus, même de Dieu ! Je ne suis pas fat, je ne suis pas prétentieux avec excès, mais je crois mériter un tel amour. Vous sentez-vous capable de m’aimer ainsi, c’est-à-dire de m’adorer ?

Elle lui offrit le refuge de ses bras pour donner plus de poids à ses paroles :

— Oh ! Réginald ! s’exclama-t-elle.

— Votre voix dit oui, reprit-il. Mais j’aimerais que votre bouche prononçât les mots qui conviennent. Vous sentez-vous capable de m’adorer ?

— Mais je vous adore déjà, Réginald ! cria-t-elle, ne le sentez-vous pas, ne le voyez-vous pas ? Tout, en moi, ne respire que par vous… Et je vous ai attendu. Chaque soir, mon cœur était bien près du vôtre et vous appelait. J’avais l’impression que, malgré l’éloignement et bien que j’ignorasse où vous étiez à travers le monde, mon cœur battait au même rythme que le vôtre !

— C’est bien, dit-il, avec un peu trop de froideur, je voudrais qu’il en fût ainsi jusqu’à notre mort…

— C’est donc que vous m’aimez vous-même ? remarqua-t-elle.

Il sourit encore en hochant la tête :

— Chère Louise ! Chère, chère Louise ! Comme votre pureté, votre candeur, votre innocence me plaisent ! Vous me demandez si je vous aime ! Ai-je eu un geste qui vous permît d’en douter ? Ne vous ai-je pas annoncé, lors de mon dernier passage, que je reviendrais ? Et ne suis-je pas revenu ? Ne vous ai-je pas dit que je vous apporterais le bonheur et que jamais vous n’épouseriez Merry Rools ? Enfin, n’ai-je pas tenu parole ?

— Si ! Oh ! Si !… Si vous saviez comme je suis heureuse !

— Je voudrais que vous le fussiez autant que moi, déclara-t-il d’une voix élégante. Je suis un homme qui, déjà, a beaucoup vécu. Vous savez que j’ai couru le monde, que j’ai vu des personnes de toute qualité. Je pourrais dire que c’est la vie qui m’a mûri… Eh bien, personne ne peut savoir comme moi ce que représente pour un homme le don que fait, à cet homme, une jeune fille pure ! C’est d’un prix incalculable…

— Oh ! Réginald, fit-elle, et moi qui me trouvais trop méprisable pour vous !

— C’est que vous ne vous jugiez pas à votre vraie valeur.

Elle posa une main sur la sienne et la caressa d’un geste flatteur. Dans l’estime qu’elle avait d’elle-même, il l’avait grandie de cent coudées. Comme désormais elle serait sûre d’elle ! Comme son orgueil grandirait, en même temps que son orgueil de vivre, cet orgueil qu’elle venait de découvrir soudain, parce que Réginald avait enfin donné un sens à sa vie en même temps qu’une raison, qui était l’amour. L’amour de Réginald !

Il ne la quittait pas des yeux. Une fois encore, il essaya de la sonder. Il savait depuis longtemps que les vierges sont, en raison de leur innocence même, lorsqu’elles tombent dans les bras d’un artiste de l’amour, les femmes les plus candidement luxurieuses, les plus spontanément salaces et les plus perverses. Il en avait un nouvel exemple avec Louise. Tout ce qu’il attendrait d’elle, ce qu’il lui demanderait, elle l’accomplirait avec ravissement, éblouie comme devant une étonnante découverte. C’était cela le piment qu’il voulait à cette amourette, utile en un sens à ses projets.

Il jugeait Louise à point, dans une forme parfaite. Maintenant qu’elle l’adorait, il n’y avait aucune raison pour qu’à un moment donné, elle prît ombrage de Marie ou de Julie.

Pourtant, en savant diplomate, il exprima encore :

— Louise, il faudra nous méfier. Je vous l’ai laissé entendre, tout à l’heure, en vous disant qu’on m’avait épié. Il est certain que quelqu’un a intérêt à savoir comment je me comporte dans cette maison. À moi d’agir avec circonspection et subtilité. Méfiez-vous, en tout cas, des ragots ! Si l’on se doute de nos relations, soit pour les faire cesser, soit pour nous faire du mal avec intention, on nous calomniera… Vous m’entendez bien ?

Elle approuva d’un bref mouvement de tête.

Tout ce qui tombait de ses lèvres était si beau !

— Mais oui, poursuivit-il. Il est probable qu’on fera courir le bruit que je suis l’amant de Marie ou bien que je suis le vôtre, et cela afin de détruire la puissance de votre cousine ou simplement salir votre famille. L’habileté serait de laisser croire que je ne suis l’amant ni de Marie ni le vôtre, mais celui de Julie, par exemple…

Cette idée la fit sourire. Elle voyait tellement peu Réginald se débattant au milieu d’amours ancillaires !

— Si, si, insista-t-il, Julie pourrait être un parfait paravent. De temps en temps, pour faire enrager nos ennemis, je ferai mine de courtiser Marie, c’est-à-dire tantôt Marie, tantôt vous… Et en paroles, je ne me cacherai point d’avoir un penchant pour Julie…

Il riait, lui-même, maintenant, comme à l’idée d’un tour diabolique joué aux calomniateurs éventuels. Elle l’admirait. Comment eût-elle douté de lui ?

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre en disant :

— Il faudra donc prendre garde, chère Louise, à ne pas accepter pour argent comptant tout ce qu’on vous dira.

Elle ne répondit pas, toute à son admiration.

— Vous me le promettez ? s’enquit-il. J’espère que vous avez confiance en moi !

— Oh ! oui, Réginald !

Il déboutonnait son pourpoint, époussetait sa fraise. Il s’arrêta pour aller vers le chandelier dont il souffla trois bougies.

En se retournant, il dit :

— Enlevez votre chemise, Louise. Il fait chaud. Cette lumière paisible n’offensera pas votre pudeur… Dépêchez-vous. Il est tard, et bientôt Marie vous attendra.

3

Les obsèques

Les cloches de Saint-Pierre sonnaient à toute volée. Le soleil, déjà brûlant, brillait dans un ciel bleuté, ourlé de petits nuages argentés. Les portes du barracon étaient grandes ouvertes, mais il n’y avait plus aucun noir, ceux-ci étant déjà partis au travail.

Réginald, ayant achevé sa toilette, oint d’onguents parfumés, poudré, épousseté, ouvrit sa fenêtre et plongea son regard dans la cour. Deux chevaux, entravés aux anneaux de fer de l’entrée, tendaient désespérément leur longue tête vers la verdure qu’ils ne pouvaient atteindre.

Maubray avait veillé le général jusqu’au matin et n’avait quitté la chambre mortuaire que pour laisser la place aux deux Pierrotin qui avaient apporté le cercueil. Il s’en était allé, alors, vers la chambre de Marie pour la prévenir que la mise en bière allait avoir lieu. Enfin, il était rentré chez lui pour mettre un peu d’ordre dans sa personne qu’une nuit troublée avait quelque peu épuisée.

Ces chevaux, c’étaient ceux des hommes qui, en ce moment même, scellaient le cercueil. Il était visible que ce n’étaient point des bêtes pour militaires, avec leurs larges paturons, leur dos confortable et leurs pattes solides et roides comme des colonnes. Elles étaient si lourdes, si peu élégantes, que le chevalier sourit en pensant que leurs cavaliers y étaient aussi confortablement installés que dans un lit.

Il était prêt. Il sortit en se disant que, peut-être, Marie avait besoin de lui, et, qu’en tout cas, sa présence auprès d’elle, en cet ultime moment, était nécessaire.

La bière était close quand il entra.

C’était une massive caisse de mahogani, taillée dans les planches d’un acajou encore tellement frais que le parcours de Saint-Pierre au château de la Montagne sur la route ensoleillée, déjà assommée par la torpeur, avait fait transpirer la sève du bois. Elle avait été faite en toute hâte, car, sous les tropiques, il faut aller vite, un mort du matin devant être inhumé le soir.

Marie était là, debout, figée devant les deux hommes qui enfonçaient les dernières chevilles dans l’acajou. D’un regard fixe, elle contemplait le cercueil. Elle ne détourna même pas la tête quand Maubray entra et vint se planter près d’elle, ses mains croisées sur son ventre, adoptant une attitude identique à celle de la veuve et sans prononcer un mot.

Les bougies brûlaient encore. On avait juste entrebâillé les contrevents pour donner un peu plus de clarté aux ouvriers qui, maintenant, avaient achevé leur travail et s’apprêtaient à s’en aller.

Un tentacule du soleil jouait sur les ornements de cuivre aux coins de la bière et les poignées.

Les deux hommes saluèrent obséquieusement puis se dirigèrent vers la porte. À ce moment, celle-ci fut poussée et Louise de Francillon fit son apparition. Elle embrassa la scène d’un seul coup d’œil et dit :

— Bonjour, cousine…

— Bonjour, Louise, répondit Marie d’une voix ferme.

Mais déjà Réginald avait surpris le regard éloquent que lui avait adressé la jeune fille en guise de salut. Pourtant, il était resté impassible, n’y répondant que par un clignement imperceptible des paupières, et un simple tressaillement des lèvres, sans qu’un balbutiement sortît de sa bouche. Mais il fut si surpris de la maîtrise dont témoignait Marie, qu’il tourna les yeux vers elle pour mieux l’examiner.

Si la veuve du général était pâle, une singulière énergie s’inscrivait pourtant sur ses traits. Elle ne faisait plus de cas, déjà, ni de Louise ni de l’Écossais. Elle devait prononcer une prière intérieure, émouvante, profonde, les yeux rivés sur cette caisse d’acajou qui lui ravissait à jamais le visage tant aimé. Elle se signa, d’ailleurs, avant de faire un demi-tour pour faire face aux deux personnes.

Elle remarqua la physionomie ravagée, le visage tiré de Louise et ce fut pour dire :

— Vous êtes fatiguée, ma cousine. Vous aussi, vous aurez besoin d’un grand repos. Je vous remercie de tout cœur pour votre sollicitude en ces pénibles moments, et vous aussi, chevalier… Malheureusement, mes pauvres amis, vous n’êtes pas au bout de vos peines !…

Elle soupira.

— Madame, dit Réginald, vous savez que vous pouvez vous reposer sur moi comme sur un parent, sur un frère, et cela depuis toujours et en toutes circonstances.

— Je le sais, je vous en remercie encore.

Puis, s’adressant à sa cousine :

— Louise, je vous demanderai de recevoir à ma place toutes les délégations qui vont venir…

La jeune fille ayant acquiescé d’un signe de tête, Marie poursuivit :

— Je vais préparer mes vêtements de deuil…

Sans plus ajouter un mot, d’une démarche raide elle quitta la pièce.

Réginald et Louise restèrent face à face, cette dernière en proie à une vive émotion. L’Écossais se demandait si c’était de se retrouver devant lui, avec son cœur chargé du lourd et tendre secret qui les liait, ou bien la solennelle minute qu’elle vivait, dans l’ombre du défunt.

Louise fit un pas vers le chevalier et, d’une voix amollie :

— Réginald, déclara-t-elle, je suis brisée, je n’en puis plus. Je crois que je n’aurais pas la force d’assister à ces obsèques. Et vous ?

— Moi, exprima-t-il avec une certaine froideur, moi ? Je ne crois pas, en effet, que j’irai à Saint-Pierre pour cette cérémonie. Pour toutes sortes de raisons, je crois que ma présence ne serait pas bien vue de certaines personnes.

— Comment cela ? Vous étiez un ami du général et un ami de sa femme, pourtant !…

— Certes. Si le général n’avait pas occupé d’aussi hautes fonctions dans l’île, je n’aurais pas hésité une seconde. Mais il faut regarder les choses en face, et il faut être franc. Ce n’est pas du cynisme, chère Louise, que de dire qu’à ces obsèques, il sera vraisemblablement plus question du successeur du gouverneur de la Martinique que de celui qu’on accompagnait à sa dernière demeure… Avez-vous songé à toutes les combinaisons qui vont s’échafauder ? Vous êtes-vous demandé combien d’ambitions cette mort vient de réveiller et même susciter ?

— C’est vrai… Mais vous, Réginald, vous n’êtes pour rien, là-dedans…

— Moi, fit-il avec majesté, je suis étranger et je ne dois pas l’oublier. Un étranger assez haï, d’ailleurs, en raison de sa nationalité. Si j’assistais aux obsèques du général du Parquet, on ne manquerait pas de m’accuser de préparer, dans l’ombre, quelque révolution de palais !

Elle baissa la tête.

— Mais vous, reprit-il, vous, Louise, vous devez faire un effort, vous devez vous vaincre pour y assister !

Elle avala sa salive avec difficulté et d’un air qui voulait dire : « Quel dommage, comme j’aurais préféré rester près de vous ! »

Il la saisit par un poignet et, avec un accent mystérieux, glacé, à mi-voix :

— Louise, fit-il sentencieusement, rappelez-vous que nous ne pouvons plus dorénavant faire la moindre fausse manœuvre, nous permettre la plus petite imprudence.

Il la lâcha pour aller à la fenêtre où l’avait attiré un bruit. Dans l’entrebâillement des contrevents, en se penchant, il vit plusieurs cavaliers qui franchissaient la porte de fer.

— Voilà, annonça-t-il, presque avec dédain, les gens que vous attendez, que vous devez recevoir. Dépêchez-vous, Louise !

Il revint vers elle pour la pousser littéralement dans le couloir, comme s’il avait redouté de sa part quelque effusion inopportune.

Ce fut avec un véritable soulagement que Réginald de Maubray vit, à travers les claires-voies des contrevents, disparaître le petit cortège qui emportait, sur un affût de canon tiré par trois chevaux, le corps du général vers le fort Saint-Pierre.

Les cordons du poêle étaient tenus par les capitaines Baillardel, Lestiboudois de la Vallée, le sieur Le Vasseur et le colon la Fontaine.

L’Écossais n’avait voulu approcher personne ; il était demeuré cloîtré dans sa chambre, non sans épier tout ce qui se déroulait à la portée de ses regards. C’est ainsi qu’il avait vu Marie, entourée du père Chevillard et du père Bonnin, sortir dans la cour, enveloppée de longs voiles de deuil, mais non pas écroulée. Il n’avait pu s’empêcher d’admirer avec quel courage elle surmontait son immense douleur, de quelle force et de quelle volonté elle témoignait dans cette pénible circonstance.

Puis il avait entendu décroître les pas des chevaux, s’éteindre les cantiques que les représentants des missions qui flanquaient le cercueil égrenaient, dans ce matin ensoleillé qui respirait plus un air de fête que de deuil.

Le cortège était loin quand Réginald descendit à pas lents l’escalier et gagna le grand salon.

Les cloches de Saint-Pierre sonnaient toujours. L’Écossais ouvrit la porte de l’office et trouva Céphyse et Clématite, dans les bras l’une de l’autre, pleurant avec de petits gémissements. Lorsqu’elles aperçurent le chevalier, elles poussèrent des cris de désespoir encore plus perçants et firent mine de se sauver, comme si elles eussent été prises en faute. À la vérité, les négrites avaient été bouleversées plus encore par l’atmosphère de solennité qui avait enveloppé la brève et simple cérémonie au château de la Montagne, que par la mort même du seigneur de la Martinique.

Réginald les considéra d’un œil agacé et ce fut presque avec brutalité qu’il demanda :

— Où est Julie ?

Sa voix était si sèche, si autoritaire, que les négresses se turent comme par enchantement. Toutefois, elles ne répondirent pas et Réginald dut poser une nouvelle fois la question. Enfin Céphyse se décida :

— M’voyer charcher l’… dit-elle, en interrogeant Clématite d’un regard.

— La vini, ou crère ? demanda celle-ci.

Réginald n’insista pas. Il referma la porte sur lui avec fureur et s’en fut vers la chambre de la soubrette. Mais à peine avait-il traversé le salon qu’il rencontra Desmaretz.

Le domestique était d’une belle taille et solidement planté sur ses jambes. Il avait pourtant le dos arrondi des paysans souvent courbés sur la terre, un front bas, sur lequel tombaient des cheveux embrouillés, des yeux fourbes enfoncés dans leur orbite. Sans hâte il se dirigeait vers la cour, où l’appelait quelque occupation. Un instant Réginald fut tenté de se précipiter sur lui et de lui demander les raisons de sa curiosité. Malheureusement il avait laissé son épée dans sa chambre et il n’avait, à portée de la main, nul gourdin, nul coco-macaque, comme disaient les nègres, pour fustiger le coquin comme il le méritait. Il regarda le domestique s’éloigner. Celui-ci, buté et borné d’apparence, allait droit devant lui sans même tourner la tête, sans même avoir vu, semblait-il, le chevalier. Aussi, Réginald se demanda-t-il s’il ne s’était pas trompé, la veille, en croyant reconnaître, dévalant l’escalier dans l’ombre, le domestique fuyant comme un malfaiteur. L’obscurité, en effet, pouvait être la cause d’une erreur, mais le fait qu’il eût vu nettement un homme alors qu’il n’y avait au château de la Montagne que lui et Desmaretz pour représenter l’élément masculin, lui parut finalement des preuves suffisantes.

Il passa outre et frappa à la chambre de Julie. Sans même attendre de réponse, il tourna le loquet, mais, en même temps, il jeta un dernier regard dans la direction par où était parti le domestique. Celui-ci se tenait dehors, le visage collé à la fenêtre, exactement comme si, de nouveau, il l’avait surveillé. Réginald sentit une colère immense s’emparer de lui. Sans doute se fût-il lancé à la poursuite de Desmaretz si Julie n’était arrivée à ce moment et ne s’était exclamée :

— Chevalier ! Bonjour… Auriez-vous besoin de quelque chose ?

— Ah ! Pardieu oui ! s’écria-t-il. Une bonne épée ou un bon bâton ferait bien mon affaire et celle de ce faquin qui écoute aux portes et m’épie !

— Et de qui parlez-vous ? demanda la soubrette en éclatant d’un rire clair.

— De Desmaretz !

Julie rit un peu plus fort en agitant gracieusement sa tête, ce qui fit trembler ses jolies boucles autour de son front :

— Qu’avez-vous donc à faire avec Desmaretz ? Comment a-t-il pu s’y prendre pour vous mettre dans cet état ?

Réginald considérait la jeune femme et devant sa finesse, la beauté de ses traits et sa gaieté, en oublia quelque peu son courroux. Il ne répondit pas, mais sourit en disant :

— Petite coquine, je pense que vous m’en apprendrez vous-même plus sur cet homme que je ne saurais en inventer moi-même !

— J’en serais étonnée.

— Pas moi ! Croyez-vous que je sois assez bête ou assez aveugle pour ne pas avoir deviné que Desmaretz était votre amant ?

— Mon amant ! Par exemple !

— Dame !… Si j’ai bonne mémoire, un soir, vous me l’avez donné à entendre. Vous ne vouliez pas rester avec moi, disiez-vous, parce que Desmaretz vous attendait dans votre lit.

— C’est possible, après tout, reconnut Julie avec indifférence.

Maubray embrassa la soubrette d’un regard sévère ; il venait de sentir, au fond de sa poitrine, la morsure de la jalousie.

— Il faut alors que vous sachiez que cela me déplaît tout à fait, laissa-t-il tomber. J’espère que vous n’attachez pas trop d’importance à cet homme, mais il s’est conduit avec moi d’une façon si éhontée que je ne tolérerai pas plus longtemps qu’il tourne autour de vos jupes.

— Si je vous comprends bien, chevalier, répliqua la jeune femme sans sourciller et sans perdre un sourire qui se faisait de plus en plus railleur, il m’est interdit de le recevoir dans ma chambre.

— Il est de mon devoir, à partir d’aujourd’hui, de faire respecter cette demeure, déclara-t-il. Je n’admettrai sous aucun prétexte qu’elle soit le théâtre de dévergondages que la morale réprouve et qui ne sauraient que faire naître les plus basses et les plus viles calomnies contre tous ceux qui l’habitent, surtout après la disparition du général !

— C’est donc que vous vous préoccupez de ma vie privée. Ne serais-je plus libre de ma personne ?

— Vous êtes perspicace. C’est exactement cela.

Julie fit entendre un petit gloussement.

— Ainsi, les dévergondages vous seraient autorisés à vous, mais point à Desmaretz et à moi !

— Je parle uniquement pour Desmaretz, précisa-t-il. Et je le chasserai au besoin.

Julie fit mine de réfléchir puis, fine mouche, reprit :

— Après tout, vous avez peut-être raison, chevalier. Je ne manquerai pas d’en parler à Mme du Parquet. Je lui répéterai les objections que vous venez de me faire et lui demanderai de bien vouloir éloigner de la mienne, la chambre de Desmaretz.

Puis, après un temps :

— Peut-être changeriez-vous de chambre avec lui ? suggéra-t-elle avec ironie.

— Vous avez tort, ma chère Julie, de plaisanter sur un chapitre aussi sérieux que celui-ci. D’où vient ce Desmaretz ?

— C’est le général qui l’a fait venir de France en même temps que Mlle de Francillon.

— Et que fait-il ?

— Toutes sortes de besognes. Les gros travaux comme les plus délicats ne l’effraient pas. Il ne se rebute jamais, il est infatigable… Et moi qui vous parle, vous savez bien que j’en sais quelque chose !

— Assez ! Assez Julie !

Il fit quelques pas de long en large avant de reprendre :

— Je n’étais d’ailleurs pas venu pour vous parler de cela. Voulez-vous venir avec moi faire une promenade dans les environs ?

Un instant elle garda la bouche arrondie, puis elle joua de la prunelle comme seule la rusée et gaillarde mâtine savait le faire, pour demander avec la plus grande surprise :

— Et mon service, chevalier ? Mon service !… Ne pensez-vous pas qu’après les obsèques, Mme du Parquet risque de ramener ici ; beaucoup de personnes de Saint-Pierre ? Des gens qui auront grand-faim et grand-soif, enfin des gens qu’il faudra recevoir honnêtement, dignement ?

Il toussota pour s’éclaircir la voix :

— Le mieux serait de recevoir ces gens de telle façon qu’ils seraient à jamais dégoûtés de revenir. Et je vois, Julie, que votre étonnement grandit. C’est pourtant bien simple à comprendre. Maintenant qu’une force et une volonté telles que celles que représentait le général ne seront plus dans cette demeure, il y a gros à parier qu’on y viendra plus que jamais faire la cour à Madame… Si Madame se laisse prendre au jeu, il y a de fortes chances pour qu’un jour elle s’aperçoive qu’elle n’a fait qu’abriter des serpents dans son sein…

— N’empêche, répliqua Julie avec aplomb, qu’en ce moment, on s’occupe de notre pauvre général, et que j’ai quelque peu deviné vos intentions. N’auriez-vous pas la patience d’attendre jusqu’à ce soir ?

Il ne put s’empêcher de sourire en songeant au rendez-vous qu’il avait avec elle dans sa chambre. Elle ne l’oubliait donc pas ? En dépit de sa mauvaise humeur, elle ferait donc en sorte d’y être.

— Si vous étiez une gentille amie, déclara-t-il, vous ne me refuseriez pas de m’accompagner dans la campagne. J’ai des tas de choses à vous dire et à vous demander, mais depuis que ce faquin de valet s’est penché sur ma serrure, je n’ai plus confiance. Je me méfie de parler ici.

— Nous avons tout le temps pour ça, chevalier, croyez-moi ! Mais vous devez vous rendre compte qu’aujourd’hui, il y a bien trop d’occupations dans cette maison pour que nous perdions notre temps à des bagatelles.

En dépit de son air, elle parlait sérieusement et il le vit bien. Il se dit que sa démarche, avec une fille aussi franche et entière que Julie, était vouée à l’échec, aussi battit-il prudemment en retraite.

— J’ai l’air, déclara-t-il, après avoir soupiré, de haïr ce Desmaretz. Le fait est qu’il m’a beaucoup irrité en venant m’épier. Je ne voudrais savoir qu’une chose. Est-ce un homme qui parle une autre langue que la sienne, qui je crois est française…

Et en a parte, il ajouta, en manière d’exclamation :

— « Et Dieu sait quel français ! »

— Mais oui ! s’écria Julie. Il commence d’en parler une autre, comme tout le monde ici…

— Ah ? s’enquit Réginald soudain intéressé. Et quelle est cette langue ?

Elle le fit languir un bon moment tout en ricanant avant de répondre :

— Le créole !

Le créole, c’était ce charabia, ces mots français, ou plutôt normands, picards, gascons et poitevins, parfois bretons, déformés par les grossiers gosiers nègres, que parlaient les esclaves. Ils avaient inventé une syntaxe, en apparence simplifiée, mais aussi compliquée, réellement, que leur esprit tortueux.

— Vous n’y entendrez jamais rien, chevalier ! s’exclama Julie, amusée de lui montrer ainsi son impuissance. Mais Réginald sourit, sûr de lui et dit :

— C’est ce qui vous trompe, ma belle enfant. N’oubliez pas que je vis, moi aussi, dans ces îles depuis des années !…

Et, ayant avec ostentation contemplé sa robuste poitrine qui gonflait un corsage chamarré de couleurs vives, il ajouta en riant sous cape :

— Tit courrie, fanme quinper têtett, gros courrie, fanme lâguer têtett[1]…

— Oh ! chevalier ! s’écria Julie feignant d’être scandalisée, car elle avait fort bien compris mais croyait à une invite personnelle, oh, chevalier !… C’est pourquoi, sans doute, vous m’invitiez à la campagne ?

Il branla le chef d’un air négatif. Il était content de ce qu’il venait d’apprendre. Non, Desmaretz n’était pas au service de quelqu’un, non ce n’était pas un espion ! D’ailleurs, qui eût pu avoir des soupçons contre Réginald et poster près de lui, pour l’espionner, un homme tel que ce domestique ?

Maubray s’efforçait de se convaincre que ses craintes avaient été vaines, que Desmaretz avait un visage bien trop obtus, bien trop borné pour posséder la vive et prompte intelligence d’un espion !

— Savez-vous, Julie, demanda-t-il pourtant, sans avoir l’air d’être particulièrement intéressé par la question, ce que faisait Desmaretz avant de venir à la Martinique ?

— Dame ! Il était domestique dans la famille de du Parquet. Chez M. de Miromesnil, je crois…

Il sentit ses dernières craintes, son ultime suspicion s’envoler. Mais comme il l’avait dit, Desmaretz ne perdait rien pour attendre, car, dangereux ou pas, il méritait une bonne correction et à la première occasion, il la lui donnerait ! Réginald prendrait patience, que Desmaretz en fasse autant… Et ça serait vite réglé !

— Charmante Julie, reprit-il, puisque vous ne voulez pas m’accompagner à la campagne, donnez-moi au moins ce petit baiser de l’amitié qui fait oublier toutes les querelles d’amoureux.

— Auriez-vous toujours un cheval qui bronche ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pour rien… Je me rappelle un voyage que j’ai fait avec vous et un cheval qui boitait, une bête que vous montiez et que vous étiez obligé de mettre de temps en temps au repos…

Il n’en fallut pas davantage pour rafraîchir sa mémoire et il revit son premier voyage à la Martinique et surtout comment, ayant quitté Marie après une nuit agréable, il s’était soudain senti pris de désir pour la soubrette sur la route du retour.

Il sourit câlinement. Puis, sans qu’elle pût deviner son attaque, il la saisit par les deux poignets et chercha de sa bouche à prendre la sienne.

Le jeu, sans doute, n’était pas pour déplaire à Julie, car elle n’était jamais difficile à attraper, au surplus la joute qu’elle venait d’avoir avec le chevalier l’avait quelque peu excitée. Cependant, elle tourna la tête avec une promptitude et une adresse qui révélaient que ce n’était pas la première fois que, par amusement ou par aguichement, elle s’opposait à un ravisseur trop entreprenant.

Maubray essuya fort bien sa défaite en disant :

— Vous me rappelez l’attitude d’Anne d’Autriche il y a quelques années dans le jardin épiscopal d’Amiens où, tombant dans les bras de M. le duc de Buckingham dont elle était follement éprise, elle se mettait à crier lorsqu’il allait trop loin.

— Eh bien ! répliqua Julie, ce cri de la reine est pour moi une preuve qu’elle n’aimait guère le duc !

— À moins, constata-t-il, que la femme n’eût crié que parce que Buckingham tardait à aller trop loin !…

Pendant ce temps, il l’avait libérée, mais de nouveau il marchait sur elle. Cette fois il est probable qu’il n’aurait pas tardé à triompher à ce moment, un bruit de tonnerre, la salve d’une centaine de canons, n’avait ébranlé la terre et le château de la Montagne sur ses fondations.

Malgré son assurance, Réginald tressaillit et oublia Julie. La jeune femme aussi avait frémi ; pourtant, la première, elle retrouva son aplomb.

— Chevalier ! s’écria-t-elle en riant, vous avez eu peur !… Mais ce bruit, ce n’est que l’hommage du fort à notre malheureux général.

Il n’avait pas attendu la fin de sa phrase pour deviner lui-même, et déjà il avait retrouvé son sourire.

— Venez, Julie, dit-il, venez. Je vais chercher dans ma chambre ma lunette marine et de la terrasse du château, nous verrons ce qui se passe à Saint-Pierre…

Devant les affûts des canons qui n’avaient plus tiré depuis l’attaque des Caraïbes, et que l’herbe commençait à envahir, ils avaient oublié leur querelle d’amoureux.

Armée de sa longue-vue marine, Maubray fouillait la rade. Il relevait, ici et là, des scènes, des incidents qui lui faisaient pousser de petites exclamations. Aussitôt, la soubrette s’écriait en trépignant :

— Chevalier, faites voir !… Je vous en prie, passez-moi votre lunette…

Il obéissait bien volontiers. Alors il se tenait derrière elle et pendant qu’elle tenait l’instrument se collait à son corps, ses mains sur ses épaules tout en lui indiquant la direction que devaient chercher ses yeux.

À son tour, Julie poussait de petites exclamations. Elle signalait qu’elle remarquait des habitants de Saint-Pierre qui pleuraient, la tête enfouie dans un mouchoir, que les chamarrures des différentes compagnies de milice, dans ce décor marin, de vert et de bleu, étaient du plus saisissant effet. Maubray s’occupait à bien d’autres choses. Ses mains avaient quitté les épaules de la soubrette et couraient de sa poitrine à ses hanches, comme s’il eût voulu mouler sa statue. Elle ne se défendait pas, apparemment étrangère à ces caresses qui ne semblaient pas plus l’émouvoir que si elle eût été de marbre. Maubray pouvait penser que la force de l’habitude l’avait privée de sensibilité.

Enfin, elle lui rendit sa lunette en s’exclamant :

— Et mon service, chevalier ! mon service !… Je perds mon temps, près de vous, et vous y êtes pour quelque chose !…

Il ne répondit pas et à son tour examina la baie.

Il pouvait voir une cinquantaine d’hommes quasi nus, peints en rouge vif de la tête aux pieds, serrés en carré à l’entrée du cimetière.

C’était une délégation de Caraïbes. Non loin d’eux, les hommes des milices, avec en tête, à cheval, leurs officiers.

Les soldats gardaient le mousquet et la lance baissés en signe de deuil. Pendant ce temps, les canons du fort et toute la mousqueterie ensemble faisaient entendre, par leur tonnerre, qu’on mettait au cercueil toute la joie des habitants et leur consolation, en la personne de leur seigneur ou plutôt d’un père très affectionné.

Bientôt, le canon et les mousquets se turent. Le cortège se désarticula pour se reformer rapidement sur la route. Il était long de trois kilomètres et quand il se mit en marche vers le fort, il ressemblait à un véritable serpent bariolé qui se développe et sinue sur la nappe verte d’une prairie.

Réginald de Maubray referma sa lunette. Il chercha des yeux Julie et s’aperçut qu’elle avait disparu.

Il haussa les épaules.

Un nouveau jeu allait commencer pour lui. Il rejeta la soubrette de ses préoccupations et rentra dans la maison pour attendre Marie et les gens porteurs de condoléances qui ne manqueraient pas de l’accompagner, les uns pour la soutenir dans son affliction, les autres pour voir comment elle supportait le début de son veuvage.

4

Palabre autour d’un mort

Ceux qui avaient espéré voir comment Marie acceptait son deuil furent déçus, du moins au début de la réception.

Beaucoup de personnes avaient tenu à accompagner la veuve et dans le vaste salon du château où l’on voyait encore, par endroits, les ruines provoquées par l’éruption de la Montagne Pelée, se trouvaient réunis le père Chevillard et le père Bonnin, supérieur des jésuites, grand ami et protecteur du défunt qui, malgré son grand âge, n’avait pas hésité à venir de Fort-Royal à Saint-Pierre. Ils étaient en compagnie de Merry Rools de Gourselas, écuyer, major de l’île à qui allait incomber, pensait-on communément, une grande responsabilité, alors même que sa puissance s’accroîtrait.

Du côté des militaires, le capitaine Baillardel était entouré du capitaine Lestiboudois de La Vallée et de M. de La Houssaye, commandant de la compagnie colonelle de la milice. À eux s’étaient joints des colons, Beausoleil, Sigaly et Vignon qui avaient toujours manifesté pour le général le plus grand attachement et la plus grande fidélité.

D’autres groupes s’étaient formés qui réunissaient, ici, le sieur Le Vasseur, le père Feuillet, supérieur des dominicains, le colon Plainville du Carbet et là, le juge Fournier, le lieutenant civil et criminel Duvivier, l’intendant Lespérance et, enfin le capitaine La Garenne qui allait et venait, prêtant l’oreille à tout ce qui se disait.

Merry Rools s’était composé un visage pour la circonstance. Alors que pendant tout le temps qu’avaient duré les obsèques grandioses dont chacun gardait encore un souvenir ému, tout le monde avait manifesté sa désolation, Merry Rools, lui, avait montré une sévérité qui avait durci ses traits, déjà empâtés, dans un visage rubicond.

Toute sa personne exprimait, maintenant, à la fois l’inquiétude et l’impatience. C’est qu’il considérait, avec raison, que dans les jours qui viendraient, son autorité et sa fortune allaient se jouer. Marie serait-elle de taille à remplacer le défunt ?… Le Conseil Souverain, au contraire, la jugerait-il incapable de remplir d’aussi importantes fonctions ? C’était peu probable, si Marie réclamait elle-même de ce Conseil la succession de son époux, car enfin, c’était le gouverneur de l’île qui désignait les membres du Conseil, charge à ce Conseil, ensuite, de désigner au roi le nouveau gouverneur de son choix. De toute façon, Marie succédant ou non à Jacques du Parquet, lui, Merry Rools, aurait le rôle d’une sorte de régent. Il faudrait bien que Marie lui obéît, l’écoutât, suivît ses conseils ! Une faible femme, Marie, maintenant, dans son deuil, une femme ayant plus à s’occuper de ses enfants que de l’administration de l’île… Enfin, si Marie ne demandait pas à prendre la suite de du Parquet, nul doute que le Conseil Souverain ne désignât Merry Rools, major de l’île, en personne, pour ces hautes fonctions…

Il est vrai que cette nomination du Conseil Souverain demandait à être entérinée par le roi… Mais le roi savait-il ce qui se passait à la Martinique ? Opposerait-il son veto à la désignation qui serait faite, fût-elle celle de Marie, ou celle du major ?…

Depuis la mort de du Parquet, Merry Rools n’avait cessé de retourner tout cela dans sa tête et il n’était probablement point le seul.

Il pouvait constater combien d’égards, brusquement, on lui marquait, comme si par là on avait essayé de gagner ses bonnes grâces et son amitié.

Si le père Bonnin, supérieur des jésuites, homme d’une haute culture et universellement respecté, qui devait ses fonctions au cardinal de Richelieu lui-même qui avait pu juger de sa finesse et de sa clairvoyance, ne perdait de vue aucun des problèmes qui préoccupaient si fort le major, son attention semblait en cette heure portée sur une autre question.

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sans une certaine intention qu’il faisait des remarques que chacun écoutait avec intérêt.

Réginal de Maubray avait enfin quitté sa chambre où on aurait pu croire qu’il voulait rester caché pour éviter cette compagnie. Il était descendu à pas feutrés, essayant de passer inaperçu, ce qui était aisé, car chaque groupe était bien trop attentionné à sa conversation pour tourner la tête. Aussi Maubray s’était-il avancé vers le père Bonnin et Merry Rools.

Il arrivait près d’eux comme le supérieur des jésuites exprimait :

— Mon cher major, j’ai déjà dit au capitaine Baillardel le danger que faisaient courir à l’île, c’est-à-dire à la prospérité de l’île, ces coquins de mer qu’a armés le commandeur de Poincy, en son île de Saint-Christophe. Je veux parler de ces gens qui volent et qui pillent les Espagnols aussi bien que les Anglais avec qui nous ne sommes pourtant pas en guerre, et qui n’hésitent même pas à venir jusque sur nos côtes pour assassiner nos malheureux colons…

À ce moment, le père Bonnin remarqua le chevalier de Maubray. Réginald se pliait en une profonde génuflexion, accompagnée d’un salut respectueux. Le jésuite lui répondit par un sourire et un léger signe de tête.

— Mon père, dit l’Écossais, voyant que le supérieur s’était arrêté de parler, me permettez-vous de vous rappeler que je vous ai rendu visite, voici quelques années, alors que je venais voir le général du Parquet, avec la possibilité de lui faire connaître le secret du blanchiment du sucre ?…

Il se préparait à rappeler comment il avait décidé des ingénieurs hollandais à livrer leur secret quand le père Bonnin, d’un geste de la main, lui fit signe de ne pas insister.

— Je me souviens fort bien de vous, mon fils, dit-il. Vous êtes écossais et votre nom est Maubray…

— C’est cela même, opina le chevalier.

Merry Rools enveloppa Réginald d’un long regard dont on n’aurait su dire s’il était chargé de haine, de rancune ou d’inquiétude. Il ne l’en salua pas moins d’un large geste de son chapeau empanaché, salut auquel le chevalier répondit de bonne grâce.

— Je suis arrivé, messieurs, expliqua Réginald, le jour même de la mort de ce grand homme qu’on a mis en terre aujourd’hui et je vous dirai que j’avais pu apprécier ses immenses qualités. C’est un coup malheureux pour l’île de la Martinique et ses habitants…

Il respira profondément avant de reprendre :

— Mon père, je vous ai entendu parler de ces brigands de mer qui assassinent et volent des colons sans défense. Je pense qu’il s’agit de ces gens qui se font appeler flibustiers et qui écument les eaux caraïbes sans le moindre scrupule ! Au cours de mes voyages, j’ai recueilli beaucoup de récits horrifiants sur la manière honteuse dont ces gens traitent leurs prisonniers… On m’a dit qu’un capitaine de Saint-Christophe avait fait donner de la cale mouillée à un capitaine anglais, comme si pareil traitement n’était pas seulement réservé aux simples matelots…

— Vous êtes écossais ! constata le père Chevillard avec un léger sourire.

— Certes, approuva Maubray, sans se troubler. Mais si j’ai parlé d’un capitaine anglais, ce n’est pas par pur chauvinisme. Personne, hélas ! ne sait mieux que moi qu’il existe des équipages flibustiers anglais, qui n’ont rien à envier, en ce qui concerne la bassesse d’âme et la cruauté, aux équipages flibustiers de ce commandeur de Poincy… Au surplus, devrais-je vous rappeler que ce M. de Poincy eut longtemps partie liée avec le capitaine Warner de Saint-Christophe, le capitaine Warner, un autre de mes compatriotes…

Merry Rools avait écouté avec beaucoup d’attention tout ce que venait de dire l’Écossais. Il avait vu, lui aussi, comment agissaient les flibustiers. Il ne pouvait pas oublier les méthodes du capitaine Le Fort, pas plus qu’il ne pouvait oublier les affronts que celui-ci lui avait fait subir en même temps qu’au lieutenant La Pierrière.

Personne, en définitive, ne haïssait plus les flibustiers que Merry Rools et ces forbans, comme il les appelait, personne, dans l’île de la Martinique, n’avait plus que lui le désir de les détruire. Il avait déjà décidé, d’ailleurs, que tout équipage flibustier arrêté devait être pendu, sitôt que la preuve avait été faite de ses rapines et de ses meurtres.

Il crut bon de préciser :

— J’ai donné des instructions pour que soient exécutés sans retard tous les pirates qui approcheraient de nos côtes. À mon grand regret, je suis obligé de dire, en ce jour, que le général n’était pas entièrement de mon avis sur ce sujet et qu’à diverses reprises il a contrecarré mes projets.

Maubray à son tour considéra le major. Il ne l’avait jamais aimé. Il ne pouvait pas oublier que Merry Rools avait voulu acheter la Grenade et les Grenadines au général du Parquet, alors que lui-même voulait faire la même acquisition pour le comte de Cérillac et qu’il n’y était parvenu que grâce à sa diplomatie et surtout grâce à la subtilité qu’il avait su déployer auprès de Marie, usant tour à tour de menaces et de câlineries.

— Messieurs, reprit le père Bonnin, c’est un vaisseau hollandais dont j’ai à me plaindre, aujourd’hui – et je dis vaisseau hollandais, car il s’agit de gens originaires de ce pays – mais à la vérité à la corne du bâtiment, c’était le pavillon noir qui flottait avec une arrogance inqualifiable ! C’est peut-être la première fois dans l’histoire du monde qu’on voit des assassins, armés comme des soldats, afficher ouvertement l’emblème du crime : cette étamine noire !

— Mon père, nous direz-vous ce qu’a fait ce Hollandais ? s’enquit Maubray d’une voix suave.

— Certes ! Ce vaisseau est arrivé il y a moins d’un mois aux Anses de Relais. Il semble qu’il venait du canal de Sainte-Lucie et qu’il avait déjà tenté de jeter l’ancre devant Sainte-Anne, mais que les sauvages Caraïbes qui occupent encore cette partie de l’île lui ont fait peur. Des habitants de Sainte-Luce l’ont vu… Bref, ce vaisseau a mouillé aux Anses et a débarqué une vingtaine de brigands qui ont fondu sur la ville, razziant tout, mettant au pillage les entrepôts, le poids, s’emparant du tabac et de la récolte de sucre… Non contents de cet exploit, les bandits s’en sont pris aux femmes… Les maris des plus belles n’ont eu la vie sauve que grâce à l’abnégation dont ont dû faire preuve les malheureuses, en acceptant les outrages de ces coquins !…

Merry Rools prit un visage atterré.

— Nous n’avons que trois vaisseaux garde-côtes, malheureusement, exprima-t-il. Et ce n’est pas assez pour assurer notre sauvegarde ; je donnerai pourtant des ordres au capitaine Baillardel pour qu’il traite ces bandits de la même manière qu’il traiterait un quarteron de sauvages Caraïbes !

— Certes, approuva le père Chevillard. Ces Hollandais exagèrent. On m’a signalé le passage d’un Anglais flibustier tout récemment devant le Fond Capot. Nul doute que ses intentions ne fussent les mêmes que celles du Hollandais dont parle notre Supérieur, mais là, par bonheur, les colons avertis ont tiré le mousquet et l’Anglais est parti.

— Les Anglais sont plus dangereux que les flibustiers français ou hollandais, assura le père Bonnin. Le chevalier de Maubray m’en excusera, mais bien que nous ne soyons pas en état de guerre avec cette nation, il est visible qu’elle convoite nos possessions. À plusieurs reprises, nous avons dû nous défendre… M. Cromwell, ajouta-t-il avec un sourire rempli de finesse, voudrait bien devenir notre protecteur comme il l’est de son pays…

— J’aurais plus peur des Anglais que des Hollandais, affirma le père Chevillard.

Réginald se tourna vers lui. Il paraissait un peu pâle et, malgré les efforts qu’il faisait pour contenir sa voix, ce fut presque en s’écriant qu’il dit :

— Vous m’avez attaqué sur ma nationalité, mon père, me permettez-vous de défendre les Anglais en vous rappelant qu’il n’y a pas si longtemps, un pirate français du nom de Le Fort a débarqué à Saint-Pierre et l’a attaqué ? À telle enseigne qu’un vaisseau anglais a cru devoir vous porter secours…

Il ne put en dire plus ; une voix tonnante l’interrompit :

— Plaît-il, monsieur ? Plaît-il ? Répéteriez-vous à un homme comme moi ce que vous venez de prononcer ?

Maubray se retourna et reconnut le capitaine Baillardel, qui, alerté par le nom de Le Fort, prononcé à haute voix, avait quitté son groupe pour défendre la réputation de son ami.

Réginald parut hésiter un moment, enfin il se décida :

— Je rappelais, monsieur, qu’il y a quelque temps, un pirate français avait attaqué Saint-Pierre.

— Vous mentez, monsieur ! dit le capitaine d’une voix farouche en se redressant de toute sa taille, qui était celle d’un géant musclé, vous mentez, car le pirate en question dont vous n’osez plus prononcer le nom s’appelait le capitaine Yves Le Fort. Yves-Guillaume Le Fort, monsieur, et c’est parce que l’île allait être la proie des sauvages Caraïbes et des Anglais en même temps – les Anglais ayant partie liée avec les sauvages – qu’il est intervenu et a tiré le canon… La preuve, monsieur ? demandez-la à Mme la générale du Parquet, elle vous dira que c’est grâce à l’intervention de Le Fort que l’île, son époux, elle-même, ses enfants et les habitants ont été sauvés…

Maubray tremblait de tous ses membres. Une haine farouche faisait briller ses prunelles. Il se repentait d’avoir abordé un tel sujet, bien qu’il fût dans son projet de tout faire pour arriver à détruire ces flibustiers qui gênaient les entreprises anglaises dans les eaux caraïbes, mais il ne pouvait tolérer d’avoir été traité de menteur par ce géant impertinent qui lui avait en outre apporté un démenti sans réplique.

Il avala sa salive, parut se maîtriser et ce fut d’une voix sèche, mais empreinte de courtoisie, qu’il dit :

— J’ai dû avoir été mal informé, monsieur. Vous auriez pu, simplement, m’en faire la remarque. Je pense, comme vous le dites, que vous avez beaucoup de preuves… Toutefois, vous n’étiez nullement autorisé à me traiter de menteur. C’est là une injure que je ne vous pardonnerais pas, capitaine, si je ne mettais sur le compte de votre affliction l’énervement dont vous êtes l’objet !

— Je suis à votre disposition, monsieur, dit Baillardel. Si vous voulez réparation, je reste à vos ordres…

Il avait posé une main sur la garde de sa rapière et son regard étincelait sur la tête de son ennemi.

Le père Bonnin s’interposa en écartant avec douceur les deux hommes de ses fines paumes tendues.

— Mes enfants ! En ce triste jour ! Point de querelles, je vous prie ! Tout le monde, ici, a besoin, plus que jamais, de garder la tête froide !… Capitaine Baillardel, que croyez-vous que le général du Parquet penserait de vous s’il voyait avec quelle promptitude, lorsque tout le monde est plongé dans un deuil aussi douloureux, vous voulez tirer l’épée ?

— Mon père, répondit Baillardel, sans marquer la moindre émotion, le général savait que mon épée était toujours entre lui et ses ennemis. Ma lame, quelles que soient les circonstances, est toujours au service de mes amis et de mes chefs, et ce ne sont ni le lieu, ni l’heure, ni les conséquences de mon acte, qui m’empêcheraient de croiser le fer avec quiconque oserait attaquer ceux qui me sont chers !

— Capitaine Baillardel ! s’exclama d’une voix sèche le major Merry Rools, je commande encore à mes soldats ! Je vous demande d’être calme…

Toujours impétueux, Baillardel qui en avait vu bien d’autres et qui même, un jour, avait tenu, à côté de son ami Le Fort, la poitrine du major au bout de son épée, allait répliquer quand Merry Rools, d’un geste autoritaire, lui coupa la parole :

— Capitaine Baillardel, vous me rendrez compte de cette attitude que je considère comme une insubordination ! En voilà assez, vous pouvez disposer.

Le géant promena son regard sur chaque homme du groupe et s’inclina avant de s’éloigner.

Mais les éclats de cette discussion n’étaient pas tombés dans des oreilles de sourds. Ils n’avaient même fait qu’augmenter les inquiétudes des colons tels que Beausoleil, Vignon, Sigaly.

Ceux-ci, plus près des réalités matérielles que la plupart des militaires et même que les religieux, songeaient non seulement à leur patrimoine, mais encore aux difficultés qui risquaient de naître à la suite de transformations survenant dans l’administration de l’île telles que : changement du poids, taxes nouvelles, impôts nouveaux, corvées qui pouvaient être créées, enfin toutes sortes de nouvelles dispositions qui risquaient de ruiner leurs entreprises…

Aussi avaient-ils discrètement prêté l’ouïe. Ils n’étaient pas venus au château de la Montagne, eux, dans une autre intention que d’apprendre quelque chose qui les aiderait à deviner de quoi leur avenir serait fait.

À vrai dire, ils n’avaient pas grande confiance en Marie du Parquet. S’ils avaient admiré son époux pour sa fermeté, son courage et toutes ces qualités de chef éminent dont la légendaire affabilité et l’administration patriarcale avaient largement contribué au peuplement de la colonie, ils n’étaient pas obligés de savoir que son épouse avait été pour beaucoup dans la plupart de ses initiatives. Pour eux, Marie n’était que cette roturière dont La Pierrière, puis Gourselas lui-même et dix autres encore, avaient décrit le caractère en disant simplement qu’elle était de chair facile, d’autant plus susceptible de succomber à une tentation sentimentale qu’elle était belle, que le nombre de ses soupirants était grand et qu’elle avait manifestement eu des rapports avec un étranger.

Aussi avaient-ils été désagréablement surpris de voir surgir un homme qu’ils n’avaient point vu aux obsèques du général : le chevalier Réginald de Maubray !

C’était lui, l’étranger dont il était question quand on évoquait la façon dont la Martinique avait manqué de tomber aux mains des Anglais, c’était lui le compagnon de Marie, au moment où un espion s’était immiscé dans l’île, afin de donner aux ennemis tous les renseignements dont ils avaient besoin.

Aussi avaient-ils attentivement prêté l’oreille à l’intervention de Baillardel.

Beausoleil, Vignon, Sigaly s’approchèrent du groupe alors même que le capitaine s’en éloignait. Le colosse n’avait même pas encore dirigé son regard vers la porte que Beausoleil, ayant consulté d’un bref coup d’œil ses compagnons, déclarait :

— Monsieur le major, nous avons entendu, mes amis et moi, et bien contre notre volonté, ce que vous venez d’échanger avec nos bons et vénérés pères Bonnin et Chevillard…

Tous les yeux se dirigèrent vers lui.

— Nous voudrions, en effet, être assurés, à l’avenir, et je crois pouvoir me targuer d’exprimer ici la pensée de la majorité des colons de la Martinique, nous voudrions, dis-je, être assurés qu’aucun pirate, pas plus qu’un seul sauvage n’approchera désormais des côtes de notre île sans que nous l’ayons voulu !

Le père Chevillard, qui s’était assis aux côtés du supérieur, se leva pour s’adresser au colon :

— Mon fils, dit-il d’une voix onctueuse, il y a pirate et flibustier. Il y a également sauvage et sauvage…

Une voix s’éleva non loin des deux hommes. C’était celle du colon Plainville du Carbet :

— Qu’est-ce à dire ? demanda-t-il. Depuis quand, mon père, quand la vie de notre famille est en jeu et que notre patrimoine risque de nous être ravi et, alors même que le fruit de notre labeur acharné pourrait être par la faute de certains mécréants réduit en cendres, depuis quand peut-on faire une différence entre le coquin qui vole, viole et assassine, et le brigand qui tue, abuse de nos femmes et de nos filles et nous dépouille de notre bien ? Y a-t-il sur terre un seul assassin que ne condamne pas le ciel ? À vous entendre, on le croirait !

— Mon fils, répliqua le père Chevillard de la même voix douce, il y a les pirates qui commettent tous les méfaits dont vous parlez, mais il y a aussi les flibustiers français à qui nous devons, je le répète après le capitaine Baillardel, non seulement notre liberté, mais vous, colons, la vie de vos femmes ! Et dans mon esprit, en disant cela, flotte le nom du capitaine Le Fort !

Il s’arrêta un moment, car des murmures s’élevaient ; mais il reprit sur un ton plus âpre, plus sévère et plus martelé :

— On peut ne pas aimer Le Fort, on peut le considérer comme un brigand de mer ! Moi, religieux, je suis même décidé à croire qu’il a commis beaucoup de péchés et je dirai même de péchés mortels ! Pourtant, messieurs, n’oubliez pas que c’est cet homme qui, avec une poignée des siens, nous a arrachés aux griffes des Caraïbes ! Comme le disait si justement le capitaine Baillardel, il nous a tirés des griffes des sauvages et cela au moment où, comme par un fait exprès, une escadre anglaise prétendait venir nous apporter son secours, escadre qui a disparu sous la menace de ses canons !

La voix du religieux s’était élevée dans le salon et elle ne s’adressait plus à un groupe, mais à toute l’assistance. Elle résonnait comme sous les hautes voûtes de son église, elle s’amplifiait ; chacun en sentait sa poitrine trembler. Personne ne pipait mot.

— En outre, reprit le religieux, j’ai dit qu’il ne fallait pas confondre sauvage et sauvage. Notre religion nous indique qu’il faut pardonner. Or, j’ai vu aujourd’hui, de mes yeux vu, cinquante Caraïbes aux obsèques d’un homme qui avait su les comprendre et qui avait traité avec eux en usant d’assez d’humanité pour qu’aucun des massacres auxquels nous avons assisté ne se reproduise. Les avez-vous traités en sauvages, ces hommes qui étaient venus jeter une poignée de terre sur le cercueil que nous inhumions avec tout le respect qui lui était dû ? Mes fils, mesurez vos paroles ! Je vous mets en garde contre la haine, contre toutes les calomnies, contre toutes les manœuvres dont nous risquons d’être l’objet dans cette île, après la mort de son seigneur que nous vénérons et dont nous vénérerons toujours la mémoire ! Certains, dites-le-vous, ont intérêt à semer la discorde dans nos rangs ! Nous nous serrerons autour de la personne qui succédera à notre général du Parquet, quelle qu’elle soit, parce qu’elle sera désignée par le Conseil Souverain qui fut nommé, lui-même, par notre regretté défunt…

Estimant qu’il en avait assez dit, le père Chevillard retourna s’asseoir. Sans doute pensait-il que tout était terminé et que chacun retournerait à ses discussions plus ou moins obscures.

Le capitaine Baillardel, après avoir louché en direction de la porte, mais entendant cette voix émouvante qui avait pris sa défense et celle de Le Fort, s’était brusquement arrêté et avait attendu de connaître l’issue de la discussion. Lui aussi, maintenant, estimait l’incident clos.

Aussi grande fut sa surprise lorsqu’il entendit le colon Plainville s’écrier :

— Mon père, je vous prie de m’excuser, mais je ne puis accepter sans réagir tous les arguments que vous venez de développer. S’il y a des sauvages que nous puissions accepter parmi nous, tels que ceux qui sont descendus de leurs mornes aujourd’hui, pour rendre les derniers honneurs à notre cher général, il n’y en a pas moins, entre Basse-Pointe et le Cul-de-Sac, des Anglais qui sont décidés à venir jusque dans nos ajoupas égorger nos familles et cela, vous le savez mieux que quiconque ! Je dis, moi, en ce qui me concerne, que je les exterminerais jusqu’au dernier sans le moindre remords !

Une vive approbation éclata sous forme d’un murmure que sa voix couvrit presque aussitôt :

— Quant au capitaine Le Fort, nous savons tous que c’est un bandit. C’était, à l’origine, un déserteur à qui le général sauva la vie. Ce fut ensuite un assassin qui fit périr, dans un guet-apens, une vingtaine des meilleurs colons de l’île. Non content de ces résultats, il s’évertua à faire condamner à mort plusieurs des nôtres qui, prétendait-il, avaient participé à un complot. Ces gens, je le sais, ont été graciés par le général ; n’empêche que Le Fort n’y était pour rien, dans cette grâce !… Au surplus, devrai-je rappeler qu’il est allé se vendre au commandeur de Poincy après avoir vendu lui-même à celui-ci, le gouverneur Noël Patocle de Thoisy ? Et que c’est depuis ce jour que ce coquin détient des armes ? Un navire armé par Poincy lui-même ?

C’était assurément plus que n’en pouvait entendre le capitaine Baillardel. Prompt comme l’éclair, il sortit de son fourreau sa longue rapière et d’une voix tonnante s’écria :

— Que meure le faquin dont la bouche prononce d’aussi mensongères paroles !

D’un coup de pommeau, il écarta le capitaine La Garenne et Lestiboudois de La Vallée qui se portaient au-devant de lui pour l’arrêter. La lame bleue jetait des éclairs au milieu des uniformes multicolores.

Ce n’était pas un homme à commettre une traîtrise que le capitaine Baillardel. Aussi, dès qu’il fut devant le colon Plainville, s’écria-t-il d’un accent qui n’avait pas décru :

— Donnez une arme à cet homme ! Qu’on lui donne une arme, que je lui fasse rentrer dans la gorge toutes les sottises qui sont tombées de sa bouche dans vos respectables oreilles !

Plainville, très pâle, avait reculé et déjà cherchait une issue. Il connaissait de réputation quelle fine lame était le capitaine et il n’était nullement enclin à affronter son fer, lui qui aurait occis à l’entendre tous les Caraïbes.

— Une épée ! Une épée, à ce maraud ! continuait de hurler Baillardel en cherchant, d’un regard injecté de sang, l’arme qu’il pourrait arracher d’une ceinture pour la lancer aux pieds de son ennemi.

Aveuglé par la colère, sans prendre garde à ce qu’il faisait, il avisa celle du major Merry Rools. D’un bond dont on n’aurait pas cru capable une aussi grosse et lourde carcasse, il fut sur le major et sa main allait se saisir de la poignée de sa rapière quand tout à coup, du haut de l’escalier, une voix calme, extrêmement maîtresse d’elle-même, une voix froide et autoritaire tomba.

L’organe même du général défunt se faisant soudain entendre n’eût pas provoqué autant d’émotion.

— Quels sont les hommes qui parlent de se battre en ce jour où chacun devrait avoir le cœur étreint seulement par le souvenir et la souffrance ? Qui songe à jeter le trouble dans les esprits ? Qui ne veut pas se rappeler qu’hier encore le général du Parquet faisait la loi et le bonheur dans cette île, un bonheur dans la justice et l’équité ? Qui ose accuser un homme comme Yves Le Fort, et d’autres encore, auxquels le général du Parquet lui-même avait, non seulement donné sa confiance, mais encore son amitié ?

Un silence de mort plana brusquement. Marie reprit :

— Capitaine Baillardel, je vous prie de vous retirer. Je comprends que les instants affligeants que nous venons de vivre ensemble aient pu échauffer les esprits, toutefois, je ne tolérerai pas qu’on manque à la mémoire du général du Parquet le jour même où on l’a mis en terre.

Baillardel rengaina sa rapière. D’un large geste, il promena le plumet de son chapeau sur les larges dalles du salon et, d’un pas qui faisait résonner sur le sol ses lourdes bottes chargées d’éperons, gagna la porte de sortie.

À peine eut-il disparu que Marie, avec lenteur, se mit à descendre les degrés de l’escalier.

Elle promena un regard souverain sur l’assistance interdite, muette devant la prestigieuse beauté de Marie, cette beauté naturelle que rehaussaient ses vêtements de deuil, des voiles d’une légèreté de fumée d’où émergeaient son visage un peu livide, mais où brillaient ses prunelles d’un éclat singulier. Ce qui frappait surtout, c’était qu’elle n’eût pas les traits ravagés par la douleur, mais que sa physionomie exprimât autant de volonté et de fermeté.

Tous les yeux étaient braqués sur elle et ne la quittaient pas. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier pour contempler, un à un, les hommes réunis. Elle s’attarda à Merry Rools, incapable de dissimuler l’impression profonde que cette apparition faisait sur lui, puis à Maubray qui, lui aussi, ne pouvait cacher l’admiration qu’elle lui inspirait.

La colère de Marie était tombée ; pourtant, ce fut d’un accent toujours sévère et grave qu’elle déclara :

— Messieurs, j’aurais voulu attendre qu’un peu de paix se fît dans les cœurs avant d’aborder une question des plus graves, puisque c’est d’elle que dépend l’avenir de l’île. Mais les incidents qui viennent de se produire me font penser que le temps, au lieu d’amener cette paix que je souhaitais, ne ferait qu’échauffer les esprits. Ces incidents, dis-je, me font mieux comprendre combien la mort du général du Parquet, mon malheureux époux, est une perte considérable pour la Martinique. Des haines, des querelles, des inimitiés risquent maintenant de naître. Il faut agir vite, très vite… Tout d’abord, je vous prie d’oublier ces incidents, de faire comme s’ils ne s’étaient jamais produits.

Elle s’arrêta un instant pour juger de l’impression produite par ses paroles, mais comme un lourd silence continuait de planer, elle reprit :

— Certains d’entre vous s’inquiètent de l’avenir. Ils redoutent, à la fois, les sauvages et les pirates. Je leur demande pourquoi ils craignent d’être moins bien défendus maintenant que du vivant du général. En cas d’attaque des Caraïbes ou des flibustiers, je serai toujours la première à prendre un mousquet. Je n’oublie pas, et je vous demande de ne pas l’oublier vous-mêmes, comment j’ai défendu en personne ce château contre les sauvages, tirant moi-même le canon et le mousqueton.

Une fois encore elle s’arrêta. Elle venait, en quelque sorte, de poser d’une manière détournée sa candidature à la succession de son époux, et chacun pouvait deviner clairement ses projets.

Elle poursuivit :

— Mon intention est de réunir au plus tôt un conseil de famille pour statuer sur le sort qui doit être fait à mes enfants. Mon fils Jacques n’a que onze ans. Il n’en est pas moins l’héritier de son père et s’il ne peut gouverner à sa place, en toute justice, il doit conserver son bien.

Elle vit quelques têtes qui approuvaient. Hâtivement, elle ajouta :

— Je demande au major Merry Rools de réunir dès demain, ici même, au château de la Montagne, les membres du Conseil Souverain ainsi que tous les officiers des compagnies de milice, les supérieurs des deux missions ainsi que les notables qui se sont toujours montrés fidèlement attachés à mon époux et qui sont bien connus pour leur loyauté et leur intégrité.

Elle se tut. Un long silence suivit comme si on attendait encore quelque chose, mais elle fit mine de s’en retourner et aussitôt plusieurs personnes, telles que le major, le capitaine La Garenne et le père Chevillard, s’élancèrent vers l’escalier en même temps pour la retenir et aller au-devant d’elle.

D’un geste elle les arrêta :

— J’ai besoin de repos et je veux, avant tout, me recueillir, déclara-t-elle. Je suis navrée d’avoir dû intervenir pour apaiser un éclat aussi vif. Après tout, il vaut peut-être mieux que tout soit réglé au plus tôt. Je vous dis : « À demain, messieurs… »

Et sans avoir rien perdu de sa dignité ni de sa majesté, elle monta chez elle.

Quelques minutes plus tard, les visiteurs s’en allaient vers Saint-Pierre.

5

Où le chevalier de Maubray déploie ses batteries

À peine le père Bonnin et le père Chevillard eurent-ils, les derniers, quitté le château de la Montagne, que Réginald se précipita chez Marie.

Il était en proie à une fièvre intense et, en dépit de l’attitude réservée qu’il aurait voulu afficher, une joie assez vive éclairait son visage.

Aussi, lorsque ayant frappé à la porte de Marie, il fut invité à entrer, il s’exclama avec un accent de gaieté mal dissimulé :

— Ah ! Marie ! Chère Marie, vous avez été admirable ! Peu de femmes, je crois, auraient été capables de faire montre d’une telle dignité… Je vous ai bien observée. Vous n’avez commis aucune faute ; votre simplicité et votre fermeté ont en même temps causé une très forte impression…

— Je vous remercie de vos compliments.

Il venait de la tirer d’une profonde méditation. Comme il avait pu s’en rendre compte, au moment même où elle lui avait dit d’entrer, elle était agenouillée à un prie-Dieu et il l’avait vue se relever pour aller s’asseoir sur la banquette de velours grenat.

Il s’approcha d’elle, toujours sous le coup de son exaltation.

— J’ai tenu, reprit-il, à vous exprimer mon admiration ! Les femmes de mon pays sont, dit-on, très froides, et adoptent volontiers, dans les cas graves, une attitude souveraine. Elles doivent cela, sans doute, à notre rude climat lacustre ; en vérité, je ne crois pas qu’une grande dame d’Écosse aurait pu vous égaler.

Marie ne put s’empêcher de sourire doucement. Au fond, elle était très fière des éloges du chevalier. Elle gardait en elle-même le goût de l’autorité et de la puissance et ce que venait de lui affirmer le galant Écossais était une preuve qu’elle possédait les qualités requises pour succéder à son époux jusqu’à la majorité du petit Jacques d’Esnambuc.

— Où voulez-vous en venir, Réginald ? demanda-t-elle.

Il vint s’asseoir près d’elle et la regarda dans le fond des yeux :

— Marie, fit-il, je crois que votre intervention de ce soir vous a servie au-delà de ce qu’on pouvait espérer. Il est manifeste que le major Merry Rools pensait bien poser sa candidature devant le Conseil Souverain à la charge de lieutenant général de la Martinique. Je crois que vous avez d’un seul coup brisé son projet…

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire, chère Marie, que demain, le Conseil ne pourra rien vous refuser ! Les personnes qui étaient là ont été assez fortement et favorablement impressionnées pour que, dès maintenant, le bruit coure par la ville de Saint-Pierre, que vous serez demain à la place de votre défunt époux.

— Je ne sais pas si l’affaire est si sûre que cela, Réginald, répondit-elle d’une voix calme. Vous avez vous-même parlé de Merry Rools et de ses projets. Si jusqu’à présent j’ai fait avorter ces projets, son ambition n’en est pas moins vivace. On a tout à redouter d’un homme ambitieux, tel que le major. Il est adroit, souple, n’insiste pas lorsqu’il se sent en infériorité, mais il emploiera au besoin la calomnie pour me vaincre. Dieu sait quelles insinuations il est capable de faire en ce moment même dans le cercle de ses amis !…

— Non, dit Maubray avec assurance. Je crois qu’il n’est qu’un point sur lequel, actuellement, il puisse vous attaquer et ce n’est pas sûr. De toute façon, puisque nous connaissons ce point, nous pouvons parer dès maintenant à toute attaque.

— Et quel est ce point ?

— Voyons ! Vous avez bien entendu l’altercation qui a mis aux prises, à la fois les colons Beausoleil et Plainville, le major et le capitaine Baillardel !

— Certes. Et alors ?

— La discussion est venue d’une vague mésentente sur l’acception de certains mots. Le père Chevillard estimait qu’il ne fallait pas confondre les sauvages Caraïbes, venus à résipiscence, et les autres, toujours farouches, de même qu’il ne fallait pas appeler pirates les flibustiers de Saint-Christophe. C’était, au vrai, sans gravité, mais les colons sont intervenus et non sans quelque violence, pour dire leurs craintes. Ils ne se sentent pas en sécurité avec ces deux menaces qui pèsent constamment sur eux et qui peuvent les ruiner à tout moment. À les en croire, ils redouteraient même davantage les flibustiers que les sauvages…

— Comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils doivent à ces flibustiers ! s’écria Marie avec humeur. Mon Dieu, qu’ils ont la mémoire courte ! Sans Le Fort, sans Baillardel par deux fois, l’île aurait non seulement été ruinée, mais mise à feu et à sang…

— Je l’ignore, avoua Réginald avec modestie. Je n’étais pas là pour juger. Mais ce que je sais, c’est qu’en effet, les flibustiers sont une menace constante. Je vous accorde que des gens comme Le Fort et Baillardel, que vous semblez estimer infiniment, ont pu rendre d’immenses services à la Martinique. Pourtant, il existe d’autres pirates qui, eux, n’hésiteraient pas à en faire le sac s’ils étaient certains de réussir…

Marie fit entendre une petite toux agacée.

— Ne vous irritez pas, chère Marie, reprit Maubray avec insistance, ne vous irritez pas tout de suite, du moins, car je voudrais dire encore ceci : alors que d’autres pirates n’attendent sans doute qu’une occasion pour fondre sur l’île, Le Fort et Baillardel sont peut-être prêts à les aider…

Marie hocha la tête d’un air de doute.

— Vous brodez, fit-elle, vous noircissez la situation à plaisir…

Réginald releva une nuance d’abdication dans sa voix. Cela l’encouragea. Marie en effet ne devait pas être si sûre qu’elle l’affirmait des sentiments de Le Fort et de Baillardel. Tout au plus avait-elle tenu à leur marquer sa reconnaissance. Mais elle connaissait Le Fort, son manque de scrupules, son audace, sa spontanéité et peut-être aussi cette soif de l’aventure et du risque qui avait constamment guidé ses gestes. Quant à Baillardel, n’avait-il pas toujours été son fidèle second ? Oui ! Marie devait reconnaître qu’elle ne pouvait rien bâtir sur de tels hommes, moins encore les défendre dans une cause où ils avaient perdu d’avance en raison même de leur esprit d’entreprise.

— J’espère, dit le chevalier, qu’entre l’héritage que vous devez garder à vos enfants et Le Fort, votre choix est fait. Vous vous devez à votre enfant, ne serait-ce qu’en considération pour la mémoire de son père ; à Le Fort, qui est peut-être aujourd’hui encore un honnête homme, mais juste sur la limite du crime, vous ne devez rien. Pour un fût de rhum, un lingot d’or, cet individu est capable de trahir n’importe qui. Vous ne pouvez pas compter sur lui. Si l’opinion publique le condamne, vous ne pouvez pas ne pas le condamner, vous aussi, ou bien vous vous perdez sciemment !

— Ne pas le condamner !… répéta-t-elle avec une pointe d’altération dans la voix.

— Parfaitement, fit-il, d’un ton glacé. Et je vais vous dire pourquoi. Vous vous devez à votre enfant. Vous devez vous sacrifier pour lui. En dehors de cela qui déjà vous oblige à condamner à la fois Le Fort et Baillardel, vous vous trouverez demain devant le Conseil Souverain, lequel représentera l’opinion publique de la Martinique. Vous avez tout à gagner en vous présentant devant ce Conseil animée du désir de satisfaire l’opinion publique. Vous avez tout perdu d’avance si vous allez à l’encontre de cette opinion ! Comprenez-vous ?

— Je comprends, dit Marie d’une voix hésitante, que l’opinion publique a condamné Le Fort et Baillardel… C’est cela, n’est-ce pas ? Il faut donc que demain même je sacrifie l’un et l’autre ?

Réginald la contempla avec plus d’admiration encore qu’il n’en avait dans les yeux quand il l’avait écoutée parler, dans l’escalier du château. Il se déplaça sensiblement sur la banquette de manière à être près d’elle, à la toucher, puis il lui saisit une main et avec une expression convaincante :

— Vous êtes subtile, déclara-t-il. Mais ce n’est pas tout à fait ce que vous avez compris. Le Fort et Baillardel ne sont rien. Ce qu’il faut que vous déclariez hautement et clairement, c’est que vous êtes décidée à mener une guerre sans merci à la fois aux sauvages et aux flibustiers, quels qu’ils soient… Après tout, reprit-il, au bout d’un instant, qui nous dit que Le Fort est toujours en vie et n’a pas péri dans quelque aventureuse expédition ?

— Oh ! Je ne crois pas ! fit-elle avec force…

— On ne sait pas. Mais le nom de Le Fort n’est qu’un prétexte. Sous ce nom on englobe tous les pirates, corsaires et coquins de mer qui terrorisent la population laborieuse du pays.

Il attendit une réaction de sa part. Comme elle ne venait pas, il ajouta :

— Condamnez-les ! Oui, dès demain, déclarez-leur la guerre !… Et alors vous aurez battu Merry Rools sur son propre terrain. Sa candidature, ou du moins la tentative qu’il fera pour obtenir la place que vous convoitez et qui vous revient de droit au nom de votre fils Jacques Dyel d’Esnambuc, ne repose, pour l’instant, je le jurerais, que sur ce programme : sauvegarde de l’île à tout prix contre les flibustiers et les sauvages.

— Baillardel n’est pas, que je sache, un flibustier ou un pirate, observa-t-elle d’une voix douce. On l’a pourtant traité comme tel, ce soir. C’est un homme qui m’est fort dévoué et de la loyauté et de la moralité duquel je réponds. Baillardel, au surplus, est nanti, dans cette île, d’une fonction enviée, d’un grade important : il est garde-côte contre les sauvages.

— Les flibustiers sont des sauvages, fit-il.

— Et alors ?

— Alors ? Baillardel courra sus aux pirates s’il est loyal ! Il les vaincra ou mourra en se battant s’il est homme de cœur et courageux. Dans le cas contraire, s’il n’a aucune de ces vertus, il passera à l’ennemi et alors nous saurons qu’il est pendable comme les autres !

— Ah ! s’écria Marie en laissant deviner le déchirement qui venait d’être fait dans son cœur, je crois que vous jugez mal ces hommes ! Vous ne savez pas ce que je leur dois !

— Je sais, dit-il durement, ce qu’ils peuvent vous faire perdre : l’héritage de votre fils.

Après un instant de silence, durant lequel il n’avait cessé d’examiner Marie, il reprit :

— Je voudrais, chère amie, vous dire encore plusieurs choses qui vous feront rentrer dans la voie de la raison. J’espère que vous n’ignorez plus que j’ai couru le monde pendant une vingtaine d’années et qu’en courant le monde on apprend beaucoup ! Je vous parle ainsi parce que je sais que vous possédez un livre de chevet qui s’intitule : Discours de l’état de paix et de guerre, de Machiavel. Vous m’entendez donc à mi-mot, je pense. Eh bien ! qui veut la fin, veut les moyens. Personne ne vous dit que vous condamnez formellement Le Fort en attaquant les pirates. D’autre part, en obéissant à la volonté du peuple, vous ne faites qu’obéir au Roi.

— Au Roi ? s’exclama-t-elle surprise.

— Parfaitement, dit-il. J’ai, ici, une petite note, copie d’un ordre envoyé au gouverneur de la Guadeloupe dans laquelle Sa Majesté fait savoir par l’entremise de son ministre que « le mal que les courses de pirates produisent est si manifeste qu’il est ordonné au commandant de l’escadre qui rejoint Pointe-à-Pitre de prendre tous les pirates qui seront rencontrés en mer et de les conduire à la Guadeloupe où ils seront jugés comme forbans, suivant la rigueur des ordonnances ».

« Et, précisa-t-il, cette note ajoute : « Les flibustiers devront être informés des intentions de Sa Majesté de manière que ces gens-là soient dès maintenant enclins, comme tel est le désir de Sa Majesté, à cultiver la terre ou à se livrer au commerce qui sont les seules voies qui peuvent maintenir les colonies… »

— Mais enfin, s’écria Marie, Sa Majesté est donc si mal informée qu’Elle ignore que sans ces flibustiers, nombre d’ennemis de notre pays n’hésiteraient pas à interrompre les courriers et à nous affamer ? C’est parce que M. de Poincy a créé cette marine en dehors de la marine officielle que, souvent, les bateaux de France ne sont pas arraisonnés par les vaisseaux hollandais, espagnols… et même anglais, ajouta-t-elle après avoir hésité.

— Seriez-vous, chère Marie, décidée à désobéir au Roi, à l’opinion publique et en même temps, par ce fait, à perdre l’héritage qui revient à votre fils ? Qu’importe un ou deux bateaux qui n’arrivent pas si le petit Jacques conserve le patrimoine qui lui revient ?

Elle se prit la tête à deux mains. Il l’assommait d’arguments. Elle songeait à Le Fort dont elle était sans nouvelles depuis si longtemps, à Baillardel qui lui avait juré fidélité, et elle se disait que condamner Le Fort, c’était frapper au cœur le capitaine garde-côte ! Pour rester bonne mère et fidèle épouse dans son veuvage, pouvait-elle condamner ces deux hommes à qui elle devait tant, sinon tout son bonheur ?

Mais la réalité était plus pressante et, se répétait-elle, les sentiments dans les affaires d’État n’avaient jamais rien donné de bon.

Sans doute Réginald avait-il raison ! À tout prix, il fallait d’abord sauvegarder l’héritage du petit Jacques. Après quoi on verrait ce qu’il conviendrait de faire.

Dans son esprit, il fallait parer au plus pressé. C’était ce qu’elle faisait d’ailleurs, en se hâtant de réunir le Conseil Souverain le lendemain même des obsèques de son cher disparu, alors que ses pensées étaient encore tout à lui et n’auraient voulu être que pour lui.

Réginald tapotait doucement sa main. Elle ne songeait pas à la lui retirer, car elle ne voyait dans le geste de l’Écossais nulle malice, nulle galanterie, mais une manifestation de sympathie, de pure amitié.

Il est vrai que le chevalier était bien trop subtil pour entreprendre, en un moment aussi inopportun, une cour où il devait triompher puisque depuis longtemps il avait vaincu les résistances de Marie. Pourquoi, maintenant que son époux était mort, lui refuserait-elle cet amour dont elle s’était montrée si friande elle-même du temps du général ?

Il suivait le combat qui se livrait en elle et s’apercevait que ses arguments avaient porté.

S’il ne s’était pas observé, il se fût frotté les mains de satisfaction.

Tout était clair, en effet, maintenant. Marie demanderait à être confirmée dans les fonctions du général et elle l’obtiendrait, sans difficultés, du Conseil Souverain, d’autant plus qu’elle adopterait le programme de Merry Rools, son adversaire, programme qui n’était pas celui du gouverneur du Parquet. Lorsqu’elle serait lieutenant général de la Martinique, c’était Réginald qui continuerait de la conseiller, de la diriger. Mais alors, la grosse menace qui bridait les projets de l’Écossais aurait disparu. Il pourrait tranquillement appeler au secours ses frères anglais. L’île tomberait entre leurs mains. À son tour, il serait gouverneur, le seul gouverneur et avec combien d’autres honneurs !

Pour le moment, il fallait obtenir une chose seulement : la destruction des flibustiers français !

Il lâcha la main de Marie pour se lever. Il fit quelques pas dans la pièce, lentement, posément et s’en revint vers elle à la même allure, comme un homme qui médite, pèse ses mots pour leur donner toute leur valeur.

— Ma chère Marie, déclara-t-il enfin, je ne saurais trop vous conseiller de bien songer à ce que je viens de vous dire avant la réunion du Conseil Souverain que vous avez provoquée pour demain. Ce faisant, je n’ai agi, je crois, qu’en bon conseiller, en ami fidèle et loyal, mais aussi en honnête homme. Il ne vous faudra pas beaucoup de réflexion pour me donner raison… Mais je voudrais que vous preniez un peu de repos. Ces journées vous ont rompue, mon amie. Il se fait tard et vous auriez intérêt à vous coucher pour pouvoir demain vous présenter, devant des gens où vous pourrez compter des ennemis, fraîche et dispose.

— Merci, Réginald, dit-elle. Je crois que vous avez raison. Je vais aller me coucher. Vous m’avez donné assez de preuves d’affection pour que je ne cherche pas à discuter les conseils d’un homme de votre qualité, un diplomate de votre classe.

Réginald se rengorgea malgré lui. Il avait vaincu.

Il s’inclina devant elle. Elle lui offrit sa main à baiser. Il y appuya ses lèvres un peu plus longuement qu’il ne convenait, mais toutefois avec assez de discrétion pour que Marie, dans l’état où elle était, ne trouvât pas son geste indiscret.

— Adieu, fit-il, reposez-vous bien, à demain.

Il s’éloigna à reculons. Comme il arrivait près de la porte, et comme s’il eût douté encore de la décision de Marie, il eut, à son adresse, de l’index, un mouvement de menace comme on en fait aux enfants turbulents :

— N’oubliez pas : premier point, lorsque vous aurez établi le droit de votre petit Jacques à la lieutenance générale de l’île : extermination des pirates et flibustiers qui affligent ces parages. Vous aurez l’unanimité si vous affirmez que la lutte commencera dès que vous aurez obtenu cette sorte de régence… Allons, adieu, amie…

Il ouvrit la porte, se retira sans bruit et s’en fut dans sa chambre attendre Julie.

6

Merry Rools retrouve le colon Plainville

Le brûlot qui portait l’enseigne À la renommé’e de la Reine n’avait guère qu’une clientèle de mariniers, marins qui débarquaient, matelots qui s’en allaient. Le jour, on y traitait des affaires, car le quartier commerçant, le marché, était à deux pas. On pouvait y changer une jeune négrite pucelle contre un noir robuste, ou un esclave herculéen contre deux jeunes nègres. On pouvait, aussi, en acheter. Les colons descendus de leurs mornes pour la foire prenaient leurs repas À la renommé’e de la Reine, buvaient un coup de tafia, ouïcou ou guildive, à moins que ce ne soit de vin de France, et s’en allaient à leurs affaires.

Si celles-ci les retenaient trop tard, c’est-à-dire à la nuit tombée, le tavernier Bezyquet, patron de À la renommé’e de la Reine, mettait à leur disposition une chambre envahie de cancrelats et où ils pouvaient trouver, dans un lit sans paillasse, nombre de petits anolis verts et de mabouyas gris, occupés à se livrer des batailles effrénées.

Mais le lieu, qui sentait l’odeur de tous les tabacs du monde, depuis le dur mélange que fumaient les Hollandais, jusqu’au pétun miellé des Grandes Antilles en passant par le cheruto des Portugais et la feuille amère et qui brûlait mal de la Martinique, était discret.

Sans doute, l’établissement n’avait-il rien à envier à l’autre taverne de Saint-Pierre, La grande Nonnain qui ferre l’oie, laquelle élevait sa bâtisse de bois patiné non loin de la rivière des pères jésuites, au-delà du fort, mais elle se mirait dans les eaux striées de vert de la baie. Parfois, on pouvait voir, par la porte grande ouverte, une forêt de mâts, agitée par les houles.

Au surplus, le tavernier avait des usages ! Il savait comment il convient de traiter tel capitaine de vaisseau qui vient de France avec-une opulente cargaison dans sa cale et dont l’escarcelle est pleine ; il n’ignorait pas qu’il fallait se méfier des négriers, leur métier étant sujet aux pires coups du sort, tel capitaine était riche avec cent nègres pièces d’Inde, tel autre mendiant avec mille noirs atteints du mal de terre, de la vérole ou de la peste.

Enfin, à l’encontre de son concurrent de La grande Nonnain qui ferre l’oie, il refusait rigoureusement l’entrée de son brûlot aux nègres à demi émancipés de même qu’aux mulâtres libérés dont le seul contact eût risqué de faire fuir une clientèle gourmande mais fort à cheval sur les principes… Une clientèle qui ne se frottait qu’aux noirs pendant la nuit et encore, quand c’étaient des négrites !

Le colon Plainville sauta de cheval devant La renommé’e de la Reine et s’arrêta un moment sous la lanterne à huile que le vent du soir balançait au bout de sa chaîne. L’air de la mer était plus âpre et plus salé qu’à l’ordinaire.

Quelques vaisseaux chassaient sur leurs ancres, toutes voiles repliées sur leur mâture ; les quais étaient déserts.

Plainville se courba pour trouver l’anneau de fer auquel il attacherait sa monture et lorsqu’il eut entravé celle-ci, sans hâte entra dans la taverne.

Les consommateurs étaient peu nombreux. Il y avait trois matelots d’un brick hollandais qui faisait aiguade à Saint-Pierre et qui allait à Saint-Christophe. Il y avait un colon de Macouba, un autre de Fond Capot qui buvaient ensemble en échangeant maintes considérations sur les obsèques grandioses auxquelles ils avaient assisté.

Plainville choisit le coin le plus écarté des consommateurs, s’assit devant une table et appela le tavernier Bezyquet à qui il commanda un pichet de vin de Suresnes, sec et pétillant. Ensuite, il sortit une pipe à long fourneau et la bourra avec un grand soin, négligeant les miettes qui tombaient sur ses chausses de velours, roulaient sur sa veste de cuir.

Plainville était le même homme aux cheveux argentés que le major Merry Rools était allé voir dans sa plantation du Carbet quand, quelque temps avant la mort du général, la révolte soufflait aux quatre coins de l’île ; une révolte savamment entretenue du reste par des gens de son acabit qui, dans les impôts trop lourds, les taxes nouvelles sur le tabac, le contingentement du rhum et du sucre, trouvaient mille prétextes pour exciter les esprits.

Il avait toujours sa longue crinière blanche qui retombait en cascade sur ses épaules. Ses sourcils broussailleux envahissaient son front trop bas, garni de rides profondes. Il gardait le souvenir d’un bel embonpoint et de durs cals à ses mains.

Il s’était asséché sous le soleil torréfiant du tropique, et ses paumes s’étaient affinées depuis qu’il faisait travailler, à sa place, une multitude d’esclaves, ce qui indiquait qu’il n’avait pas fait de mauvaises affaires depuis le jour où Jacques du Parquet était allé le voir, c’est-à-dire lorsque lui-même avait délibérément pris parti contre M. de Saint-André.

Il tirait sur sa pipe et lâchait par la bouche et les narines d’énormes bouffées de fumée. De temps en temps, il s’arrêtait pour tremper ses lèvres dans son vin doré et il le goûtait en faisant claquer sa langue, trouvant ce breuvage réconfortant et assurément valant bien le rhum de qualité qu’il avait fabriqué, jadis, clandestinement, contre les ordonnances.

Il ne manifestait aucune impatience et, en dépit de l’air de gourmet qu’il affectait, bien des pensées roulaient dans son crâne.

D’abord, c’était son intervention au château de la Montagne ; s’il en était satisfait, il tremblait encore au souvenir de la menace du capitaine Baillardel. Il s’en était fallu de peu qu’il ne reçût quelques pouces de fer au travers du corps ! Un coquin, ce Baillardel, pour oser s’attaquer à un vieillard comme lui ! Un coquin de la même espèce que Le Fort… Il se disait qu’il devrait désormais se tenir constamment sur ses gardes, éviter de tomber sur le fougueux soldat. Il frémit à l’idée que celui-ci pouvait très bien venir le relancer jusque dans sa plantation du Carbet et le provoquer ! Là, Dieu merci, il avait une bonne garde, celle de ses esclaves et une solide paire de pistolets avec lesquels, au besoin, il ferait sauter la tête de tout imprudent qui approcherait de chez lui.

Il est vrai que Merry Rools avait pris parti contre Baillardel et que le major avait assez d’autorité pour le mater.

Enfin, Plainville n’oubliait pas la conversation qu’il avait eue chez lui avec le major, quelques jours avant que Bourlet n’attaquât le général. Les derniers mots de leur conversation restaient gravés en lui, clairs, nets, précis.

Marie du Parquet n’était qu’une courtisane de l’espèce qu’on appelait gourgandine. Elle avait eu des amants et elle avait trahi ! Elle avait été en rapport, jadis, avec ce même chevalier de Maubray qui, espionnant pour le compte des Anglais, avait bien manqué de faire tomber la Martinique entre leurs mains. Marie méritait la prison ! D’autant plus que l’espion était de nouveau chez elle !

Il ne put s’empêcher de sourire en évoquant ce que lui avait répondu, à une identique observation, Merry Rools :

« Elle ira ! Je vous dis qu’elle ira en prison ! Elle ira y expier ses fautes et méditer sur sa conduite. Je ne vois pas qui pourrait la sortir de là ! D’ailleurs, nous avons elle et moi de vieux comptes à régler ! Voilà dix ans que je me suis juré, pour la première fois, que j’aurais ma revanche. J’attendrai le temps qu’il faudra, mais j’aurai ma revanche… »

Voilà ce que lui avait dit le major ; et maintenant, le général était mort et Marie laissait entendre qu’elle demanderait au Conseil Souverain de la confirmer dans les fonctions de son défunt époux.

Merry Rools laisserait-il faire ?…

Il tressaillit en entendant du bruit dans le fond du brûlot, mais il s’aperçut que ce n’était que les deux colons qui s’en allaient, à grand-peine d’ailleurs, car ils étaient contraints de s’étayer l’un l’autre pour gagner la porte. Le rhum et le vin de France avaient fait leur effet. Plainville fut heureux de les voir s’éloigner. La personne qu’il attendait n’avait certainement aucune envie d’être reconnue et La renommé’e de la Reine était le seul lieu où lui et elle pouvaient se rencontrer sans éveiller des soupçons. Des marins hollandais, il n’y avait rien à craindre, car ils ne devaient pas comprendre un traître mot de français.

Il s’armait de plus en plus de patience, d’abord parce qu’il était sûr que le major viendrait à son rendez-vous, ensuite parce que Merry Rools lui-même lui avait dit : « Personne n’est plus patient que moi et qui a attendu dix ans, peut bien attendre encore deux semaines… »

Dans deux semaines, oui, la situation serait claire, si Merry Rools le voulait autant que lui !

À ce moment, un nouveau bruit attira son attention. La porte venait de s’ouvrir et une silhouette, roulée dans une cape sombre, fit irruption dans le brûlot. L’inconnu tourna la tête de gauche à droite comme s’il cherchait quelqu’un, mais apercevant enfin le colon, il s’en vint près de lui. Il n’avait plus de raison de se dissimuler. Il enleva donc sa cape et Plainville reconnut, avec un sourire satisfait, le major Merry Rools.

— Alors ? demanda-t-il en guise d’entrée en matière.

Le major roulait posément sa cape sur le dos de son siège. Il prit le temps de s’installer confortablement, de frapper dans ses mains pour appeler Bezyquet, avant de dire :

— J’ai eu peur pour vous, ce soir, Plainville ! Tudieu ! ce capitaine est vif comme la poudre ! Il n’aurait pas eu égard pour vos cheveux blancs, si quelqu’un vous avait tendu une lame ! Il vous aurait pourfendu jusqu’aux oreilles !

Plainville toussa d’un air mécontent, mais ne répondit rien, car le tavernier arrivait avec un nouveau pichet de vin de France et un pot pour le major. Dès qu’il se fut éloigné :

— J’espère, déclara le colon avec humeur, que vous allez faire en sorte que cet outrecuidant soit puni ! Vous avez parlé d’insubordination ! Il n’en faut pas plus pour envoyer un homme au bout d’une corde, lorsque la discipline est bien observée dans une garnison…

— Holà ! Holà ! Compère, s’écria Merry Rools. Comme vous y allez ! Pendre Baillardel, je ne sais pas si ce serait de bonne diplomatie… Je crois que Marie du Parquet a un faible pour cet homme…

— Quel numéro a-t-il, demanda Plainville avec un mauvais sourire égrillard, quel numéro a ce capitaine sur la liste des faiblesses de la générale ?

Il avait prononcé ces mots « la générale » avec une intonation marquée de mépris.

— Je l’ignore, dit le major, et d’ailleurs peu importe. Avec cette femme, il suffit, semble-t-il, de se trouver près d’elle au bon moment… et elle paraît avoir beaucoup de bons moments !

— De toute façon, reprit Plainville qui avait de fortes raisons d’être encore inquiet, qu’il soit ou non un protégé de la générale, j’espère que son sort sera bientôt réglé par vos soins.

— Comment cela ?

— Diable ! N’êtes-vous pas major de la Martinique ? N’avez-vous pas autorité sur lui ? N’a-t-il pas fait, aujourd’hui, un scandale suffisant pour mériter une punition ?

— Hum… C’est entendu. Mais quelle punition ? Ou plutôt quel genre de punition infliger à ce spadassin sans risquer de mécontenter la générale ?

Le poing de Plainville s’abattit avec force sur la table :

— Tudieu ! s’exclama-t-il. Voilà une heure que vous me rebattez les oreilles avec la générale ! Seriez-vous comme les lièvres qui perdent la mémoire entre deux galops ? Ne vous rappelez-vous pas ce que vous m’avez dit au sujet de la du Parquet ? Une gourgandine, une femme qui a partie liée avec un étranger espion… un étranger qui a eu l’impudence de revenir et de se faire de nouveau héberger sous son toit ? C’est la prison que mérite cette gueuse ! Et vous étiez de mon avis quand nous comptions sur Bourlet pour refroidir le général…

— Chut ! Chut ! De l’accent que vous y allez, vous allez réveiller les matelots qui dorment sur leur pont dans le port… Du calme, compère ! Chaque chose en son temps.

Comme pour s’apaiser, Plainville vida son verre. Il bourra et alluma une nouvelle pipe et, prenant une pose de circonstance, assez avantageuse :

— En premier lieu, il faut barrer la route à cette femme. Vous avez entendu comme moi que son intention est de demander au Conseil Souverain de la nommer lieutenant général de la Martinique. Allez-vous vous laisser faire ? Ne bougerez-vous pas ? Ne vous interposerez-vous pas ? Après tout, c’est à vous, à un homme de votre classe, que revient cette charge.

— Je ne puis pas empêcher qu’elle réunisse le Conseil.

— Vous pouvez, en intervenant, et en disant qui est cette créature, empêcher que le Conseil accède à ses désirs, satisfasse son ambition…

— Comment cela ?

— Avec Maubray elle a trahi !

— La preuve ?

— Quelle preuve ?

— La preuve de cette trahison, de la trahison de Maubray et de la trahison de Marie du Parquet. Apportez-la-moi et j’en fais volontiers état… Hélas ! mon ami, on ne peut pas dire qu’un homme a trahi seulement parce qu’il est étranger, surtout quand son pays n’est pas en guerre avec le vôtre… Mais il faut être patient. Cette preuve, nous pourrons l’avoir bientôt. La présence au château de la Montagne de ce chevalier écossais me laisse deviner que le bougre prépare quelque chose. Quoi ? C’est cela qu’il nous faudra savoir. Mais quand nous le saurons, alors nous agirons. Il ne tardera pas à dévoiler ses batteries, ce chevalier, croyez-moi… À ce moment-là…

Le major dessina dans l’air un geste, comme s’il donnait un tour de clef à une serrure.

Plainville ne le quittait pas des yeux. Il était déçu de cet entretien. Non seulement Merry Rools ne paraissait pas décidé à se débarrasser de Baillardel, mais encore le major semblait désarmé devant Marie.

Il remarqua :

— Vous n’allez tout de même pas tolérer que cette femme devienne lieutenant général ?

— Avez-vous un moyen de parer le coup ?

D’un large mouvement, Plainville rejeta son opulente chevelure derrière sa tête et d’un ton froid :

— Peut-être, fit-il.

— Alors, je vous écoute, compère, déclara Merry Rools gaiement, si vous avez une petite idée là-dessus, donnez-lui de l’air, je vous jure qu’elle ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd…

Le colon adopta un air important et subtil :

— Vous dites, commença-t-il, que la générale a un faible pour Baillardel. Or, Baillardel a partie liée avec Le Fort, c’est certain, il ne le défendrait pas aussi bien s’il en était autrement… Le Fort est un bandit de mer. Si nous nous présentons au Conseil Souverain avec la ferme volonté d’obtenir du nouveau gouverneur une action immédiate et définitive contre les flibustiers et les sauvages, nous mettons avec nous toute la population de l’île…

— Parfaitement. Allez, continuez…

— Attaquer, combattre les flibustiers ne paraît pas être le programme de Mme du Parquet, puisque, au contraire, elle voudrait, semble-t-il, les protéger. Sur ce point donc, nous la battons : nous exigeons une action immédiate qu’elle refuse… La générale n’a plus qu’à se retirer et aller repriser les bas de ses garnements d’enfants !

Merry Rools fit entendre une toux sèche, et but une gorgée de vin de Suresnes, avant de laisser tomber avec froideur :

— Je ne suis pas de votre avis.

— Pas de mon avis ? Et pourquoi ? demanda Plainville étonné.

— Parce que votre raisonnement pèche…

— Je voudrais bien qu’on me dise par où il pèche, sapristi !

— Vous n’avez pas songé à Maubray… Simplement !

— Au diable Maubray ! Qu’on l’enferme et qu’on le pende, mais pardieu qu’on ne me parle plus de ce coquin d’Écossais.

Merry Rools assistait à la colère de son compère avec un sourire d’immense commisération.

— Vous oubliez, finit-il par dire, que le chevalier Réginald de Maubray est un diplomate réputé. Il a été l’ami de Buckingham, de la reine de France et du roi défunt. Il est probablement encore l’homme de Cromwell. Il a vu beaucoup de monde et, pour un simple chevalier, c’est assurément une garantie de ses hautes qualités intellectuelles… Comme je ne suis pas sans chercher à m’informer, j’ai appris tout à l’heure de la bouche même de Duvivier, que ce Maubray ne serait pas pour rien dans une tentative de mariage d’un prince anglais déchu avec une nièce de Mazarin… Vous avez entendu parler de ça, je pense.

— Oui, un mariage qui a échoué…

— Maubray donc est un diplomate des plus fins et des plus rusés. S’il est auprès de Marie, c’est, croyez-moi, pour la conseiller adroitement. Soyez bien sûr, dès ce moment, que le point sur lequel vous voulez faire trébucher la veuve de du Parquet a été étudié par l’Écossais…

— Mais n’acceptera pas d’attaquer les flibustiers ?

— Si ! Elle est ambitieuse. Et non seulement elle est ambitieuse, mais encore elle doit sauvegarder l’héritage de son fils Jacques Dyel d’Esnambuc. Elle fera tout pour cela et, à ce moment-là, je vous jure que les Le Fort et les Baillardel, quels qu’aient pu être les services qu’ils lui ont rendus, compteront peu pour elle !

— Si Maubray la conseille, croyez-vous qu’il ait quelque intérêt, lui, à voir disparaître les flibustiers ?

— Vous raisonnez comme un enfant, dit sèchement le major. J’ai le regret de vous rappeler que si les Anglais ont échoué devant Saint-Pierre, c’était parce que Le Fort, avec son vaisseau l’Atlante, armé de soixante-quatre canons, était arrivé avant eux… Maubray, si je ne suis pas fou, doit garder une vieille dent contre Le Fort. En outre, s’il travaille pour Cromwell, comme je le crois, il est intéressé au premier chef à la disparition totale des flibustiers français…

— Sang de cabri ! s’écria Plainville d’un air de doute, vous m’en apprenez, vous !

Rools fit celui qui n’entendait pas la raillerie :

— Et quand je dis flibustiers français, j’entends d’abord et surtout Le Fort !

— Que le maou de pipe mé bire ! jura Plainville, mais si vous continuez de parler par énigme, je ne vous comprendrai jamais ! Éclairez votre camoufle, major, je vous prie.

— Rien n’est pourtant plus simple ! Vertudieu, il ne faut pas être bachelier de Sorbonne pour comprendre que les pires ennemis des Anglais sont non seulement les pirates et les flibustiers de chez nous, mais encore les gens comme Le Fort et Baillardel. Sans eux la route de la Martinique serait libre aux vaisseaux de M. Cromwell. Saisissez-vous, maintenant, pourquoi le chevalier de Maubray conseillera à Marie du Parquet de combattre les corsaires ? Il donnera pour prétexte, évidemment, que c’est pour elle la seule façon aujourd’hui, de satisfaire à la fois l’opinion publique et le Conseil Souverain !

Un moment Plainville parut abattu. Merry Rools insista :

— Et c’est pourquoi votre objection ne tient pas.

— Alors, constata le colon, nous sommes obligés de laisser passer cette infâme créature à la lieutenance générale de la Martinique ? Que le diable m’emporte si je n’aurais pas dû lui administrer un bon « quimbois » quand elle est venue chercher l’hospitalité chez moi jadis !… On en aurait du moins été débarrassés à jamais !

— Nous ne pouvons rien faire, en effet, assura Rools.

Plainville fit entendre un rire goguenard et cruel :

— Eh bien ! s’exclama-t-il, major, je ne vous fais pas mes compliments. J’ai encore en mémoire les paroles que vous m’avez prononcées, au Carbet, chez moi qui vous parle… Je pourrais, si vous le désirez, vous les répéter point par point, virgule après virgule… Mais je préfère vous demander : c’est donc ainsi que vous tenez parole ? C’est donc en laissant faire cette ambitieuse que vous préparez votre vengeance attendue, disiez-vous, depuis dix ans ? C’est en la laissant prendre dans l’île la première place que vous nous ferez obtenir à vous, à moi, à nos amis, les postes que nous voulons ?

— Parfaitement ! laissa tomber le major sans se troubler…

— Et comment cela, je vous demande ? Des paroles, mon cher compère, j’en suis étouffé, noyé ! Je voudrais un peu plus d’actes, au jour d’aujourd’hui…

— Taisez-vous, dit Rools. Vous commencez à divaguer et vous m’agacez. Taisez-vous. Si vous aviez pour une demi-pistole d’entendement, je ne serais pas obligé de perdre avec vous autant de temps, car je voudrais être maintenant ailleurs qu’ici… Oui, ailleurs, où j’ai à faire ! Écoutez-moi bien : apprenez que personne ne hait plus que moi le chevalier Réginald de Maubray… Pourquoi ? C’est une vieille histoire entre nous ! Du Parquet, jadis, m’avait laissé entendre qu’il me vendrait l’île de la Grenade. J’ai vendu mes biens en France pour faire cette acquisition et le jour où j’ai été en mesure d’acheter la Grenade, il est arrivé chez le général ce chevalier de Maubray qui, à mon nez et à ma barbe, a acheté l’île pour le compte d’un M. de Cérillac. Le général ne s’est même pas excusé. Mme du Parquet n’a pas eu pour moi un mot de consolation !

— Je vois, constata Plainville, que vous n’êtes pas à plaindre. Vous avez été à même, à l’époque, d’acheter des moulins à sucre et des distilleries… Je voudrais seulement posséder les plantations de canne et de tabac que vous avez à la Martinique, je ne vous demanderais rien, aujourd’hui.

D’un geste, le major lui intima l’ordre de se taire.

— J’ai un compte à régler avec Maubray. J’en ai un autre avec Marie… Celle-là s’est assez moquée de moi… Oui, elle m’a non seulement bafoué, mais encore m’a donné un peu de tablature… Peu importe ! Tout se paye. Marie du Parquet paiera, je vous le jure. Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Pour le moment, nous ne pouvons rien. Le seul moyen qui se présentait à nous de lui barrer la route à la lieutenance générale était précisément la lutte contre les pirates. Or, j’ai bien entendu Maubray parler, ce soir, au père Bonnin et au père Chevillard. Sa position est prise, il poussera Marie à lutter contre Le Fort au besoin… Eh bien, compère, si vous étiez quelque peu clairvoyant, vous devineriez la route qui nous est tracée, à nous. Comment ! nous cherchons une preuve que Maubray est un traître ! Nous en voulons une, attestant de la collusion de Marie et de Maubray ? Rien de plus simple ! Ne parlons plus de la lutte contre les flibustiers. Laissons-les s’enferrer eux-mêmes et seuls dans cette voie. Le moment venu, nous saurons bien montrer que c’est trahir le pays que de détruire la seule défense que possède l’île. Oui, compère, laissons Marie, demain générale de l’île, nous donner l’ordre d’anéantir les flibustiers et je vous dis qu’en peu de temps, lorsque l’Anglais montrera la pointe de ses mâts, la tache blanche de ses voiles, nous pourrons crier haut à la trahison !

— Merveilleux ! s’exclama Plainville. Et pour Marie alors, ce sera la prison.

— Sans rémission. Et la corde pour Maubray !

— J’adopte ce plan, major, car il est rusé et doit réussir !

Rools se versa un peu de vin et but, assez satisfait, au fond, d’être aussi bien compris. Puis, comme sans y prendre garde, il reprit :

— Et ce n’est pas tout !

— Hein ? demanda le colon.

— Je dis que ce n’est pas tout. Du même coup nous possédons Baillardel…

Le visage de Plainville s’éclaira. Il respira fortement. Ses deux yeux braqués sur le major cherchaient à le fouiller, à le sonder.

Merry Rools reprit donc :

— Je veux faire en sorte d’obtenir de la générale l’ordre d’attaquer les flibustiers. Je ne ferai rien publiquement, vous entendez bien, je dis publiquement afin que plus tard on ne puisse pas m’accuser de l’avoir influencée, pour la pousser dans cette voie, mais dès qu’elle m’aura donné l’ordre de fondre sur les brigands de mer, j’appellerai le capitaine Baillardel et je l’enverrai à Marie-Galante.

— À Marie-Galante ?

— Parfaitement, à Marie-Galante ! Vous ne savez pas, Plainville, que les Espagnols ont attaqué Saint-Christophe et que de nombreux flibustiers sont allés chercher un refuge momentané à Marie-Galante ? Eh bien ! Baillardel ira avec ses trois garde-côtes dans cette île. De deux choses l’une, ou il réussira ou il sera vaincu. S’il réussit, c’est qu’il aura tué lui-même son ami Le Fort. S’il est vaincu, tel que je le connais, il ne survivra pas à la défaite. De toute façon, nous triompherons, nous, sur tous les tableaux.

Plainville avala sa salive. Son cœur débordait.

— Je vous admire, major, déclara-t-il avec sincérité. Je vous admire ! Personne plus que vous ne mérite de régenter cette île, non, personne !… Nous devons réussir. Votre plan est un chef-d’œuvre de stratégie ; d’abord compromettre Maubray et Marie. Pour l’un la corde, pour l’autre la prison et la déportation. Le Fort supprimé et Baillardel du même coup !

— Eh oui ! dit le major avec modestie. Heureusement que je pense un peu, pour tous les gens qui sont avec nous, mais qui seraient trop tentés d’agir sans le moindre discernement.

— Quant à moi, dit Plainville, songez-vous toujours à ce que vous ferez de moi après la victoire ?

— Je vous vois procureur syndic de la population. Autant dire que vous aurez alors plus d’autorité dans l’île que je n’en ai moi-même actuellement. Mais pour cela soyez un peu patient, je vous prie ! Et ne faites pas le hanneton fou qui se heurte aux fenêtres sans trouver d’issue.

Il vida son verre avant de dire :

— Il est tard, compère. C’est bien beau de parler, d’élaborer des projets, mais il faut aussi faire en sorte qu’ils réussissent ! Dieu merci, j’ai un bon cheval. Adieu, compère, à bientôt !…

7

Visite nocturne qui aurait pu être une sérénade

Un homme qui aurait été fort surpris s’il avait pu voir quelle direction prenait le major Merry Rools, c’est le colon Plainville ; mais pour l’heure, celui-ci avait prié le tavernier Bezyquet de conduire son cheval à l’écurie et de mettre une chambre à sa disposition.

Merry Rools, de toute la vitesse que lui permettait la nuit obscure, filait sur le château de la Montagne. Il était bien tard pour rendre une visite à Marie, mais le major n’avait pas le don d’ubiquité. Il n’avait pu se trouver en même temps avec Plainville et chez la veuve. Or, son rendez-vous avec le colon du Carbet, pour rien au monde, il ne l’eût manqué. C’était en quelque sorte un pilier de l’édifice qu’il était en train de construire avec une science de la stratégie et de la diplomatie extraordinaire.

Aussi, ce colon Plainville eût-il été encore plus surpris s’il avait pu connaître les pensées intimes du major, son complice.

Au moment où il chassait de sa chambre de petits lézards endormis, Plainville souriait à lui-même. Les choses, finalement, prenaient bonne tournure. Ce que lui avait dit Rools lui faisait présager une prompte et totale victoire. C’en serait bientôt fait de Marie, de son Écossais et du capitaine Baillardel ! Il serait procureur syndic du peuple ! Le vieux projet élaboré avec le major, quelques années plus tôt, dans le plus grand secret et, au début, à vrai dire, sans que les uns et les autres y crussent beaucoup, prenait enfin forme, allait se réaliser. Leurs ambitions seraient comblées !

C’était mal connaître la nature de Merry Rools. Celui-ci détenait déjà une certaine puissance puisqu’il était le maire de l’île. La disparition du général du Parquet mettait sa personnalité encore plus en valeur. Quel intérêt avait-il donc à comploter ? Comploter, c’était risquer d’échouer et échouer, c’était le bannissement ou la corde, tandis qu’à la place qu’il occupait, il pouvait en patientant, en laissant Marie commettre des fautes, attendre son heure… Mais il pouvait aussi se faire de Marie une alliée. Être un allié de Marie pouvait, de la même manière, le conduire, tôt ou tard, à la lieutenance générale, à la condition de devenir pour la jeune veuve un allié à la manière que lui l’entendait…

La première fois qu’il l’avait vue, Marie avait produit sur lui la plus vive, la plus profonde impression. Il le lui avait dit un jour ; à cette époque, même, il s’était montré prêt, le général étant prisonnier du commandeur de Poincy, à trahir son remplaçant La Pierrière qui avait toute confiance en lui, pour obtenir d’elle ce qu’il désirait si ardemment et qu’elle accordait avec trop de facilité, à son avis, à tout le monde… Sauf à lui ! Cela, il ne le lui pardonnait pas. Elle l’avait bafoué.

Mais il était prêt à tout oublier pour repartir d’une allure nouvelle dans une voie nouvelle…

Aussi Plainville eût-il été très étonné s’il avait su quelles intentions poussaient son complice à se rendre, à cette heure indue, au château de la Montagne.

Lorsque le major atteignit la terrasse sur laquelle avait été élevée la maison, la lune brillait haut et clair dans un ciel moucheté de petits nuages mobiles. Sa monture frémissant de fatigue, affolée par les ombres nocturnes, parut reprendre confiance. D’ailleurs, elle pouvait apercevoir, maintenant, les contours de la bâtisse et la grille bien connue de l’entrée. Merry Rools, pour la ménager, lui fit prendre le pas.

Comme il arrivait devant le porche monumental, il mit pied à terre et, tenant le cheval par la bride, s’avança.

Le château semblait endormi. Nulle lumière n’y brillait. Pour la première fois, il se dit qu’il était vraiment bien tard pour rendre visite à une dame comme Marie du Parquet et que sa démarche risquait d’en pâtir. Pourtant, il jugeait si graves, si importantes les raisons qui le faisaient agir qu’il reprit courage et ne douta bientôt plus que la veuve elle-même serait heureuse, après quelques minutes de conversation, de l’avoir près d’elle.

— Holà ! cria-t-il. Holà !

En même temps il secouait vigoureusement la grille pour faire un fracas capable de réveiller toute la maisonnée.

À sa grande surprise, une ombre se détacha du mur bas qui bordait le château du côté du morne, à l’opposite de la baie.

Merry Rools, tout d’abord, crut avoir éveillé un esclave attardé, rentré après la fermeture du barracon. Mais à la voix qui résonna bientôt, il comprit que c’était d’un blanc qu’il s’agissait. Il vit d’ailleurs que c’était un homme, un homme qu’il avait tiré d’une posture quelque peu suspecte.

— Qu’est-ce que ce bruit ? demandait l’inconnu. Et qui êtes-vous ? Que voulez-vous à cette heure ? Tout le monde dort, ici…

La voix révélait une mauvaise humeur ou plutôt une colère qui déplut au major, lequel répondit vertement :

— Je suis le major Merry Rools. J’ai une communication importante à faire à Mme la générale, je vous prie de m’ouvrir cette porte…

— Un moment ! reprit l’homme. Je voudrais d’abord m’assurer que vous ne mentez pas…

Il s’en vint à pas lents, le dos légèrement voûté, ce qui donnait à l’ensemble de sa personne l’apparence d’un paysan. Rools ne tarda pas à le reconnaître. D’ailleurs, un rayon de lune joua un long moment entre deux nuages et le major s’écria :

— Desmaretz ! Comment, vous ne me reconnaissez pas ?

— Si fait, monsieur le major ! opina le domestique. Mais on ne saurait être assez prudent. Je suis sûr qu’il y a des coquins qui n’hésiteraient pas à imiter le son de votre voix… Le monde aujourd’hui est rempli de brigands !

C’était prononcé à la fois sur un ton si convaincu et si hargneux que Rools se sentit pris d’une forte envie de rire. Il demanda :

— Que diable, Desmaretz, faisiez-vous dehors à cette heure quand tout le monde, dites-vous, dort au château ? Guettiez-vous les brigands dont vous parlez ?

— Parfaitement, monsieur le major… Au moins un coquin sur qui je prendrai ma revanche, allez, vous pouvez en être sûr.

Le domestique faisait jouer la grosse clef dans la serrure.

— Et quel est ce coquin ? demanda Rools amusé.

— Un certain chevalier de Maubray… Une espèce d’Anglais qui ne veut même pas avouer qu’il est anglais et se prétend écossais ! Mais on ne me trompe pas, moi, allez !

Rools prêta l’oreille et ne trouva plus tout à coup sujet à sourire.

— Que diable cet homme a-t-il pu vous faire ? s’enquit-il. Vous paraissez bien animé à son égard. Vous aurait-il donné la bastonnade ?

— Oui-da ! la bastonnade, vous en parlez bien. Qu’il s’y avise une fois ! Il verra qui je suis…

La porte était ouverte, Rools passa à Desmaretz la bride de son cheval et fouilla sa ceinture. Il sentit sous ses doigts les mailles d’une bourse qu’il détacha et tendit au domestique :

— Tenez, Desmaretz, fit-il, voilà pour vous, car vous êtes un brave garçon. Si cet Écossais vous a fait du mal, j’espère que cela vous aidera à vous en consoler…

Puis après un temps d’arrêt, tandis que Desmaretz soupesait avec un étonnement ravi la bourse où tintaient des pièces d’or :

— Mais je croirais plutôt que c’est un malentendu entre vous et lui. Le chevalier est un honnête homme, sapristi !

Desmaretz fit entendre un ricanement mauvais :

— Monsieur le major, dit-il, ce coquin trousse toutes les filles qui lui tombent sous la main. Je l’ai vu ! Il tourne autour des jupes de Julie, à présent ! Et vous comprendrez que cela ne peut pas me faire plaisir, car cette satanée garcette m’avait laissé entendre qu’elle m’aimait et que nous nous marierions ! Je le surveille, ce maudit Anglais, je le surveille depuis qu’il est de retour et, ce soir encore, il a trouvé le moyen d’emmener ma Julie dans sa chambre…

— Et c’était cela que vous regardiez du fond de la terrasse ? demanda Rools soudain déçu.

— Oui, monsieur le major. J’ai attendu que la lumière fût éteinte dans la chambre du chevalier. Déjà à ce moment, Julie était avec lui… Et maintenant que la chandelle est éteinte, Julie n’est pas revenue dans son lit. Que le diable emporte ce satané Écossais !

Merry Rools s’impatientait à présent. Les mésaventures sentimentales de Desmaretz ne l’intéressaient nullement. Il avait espéré apprendre de sa bouche bien d’autres choses sur le compte de Maubray et il s’apprêtait à demander au domestique d’aller réveiller Marie, quand, tout à coup, une idée fulgurante traversa son cerveau.

Il enveloppa d’un regard la silhouette courbée et rustre du domestique, puis posa une main sur son épaule en disant :

— Desmaretz, je crois, après tout, que vos soupçons sont fondés… Vous n’êtes pas le seul, ici, à vous méfier de cet Anglais comme vous dites… Vous avez raison de le surveiller… Continuez ! Au besoin, venez me dire ce qui, dans ses attitudes, son comportement, vous paraît louche… Et tenez, vous avez cette bourse, eh bien ! chaque fois que vous m’apporterez quelque renseignement intéressant, vous en aurez une autre et ce sera peut-être un moyen pour vous, non seulement de vous venger de cet homme qui abuse de Julie, mais encore de vous débarrasser à jamais de sa présence !…

Desmaretz fit un mouvement comme s’il allait se jeter aux genoux du major pour exprimer sa gratitude. Quelque chose le retint, mais il s’écria :

— Oh ! monsieur le major ! Vous pouvez compter sur moi ! À partir de maintenant, il ne quittera pas un moment le champ de mon regard… Je le surveillerai jour et nuit… Et la nuit, j’y vois comme les chats ! Vous pouvez me faire confiance…

— Très bien, mon brave… Maintenant, allez donc prévenir Mme du Parquet que j’ai une communication importante à lui faire…

— Suivez-moi, monsieur le major…

Il fallut un bon moment à Desmaretz pour frotter le briquet et allumer les candélabres. Mais cet homme si lourd d’apparence et privé d’initiative était tellement séduit par les propositions du major, qu’il lui laissa une bougie et le pria d’attendre dans le salon.

Lentement et sans faire de bruit, d’un pas glissant comme celui d’un félin, il gravit le haut escalier pour atteindre la chambre de Marie où il frappa discrètement.

En bas, Merry Rools pouvait voir, sur les murs, les ombres du domestique, déformées et multipliées par les chandelles. Il perçut une brève conversation. À travers la porte, Marie, réveillée en sursaut, demandait des explications. Il entendait Desmaretz lui répondre :

— Le major, madame… Si ! Il dit que c’est très important…

Il y eut un long silence et enfin, Desmaretz redescendit. Quand il fut devant Rools, il annonça :

— Madame a été très surprise. Elle ne voulait pas se lever, car elle est fatiguée. Mais j’ai insisté, et elle va vous rejoindre dans un instant…

Le major lui adressa un petit signe de remerciement et s’installa dans un fauteuil.

Desmaretz s’éloigna de quelques pas comme s’il n’avait plus rien d’autre à faire que regagner sa chambre. Pourtant, il n’alla pas loin. Il revint bientôt vers le major de son pas traînant et pourtant léger et dit, avec un accent de complicité qui fit songer à Rools que, par hasard, il s’était acquis un ami sur lequel il pouvait compter jusqu’à la mort :

— Cet Anglais, monsieur, ne me dit rien qui vaille ! C’est, j’en suis sûr, un homme qui traîne le malheur à ses chausses, et qui nuit à tous ceux qui l’approchent. Je vais faire en sorte de briser son maléfice. Vous pouvez avoir confiance en moi : je ne prendrai pas de repos avant qu’il n’ait été pendu !

Et il s’en fut aussi furtivement qu’il était venu.

Merry Rools avait toutes les raisons d’être satisfait de lui-même. Il estimait de bon augure sa rencontre imprévue avec le domestique et il ne doutait pas que sa démarche, auprès de Marie, placée sous d’aussi bons présages, ne réussît.

Il n’attendit pas longtemps d’ailleurs. La générale, surprise de recevoir à une heure aussi tardive la visite de l’homme auquel elle pensait sans doute, mais le dernier assurément qui dût venir la voir, avait revêtu en toute hâte un déshabillé d’une légèreté arachnéenne.

Un coup de peigne dans les cheveux, quelques fards pour dissimuler sa pâleur et rehausser l’éclat de sa beauté, et elle avait été prête. Tandis qu’elle procédait à cette toilette hâtive, elle se demandait si Desmaretz ne s’était pas trompé, si c’était bien le major qui l’attendait dans le salon.

Puis des doutes l’assaillirent. Témoin des derniers événements auxquels elle avait dû mettre fin, elle se demandait, si, brusquement, Saint-Pierre n’était pas à son tour le théâtre, en plus vaste, d’événements violents, identiques à ceux provoqués par Baillardel.

Un vent de révolte au lendemain de la mort de celui qui avait maintenu la paix dans l’île ne soufflait-il pas sur la Martinique ? Les esprits depuis quelque temps étaient tellement surexcités !

Il fallait vraiment que quelque chose de grave, d’important, se fût produit pour que le major vînt au château de la Montagne – le major, si vraiment c’était bien lui !

Elle était prête. Elle serra un peu fort la ceinture de sa robe légère pour amincir sa taille qui avait tendance à s’enrichir, sans rien enlever de sa grâce pourtant, car, bien en chair, elle se savait encore très désirable. Cependant, elle n’avait nul dessein de séduire le major Merry Rools. Elle gardait trop le souvenir de sa visite, après la douloureuse aventure qu’elle avait eue avec le nègre Quinqua. Elle le revoyait, louvoyant, palabrant, ratiocinant. Elle se souvenait de sa morale, de son discours sur l’obéissance du soldat et de son brusque changement d’attitude. D’enquêteur froid, lucide, intransigeant, il était devenu un amoureux juvénile qui ne sait plus comment cacher sa flamme ni comment l’avouer ! Comme elle s’était amusée de lui, alors, sûre de son triomphe ! Avec quel art elle l’avait laissé parler, ne lui donnant aucun espoir et cependant ne le décourageant pas complètement !

« Certainement, se disait-elle, Merry Rools a oublié cela… » C’était si vieux en effet ! Et s’il ne l’avait pas oublié, l’âge agissant, le temps apportant sur cette scène son voile magique, il ne pouvait plus qu’en rire aujourd’hui…

Or, Marie se trompait. Jamais Merry Rools n’oubliait une offense ; il faisait plutôt, d’une vague offense, un affront dont il lui fallait tirer vengeance…

Peut-être leurs pensées à l’heure où Marie s’engageait dans l’escalier étaient-elles les mêmes. Ce salon, où il attendait, Merry Rools le revoyait tel qu’il était quelques années auparavant avec des gravats, des ruines en moins. La fenêtre qui lui faisait face, c’était derrière elle que, pour la première fois, il avait pensé se rendre maître de Marie, alors même que La Pierrière, avec une enfantine exaltation, avouait à la veuve d’aujourd’hui une passion compréhensible et hardie… Comme elle était belle alors !

Certes, Merry Rools trouvait encore Marie, malgré la quarantaine, fort à son goût mais au fond de lui-même, il supputait avec une obscure amertume tout le temps qui avait été perdu ! Sa jeunesse, cette folle et ardente jeunesse était révolue. Marie ne la retrouverait jamais et le major avait l’impression d’en avoir été frustré. Lui seul, se disait-il, n’en avait pas profité. Et pourtant, à quelles concessions ne se fût-il pas plié ! Que n’eût-il pas accepté, le partage, même, pour posséder Marie !… C’était là qu’il se sentait bafoué… Mais c’était là, aussi, qu’il comptait prendre sa revanche, car veuve, Marie aujourd’hui ne devait songer qu’à une chose en dehors de la lieutenance générale de la Martinique, c’était à trouver un second père à ses enfants, un père qui les protégerait, un père déjà puissant qui, grâce à elle, décuplerait encore son pouvoir…

Il se laissait emporter dans une méditation qui avait à la fois sa douceur et un certain goût de cendre : celui des échecs qui ne sont pas sans appel, quand tout à coup une voix le fit tressaillir :

— Bonsoir, major !

Il se leva d’un bond. Marie était près de lui, toute blanche, quasi irréelle dans la lueur falote des chandeliers. Elle était venue sans bruit, ses petits pieds chaussés d’une peau fourrée d’escarpins, comme en fabriquaient les colons des mornes et qui étaient plus souples, plus silencieuses, qu’une patte de chat.

— Madame, fit-il en s’inclinant très bas et en soulevant son chapeau qu’il fit rouler jusqu’à terre, après lui avoir fait faire un tour complet autour de son bras, madame, permettez à votre très humble serviteur de vous présenter ses plus profonds respects…

Marie remarqua que la voix n’était pas froide, à la manière du Merry Rools habituel, mais nuancée, chaleureuse, même. Cela lui fit se demander : « Il a besoin de moi. Il ne me l’avouera pas aisément. Pourrai-je deviner ce qu’il veut ? »

— Major, reprit-elle, je présume qu’il faut de bien graves événements pour qu’en les conjonctures présentes, vous veniez à cette heure me demander. Qu’y a-t-il ?

Il reposa sur sa perruque son chapeau emplumé, se frotta les mains avec embarras ; et il était embarrassé, en effet, ne s’attendant pas à une attaque de front comme celle-là.

Marie le devina et lui dit :

— Asseyez-vous, major…

Et elle vint s’installer près de lui.

Le tissu léger du déshabillé moulait ses formes savoureuses. Merry Rools s’attardait non sans émotion sur les rondeurs de son genou, replié sur l’autre, et sur le galbe de ses cuisses, parfaitement dessinées ; mais ce qui l’enivrait le plus, c’était le parfum tiède de ce corps féminin, ce parfum qui était fait de toutes sortes de senteurs tendres que Marie possédait naturellement et de la chaleur du lit, de l’odeur même du lit qu’il venait de l’obliger à quitter et il y avait dans ce parfum complexe, enivrant, quelque chose d’animal et de délicat qui excitait les sens. Merry Rools s’égarait, en perdait la tête comme une fois, déjà, dans le même endroit, cela c’était produit.

— Je vous écoute, major, dit encore Marie d’une voix douce, sans remarquer son trouble. Que se passe-t-il ?

Il fit appel à toutes ses ressources pour exprimer avec l’accent à la fois le plus sérieux et le plus respectueux :

— Vous m’excuserez de venir à cette heure, madame, mais vous conviendrez qu’il m’était difficile de reporter à demain ce que j’ai à vous dire. Demain, en effet, il sera trop tard. Le Conseil sera réuni…

— Et alors ? demanda-t-elle assez froidement.

— Vous savez que je préside ce Conseil ?

— Je le sais, en effet. C’est d’ailleurs le général lui-même qui vous a confirmé dans cette fonction, lui-même qui vous avait nommé membre du Conseil Souverain…

— Parfaitement, opina-t-il, brusquement fouetté par l’attitude de Marie. Parfaitement. Vous comprendrez donc que je puisse vous êtes de quelque utilité ?

Marie se recula légèrement pour mieux le contempler :

— Major, demanda-t-elle avec un sourire, dois-je deviner que vous voudriez faire, à cette heure, une sorte de répétition de ce que sera, demain, la réunion du Conseil ?

— Pourquoi pas ? demanda-t-il avec audace. Croyez-vous que vous ayez dès maintenant la partie gagnée ? Ne songeriez-vous pas à tous les ennemis qui, demain, s’efforceront de vous contredire et de vous combattre ? Comme j’aurai l’honneur de diriger ces débats en tant que président, je suis venu vous demander d’envisager avec moi la manière de les mener à bien dans votre intérêt. Ce faisant, se hâta-t-il d’ajouter, je ne trahis, en mon âme et conscience, aucune cause. J’estime, en effet, que la lieutenance générale de la Martinique vous revient de plein droit, jusqu’à nouvel ordre, au nom de votre fils mineur.

— Ignorez-vous, remarqua-t-elle, que ce n’est pas le Conseil qui désigne le gouverneur de l’île, mais le Roi seul ?

— Je connais le contrat de vente de l’île, madame. Mais si le Conseil vous désigne, le Roi n’a aucune raison de revenir sur sa décision… Je voudrais que vous ne voyiez en moi qu’un ami. Et j’ai l’impression que vous vous méfiez de moi comme si je ne vous avais pas donné maintes et maintes preuves de ma fidélité et de mon dévouement. Pourrais-je vous demander d’évoquer les conversations que nous avons eues, ici même, face à face, jadis ?

— J’ai bonne mémoire… Je me rappelle, en effet… Vous m’avez parlé de votre cœur de militaire qui n’était point si endurci qu’on pouvait le croire et qui recelait des trésors de tendresse ! N’est-ce point cela ?… Vous étiez même bien pressant, ce jour-là, major !

Elle eut un petit rire indulgent pour ajouter :

— Mon Dieu, comme nous étions jeunes alors ! Ce sont là des souvenirs qui nous restent, voyez-vous, pour agrémenter l’automne de notre vie…

— Madame, en cette région, remarqua-t-il avec une intonation d’une particulière douceur, vous savez bien qu’il n’y a pas d’automne. Toute la flore des tropiques jouit d’un printemps éternel. Voyez les arbres comme ils bourgeonnent à l’envi, quand, chez nous, ils pleurent leurs feuilles qui tombent.

— Vous parlez bien, approuva-t-elle. Mais je ne pense pas que vous soyez venu de Saint-Pierre au château, et à cette heure, pour m’entretenir de fleurs, d’arbres et de feuilles ?

— Il y a des moments dans la vie où l’on a intérêt, je crois, à remuer des souvenirs. Cela aide à mieux se comprendre et surtout à mieux voir quel chemin on aurait dû prendre, si toutefois, on a l’impression de s’être trompé.

— Je ne me suis pas trompée, fit-elle d’une voix glacée.

— En êtes-vous bien sûre ? Laissez-moi parler par métaphore… Il se peut qu’il y ait dans l’existence des chemins de traverse ou plus simplement de petits chemins fort agréables qui longent parallèlement la grande route. Comme il serait bon souvent d’avoir un pied dans ce petit chemin pour se reposer, et l’autre dans la grande route, si tous deux conduisent au but ?

— Je ne veux pas essayer de comprendre. Je suis très fatiguée, monsieur. Je suis navrée que tous mes domestiques soient couchés ; j’aurais voulu vous offrir des rafraîchissements, mais, vraiment, je ne comptais pas sur votre visite ce soir et…

— Il faudrait pourtant que vous m’accordiez encore quelques instants. Personne ne sait mieux que moi combien vous avez besoin de repos ; pourtant, chère madame, vous vous trouvez à un tournant de votre vie, à un moment si important, je dirai même si grave, que vous devez faire un effort surhumain, stimuler vos forces, vous vaincre vous-même. Demain, pour vous, sera un grand jour ! Êtes-vous sûre d’avoir mis toutes les chances de votre côté ?

— Il ne s’agit pas de chance, dans le débat qui va avoir lieu. Le Conseil Souverain jugera. Il n’est constitué, je pense, que par d’honnêtes gens, de scrupuleux notables, de loyaux officiers ?

— Il y a toujours une part de chance, dans un cas comme le vôtre ! remarqua Merry Rools avec une certaine impertinence, car les réticences de Marie ressuscitaient son amertume et ses déceptions.

Comment ! Il venait pour l’aider, lui offrir ses services, il arrivait en ami et c’était cet accueil froid, cette morgue, cette dignité presque offensée ou bien protectrice, qu’elle lui opposait ?

— Oui, il y a toujours une part de chance, répéta-t-il. Un mot prononcé à un mauvais moment et tout est perdu. On se met à dos une forte majorité. On ne peut plus la rattraper… Au fait, madame, quel programme allez-vous exposer ?

Elle lui adressa un sourire en coin. Elle croyait avoir deviné que la seule raison de sa présence était de connaître les engagements qu’elle prendrait devant le Conseil.

— Vous êtes bien curieux ! s’exclama-t-elle presque enjouée. Plus que moi-même, en tout cas ; car, moi, je n’ai pas songé encore un instant à ce que je dirai demain. Quels engagements je prendrai ? Mais ai-je des engagements à prendre ? Voyons ! Nous avons, nous et tout un peuple désolé, porté en terre, aujourd’hui, un homme qui avait fait la fortune de cette colonie et qui était l’honneur même de la Martinique. J’étais la femme de cet homme qui n’avait pas de secrets pour moi. Si je demande à prendre sa succession en attendant la majorité de mon fils, à qui elle revient de plein droit, ai-je besoin de prendre des engagements ? Tout le monde se trouvait bien de l’administration de du Parquet. Je n’ai qu’une chose à dire : je continuerai l’œuvre de mon malheureux époux…

— C’est très bien dit, approuva Merry Rools, très bien dit !

— C’est dit avec mon cœur, en tout cas !

— Oui, oui, c’est très bien dit, répéta-t-il, mais ce n’est pas suffisant. La mort du général a provoqué une véritable révolution. J’aurais aimé que vous vous en rendiez compte, ce soir, au moment de l’algarade qui a opposé le capitaine Baillardel et le colon de Plainville. Oui, une révolution. Non seulement les gens ne pensent plus comme ils pensaient hier et on ne sait pourquoi, mais encore, ils exigeront des engagements formels de la part du successeur du général. Or, si c’est une femme qui succède à du Parquet, quelles que soient cette femme, sa valeur, son honorabilité, son intelligence, bref, l’ensemble de ses vertus, ils auront, en dépit de tout, moins confiance en elle que dans un homme, et elle devra affirmer, avec plus de force que quiconque, le programme qui étayera son ambition…

— Je ne suis pas ambitieuse en réclamant ce qui revient à mon fils. Je ne demande qu’à gérer ce qui est notre bien jusqu’à sa majorité.

— Je vous entends, madame…

Merry Rools baissa la tête. Il n’aurait pas cru trouver Marie en de telles dispositions. Elle ne paraissait pas aussi fatiguée qu’elle le prétendait et elle lui tenait parfaitement tête.

Son regard se releva pour se poser sur la veuve, très ferme, très maîtresse d’elle-même, et qui le contemplait avec une grande dignité, sans la moindre émotion.

Elle fit un geste comme pour se lever et indiquer, par là, qu’elle considérait l’entretien comme terminé. D’un mouvement vif il la rattrapa par une main et l’attira pour l’obliger à reprendre sa place, en disant :

— Je voudrais, chère madame, que vous m’accordiez encore un tout petit instant…

— Vous savez combien je suis lasse, répliqua-t-elle, je vous en prie, faites vite.

Il l’attirait toujours, avec douceur, mais avec tant d’ostentation qu’elle fut contrainte de revenir sur la banquette. Il ne lui lâcha pas la main. Cette main était tiède, satinée, les doigts fuselés comme ceux qu’on voit sur les toiles de certains peintres italiens qui représentent des madones en prière. Il trouva un grand plaisir à les pétrir dans les siens et comme Marie ne marquait aucune réticence, il s’enhardit :

— Peut-être, madame exprima-t-il, avez-vous oublié ce que je vous ai dit, jadis. Vous aviez besoin, alors, de protection et je vous ai offert la mienne ; mais c’était une protection immédiate que vous désiriez, et bien que vous m’ayez, ce jour-là, donné quelque espoir, jamais vous ne m’avez fait la joie et l’honneur de faire appel à moi… Pourtant, ma promesse est toujours vraie : je veux vous protéger.

— C’est très gentil à vous, déclara-t-elle et je n’oublierai pas, si l’occasion s’en présente, de faire appel à vous…

— Mais le moment est venu !… Marie, laissez-moi vous mettre en garde ! Méfiez-vous des conseils que des gens intéressés voudraient vous donner. Ils ne sauraient que servir leurs propres intérêts…

— De qui voulez-vous parler ?

— Vous le devinez, fit-il en baissant le ton. Mais oui, vous le devinez !

— Précisez votre pensée, major, je vous en prie, précisez !

— Croyez-vous que j’aie peur ? Je veux parler de l’Écossais que vous hébergez ici et dont la présence en ces instants de deuil est assurément déplacée. C’est vous qui forcez ma franchise, madame. Mais avez-vous pensé à ce qu’on pourra dire de votre conduite en voyant débarquer et s’ancrer ici, au lendemain de la mort du général, un étranger ? Un étranger sur lequel circulent, malheureusement, beaucoup de bruits qui ne paraissent pas être uniquement des soupçons !

— J’ignore ce que sont ces soupçons dont vous parlez. En tout cas, quels qu’ils soient, je dis qu’ils sont sans fondements. Le chevalier Réginald de Maubray était l’ami du général et j’ai pu me rendre compte, moi-même, que c’était un homme de savoir et de jugement.

Il soupira. Il n’avait toujours pas abandonné sa main et il l’étreignit tout à coup avec force pour demander avec un accent de grande conviction :

— Soyons alliés ! Je vous en conjure, ne rejetez pas l’amitié que je vous offre, ne repoussez pas, avec dédain, la sympathie que vous avez fait naître en moi et qui reste au fond de mon cœur depuis le premier jour que je vous ai vue. Ne faites pas fi de mes conseils.

Elle l’examina avec surprise. Il lui rappelait exactement, par son attitude, par la flamme qui était dans sa voix, le jour où il était venu la voir, après son aventure avec Quinqua. Elle se demandait quel homme il était. Elle n’avait pas confiance en lui, mais, pour la deuxième fois, avec une audace inouïe, il venait lui parler de son amour. Quand disait-il la vérité ? Quand il venait de la part de La Pierrière la menacer, ou bien quand il lui révélait la tendresse qu’elle avait éveillée en lui. Mentait-il quand il déclarait n’avoir pas confiance en Maubray ? Et n’était-ce qu’une manœuvre habile de sa part qui faisait réclamer son alliance ?

Chaque fois qu’il était venu pour l’entretenir sans témoins, il avait commencé par la menacer, puis il s’était fait tendre. C’était peut-être sa manière, à lui, de faire la cour aux femmes. Peut-être était-ce un timide qui n’osait pas se déclarer ouvertement, qui tenait d’abord à montrer sa force, ses qualités, sa puissance, le danger qu’il constituait si on le repoussait, avant d’avouer sa passion ?

Elle se dit qu’il était sans doute moins mauvais que ne le craignaient Baillardel et Le Fort.

« Je devrais essayer de le comprendre, se murmurait-elle, et si je le comprenais, peut-être aurais-je moi-même pour lui de la sympathie ? »

Elle se sentit émue à la fois par l’accent du major et par sa constance. Depuis si longtemps elle avait oublié sa première déclaration ! Du moins elle en avait fait si peu de cas.

Merry Rools s’aperçut de son trouble, et une obscure ivresse s’empara de lui. Il crut, qu’enfin, Marie l’avait compris, qu’enfin elle allait répondre à ses avances. Il serra sa menotte plus fort. Il était pris de vertige. Et ce fut pis quand elle laissa tomber :

— Je suis très touchée, major… Je ne voudrais pas que vous supposiez que je vous aie mésestimé… Avouez que nous nous connaissons peu, à vrai dire. Vous êtes rarement venu ici, ou bien c’était dans des circonstances quasi officielles. Vous ne parliez que de politique avec le général…

— Et c’était bien contre mon gré ! s’exclama-t-il avec sincérité. À vrai dire, je ne voyais que vous, rien que vous… Ah ! Marie ! Marie ! comme je vous ai aimée ! Et quelle vivace passion j’ai encore pour vous ! Si vous saviez avec quelle amertume je vois le temps qui s’est écoulé, ce temps perdu, pourrais-je dire. J’ai l’impression d’être frustré d’une chose insaisissable, indescriptible, qui doit être le bonheur. J’ai l’impression d’avoir été victime d’un larcin !

Il s’arrêta pour l’envelopper du regard le plus tendre dont jamais Marie s’était sentie baignée. Il reprit :

— Mais vous pouvez tout me rendre, aujourd’hui ! Tout !

Elle ne savait plus quoi dire. Elle pensa, par un regard, le consoler sans toutefois l’encourager, mais quand elle posa ses yeux sur lui, elle s’aperçut qu’elle n’avait près d’elle qu’un gros homme au visage poupin, aux joues rubicondes, un gros homme dont les cheveux, sous sa perruque, devaient être gris perle, et un homme qui lui parlait d’amour. Tout à coup, elle le trouva ridicule. Elle n’était plus émue. Elle avait envie de rire. Elle se contenait parce que, en se raisonnant, elle se disait que malgré tout, elle ne pouvait pas se moquer des sentiments de cet infortuné soupirant, car il y a, dans toute passion, quelque chose qui force le respect. Mais elle ne se vit pas donnant à Merry Rools le moindre espoir ! Un mot aimable, gentil, lui ferait broder Dieu sait quel extravagant roman !

— C’est un bien mauvais moment que celui-ci, remarqua-t-elle, pour parler de cela…

— … Le Conseil Souverain se réunit demain !

— Le Conseil n’a rien à voir, j’espère, avec vos sentiments pour moi ?

— Je vous ai offert mon appui, ma protection, mon amour…

— Écoutez, major, fit-elle d’une voix qui voulait ne pas l’offenser, dont la douceur tentait d’édulcorer la dureté des mots, votre appui, votre protection, soit. Mais aujourd’hui ne me parlez pas d’amour !… Je vous en prie…

— Vous n’aurez donc jamais pour moi le moindre sentiment de tendresse ? s’exclama-t-il tremblant, la gorge serrée, d’autant plus démonté qu’il avait un moment nourri un espoir fou.

— Ne parlons pas de cela, aujourd’hui, je vous le répète.

— Donnez-moi un mot d’espoir, au moins un seul…

Elle reprit sa main pour la poser sur le bras de Rools en manière de consolation :

— Mon cœur est encore tout déchiré, avoua-t-elle. Un cœur blessé ne peut pas juger. Je ne crois pas, pourtant, je dois vous le dire en toute franchise, non, je ne crois pas, que je pourrai aimer de sitôt !

Il se recula d’un mouvement brusque, empreint de violence :

— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? C’est tout ce que vous trouvez pour un homme qui vient se donner à vous ? s’écria-t-il.

Il se leva avec rudesse pour la contempler du haut de sa taille. Il était si agité qu’il semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains, qu’il jouait tantôt avec la poignée de son épée, tantôt avec les dentelles de son pourpoint.

Il éclata d’un rire hargneux :

— Votre cœur blessé ! s’écria-t-il. Parlez-en ! Ne plus aimer ! Et vous croyez pouvoir m’abuser par de telles paroles ? À d’autres, madame ! Il est odieux, en ce jour, de voir dans cette maison un homme comme celui qui y est hébergé ! Et je pense à tous les autres, ses prédécesseurs, à tous ceux pour qui vous avez été faible et qui me font croire que vous vous moquez de moi quand vous employez ainsi le verbe aimer !

Elle se leva aussi promptement que lui et fit un pas, la tête levée comme pour l’affronter en criant :

— Monsieur ! Assez ! Vous m’injuriez !

De nouveau, il fit entendre un long soupir.

— Excusez-moi, fit-il, un peu calmé. La passion m’emporte. Si vous ne me pardonnez pas, c’est que jamais vous ne vous êtes fait une idée de l’amour que j’ai pour vous, Marie !… Je vois bien, hélas, que vous me détestez, que vous me haïssez ! Vous m’avez enlevé tout espoir… Mais comment voulez-vous que la rage ne s’empare pas de moi quand je vois, ici, cet Écossais…

— Assez ! répéta-t-elle plus sourdement.

Il baissa la tête puis parut prendre une brusque résolution :

— Je pars, fit-il. Je voudrais pourtant vous dire encore ceci : je vous ai offert ma protection et mes conseils. Vous n’en avez pas voulu. Vous préférez les conseils d’un étranger qui, j’ai tout lieu de croire, travaille contre notre pays pour le sien. Prenez garde ! Vous allez vous enferrer ! Il vous fera commettre mille sottises insignes ! Vous vous préparez les pires malheurs, des malheurs dont vous ne pouvez même pas envisager l’ampleur !

Il parlait d’une voix si grave, si âpre, si convaincue, qu’elle eut peur.

— Par exemple ? demanda-t-elle.

Il avait enfilé ses gants de cuir et déjà s’apprêtait à tourner les talons :

— Je suis certain que cet homme vous conseille de flatter l’opinion publique, fit-il ; or, on ne flatte pas l’opinion publique : on la mate et on la fait ! Prenez garde !

Il se dirigea vers la porte d’un pas raide. Au moment de l’ouvrir, il se retourna pour saluer Marie d’un large geste et :

— Peut-être un jour, déclara-t-il, d’un ton empreint d’amertume, serez-vous heureuse d’avoir ma protection… Peut-être viendrez-vous me la demander… Peut-être même m’offrirez-vous alors ce que vous me refusez aujourd’hui avec si peu d’indulgence, si peu de pitié !…

Marie l’écoutait à peine. Elle était harassée et cette conversation l’avait épuisée davantage. Elle entendit la porte qui se refermait, les pas du cheval sur les dalles de la cour…

Elle esquissa un geste d’incertitude et d’indifférence. Que pouvait Merry Rools de Gourselas contre elle ? Il était président du Conseil Souverain, mais il n’était pas, à lui seul, le Conseil Souverain !

À pas lents, elle regagna sa chambre.

Elle ne croyait pas un mot de ce que lui avait dit le major sur le chevalier de Maubray. Merry Rools était jaloux et c’était la jalousie qui le faisait parler de la sorte.

D’avoir été en butte à de telles attaques, Réginald lui devenait plus sympathique, plus sensible…

8

Avant le Conseil

La première pensée de Marie, à son réveil, fut pour Merry Rools. Dieu ! Qu’il fallait qu’elle fût fatiguée pour avoir dormi d’un sommeil aussi lourd ! En effet, la visite nocturne du major, les ultimes menaces, sous forme de prédictions, qu’il avait prononcées en partant, tout cela c’était plus qu’il n’en fallait, en temps ordinaire, pour provoquer chez la veuve une insomnie implacable.

Elle ouvrit ses fenêtres, et le soleil entra à flots dans sa chambre. Les nègres étaient déjà sur la route, certains même arrivés dans la plantation de cannes qu’elle apercevait au loin, entourée d’un rideau de bananiers, bornée de toutes parts par des fleurs multicolores, des zinnias, des laqueues-macaque et des balisiers.

Il planait, sur les environs, une douce sérénité. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et les chevelures extravagantes des cocotiers étaient figées ; le soleil jetait dans leurs palmes fatiguées des taches d’argent, mais ils restaient immobiles comme une peinture.

Elle songea au petit Jacques qu’il faudrait habiller de vêtements de deuil pour le présenter au Conseil Souverain, et elle se dit : « Pourvu que ses vêtements soient prêts ! »

Elle avait demandé à Louise d’y travailler au besoin toute la nuit. Mais Louise elle-même, depuis la veille, paraissait si fatiguée.

Elle quitta la fenêtre pour aller se préparer.

Elle était la proie d’une angoisse aussi indéfinie qu’inexplicable.

Elle, si confiante un jour plus tôt ! Était-ce la visite du major qui l’avait mise dans cet état ?

Elle avait l’impression que, pour la première fois, elle voyait les choses telles qu’elles étaient et si la veille elle avait été sûre de son bon droit, convaincue que les notables et les honnêtes gens qui constituaient le Conseil ne pourraient pas faire autrement que de la confirmer dans les fonctions du général, il était après tout possible que des manœuvres de dernière heure eussent eu lieu à son insu dans le courant de la nuit. La visite de Merry Rools n’en était-elle pas une ? Que dissimulait-elle ? Que préparait-elle ?

Et elle s’en voulait, à présent, d’avoir traité aussi durement le major. Elle s’en était fait un ennemi. Un ennemi d’importance : le président même du Conseil ! L’homme qui dirigerait les débats ! Ah ! comme elle avait manqué d’habileté en le rabrouant, en enlevant jusqu’à la dernière parcelle d’espoir à son cœur, qui ne demandait qu’à croire !

Elle fit appel à toute sa volonté, à tout son courage, en se disant que Dieu ne pouvait pas l’abandonner, car ce n’était pas pour elle qu’elle réclamait quelque chose, mais pour son fils. C’était cela, d’ailleurs qu’elle devrait dire au Conseil…

Elle rangea devant elle son peigne, ses fards, et s’examina un long moment dans son miroir. Malgré ses traits tirés, sa pâleur accrue, elle se trouva fort belle. Elle n’ignorait pas que c’était toujours un atout sérieux que la beauté, la sienne surtout, cette beauté mûrie dans l’enrichissement de la chair, dans toute l’ardeur de sa sève, de sa quarantaine, cet âge où le sang, un moment, retrouve une exubérance juvénile, l’atout sans doute le plus important aux yeux d’une assemblée d’hommes dont la plupart, bien souvent, l’avaient enveloppée de regards pour le moins admiratifs.

La maison s’éveillait. Elle entendit les bruits de porte, de vaisselle, puis des cris aigus, des cris aigres comme ceux des perroquets, et elle reconnut les voix de Céphyse et de Clématite.

Elle n’avait plus de temps à perdre…

La réception du Conseil Souverain, au château de la Montagne, nécessitait un véritable déménagement des pièces. La réunion aurait lieu dans le grand salon donnant de plain-pied sur la terrasse. C’était l’endroit le plus vaste et, à la fois, le plus frais. On pouvait y aménager non seulement des tables, mais encore un grand nombre de sièges, bien qu’il restât entendu que beaucoup de notables n’appartenant pas au Conseil, mais assistant aux débats, pourraient se tenir debout.

Le chevalier de Maubray, en vrai maître de maison, sans avoir demandé l’avis de Marie ou de quiconque, s’occupait de cette installation. Pour ce faire, il avait embauché Quinqua, le nègre herculéen. Céphyse et Clématite. Il distribuait des ordres, faisait défaire ce qu’il avait fait faire un instant plus tôt, revenait sur une idée mais ne perdait de vue à aucun moment que Marie devrait se présenter dans les meilleures conditions pour elle.

Une chose avait beaucoup frappé l’Écossais, la veille : c’était la dignité majestueuse de Marie parlant du haut de l’escalier et interpellant Merry Rools, Plainville et Baillardel. Il était évident qu’il y avait eu quelque chose de théâtral, non seulement dans l’attitude de la veuve, mais encore dans sa position sur les degrés élevés. Il se disait que Marie devrait se présenter au Conseil au pied de cet escalier, les membres de l’assemblée se tenant face à elle, dans le fond du salon, assis devant des tables disposées en demi-cercle. Rools et les autres ne manqueraient pas d’évoquer sa brusque apparition de la veille. L’impression n’en serait que plus vive.

Quand ces préparatifs furent achevés, il commanda aux deux négrites de préparer quantité de boissons rafraîchissantes aux jus de fruits de l’île. Elles emplirent de grandes aiguières de rhum et de vin de France, puis cuisinèrent des accras ou boulettes de poissons frites dans de la pâte, accompagnées d’une forte pimentade qui devait inciter les invités à goûter aux breuvages.

Quand il eut fini, il rendit visite à Louise de Francillon.

Celle-ci achevait de vêtir le jeune orphelin. Il paraissait bien menu dans ses vêtements sombres hâtivement préparés pour la cérémonie ; mais l’enfant ne semblait pas encore avoir pris conscience des réalités, car il se faisait un jeu de ce qui se préparait. Réginald lui fit une courte leçon, assez sévère, lui enjoignant de se montrer réservé en tout, de ne pas prononcer une seule parole sans y avoir été invité par un membre du Conseil ou sa mère ; de toute façon, de ne répondre que le plus brièvement possible. Après quoi il envoya le bambin dans sa chambre et se tourna vers Louise.

Un sourire flottait sur ses lèvres :

— Eh bien ? fit-il, j’espère que tout ira bien, n’est-ce pas ?… Vous êtes fatiguée, mon amie ! Allons, vous aurez bien mérité le repos que vous pourrez prendre ensuite.

Elle ne partageait pas sa gaieté. Elle le contemplait avec des regards à la fois remplis d’amour et de reproches.

— Réginald. Vous saviez que je ne dormais pas, cette nuit, fit-elle d’une voix douce. Je devais travailler à ces vêtements et vous n’êtes même pas venu me voir…

— Oh ! J’avais beaucoup de choses à faire, moi-même… Croyez-vous qu’on affronte un Conseil comme celui-ci sans préparer ce qu’on va dire ?

— Je pense que non… Pourtant, une visite de quelques instants !… J’ai cru un moment que vous alliez venir, quand j’ai entendu ce bruit, la porte du dehors qu’on ouvrait…

— Cette nuit ? demanda-t-il en dissimulant sa surprise. La porte du dehors ? La grille d’entrée, voulez-vous dire ?

Elle acquiesça d’un signe de tête et ajouta :

— J’ai prêté l’oreille. Je souhaitais tant que ce fût vous… Et puis j’ai été déçue, ce n’était que le major Merry Rools…

Cette fois, l’étonnement de Maubray fut si fort, qu’il perdit toute réserve :

— Sapristi ! s’écria-t-il. Merry Rools, dites-vous, est venu ici, cette nuit ? Comment se fait-il que je n’aie rien entendu ! Et que venait-il faire ?

— Il a demandé ma cousine. C’est Desmaretz qui n’était pas couché qui lui a ouvert.

Réginald fit quelques pas dans la pièce en songeant. Il revint vers Louise :

— Et Marie, donc, l’a reçu. Où cela ? Que se sont-ils dit ?

— Il l’a attendue dans le salon. Marie était si fatiguée qu’elle ne voulait pas descendre : finalement Desmaretz a obtenu gain de cause et elle a rejoint le major au salon… Après, je ne sais pas ce qui s’est passé, car j’étais tellement déçue que ce ne fût pas vous…

— Mais voyons, reprit-il avec insistance, cet entretien a-t-il duré longtemps ?

— Je ne sais pas… J’ai cru, à un moment donné, qu’ils se disputaient. J’ai entendu des éclats de voix sans arriver à comprendre ce qu’ils se disaient. Ensuite ils ont parlé plus doucement…

Elle s’approcha de lui et lui dédia un sourire. Elle ne demandait qu’à changer de sujet de conversation pour en prendre un autre, qui lui tenait plus à cœur. Elle ouvrit ses bras au chevalier en disant :

— Ce n’est pas gentil de m’avoir abandonnée… Vous savez bien, Réginald, que je ne vis que pour vous, que je n’existe que par vous et que si nous devions maintenant être séparés, je mourrais…

Elle l’importunait. Pour Maubray, chaque chose devait être faite en son temps. Louise aurait dû le comprendre. Ce qu’elle venait de lui dire le replongeait dans la politique, la diplomatie, le travail enfin. Foin de l’amour en ce moment !

— Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? demanda-t-il. Ne rêviez-vous pas, Louise ?… Vraiment, je ne vois pas, non, je ne vois pas les raisons que pouvait avoir le major de revenir ici cette nuit.

— Comme ce major vous inquiète ! Vous ne pensez même plus à moi…

Elle se jeta à son cou et l’embrassa. Sans la repousser, il questionna encore :

— Et c’est Desmaretz, dites-vous, qui l’a fait entrer ? Que diable pouvait donc faire Desmaretz à cette heure ?… Car il était tard, certainement, pour que je n’entende rien… Au moins 11 heures, oui, que diable pouvait-il faire, dehors ?

L’attitude de ce domestique le troublait de plus en plus. Il se demandait à présent s’il n’était pas un espion à la solde de Merry Rools. Cela pouvait être très grave !

— Embrassez-moi donc ! supplia Louise. Réginald, comme vous êtes froid, aujourd’hui ! Ne m’aimez-vous plus ! Si j’avais su, je ne vous aurais rien dit au sujet de Merry Rools.

— Vous auriez eu bien tort !

— Que peut contre nous le major ? Il n’est plus question de me le faire épouser, que je sache !…

Il l’enveloppa d’un regard rempli de commisération. Comme la plupart des amoureux candides, elle rapportait tout à son propre amour, elle ne voyait tout qu’à travers lui. Comme s’il n’y avait pas eu quelque chose de plus important, de plus urgent !

N’empêche qu’il était peut-être bon d’utiliser cette innocence. Il résolut de ne pas la détromper :

— Merry Rools est peut-être jaloux, justement, jaloux de moi !… Vous comprenez ? Je voudrais bien savoir ce qu’il a pu dire à Marie ! Ah ! Louise, je vous avais prévenue que nous serions en butte à toutes sortes de manœuvres et de calomnies !

Il la vit pâlir.

— Louise, reprit-il, je vais voir Marie et je saurai ce qui s’est passé… Quant à vous, je vous en prie, ne lui parlez de rien ! Laissez-moi faire…

Il la prit dans ses bras, caressa son épaule sous le tissu léger qui la couvrait et la sentit frissonner de la tête aux pieds. Sa chair était tiède, si tiède que, sous le climat brûlant, elle semblait posséder une fraîcheur exquise, comme après un bain.

Il l’embrassa avec tendresse, s’attardant, s’accordant un bref délai parce qu’il lui était agréable de retrouver un peu du plaisir qu’il avait tiré de ce corps offert et encore solliciteur.

Il se dégagea pour dire :

— À plus tard, je vais voir Marie…

À peine eut-il franchi la porte que déjà il ne songeait plus à Louise. Ses doigts pourtant étaient encore tout imprégnés du parfum que la jeune femme étendait sur elle à profusion, imaginant se rendre ainsi plus tentante.

En quelques pas, il gagna la chambre de Marie. Il frappa d’un geste nerveux et entendit la veuve demander :

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Réginald ! répondit-il d’une voix hâtive. Serez-vous bientôt prête ?

— Certainement.

— Puis-je vous voir ?

— Entrez donc si vous êtes si pressé…

Il tourna la clenche et entra.

Assise devant son miroir, Marie procédait à sa toilette. Elle n’avait pas encore revêtu sa robe de deuil, elle portait simplement une chemisette retenue par des épaulières qui ne masquaient rien de son dos, nacré et dodu, mais bien rond et qui ne se creusait de fossettes, d’ailleurs charmantes, qu’aux plis des bras. Elle lui tournait le dos. Elle lui adressa un regard sans lâcher ses fards et demanda :

— Que se passe-t-il donc, que je vous vois dans un tel état de nervosité ?

— Je vous admire, Marie, de ne pas être nerveuse, en ce jour !

— Il n’arrivera que ce qui doit arriver, déclara-t-elle. Quand je me suis levée, j’étais, moi aussi, dans un état d’anxiété extrême et j’ai fait un effort sur moi-même. Après tout, ce Conseil Souverain doit entrer dans nos vues.

Il s’approcha d’elle à pas comptés. Elle avait repris son délicat labeur, ourlait ses cils, poudrait ses joues, rehaussait la pourpre de ses lèvres. Elle ne semblait pas prendre garde à sa présence et agissait exactement comme si, au lieu de Maubray, c’eût été Louise qui eût été près d’elle.

Il n’en était pas de même pour l’Écossais. En contemplant cette épaule d’une blancheur immaculée, plus blanche que l’épaulière qui la coupait, il se rappelait comment il avait découvert Marie, un jour, au sortir des bras de La Perrière, alors qu’elle se reposait, peu vêtue, dans un hamac. Il n’avait eu qu’à tendre les bras pour la saisir, encore chaude, de l’étreinte inachevée du gouverneur par intérim.

Le grain de la peau était plus fin que la tessiture du satin, plus lumineuse aussi, la carnation. Cette chair mûre lui parut autrement tentante, autrement nourrissante que celle de la trop juvénile Louise. Il se tourna légèrement pour la contempler dans le miroir et vit sa gorge parfaite, généreuse, son cou dépourvu de rides, haut et ferme, et le désir s’empara de lui totalement.

— Puis-je quelque chose pour vous ? demanda-t-il d’une voix d’une douceur extrême, une voix comme il avait rarement eue et qui, justement, puisait sa douceur dans sa propre émotion, dans son propre désir.

— Je ne vous comprends pas, Réginald, répliqua-t-elle. Vous entrez chez moi, fiévreux, presque bouleversé et c’est vous qui me demandez quel service vous pourriez me rendre. N’est-ce pas quelque chose d’urgent et d’important qui vous a conduit ici ?

— Je voulais savoir, expliqua-t-il, d’un air embarrassé, si vous vous rappeliez bien tout ce que nous avons décidé hier.

— Parfaitement. Je n’ai rien oublié. Et je crois que je ferai bonne figure devant tous ces vieux messieurs.

— Certes, approuva-t-il en riant. S’ils vous voyaient ainsi, nul doute que, pris séparément, ils vous accorderaient tout ce que vous désirez et plus encore, même…

— Merci, dit-elle. Vous seriez gentil d’appeler Louise pour qu’elle m’aide à mettre mes voiles.

Sans répondre, sans obéir, il posa le bout des doigts sur l’épaule tentatrice. Il s’attendait à la voir tressaillir, mais elle agit comme si elle avait, non pas rien senti, mais rien deviné. Elle questionna :

— Qu’y a-t-il, Réginald ?

Enhardi, il posa toute sa main et se laissa aller à une caresse plus précise. Elle se tourna pour lever les yeux vers lui. Il lut une faible réprobation sur sa physionomie. Elle dit, en hochant lentement la tête :

— Je vous en prie, Réginald !… À quoi pensez-vous ? En un tel moment !

— Excusez-moi, prononça-t-il avec un accent troublé. Excusez-moi… Je revois… Oui, oui, je me revoyais ici même… Avec vous. Et c’était si doux, si merveilleux, que je n’ai pu résister… La tentation…

Mais il n’avait pas changé sa main de place.

Marie n’insista pas. Il semblait qu’elle eût autre chose à faire qu’à protester, qu’à perdre son temps, à discuter avec l’Écossais. Il en profita.

Au bout d’un moment, comme elle achevait de dessiner ses lèvres, elle répéta :

— Allons, Réginald, faites ce que je vous ai dit : allez chercher Louise. Vous perdez votre temps !

Il n’y paraissait pas décidé. Il fit un pas en arrière et dit :

— J’espère, Marie, qu’il n’y a, entre nous, aucun secret, n’est-ce pas ?

Cette fois elle tressaillit, tant le ton du chevalier contenait de sous-entendus.

— Et quels secrets pourrait-il y avoir entre nous ?

— Vous me cachez quelque chose, fit-il.

Elle se mit à rire pour demander :

— Et quoi, grands Dieux ? Qu’aurais-je à vous cacher, Réginald ?

Leurs regards s’étaient accrochés et ne se quittaient plus. Celui de Maubray était investigateur, un peu dur, celui de Marie moins confiant, moins assuré, déjà.

— Le major Merry Rools est venu vous voir cette nuit, laissa-t-il tomber.

Le visage de Marie prit une expression étonnée :

— Qui vous a dit cela, chevalier ?

— Je l’ai entendu. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Je ne sais pas…

Et elle ne mentait pas. Elle se demandait pourquoi, en effet, elle n’avait pas éprouvé le besoin de parler de la visite nocturne du major à l’Écossais. Non pas qu’elle l’eût oubliée, non pas qu’elle eût voulu en faire un secret, un mystère. Elle n’y avait pas songé ; non, elle n’avait pas trouvé assez d’importance au fait pour en faire part à son confident, qui était aussi son conseiller.

— C’est étrange que vous ne sachiez pas, déclara-t-il avec amertume, que si vous n’agissez pas avec plus de franchise à mon égard, je ne pourrai pas vous aider. Comment pourrai-je croire en vous ? Moi, je vous dis tout, je ne vous cache absolument rien, ni de mes projets ni de mes actes ! Ma vie est claire à vos yeux, aussi limpide que du cristal !

— Mais je le sais, Réginald ! Elle a tellement peu d’importance, cette visite… Il est venu me parler d’amour, puisque vous voulez tout savoir.

— Ah ? fit-il, d’amour ?

Elle rit plus fort pour ajouter :

— Oui, il paraît qu’il m’aime depuis le jour où il m’a vue. Il voudrait me protéger, m’aider, je ne sais quoi encore…

— Il ne se doute pas que je suis très jaloux… Très jaloux ! répéta-t-il avec un accent de menace. (Puis, après un moment :) Vous, Marie, vous ne semblez pas avoir compris que cet homme peut faire semblant de vous aimer uniquement pour pouvoir mieux vous diriger, avoir barre sur vous et accroître sa puissance, pour mieux un jour, peut-être, vous dépouiller, vous et vos enfants.

— Vous me prenez pour bien sotte, ma parole !

— Et vous, Marie, quels sentiments avez-vous pour lui ?

— Aucun, dit-elle avec netteté, aucun. Rien que l’idée de me trouver dans les bras de cet homme me répugne et me révolte… Oh ! Non, jamais, jamais, insista-t-elle avec force, jamais je n’accorderai à ce gros homme autre chose qu’un baiser sur la main…

Il se rapprocha d’elle en souriant, heureux de voir ses craintes s’envoler et tendit les bras pour la saisir.

— Réginald, fit-elle d’une voix suppliante, voyons, Réginald !…

Mais déjà il l’enlaçait :

— C’est que, moi aussi, je vous aime, chère Marie, dit-il ; ne vous abusez pas sur mes gestes. Je vous aime plus que tout au monde et je crois que, vous aussi, vous m’aimez. Nous sommes depuis si longtemps l’un à l’autre…

Elle tenta de se défendre :

— Mais en ce moment, chevalier…

— Chut ! fit-il en lui posant à la naissance du cou un baiser délicat, chut ! Ne m’en dites pas plus. Je sais bien que je puis attendre et que vous serez toujours à moi, comme je suis à vous…

— Vous feriez mieux d’appeler Louise…

Elle redoutait de défaillir, maintenant, et elle se raccrochait à tout ce qui pouvait la sauver, l’arracher à la magie de Réginald.

— Est-ce que Merry Rools vous a parlé de moi ? s’enquit-il sans la lâcher.

— Oui, et pour me dire les pires choses. Vous pensez comme je l’ai reçu…

De nouveau, il l’embrassa. Elle sentait la chaleur de ses bras sur sa chair, sa poitrine qui lui écrasait les seins.

Mais il lâcha brusquement :

— Je vous quitte, chère Marie, dit-il. Je vais chercher Louise. Surtout n’oubliez aucune de mes recommandations. Vous devez triompher tout à l’heure…

Tout à coup, il courut à la fenêtre. Il avait entendu les pas d’un cheval. Il se retourna après avoir jeté un bref coup d’œil à travers les contrevents et dit :

— Voici votre amoureux, Marie, le major Merry Rools en personne, accompagné du père Bonnin et du père Feuillet. Hâtez-vous… Je vais leur faire servir des rafraîchissements…

Elle fit entendre un léger soupir.

— Vous m’avez fait perdre beaucoup de temps !

Avant de sortir, il dit encore :

— Je resterai dans ma chambre tout le temps que durera cette cérémonie. Mais pensez à moi, pensez que je vous accompagne par l’esprit et mes prières ! Bonne chance !

9

Le Conseil

Quand Marie ouvrit la porte de sa chambre pour s’engager dans l’escalier, depuis un bon moment, déjà, elle entendait le bruit bourdonnant des conversations qui se tenaient dans le salon.

Elle avait fait attendre le Conseil. Comme elle en faisait la remarque à Louise, sa cousine, qui agrafait ses voiles, celle-ci par une curieuse intuition, lui dit :

— Ils penseront que c’est par coquetterie… Ils ne vous en aimeront que mieux quand ils vous verront, ma cousine, car vous êtes ravissante…

Puis, la porte ouverte, avant même qu’elle fît un pas sur le palier, Louise l’avait retenue par un bras pour lui dire, dans un souffle :

— Bonne chance !

« Bonne chance. » Réginald lui avait souhaité la même chose…

Elle s’avança jusqu’à la rampe ornée de balustres de pierre et, d’un seul regard, embrassa la salle. Une cinquantaine de personnes s’y pressaient dans un désordre qu’elle estima être à son avantage. Réginald, comme il l’avait annoncé, avait fait servir des rafraîchissements ; nombreux étaient les membres du Conseil qui avaient encore leur verre en main, quand elle apparut à leurs yeux éblouis.

Tout à coup, les regards se dirigèrent vers elle et un immense silence s’établit. Comme à travers un voile. Marie reconnut Merry Rools de Gourselas, le chef emplumé, vêtu d’un pourpoint gorge-de-pigeon, sa rapière de cérémonie battant sur ses mollets, des gants brodés aux mains, une fraise toute fraîche au cou.

L’entouraient le père Bonnin, calme, serein, ses lèvres fines détendues par un sourire imperceptible, le père Tehenel et le père Chevillard, le regard vif et clair.

Ici et là, se déplaçant incessamment, La Garenne, Baillardel, le sieur de La Houssaye, l’intendant Lespérance, le lieutenant civil et criminel Duvivier.

Elle rabattit avec promptitude ses voiles sur son visage et après avoir, d’un léger signe de tête, par trois fois répété, salué l’assemblée, elle fit quelques pas en direction de l’escalier.

Dans un silence relatif, les conseillers s’empressaient de prendre place autour de la table qui leur était destinée, mais ils ne s’assirent pas avant que Marie fût arrivée au bas de l’escalier. De nouveau, elle salua. Comme elle allait s’avancer, le jeune Jacques, son fils, âgé de onze ans, sortit de l’office et intimidé, bouleversé par cette animation inaccoutumée, par la vue de sa mère noyée dans ces flots de gaze noirs, chercha contre elle une protection en se cachant le visage dans ses jupes.

D’une main douce, Marie caressa son front et ses cheveux comme si elle eût voulu lui rendre sa confiance.

Elle formait avec le bambin un groupe charmant et émouvant dont personne ne pouvait détacher les yeux et qui faisait fondre le cœur des plus rudes.

Les membres de l’assemblée s’étaient enfin assis. Merry Rools se leva presque aussitôt. D’un mouvement du cou il rejeta en arrière les longues plumes de son feutre et d’une voix lente, dit simplement :

— Au nom des membres du Conseil Souverain, je vous prie, madame, d’agréer nos respectueuses condoléances. Vous avez bien voulu nous convier dans cette demeure et personne d’entre nous n’oublie qu’elle était celle, hier encore, d’un homme qui avait acquis notre totale considération et notre affection filiale ; car il était notre père protecteur à tous, ce grand seigneur de la Martinique que nous aimons célébrer aujourd’hui en vous et en son héritier, le jeune Jacques Dyel d’Esnambuc.

Il s’arrêta un moment pour permettre à Marie de voir combien il était approuvé par tous les membres du Conseil qui hochaient la tête d’un air approbateur et recueilli.

— Madame, reprit-il, c’est donc avec le plus profond respect que nous écouterons la déclaration que vous avez à nous faire…

Le cœur de Marie sautait violemment dans sa poitrine. Elle sentait, braquées sur elle, d’innombrables paires d’yeux et elle devinait l’impression profonde qu’elle produisait dans son deuil, dans son attitude, dans sa grâce éplorée, sur tous ces hommes, dont la plupart étaient des officiers qui avaient guerroyé, pensant plus à leurs canons, à leur poudre et à leur épée qu’aux femmes, et dont les autres étaient déjà des vieillards chenus que l’âge faisait trembler mais qui n’oubliaient pas pour autant leur jeunesse, tant il est vrai que le climat des tropiques agit sur les sens, entretient les vertus viriles.

Lorsque le major se fut arrêté, eut repris sa place devant la table et adopté une pose qui indiquait que la veuve du général du Parquet devait maintenant prendre la parole, tout le monde attendit avec la plus grande attention ce qu’elle allait dire. Marie écarta légèrement d’elle le petit Jacques. Pourtant, elle garda une main sur sa tête blonde et le serra contre sa cuisse comme si elle avait craint pour lui quelque danger.

Elle promena lentement son regard d’un bout à l’autre de la table, sur tous les visages, l’un après l’autre. Elle les connaissait tous. Tous étaient venus au château du temps de du Parquet. De toutes ces lèvres étaient tombées des paroles de respect et de fidélité. Était-ce possible qu’il y eût, dans le cœur de ces gens, tant de fourberie pour qu’ils oubliassent, en si peu de temps, les promesses sacrées qu’ils avaient faites à son malheureux époux ?

Elle aperçut le capitaine Baillardel, debout à droite, près de la porte, étranger au conseil, mais témoin de la scène. Elle vit cette stature géante, solide comme un roc inébranlable. Elle vit ce visage franc ouvert, ces lèvres d’où tombaient parfois des paroles d’une extrême brutalité, mais qui ne prononçaient pas dix mots sans qu’il fût question d’honneur, de dignité, de fidélité. Oui, l’épée de Baillardel était toujours au service des faibles dans l’adversité. Ah ! Elle pouvait compter sur celui-là !

Alors elle dit :

— Messieurs, je n’ai que quelques brèves paroles à vous adresser, vous savez tous dans quelles conditions le lieutenant général du Parquet, mon époux, a acheté l’île de la Martinique, à la compagnie des Isles d’Amériques. Le général du Parquet est mort et voici son héritier : son fils Jacques Dyel d’Esnambuc, âgé de onze ans. Aux termes du contrat de vente des Isles d’Amériques, le Roi seul a le droit de nommer le gouverneur général. Si mon fils Jacques était majeur, c’est une question qui ne se poserait certainement pas, et c’est lui qui succéderait à son père à la lieutenance générale de la Martinique. De toute façon, c’est Sa Majesté qui décidera. Mais, réclamant mon plein droit en même temps que celui de l’héritier du général du Parquet, je vous demande, en attendant la décision de Sa Majesté, de bien vouloir me confier la charge de gouverneur de l’île, jusqu’à nouvel ordre, au nom de mon fils mineur.

Elle s’était exprimée avec la plus grande simplicité, ne cherchant aucun effet, ne comptant que sur son deuil et l’impression que pouvait produire sur les cœurs la jeunesse du blondinet qu’elle serrait contre elle.

Cette déclaration fut accueillie sans surprise, chacun s’y attendant, et dans le plus grand silence.

Comme Marie estimait n’avoir plus rien à dire, ayant formulé la seule requête qu’elle voulût faire, Merry Rools, sans bouger de place, demanda :

— Madame, est-ce tout ce que vous aviez à nous dire ?

— Je crois, expliqua Marie, avoir exposé aux membres du Conseil, en termes brefs mais précis, la situation et n’avoir réclamé que ce qui est notre droit.

Merry Rools branla le chef. Il promena son regard rapidement de droite à gauche et demanda encore :

— Se trouve-t-il des membres du Conseil Souverain qui auraient des questions à poser à Mme du Parquet ?

Il n’y eut qu’un long silence, et, déjà, le major s’apprêtait à lever la séance pour la délibération secrète du Conseil, quand le lieutenant Duvivier fit un geste et réclama la parole.

— Je voudrais poser une question à Mme du Parquet, dit-il.

— Nous vous écoutons, dit Merry Rools.

Duvivier reprit sa respiration. Il était fort troublé, à en juger par son visage aux pommettes écarlates et ses gestes tremblants. Il commença pourtant :

— Nous devons choisir un successeur au lieutenant général du Parquet. Certes, son héritier, Jacques Dyel d’Esnambuc, a des droits. Nous ne les contesterons jamais. Nous les contesterons encore moins quand il sera majeur. Mais nous connaissions notre général du Parquet. C’était un soldat. Il savait combattre. Il tint tête aux révoltes naissantes, il vainquit les sauvages. Il repoussa les attaques de nos ennemis. Or, au moment de désigner quelqu’un qui sera appelé, demain, à prendre, dans des circonstances identiques, des initiatives guerrières, qui sera appelé à entraîner des troupes, à défendre de nouveau le pays, j’hésite, messieurs, parce que la personne qui demande à succéder au général est une femme… Certes, ajouta-t-il précipitamment, je sais que cette femme est nantie de beaucoup de vertus et qu’elle-même a participé à la défense de la Martinique aussi bien sinon mieux que nos chefs soldats les plus valeureux. Mais la stratégie, est-ce bien le fait d’une femme ? J’entends bien qu’on lui donnera des conseillers et que nous serons toujours là, nous, membres du Conseil Souverain, pour l’aider de nos lumières, mais je voudrais savoir pour apaiser les craintes justifiées d’une population anxieuse qui redoute à tout moment avec raison une nouvelle attaque caraïbe, ce que fera Mme du Parquet, si nous la désignons pour remplir l’intérim du gouvernement.

Avant même que Merry Rools lui donnât la parole, Marie répliqua d’une voix glacée :

— Ce que j’ai déjà fait. J’ai armé mes mousquets et des canons. J’ai tiré. Bref, j’ai repoussé les Caraïbes. Je demande qui, dans cette assemblée, peut se flatter d’avoir fait autant qu’il a été fait dans cette maison alors que le général du Parquet était malade, pour rejeter les Caraïbes hors du territoire.

Marie vit que Baillardel s’énervait et tracassait le pommeau de sa rapière.

— Je rends hommage à la vaillance de Mme du Parquet ! s’écria Duvivier qui s’échauffait à mesure qu’il parlait. Je sais, en effet, quelles preuves de courage elle a données en ces circonstances… Malheureusement, nous savons tous que l’île est actuellement la visée des pirates, de brigands qui, montés sur des bateaux bien armés, s’attaquent à certaines de nos villes côtières sans défense. Hier, c’était Sainte-Luce qui était le théâtre d’un pillage. Aujourd’hui c’est le Fond Capot, demain ce sera Macouba. Rien ne nous dit que ces gens qui se prétendent nos compatriotes et qui ne sont français que d’origine, puisqu’ils ont été armés par un homme qui a trahi la couronne et qui a partie liée avec les Anglais de Saint-Christophe, je veux dire le commandeur de Poincy, rien ne nous dit que ces hommes, armant leur flotte, ne viendront pas menacer Saint-Pierre même de leurs canons !…

Un léger murmure s’éleva d’un bout de la table à l’autre.

Duvivier encouragé poursuivit :

— Nous venons d’apprendre que Saint-Christophe avait été attaqué par les Espagnols. Une escadre forte de soixante-dix vaisseaux dont certains ne portaient pas moins de soixante-dix canons a attaqué Saint-Christophe en mesure de représailles contre les exactions commises par ces brigands de mer. Les flibustiers ont dû se réfugier soit à la Tortue, soit à Marie-Galante. Tant qu’ils resteront à l’île de la Tortue, nous n’aurons rien à craindre. Mais avez-vous songé, messieurs, qu’une nuit de navigation peut amener à nos portes toute la lie de la mer, tous ces forbans que le roi lui-même a condamnés dans diverses ordonnances transmises aux gouverneurs des îles par son ministre ? Certains seraient enclins, paraît-il, à ramener ces flibustiers au travail de la terre, d’autres à les prendre tout simplement… Je suis fermement de l’avis de ces derniers. Nous devons penser aux femmes, aux enfants, aux colons laborieux qui ne peuvent pas perdre leur temps à s’armer de mousquets pour défendre en risquant leur vie le lopin qu’ils ont reçu. Je vous le dis, messieurs, ces flibustiers qui constituent une plaie pour les îles Caraïbes et une menace redoutable pour la Martinique, doivent être détruits ! Je n’aborde pas cette question au hasard. Si, par bonheur, le général du Parquet était encore parmi nous, c’est à lui que j’aurais, avec d’autres, posé le problème. À l’heure où nous devons songer à un nouveau gouvernement, je crois qu’il est nécessaire de demander à la personne qui réclame notre confiance ce qu’elle compte faire pour annihiler la menace des flibustiers sur nos familles.

Duvivier se rassit et attendit encore, tremblant d’avoir malgré lui autant élevé la voix.

Avec douceur, Merry Rools tourna la tête vers Marie et lui dit :

— Madame, vous avez entendu le lieutenant Duvivier. Il vous a posé une question précise. J’y ajouterai simplement ceci : l’île de la Martinique qui, si souvent, a été en butte à des attaques de toutes sortes, s’est créée une défense qui n’est pas négligeable. Ce ne sont ni les armes ni les soldats qui lui font défaut. Nous avons le capitaine Baillardel, capitaine garde-côte contre les sauvages et qui commande en chef trois vaisseaux : le Saint-Laurent, le Taureau et la Vierge de Ban-Port. Je suis sûr que nous trouverons toujours le capitaine Baillardel sur la brèche pour défendre nos côtes et la paix de notre île qui nous est si chère… Madame du Parquet, vous avez la parole.

Marie passa sa langue sur ses lèvres sèches. Un instant, elle adressa un regard à Baillardel tout abasourdi d’être l’objet d’un tel éloge de la part du major et se demandant encore quelle cible il allait devenir pour lui, puis, le visage haut :

— Je comprends les inquiétudes du peuple, dit-elle. Comme j’ai combattu par le passé, je combattrai encore. Il est certain que les flibustiers qui ne font aucune différence entre les Français de la Martinique et les ennemis de notre pays doivent être détruits comme criminels. Ils seront pendus.

Marie s’arrêta. Merry Rools s’adressa à Duvivier du regard. Mais Duvivier d’un mouvement de tête se montrait satisfait.

Le père Chevillard fit signe alors qu’il voulait prendre la parole et aussitôt le major l’y invita.

— Je voudrais vous mettre en garde, messieurs, exprima-t-il, contre une trop grande hâte à détruire ce qui, à l’occasion, peut constituer, justement, un moyen de défense de l’île. Détruire les brigands, soit ; détruire les pirates qui nuisent aux corsaires anglais, hollandais et espagnols qui nous privent chaque jour d’un ravitaillement qui nous fait grand besoin, me paraît moins intelligent. Peut-être conviendrait-il de faire une différence ?

Du vivier sursauta comme s’il avait été attaqué personnellement :

— Ces forbans font-ils des différences entre les Anglais qui ne sont point nos ennemis déclarés, les Espagnols, les Hollandais et leurs compatriotes de la Martinique ? S’ils veulent des exploits guerriers, que ne vont-ils porter le feu dans les carbets caraïbes ? Je demande à Mme du Parquet si elle est décidée, dans le cas où le Conseil la désignerait pour succéder au général, en attendant la majorité de son fils, à procéder sans délai à la destruction des flibustiers de Marie-Galante ?

— Madame, dit Merry Rools d’une voix sèche, à vous de répondre.

— Sans délai ! répéta Marie, fermement. Des ordres seront immédiatement donnés pour cela et je compte d’ailleurs sur le major Merry Rools pour prendre toutes dispositions utiles à cet effet.

— Parfait ! s’écria le major. Messieurs, je vous engage à réfléchir. Nous allons nous retirer et délibérer dans le secret.

Les membres du Conseil Souverain se contentèrent de se retirer sur la terrasse du château. Leur délibération secrète devait se borner à une simple consultation, tout le monde paraissant d’accord sur un point : la destruction des flibustiers. Marie avait donné assez de garanties pour qu’aucun doute ne subsistât encore dans l’esprit de Duvivier et de ses partisans.

Julie, Céphyse et Clématite passèrent de groupe en groupe des boissons. Il faisait une chaleur torride et les gobelets succédaient aux gobelets.

De sa fenêtre, par les contrevents entrouverts, le chevalier Réginald de Maubray tentait de deviner, aux mouvements des lèvres de ces messieurs, quelle serait l’issue de leur délibération et, malgré lui, était anxieux.

Merry Rools surtout était l’objet de son attention. Le major paraissait parfaitement maître de lui et son visage ne révélait aucune passion. Visiblement, par de petits mouvements de tête, il acquiesçait aux remarques qui lui étaient adressées. Mais comment deviner ses pensées intimes ?

Enfin, un à un, les conseillers revinrent dans le salon et retrouvèrent leurs places.

Marie, toujours accompagnée de son fils, reprit la sienne devant l’assemblée. Elle aussi, un moment, chercha à lire sur les visages quel verdict elle allait entendre. Elle était très sûre d’elle, encore qu’une angoisse qu’elle s’efforçait de dissimuler de son mieux l’étreignît fortement.

Quand tout le monde fut installé, Merry Rools se leva et dit :

— Madame, votre requête a paru parfaitement légitime aux membres du Conseil Souverain. Ils ont décidé de vous confier la charge de lieutenant général de l’île de la Martinique jusqu’à nouvel ordre, au nom de votre fils Jacques d’Esnambuc, mineur. Cependant, pour ne pas aller à rencontre des prérogatives de Sa Majesté, l’assemblée a décidé qu’un ambassadeur serait envoyé sans délai à la Cour pour rendre compte au roi des mesures prises transitoirement et pour lui demander la grâce de vouloir bien les sanctionner. Le Conseil a décidé, en outre, que vous pourriez vous-même, madame, désigner l’ambassadeur en question…

Une immense joie avait pénétré Marie dès les premiers mots. Elle ne songeait même pas à l’engagement qu’elle avait dû prendre. Elle avait oublié à la fois Baillardel et Le Fort. Ce qu’elle avait si ardemment désiré, enfin elle le tenait. Et son bonheur la rendait ingrate !

Une fois encore, elle chercha des yeux, dans l’assemblée, qui elle pourrait désigner pour se rendre à la cour en qualité d’ambassadeur.

Baillardel ne tomba pas dans le champ de son regard. Baillardel, en effet, en proie à une rage impossible à brider, avait préféré enfourcher son cheval et descendre à Saint-Pierre. Marie eût-elle pu le désigner en dépit du curieux éloge qu’avait fait de lui le major ?

Marie vit le sieur Le Vasseur dont elle n’avait toujours eu qu’à se louer et qui semblait avoir les sympathies de la majorité des membres de l’assemblée.

— Je remercie le Conseil Souverain, dit-elle, d’avoir délibéré en faveur du droit et en toute impartialité. Je crois, messieurs, que le sieur Le Vasseur, qui a notre confiance à tous, pourrait être chargé de la mission en question auprès de Sa Majesté…

Tous les yeux se tournèrent vers le colon. Celui-ci se leva :

— C’est un grand honneur pour moi, madame, dit-il avec émotion, mais mon âge et divers maux dont je suis atteint ne me permettraient guère, je pense, de soutenir brillamment une traversée longue et sans doute dangereuse. Je conseillerais plutôt à Mme la générale de choisir à ma place, un homme que nous vénérons tous et qui saura mieux que moi plaider une cause juste, d’autant que, non seulement il avait la confiance du seigneur du Parquet, mais qu’encore c’est lui qui l’a assisté jusqu’à ces derniers instants : je veux parler du père Feuillet.

Interrogé à son tour, celui-ci accepta sans difficulté et le choix fut acclamé unanimement.

Avant de se séparer, les membres du Conseil arrêtèrent encore le protocole de la cérémonie et la remise du pouvoir entre les mains de la générale et tout le monde se sépara à l’heure du déjeuner.

Le lendemain, tous les habitants de Saint-Pierre et une grande partie des colons des autres quartiers de l’île se massèrent sur la place du fort pour attendre l’arrivée du cortège.

Sur une estrade spécialement aménagée, Marie s’installa entourée de ses enfants, Jacques, Adrienne, Marie-Louise et Martine.

Le major Merry Rools se présenta le premier entouré des membres du Conseil Souverain. Après avoir salué de son épée, Merry Rools prêta serment de fidélité à Mme du Parquet.

À ce moment, un immense cri s’éleva de milliers de poitrines :

— Vive la générale !

Puis le défilé commença. Les sept compagnies de milice avec, en tête, la colonelle, commandées par le sieur de La Houssaye, présentèrent les armes et prononcèrent à leur tour le serment de fidélité.

Elles furent bientôt suivies du clergé, des principaux habitants de l’île et enfin de tout le peuple.

Le soir même, Marie recevait au château de la Montagne le père Feuillet venu lui faire ses adieux. Le religieux, en effet, s’apprêtait à prendre place sur un vaisseau qui devait le conduire à Saint-Christophe où un autre bateau le prendrait pour le mener en France.

Le dominicain venait lui aussi lui faire ses dernières recommandations, l’incitant à garder le souvenir du général et à suivre sa politique qui avait fait la richesse de la colonie. En même temps, il lui apportait sa suprême consolation dans son deuil cruel.

Le chevalier de Maubray n’avait pas paru une seule fois durant ces diverses cérémonies. Il lui fallait prendre encore patience avant de se livrer à de vastes opérations.

De son côté, Merry Rools, lui, ne perdait pas de temps.

Il avait suffi que Marie prononçât devant le Conseil, ces quelques mots : « Je compte sur le major Merry Rools pour prendre toutes dispositions utiles » pour qu’il estimât son pouvoir décuplé.

Finalement, c’était lui qui gouvernait, comme une sorte d’éminence, en secret. Il aurait tout loisir alors d’établir ses batteries pour, le moment venu, devenir le seul et unique maître de la Martinique.

10

Le major Merry Rools ne perd pas son temps

En ce début d’après-midi, la chaleur était écrasante ; la torpeur semblait avoir tué la ville. De la Rivière des Pères, à flanc de morne, si loin que pouvait porter la vue, on n’apercevait que quelques noirs suant dans des plantations en bordure des routes. Dans la rade, les vaisseaux étaient immobiles et aucune houle ne striait la mer plate comme une nappe de plomb fondu.

Les capitaines Baillardel et La Garenne descendaient la colline, venant de la mission des pères jésuites, au pas lent de leur monture. Il ne semblait pas qu’ils eussent échangé beaucoup de paroles, car sous le soleil torride, tout geste demandait un effort considérable, mais leur visage n’en exprimait pas moins la plus vive contrariété.

Ils s’engagèrent sur le pont de bois qui enjambait la rivière et les sabots des chevaux résonnèrent dans un grand fracas qui couvrit le bruit du torrent où Le Fort, jadis, aimait tant à pêcher en compagnie du père Fauvel.

À quelques pas de là, s’élevait l’auberge de La grande Nonnain qui ferre l’oie. Comme ils y arrivaient, d’un mouvement commun, ils tirèrent sur la bride de leur monture et, s’arrêtant devant la porte, mirent pied à terre. Toujours sans un mot, ils entravèrent les chevaux aux anneaux de fer fixés dans la paroi et, le premier, Baillardel entra.

Il frappa vigoureusement dans ses mains en criant :

— Holà ! Tavernier, l’ami ! Deux bons punchs, beaucoup de rhum et peu de sirop. Deux punchs comme vous les voudriez servis, si vous étiez invité !

L’auberge était déserte. Le propriétaire montra à peine le bout de son nez et ayant reconnu les clients, s’en fut préparer le breuvage.

Des nuées de moustiques bourdonnaient autour des tables encore grasses du dernier repas. Les mouches se régalaient dans des dégoulinades de vinasse, de sauces rousses et de pimentades.

La Garenne rejoignit son compagnon et se donna une gifle vigoureuse pour écraser un maringouin qui l’attaquait.

— Capitaine, dit Baillardel, asseyez-vous là…

Il lui montrait un siège devant une table propre. Lui-même s’installa en face de lui en ramenant entre ses jambes son encombrante rapière. Le tavernier apporta le punch où surnageait une rondelle de citron vert, et disparut. Les deux hommes goûtèrent au liquide et le visage de La Garenne s’éclaira de satisfaction. Baillardel, lui, ayant humé son pot, se reposa et soupira longuement, d’un souffle si fort qu’on eût juré que son cœur éclatait. Enfin, il hocha la tête, remua ses bottes sous la table pour trouver une position plus confortable et dit :

— Voyez-vous, compère, tout compte fait, si l’on m’avait dit, il y a huit jours, que la générale n’aurait pas plus de difficultés pour obtenir la succession de son pauvre époux, il n’y aurait pas eu de ce côté de la terre un homme plus heureux que moi ! Ventre Saint Quenet ! dans cette île où la plupart des gens sentent la carogne, il s’est quand même trouvé une vingtaine de personnes pour reconnaître le bon droit et s’engager avec honneur…

Il toussota pour s’éclaircir la voix et reprit sur un ton plus énergique :

— Mais, vive Dieu ! Si quelqu’un m’avait affirmé que Merry Rools se ferait un allié de Mme du Parquet en cette circonstance, je lui aurais proprement, purement et simplement tranché la gorge, sans plus de regret que j’écrase pour l’heure ce moustique qui m’agace, car il n’est pas dans mon habitude, compère, de me laisser moquer sans riposter !

D’un hochement de tête, La Garenne l’approuva.

— Et pourtant, voyez-vous, capitaine, conclut Baillardel d’un air dépité, j’aurais eu tort !

— Hum ! Hum ! dit La Garenne, en ce qui me concerne, je ne croirai jamais au mariage du chien et du crocodile. Il arrive toujours un moment où le chien est mangé. Et on ne m’enlèvera pas de l’idée non plus que le crocodile-major mijote quelque chose de bien tourné dans le fond de sa cervelle. Je vous le dis, compère, tout ce qui paraît bien marcher aujourd’hui ne tardera pas à tomber en panne…

— Après le grand vent, la panne ! opina sentencieusement Baillardel. Mais je voudrais bien savoir ce que prépare ce Merry Rools !

— Christi ! jura le garde-côte, c’est bien ce que je saurai dans moins d’une heure, je vous le jure ! Car ce n’est certainement pas pour me parler de ses amours que le major m’a convoqué d’urgence au fort ! Et un homme comme moi, compère, un homme qui sait ce que parler veut dire, saura bien tirer les vers du nez de ce bougre ou j’y perdrai mon nom, mon grade et le reste !

— Je l’espère bien, approuva La Garenne en prenant son pot. Mais que diable ce Merry Rools peut-il bien vous vouloir ?

Baillardel se mit à ricaner doucement en faisant sauter son ventre.

— À mon âge, finit-il par dire, on devient un peu renard. On n’a pas roulé sa tête quinze ans sous le soleil du tropique sans apprendre beaucoup de choses et entre autres à connaître les hommes. Quand un major comme Merry Rools fait de moi un éloge comme celui que j’ai entendu à la réunion du Conseil Souverain, au château de la Montagne, mon premier geste est de tomber en garde. On ne prend pas les mouches avec du vinaigre… Et, comme la veille ce même major m’a accusé d’insubordination, d’être un élément de scandale et de toutes sortes de méfaits dont le plus bénin enverrait son homme à une enfourchure d’arbre, au bout d’une corde, pour bénir des pieds la population de Saint-Pierre, vous comprendrez que je ne m’attends à rien de bon…

Baillardel toussa et vida son pot avant de reprendre :

— Je ne jurerais pas sur cette rapière qui est la mienne que le major n’a pas fait préparer pour moi une bonne geôle, bien humide, bien pourrie, avec un bon remugle pour que j’y puisse méditer, en toute quiétude, sur les vertus de notre malheureux général défunt !

La Garenne s’agita vivement sur son siège :

— Compère, j’en connais qui ne vous y laisseraient pas moisir longtemps !

— Merci, capitaine. Mais le major a la force avec lui, puisqu’il s’en va, avec Mme du Parquet, la main dans la main.

— Cette dame, elle-même, capitaine, ne laisserait pas…

Baillardel l’interrompit :

— Ta, ta, ta… On ne sait jamais ni ce que pensent ni ce que vont faire les gens ! Il n’est qu’une chose en quoi j’aie confiance et sur laquelle je puisse compter…

Il souleva sa rapière par le pommeau et la laissa retomber avec fracas :

— C’est cette lame ! s’écria-t-il d’une voix tonnante. Ce fer qui est le mien et qui se rouille à ne jamais plus traverser de carcasses… Cette broche, compère, ne trahit pas celui qui ne trahit jamais !

— Vous êtes un homme comme je les aime, approuva La Garenne, et j’en dirai autant que vous de mon épée qui sera toujours du même côté que la vôtre !

— Bien parlé ! s’exclama Baillardel en frappant dans ses mains pour appeler le tavernier. Deux autres punchs, holà ! deux autres du même tonneau !

Les deux hommes buvaient pour s’étourdir. Ils commençaient seulement à se rendre compte de ce qu’ils avaient perdu, ainsi que les habitants de la Martinique, avec le général du Parquet.

Ils avaient espéré que sa veuve continuerait à gouverner selon ses traditions, mais déjà Merry Rools prenait une autorité décuplée, une autorité qu’était loin de combattre Marie, au contraire, puisqu’elle l’appuyait !

Baillardel vida lentement son pot. D’un rude mouvement des jarrets, il se leva en faisant tinter sa rapière.

— Compère, déclara-t-il, le temps passe et le major m’attend ! J’espère que Dieu ne m’abandonnera pas !

— Je vous le souhaite, dit La Garenne. Et je vous attends ici, pour que vous me disiez ce qui se sera passé.

— Attendez-moi, opina le garde-côte, d’un ton soudain jovial comme s’il avait chassé toutes ses noires pensées, attendez-moi et buvez, mais tâchez de ne pas vous remplir plus que ne peut contenir votre pourpoint !

Il jeta quelques pièces sur la table et sortit.

En arrivant au fort Saint-Pierre, Baillardel abandonna son cheval à la garde et traversa la cour à longues enjambées. Il s’était redressé de toute sa haute taille et les rubans de ses épaulières flottaient dans son dos. La main sur la garde de son épée, les pointes de sa moustache orgueilleusement relevées, il s’engagea dans la galerie qui conduisait à l’ancien bureau du gouverneur, cabinet qu’occupait maintenant le major, chef de la garnison. Lorsqu’il arriva au premier étage, Baillardel eut la désagréable surprise de voir que plusieurs personnes, assises sur des banquettes, attendaient sur le palier d’être reçues par Merry Rools, mais il fut étonné plus désagréablement encore, quand il reconnut, parmi elles, le colon Plainville !

Celui-ci était assis à côté d’un jeune gentilhomme au faciès déformé et déplaisant. Instinctivement le regard du garde-côte se fixa sur lui et il constata en son for intérieur, tant l’expression de l’inconnu était hypocrite et fourbe, qu’il devait être le compagnon idéal du colon. Plainville, qui souriait tout en devisant avec ce gentilhomme, se figea tout à coup en reconnaissant Baillardel. Celui-ci marqua un imperceptible temps d’arrêt, une sorte d’hésitation.

Toute la colère que le garde-côte gardait pour cet homme qu’il avait si vertement rembarré au château de la Montagne venait de lui remonter à la gorge.

Il fit mine de s’arrêter et la main qui tenait sa rapière s’agita nerveusement. Plainville n’avait pas été sans voir, lui-même, l’émotion du bouillant capitaine et sa face tannée et recuite par le soleil, sèche comme un parchemin, avait soudain pâli.

Par un suprême effort de volonté, Baillardel, pourtant, passa sans s’arrêter. Il s’en fut vers le planton qui lui dit :

— Le major vous a déjà demandé, capitaine, il vous reçoit tout de suite.

Aussitôt, en effet, le garde-côte était introduit dans le cabinet de Merry Rools. Celui-ci était assis, le dos tourné de trois quarts à la fenêtre. Sa table était encombrée de papiers sur lesquels il avait négligemment posé son épée de parade.

Baillardel salua le major d’un large geste de son feutre empanaché, après s’être arrêté à quelques pas du bureau.

Merry Rools se rejeta en arrière dans son fauteuil et considéra un bref instant le capitaine, puis il dit avec un sourire à peine perceptible :

— Bonjour, capitaine garde-côte !

Baillardel reposa son chapeau sur son crâne, adopta une attitude respectueuse mais ferme et attendit que le major voulût bien parler.

Mais Merry Rools s’était penché sur sa table et faisait mine de consulter des documents sans avoir l’air de prendre garde à sa présence.

C’était mettre à une singulière épreuve les qualités de Baillardel. Celui-ci, en effet, tout en considérant le major, ne pouvait pas oublier comment, sur l’ordre de Le Fort qu’accompagnaient plus de deux cents flibustiers, il l’avait tenu en respect, lui avait pris son épée et l’avait consigné au fort, jusqu’à nouvel ordre, avec La Pierrière.

Comme les temps étaient changés ! La puissance, maintenant, était entre les mains de cet homme ; mieux encore, Marie, qui aurait dû se méfier de lui, semblait lui avoir accordé sa confiance.

Baillardel se mit à tousser ; au repos sur une jambe, il changea de position pour rappeler sa présence et enfin, Merry Rools releva la tête.

— Capitaine garde-côte Baillardel, laissa-t-il tomber d’une voix lente et grave, je vais vous charger d’une mission extrêmement importante. Mme la générale et moi avons longuement parlé de cette mission et nous sommes tombés d’accord pour vous en donner la direction.

En toute autre circonstance, Baillardel se fût rengorgé, mais là, loin de se sentir envahi par une joie orgueilleuse, il réprima à grand-peine un frisson désagréable.

— Oui, reprit Merry Rools. Cette mission est non seulement des plus dangereuses, mais elle exige, de celui à qui elle est confiée, des qualités stratégiques les plus éminentes ; vous seul pouvez la mener à bien.

Il sourit de bonne grâce en enveloppant le capitaine d’un regard sympathique.

— Le général du Parquet a fait de vous un garde-côte contre les sauvages. Vous commandez non pas à une milice mais à trois vaisseaux dont les équipages constituent des forces supérieures à deux milices et vous avez fait vos preuves de courage et de force. Vous étiez donc tout désigné pour attaquer Marie-Galante.

D’une voix consternée et qui semblait sortir du plus profond de terre, Baillardel répéta :

— Attaquer Marie-Galante !

— Parfaitement ! dit le major d’un ton sec. Les colons de la Martinique en ont assez des sauvages et des flibustiers qui les pillent, les assassinent et ravagent leurs biens. Il faut détruire les flibustiers et c’est à vous, capitaine Baillardel, que revient cet honneur !

Baillardel sentit qu’il tremblait convulsivement. À grand-peine il parvint à balbutier :

— Monsieur le major… Êtes-vous sûr que ce soit aussi l’opinion de Mme la générale ? Croyez-vous qu’elle veuille vraiment détruire les flibustiers de Marie-Galante ?

— Comment ? s’écria sur un ton de colère Merry Rools. Comment ? Mme la générale ne serait pas d’accord pour détruire ce nid de vautours ? Qui vous a dit cela ? Qui vous permet de penser cela ? Savez-vous que vous êtes en train de commettre à l’endroit de Mme la gouvernante une insigne calomnie ? Oser prétendre qu’elle ne veut pas protéger les habitants de l’île contre les brigands de la mer !

— Je n’ai rien dit de tel, se hâta de rectifier Baillardel. J’ai seulement émis le désir de savoir si, réellement, Mme la gouvernante avait décidé de détruire les flibustiers…

Merry Rools plissa méchamment ses yeux pour mieux scruter le capitaine qui se tenait droit devant lui à distance respectueuse et dont une main nerveuse jouait gauchement avec la dragonne de sa rapière.

Il respira longuement avant de dire, d’un accent empreint de menace, mais où se décelait la joie d’une victoire :

— Dois-je comprendre que vous déclinez l’offre que je vous fais de commander l’expédition contre Marie-Galante ? Dois-je considérer que vous refusez d’obéir ? Vous savez, je pense, ce que coûte un refus d’obéissance ?

Baillardel avala sa salive. Tout d’abord il avait été assommé par ce que lui avait dit le major. Heureusement, sa forte nature reprenait rapidement le dessus de tous les coups durs. Aussi ne resta-t-il pas longtemps désarmé. Merry Rools put voir la poitrine du géant se gonfler, son visage s’empourprer : la colère avait succédé en lui à la stupeur :

— Monsieur le major, s’écria le capitaine d’une voix tonnante, si puissante qu’elle résonna dans le ventre même de Rools, monsieur le major, vous allez un peu vite et vous avez une singulière façon d’interpréter mes paroles ! Qui parle de désobéir ? Qui parle de refuser une mission ?

Il fit quelques pas vers le bureau de Rools qui, instinctivement, fit un geste comme pour se protéger :

— Vous avez décidé de détruire Marie-Galante, reprit Baillardel, et j’ai seulement demandé si cette décision émanait de Mme la gouvernante. Je n’irai jamais à rencontre d’un ordre ou même d’un désir de Mme du Parquet. Sa personne est pour moi aussi sacrée que l’était celle de son défunt époux.

— Un soldat, dit Rools, ne discute pas les ordres, il obéit.

— Sans doute, et je suis prêt à obéir à Mme du Parquet.

— Dans ce cas, il ne vous reste qu’à vous préparer sans perdre de temps ! Tel est en effet le désir de la générale.

Comme Baillardel ne pouvait douter que ce que disait Rolls fût vrai, il resta un moment bouche close. Rools utilisa ce répit pour se lever et chercher, parmi les paperasses qui encombraient son bureau, un papier qu’il découvrit sous son épée et qu’il déplia devant lui.

— Approchez, capitaine, ordonna-t-il.

Baillardel obéit et reconnut d’un coup d’œil la carte de l’île de Marie-Galante dressée, deux ans plus tôt, en 1656, par le père Feuillet.

— Voici, dit Merry Rools, un croquis que vous emporterez, car c’est la copie d’une carte qui restera au fort.

Il promena son ongle du nord au sud et de l’est à l’ouest de l’île.

— Comme vous le voyez, expliqua-t-il, Marie-Galante affecte la forme d’une circonférence. Deux rivières la séparent entièrement en deux, l’une d’elles provoquant çà et là de vastes étangs saumâtres.

De nouveau, le doigt parcourut la côte est :

— Entre l’Anse du Vent et Les Galets, vous distinguez deux belles baies, à l’endroit même où ces rivières viennent se jeter dans l’océan. Ce sont les Cayes de Fer et l’Anse Mabouya. Voilà où vous vous porterez avec vos trois vaisseaux, capitaine…

Merry Rools reprit son souffle, se redressa et avec courage se planta devant Baillardel :

— Des renseignements sont parvenus au lieutenant Duvivier. Selon ces informations, après l’attaque de Saint-Christophe, une partie des équipages flibustiers qui tenaient leurs quartiers dans cette île s’en est allée chercher refuge à l’île de la Tortue. Ces gens ne nous intéressent pas. Ils se postent là, semble-t-il, pour barrer la route des galions et afin de mieux pouvoir fondre sur les colonies espagnoles. Mais l’autre partie des équipages flibustiers s’est installée, elle, dans ces parages de Marie-Galante, entre les Cayes de Fer et la baie Mabouya. La présence de ces forbans à quelques heures seulement de nos côtes constitue pour la Martinique une menace constante et sérieuse. La faim fait sortir le loup. Bientôt, les flibustiers de Marie-Galante n’auront plus que de l’eau à boire. Leurs réserves épuisées, ils se précipiteront sur nous, ne serait-ce que pour se procurer des vivres… Si le fort Saint-Pierre est en mesure de repousser toute attaque d’où qu’elle vienne, il n’en est pas de même de Fort-Royal, mal armé, mal équipé et dont la garnison est peu nombreuse. Est-il besoin de vous indiquer, capitaine, que des villages comme Le Carbet, Fond Capot, les Anses de Relais et Le Diamant ne pourraient opposer aucune résistance à ces bandits ? Leur destruction est donc devenue nécessaire… En outre…

Il s’arrêta pour faire pénétrer son regard dans celui du géant et donner ainsi plus de poids à ses paroles :

— En outre, reprit-il avec force, c’est un ordre du Roi : les flibustiers sont des brigands et doivent être traités comme tels, c’est-à-dire pendus…

Baillardel écoutait sans broncher. Il avait l’impression de vivre un cauchemar. Il vit le major se retourner, s’éloigner de son bureau et faire quelques pas dans le cabinet, la tête penchée en avant comme s’il méditait. Enfin, Rools revint vers lui :

— Capitaine, dit-il, je n’ai pas besoin d’insister sur le danger d’une telle expédition. Les forbans sont assez bien armés, ils ont des canons et de la poudre. Mais vous en aurez aussi. Vous connaissez, au surplus, leur réputation : vous savez qu’ils ne reculent jamais et se font tuer sur place plutôt que de se rendre. Leurs méthodes de combat, c’est-à-dire leur absence totale de scrupules, leur mépris de l’honneur, de la parole donnée, le sort même qu’ils font subir à leurs prisonniers en font des démons redoutables pires que les sauvages caraïbes. Votre mission est de les exterminer. Toutefois, vous devrez vous évertuer à vous rendre maîtres du plus grand nombre de ces coquins, La grande Nonnain qui ferre l’oie. S’ils doivent être pendus par ordre du Roi, c’est ici que ce sera fait. Nous devons donner un exemple éclatant pour faire trembler ceux qui auraient quelque velléité de se faire pirates à leur tour aussi bien que pour impressionner ceux qui vous échapperaient et qui auraient l’intention de venir jusqu’à nos côtes !

Une fois encore, Merry Rools examina le capitaine. Celui-ci l’écoutait sans broncher. Il crut bon de demander :

— Avez-vous bien compris ?

— Oui, monsieur le major, répondit Baillardel d’une voix ferme.

Le visage de Rools prit une expression satisfaite, puis, bientôt, un léger sourire s’y dessina :

— Je sais, capitaine, fit-il d’une voix où pour la première fois se révélait un accent de douceur, que vous avez des amis parmi ces flibustiers. Je dirai même que vous en avez un qui vous est particulièrement cher, et cela est de notoriété publique. Vous savez de qui je veux parler : cet Yves Le Fort qui, à mon avis, s’est rendu tristement célèbre par toutes sortes d’actions dont certaines ont pu être salutaires à la Martinique, mais celles-ci ne sont pas suffisantes pour faire oublier que ce Le Fort est en définitive un forban comme les autres, un voleur, un assassin, un déserteur et un traître. Vous êtes soldat. Vous devez obéir à votre Roi. Vous oublierez donc l’amitié que vous portez à cet homme, si par hasard vos forces avaient à affronter les siennes. Le Fort doit être traité exactement comme n’importe quel autre de ces brigands de mer !

Baillardel avait pâli, mais pas bougé d’un pouce.

— Je me hâte de vous dire, ajouta le major, qu’il est peu probable, d’ailleurs, que vous tombiez sur Yves Le Fort et ses hommes. Les renseignements qui sont parvenus au lieutenant Duvivier n’indiquent pas, en effet, qu’on ait vu l’Atlante dans les parages de Marie-Galante, mais comme ce Le Fort est en même temps qu’un brigand, un fou, il n’est pas impossible qu’il vienne se faire massacrer avec son équipage afin de porter secours à ses compagnons du pavillon noir !

En dépit de sa violente émotion, Baillardel indiqua d’un léger signe de tête qu’il avait compris et qu’il accomplirait son devoir, si dur qu’il dût être.

— Un moment encore, reprit le major. J’ai désigné, pour vous accompagner, le lieutenant Belgrano qui est un maître canonnier, Charles de Chamceney qui est un marin expert et Gilbert d’Autremont qui est jeune et plein de fougue. Je vous ai adjoint, également, des gaillards qui n’ont pas froid aux yeux, des colons tels que Lachicotte et Ernest de Laujon. Tous ces hommes ont fait leurs preuves, vous le savez, aux côtés du général du Parquet, lors de l’attaque de la Grenade contre les Caraïbes. Vous avez avec vous la fleur de l’île. Vous ne pouvez pas échouer !

Après un instant de silence, le major répéta :

— Vous ne pouvez pas échouer, capitaine Baillardel, sinon ce serait laisser soupçonner que vous avez témoigné une certaine faiblesse, une certaine mansuétude même à l’égard des bandits. Il vous est impossible de laisser planer sur votre réputation une telle suspicion.

La mort dans l’âme, Baillardel acquiesça de nouveau d’un geste, sans un mot.

— Voilà, conclut Rools. Faites vos préparatifs. Vous appareillerez au plus tôt !

L’entretien était terminé. Merry Rools regagna son fauteuil, s’y laissa choir et tendit le croquis au garde-côte sans plus lui accorder un regard. Baillardel prit le papier et tourna les talons. Dans un grand bruit de bottes, il gagna la porte monumentale.

Quelques secondes plus tard, il traversait le palier, l’air renfrogné, pâle mais digne. Ce fut à peine s’il accorda un coup d’œil au colon Plainville, que le planton, à ce moment précis, appelait pour le faire entrer chez le major.

Plainville enveloppa le soldat d’un regard enjoué. Il n’avait plus peur. Il savait déjà qu’il venait de remporter une première victoire sur son ennemi. Maintenant, il courait chez Merry Rools pour en être bien convaincu, pour obtenir la confirmation que Baillardel était envoyé à la mort ou au déshonneur et que, de toute façon, même s’il triomphait, sa vie en serait à jamais empoisonnée…

Il se leva, immédiatement imité par son compagnon, le jeune gentilhomme à l’œil torve que Baillardel avait remarqué en arrivant. Les deux hommes attendaient côte à côte, le sourire aux lèvres, que le garde-côte eût disparu.

Enfin, un hallebardier appela le colon Plainville, et celui-ci, priant son ami de l’attendre un moment, entra chez le major.

— Bien le bonjour, Plainville ! s’écria Merry Rools sans quitter sa place à son bureau.

— Bonjour, major. À voir l’allure du capitaine, j’ai deviné tout de suite que vous aviez fait du bon travail.

— En effet, Plainville. Le sort en est jeté !

Le colon se frotta les mains, avisa un siège et s’y installa.

— Le chevalier de Villers m’a accompagné, déclara-t-il après un moment de silence. C’est un homme qui est maintenant tout à fait entiché de vous ! Vous êtes pour lui le plus grand homme de la création et je crois que c’est une bonne chose, car il paraît avoir de puissants appuis à la Cour.

— Il l’affirme tout au moins…

— Et c’est vrai !… J’en jurerais. Le Roi a pris sa famille sous sa protection. Nul doute qu’il puisse nous être d’un grand secours…

— Je le souhaite, dit Rools. Je vais le recevoir. Mon Dieu ! Il n’est guère exigeant. Je m’engage peu en lui promettant un lopin de terre, s’il réussit. Oui, s’il réussit, rien ne me sera plus facile que de le satisfaire. Et s’il échoue, je ne lui devrai rien !

— Il réussira, dit Plainville. C’est un homme qui ne reculera devant rien pour satisfaire son ambition. Il est intelligent et rusé. Vous allez en juger par vous-même.

— Quand part-il ?

— Le plus tôt possible. Son intention est de suivre le père Feuillet. Et je lui donne raison. Ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à damer le pion à ce digne religieux !

— Eh bien ! conclut Rools, dites-lui d’entrer. Allez le chercher et voyons ensemble ce que nous pouvons faire !

Baillardel, dès qu’il fut dans la cour du fort, respira longuement. Il était atterré et comme ivre. Tout ce que lui avait dit Merry Rools résonnait encore en lui, mais il n’osait pas croire à la réalité de sa mission… Et pourtant ! Ayant réclamé son cheval, il arracha littéralement la bride des mains du porte-flamme qui le lui amenait et enfourcha la bête sans saluer le poste.

Il prit la direction de la taverne.

Quand il arriva à La grande Nonnain qui ferre l’oie, il trouva La Garenne qui n’avait pas bougé de place et qui l’attendait avec patience. La Garenne n’eut pas besoin d’interroger deux fois du regard le garde-côte pour deviner que des choses graves avaient eu lieu ou se préparaient.

Baillardel s’assit en face de lui, sa longue épée entre ses jambes :

— Les sots ! s’écria-t-il, ils sacrifient l’île à des passions stupides !

Sur le moment, il n’en put dire plus ; mais peu de temps après toute sa rancœur lui remontant aux lèvres, il ajouta :

— Et la gouvernante est d’accord ! Allègrement, elle sacrifie la seule défense efficace, encore qu’illégale, que nous avons ! La destruction des flibustiers est décidée et, compère, c’est l’homme que vous avez devant vous qui en a la charge !

En quelques mots, il résuma son entretien avec le major. La Garenne, à son tour, était atterré. Il dit :

— Les flibustiers détruits ! Mais c’est la famine pour la Martinique !

— Oui, opina résolument Baillardel. La famine, car tous les pirates anglais vont s’en donner à cœur joie ! Plus un seul bateau de ravitaillement venant de France ne passera désormais la ligne du tropique ! Personne ne sera là pour leur barrer la route…

— Et puis, dit encore La Garenne, rien ne les empêchera de débarquer dans l’île. Est-ce le fort Saint-Pierre qui pourrait repousser une escadre anglaise ?

Le garde-côte pensait à Marie, à l’inconcevable décision qu’elle avait prise et surtout à sa trahison envers Le Fort, puisque Le Fort lui-même se trouvait du même coup condamné.

— Ah ! compère, ne parlez pas des femmes qui veulent mener les hommes, s’écria Baillardel. Elles n’ont pas plus de mémoire qu’un moustique ! Elles ne respectent rien et, lorsqu’elles sont entre les mains d’un bellâtre, elles deviennent des pantins ridicules !

— Et vous, demanda La Garenne. Vous, allez-vous obéir ?

— Comment pourrais-je faire autrement ? N’ai-je pas prêté serment à la générale et ne suis-je pas au Roi ?

— Certes ! fit son interlocuteur avec embarras.

— Mais avec quel plaisir, pourtant, conclut Baillardel, je passerais mon fer au travers du corps de ce major… Prions Dieu, l’ami, pour que l’occasion s’en présente un jour et je vous jure qu’alors je ne le ferai pas languir !

Deuxième partie

LES FLIBUSTIERS DE MARIE-GALANTE

1

Les Cayes de Fer

Depuis le petit matin, on entendait les aboiements d’un chien qui semblaient venir du flanc du morne, tout hérissé de cocotiers dont les lourds éventails blonds pendaient jusqu’au sol. De temps en temps, un coup de fusil Brachie déchirait l’air. Alors, les hommes affairés aux alentours de l’embouchure de l’Arcis s’arrêtaient, relevaient la tête, s’attendant à un cri de triomphe, mais en vain.

Armés de la machette, leur inséparable sabre d’abordage, ils abattaient avec entrain, en dépit du soleil torride qui les brûlait jusqu’aux os, les palmes mûres, jaune d’or, qui pendaient du chou des cocotiers. Certains d’entre eux taillaient des bambous, d’autres dressaient des feuilles d’aloès bien sèches pour en faire des nattes. Plusieurs ajoupas, déjà, se dressaient face à la mer. Dans quelques-uns, des feux de boucan poussaient vers le ciel, dans un crépitement d’étincelles, une épaisse et grise fumée. Peu à peu, le camp s’édifiait.

Le père Fauvel, sa soutane relevée, montrant ainsi ses jambes maigres hérissées d’un poil dur et roux, le dos appuyé à une bombe volcanique, face à l’océan, lisait dévotement son bréviaire.

De ce côté de Marie-Galante, c’était l’océan en effet, plus vert et plus sombre que la mer Caraïbe.

François de Cherpray, second de l’Atlante, l’air méditatif, allait et venait le long de la grève où poussaient à profusion des raisiniers aux fruits rouges, aux feuilles écarlates et smaragdines plus larges que des soupières.

Des mancenilliers, chargés de lourdes frondaisons à l’ombre mortelle, croissaient dans un désordre inextricable. Il avait fallu y mettre le feu pour débarquer, et pouvoir pénétrer jusque dans la campagne sans risquer les atroces brûlures de la sève maléfique.

Le ciel et la mer traçaient à l’horizon une ligne nette, mais irisée. Au-dessous de cette ligne s’étendait une nappe verdâtre qui allait en s’avivant, et au milieu de cette nappe pareille à une nappe de jade veinée, un vaisseau chassait sur ses ancres.

De nouveaux aboiements furieux, de plus en plus rauques, éclatèrent puis, quelques secondes plus tard, la détonation du Brachie.

Le père Fauvel qui égrenait son chapelet sursauta parce qu’aussitôt après, un grand cri se répercutait sur les pentes du morne.

Cherpray se retourna, regarda le religieux et, avec un sourire qui ressemblait à une grimace menaçante, dit de sa voix caverneuse :

— Cette fois, il le tient !

— Avec l’aide de Dieu, j’espère qu’il l’a tué ! approuva le père. Mais il ne faut jurer de rien. Je connais ces bêtes ! Elles dévorent leur chrétien avec toutes sortes de cérémonies. Elles le prennent par les jambes, l’entraînent au fond des eaux et le remontent trois fois à la surface pour lui faire admirer le soleil. Après quoi elles l’enfouissent dans la vase pour le croquer quand il est bien attendri.

— Nous savons tous cela, affirma le second de l’Atlante d’un ton sec. Ça n’empêche pas que notre capitaine a dû l’avoir, cette fois !

— Point sûr ! dit encore le père Fauvel. Ces animaux résistent à des balles de seize à la livre plus facilement que moi à l’alizé. Et même, quand ils sont touchés à mort, ils s’en vont dans leur repaire pour y crever en paix et ne remonter à l’air, sans vie, que trois jours plus tard… Je vous dis, moi, que le capitaine Le Fort aura plus sûrement pris une extinction de voix à imiter le chien dont ces bêtes sont friandes, qu’un vrai et honorable crocodile !

Cherpray haussa les épaules à ce discours et dit d’un air railleur :

— Encore deux mots de prédication, moine, et je ferai la quête parmi la paroisse !

Le religieux n’eut pas le temps de riposter, car de nouveaux cris éclatèrent. En tournant la tête, les deux hommes virent le capitaine Le Fort, accourant du plus vite qu’il pouvait, son Brachie brandi au-dessus de sa tête, le torse nu, ses chausses trempées et dégoulinant d’eau.

Le flibustier hurlait :

— À moi, les enfants ! Et prenez notre plus solide filet de carret, car la bête est plus grosse que votre bon capitaine !…

— Vous l’avez tuée ? demanda le moine surpris en se levant brusquement.

— Allez à l’étang, dit Le Fort l’air important, et vous la verrez faisant sa prière des quatre pattes tendues vers le ciel et le dos dans l’eau, comme si c’était un bénitier !

Tandis qu’une dizaine d’hommes couraient vers l’étang. Le Fort laissa tomber son fusil boucanier dans le sable et s’assit devant l’ajoupa, avec lassitude, non loin du religieux.

Il transpirait abondamment et la sueur acide, mêlée aux gouttelettes d’eau, givrait sa puissante poitrine qu’ornaient des poils frisottés et des bourrelets graisseux. S’il avait quelque peu dépassé la quarantaine, il avait toujours son front haut, ses sourcils épais, son nez rond et volumineux, cassé en son milieu, qui lui donnait, avec sa bouche lippue et ses joues massives, une allure bestiale. Pourtant, des yeux clairs, vifs comme des prunelles de reptile, indiquaient chez cet homme une volonté peu commune et une complexité de sentiments qui le faisaient supposer capable de tout, du meilleur comme du pire.

François de Cherpray contempla le capitaine d’un long regard et s’aperçut que sous l’effet du soleil, le colosse fumait comme un feu qui ne veut pas prendre.

Il s’approcha de lui à pas lents, car le second faisait toujours tout avec une extrême douceur, même lorsqu’il tirait l’épée ou le canon :

— Quand le moine aura fini son bréviaire, annonça-t-il, il pourra sans doute s’occuper du boucan ?

— Oui-da ! s’écria Le Fort. Serait-ce qu’il ne s’y serait pas déjà mis ? J’ai une faim à avaler le crocodile que j’ai tué ce matin et l’équipage entier de l’Atlante !

— Pardon, observa Cherpray avec politesse, il n’y a plus d’Atlante, vous le savez bien ! Depuis l’affaire avec ce satané Hollandais qui nous a tué cinq hommes, il n’y a plus qu’un vaisseau qui s’appelle La Très Sainte Trinité…

— Cordieu ! Je ne l’oublierai plus ! assura Le Fort. Mais cela ne devrait pas empêcher ce maudit moine de préparer son boucan.

Le religieux avait refermé son bréviaire, qui était celui d’une saison passée, mais dont il se contentait, n’en ayant point d’autre, et en se levant, cria :

— J’y vais ! J’y vais ! Et gare aux matelots, s’ils n’ont pas préparé le cochon marron et la tortue comme je le leur ai ordonné !

Il s’en fut en sautillant comme s’il s’était emmêlé les jambes dans sa soutane, vers l’extrémité de la plage où trois ou quatre hommes, à genoux près de la grève, jouaient alertement du coutelas…

Un moment, Le Fort suivit le religieux des yeux, puis, son regard erra sur la mer. Presque aussitôt Cherpray le vit bondir si promptement sur ses jambes qu’il en recula de deux pas, comme s’il avait découvert un tonneau de poudre prêt à sauter sous ses fesses.

— Mille millions de Christ ! jura Le Fort, avez-vous vu ça ?

Son énorme index, rond et recourbé comme une banane bien mûre, désignait l’horizon marin.

François de Cherpray, sans se hâter, porta ses mains à ses yeux pour les protéger du soleil et pendant un long instant demeura immobile.

Le Fort faisait toutes sortes de grimaces. Le premier, il avait aperçu un vaisseau évoluant avec douceur, porté par l’alizé. Il allait sans hâte, comme s’il avait glissé sur de la neige ou sur de la glace, sans secousses, sans à-coups. Tel qu’on le distinguait de la terre, moins gros qu’une mouette au large, ses voiles dépliées, il ressemblait à un oiseau de mer qui se laisse enlever par le vent avant de plonger pour becqueter un poisson à fleur d’eau.

Cherpray balbutia quelques mots que seul Le Fort put entendre, car la brise voilait la voix du second dont les mains arrondies auraient pu faire croire qu’il lançait quelque commandement à la mer.

— Corbleu ! Cherpray, c’est bien la première fois qu’il tombe de vos lèvres une parole agréable, dit Le Fort.

— Monsieur le capitaine, rétorqua Cherpray de sa voix lente et profonde, sans s’émouvoir, je vous ferai remarquer, avec tout le respect que je vous porte, qu’un tel reproche me ferait perdre mon amure si je n’étais pas un vieux marin. Je vous annonce un bateau français et c’est visible à la forme de sa proue qui est exactement celle d’une caque à harengs et vous voilà content ? Combien de fois en mer ne vous ai-je pas annoncé la même chose ? Et ne fut-ce pas toujours pour vous entendre me vouer aux enfers ?

Le Fort se caressa le cou.

— Dieu me damne, Cherpray ! s’exclama-t-il, vous ne comprendrez jamais rien à notre métier ! Vous dites : en mer ! Oui, diable ! Et que voulez-vous que me fasse en mer un vaisseau français ? Faisons-nous la guerre aux gens de chez nous ? M’avez-vous vu courir sus à des navires qui ne fussent pas espagnols ou anglais ?

— Si fait, monsieur le capitaine. J’ai encore le souvenir de ce Hollandais qui nous a tué cinq hommes avec la plus grande effronterie ! Et la preuve, c’est que je porte les bottes du maître d’équipage, vous le pourpoint du commandant et que vous n’avez qu’à soulever la soutane du père Fauvel pour trouver, à sa ceinture, les pistolets du chef canonnier !…

— Ta, ta, ta ! hurla le flibustier courroucé d’avoir tort. Si j’ai revêtu ce pourpoint, c’est qu’il m’allait comme un coup de poignard dans la gorge d’un coquin de votre acabit. Est-ce que les bottes que vous portez vous feraient, par hasard, si mal aux orteils que le ragoût vous caillerait sur l’estomac ? Quant au père Fauvel, lieutenant, n’en dites point trop de mal : il tire du pistolet avec des doigts de fée et je pense que pour l’heure, il nous prépare un brouet que je ne donnerais pas pour toutes les caronades de l’Atlante !

— … La Très Sainte Trinité, rectifia de nouveau Cherpray sans hausser le ton.

Le Fort haussa les épaules et examina encore la mer, tandis que le second toussotait avec dignité.

— Après tout, la capture de ce vaisseau hollandais n’était peut-être qu’une erreur, reprit Le Fort, d’une voix suave et insinuante, comme pris soudain d’un obscur remords. Dieu est témoin que je ne veux en principe aucun mal particulier aux Hollandais, car je compte beaucoup d’amis dans cette nation… Erreur d’interprétation, certes ! Un accident, Cherpray. La lumière du tropique ne vaut rien pour les rétines : elle nous fait confondre les pavillons !… En tout cas, reprit-il de nouveau avec colère, ce Hollandais maudit nous a tué cinq hommes et c’est pain bénit que de l’avoir envoyé engraisser les requins !

Le second l’approuva d’un signe de tête avec un grand sérieux. Le long de son cou maigre, décharné, Le Fort pouvait voir monter et descendre sa pomme d’Adam.

— Toujours est-il, reprit le flibustier en matière d’explication, que je suis heureux que vous m’ayez annoncé un Français. Par le corps du Christ, j’ai pour l’heure plus faim de victuailles que de combat, la peau de mon ventre flotte sur celle de mon dos et quand on s’est couvert de gloire, comme vous et moi, sur chaque vague de cette mer, il n’est que justice que de penser un peu à ses entrailles.

Il se retourna pour examiner le père Fauvel occupé à son boucan et dit :

— Que le malubec me trousque, si notre moine n’a pas fini sa tambouille quand la faim aura fait de moi un ogre sanguinaire !…

L’excellent ecclésiastique était trop occupé pour attacher beaucoup d’intérêt aux sarcasmes et aux menaces du capitaine. Il surveillait deux boucans, l’un de cochon marron, l’autre de tortue, et il avait fort à faire.

Le soleil torride du tropique avait poli son crâne comme un vieil os et l’on ne distinguait plus sa tonsure ; en revanche, une barbe longue et fine, mal entretenue, ornait son menton sans pourtant cacher des dents aiguës de vieux loup. Il avait retroussé sa soutane grise en enroulant les pans dans sa ceinture de cuir fauve qui lui étranglait la taille. Ses jambes osseuses et poilues apparaissaient ainsi gainées dans une résille de poils roux ; néanmoins, il s’était mis à l’aise en abandonnant, près du foyer où grillaient le cochon et la tortue, ses deux pistolets à crosse de cuivre décorée de lions s’entre-déchirant.

Pour l’heure, il était occupé à remplir le ventre du cochon marron de vin de Malaga qu’il tirait d’un barillot qui avait jadis contenu de la poudre à canon.

La bête avait eu les avant-pattes sectionnées, on l’avait dépouillée, grattée, puis écartelée sur quatre piquets à moins d’une demi-toise du sol. Sous son corps blanc et gras, on avait allumé un feu qui pétillait joyeusement et d’où s’élevaient parfois les bruits de petites explosions.

Le ventre en l’air, le pécari avait été vidé de ses boyaux et, à leur place, on avait mis, avec grand soin, côte à côte, tous les oiseaux des îles que les matelots de La Très Sainte Trinité avaient pu abattre dans les alentours ; pigeons ramiers, ortolans bistres, tourterelles noires… Ces oisillons fricassaient dans la carcasse comme en terrine.

Le père Fauvel, selon la coutume flibustière apprise dans les îles, ne cessait de renouveler le jus qui s’évaporait en versant dans l’abdomen du pécari du vin de Malaga, souvenir d’une prise espagnole.

Comme il avait aromatisé avec un soin de gourmet ces menues volailles de cimarron, de vanille, de piment vert et de piment rouge, de poivre et de lait de coco, l’anse des Cayes de Fer en était toute parfumée.

De temps en temps, venant d’au-delà du morne, un coup de feu se répercutait de roche en roche et l’on voyait un peu plus tard surgir un homme au visage velu comme un habitant des vieux bois, vêtu d’un caleçon court et d’un haut-de-chausses de grosse toile, sorte de chemise bise et rude, coiffé d’un long bonnet qu’il enroulait autour de son front et armé d’un Gélin ou d’un Brachie. Cet individu s’avançait vers le moine et jetait à ses pieds un nouveau volatile : une perdrix, un diable, un perroquet ou un paille-en-cul, animal que le père Fauvel faisait en toute hâte plumer par un autre aventurier et qu’il jetait ensuite dans la fricassée, dans le ventre fumant du cochon.

À quelques toises de là, un autre boucan semblait marcher tout seul, sans qu’on eût besoin de le surveiller. Il s’agissait d’une tortue géante qui cuisait tout entière dans sa carapace. Encore n’avait-on point oublié, là aussi, de la farcir de ces petits poissons qu’on pouvait saisir à fleur d’eau, rien qu’en trempant son chapeau dans la mer. On avait scié la partie dure de son poitrail pour la bourrer de balaous et de fretin, assaisonnés, eux aussi, de poivre, de piment et de citron.

À chaque détonation de Gélin, le moine lampait un coup de Malaga puis, saisissant sa brochette, piquait le pécari en ayant soin de ne pas percer la peau, car ce que le religieux semblait préférer dans ce festin, c’était bien le jus au vin. La bête dorait, grésillait, s’enflait et pétait par endroits. Ses moignons s’arrondissaient sous la flamme que le père Fauvel entretenait en jetant dans le brasier des brassées d’herbes sèches.

La peau des avant-pattes du pécari comme celle des pattes de la tortue servaient à présent de bas à ceux des chasseurs qui s’étaient emparés des bêtes.

Quand on apporta le crocodile si joliment abattu par Le Fort, le capitaine ayant décliné l’offre qui lui était faite d’avoir lui aussi de solides bottes prises aux pattes mêmes de la bête, les flibustiers les tirèrent au sort. Puis un artiste découpa la peau du ventre du saurien pour en faire des ceintures ou des poires à poudre.

La gaieté la plus franche régnait au camp des flibustiers, chacun œuvrant à sa guise pour le bien-être commun, tous égaux et unis par une fraternité sacrée, celle des Frères de la Côte.

Le soleil brillait au-dessus des têtes, étincelant comme le cul d’un chaudron bien fourbi et frappant les objets si perpendiculairement qu’aucun n’avait plus d’ombre.

Le Fort ayant dépouillé ses chausses était entré nu dans l’eau tiède et verte. De petits cubes gélatineux, ornés d’un noyau noir, nageaient à fleur d’eau, en multitudes. À quelques toises du capitaine, un matelot, pistolets aux poings, surveillait la mer. Il avait pour mission de tirer en l’air dès qu’il apercevait un aileron de requin se profilant à la surface de Fonde.

Le Fort s’ébrouait avec un grand bruit, rejetant par les narines l’eau qu’il avalait comme des jets de baleines. Non loin de là, Cherpray ne quittait pas l’horizon des yeux.

Le vent s’était brusquement calmé et le vaisseau qu’il avait désigné comme étant français semblait en panne sur la ligne même dessinée par le ciel et les flots.

Il tourna son regard vers La Très Sainte Trinité et, bientôt, il vit se détacher des flancs de l’ancien Atlante une barque occupée par sept ou huit personnes. Aussitôt il s’approcha du père Fauvel à qui il dit :

— Voici venir les négrites que vous aurez à baptiser, puisque telle est la volonté du capitaine, mon père. Pourtant, je ne puis m’empêcher de penser que c’est bien tenter le diable que de baptiser ces mignonnettes à la peau couleur de mes bottes, le jour même d’un boucan de cochon et d’un boucan de tortue, au milieu d’une centaine d’hommes affamés de femmes !

— Je me demande, répliqua le religieux, si Notre-Seigneur va chercher si loin quand il s’agit de retirer des griffes du démon des créatures égarées. L’essentiel est de ramener au sein de la seule et vraie religion ces demoiselles qui, après tout, en ont vu bien d’autres à Saint-Christophe !

— Je sais bien, reprit le second, que c’est par pure mansuétude que le capitaine Le Fort les a embarquées sur son bateau quand nous avons dû quitter Basse-Terre. Les Espagnols reviendront et elles pourraient tomber entre leurs mains ; c’est donc, finalement, autant de butin que nous leur enlevons ; toutefois, lorsqu’elles étaient à Basse-Terre, les matelots les retrouvaient quand ils en avaient besoin, tandis que sur notre vaisseau, c’est risquer, beaucoup risquer avec les gaillards que nous avons ! Enfin, je trouve que la morale peut avoir à souffrir, car il est toujours dangereux de ne pas séparer les femmes des hommes, surtout sous cette latitude.

Le père Fauvel brassait le menu gibier dans le ventre du cochon ; il s’arrêta, sa fourchette de bois relevée, pour dire :

— La vraie pureté est intérieure et la cohabitation des sexes, dans la situation où nous sommes, n’a aucune importance, surtout lorsque ces négrites auront été baptisées !

Cherpray, rassuré, n’insista pas. Il admira l’art culinaire du religieux et conclut :

— Vous bénissez si gentiment ces oisons, mon père, que, par Dieu, on aurait plaisir à recevoir de vos pieuses mains l’extrême-onction !

— Mon fils, qu’à cela ne tienne, s’écria le religieux, si vous êtes si pressé d’aller voir l’autre monde, je puis, en passant, vous donner un coup d’épaule !

Cherpray ne répondit pas, car il avait de nouveau fixé son regard sur l’océan. La barque s’approchait du rivage ; deux matelots, un à l’avant, l’autre à l’arrière, souquaient si ferme que les avirons pliaient à chaque brasse. Cinq jeunes négrites les accompagnaient. Il semblait qu’en les assemblant, on eût voulu montrer un échantillon des diverses couleurs de peau que peut donner l’accouplement des noirs et des blancs.

Elles allaient de la teinte la plus sombre et la plus lourde, c’est-à-dire de l’ébène, à la couleur la plus tendre, celle de la pêche, en passant par le cinabre et le safran.

Comme le canot touchait terre, Le Fort sortit de l’eau. Le flibustier qui jusque-là avait eu pour fonction d’éloigner éventuellement les requins, en tirant des coups de feu, remit ses armes à la ceinture et entreprit de frictionner énergiquement le dos du capitaine avec du sable humide, car le contact des petits cubes gélatineux avait fortement irrité l’épiderme du marin.

Les négrites s’en furent en riant et en devisant entre elles d’une voix aiguë, vers le boucan du père Fauvel. Elles étaient très jeunes, la plus âgée n’avait pas dix-huit ans, la cadette seize ; mais, sous le soleil tropical, elles avaient mûri sans la moindre contrainte, à l’image même de la flore.

N’eût été leur carnation, on les eût prises pour des sœurs, car elles étaient toutes cinq roulées, moulées pour mieux dire, dans une pièce de cotonnade aux tons vifs, tous les mêmes, leurs seins jeunes et fermes solidement maintenus dans une sorte de foulard noué dans le dos. Leurs cuisses, bien rondes et pleines, gonflaient un semblant de jupe qui ne dépassait pas le genou.

Sans qu’on leur eût rien demandé, elles entourèrent le religieux et s’armèrent chacune de deux branchettes écorcées, s’en servant comme de fourchettes.

Avec beaucoup d’attention elles examinèrent les divers volatiles qui emplissaient le ventre du pécari. Lorsqu’elles piquaient une bête et l’extrayaient du jus, c’était à celle qui pousserait les cris les plus aigus et qui rirait le plus fort.

Elles eussent facilement couvert les voix aigres d’une centaine de perroquets. Le père Fauvel leur abandonna le boucan pour donner des ordres à d’autres flibustiers occupés à préparer des saucières, c’est-à-dire des feuilles de cachibou liées aux quatre coins par des gatires (ligatures) et les couis dans lesquels on verserait le vin en abondance.

Pendant ce temps, Le Fort qui avait remis ses chausses proclamait d’une voix puissante son appétit.

Mais il aperçut, à son tour, les négrites affairées devant les boucans toujours gazouillant et criant, surtout lorsque quelque matelot, faisant semblant d’être appelé tout près du pécari ou de la tortue pour une quelconque besogne, leur claquait les fesses d’une main large et spatulée. Le Fort sentit monter en lui une grande joie et le désir d’un immense bien-être. Il se frotta les mains.

À ce moment, un cri s’éleva de l’embouchure de l’Arcis et fit tourner les têtes.

Un matelot, le doigt tendu vers l’horizon, montrait quelque chose qui bientôt devait stupéfier tout le monde.

2

Baptême et boucan

À part les cinq négrites, tout le monde s’était tu : les chasseurs qui rapportaient en retard leur pièce de gibier, les flibustiers qui posaient les gatires, ceux qui remplissaient les couis…

Toutes les têtes, relevées dans un même mouvement, regardèrent dans la direction indiquée par l’index du frère de la côte.

À grands pas, mais avec sa lenteur habituelle, François de Cherpray rejoignit Le Fort. À son approche, celui-ci ne détourna même pas les yeux.

Le second fit entendre une petite toux rauque destinée à attirer l’attention du capitaine, mais Yves était bien trop occupé à examiner la mer.

— Une escadre ! dit alors Cherpray.

Le Fort envoya loin de lui, dans le sable, un gros crachat et, s’étant vigoureusement frotté la poitrine autour de laquelle voltigeait une nuée de moustiques :

— Encore des Français, sans doute, me direz-vous, monsieur de Cherpray ? prononça-t-il avec une moue dédaigneuse.

— Il est difficile de se faire, pour l’heure, une opinion, assura le lieutenant sans affecter le moindre trouble. Pourtant, à en juger par leur poids et leur assise, ils sont tous trois du même auteur, c’est-à-dire des caques à harengs comme on n’en monte plus que chez nous !

En effet, autour du voilier qu’on avait aperçu dans la matinée, deux autres vaisseaux, maintenant, évoluaient, nés des flots, semblait-il, par miracle.

Ils n’étaient encore que des points minuscules mais qui ne pouvaient échapper à la vue perçante des gens de mer, toujours à l’affût d’une voile. Le soleil, qui tombait à plat sur leur mâture, y jetait des reflets d’argent pareils à ceux des vagues.

Le Fort avait pris une mine, non point inquiète, mais austère et grave. Cherpray reprit :

— Manifestement, l’alizé les porte et ils se laissent faire. Si le vent continue, ils arriveront à la tombée de la nuit à l’Anse Mabouya ; mais s’ils continuent leur route sans louvoyer, ils toucheront terre aux Galets.

Le Fort passa ses doigts dans son opulente chevelure :

— Dommage, dit-il, que ces gens aient autant de retard. Mais ils ne pouvaient pas savoir qu’il y avait aux Cayes de Fer baptême pour cinq négrites qui feraient, chacune, le ravissement d’un homme de goût et deux boucans capables de nourrir, pour huit jours, les équipages de cette flotte… À vrai dire, lieutenant, j’aurais eu plaisir à parler avec ces compatriotes. J’ai laissé beaucoup d’amis à la Martinique, des amis dont, hélas, je ne sais plus rien depuis bien longtemps.

Tout le monde savait, maintenant, qu’aux dires du second, il s’agissait de bâtiments français et que tout espoir d’une prise fructueuse devait donc être bannie des esprits. Les marins s’en retournaient à leurs occupations. Les négresses recevaient un peu plus de tapes sur les fesses, de baisers derrière les oreilles et elles criaient un peu plus fort et un peu plus souvent ; mais l’intérêt n’était plus aux voiliers.

Le père Fauvel, que tous ces manèges avaient laissé froid, s’approcha à son tour du capitaine. C’était pour dire :

— Mon fils, voilà que de ce côté de l’océan tout est prêt pour la fête. Il serait bon de ne plus perdre de temps !

— Boun di ! s’écria Le Fort. Entendez-vous cela, Cherpray ? Notre moine est assurément clerc jusqu’aux dents, tant en manière de bréviaire qu’en réjouissance. À table donc !

— Peut-être, suggéra le second, serait-il prudent de ne pas perdre de vue l’horizon ?

— Ne s’agit-il point de Français, compère ? demanda le capitaine railleur. Qu’avons-nous à redouter de compatriotes ?

— C’est qu’il n’y a pas plus de trois matelots dont un de poulaine, et je trouve qu’une vigie serait bien au haut des huniers !

— Lieutenant, dit Le Fort, puisque vous dites que ce sont des Français, je m’en voudrais de me garder d’eux, et même de ne faire que semblant de me garder d’eux. Il y a ici un pécari qui ne peut plus attendre et une tortue qui réclame son tour ! Baptisons ces négrites, par Dieu, puisque notre moine est pressé, et à table ! À table !

Deux coups de feu claquèrent et, comme s’ils étaient accourus à une curée, les flibustiers rappliquèrent autour des boucans. Le père Fauvel, un coui dans une main, s’apprêtait à officier.

L’excellent ecclésiastique avait un air sévère qui indiquait bien que toute idée de plaisanterie était fort loin de lui, au moment même où il allait procéder au baptême des négrites. Il attendait patiemment que les deux pirates éduqués par ses soins eussent fait ranger les femmes devant lui et il attendait, le coui rempli de gros sel à la main. C’était un sel vulgaire, aux paillettes énormes et grises, dans lequel il plongeait les doigts de sa main libre, comme s’il l’avait soupesé, broyé.

Les négresses semblaient s’amuser follement à l’idée qu’elles étaient l’objet d’une aussi pieuse cérémonie. Le Fort leur avait fait promettre non seulement une grosse part du pécari et elles étaient friandes de cette chair, mais encore une bonne ration de rhum. Pour de tels blandices, elles se fussent laissé baptiser dix fois plutôt qu’une, car, en vérité, elles ne comprenaient guère la joie des matelots autour d’elles, elles qui, par habitude, distribuaient du bonheur, mais d’une manière moins spirituelle, et moins obscure.

Lorsque Casse-Écoute les eut fait mettre en rang selon une teinte qui allait crescendo et non point par ordre de taille, le père Fauvel s’approcha d’elles et balbutia des paroles qui les firent rire aux éclats. Elles ne croyaient guère, les pauvres filles, qu’aux palabres cabalistiques de leurs sorciers et elles étaient plus convaincues de l’efficience des méthodes des griots africains que de celles du père Fauvel.

Une seule chose, d’ailleurs, ornait à leurs yeux cet homme d’une certaine autorité, c’était la paire de pistolets qu’il portait sous sa soutane et qu’il agitait tantôt par distraction, tantôt par menace, mais avec une telle flamme dans le regard, que personne n’avait jamais l’idée de sourire.

Le Fort, Cherpray et les autres flibustiers faisaient cercle autour des catéchumènes et ces gens qui, sans doute, ne faisaient jamais rien avec un grand sérieux, si ce n’est monter à l’abordage, gardaient là toute leur austérité.

Le père Fauvel demanda aux négrites d’ouvrir la bouche et, au lieu de leur oindre seulement les lèvres, il lança, dans le trou béant qu’elles lui offraient, une poignée de ce sel gros et pailleté.

Ce ne fut que lorsqu’elles eurent reçu l’ordre de refermer le bec que les cinq négrites se mirent à faire la grimace et qu’elles crachèrent en s’exclamant furieusement.

Remplies d’une compassion réciproque, elles se donnaient mutuellement de grandes claques dans le dos, hurlaient qu’elles avaient le feu dans le gosier, à la grande joie des matelots qui, sur mer, connaissaient bien peu de plaisir et de détente.

Enfin, Casse-Écoute apporta deux couis d’eau et les malheureuses crurent qu’elles allaient pouvoir éteindre le feu qui les dévorait.

Mais l’officiant leur fit entendre que l’heure n’était point encore venue de s’abreuver, qu’elles pourraient le faire plus tard et à profusion, car, par la grâce de Dieu, le Hollandais pris quelques jours plus tôt avait dans ses cales de quoi désaltérer, pendant plus d’un an, plusieurs milices.

Et sur-le-champ, au lieu d’humecter d’eau leur front, il versa aux deux premières, par surprise et dans le cou, les deux premiers couis qu’on lui tendit. Les autres n’eurent pas à attendre longtemps, Casse-Écoute ayant déjà fait la navette de l’Arcis au boucan !

C’était jeu plaisant, sous le soleil tropical, et les négrites prirent le parti de rire de cet étrange rite, sans imaginer combien il était contraire à la majesté de la religion. Elles ne songeaient d’ailleurs qu’au pécari qu’on allait dépecer et au vin qu’on allait boire, afin de se mieux consoler.

À peine la dernière mulâtresse eut-elle été aspergée que deux coups de Gélin déchirèrent l’air. Aussitôt une immense clameur s’éleva, puis ce fut une débandade, chacun courant à sa feuille de cachibou et à son coui pour recevoir, des mains du moine, sa ration de cochon marron.

Les flibustiers, les moins affamés, entouraient les jeunes baptisées et les entraînaient dans une ronde qui avait quelque chose d’orgiaque, car les fesses et les seins de ces demoiselles sautaient au rythme de leurs pas.

Le Fort n’était pas le dernier à rire d’un air paternel à la gaieté générale. Le vin, d’ailleurs, circulait déjà. Il était frais, car on l’avait mis à baigner, depuis le matin, dans l’eau glacée de l’Arcis. Chacun ayant vidé le contenu de sa feuille de cachibou, Le Fort frappa dans ses mains et dit :

— Mangeons, messieurs, mangeons !…

On s’installa au hasard, les plus paillards autour d’une négrite qui s’inquiétait, pensant qu’elle aurait plus à faire à défendre ses formes qu’à manger, puis le père Fauvel donna le premier coup de couteau dans le cochon marron. On se passa une à une les calebasses qu’il remplissait au fur et à mesure. Chacun étant servi, le capitaine ordonna une nouvelle ration de vin de Malaga. Lui-même porta son coui à ses lèvres après s’être écrié :

— À notre Roi bien-aimé, mes compères !

On reprit en chœur :

— À notre Roi bien-aimé !

Les couis vides, on attaqua le cochon qu’on avait arrosé d’une bonne pimentade de citron, de poivre, de sel et de piments crus.

Le repas devait durer plusieurs heures.

Les négresses furent les premières repues. Il fallut leur mettre de force, dans le bec, les longues tranches de cochon que le père découpait avec un soin pieux et, comme elles se montraient parfois réfractaires, il se trouvait toujours un flibustier pour aller leur chercher au bout des lèvres, et avec ses dents, le morceau de couenne qui dépassait. On s’amusait énormément.

Comme il était de règle dans tout boucan, on ne buvait point à petites gorgées, et si l’un des convives se montrait trop timide, Le Fort le condamnait à avaler un grand coui plein de madère, châtiment qui n’était point applicable aux négrites car, en ce jour de baptême, elles avaient droit à des égards, et il est probable qu’on les ménageait aussi pour d’autres divertissements dont elles pouvaient d’ailleurs se faire une idée, rien qu’à voir les taquineries que leur faisaient endurer les flibustiers.

Mais il arriva un moment où Le Fort lui-même n’eut bientôt plus ni la force ni le courage de condamner qui que ce fût à boire ou à manger plus. Son ventre était si rond que son poil se hérissait sur son thorax, et qu’une énorme boursouflure rebondissait sur sa ceinture.

Les marins chantaient et criaient, maintenant, plus fort que les négresses l’instant plus tôt. Ils ne savaient plus très bien ce qu’ils disaient, mais, en revanche, les mulâtresses, elles, ne poussaient plus que de petits gloussements de poule qui vient de pondre, tant elles étaient gavées.

Elles se montrèrent pourtant assez lestes quand, profitant des premières ombres du soir, des matelots entreprenants voulurent les ceinturer et les coucher dans le sable encore chaud. Par respect, sans doute, pour le lieu saint où elles avaient été baptisées, elles s’enfuirent, mais point très loin. Un rideau de bayahondas les cacha à la vue des indiscrets et, là, elles attendirent ceux que la chaleur des vins et la chère abondante n’avaient pas trop ensommeillés.

Le dos appuyé à une roche grise, Le Fort bourrait sa pipette avec méthode. Cherpray, non loin de lui, fumait un chérute de tabac pris aux Hollandais et, le plus calme de tous, le plus froid en tout cas, il se mit en devoir de digérer.

Sa béatitude ne dura guère. Tout à coup, il tressaillit. Il était si peu dans ses habitudes de manifester une telle émotion que Le Fort lui demanda :

— Serait-ce, compère, que votre ragoût vous donnerait des remords !

— Vertudieu ! s’exclama le second. Aurais-je la berlue ?

Il changea son chérute de côté pour dire en étendant la main vers l’océan :

— Les vaisseaux ont disparu !

— C’est pardieu vrai ! constata le capitaine sans marquer plus d’étonnement. Et c’est dommage, car j’aurais fort aimé rencontrer des gens de chez moi !

Pendant un long moment, Cherpray réfléchit. Enfin il décida :

— Pour moi, ils sont allés jeter l’ancre aux Galets.

— Tant pis pour eux, conclut Le Fort. Ils y trouveront le capitaine La Chapelle, mais ce n’est pas lui qui pourra leur offrir comme nous les savoureux reliefs d’un boucan de cochon et de tortue.

3

L’expédition du capitaine Baillardel

Avec deux ris dans les huniers, la frégate Vierge de Bon-Port avait doublé la pointe Sud-Est de la Dominique sans même apercevoir un seul de ces Caraïbes anthropophages tant redoutés.

Elle avait louvoyé vers l’est, ensuite, pour aller chercher l’alizé qui devait la porter à une allure rapide en vue des côtes de Marie-Galante.

Mais bientôt il avait fallu mettre en panne pour attendre le Taureau et le Saint-Laurent, qui, moins espalmés et plus lourds, prenaient du retard de minute en minute.

À l’heure où le soleil atteint son point culminant, Baillardel avait enfin aperçu la terre pareille à un nuage gris flottant sur l’eau ; mais peu de temps après, rejoint enfin par les deux vaisseaux, il avait promené sa lorgnette sur la côte et avait facilement reconnu Capharnaüm et au-delà, l’Anse à Galets.

Les plages étaient dorées et limitées par une verdure touffue, moutonnante. Des arbres puissants, légèrement inclinés par la brise de terre, lançaient vers le ciel leurs palmes au-dessus des haies épaisses des mancenilliers et des euphorbes géantes.

Il n’avait pas eu besoin de pousser bien loin la Vierge de Bon-Port pour distinguer dans la crique de l’Anse à Galets, à l’abri de rochers pourpres, tachetés de vert et de gris, la silhouette d’un vaisseau immobile, aux mâts dépouillés de voiles.

À cette vue, le cœur de Baillardel s’était mis à battre très fort. En vain il avait cherché à lire le nom de ce vaisseau à la poupe, en vain il avait essayé de reconnaître en lui le fin et puissant carénage de l’Atlante du capitaine Le Fort. Et ç’avait été en se répétant que Le Fort n’était pas dans ces parages, comme le lui avait affirmé le major Merry Rolls que, de nouveau, il avait fait mettre en panne.

Quelques minutes plus tard, M. de Chamceney était accouru à son appel. Le vieux marin, le plus expérimenté après Dubuc, dans toute l’île de la Martinique, avait retrouvé le garde-côte assis dans son étroite cabine, la tête penchée sur un papier déplié. Baillardel était maussade, il avait bourré et allumé sa pipe, mais il aspirait la fumée sans plaisir, eût-on dit, par habitude. À l’entrée de Chamceney, il releva le front et demanda sans préambule :

— Vous voyez cette carte, monsieur ?

Il montrait le croquis que lui avait remis au fort Saint-Pierre, le major Rools. Chamceney hocha la tête avec respect.

— Eh bien ! voici où nous sommes, reprit Baillardel, en marquant de l’ongle un point en mer, au nord de Capharnaüm. Dans quelques heures, nous pouvons être à l’Anse à Galets. Dans cette anse, un navire est embusqué. Un navire flibustier sans nul doute, si les renseignements qu’on nous a fournis sont exacts.

Chamceney approuvait toujours du chef.

— Monsieur, poursuivit le garde-côte, d’une voix plus claire et plus assurée, nous avons pour mission de nous en emparer. Ordre du roi ! Et c’est à vous qu’incombera ce devoir. Nous devons, en effet, purger cette île des forbans qui l’occupent et, tandis que vous vous emparerez de ceux-ci, je remonterai, moi, avec la Saint-Laurent, jusqu’à l’Anse Mabouya puis aux Cayes de Fer. Vous vous embarquerez sur le Saint-Laurent et prendrez la direction des opérations avec l’aide du chef canonnier Belgrano, Gilbert d’Autremont et les meilleurs soldats. Je vous laisserai le Taureau pour vous porter secours si besoin était, mais, en principe, je voudrais conserver ce vaisseau pour ne m’en servir qu’à la toute dernière extrémité. Mon intention, en effet, est de l’envoyer là où le danger sera toujours le plus pressant. Si donc vous n’aviez pas besoin de lui, vous me l’enverriez dès que votre opération aura été menée à bien.

— Parfaitement, capitaine, approuva Chamceney. Vos ordres seront rigoureusement suivis.

Baillardel replia sa carte et sortit sa pipe de ses lèvres pour en faire tomber la cendre en frappant le fourneau sur l’ongle de son pouce. Enfin, il se rejeta en arrière sur son siège comme pour mieux considérer Chamceney.

— Chamceney, déclara-t-il d’une voix douce et basse, je voudrais vous dire encore pas mal de choses… Asseyez-vous donc et écoutez-moi.

Intrigué, le marin obéit.

Baillardel s’éclaircit la voix en toussant et reprit :

— Je sais bien que des soldats comme nous n’ont qu’à obéir aux ordres qu’ils reçoivent et à ceux du roi en particulier. Or, je pense que c’est une grave erreur que de détruire ces flibustiers qui protègent la Martinique des attaques anglaises et qui permettent aux vaisseaux de France de passer chez nous sans trop d’encombre. Mais il est un fait contre lequel nous ne pouvons rien : il faut les détruire puisque tel est l’ordre, et que nous sommes ici pour cela…

Il s’arrêta un instant pour considérer son interlocuteur.

Chamceney était un homme calme et pondéré. Il ne nourrissait pas une estime particulière pour la générale du Parquet, aux côtés de qui il avait combattu, jadis, les Caraïbes à Grenade. Chamceney, sans être misogyne, ne pouvait tolérer l’immixtion des femmes dans les affaires des hommes et il considérait que la guerre, la politique, c’était tout cela affaires d’hommes.

— Capitaine garde-côte, exprima-t-il de sa voix élégante et posée, je suis de votre avis. C’est un bien mauvais dessein que celui de notre nouvelle gouvernante…

D’un geste Baillardel l’interrompit :

— Nous n’avons pas à juger les actes de Mme du Parquet. Elle est nantie des plus grands pouvoirs par le Conseil Souverain, elle a d’énormes responsabilités, et je crois qu’elle est d’une nature assez forte pour leur faire face. En tout cas, je le répète, ce n’est pas à nous de la juger, nous qui n’avons ni son pouvoir ni ses responsabilités.

— Je vous l’accorde, opina Chamceney.

— Ce que je voudrais vous dire, poursuivit Baillardel, c’est que ces gens que nous allons combattre sont, en premier lieu, nos compatriotes et cela, jamais je ne pourrai l’oublier. Ils sont considérés comme des malfaiteurs et notre rôle est de nous emparer d’eux ? Soit ! Mais nous le ferons, monsieur, je veux le croire, avec toute l’élégance qui est la première vertu de chez nous ! Je pense que vous n’allez pas fondre sur ce vaisseau à coups de canon ! Non ! Cherchez en premier lieu à prendre une position avantageuse, tâchez d’obtenir une situation stratégique qui mettra ces flibustiers dans un état d’infériorité tellement manifeste, que vous pourrez vous rendre maître d’eux sans combat. C’est alors que je vous conseillerai de parlementer, de les pousser à se rendre sans qu’il y ait à déplorer mort d’hommes ! Mon Dieu, si Merry Rools n’a pas changé d’avis, ils seront pendus à Saint-Pierre, du moins n’aurons-nous pas nous-mêmes nos mains tachées de sang !

— Me permettrez-vous, capitaine, de vous faire observer que beaucoup de flibustiers, en dépit de l’ordre du roi de les détruire, sont en possession d’authentiques commissions en course ? demanda Chamceney.

— On le dit, déclara Baillardel, mais je n’ai jamais vu une seule de ces commissions.

Chamceney toussota et sourit :

— Vous savez que le commandeur de Poincy est rentré en grâce depuis pas mal d’années, exactement depuis le jour où il a acheté pour son compte l’île de Saint-Christophe. Non seulement il a lui-même délivré de nombreuses commissions de chasse, mais encore il en a fait obtenir à d’autres corsaires, signées de la main même du cardinal Mazarin…

— Et alors ? demanda Baillardel, qui sentait, en entendant ces paroles, son désespoir s’estomper. Et alors ?

Chamceney soupira :

— De deux choses l’une, dit-il. Ou les commissions en course de M. de Poincy, agréées par Sa Majesté, sont valables, et dans ce cas, le major Merry Rools et la générale du Parquet se mettent dans une situation bien délicate vis-à-vis du Roi, ou bien elles ne sont pas valables. Mais si nous détruisons des gens agréés par le Roi, une punition nous attend !

— Votre remarque est juste, observa Baillardel après un instant de réflexion, malheureusement c’est au fort Saint-Pierre, et à qui de droit, qu’il eût fallu la faire. Il est trop tard. Nous avons une mission, nous devons l’accomplir !

Baillardel se leva, Chamceney l’imita.

— Monsieur, reprit le capitaine, une barque vous conduira sur le Saint-Laurent, Prenez vos dispositions…

— Un mot encore, fit le marin : je ne dois donc tenir aucun compte d’aucune commission ? Je dois donc agir strictement et conformément aux ordres du major ?

— Exactement, dit Baillardel. Mais après vous être assuré toutefois que ce sont bien des flibustiers à qui vous avez affaire, et non à d’honnêtes commerçants !

Chamceney s’inclina devant le colosse. Il ouvrit la porte et disparut.

Resté seul, le capitaine se remémora les paroles qu’il venait d’entendre. Ce Chamceney, après tout, avait raison. Si le Roi avait signé des commissions en course, c’était un crime de la part de la générale que de combattre les flibustiers nantis de ces commissions ! Un crime de lèse-majesté !

En la durée d’un éclair, il entrevit toutes les conséquences qui découleraient d’une telle initiative, la colère du Roi, les sanctions ! Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une manœuvre de Merry Rools et de ses complices pour discréditer à jamais la générale, non seulement dans l’esprit du peuple, mais auprès de Sa Majesté, afin de la priver de son gouvernement général. Pourtant, il avait entendu de la bouche même de Mme du Parquet qu’elle était décidée à attaquer ces pirates qui menaçaient la Martinique…

Mais n’était-elle pas l’objet d’une équivoque ? L’ordonnance du Roi visant les pirates visait-elle également les flibustiers armés par le commandeur de Poincy ? Ne se servait-on point de l’obscurité d’un texte pour la faire se fourvoyer ?

Baillardel sentait revenir en lui tout son espoir. À présent, il en voulait à Marie de ne pas avoir suivi ses conseils, de ne pas avoir écarté Merry Rools et d’avoir, au contraire, fait alliance avec lui. Elle avait tout à perdre, en traitant avec ce fourbe.

Plein d’amertume, il s’en fut vers un sabord et vit Chamceney, installé dans une barque, s’éloigner des flancs de la Vierge de Bon-Port en direction du Saint-Laurent, Il avala sa salive et y trouva un goût de cendre.

Tout à coup, il se rappelait les différentes mises en garde que Le Fort et lui-même avaient faites à Marie au sujet, d’abord, du major Merry Rools, puis de l’Écossais Réginald de Maubray.

Comment se faisait-il qu’elle n’eût tenu aucun compte des renseignements et des observations pertinentes qu’elle avait entendus alors ?

Pourquoi avait-elle maintenant partie liée avec un homme qui ne pouvait que la haïr et qui ambitionnait manifestement ses fonctions ? Comment avait-elle pu, après ce que Le Fort lui avait dit de Maubray, recevoir de nouveau cet Écossais sous son toit et l’héberger pour longtemps même ? Maubray, c’était cet homme qui avait trahi sa confiance en profitant de son hospitalité pour transmettre aux équipages de Cromwell les plans de défense de l’île ; c’était lui qui avait provoqué l’attaque des Caraïbes ! C’était lui qui avait dirigé les vaisseaux anglais, alors, vers la Martinique, pour s’emparer de l’île à la faveur de la bataille contre les sauvages…

Et tout cela avait coulé sur Marie comme de l’eau sur un papier huilé !

Le brave capitaine en était désorienté, désolé. Son imagination lui apportait l’image d’une Marie quasi inconsciente, d’une femme ballottée par des influences diverses, instable. Malgré sa force de caractère, malgré ses qualités, elle risquait fort, en continuant de jouer de la sorte, de perdre la partie !

Il voyait aussi Merry Rools se frottant les mains. Sans mal, le major ferait tomber toute la responsabilité de la destruction des flibustiers sur la générale. Et quand les colons de la Martinique souffriraient de la disette, quand ils verraient arriver les vaisseaux anglais sans espoir qu’un seul coursier vienne à leur secours, alors ils comprendraient leur folie. Mais ils ne s’accuseraient pas d’avoir poussé la gouvernante dans cette voie ! Non, ce serait elle qu’ils tiendraient pour responsable. D’autre part, si l’on mécontentait le Roi en faisant fi des commissions en course, Marie serait destituée, car Merry Rools aurait beau jeu de dire qu’il n’avait fait que transmettre ses ordres…

Le capitaine était à la fois écœuré et abattu…

À présent, M. de Chamceney était monté à bord du Saint-Laurent, et, par le sabord, Baillardel voyait revenir le canot. Il quitta sa cabine et monta sur le pont. Quelles que fussent ses pensées, il ne pouvait pas aller à rencontre d’un ordre si odieux, si machiavélique qu’il fût.

De sa voix puissante, il cria quelques commandements dans ses mains et, quand la barque approcha des flancs de la frégate, les marins dans les vergues larguaient déjà les voiles.

Tandis que la Vierge de Bon-Port prenait la route du Nord, vers le cap Mabouya et les Cayes de Fer, M. de Chamceney réunissait dans la cabine qu’il avait choisie sur le Saint-Laurent ses principaux officiers.

C’était un homme qui n’avait guère eu de chance dans ses différentes entreprises. D’abord marin, il avait quitté la mer pour se faire colon, mais bientôt sa plantation avait périclité car, ayant presque exclusivement planté de la canne, il s’était vu dans l’obligation d’abandonner cette culture, un autre colon, le sieur Trézel, en ayant obtenu le monopole pour l’île entière. Les terres que Chamceney avaient acquises ne s’étaient pas révélées favorables à la culture du pétun et de l’indigo et, par tous les moyens, il avait dû tenter de rentrer dans la marine, même lorsque la culture de la canne était redevenue libre, pour ne pas sombrer dans une faillite totale.

S’il avait été orgueilleux, ses déboires l’avaient beaucoup assagi. Pendant un certain temps, il avait été, lui-même, un ennemi farouche des flibustiers et avait même un jour proféré hautement, devant Merry Rools, que ces gens ne savaient faire que deux choses : piller et assassiner.

Les temps avaient changé, et M. de Chamceney également. Avec l’âge, il avait vu d’un autre œil tous les aventuriers des îles et comme il l’avait laissé entendre au capitaine Baillardel, il était moins certain, aujourd’hui, que ces flibustiers fussent aussi nuisibles à la colonie.

En tout cas, cet homme, qui avait aimé l’indépendance et le commandement, se sentait à présent moins sûr de lui.

Lorsqu’il eut réuni dans sa cabine le jeune Gilbert d’Autremont, le lieutenant Belgrano et les colons Lachicotte et Ernest de Laujon, il les mit rapidement au courant de la mission que lui avait confiée Baillardel.

Chamceney avait depuis longtemps jugé ces hommes auprès desquels il avait combattu les Caraïbes. Gilbert d’Autremont était un jeune homme dégoûté trop tôt par la colonie et qui avait bien fait de se faire militaire. Chamceney le soupçonnait, non sans raison, d’avoir courtisé Marie du Parquet, bien qu’il ignorât jusqu’où l’intimité de Gilbert et de la générale fût allée.

Belgrano était un maître canonnier à qui il ne fallait demander nulle science stratégique ; quant aux deux colons Lachicotte et Ernest de Laujon, aucune entreprise n’était assez folle pour les décourager. Au contraire, toute action risquée, si impossible à réaliser qu’elle parût être, les trouvait toujours réunis et prêts à y participer.

Lorsque les quatre hommes eurent compris ce que l’on attendait d’eux, le premier qui prit la parole fut Ernest de Laujon. Il ne nourrissait ni amitié ni antipathie particulière pour les flibustiers, seule l’idée d’un combat l’animait et l’inspirait :

— Monsieur, déclara-t-il, je pense que ce serait gravement engager nos troupes que de vouloir, comme vous nous l’indiquez, parlementer avec les flibustiers. Je sais de ces gens ce que tout le monde dit d’eux, à la Martinique. Les Espagnols les traitent de ladrones et nos colons de forbans, ce qui est la même chose. Ce doit être vrai ! Les forbans sont, par définition, des gens sans aveu, sans parole et, pour ainsi dire, des traîtres. Comment se fier à la parole que nous pourrions obtenir d’eux ? En leur faisant confiance, nous risquons de nous faire Poignarder dans le dos. Je suis plutôt d’avis que nous les attaquions de face, l’arme au poing, à coups de canon, de mousquet et d’épée.

— Malheureusement, observa Chamceney, j’ai ordre du capitaine garde-côte Baillardel d’agir comme je vous l’ai indiqué : parlementer afin d’éviter le plus grand nombre possible de victimes, après vous être assurés que nous sommes bien en présence de flibustiers.

Il posa son regard sur Lachicotte qui, se sentant interrogé, dit :

— L’avis de mon compère de Laujon me paraît des meilleurs. On ne peut faire confiance à ces gens. Attaquons-les, réduisons-les et menons les survivants à Saint-Pierre, où bien des colons seront heureux de les voir se balancer aux branches des mombins !

Chamceney ouvrait déjà la bouche pour renouveler son observation, quand Gilbert d’Autremont s’avança. Il était élégant et racé jusqu’au bout des ongles. Il n’était guère aimé des colons de la Martinique, car il semblait que, dans la colonie, les femmes n’eussent d’yeux que pour lui. Non pas qu’il fût un fat ou un bellâtre. Il était plein d’esprit et d’à-propos et c’était un homme bien fait, bien tourné. Quant à lui, s’il prisait l’élément féminin blanc, il ne négligeait pas, non plus, les négresses et les mulâtresses qu’il rencontrait sur la plantation de son père.

Il se frotta onctueusement les mains à son habitude qui rappelait un peu, surtout aux yeux de Marie, les manières du chevalier de Maubray, qui n’avait pas peu servi le jeune homme auprès d’elle. Il dit avec beaucoup de grâce :

— Malheureusement, messieurs, je crois avoir compris que M. de Chamceney ne nous demandait pas notre avis sur la manière d’opérer… Il me semble qu’il a reçu des ordres formels du capitaine Baillardel, lequel détient non seulement son commandement des autorités supérieures de l’île, mais encore a reçu lui-même des ordres formels sur la manière d’agir en cette conjoncture.

Ernest de Laujon adressa à Gilbert un regard qui l’eût foudroyé s’il en avait eu le pouvoir.

— Le lieutenant Belgrano, qui est ici, s’écria-t-il, vous dira que la meilleure manière de faire taire les trente sabords armés de caronades d’une frégate, quelle qu’elle soit, est encore de couler cette frégate en envoyant un boulet dans sa Sainte-Barbe. N’est-ce pas vrai, lieutenant ?

L’interpellé posa tour à tour son regard terne sur les colons puis sur Chamceney. Tout lui semblait égal, tant il était revêtu d’une épaisse carapace d’indifférence.

— Certes ! finit-il par dire, un boulet dans une Sainte-Barbe peut mettre hors de combat le plus puissant vaisseau.

Nerveusement, M. de Chamceney se leva :

— Messieurs, déclara-t-il d’une voix émue que la colère faisait trembler, ainsi que vous l’a fait remarquer M. d’Autremont, il ne s’agit point de vaincre en écrasant l’ennemi, mais bien de faire le plus de prisonniers vivants. Ou ces gens se rendront et j’espère qu’il leur en sera tenu compte, ou bien ils voudront combattre et alors nous aviserons sur la façon dont nous devrons nous comporter devant leur attitude. De toute manière, nous entrerons en rapport avec eux pour parlementer. Je n’ai rien à ajouter, sinon que le capitaine garde-côte Baillardel, lui-même, m’a fait cette observation : « Le soldat est fait pour obéir et ne discute aucun ordre. » Il n’y a ici, tous autant que nous sommes, que des soldats ! Vous montrerez, messieurs, que vous savez obéir. Voilà !…

À son attitude, les quatre hommes comprirent que l’entretien était terminé. Il se dirigèrent vers la porte, mais avant qu’ils eussent disparu, Chamceney dit encore :

— Nous mettons le cap sur l’Anse à Galets. Veuillez, monsieur d’Autremont, le faire savoir au maître d’équipage, et que personne n’agisse sans avoir reçu un ordre de moi-même…

4

« Prince-Henri IV », capitaine La Chapelle

Le gréement du Prince-Henri IV comprenait trois mâts, mât de misaine, grand mât et mât d’artimon. Le logement du capitaine La Chapelle était installé dans la dunette, au-dessous du gaillard d’arrière, où se trouvait la chambre du Conseil, ornée de fenêtres sur les côtés.

Le soleil déclinait lentement derrière les mornes, mais la chaleur était encore accablante, en sorte que l’on avait laissé la tente faite de voiles à tiers-point retirée au mât d’arrière, et que le capitaine La Chapelle ne considérait d’utilité que durant les gros vents, car elle contribuait à faire porter à route et qu’on pouvait avec elle, comme avec toutes les manœuvres de l’arrière, bien gouverner le vaisseau.

Tout comme ses compagnons des Cayes de Fer, La Chapelle avait aperçu les trois vaisseaux du capitaine Baillardel, et, lui aussi, avait reconnu en eux des bâtiments français.

Intrépide au combat, La Chapelle avait été rendu prudent par la récente attaque des Espagnols contre Saint-Christophe, au cours de laquelle il n’avait dû son salut qu’à la rapidité extrême de sa frégate, peu chargée en bois, si ce n’est à l’avant, ce qui la faisait un peu piquer du nez, mais ce qui contribuait, prétendait le marin, à assurer son assise sur les flots.

Il avait d’abord été intrigué par le fait que les trois voiliers avaient mis en panne ; puis, il avait vu le premier, le plus gros, c’est-à-dire la Vierge de Bon-Port, s’éloigner des autres et il s’était senti rassuré. La Chapelle, en effet, était convaincu que lorsqu’en mer on a besoin de l’aide d’un vaisseau, on n’en voit jamais, mais qu’en revanche, si l’on veut échapper aux indiscrets, il est bien rare qu’on ne tombe pas sur une escadre.

À l’Anse à Galets, il aurait voulu du repos. Ce n’était pas qu’il fût effrayé par un ou deux bâtiments de quelque nationalité que ce fût, mais, acculé dans cette anse, il se trouvait en état d’infériorité s’il voulait livrer combat ou si cela seulement devenait nécessaire.

Aussi ne perdait-il de vue aucun des mouvements du Taureau et du Saint-Laurent. Il avait spécialement nommé en vigie un matelot surnommé par moquerie Arrache-Persil parce qu’il avait jadis halé à la corde des bateaux plats sur la rivière de Loire avant de devenir homme de mer. Pendant qu’Arrache-Persil surveillait l’horizon, La Chapelle buvait du rhum, pot après pot.

Les crêtes du morne surplombant l’Anse à Galets cachèrent tout à coup le soleil et, comme par enchantement, la chaleur torride qui enveloppait ce coin de terre disparut brusquement. Ce fut le moment que choisit Arrache-Persil pour venir près du capitaine et lui annoncer :

— Ils arrivent au vent, capitaine. Ils manœuvrent comme pour prendre l’alizé en poupe et ils seront bientôt sur nous. Le plus frêle reste pourtant en arrière.

La Chapelle ne répondit pas. Il vida son dernier pot de rhum et, s’étant levé, se mit en devoir d’enrouler autour de son crâne son bonnet de drap bleu, pareil à un bonnet de nuit mais au fond démesuré et semblable à ceux que portaient, en rouge, les matelots bretons.

Il boutonna son blouson de cuir taché de graisse et d’auréoles écarlates et ajusta ses calzoneras qui lui arrivaient à peine à mi-cuisse et dont la rude toile bise était aussi maculée que sa blouse.

D’un pas tranquille il se dirigea vers la timonerie. Là, il fit virer et bosser l’ancre, déferler les voiles pour les mettre au vent et commanda au timonier d’« arriver ».

Il avait compris qu’il valait mieux, pour parer à toute éventualité, sortir de l’anse afin de permettre au Prince-Henri IV et à ses quarante-six canons d’évoluer à son aise autour de son ennemi et au besoin de prendre la fuite.

Les voiles de la frégate s’enflèrent bientôt et le vaisseau, avec une grande majesté, gagna la haute mer. Toutefois, comme La Chapelle ne voulait pas donner l’impression aux navires français qu’il tentait de se sauver, il cargua bien vite ses voiles et attendit.

Peu de temps après le nom du Saint-Laurent était visible à la proue du premier voilier ; La Chapelle bourra lentement sa pipe et attendit avec curiosité les événements qui allaient se passer.

Il n’eut pas à dépenser beaucoup de patience. Le Saint-Laurent n’était même plus à une portée de canon et son équipage était visible sur le pont.

La Chapelle vit monter à son mât le pavillon aux fleurs de lys ; alors, retirant sa pipe de ses lèvres, il dit à Arrache-Persil qui se tenait près de lui, sans perdre lui-même de vue une seule manœuvre de l’adversaire :

— Je me demande quelle faute va commettre ce Français…

Au même instant le Saint-Laurent tira de son château un coup de canon à blanc.

— Pas si bête, après tout, dit La Chapelle. Voilà qui montre que nous avons affaire à un homme prudent… Arrache-Persil, envoyez vous-même à la pomme du mât notre pavillon à fleurs de lys, si toutefois vous arrivez à mettre la main dessus car, depuis qu’il ne sert plus, il se pourrait bien qu’il eût disparu…

Puis, se penchant sur la coursive, il appela le maître canonnier à qui il ordonna d’assurer les couleurs, lui aussi, d’un coup de pierrier.

Toujours dans la même position, La Chapelle entendit la détonation et vit le chandelier de fer du pierrier tourner sur son pivot.

— Très bien ! opina-t-il. Ne bougeons plus, laissons-le arriver !…

Le Prince-Henri IV était sous le vent et ce fut un jeu pour le Saint-Laurent de se mettre en posture pour l’accoster. Toutefois, il n’alla pas jusque-là. Chamceney interrompit la manœuvre au moment où il estima qu’il était à portée de parole du flibustier et, prenant alors son porte-voix, cria :

— Vaisseau de Sa Majesté Saint-Laurent, capitaine Chamceney ! s’annonça-t-il.

Sur le même ton, La Chapelle répondit :

— Frégate Saint-Laurent, capitaine La Chapelle, de Saint-Christophe.

Le nom de l’île de Saint-Christophe en dit plus long à Chamceney, qu’un long discours. Il se rendit compte, en un clin d’œil, que Baillardel ne s’était pas plus trompé, qu’il n’avait été abusé : il avait bien affaire à un flibustier ! Il reprit son porte-voix après avoir adressé à Gilbert d’Autremont, à Laujon et à Lachicotte qui se trouvaient près de lui, un regard d’intelligence et dit :

— Capitaine La Chapelle, j’ai une affaire avec vous. Je suis chargé d’une mission qui vous concerne. Voudriez-vous avoir l’obligeance de venir à mon bord ?

Le vieux forban des mers qu’était La Chapelle n’était point sot, encore moins sot sur le pont de son bateau que partout ailleurs. Il eut l’impression que l’affaire qui le concernait n’était point claire. Il avait cru, d’ailleurs, deviner dans la voix de Chamceney une intonation quelque peu menaçante.

Il donna un vigoureux coup de pied dans les tibias d’Arrache-Persil et ne lui adressa qu’un geste. Aussitôt le matelot courut sur le pont, La Chapelle n’avait même pas repris la parole qu’il pouvait voir, vers le milieu du navire, à la hauteur du grand mât, une dizaine de flibustiers occupés à ouvrir le puits réservé à l’arrimage des boulets. D’autres, couraient le long des balustres du couronnement en brandissant des refouloirs, des écouvillons ou amenaient des bailles d’eau.

Si Chamceney avait pu voir le visage du pirate, il aurait constaté qu’il s’était brusquement éclairé et qu’un étrange sourire flottait sur ses lèvres. Mais l’ombre s’épaississait avec une grande rapidité et, d’ailleurs, le flibustier maintenant lui répondait en mentant effrontément :

— À mon grand regret, je ne puis quitter mon bord. D’où vous êtes, vous ne pouvez pas voir dans quel état m’ont mis ces satanés Anglais du protecteur Cromwell ! Mais vous pouvez me croire sur parole, c’est le capitaine du Prince-Henri IV qui vous parle : je ne puis ni marcher et encore moins courir, car un boulet de goddam m’a arraché une cuisse à Port-Royal de la Jamaïque et depuis je ne reste debout que sur une bouteille de bois !

Avant même que Chamceney pût reprendre la parole, il ajouta :

— Toutefois, capitaine, vous pouvez venir sur ce pont : vous y serez accueilli selon les lois les plus sacrées de l’hospitalité.

Malgré l’obscurité qui allait croissant, La Chapelle put voir Chamceney se pencher tour à tour vers ses compagnons, comme s’il prenait leur avis. Il attendit sans impatience, estimant que c’était autant de temps de gagné et que les matelots de la frégate auraient bientôt achevé de mettre tout en ordre pour le combat, si besoin était.

Chamceney reprit son appareil pour demander :

— Capitaine La Chapelle, vous êtes, dites-vous, de Saint-Christophe ?

— Rien n’est plus sûr !

— Ne seriez-vous point flibustier ?

— Flibustier et le reste ! cria La Chapelle sur un ton insolent qui ne passa pas inaperçu sur le Saint-Laurent. Oui, flibustier et nanti d’une commission en course dûment signée de la main même du commandeur de Poincy !

De nouveau il vit Chamceney consulter ses compagnons. Maintenant, à bord de la frégate, tout était prêt pour parer à une attaque et même pour pouvoir riposter efficacement. La Chapelle avait reniflé le vent ; en poussant la barre du gouvernail sous l’alizé, il pouvait, par une adroite manœuvre, placer son vaisseau contre le flanc bâbord du Saint-Laurent. On lâcherait une bordée des caronades de fer, puis on irait à l’abordage si vraiment la menace se précisait.

— J’ai ordre de vous arraisonner, cria Chamceney. Je ne voudrais pas vous faire le moindre mal, mais le gouverneur général de la Martinique a ordonné à ses garde-côtes de se saisir de tous les flibustiers qui se seraient embusqués à l’île de Marie-Galante, comme c’est votre cas, et de les conduire à Saint-Pierre pour être jugés. Il ne vous sera fait aucun dommage, si, de votre plein gré, vous consentez à nous suivre. Je prendrai seulement une partie de votre équipage sur mon bateau et vous adjoindrai quelques hommes pour vous garder.

La Chapelle envoya dans la mer, le plus loin qu’il put, un énorme crachat qu’il eût voulu plus insolent encore. Il demanda d’une voix suave :

— Arraisonner qui ? Conduire qui, à Saint-Pierre, et pour juger qui ?

— Vous et votre équipage.

De mémoire de La Chapelle, jamais, sous les tropiques, on n’avait déployé autant de courtoisie pour envoyer au bout d’une corde de chanvre un bon et courageux marin.

Or, la courtoisie, c’était bien ce qui était le plus sensible à ce capitaine, tant il était lui-même dépourvu de cette éminente qualité.

Il toussa d’une voix grasse dans son porte-voix avant de déclarer d’un accent faussement intimidé :

— C’est que je ne voudrais pas être jugé, Votre Grâce, et mon équipage, je le pense, n’y tient pas plus que moi. Nous jurons par Dieu que nous sommes innocents des crimes qu’on a pu nous imputer et la sainteté de nos mœurs comme la modestie de notre passé doivent en être les meilleurs garants.

Il y eut encore un conciliabule entre Chamceney, d’Autremont et les deux colons. Au loin, on n’apercevait plus qu’à travers un brouillard ténébreux la silhouette du Taureau qui, selon les ordres reçus, se tenait à l’écart. Mais La Chapelle se moquait pas mal de ce qui se déroulait de ce côté-là. Il surveillait le château du Saint-Laurent et grande fut sa surprise de voir tout à coup que le capitaine passait son porte-voix à un homme qui se tenait près de lui et qu’il ne connaissait pas. Cet homme, c’était Ernest de Laujon. Il dit, d’un ton assez rageur :

— Soutenir son innocence contre toute évidence, comme c’est le cas pour un flibustier de Saint-Christophe, c’est insulter à la dignité des autorités royales !

— J’en demande pardon à Votre Grâce, s’écria La Chapelle d’un accent mielleux, mais je n’ai pas eu l’honneur de vous avoir été présenté.

— Vous perdez la tête, après avoir perdu l’honneur ! s’exclama Laujon à bout de patience, parce que seul, sans doute avec Lachicotte, il pensait que le pirate se moquait d’eux. Mais si vous persistez à vous proclamer innocent, nous vous pendrons sans autre forme…

— Ta, ta, ta ! fit le flibustier qui s’amusait énormément, si je dois être pendu, parce que je suis innocent, à quoi serai-je condamné si j’ai péché ?

Une nouvelle fois, le porte-voix changea de main. Lachicotte, que la colère emportait, arrachait en effet l’appareil des mains de son ami pour hurler au capitaine de la frégate :

— Êtes-vous décidé, oui ou non, à vous rendre ? Devrons-nous vous couler ou acceptez-vous de nous suivre à Saint-Pierre sans opposer de résistance ?

— À Saint-Pierre, pour être jugé ? demanda encore La Chapelle, comme s’il avait mal compris.

— Oui, pour être jugé !

Maintenant, l’équipage du Prince-Henri IV était incapable de dissimuler sa bonne humeur. Depuis longtemps, il connaissait son capitaine et, de toute éternité, il lui faisait confiance. D’ailleurs, ces hommes ne craignaient plus rien. Les garde-feu étaient pleins de gargousses, les boutefeux fumaient, les écouvillons et les refouloirs étaient bien en main brandis au bout d’une vingtaine de poignes solides.

Ce n’était pas tous les jours que La Chapelle dispensait à ses hommes autant de gaieté. Il reprit :

— Pour être jugé ! Mais comment ! Selon les commandements de Dieu ou les lois françaises ?

— Canaille ! cria Lachicotte. Canaille qui fait une différence entre les commandements de Dieu et les lois françaises !

— Je sais ! Je sais ! clama La Chapelle. Sans doute ai-je l’air exigeant, car en réclamant les commandements de Dieu, je demande là une chose qui n’est pas arrivée, en ce royaume, depuis plus de mille ans ! Mais peu importe…

À son tour, Lachicotte était vaincu. Devinant que sa colère serait plus forte que sa raison, et qu’il risquait de se porter à quelque extrémité, il préféra passer le porte-voix à Chamceney qui, au fond, avait la responsabilité de l’action et sans l’ordre de qui personne ne pouvait agir.

Aussi, Chamceney qui, lui, était très calme, en dépit de tout, demanda-t-il :

— Pour la dernière fois, capitaine La Chapelle, êtes-vous décidé à vous rendre et à nous accompagner à Saint-Pierre ? J’attends votre réponse par oui ou non.

— Voilà ma réponse ! hurla La Chapelle.

Et se tournant vers son équipage :

— À vos postes ! hurla-t-il, les mains sur ses pistolets de ceinture. Gare à celui qui n’obéit pas ! Et s’ils veulent se sauver, tâchez de faire en sorte que vos boulets aillent plus vite qu’eux !

Les vingt canons de tribord du Prince-Henri IV lâchèrent leur salve. Il y eut un immense nuage de fumée.

La Chapelle, qui n’avait pas quitté son poste, put apercevoir au-dessus de ce nuage, où flottaient encore des parcelles de poudre incandescente, trois des balustres du couronnement voler comme des fétus de paille que la tornade emporte.

Il avait empoigné ses pistolets et tirait, ne prenant que le temps de les recharger. Maintenant, les mousquets crépitaient dans les basses voiles du Saint-Laurent. Avec lenteur, le Saint-Laurent ripostait mais, soit par l’effet de la peur, soit parce que le lieutenant Belgrano ne pouvait pas être en même temps à toutes les pièces, ses coups portaient mal ou pas du tout.

Chamceney, à un moment donné, put voir le capitaine La Chapelle danser sur le château une danse démoniaque. Or, contrairement à ce qu’il avait dit, il avait bien ses deux jambes, ce qui ne l’empêchait pas de hurler en montrant l’une de ses bottes et en ricanant :

— Venez à mon bord, capitaine ! J’ai un bon coup pour vous à tirer de ma bouteille de bois !…

En tournant les yeux vers la haute mer, Chamceney vit encore ceci : le Taureau dont la présence dans les eaux était destinée uniquement à lui porter secours en cas de besoin, se couvrait de voiles et fuyait devant le feu, car les pierriers de proue du Prince-Henri IV ne l’épargnaient pas.

Il se vit abandonné, perdu. Il pensa que son destin venait de se fixer irrémédiablement et il en prit courageusement son parti. Il décida que s’il devait périr, au moins ce serait de concert avec ce flibustier.

Il ne fit part à personne d’aucune de ses réflexions. Il en eût été bien empêché, ses compagnons, Autremont, Lachicotte et Laujon, courant à travers le pont pour encourager de la voix et du geste les valeureux matelots de son vaisseau. Le seul espoir qu’il eût, c’était que la Vierge de Bon-Port, alertée par la canonnade, revînt sur ses pas et fît taire le monstrueux pirate qui paraissait invulnérable.

Or, il n’y comptait guère, car la Vierge de Bon-Port, à présent, devait être loin et tout le monde autour de lui, y compris lui-même, aurait péri avant même qu’elle pût revenir.

Il s’apprêta à mourir en soldat, en soldat qui obéit aveuglément aux ordres, en dépit de sa propre opinion.

5

Du côté du capitaine Le Fort

Yves Le Fort, adossé à une bombe volcanique, sa pipe d’une main, un pot de vin de l’autre, regardait sans mélancolie les ombres nocturnes s’étendre sur le paysage. Les choux des cocotiers ressemblaient à de gros vautours endormis au sein des frondaisons. Les oiseaux de mer avaient disparu et, bientôt, la nuit serait tout à fait venue.

Mais ce n’était pas le calme du soir qui régnait dans l’anse des Cayes de Fer. Une bonne moitié des matelots de La Très Sainte Trinité avaient pris le parti sage de s’endormir dans le sable chaud de la plage qui se creusait sous leurs corps comme le meilleur matelas.

Une autre partie ne cessait de chanter et de hurler. Comme aucun de ces hommes n’entonnait en même temps la même chanson, on n’entendait guère que des cris discordants. L’un demandait à boire sur une mélopée alerte, l’autre réclamait de l’amour sur une gamme mélancolique et tendre. C’était merveille que certains pussent dormir dans ce hourvari, mais il est vrai que la bonne chère et les boissons constituaient pour eux le plus fort des soporifiques. Enfin, d’autres flibustiers, ceux qui s’étaient contentés de petits couis de vin, ne cessaient de se livrer à ce jeu intéressant qui consistait à poursuivre jusqu’aux bayahondas les négrites baptisées du matin.

Eux aussi chantaient, et elles-mêmes roucoulaient. En dépit des assauts auxquels elles avaient brillamment tenu tête, elles faisaient preuve d’une étonnante vitalité.

Entre deux soupirs sous les haies épineuses, elles revenaient vers l’embouchure de l’Arcis, sans doute pour aguicher quelque nouveau soupirant, et comme là se trouvait un aventurier mélomane qui égrenait, sur un instrument à une corde, les notes d’un calenda et qu’un autre battait la mesure sur un tambour, elles esquissaient quelques pas de danse en s’accompagnant de la voix.

Dansé Calenda !

Cé pas capitain’ qui payé

Pour neg’

Li fait neg’ payé

Pour fai’ gand gala !

Dansé Calenda !

Dansé Calenda !

Capitain’ donné gand bal-là.

Pour neg’

Li pas pouend manier’

Pour gand gala-là.

Dansé Calenda !

Et les danseurs accouraient à leurs gestes lascifs de croupe et de seins, imitaient les mouvements de leurs ventres à chaque coup de tambour, dans une mimique qui faisait croire qu’ils cherchaient à s’unir charnellement. Mais ils se séparaient bientôt. Les matelots les plus agiles, du moins ceux qui avaient retrouvé tout leur équilibre, sautaient alors en l’air par un bond prodigieux pour retomber aux pieds de la négrite qu’ils avaient choisie.

Les uns allaient plus loin, qui cherchaient, soit les lèvres, soit la nuque de leur danseuse ; il était rare qu’au début celle-ci refusât l’offre qui lui était faite aussi clairement, mais au moment où les muqueuses allaient se toucher, par un souple et capricieux mouvement du derrière, comme si leur lourd et alléchant postérieur les eût emportées par son poids, elles échappaient à l’étreinte en riant de cette voix aigre que seuls les papegais peuvent imiter avec art.

Ce spectacle ne laissait pas d’avoir beaucoup d’attrait, car il avait de nombreux spectateurs, spectateurs déjà repus et la chair lasse, peut-être, mais qui prenaient plaisir, manifestement, à cette chorégraphie aussi enivrante que les spiritueux qu’ils avaient absorbés.

Certains scandaient le rythme en frappant, l’une contre l’autre, leurs paumes ouvertes de manière à amplifier le bruit des instruments et, plus les claquements étaient vifs, plus les négresses hurlaient fort :

Dansé Calenda !

Puis c’était tout à coup, comme une volée d’oiseaux qu’une détonation effraie, la fuite en commun vers les bayahondas, fuite qui indiquait assez combien la décence, en dépit des apparences, était respectée chez les flibustiers…

M. de Cherpray assistait à ce spectacle avec la plus parfaite indifférence. Il avait la conscience tranquille, en effet. Ce que le père Fauvel avait répondu à sa pertinente observation sur la promiscuité dangereuse des sexes opposés l’avait rassuré, rasséréné. La pureté certes est tout intérieure et les négrites étant intérieurement pures depuis quelques heures, il n’y avait donc, somme toute, aucun mal à ce qu’on célébrât par une fête joyeuse cinq baptêmes comme ceux qui avaient eu lieu.

Le cordelier, lui, rôdait avec une mine de naufragé autour des reliefs des boucans. Muni d’un long coutelas, celui qui, le matin même, lui avait servi à faire sa cuisine, il grattait ici et là des os du cochon marron et les petites lamelles de graisse, encore collées à la carapace de la tortue. Il en restait amplement de quoi satisfaire l’appétit d’un ogre affamé et le père Fauvel se sentait un estomac de vieille fille capable de tout digérer. Il n’omettait pas, d’ailleurs, de vider les couis encore à demi pleins, abandonnés par les flibustiers.

C’est en suçant avec un grand plaisir un os de porc, qu’il s’approcha du capitaine Yves Le Fort, ensommeillé. Celui-ci leva à peine les yeux sur la soutane grise, mais le religieux dit d’une voix douce :

— Vous savez, mon fils, que ce n’est pas sans raisons qu’on appelle cette anse les Cayes de Fer ? Vous avez devant vous des centaines de bancs de sable très dangereux pour la navigation. Je me doute bien que vous ne l’ignorez pas, puisque vous avez fait avancer La Très Sainte Trinité à la sonde, pour la mettre à l’abri, ici… Supposez, pourtant, que le vent se lève, comme cela arrive souvent sur l’océan : votre vaisseau risquerait de s’échouer…

— J’espère, mon père, répondit Le Fort en faisant un gros effort pour parler, que vous avez prié votre Bon Dieu pour que pareille mésaventure ne nous arrive pas.

— Si fait…

— Qu’avons-nous à craindre, dès lors, je vous le demande ?…

— Mon fils, reprit le père Fauvel, il est dit que celui qui attend l’aide du ciel doit commencer à s’aider lui-même.

— Vous ne me ferez jamais croire, moine, que Dieu n’est pas capable de faire ce qu’il veut sans qu’il ait besoin qu’on l’aide ! Vous usez tant de salive chaque jour à dire que Dieu est partout, dans tout, et que c’est sa seule volonté qui s’accomplit sur cette terre, que je ne comprends guère vos craintes présentes !

Cherpray, non loin de là, faisait les cent pas sur la grève où l’eau venait mourir en petites vagues. Il s’arrêta brusquement, allongea son long cou maigre et fronça les sourcils.

Mais ce fut sans se hâter qu’il s’en vint vers le capitaine aux prises avec le religieux.

— Entendez-vous ? demanda-t-il aux deux hommes.

— Par la mort bœuf de bois ! s’écria Le Fort, comment voulez-vous qu’on entende quelque chose d’autre que les cris de ces filles couleur de jus de figue et ces roulements de tambour qui les rendent folles ?

— Prêtez l’oreille, conseilla le second. Prêtez bien l’oreille, je vous prie… Je crois avoir assez l’habitude des combats pour deviner que c’est le canon qui gronde au loin !

D’un souple coup de jarrets dont on l’aurait cru incapable tant il était de taille imposante et paraissait endormi, Le Fort se mit sur ses jambes. Comme le lui avait conseillé Cherpray, il prêta l’oreille et le père Fauvel l’imita. Pourtant, malgré toute leur attention, ils n’entendirent rien.

Le Fort devint écarlate de colère.

— Mon père, ordonna-t-il, faites cesser ces cris et ces chants ! Arrêtez cette musique et ce tambour, et si quelqu’un refuse d’obéir, faites-lui sauter la tête aussi poliment que je ferais moi-même, si j’en avais le temps !

Mais le moine ne se dérangea pas, il se contenta de soulever sa soutane pour saisir ses deux pistolets hollandais qu’il arma et déchargea vers le ciel. Comme par enchantement, un immense silence s’établit ; mais il dura peu.

Bientôt, de toutes parts, les flibustiers rappliquèrent ; il en venait de l’embouchure, du côté du morne et des bayahondas. Ceux-là avaient laissé les négrites, leur fausse jupe de cotonnade par-dessus tête, pour venir voir ce qui se passait. D’autres, au sommeil plus lourd, se contentaient de se retourner pour échapper au fracas qui avait risqué de les tirer de leur torpeur.

— La paix ! hurla Le Fort, la paix ! Que tout le monde écoute !

Il se rendit rapidement compte que Cherpray ne s’était pas trompé. Il y avait, au loin, comme un bruit d’orage, un grondement sourd, mais ce n’était pas un orage, car les détonations se faisaient entendre à intervalles à peu près réguliers et elles claquaient sec dans l’air du soir.

— Ventre Saint Quenet ! jura le capitaine, on se bat de l’autre côté des Cayes. Ça semble venir de l’Anse à Galets…

Il posa son regard sur Cherpray et, s’approchant de lui à pas lents, un sourire railleur sur les lèvres :

— Sapristi, monsieur le second, lui dit-il. On me dirait que ce sont vos fameux vaisseaux français qui donnent la danse à notre compère La Chapelle que je n’en serais pas étonné ! Drôles de vaisseaux français, que ceux qui font la chasse aux bons et braves flibustiers !

Cherpray se contenta de hausser doucement les épaules. Son opinion était faite et il n’en démordrait pour rien au monde, quoi que pût dire le capitaine !

— La prudence… commença le père Fauvel, d’un accent solennel.

— Qui parle de prudence ? s’écria Le Fort. Qui parle de prudence quand l’un des nôtres est attaqué ? Qui voudrait fuir ? Qu’il me dise son nom, celui qui veut fuir, et sacredieu ! il peut être sûr qu’Yves Le Fort aura bientôt fait de lui faire sentir l’odeur de la poudre brûlée !

— Doucement, mon fils, je vous prie, reprit le moine. Je disais que la prudence voudrait que nous embarquions pour nous tenir prêts à toute éventualité !

— Embarquer ! dit Le Fort avec un air de profonde commisération, embarquer ! Je voudrais connaître le marin prétentieux qui penserait pouvoir faire sortir, à cette heure où un chat n’y verrait pas plus qu’une taupe, notre Très Sainte Trinité de ces nids de sable qu’on appelle les cayes !

Il se tourna tour à tour vers le père, vers Cherpray, puis jeta un coup d’œil à la ronde à ses matelots présents :

— S’il en est parmi vous un seul qui croit pouvoir déhaler sans gratter de la quille et sans s’échouer, je lui donne le commandement du vaisseau ! Je pense même que tout le monde sera d’accord pour lui verser un dixième de mieux que sa part, sur la prochaine prise que nous ferons !

Il était tellement évident que l’obscurité empêcherait toute manœuvre à travers les dangereux bancs de sable et de boue qui obstruaient la baie, que personne ne répondit.

— Allons, reprit le capitaine en s’adressant de nouveau à ses flibustiers, ne restez pas là comme une rangée de pilotis garnis sottement de chapelets de moules. Du nerf et à la besogne !… Vous allez me faire le plaisir de récupérer vos Gelin et vos Brachie. Allons, dix hommes dans un canot et vite ! j’ai dit, dix hommes ! Casse-Écoute commandera la corvée. Casse-Écoute, vous irez avec ces dix agneaux à bord du vaisseau et vous prendrez autant de grenades et de barils de poudre que pourra en tenir l’embarcation. Vous prendrez un nombre suffisant de mèches. Quant à ceux qui resteront ici, ils astiqueront leurs mousquets pour ne pas risquer de faire long feu quand ils s’en serviront…

Il fit un brusque demi-tour et parut chercher, parmi les visages qui le considéraient, une figure connue. Il s’arrêta sur celle d’un aventurier qu’on avait surnommé Franc-Funin parce que, telle cette corde qui n’est jamais goudronnée, il était long, sec et pâle comme un homme du Nord. Grâce à ses longues jambes, il avait acquis la réputation du plus rapide coureur de tous les flibustiers des îles.

— Compère Franc-Funin, lui dit-il, pendant que nous ferons les manœuvres, vous irez jeter un coup d’œil à ce qui se passe aux alentours de l’Anse à Galets. Si l’on se bat sur terre, vous tâcherez de faire savoir au capitaine La Chapelle que nous arrivons pour lui porter secours. Mais si l’on se bat sur mer, vous ne perdrez pas votre temps à admirer le feu d’artifice, vous reviendrez ici plus vite que vous n’êtes venu… Allez !

Déjà, les matelots s’en allaient chacun où l’appelait la mission que lui avait confiée Le Fort. Le canot était mis à flot. Le père Fauvel avait rechargé ses pistolets et, à présent, il se frappait sur la bedaine d’un air patelin.

Les négrites avaient sans doute compris ce qui se passait, car elles faisaient preuve d’un manque absolu de confiance. Il n’était plus question d’aller folâtrer sous les bayahondas ; elles se serraient l’une contre l’autre, affolées, roulant des yeux exorbités qui jetaient des éclairs blancs dans la nuit de plus en plus épaisse.

Aucun aventurier ne faisait de cas, désormais, de leur présence. Le moment du danger venu, ces hommes étaient bien trop affairés à leurs armes. Il restait encore, çà et là, des pirates qui ronflaient sur le sol, écrasés par la chaleur des vins, les mets trop copieux et le climat.

Le Fort entreprit de les secouer. À celui-là, il distribua une série de coups de botte à la base des reins, à cet autre il versa sur le crâne un coui plein d’eau.

Un à un, les hommes sortirent de leur torpeur. Ils devinèrent, au peu de mots qui leur furent dits, ce qui se passait et ils se mirent à la besogne, sauf un qui était si totalement écrasé par le sommeil qu’il se contenta de roter au visage du capitaine quand celui-ci le secoua. Ensuite, il se retourna en jurant d’une manière à faire rougir le père Fauvel qui n’était pourtant pas délicat. Ce que voyant, Le Fort s’arma de son pistolet et, approchant l’arme de l’oreille du matelot, tira. L’homme fit un bond de chat ébouillanté.

— Navire à bâbord ! hurla le capitaine en riant aux éclats.

Le flibustier n’en entendit pas davantage. Déjà, il était debout et brandissait son Gelin. Il lui fallut pourtant quelques instants pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une voile en vue mais qu’on se mettait en état de soutenir un siège.

À ce moment le canot revint avec la poudre et les grenades. Le capitaine avisant alors les négrites leur fit signe de s’apprêter à prendre place dans l’embarcation dès que celle-ci aurait été déchargée, puis il confia à Casse-Écoute le soin de les reconduire à bord du vaisseau, car, sur terre, elles n’eussent fait que gêner les manœuvres.

Chacun était à son poste, fumant, buvant le coup de l’étrier, quand la nuit fut tout à fait tombée. Un calme singulier régnait dans les Cayes de Fer où, une heure plus tôt, se déroulait une orgie démoniaque.

Cherpray calculait qu’il ne faudrait pas longtemps à un homme comme Franc-Funin, qui allait plus rapide qu’un lièvre, pour revenir de l’Anse à Galets. Mais personne ne manifestait la moindre inquiétude, car c’était, au fond, la vie de tous les jours pour ces hommes que de faire bombance puis de se battre. Une seule chose, sans doute, les chagrinait, c’était le risque qu’ils couraient de ne pas faire de belle prise.

Franc-Funin n’était pas de retour quand Cherpray, toujours l’œil attentif aux mouvements de la mer, s’approcha de Le Fort pour lui dire de sa voix lente et caverneuse qui semblait toujours sortir de la cale aux biscuits :

— Si je ne m’abuse, c’est une lanterne de poupe que je vois briller à ras des flots.

Il tendait une main vers l’horizon. Maintenant les étoiles s’étaient allumées une à une et la lune brillait au milieu d’une lueur vive mais sans portée. Pourtant, à cette heure de la nuit, il faisait assez clair pour distinguer le gréement de La Très Sainte Trinité, à l’abri des roches. On entendait toujours, au loin, le bruit du canon et, par moments, le ciel reflétait un éclair sanglant qui venait sans doute de la gueule d’une caronade de fonte mal chargée et dont une partie de la charge de poudre brûlait au-dehors.

— Je penserais plutôt, dit le capitaine, qu’il s’agit d’un poisson phosphorescent, car votre lanterne de poupe est bien pâle, monsieur de Cherpray.

— Elle est verte, cette lanterne, reprit avec insistance le marin, et si mes yeux ne me trompent pas plus qu’à l’ordinaire, je vous dirai que c’est un trois-mâts, une frégate qui pique du nez à chaque houle et dont le gouvernail doit sortir de l’eau dès qu’il y a un peu de gros temps… À ce feu, je vois que c’est un vaisseau commandant qui s’apprête à mettre en panne…

La conversation avait été entendue. Les hommes s’étaient rangés autour du capitaine et du second et, dans un murmure confus, se répétaient qu’ils voyaient à leur tour la lumière dont avait parlé Cherpray.

Pendant un long moment, Le Fort ne dit rien. Quand il reprit la parole, ce fut pour déclarer :

— J’aurais besoin d’un bon canonnier à bord de La Très Sainte Trinité. Il serait bien sot de négliger une situation comme celle de notre vaisseau sans même nous servir de nos pièces. Si notre moine n’était pas occupé à égrener son chapelet, en branlant le chef comme un bouc qui se meurt, c’est lui que j’enverrais à bord…

— Présent, dit le religieux, avec promptitude, en roulant son chapelet autour de sa ceinture. Présent ! Je ne veux pas qu’il soit dit, capitaine, que vous aurez fait en vain appel à mes services.

— Eh, dit Le Fort en souriant, prenez avec vous une dizaine de nos meilleurs artificiers, grimpez dans le canot et attendez qu’on vous donne l’ordre de tirer. Je vous demande de ne rien faire sans que nous vous ayons montré, ici, que nous étions décidés à refouler ces coquins !

La lumière de poupe de la frégate avait beaucoup grossi. Elle apparaissait plus nette, plus brillante et les formes indéfinies du vaisseau semblaient d’instant en instant prendre consistance comme si elles étaient sorties d’une brume épaisse.

Au fur et à mesure que la Vierge de Bon-Port approchait de terre, les matelots de Le Fort étaient la proie d’une agitation et d’une nervosité grandissantes. Tout le monde était fin prêt. On ne songeait même plus à Franc-Funin qui devait rapporter des nouvelles de l’Anse à Galets !

— Allons ! mes enfants, dit encore le capitaine. Si ce sont des ennemis, j’espère que vous saurez leur montrer que l’hospitalité des Frères de la Côte n’est pas un vain mot ! Morbleu ! En ce qui me concerne, je jure, sur cette lame qui est à moi, de faire avaler tout entière la carcasse de notre porc au commandant de cette caque à harengs.

— Et moi, intervint Cherpray, avec sa lenteur habituelle, je me charge du second à la condition que vous ayez l’obligeance de me laisser la carapace de la tortue pour lui faire un bréchet à ma manière !

— Promis, Cherpray !…

Puis se tournant vers les hommes :

— Vous avez entendu, vous autres : que personne ne touche plus ni aux os de ce porc ni à cette coquille de tortue… Que le diable m’emporte, mes amis, si le spectacle que je vous promets ne vous dédommage pas de cela…

Le Fort, avec son habituelle faconde, était parti pour palabrer longtemps de la sorte. À part lui, Cherpray se disait qu’il était bien surprenant qu’on ne l’eût pas encore entendu évoquer tous les fameux capitaines du pavillon noir, les Montauban, les Barracuda, les Lapotherie, que Le Fort ne manquait jamais d’appeler à l’aide pour donner plus de force à ses arguments. Mais depuis qu’il avait lui-même grandi sous l’étamine de la flibuste, il éprouvait moins le besoin de faire appel aux mânes de ses anciens chefs. Le fait est que son nom, dans le golfe du Mexique, provoquait le même émoi que celui de n’importe lequel de ces aventuriers, célèbres surtout par leurs exploits sanglants et de leur audace. En audace, le capitaine de La Très Sainte Trinité ne leur cédait rien, mais peut-être sous sa rude enveloppe avait-il encore trop de cœur et d’une manière générale faisait-il preuve de trop de sensibilité devant un ennemi vaincu, pour pouvoir prétendre inscrire son nom sur les stèles du Panthéon des géants de la piraterie.

C’était ce que se disait le second, quand Franc-Funin fit son entrée dans le cercle des flibustiers. Il avait fait une longue course, sans, prétendait-il, s’être arrêté une seule fois. Il avait couru jusqu’aux Galets et était revenu après n’avoir perdu que le temps de jeter un coup d’œil sur le prestigieux feu d’artifice, comme disait Le Fort, qui se déroulait sur mer.

Il déclara qu’il avait vu aux prises deux vaisseaux dont un donnait déjà sérieusement de la bande sur bâbord et qui était un rafiot français, mais point celui du capitaine La Chapelle. Il n’en savait pas plus. Son opinion, pourtant, était qu’il eût été vain de vouloir s’immiscer dans un combat qui serait achevé depuis longtemps et en faveur de leur compagnon, lorsqu’ils pourraient arriver. Au surplus, leur présence à terre ne pouvait être d’aucune utilité aux matelots de la frégate La Très Sainte Trinité.

Le Fort écouta le messager avec beaucoup d’attention et conclut lorsqu’il eut achevé :

— Je fais confiance à notre compère La Chapelle. C’est un homme qu’on ne prend ni avec un pot de glu ni avec vingt caronades et encore moins avec cent mousquets. Faisons en sorte que nous n’ayons nous-mêmes pas besoin de ses services…

Cela dit, il jeta à Franc-Funin une petite bourse remplie d’or et lui fit signe qu’il pouvait s’étendre sur la grève et se reposer. Le flibustier ne réclama que le temps de retrouver son souffle, assurant qu’il serait bientôt capable de participer à un combat que pour rien au monde il n’aurait voulu manquer. Il révéla même que c’était la seule et unique raison qui l’avait fait courir aussi vite sur le chemin du retour…

À peine achevait-il, qu’une dizaine de voix poussèrent en même temps un juron corrosif.

Inspiré par une sorte de prescience, tout le monde tourna la tête en direction de la mer et, bientôt, l’on comprit les raisons de cette soudaine colère.

Assez loin encore, le trois-mâts avait mouillé ses ancres. Il était toujours impossible de voir son nom, mais sous les formes ventrues de sa coque, plusieurs embarcations avaient été mises à flot. Par des échelles de corde, des hommes descendaient et y prenaient place dans un ordre parfait. Il semblait – peut-être en raison même de l’éloignement – que cette manœuvre s’accomplissait sans le moindre bruit. Mais quelques instants plus tard, on se rendit compte que les matelots qui s’apprêtaient à débarquer évitaient de révéler leur présence, car, dès que les deux premières embarcations s’éloignèrent des flancs de la frégate, on perçut distinctement le heurt mou et régulier des avirons frappant l’eau en cadence.

— Un coquemar de vin de France contre une écope d’eau saumâtre, murmura Cherpray, que ces coquins s’en vont vers La Très Sainte Trinité…

On entendit tout à coup le rire saccadé de Le Fort.

— Dieu les en garde ! dit le capitaine, car il y a à bord un homme qui serait le premier, certes, à dire que ceux que le ciel veut perdre, il commence à les rendre aveugles ; mais cet homme je le connais : il n’a pas son pareil sous les tropiques pour dire la messe et égorger un brigand ! Il ne suivra aucun des ordres que je lui ai donnés et vous allez entendre la voix de son canon, ou je ne suis plus votre capitaine !

Cherpray ne s’était pas trompé : les deux premières barques filaient sur La Très Sainte Trinité.

— Ils vont prendre notre vaisseau ! dit quelqu’un.

— J’aimerais voir ça ! dit Le Fort.

— Parions ! proposa Cherpray. Un coquemar de vin de Suresnes contre une pinte d’eau saumâtre… Cochon qui s’en dédit !

— Enjeu tenu ! opina Le Fort, à une condition, toutefois, c’est moi seul qui m’occuperai du capitaine.

— Et à quoi, patron, dans cette obscurité, reconnaîtrez-vous le capitaine ? demanda Casse-Écoute railleur.

— À ce que ce doit être un gourgandin avec des rubans autour du col, des broderies aux manches et un chapeau large comme un filet de pêche et couronné d’un plumail d’oie par-dessus des cheveux qui ressemblent à des filets de carret !

— Entendu, approuva Cherpray, dès que nous verrons un homme de cette allure, chapeau pointu et emplumaillé, nous vous l’adresserons…

À leur grand étonnement, les flibustiers virent alors que les barques s’étant approchées de la frégate, une conversation s’engageait entre leurs occupants et une silhouette qu’on apercevait penchée par-dessus le bordage. Un rayon de lune qui barrait la mer d’une longue ligne d’argent jusqu’à l’horizon, brillant à ce moment sur la tête de cette silhouette, révélait, tant le crâne était nu, rond et pareil, sous cette lumière, à une pomme d’or, que c’était celle du père Fauvel…

— Par le sang de Dieu ! s’exclama Le Fort, je voudrais savoir ce que notre enfroqué compère est en train de traiter avec ces gens !

— Il nous vend ! répondit Cherpray, gouailleur.

— Point cher, alors ! rétorque le capitaine. À vous seul, second, vous déprécieriez la cargaison !

Déjà les canots quittaient le bord de la frégate et faisaient rames en direction de la terre.

— Les voilà qui viennent sur nous ! cria quelqu’un.

— Préparons-nous, dit un autre…

— Doucement, mes agneaux, ordonna le capitaine et voyez plutôt ce que va faire notre père Fauvel !

À peine Le Fort achevait-il de parler qu’une flamme jaillit par un sabord de La Très Sainte Trinité. Une gerbe d’eau qui parut à moins de deux toises du premier canot indiqua aux spectateurs de cette scène que le digne religieux avait manqué son coup. Néanmoins, le père Fauvel n’en fut pas découragé pour autant. Trois détonations claquèrent dans la sérénité de la nuit et trois boulets encadrèrent les deux embarcations. Des cris inhumains s’en élevèrent, plusieurs hommes se jetèrent même à l’eau, ayant cru, probablement, que leur canot avait été atteint.

Des cris également s’élevaient de la frégate du capitaine Baillardel, mais c’étaient des cris de colère et de rage. Sur la La Très Sainte Trinité, on ne perdait pas son temps. On s’était rendu compte, en la durée d’un coup de caronade, qu’on avait affaire à des pirates et qu’il était vain de vouloir parlementer avec eux. Mais on avait compris également que les flibustiers étaient pour la plupart à terre. Sans doute leur vaisseau pouvait-il être facilement arraisonné, encore fallait-il, pour que la mission du capitaine garde-côte fût exactement remplie, qu’il se fût rendu maître de cet équipage.

Aussi descendait-on en toute hâte de nouvelles embarcations à la mer. Dans un mouvement d’ensemble précipité, car maintenant il n’y avait plus de raison de ne plus faire de bruit, les matelots de la frégate y prenaient place en armes, mousquets sous le bras, grenades à la ceinture et sabres d’abattis au côté.

Les deux premiers canots, affolés par le tir dont ils étaient les buts, ne savaient plus quelle direction prendre, et se laissaient aller à la dérive, attendant ils ne savaient au juste quel improbable secours, celui peut-être de leurs compagnons dont on entendait les armes s’entrechoquer avec un bruit métallique et les injures.

Le Fort fit disposer ses hommes en deux groupes, l’un qui s’en fut à l’abri des bayahondas et l’autre du côté de l’embouchure de l’Arcis où des rochers peu élevés pouvaient les cacher aux regards et en même temps les protéger. Son plan révélé en quelques phrases brèves était qu’il fallait laisser débarquer ces gens. Peut-être voudraient-ils prendre langue avant d’engager le feu ? De toute façon, le colosse voulait savoir à qui il avait affaire, parce qu’il prétendait qu’on ne combat pas les Anglais de la même façon que les Hollandais et les Portugais comme les Espagnols. À plus forte raison s’il s’agissait de Français !… Mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi un lot de ses compatriotes serait venu lui chercher noise ainsi qu’au capitaine La Chapelle.

Suivi de Cherpray et de Franc-Funin, il s’en fut s’abriter sous un bouquet de raisiniers dont les feuilles, largement déployées, étaient capables de cacher chacune la moitié d’un corps humain.

D’où il était, l’aventurier voyait tout ce qui se déroulait sur les flots. La lune baignait d’une lueur tendre et douce ce spectacle qui eût enchanté un peintre avec les mouchetures éclatantes que faisaient les canons des fusils, les armures de certains et les sabres sous les rayons de l’astre.

À présent, quatre canots très vastes et chargés de soldats avaient rejoint les deux premières embarcations. On avait eu le temps de repêcher ceux qui s’étaient jetés à l’eau dans un mouvement de panique inconsidérée. L’ordre était revenu chez les assaillants et Le Fort, à voir les hommes qui arrivaient sur la grève à découvert, manifestant, certes, un grand courage mais aussi témoignant d’une folle imprudence, se doutait de l’impatience qui harcelait ses propres matelots.

Quelles belles cibles leur étaient offertes là ! Or, comme ils étaient tous d’extraordinaires tireurs, des carabins dont l’adresse était devenue légendaire, il était probable que peu de ces audacieux soldats s’en fussent tirés indemnes !

Trois embarcations atterrirent en même temps. Avec une promptitude et une sûreté qui révélaient un long entraînement, ceux qui les occupaient sautèrent dans l’eau avant même que la barque ne fût immobilisée, puis la tirèrent avec vigueur sur le sable où sa quille s’enfonça profondément.

Quelques minutes plus tard, les autres canots arrivèrent et il y eut bientôt sur la grève un détachement d’une soixantaine d’hommes bien armés et décidés.

Le père Fauvel sur La Très Sainte Trinité ne faisait plus parler de lui. La frégate ressemblait, à l’ombre de son rocher, à un vaisseau mort, à un bâtiment fantôme, sans lumières et sans feux de position.

Le Fort riait sous cape car il avait compris la manœuvre de l’ecclésiastique.

En opérant de la sorte, le moine avait tout simplement scindé en deux les forces de débarquement. Tandis qu’une soixantaine touchaient terre, le reste de l’équipage demeurait à bord pour prévenir toute attaque. Or, c’était autant, pour les flibustiers restés à terre, de moins qu’ils auraient à combattre… Quand ils auraient mis ces soldats hors de poursuivre la lutte, ils pourraient, plus aisément encore, vaincre les autres.

Cherpray interrompit le rire goguenard du capitaine en lui disant :

— Je crois, monsieur, que je viens de trouver votre affaire…

— Quelle affaire ? demanda Le Fort.

— Le gourgandin qui porte des rubans autour de son col, des broderies à ses manches et un chapeau avec un plumail d’oie… Le capitaine de ces hommes, quoi ! Celui qui selon votre serment doit avaler le squelette de notre cochon…

— Tudieu ! Montrez-moi un peu où se cache cet impudent roquet…

Le second étendit une main :

— Là-bas, fit-il… hum ! hum !… Mais savez-vous, capitaine, que si mes yeux ne me trompent pas, il est à un pouce près de la même taille que vous, cet impudent roquet ?…

6

Baillardel contre Le Fort

Parmi les soldats bien alignés sur la grève, Le Fort ne mit pas longtemps à découvrir la puissante silhouette du capitaine Baillardel. Mais le visage caché par son large chapeau, ses rubans flottants, la fraise qui lui encarcanait le cou, et enfin l’obscure clarté de la lune ne lui permirent pas d’identifier le garde-côte. La fureur, d’ailleurs, l’aveuglait. Il ne voyait, en cet homme, qu’une créature qui s’offrait l’insolence d’être presque de la même taille que lui, un coquin qui venait, au surplus, le narguer, l’attaquer !

— Cinq cent mille millions de charretées de diables ! jura-t-il d’une voix tonnante qui fut entendue jusqu’à l’embouchure de l’Arcis, ce sera ici une belle bataille ! Je vous le promets ! Oh ! gast ! Nous allons anatomiser les cervelles de ces brigands !

Mais loin d’être intimidé par ces puissantes menaces, le vaillant capitaine de la Vierge de Bon-Port se détacha de ses troupes et s’avança jusqu’à l’endroit de la grève où le sable était sec. Il était à découvert et faisait une cible admirable pour la mire d’un Gelin.

— Il est à moi ! hurla encore Le Fort. Je jure de démouler proprement les reins à celui d’entre vous qui oserait y toucher.

— Le fait de tirer sur le pavillon du roi constitue un affront criminel ! déclara Baillardel d’une voix claire, mais trop poussée pour qu’on pût la reconnaître. Ce ne peut être, en tout cas, que le fait de pirates, de ces pirates que j’ai mission de détruire ou de chasser à jamais des îles tropicales…

Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, puis :

— Si vous n’étiez pas des voleurs, vous ne vous cacheriez pas et vous n’auriez pas, non plus, tiré sans avertissement… C’est donc de bon gré ou de force que vous viendrez avec moi au fort Saint-Pierre pour y être jugés selon les ordres de Sa Majesté. Néanmoins, parce que vous êtes français, à ce que j’ai entendu, je suis décidé à user avec vous, en dépit de vos crimes, d’une certaine mansuétude. Au lieu de vous attaquer et de vous détruire comme je pourrais le faire, étant donné les forces dont je dispose et l’armement qui est le mien, bien supérieur au vôtre, je vous offre de venir à moi, sinon repentants, du moins, sans esprit de trahison, afin que je vous embarque et vous mène à la Martinique…

Un flibustier caché derrière les petites roches, en bordure de l’Arcis, fit entendre le cri moqueur du papegay. Un autre lança d’une voix cassée :

— Il parle comme un théologien !

À quoi un aventurier répliqua :

— Il parle d’orgue !

Il avait fallu peu de temps à Le Fort pour comprendre que quelque chose de grave s’était produit depuis son départ de Saint-Christophe. Pourquoi le roi, brusquement, entreprenait-il la chasse contre les flibustiers qui lui versaient un dixième de leurs prises ? Pourquoi les mettait-il hors la loi ? Pourquoi décrétait-il qu’ils devaient être jugés ? Or, « jugés », dans l’esprit d’un homme formé aux expériences de la vie, ne signifiait pas autre chose que « pendu » !

L’allure de ce capitaine, son courage, son audace et la courtoisie de ses termes l’impressionnèrent pourtant favorablement. Personne n’était plus sensible que Le Fort à la politesse qu’on manifestait à son égard. Aussi, ne voulant pas demeurer en reste, sortit-il tout à coup de derrière le rideau de raisiniers qui le cachait à la vue des soldats et, faisant quelques pas en direction de Baillardel, s’exprima-t-il en ces termes :

— Monsieur, je reconnais en vous la galanterie d’un officier français. Personne, je le jure, ne serait plus heureux que moi de vous aider dans la pénible mission dont vous vous êtes chargé – et je dis pénible surtout pour nous, si j’en juge par ce que vous avez dit… Car enfin, monsieur, vous avez parlé de voleurs, de crimes, d’affront fait au pavillon du roi ! On vous a abusé ! Jamais une main plus pieuse n’a tiré le canon sur vous, monsieur l’officier, jamais, je le jure ! Car l’homme qui tenait la mèche d’une main, de l’autre égrenait son chapelet !

— Alors, dit Baillardel, êtes-vous décidés à me suivre ?

— Hélas ! monsieur, mon devoir est de sauvegarder les intérêts de mes hommes et vous auriez bien piètre estime de moi, s’il en était autrement. Non, monsieur, nous ne vous suivrons pas ! J’ai, autour de moi, deux cents gaillards qui préféreraient que le diable leur souffle au derrière plutôt que d’aller avec vous… Est-ce vrai, mes agneaux ?

— Oui ! hurlèrent en chœur les flibustiers.

— Vous avez entendu, monsieur ? demanda Le Fort en bombant le torse comme si, dans l’obscurité, on avait pu voir sa majestueuse arrogance. Eh bien, si vous êtes l’homme de courage qu’affirment vos paroles, vous allez donner de l’air à votre lame et venir au-devant de moi, tandis que nos matelots régleront de leur côté, et au mieux des intérêts de chacun, le différend qui nous divise. Sapristi ! je ne donnerais pas cher des vôtres ! Mais je vous préviens que j’ai juré solennellement de vous faire avaler, par le haut ou par le bas, les os d’un porc marron, que nous venons de dévorer. Je me donne au diable, si cela n’est pas, dans un instant !

Le Fort n’avait pas encore fini de parler qu’il avait dégainé sa rapière. Par prudence, craignant quelque traîtrise de la part des flibustiers qui avaient pu distinguer le geste de leur chef, Baillardel fil un saut en arrière et rejoignit promptement ses compagnons qui cherchèrent eux-mêmes un refuge sous les hanches des embarcations.

On entendit distinctement, dans le silence qui suivit, le bruit des cache-platine que les soldats du roi enlevaient à leurs mousquets, puis le cliquetis des chiens de pistolets.

— Voyez ! clama alors Le Fort, dépité de se trouver seul au milieu de la plage. Voyez tous quel courage ils ont dans la marine du roi ! Ils sont tous fort en gueule ; ils vous parlent et vous provoquent du haut de leur fraise, mais quand ils ont devant eux un homme, un vrai, et qu’il faut passer aux actes, ça n’a pas plus d’audace qu’un ciron dans la croûte d’un fromage !

— Par la sacrée botte de Saint Benoist ! jura Baillardel, coquin, qui que tu sois, je te pilerai, pour de telles paroles !

Le garde-côte ne s’en était jamais tant laissé conter. La fureur le faisait trembler. Il s’avança de nouveau vers Le Fort, ses lourdes bottes s’enfonçant profondément dans le sable avec un bruit crissant.

Il tira sa lame à son tour, en disant :

— Je te frotterai le croupion jusqu’à ce que je voie la racine de tes dents !

— Dieu sacré ! voilà au moins qui est parlé ! s’exclama Le Fort au comble de la joie. Enfin un homme dans ce ramassis de pucelles ! À moi, capitaine ! À moi ! Il faut, diantre, que la bénédiction du ciel soit sur vous pour que vous trouviez sur les galets de Marie-Galante l’ultime honneur de croiser le fer avec celui que j’ai en ma main, le plus noble des Isles ! Celui qui vous tuera, messire !

Les deux hommes étaient tombés en garde et leurs rapières s’étaient heurtées. Les rayons de la lune faisaient briller l’acier bleuté et souple. Mais, à l’endroit où ils se trouvaient dans l’ombre des massifs de bayahondas, c’était au seul indice de ces éclairs que les bretteurs pouvaient distinguer les coups qu’ils se portaient.

Le Fort ricanait autant pour intimider son adversaire que de plaisir. Comme l’engagement entre les troupes du roi et les flibustiers n’était pas encore déclenché, il ne doutait pas qu’il fût le point de mire de centaines de paires d’yeux. Et c’était bien ce qu’il fallait à l’hercule : une assistance. Il n’aimait rien tant que d’éblouir les foules par ses mots, ses attitudes et ses exploits.

Ce fut d’une voix tendre et nuancée qu’il déclara :

— Quel plaisir, monsieur, quel plaisir pour moi, que de rencontrer des gens qui ont du savoir-vivre, de la courtoisie et le reste ! Je gagerais que vous savez le latin !… Mais je me demande à quoi cela vous servira dans un instant quand il vous faudra ingurgiter le squelette de mon pécari… N’empêche que vous êtes intelligent… Très intelligent même : je l’ai deviné au premier coup d’œil. Ce sera le regret de ma vie que d’avoir privé Sa Majesté d’un aussi digne et brillant serviteur ! Quand j’étais second du capitaine Barracuda et que nous avons pris la frégate Pallas à l’abordage, les pieds dans le sang, monsieur…

— Tais-toi, canaille, rugit Baillardel. Barracuda était un odieux pirate, mais il n’eût pas voulu pour second d’un brigand de ton espèce !

— Foireux ! cria Le Fort, ces paroles te rentreront dans la gorge avec ce coup-là.

Il se fendit à fond, mais Baillardel para d’estoc, doucement, et se mit à rire :

— Je n’ai jamais rencontré qu’un homme de l’équipage de Barracuda, déclara-t-il. Un vrai, celui-là, et il était d’une autre mouture que toi !

— Menteur ! Je suis le dernier ! Je les ai tous connus et ils sont tous morts, pour l’heure, comme leur capitaine ! Et tu vas les rejoindre quand je t’aurai fait jouer aux osselets à ma manière… À toi, celui-là, mordious !… Mille diables ! Oui, le ciel est avec toi ! Je n’ai connu qu’un homme capable de parer ce coup et c’était le capitaine Montauban ! Quelqu’un, ce capitaine Montauban !…

Sur une charge furieuse de Baillardel, Le Fort céda du terrain. Il conçut qu’il palabrait trop et risquait sa vie. Pour ne pas déchoir dans l’estime de son adversaire, il crut bon d’expliquer :

— Quelle chance pour vous, compère, que j’aie fait ce serment ! Je ne puis pas vous tuer ! Si je vous tuais, vous ne pourriez pas vous aiguiser les dents sur les os de mon pécari et c’est un spectacle que j’ai promis à mes agneaux… Je vous percerai simplement la cuisse… Oui, la cuisse… À deux pouces au-dessus de la botte. J’ai dit deux pouces et le charpentier amènera son équerre pour voir si j’ai menti.

À ce moment, quelques coups de feu claquèrent et, autour des deux hommes, ce fut tout à coup la ruée sauvage d’une centaine de flibustiers sur les gens du Roi. Des cris et des hurlements qui n’avaient rien d’humain s’élevèrent dans le ciel. Puis ce fut un fracas d’injures, de coups de pistolets et le bruit multiplié des armes blanches s’entrechoquant.

Dans la nuit, les coups portaient peu ou mal. Les mousquets déchargés, il avait bientôt fallu en venir à la machette et à la hache. Quelques soldats de la Vierge de Bon-Port avaient des hallebardes, mais elles ne leur servaient guère contre des gens déchaînés comme ceux qui les attaquaient, qui sautaient tels des félins, qui couraient en tous sens, dans un débraillé pittoresque et que rien ne semblait effrayer.

Gênés par leurs opulents vêtements, les hommes de Baillardel combattaient selon des méthodes rigoureuses apprises dans les forts, en rangs serrés, coude à coude. Les gens de mer, eux, libres dans leurs calzoneras et leurs blouses de toile, cabriolaient, rampaient, attaquaient par-devant, par-derrière, tous à la fois, chacun n’en faisant qu’à sa tête, selon la coutume des Frères de la Côte. Certains, pour mieux terroriser leurs ennemis, léchaient d’un coup de langue le sang qui tachait leur fer…

Ici et là, déjà s’élevaient des plaintes de blessés. Baillardel et Le Fort n’en continuaient pas moins à se battre, ne voyant qu’eux, ne songeant qu’à eux, et en s’injuriant avec une insolence contraire à la majesté des combats réguliers. Ils n’épargnaient, d’ailleurs, ni leurs forces ni leurs coups, car ils s’étaient réciproquement découverts un adversaire à leur taille.

Entre deux insolences, Le Fort ne cessait de proclamer la valeur de son ennemi. Il expliquait que s’il n’en était pas déjà venu à bout, c’était qu’il était tenu par son serment de lui laisser la vie. Et le fait est que, pour rien au monde, il n’eût poussé sa fameuse botte qui avait envoyé ad patres tant et tant de bons chrétiens, comme il l’affirmait.

Toutefois, en épargnant Baillardel, il jouait lui-même sa vie. À trois reprises, la lame du garde-côte était passée à moins d’un pouce de son abondant abdomen. Une de ses manches avait été traversée de part en part et le picotement qu’il éprouvait au biceps lui indiquait que le premier sang versé venait de lui.

Il n’en avait pas fallu davantage pour élever sa rage et son courroux au paroxysme. Il attaquait à son tour avec une vigueur accrue, gagnant du terrain pour en reperdre, d’ailleurs, autant, l’instant d’après. Il espérait ainsi fatiguer son adversaire. Mais celui-ci semblait de la même trempe que sa flamberge. Il était souple, musclé, avec ces jarrets d’acier qui lui permettaient des détentes prodigieuses. Chaque coup de pointe du flibustier trouvait une parade immédiate, et même une riposte non moins prompte.

— Morbleu ! jura-t-il enfin. Quand vous m’aurez bien agacé, capitaine, je vous porterai une botte infaillible ! Cochon qui en réchappe ! Cette botte, je la tiens du capitaine Kild, de la Royale-Couronne, et elle a envoyé dans un monde meilleur bien des pauvres bougres qui n’avaient eu que l’impudence de me regarder entre les deux yeux ! Je me souviens d’un certain Lasier qui en creva, car il ne pouvait digérer le fer !… Je veux être pendu si…

— Pendu, vous le serez ! cria Baillardel. Vous pouvez en être sûr ! Et vous pouvez même, pour cela, compter sur moi ! Oui, pendu haut et court, au gibet qu’on dressera devant la poterne du fort pour édifier les populations ou au bout d’une vergue !

— Votre Grâce ! répliqua le flibustier, avec ironie, comme disait Barracuda, ce maudit pirate qui rendit l’âme par le ventre à l’occasion d’un coup de lame, celui qui est promis aux requins ne périt pas par le fer ! Et c’était un homme qui savait ce que parler veut dire !

— J’ai déjà entendu ça quelque part… dit Baillardel en reculant comme s’il était pris d’une soudaine incertitude. Pardieu, brigand, tu récites des leçons bien apprises et, par là, cherches à mettre le doute en moi !…

— Par Saint Gris, messire ! On dirait que votre gorge se resserre ! J’ai des craintes pour les os de mon pécari !

— Rejetez toute crainte… Cette lame va ouvrir la porte à votre âme damnée. Et si ce n’est elle, un collier de chanvre fera l’affaire à Saint-Pierre !

— Pour sûr que j’irai à Saint-Pierre et Dieu veuille pour les habitants que leurs oreilles soient courtes ; mais courtes ou longues, de toute façon, elles seront rares dans le pays quand j’en repartirai ! Foi de Le Fort !

Baillardel fit un saut en arrière comme s’il avait trouvé sous ses pas un baril de poudre. En même temps, il s’écria d’une voix tonnante :

— Palsambleu ! Je l’aurais juré !…

Le Fort éclata de rire et le poursuivit l’arme haute :

— Hé là, compère ! Hé là ! Ce n’est pas ainsi qu’on quitte la bonne société ! Seriez-vous déjà dégoûté des os de cochon ? Ou bien auriez-vous peur pour vos rognons ? Si oui, je vous préviens qu’ils n’ont encore rien vu ! Attendez plutôt le goret !

Mais Baillardel reculait toujours, cédant le terrain à un adversaire furieux et goguenard à la fois, mais bien décidé à le poursuivre au milieu de la mer au besoin. Le garde-côte se contentait de parer mollement. Il n’attaquait plus et il répétait d’un air hébété :

— Tudieu ! Le Fort !… Le Fort !…

— Eh oui ! Le Fort ! Le Fort lui-même, et allègre comme un papillon, l’ami, pour vous trancher le gosier et vous mettre les boyaux au sec ! clamait l’aventurier avec orgueil, ne comprenant pas la soudaine déroute de son ennemi.

Mais comme celui-ci cédait toujours, il l’interpella :

— À moi, diable ! Compère ! Arrêtez-vous !… Seriez-vous devenu si foireux que vous voudriez vous mettre au plongeon comme une cane ?

Baillardel enfin se ressaisit. D’un large revers de sa lame, il rabattit celle du flibustier en criant :

— Par le ciel. Le Fort, arrêtez-vous ! Vous allez tuer votre meilleur ami et celui-là ne fera rien pour vous en empêcher… Je suis le capitaine Baillardel !

Le Fort s’arrêta, pétrifié. Il sentit, comme un flux puissant, des larmes brûlantes lui monter aux yeux.

— Baillardel ! balbutia-t-il… Baillardel ! Est-ce possible ?

— Eh oui, fit l’autre, d’un air navré et amer en baissant sa rapière, c’est moi-même, votre serviteur !

— Quand je pense que j’ai croisé le fer avec vous ! s’exclama le marin… Jamais je ne me le pardonnerai ! Jamais…

— Et moi, sacré Dieu, croyez-vous que je l’oublierai ?

Le Fort piqua sa lame dans le sable et écarta les bras pour offrir sa poitrine.

— Baillardel, si vous êtes un ami, un ami comme je l’entends, passez-moi, je vous prie, votre espadon au travers du corps. C’est tout ce que je mérite ! Je ne pourrai survivre à une pareille aventure !…

— Ta ta ta ! dit Baillardel. Il s’agirait bien de vous tuer maintenant, compère ! Embrassons-nous vite et faisons en sorte d’arrêter au plus tôt ce carnage…

Il montrait les hommes qui se battaient autour d’eux. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, puis, après une brève étreinte, s’en furent en courant vers les combattants :

— Arrêtez, morbleu ! Arrêtez, mes agneaux ! criait Le Fort ! C’est une erreur… Ce sont des amis !…

— Cessez le feu ! hurlait de son côté Baillardel. Celui qui continuera aura affaire à moi ! Allons, cessez, il va y avoir à boire et à manger !

— Sapristi, c’est vrai ! constata Le Fort en se rapprochant de son vieux complice. C’est que je n’ai qu’une parole. Baillardel !… Vous allez être obligé d’avaler les os de mon cochon !…

7

Où Le Fort et Baillardel n’arrivent pas à se mettre d’accord

Le jour s’était levé sur les Cayes de Fer, un jour vigoureux et éclatant, comme toujours sous le tropique où le soleil ignore les hésitations de l’aurore occidentale. La mer avait retrouvé cette teinte verdâtre avec des striures émeraude qu’elle ne prend qu’aux endroits translucides et sur les fonds corallins.

Du côté de l’océan, la Vierge de Bon-Port, toutes voiles repliées, était immobile au bout de ses ancres, avec, accoudés à son bordage, une centaine d’hommes, surpris, se demandant, non sans inquiétude, ce qui avait bien pu se passer pour qu’un combat, aussi bien engagé que celui auquel, de loin, ils avaient assisté, se fût aussi brusquement arrêté.

Ils pouvaient voir, cependant, que les deux équipages maintenant, fraternisaient, se dépensaient autour des blessés, sans distinction, bref, que les armes avaient été déposées pour tout de bon.

La Très Sainte Trinité était toujours le vaisseau apparemment mort de la veille. Son énorme carcasse, hérissée de canons dont les gueules noires apparaissaient par les sabords des deux ponts, offrait son flanc bâbord au soleil levant.

On était allé, en toute hâte, quérir le père Fauvel pour donner à trois mourants qui gémissaient sur le sol l’extrême-onction. La réconciliation des ennemis avait eu du moins l’heureux avantage d’apporter la suprême consolation de la religion à trois braves.

Puis le digne ecclésiastique avait dirigé les soins à donner aux blessés qui étaient assez nombreux, mais qui avaient reçu les secours aussi bien des marins du Roi que des flibustiers, d’où qu’ils fussent eux-mêmes.

Le reste de la nuit s’était donc passé à calmer les souffrances de ceux qui avaient reçu soit une balle, soit un coup de hache ou de sabre d’abattis.

Si curieux qu’il fût de nature, le père Fauvel n’avait posé aucune question ; c’est qu’il n’était pas besoin d’être grand psychologue pour deviner, aux airs embarrassés et navrés des deux capitaines, qu’ils regrettaient, autant l’un que l’autre, la situation dans laquelle le hasard les avait mis. Le moine avait tout de suite reconnu Baillardel pour lequel il nourrissait une certaine sympathie inavouée. Mais l’engagement avait fait trois morts et une douzaine de blessés et c’était un triste bilan pour une aussi stupide aventure.

Ce n’était pas que la vue du sang ou des plaies béantes impressionnassent beaucoup des hommes de cette trempe. Ils en avaient vu bien d’autres en quelques années de colonie. Le Fort, Baillardel et le cordelier n’avaient pas oublié le massacre du fort Saint-Pierre… mais la tragique conjoncture où ils se trouvaient, le fait d’avoir combattu les uns contre les autres, leur laissait à penser que le ciel était contre eux.

À présent, les blessés étaient pansés. On avait enveloppé dans un perroquet de beaupré, découpé en trois, les cadavres qu’on jetterait à la mer du haut des frégates.

Baillardel s’était laissé tomber, l’air las, la tête entre les mains, sur le sable fin et déjà brûlant de la plage, quand Le Fort s’approcha de lui à pas lents.

Le flibustier avait abandonné son large chapeau. De nouveau il montrait sa poitrine nue avec ses poils étonnamment longs et frisottés. Il s’assit près du garde-côte et dit :

— Sans doute, compère, le moment est-il venu de rentrer chacun dans son bien. Vous avez vos blessés et j’ai les miens…

— Tous les morts sont malheureusement à moi, constata Baillardel. Vous pouvez dire, capitaine, que vous commandez à une sacrée bande de forbans !

— Hum ! hum ! J’en suis navré pour vous, avoua Le Fort, d’un ton grave. N’empêche que cette chaleur de terre ne vaut rien à nos blessés et que vous feriez bien d’envoyer les vôtres sur votre bateau. J’en ferai autant avec les miens…

— J’ai déjà donné des ordres et un canot va les emporter sur la Vierge de Bon-Port. Seulement, je constate là encore que j’ai perdu deux fois plus d’hommes que vous…

Comme Le Fort ne trouvait rien à répondre, le garde-côte reprit, au bout d’un moment :

— Je me demande si tous les flibustiers sont de pareils démons ! Et je tremble à l’idée de ce qui a pu se passer à l’Anse à Galets où j’ai laissé Chamceney en face d’un brigand de votre espèce. Et le Vierge de Bon-Port, qu’a-t-il pu lui advenir, à lui aussi ?

L’aventurier toussota de nouveau avant de reprendre, d’un ton faussement dégagé :

— Nous avons, en effet, entendu hier soir une violente canonnade venant de la direction des Galets. C’est même cela qui nous a mis sur le qui-vive. Mais j’ai envoyé là-bas un marin qui court plus vite que le vent quand il souffle en cyclone et cet homme, Franc-Funin, est revenu quand un des vaisseaux donnait fortement de la bande par tribord. Ce n’était certainement pas la frégate Vierge de Bon-Port, car Franc-Funin a, dans l’œil, toutes les silhouettes des vaisseaux de Saint-Christophe et il doit connaître le Prince-Henri IV comme mon derrière le fond de mes chausses… Je ne voudrais pas, compère, vous donner un dernier coup en vous recommandant de prier pour les hommes du Saint-Laurent ; non, pourtant, si vous avez quelques instants de loisirs, vous feriez bien d’y songer !

— Ah ! s’écria Baillardel avec un accent de profond désespoir, tout cela est la faute de ce major Merry Rools, que le diable l’emporte !

— J’ai toujours pris cet homme pour un coquin ambitieux, assura Le Fort d’une voix calme et sans appel. Toutefois, je n’aurais jamais cru qu’il pût prendre, à la Martinique, assez d’autorité pour pouvoir commander une expédition comme la vôtre…

— Ah ! compère, si le général du Parquet était encore en vie, rien de tout cela n’aurait eu un commencement d’exécution.

— Eh là ! s’exclama le flibustier. Que me chantez-vous là ? Le général du Parquet serait…

— Décédé, oui, l’ami ! Comme je vous le dis ! Et mort en brave, en vaillant soldat comme il avait toujours vécu et jusqu’au dernier moment.

Le Fort fit chanter sa barbe déjà longue sous ses doigts, geste qu’il affectionnait lorsqu’il réfléchissait intensément.

En une seconde, il venait d’évoquer un vaste lot de souvenirs. Il se revit sur Vierge de Bon-Port, combattant, comme il venait de le faire avec Baillardel, contre le jeune gouverneur du Parquet. Il se rappela la captivité de celui-ci et ses propres efforts pour lui faire rendre la liberté ; l’enlèvement de M. de Thoisy… Brusquement il en était tout attendri. Aussi fut-ce d’une voix changée, émue, plus troublée qu’il n’aurait voulu le laisser paraître, qu’il demanda :

— Mais alors ? Le général mort ? Qui le remplace ? Pas Merry Rools, j’espère…

— Non, certes, mais c’est tout comme ! Marie du Parquet s’est vue intronisée par le Conseil Souverain dans les fonctions de son défunt époux jusqu’à la majorité de son fils aîné, Jacques d’Esnambuc…

Le flibustier compta rapidement sur ses doigts et constata :

— Un gamin qui n’a pas plus de onze ans, si je ne me trompe…

— Parfaitement, onze ans ! Ce n’est pas demain qu’il sera majeur. Et, en attendant, la Rivière des Pères roulera beaucoup d’eau !

— Allons, reprit Le Fort avec impatience, que vient faire Merry Rools dans cette affaire, me l’expliquerez-vous ?

— Merry Rools et la générale, expliqua le garde-côte avec amertume, sont devenus les meilleurs amis du monde.

Le Fort assena un coup de poing violent dans sa paume ouverte :

— Impossible ! s’exclama-t-il. Compère, vous vous moquez de moi ! Impossible ! J’ai suffisamment mis cette dame en garde contre cet hypocrite bonhomme !

— Et pourtant, telle est la vérité ! Dès que la générale a pris le pouvoir, Rools n’a rien eu de plus pressé que de décréter une action immédiate et radicale contre les flibustiers qui, comme vous, avaient quitté Saint-Christophe pour se réfugier à Marie-Galante parce que, paraît-il, ils menacent la sécurité de la Martinique…

— Ventre Saint Quenet ! Ils menacent, dites-vous, la sécurité de la Martinique ?

— Parfaitement. Tel est l’avis de Mme la générale, de Merry Rools en particulier et même de la majorité des colons de l’île !… Quand j’ai été chargé, par le major, de cette mission détestable, il m’a assuré que vous n’étiez pas dans ces parages. Tudieu ! il connaissait assez notre amitié. Pourtant, il m’a laissé entendre que, par hasard, nous pourrions nous trouver face à face… Par ordre du roi, je devais, si la chose se produisait, vous traiter comme n’importe quel autre forban ! Il faut pour être vrai avouer, d’ailleurs, que vos compagnons de Saint-Christophe sont allés un peu fort, ces temps-ci. Ils ont attaqué plusieurs villages de la côte sud de la Martinique, volant, pillant, violant les femmes !

— Vous confondez pirates et flibustiers, dit Le Fort. Moi, j’ai une bonne commission en course signée de la main même du commandeur de Poincy et je règle la dîme royale de dix pour cent sur chaque prise que je fais !

— N’empêche qu’un ordre du Roi commande de détruire tous les flibustiers… Je crois qu’on ne sait pas en France ce qui se passe de ce côté du monde. J’ai en vain essayé de faire entendre, tant à la générale qu’au major, que si nous détruisions la flibuste, c’en était fait du ravitaillement de la Martinique ! Les corsaires anglais fondront sur nous, arraisonneront tous les vaisseaux de vivres venant de chez nous, car il n’y aura plus personne pour leur donner la chasse… Les Espagnols feront de même puisque ici tout est à celui qui le premier met la main dessus…

— Et la générale n’a pas compris ?

— Ni la générale ni le major… Dites à un dément qu’il est fou, jamais il ne vous croira !… Et il est bien vrai que le ciel égare ceux qu’il veut perdre… Je vous dis, moi, compère, que Mme du Parquet aura bien de la tablature avec le major. Dieu me damne si elle garde longtemps le pouvoir ! Rools aura tôt fait de la discréditer. Ceux-là mêmes qui l’obligent aujourd’hui à combattre les flibustiers seront les premiers à l’accuser de l’avoir fait, quand la faim les prendra au ventre… Ce jour-là, tout le monde aura compris ce que nous devinons, nous, aujourd’hui ! J’en parlais avec La Garenne. Nous sommes, lui et moi, les seuls dans toute l’île à penser ainsi.

Avec une violence inattendue, Le Fort se mit à se marteler la poitrine de coups de poing retentissants. Il se leva, pour faire quelques pas autour du garde-côte. Le soleil projetait sur le sol son ombre démesurée. Sur ses épaules, ses muscles roulaient, massifs et puissants.

— Mort bœuf de bois ! jura-t-il. Ils comprendront vite ! Je vous dis, Baillardel, qu’ils auront vite compris. Je leur donne un mois ! Oui, un mois de jeûne, pas plus, et j’irai voir à Saint-Pierre comment les araignées auront tissé leurs toiles sur les dents de ces coquins ! Quand la mousse leur aura poussé au gosier, faute d’avoir remué des mandibules et des badigoinces, quand ils seront devenus tout bossus d’avoir jeûné, je vous dis, compère, qu’ils auront compris !

— Malheureusement, il sera trop tard, dit Baillardel.

— Trop tard ! trop tard ! s’écria Le Fort de plus en plus emporté. Certainement pas ! Savez-vous, l’ami, que pour payer le major du bel exploit que vous venez de faire, j’ai bonne envie d’aller poster mes canons sous le nez du fort Saint-Pierre et de donner une danse à ce Merry Rools comme je l’ai fait jadis pour les Caraïbes ? Tonnerre de Dieu ! si le commandeur de Poincy voulait bien m’écouter, c’est ce que je ferais et pas plus tard que demain. Le temps d’appareiller et j’irais faire brûler une charge de poudre au cul de ce major pour voir s’il danse la calenda aussi bien que mes négrites !

— N’oubliez pas, objecta Baillardel, que la générale a entériné l’ordre de Merry Rools. En un sens, c’est parce qu’elle a pris l’engagement devant le Conseil Souverain d’entreprendre au plus tôt cette expédition que le Conseil l’a désignée pour succéder à son époux…

De nouveau Le Fort se frotta énergiquement la barbe. Tout ce qu’il entendait se brouillait dans son esprit ; il sentait qu’il s’égarait. La mort de du Parquet lui avait fait une peine atroce, beaucoup plus cruelle que la nouvelle des récentes décisions du roi contre la flibuste. Maintenant, il songeait à Marie, à cette femme qu’il avait aidée par tous les moyens, qu’il avait vénérée, chérie, soutenue, sauvée ! Il avait mis toute sa confiance en elle, il lui avait donné sa vie. Pour elle, il avait protégé la Martinique des Caraïbes, puis des Anglais. Un seul mot tombant de ses lèvres l’aurait fait se jeter au feu et il avait accompli, rien que pour lui être agréable, des exploits incroyables.

Il revint vers le garde-côte pour se laisser de nouveau tomber à ses côtés.

— Hélas ! reprit Baillardel, ce n’est pas tout. J’ai encore bien d’autres choses à vous apprendre !…

L’aventurier jeta à son compagnon un regard torve, en fronçant les sourcils.

— Compère, dit-il, je pensais que la mesure était comble… Qu’y a-t-il encore ?

Puis, se ravisant, d’un geste il ordonna au capitaine de ne rien dire. Il appela Casse-Écoute et lui ordonna :

— Prends un canot et va à bord. Rapporte un fût de rhum et un de malaga. Il ne faut pas oublier nos petits bonshommes de soldats. Ils ont bien combattu et tout combattant a le droit de boire… Par la mort Dieu, mon vieux cœur a éprouvé cette nuit tant de secousses, qu’il ne résisterait pas à une autre sans le secours d’un bon pot de rhum !…

Casse-Écoute parti, il tourna vers Baillardel un regard interrogateur. Celui-ci avala lentement sa salive :

— Vous rappelez-vous un Écossais du nom de Réginald de Maubray ? demanda-t-il.

— Par Dieu ! Un traître ! Une carcasse dont j’ai toujours rêvé de faire un ornement à une vergue d’artimon de La Très Sainte Trinité !

— Eh bien, Maubray est de retour au château de la Montagne. Il a débarqué le jour même de la mort du général. Il a jeté l’ancre dans la maison, parfaitement. Il n’en sort plus… Oh ! il a été bien discret, le jour des obsèques, comme lors de la réunion du Conseil Souverain… N’empêche qu’il est là, bien vivant, et manigançant je ne sais quoi… D’un homme comme celui-là, il faut s’attendre à tout ! La générale s’en rendra compte un jour…

— Sapristi ! Mais je l’ai déjà mise en garde contre cet espion hypocrite… Je lui ai dit que c’était un traître à la solde de Cromwell, que c’était lui qui avait livré à l’escadre du major Penn, les plans de défense du fort Saint-Pierre et du château !

Baillardel haussa les épaules d’un air résigné :

— Toujours est-il que nous en sommes là, et que tout ce que vous direz n’y changera rien, fit-il. D’un côté Merry Rools dont l’ambition est sans limites et qui ne reculera devant rien pour prendre la place de la générale, de l’autre Maubray qui n’a pas oublié, sans doute, son échec et qui n’aura de cesse qu’il ait vendu l’île aux Anglais !

— Rools et Maubray s’entendraient-ils ensemble ?

— Je ne crois pas, avoua Baillardel. Leurs intérêts sont trop opposés. On dit, au surplus, que Rools garde une vieille rancune à Maubray pour avoir jadis acheté au général l’île de la Grenade pour le comte de Cerillac, un de ses amis, alors même que Rools convoitait pour lui cette île…

Le Fort se mit à ricaner méchamment :

— Si je comprends bien la situation de cette digne et sainte dame qui est maintenant gouvernante d’une grande île, je dirai qu’elle vit, sans s’en rendre compte, au milieu d’un nœud de vipères.

— Exactement… Mais, au bout de l’affaire, c’est le fils du général qui perdra tout.

— Je me souviens de cet enfant, dit l’aventurier avec un accent de tendresse et de menace mêlées. C’était un gentil bambin. Je ne sais pas s’il aura les qualités de son père, mais en souvenir de celui-ci, j’engagerais fortement tous les fripons qui entourent la générale à ne pas trop chercher noise à ce petit Jacques. Foi de Le Fort, il pourrait leur en cuire ! Avec mes deux cents hommes et mes soixante-quatre canons, je me sens de taille à faire sauter l’île tout entière, plus et mieux que la Montagne Pelée elle-même !

— C’est grand dommage, exprima Baillardel avec ironie, que vous n’ayez pas pris cette initiative quelques jours plus tôt ! Nous n’en serions pas où nous en sommes !

Casse-Écoute venait d’engraver son canot et les flibustiers accouraient pour l’aider à sortir ses barils. Des cris de joie fusant de toutes parts indiquaient que non seulement on avait oublié les morts et les blessés, mais encore que ces hommes n’avaient point les mêmes préoccupations que leurs capitaines.

Casse-Écoute apporta aux deux hommes deux grands pichets de punch au malaga. Une rondelle de citron vert surnageait sur le breuvage. Le Fort prit la sienne et avant de boire la suça longuement, puis la croqua.

Il était toujours très sombre et, de fait, jamais la vie n’avait pris à ses yeux un aspect aussi sinistre. Il était d’ordinaire optimiste jusque dans les plus graves circonstances ; mais là il avait l’impression que tout ce qu’il avait fait, à la fois pour la générale et l’île elle-même, serait détruit inévitablement par une bande de rapaces qui n’attendaient pour cela que l’occasion favorable.

Baillardel lampa la moitié de son pot d’une seule goulée. Enfin, Le Fort l’imita et, ayant fait claquer sa langue contre son palais avec satisfaction, dit :

— J’espère, compère, que vous ne laisserez pas accomplir autant de forfaits sans intervenir !

— Mon Dieu ! avoua Baillardel, que faire ? Il est bien beau de vouloir sauver les gens malgré eux, mais quoi que vous fassiez pour leur bien, il est rare qu’ils ne vous en tiennent pas rigueur. Je vous citerai pour exemple le cas Vermorel, vous vous souvenez, sans doute, de ce colon qui martyrisait sa femme, laquelle le trompait avec un autre colon de Morne Fumée, du nom de Simon ? Un jour, la femme Vermorel fit assassiner son mari par le nommé Simon, mais sitôt que Simon eut obéi, sa maîtresse ne voulut plus le voir et se mit à le haïr au point d’aller le livrer elle-même au juge Fournier ! Dieu sait, pourtant, si Vermorel était un méchant mari ! Eh bien, si je voulais ou, du moins, si je pouvais faire quelque chose pour débarrasser la gouvernante du Parquet, à la fois de son Écossais et de son major, vive Dieu ! je craindrais fort qu’elle ne me le pardonnât jamais !

— Ce sera donc moi qui agirai, dit Le Fort posément.

Baillardel le considéra avec surprise.

— Et que comptez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore, compère. Laissez-moi finir ce pot de rhum. Sans doute trouverai-je dans le fond l’inspiration nécessaire…

— Hum ! Hum ! reprit Baillardel, avec un drôle d’air, si vous pensez pouvoir attaquer Saint-Pierre à coups de canon, vous vous trompez ! D’abord, ce serait commettre un acte de piraterie qui vous mènerait à la potence plus sûrement encore que si vous étiez, pour l’heure, entre les mains de Merry Rools, ensuite…

— Ensuite ? demanda Le Fort, voyant que son compagnon hésitait à parler.

— Ensuite, répéta Baillardel avec effort, je ne vous le permettrais pas.

— Ah ça ! Je voudrais bien savoir comment vous m’en empêcheriez, messire capitaine ! Oui, je serais curieux de savoir cela !

— Je ne vous le permettrais pas, pour une seule raison, déclara le garde-côte. C’est que vous êtes mon prisonnier.

Le Fort se recula et considéra son compagnon comme s’il avait craint qu’il ne fût devenu brusquement fou et comme si lui-même allait sauter de ses bottes.

— Votre prisonnier, dites-vous ? fit-il avec hauteur.

— Dame ! dit Baillardel. J’ai un ordre du roi selon lequel je dois m’emparer bon gré mal gré, mais en faisant le moins de victimes possible, de tous les flibustiers que je trouverai sur l’île de Marie-Galante ou dans les eaux de cette île. C’est votre cas, l’ami, et, à mon grand regret, je dois vous considérer comme mon prisonnier, sinon je trahirais Sa Majesté.

Le Fort pinça les lèvres et sourit d’une étrange manière :

— Par le sang bleu, compère Baillardel, s’écria-t-il, vous raisonnez mieux qu’un tambour crevé. On entend, du moins, ce que vous dites !… Malheureusement, au moment même où vous parliez, j’étais en train précisément de me faire cette réflexion : « Voyons, me disais-je, j’ai fait prisonnier ce brave capitaine Baillardel et les hommes qui l’accompagnent. Comment vais-je les traiter ? Comme les Espagnols, en les pendant au bout de mes vergues ou comme les Anglais en les envoyant par-dessous ma quille, pour engraisser les poissons ! »… Et j’hésitais…

— Vous aviez tort, Le Fort, oui, vous aviez tort, car vous vous posiez mal le problème… Par Dieu ! Vous n’avez, vous-même, aucune mission royale, tandis que moi je suis chargé par Sa Majesté…

— Ta, ta, ta ! l’interrompit Le Fort. C’est bien Vierge de Bon-Port, tout ça. Je dis, moi, que c’est vous qui êtes mon prisonnier, vous et vos matelots et que vous ne quitterez pas cette île sans que je l’aie voulu !

— Je crois, compère, reprit Baillardel en s’échauffant et en devenant écarlate, que vous êtes encore victime d’une équivoque. Regardez votre vaisseau. Il est désert. Quelques coups de canon de ma bonne Vierge de Bon-Port et je l’envoie baigner jusqu’aux pommes des mâts ! N’oubliez pas que tous les canonniers sont à leurs pièces !

— C’est vous qui vous trompez, capitaine garde-côte, déclara Yves Le Fort imperturbable. Vous n’avez pas vu que c’est marée basse et où qu’elle est votre Vierge de Bon-Port donne de la bande sur bâbord parce qu’elle est échouée sur une caye de sable. Je voudrais bien savoir comment dans cette position vous tireriez le canon et aussi comment vous ferez pour sortir d’ici sans le secours de La Très Sainte Trinité ! Ne savez-vous pas que ces cayes sont de sable et de boue et que tout ce qui s’y enfonce n’en peut sortir seul ?

— Peu importe, compère ! Dieu nous viendra en aide ! Il sait très bien défaire ce qu’il a fait… En attendant, je vais vous demander de me remettre votre épée…

— Mon Dieu ! fit le flibustier, c’est à voir ! Vous me demandez cette chose si courtoisement ! Au surplus, vous savez sans doute que vous êtes le seul homme à qui je permettrais de toucher à ma lame ?…

— Écoutez, capitaine, nous allons encore nous disputer si nous continuons sur ce ton. Laissez-moi, auparavant, vous expliquer la situation. J’ai, comme je vous l’ai dit, une mission sacrée à accomplir, sacrée puisqu’elle émane du roi ou plutôt d’une autorité royale, ce qui est la même chose. Je ne puis pas être un traître. Je dois vous conduire, vous et vos hommes, à Saint-Pierre. Mais là, vous ayant débarqué, c’est-à-dire ma mission étant accomplie, je n’ai plus aucune raison de rester votre ennemi. Et, foi de Baillardel ! c’est alors que je m’emploierai par tous les moyens à vous être utile… Toutefois, jusque-là, permettez-moi de rester lié à mon serment de fidélité à Sa Majesté…

— Je pense, moi, capitaine, dit Le Fort, que je suis également tenu par un serment. J’ai solennellement juré, en effet, de vous faire avaler par le haut ou par le bas, les os du pécari que nous avons dévoré hier ! À mon grand regret, vous allez être obligé de vous exécuter !…

Baillardel allait répliquer et Dieu sait avec quelle fougue, car son visage écarlate avait tiré au violet quand, tout à coup, éclatèrent de tels cris, de tels hurlements que les deux hommes se levèrent en même temps, convaincus qu’une bande de sauvages Caraïbes se précipitait sur le campement…

8

Où Le Fort et Baillardel trouvent un moyen terme pour mettre fin à leur mésentente

Du côté du morne, devant le rideau de bayahondas et de mancenilliers, ils aperçurent une vingtaine de marins du roi et de flibustiers emmêlés en un tas furieux, se rossant à cœur joie. Les uniformes rouges et bleus, les bottes bien vernies partaient en lambeaux et auraient bientôt ressemblé aux blouses et aux calzoneras des aventuriers, si les deux chefs ne s’étaient promptement précipités, suppliant, menaçant, pour faire cesser ce combat.

Baillardel empoigna le premier qui lui tomba sous la main sans s’occuper s’il était de son camp ou un homme de Le Fort et, le prenant par le col, l’envoya rouler dans le sable. Le flibustier de son côté arrachait un à un, comme à une grappe, tous ceux qui s’offraient à lui. La plupart des hommes avaient le visage ensanglanté et tous, échauffés par la colère, étaient rouges et suffoquaient.

Les capitaines durent tirer leur épée et s’en servir comme d’une verge, pour obtenir la paix.

Tout le mal venait, comme ils l’apprirent plus tard, de Franc-Funin qui avait déclaré, avec innocence, que c’était dommage pour l’armée française que les troupes du Roi n’eussent pas la valeur des aventuriers. Il avait cité, pour preuve de son assertion, le nombre des morts et celui des blessés. Aussitôt un matelot de Baillardel qui se trouvait près de Casse-Écoute avait saisi le flibustier à bras-le-corps et l’avait jeté par terre. La bataille était devenue générale mais personne, heureusement, n’avait songé à avoir recours aux armes.

Il en résultait quelques nez écorchés, quelques oreilles décollées et des boutons dorés perdus. Déjà, ceux qui avaient eu leur vareuse arrachée cherchaient dans le sable, au milieu des débris de coraux, ces précieux boutons qui étaient à leur uniforme l’ornement le plus distingué.

— Allons ! dit Le Fort, quand le calme fut revenu, Casse-Écoute, donnez encore un coup à boire à ces cochons-là et que ça ne recommence plus ! Mordious, vous avez de la chance que la poudre soit rare !…

Mais il se tourna bientôt vers ses hommes qui le considéraient à quelque distance, non sans une certaine inquiétude car, déjà, les clans s’étaient reformés et les flibustiers, pour rien au monde, n’auraient plus frayé avec les hommes du roi et il leur dit :

— Pour vous punir, mes agneaux, vous serez privés, aujourd’hui, d’un beau spectacle. Oui-da ! Comme je le dis !

Il attendit un moment, promenant son regard, un regard étincelant, d’un bleu d’acier, sur toute sa bande comme pour mieux lui faire comprendre de quelle joie elle s’était privée en agissant ainsi, puis il se retourna vers Baillardel qui lui-même tançait vertement ses matelots.

Ceux-ci montraient toujours le poing aux flibustiers, lesquels jacassaient comme des pies, bredouillant les pires injures contre leurs ennemis.

— La paix ! cria Le Fort. La paix !

Et dès qu’il se fut assuré qu’il avait été entendu de tout le monde, il dit :

— Mes agneaux, je vous assure que vous aurez votre punition ! Voici, ajouta-t-il en désignant Baillardel, un digne capitaine qui était décidé, en raison de l’amitié qui nous unit, à ne pas me faire me parjurer, si bien qu’il allait avaler, devant vous, les os de notre cochon marron, comme j’en avais fait le serment. Chose qu’aucun d’entre vous n’a, certes, jamais vue, et si quelqu’un ose dire le contraire, c’est qu’il en aura menti !… Eh bien, je tiens ce bon et digne capitaine quitte de ce festin pour aujourd’hui ! Votre punition sera de ne pas voir un officier du roi engloutir un squelette de pécari, voilà ! Et maintenant, rompez tous ou je vous brise les reins à tour de rôle !

Ces hommes, qui ne craignaient ni Dieu ni diable, se dispersèrent comme une volée de moineaux.

Le Fort fit quelques pas en direction de la grève, attendant que Baillardel en eût fini avec sa troupe. Ce ne fut pas long, et quand le garde-côte le rejoignit :

— Eh bien, messire, lui lança le flibustier, est-il toujours question que vous m’emmeniez, moi et les miens, à Saint-Pierre ?

Baillardel fronça les sourcils sans répondre.

— Si oui, insista Le Fort, rien ne me paraît plus simple : il nous suffira d’en dire un mot à mes agneaux. Comme vous les avez vus il y a un instant, je ne doute pas qu’ils ne se précipitent tous comme des roquets sur un chapelet de saucisses aux trousses de vos gens et qu’ils n’en fassent un bon pâté… Réfléchissez…

— Compère, déclara Baillardel, d’une voix qui tremblait légèrement, vous avez parlé devant tous de votre serment stupide : me faire avaler les os d’un pécari. Je vous demande à quoi eût ressemblé une telle opération. Je veux bien oublier ce que votre allusion en public pouvait avoir d’offensant pour moi, puisque votre idée saugrenue a fini, enfin, par trouver dans votre crâne une porte de sortie. Mais, diable !…

— Un instant, dit Le Fort en lui coupant la parole, si vous tenez tellement à faire ce repas, considérez que je n’ai rien dit ! J’avais cru pouvoir profiter d’une punition que ma troupe avait méritée pour vous éviter un grave châtiment, non moins mérité, d’ailleurs…

— Écoutez, Le Fort, s’écria Baillardel à bout de patience, si vous ne cessez pas, je finirai par croire que le soleil, le rhum, l’or et les femmes vous ont complètement tourneboulé la cervelle… Laissez-moi placer un mot, je vous prie. Vous me donnez l’impression de n’avoir rien compris à notre situation.

— Je vous écoute, déclara le flibustier d’un air important.

— Alors, prenez patience, car j’en ai pour quelque temps… D’abord, je vous ai dit que vous étiez mon prisonnier. C’est une situation idéale pour vous, compère. Mais oui, et ne roulez pas ces yeux de chèvre qui se meurt : je dis bien que c’est pour vous une situation idéale pour faire ce que vous avez projeté, c’est-à-dire purger les coquins rôdant dans l’orbite de Mme la générale. Je vous amène donc à Saint-Pierre. On vous enferme. Vous suivez bien mon raisonnement ?

— Continuez, dit Le Fort, vous prêchez mieux que le père Fauvel et pourtant, lui, il est clerc jusqu’au bout des orteils…

— Je vous amène donc à Saint-Pierre et vous remets au major Rools. Je ne vous cache pas qu’à partir de ce moment, votre situation devient dangereuse pour la bonne raison que le major en question n’a qu’un dessein : faire pendre tous les flibustiers qui lui tomberont sous la main… Et comme je ne crois pas qu’il nourrisse pour vous une sympathie particulière, au contraire, même, vous risquez d’avoir l’étrenne du gibet qu’on prépare à la poterne du fort… Mais moi, alors, ma mission étant accomplie, je puis intervenir en votre faveur, et vous me comprenez, j’espère, à mi-mot ? Vous savez comment nous avons arrêté ce même Merry Rools et le lieutenant La Pierrière ? Je ferai de même. Je vous donne ma parole que vous ne resterez pas en geôle plus de vingt-quatre heures. Mais alors, vous serez dans le pays et vous pourrez agir comme vous l’entendrez, avec moi à vos côtés. Nous débarrasserons la générale de tous les coquins qui la trahissent, et c’est, soit Rools, soit son Écossais qui étrennera le gibet en question. Est-ce que ce plan ne vous plairait pas, par hasard ?

— Non, dit Le Fort d’une voix sèche et convaincue. Il comporte quantité d’obligations qui me répugnent au plus haut point. Si vous m’accordez trois minutes, je vais vous les énumérer. D’abord, je ne veux pas aller à Saint-Pierre autrement que sur mon vaisseau La Très Sainte Trinité, avec mon second M. François de Cherpray et mon aumônier Fauvel. Le premier est maigre comme une chienne en chasse et l’autre est assommant comme une vieille fille, mais tous deux ont des qualités éminentes et précieuses. Cherpray a une vue à nulle autre pareille ; quant à mon moine, il m’amuse et j’ai décidé, en outre, que s’il m’arrivait de trépasser avant lui, ce serait lui seul qui me donnerait l’ultime bénédiction. Et puis, je ne trouve guère plaisant d’arriver à Saint-Pierre pour voir un gibet dressé à mon intention. Rien ne me dit, au surplus, que votre intervention aura lieu assez tôt pour me tirer des griffes de ce chat-huant de Merry Rools. Enfin, compère, moi qui n’aime pas la prison, je me demande bien pourquoi j’irais de mon plein gré me faire mettre dans une geôle de ce triste fort Saint-Pierre, ne fût-ce que pour vingt-quatre heures, alors qu’il m’est si simple d’aller avec mon bateau et mes agneaux m’emparer de la ville ?

Baillardel fit entendre un long soupir déçu.

— Non, non, dit Le Fort, ne jouez pas à la marquise qui a ses vapeurs, vous ne sauriez en aucun cas m’attendrir. J’ai décidé, une fois pour toutes, d’aller à Saint-Pierre quand bon me semblerait et dans l’équipage que j’aurai choisi à cette occasion. Je compte que j’ai quarante canons en fer, vingt livres de poudre pour trente-trois livres de balles, j’en ai vingt de cuivre qui tirent, de point en blanc, à six cents pas, et quatre pierriers ! Personne mieux que Casse-Écoute ne fait les paquets de fer et ne remplit les lanternes de mitrailles, et vous feriez cent fois le tour du monde avant de trouver un moine qui coupe comme le mien les parchemins à gargousses et fait aussi bien brûler les mèches… Vous le savez, maintenant, mais Merry Rools lui, peut l’apprendre demain si tel est mon bon plaisir. Enfin, j’y songe, compère, quelle tête ferait ce triste major, si je vous amenais, vous, prisonnier à son fort ?

— Au nom de notre amitié ! s’écria Baillardel, je vous prie, Le Fort, d’être sérieux, ne serait-ce qu’une heure, de manière à pouvoir décider de ce que nous allons faire !

— Croyez-vous que je plaisante ? Croyez-vous vraiment que j’aie le cœur à plaisanter quand vous me parlez de geôle, de gibet et de Merry Rools ?

Agacé, le garde-côte se boucha les oreilles et fit mine de se lever.

— Attendez un moment, capitaine, dit le flibustier d’un ton de douceur particulière. J’ai de mon côté mûri un plan et j’aimerais bien avoir votre avis en ce qui le concerne.

Baillardel revint à sa place et adressa un regard curieux et étonné à son vieux complice. Son visage, un instant, refléta le plus vif espoir, mais des doutes assaillirent bientôt le garde-côte, car il dit :

— Je vous préviens, l’ami, que si ce sont encore des coquecigrues qui tombent de vos lèvres, vous n’aurez pas longtemps mon attention…

— Essayez toujours, vous verrez bien !

— Je vous écoute…

Le Fort prit son temps comme s’il mettait en ordre ses idées. Il tira sa pipette d’une poche de ses chausses et la bourra tranquillement de petun. Quand ce fut fini, il appela Franc-Funin et lui demanda une mèche de mousquet allumée pour faire prendre le tabac. Enfin, il toussa, cracha, allongea ses grandes jambes dans le sable. Le garde-côte le regardait faire, sans pouvoir deviner où il voulait en venir, mais, de toute évidence, Le Fort avait une fameuse idée derrière la cervelle, car il prenait bien des précautions pour l’exprimer.

Enfin le flibustier commença :

— Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez dit que la générale du Parquet et le major Merry Rools, d’accord en cela avec la majorité des colons de la Martinique, avaient décidé de mettre un terme à la flibuste, du moins aux exploits des flibustiers qui mouillaient dans les parages de Marie-Galante ?

— C’est cela même, opina Baillardel ; au surplus, en prenant cette décision, ils sont en accord complet avec une ordonnance de Sa Majesté qui veut que tout forban de mer soit conduit au port le plus proche pour y être jugé et pendu, ne l’oubliez pas !

— Eh bien, moi, je dis qu’il y a de la part de ces dignes personnes, le major et Marie du Parquet, une erreur d’interprétation de l’ordre de Sa Majesté. Oui ! Comment se ferait-il que le principal intéressé dans cette affaire, je veux parler du commandeur de Poincy qui est qualifié pour signer des commissions au nom du Roi, n’ait pas été prévenu d’une telle décision de la couronne ? M. Merry Rools doit faire volontairement une erreur : il confond, pour les besoins de sa cause, les pirates et les flibustiers, comme il confond forbans et corsaires !

— Je l’ignore, avoua le garde-côte. J’ai reçu un ordre et j’y obéis.

— Vous n’êtes vraiment pas curieux, compère…

— Et à quoi me servirait la curiosité ? Pourrais-je aller contre un ordre, quel qu’il soit, après avoir juré fidélité à mes supérieurs ?

— Certes, et voilà où, vous autres, militaires, le bât vous blesse ! Tenez, si demain je donnais, à mes agneaux, un ordre ridicule, pas un ne me suivrait. Chacun, chez nous, est libre d’agir à sa guise, pourvu qu’il ne nuise pas à autrui ! Mais il ne s’agit pas de cela. Pendant que vous discouriez avec tant d’éloquence, je me demandais, moi, ce que penserait le commandeur de Poincy s’il apprenait que le Roi est revenu sur sa décision au sujet des flibustiers. Je me demandais, aussi, ce qu’il déciderait contre Merry Rools s’il apprenait que celui-ci agit de sa propre autorité !

— Merry Rools est dans son fort et se moque pas mal de ce que pourrait penser M. Longuevilliers de Poincy, à son endroit…

— Voire, dit Le Fort, d’un drôle d’air.

— C’est tout vu ! assura Baillardel. Ne faites pas semblant de croire que le commandeur aurait l’audace d’envoyer une escadre à Saint-Pierre en manière de représailles. La Martinique est française, vive Dieu ! autant que Saint-Christophe ! L’attaquer serait un cas de rébellion des plus graves de la part de M. de Poincy.

Le Fort fit entendre un petit ricanement ironique, avant de faire observer à son ami :

— Ne vous souvient-il plus, compère, de l’attitude de M. de Poincy vis-à-vis du gouverneur de Thoisy ? Nommé par Sa Majesté, pour prendre le gouvernement général des Îles à Saint-Christophe, le commandeur n’a pas hésité à envoyer des bordées au vaisseau qui amenait le nouveau gouverneur… Le Roi, ou plutôt le cardinal, n’a pas été content alors… Mais est-ce que M. de Poincy s’en porte plus mal, aujourd’hui ?… Au contraire…

— On peut s’attaquer à une personne… comme ce M. de Thoisy, certes, avoua Baillardel, fortement impressionné, mais pas à une ville… Une ville d’une île française !

— Je vous l’accorde. Pourtant, je voudrais vous poser une question. Ne croyez-vous pas qu’il y a dans notre pays une autorité supérieure à celle de Merry Rools ? Je veux parler de celle du roi de France. Et cette autorité n’est-elle pas également supérieure, en principe, à celle du gouverneur générai des Îles, M. de Poincy ? Si, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne m’enlèvera pas de la tête que notre bon roi Louis n’a pas la berlue. Et s’il ne l’a pas, il ne peut pas accorder au commandeur des pouvoirs qu’il demanderait, ensuite au major de la Martinique de combattre…

— Certes ! opina Baillardel.

— Dans ce cas, je crois que le plus urgent n’est pas d’aller à Saint-Pierre comme vous feignez de le croire, Baillardel, mais de prévenir le commandeur de ce qui se passe… Ah ! vous ne le connaissez pas, le commandeur, messire ! Vous allez voir comment il sautera de ses bottes quand je lui apprendrai la chose ! Et vous allez voir comment Lavernade va le stimuler ! Merry Rools, tonnerre de Dieu ! n’a qu’à bien se tenir !

Comme Baillardel écoutait, sans mot dire, en réfléchissant, Le Fort reprit :

— M. de Poincy, et lui seul pour le moment, peut prendre une décision ; lui seul peut savoir ce qui se cache dans cette affaire montée par le major ! Tudieu, il a tout pouvoir sur toutes les Antilles, ne l’oubliez pas !

— Vous voudriez donc aller à Saint-Christophe avant de vous rendre à Saint-Pierre ? demanda le garde-côte.

— Oui, acquiesça le flibustier avec autorité ; dès que je vous aurai rendu votre liberté, capitaine, à vous et à vos hommes, je lèverai l’ancre et irai à Basse-Terre.

Baillardel se gratta le front avec fureur :

— Mais ça ne fait pas mon affaire, déclara-t-il ; pas du tout ! Et ma mission ! Avez-vous pensé à ce que devenait ma mission, dans tout cela ?

— Certainement pas !

— Compère, je ne puis pas rentrer sans vous à Saint-Pierre !

— Et moi, je n’irai pas à Saint-Pierre avant d’avoir vu le commandeur !

— Peuh ! s’exclama Baillardel, vous savez comment les nouvelles vont vite, de ce côté du monde, si vous croyez que votre commandeur n’est pas déjà au courant des décisions prises par le major et la générale devant le Conseil Souverain, vous vous trompez !

— Et qui le lui aurait fait savoir ?

— Je l’ignore… Et pourtant, attendez donc… Le Conseil a délégué le père Feuillet auprès de Sa Majesté pour lui faire savoir qu’il avait désigné Mme du Parquet pour succéder à son époux, car vous n’ignorez pas que le Roi seul peut nommer le nouveau gouverneur. C’est par respect pour Sa Majesté que le Conseil agit ainsi ; mais il est probable que le Roi entérinera les décisions du Conseil… Eh bien, le père Feuillet est parti pour Saint-Christophe afin de trouver un vaisseau qui le mènera en France… Comme ce religieux est jacasseur comme une pie, je serais fort étonné qu’il ne parlât pas de notre affaire…

— Raison de plus, dit Le Fort, pour que j’aille voir le commandeur. Si la Martinique délégué quelqu’un auprès de Sa Majesté, je me demande pourquoi le commandeur n’en ferait pas autant… Et j’irai bien volontiers, moi, faire un tour en France.

— Vous ne voulez pas venir à Saint-Pierre ? Et mon honneur, compère ! Mon honneur, vous en faites bon marché !

— Capitaine Baillardel ! s’exclama Yves, on ne marchande pas l’honneur d’un homme tel que vous. Vous avez à votre ceinture de quoi le faire respecter… Si j’étais à votre place, je choisirais entre deux solutions et pas une de plus.

— Parlez, je vous écoute.

— Retournez près de votre major et dites-lui : « Je suis allé à Marie-Galante et je me suis heurté, d’une part, au capitaine La Chapelle, mais il n’était pas endormi et il m’a mis deux vaisseaux hors d’état avant d’en massacrer les équipages. Ensuite, je suis tombé sur mon ami Le Fort qui, après m’avoir assuré de son estime pour vous, m’a battu à plate couture et n’a finalement daigné me rendre ma liberté qu’au prix de vos deux oreilles que je lui ai cédées bien volontiers… Il m’a chargé de vous dire qu’il viendrait lui-même les prendre. Des occupations urgentes l’en empêchent actuellement, mais vous ne perdez rien pour attendre !

— Trêve de plaisanterie !

— Je ne plaisante nullement. Je vous dis ce que, moi, je ferais si j’étais à votre place. Que vous en coûtera-t-il, de dire cela au major ? Quarante jours d’arrêt au fort ou la corde… Mais il y a l’autre solution et, mon Dieu, celle-là m’agréerait assez…

— Dites…

— Venez avec moi à Saint-Christophe, puisque je ne puis aller avec vous à Saint-Pierre ! Je vous jure, l’ami, qu’avant que le soleil se soit couché trois fois vous aurez en poche une commission en course signée de la main même du gouverneur. Il a une très belle signature, M. de Poincy, et pour peu que vous soyez sensible aux choses délicates, vous serez heureux d’en posséder une !

— N’y songez pas, Le Fort !… Il faut que je retourne à Saint-Pierre, même sans vous, hélas !… Et mon pauvre Saint-Laurent ! Et mon Taureau !…

Le flibustier se leva :

— Vous avez de la chance, capitaine Baillardel, déclara-t-il, d’avoir pour ami un homme tel que moi ! Non seulement je vais vous rendre votre liberté, mais encore, je vais vous aider à vous dégraver… Ensuite, nous ferons route de conserve jusqu’à l’Anse à Galets et là, si La Chapelle n’a pas exterminé vos hommes jusqu’au dernier, je m’arrangerai avec lui pour qu’il vous rende ce qu’il en reste…

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Baillardel tendit une main à son vieux compagnon :

— Topez-là, compère ! fit-il. Après tout, que le diable emporte Merry Rools et tous les coquins qui gravitent autour de lui… Je vais rentrer à Saint-Pierre, oui… Et je vais vous attendre… Dieu veuille que ce soit le moins longtemps possible. N’oubliez pas, l’ami, que si vous ne vous hâtez pas, votre vieux complice Baillardel risque fort de périr dans un cul-de-basse-fosse !…

— Comptez sur moi ! conclut Le Fort.

9

À l’enseigne du « Cheval qui pioche »

À l’approche de la baie de Basse-Terre, le Prince-Henri IV éteignit, à sa poupe, trois des quatre fanaux sur lesquels, durant tout le voyage, La Très Sainte Trinité s’était guidée.

La nuit était tombée et absorbait les contours de la côte, mais on apercevait distinctement la masse imposante du fort qui se noyait sur un fond de ciel violet.

Le Fort, à la proue de son vaisseau, vit que La Chapelle mettait en panne. Telles de minuscules araignées, les hommes du Prince-Henri IV couraient le long des agrès pour carguer les voiles. Tranquillement, l’aventurier secoua le fourneau de sa pipe. Un instant, les cendres encore brûlantes brillèrent dans la nuit sous le souffle du vent. Yves cracha loin devant lui dans la mer. Il reconnaissait à l’odeur, plus qu’à la forme de la grève, la baie de Basse-Terre. Le varech pourrissait avec un tas d’immondices que venaient jeter aux flots les habitants de la ville. Le soleil frappait sur ces ordures toute la journée et le remugle qui s’en élevait prenait toute sa violence dès que l’astre s’était couché et que la brise de terre l’apportait du large.

Les feux de garde clignotaient dans les ténèbres, autour du fort, mais dans la baie elle-même, c’était une débauche de lumières.

Le Fort estima, grâce à elles, le nombre des vaisseaux et leur qualité. Plusieurs voiliers, contrairement aux récentes ordonnances royales, faisaient fanal de trois et quatre lanternes, soit en poupe soit en hauban du grand mât de hune. Les plus humbles, soit par crainte, soit par modestie ou indifférence, n’avaient allumé qu’un feu à l’arrière.

Mais il n’en fallut pas plus à Le Fort, pour estimer que l’attaque récente des Espagnols était déjà oubliée, car Saint-Christophe connaissait un afflux considérable de corsaires et de flibustiers. Jamais la baie n’avait été encombrée d’autant de goélettes, de bricks et de flûtes.

La Chapelle, pourtant, manœuvrait comme un ange au milieu de cette épaisse forêt de mâts où l’on voyait les siens évoluer avec grâce, sans heurts, sans à-coups.

Enfin, ses propres lumières s’immobilisèrent et le flibustier entendit la chaîne de ses ancres raguer sur les écubiers. Bientôt, d’ailleurs, une voix le héla dans le silence de la nuit. Il reconnut tout de suite celle de La Chapelle qui lui demandait s’il restait à bord ou s’il débarquait.

— J’ai rendez-vous au Cheval qui pioche, répondit l’aventurier.

— Comme c’est drôle, répliqua La Chapelle, qui avait compris l’invite, moi de même !

Deux canots se détachèrent bientôt des flancs des deux vaisseaux et celui de La Très Sainte Trinité toucha la grève presque en même temps que l’embarcation du Cheval qui pioche,

Les deux capitaines n’hésitèrent pas à sauter dans l’eau pour atteindre le rivage. Ils s’étaient tous deux habillés avec décence, c’est-à-dire de chausses et d’un pourpoint enrubanné et coiffés d’un chapeau à plumail. Le Fort rajustait son baudrier qui avait glissé sous le poids de sa lourde épée, quand il s’entendit interpeller par La Chapelle.

— Vertudieu, lui disait le Frère de la Côte, je suis bien aise de vous avoir enfin à portée de voix, car j’ai pas mal de choses à vous demander !…

— Et moi, reprit Le Fort, je suis bien décidé à ne pas parler avant d’avoir pu lamper un pot de vin de chez nous… Je connais un cru, au Cheval qui pioche, qui ressusciterait un chat crevé d’un mois !

— Dans ce cas, votre capitaine Baillardel ferait bien d’en remplir ses tonneaux d’eau douce, histoire de se refaire un équipage ! Je ne sais pas s’il vous l’a dit, mais ses gens nous les avons épluchés à contre-poil, pour ainsi dire ! Et c’est miracle que leur charpentier ait pu remettre en état leur Saint-Laurent… Pardieu, si ç’avait été une frégate comme j’aime, espalmée nouvellement, râblée et fine de la queue comme une aronde, je l’aurais épargnée pour m’y loger… Mais ce n’était pas autre chose qu’une vieille carcasse toute rongée aux vers.

— Ne vous vantez pas trop, compère La Chapelle, dit Le Fort, cette carcasse n’a pas trop mal résisté à vos boulets, soit dit sans vous offenser…

— Résister ? Mes boulets ? Dites que je l’ai épargnée par je ne sais quelle prescience… Si j’avais voulu…

— Si vous aviez voulu, dit Le Fort, le diable vous aurait sifflé au cul… En attendant, venez payer un pot de vin de Suresnes au Cheval qui pioche,

Après avoir donné des ordres à leurs canotiers, les deux hommes traversèrent la grève où pourrissaient les algues en compagnie des ordures de la ville. Il n’était pas tard, bien que l’obscurité fût absolue. Les dernières rondes des archers n’avaient pas encore lieu et, en dépit du couvre-feu, nombre de tavernes étaient encore ouvertes.

La Chapelle et Le Fort s’engagèrent dans une ruelle étroite et dépavée qu’ils connaissaient bien. Elle conduisait au Cheval qui pioche que Le Fort et La Chapelle connaissaient également, car c’était dans cette taverne qu’ils s’étaient vus pour la première fois. Un tripot où l’on jouait les bénéfices de la dernière prise, où l’on pouvait emprunter sur la prochaine et où, de toute façon, comptant ou à crédit, on pouvait faire danser sur ses genoux, à volonté, une fille de France, enveloppée dans un embonpoint débordant, une Espagnole transfuge, ou une métisse louée par son maître une couple de pistoles pour la nuit.

C’était au Cheval qui pioche qu’entre deux parties de pétengueule et deux tournées de calenda, se préparaient les expéditions lointaines, vers les ports de la Nouvelle-Espagne. C’était là que des espions, venus du golfe du Mexique, indiquaient, à ceux que cela pouvait tenter, les passages des lourds galions chargés d’or, de papier, de bois de campêche ou de plata pina ; là, que s’échafaudaient de vastes entreprises, là, enfin, que battait le cœur de la capitale de la flibuste.

Chaque semaine, comme un tentacule, une escadre d’aventuriers s’échappait de Saint-Christophe vers le sud ou l’ouest et, quinze jours plus tard, cinq ou six équipages revenaient pour dépenser leur or, changer leurs pierreries et les vêtements des riches hidalgos saisis sur les galions ennemis.

Les deux hommes allaient d’un pas lent, sans échanger une parole depuis qu’ils avaient quitté la côte, et leurs bottes bien ferrées résonnaient sur le pavé gras d’humidité.

— Je voudrais bien savoir, dit tout à coup La Chapelle, pourquoi, capitaine, vous m’avez fait lâcher une prise en faveur de ce capitaine Baillardel. Je ne puis oublier que j’ai eu deux hommes tués sur les affûts de mes canons, et qu’un de mes mâts a été endommagé, tudieu ! Certes, je leur ai fait des dégâts, mais ce n’était pas une raison pour intervenir…

— Tout cela est bel et bien, répondit Le Fort pour lui couper la parole, mais vous avez raisonnablement agi en rendant la liberté à ces pauvres gens et surtout en faisant, sans histoire, tout ce que je vous demandais…

— Pourrais-je savoir pour quelles raisons ?

— Si vous attendiez pour cela d’être au Cheval qui pioche, j’aurais certes la langue plus déliée pour vous expliquer ce mystère. Mais vous êtes si impatient !… Je ne vous dirai pourtant que ceci : il faut savoir, parfois, faire des concessions… Tel est le secret d’une vie heureuse : faire des concessions… Aujourd’hui, nous avons fait un bon placement, croyez-moi.

— Hum ! fit le flibustier en toussant, hum ! Des concessions, des placements ! Je n’aime pas cela, et je n’ai jamais fait des concessions, j’aurais trop l’impression de faire un marché chat en poche ! Mon épée et mes canons ne font pas de concessions non plus, et les placements ne sont bons, pour moi, que lorsque j’ai devant mes caronades un beau et bon galion bien chargé d’or et de pièces de huit !

— Allons, dit Le Fort. Moi qui vous croyais une créature délicate et courtoise ! Je m’aperçois que vous n’avez pas plus de raison que le major de la Martinique. Vous n’êtes pas autre chose qu’un aventurier tout fruste, comme n’importe lequel de mes matelots de soute ! Vous n’auriez jamais pu devenir l’ami du pirate Barracuda. C’était un brigand, certes, mais il était élégant jusqu’aux gencives et s’il était misanthrope devant ses ennemis, il était assez distingué pour avoir, parfois, de la fantaisie. La fantaisie, messire, est ce qui vous fait le plus défaut…

— Tudieu ! Qu’ont à faire, je vous le demande, l’élégance, la fantaisie et le reste, dans une affaire comme la nôtre ?… Et ce major de la Martinique, qu’a-t-il à voir présentement dans cette aventure ?

— Tout ! dit Le Fort. C’est, comme disait le capitaine Montauban, qui savait le latin et bien d’autres choses encore, que vous ne pourrez jamais faire entrer dans votre cervelle plate, le deus ex machina de cette comédie ! C’est lui, en effet, qui a, de sa propre autorité, décidé de livrer une guerre sans merci et jusqu’à extermination à la flibuste !

La Chapelle se mit à rire :

— Il a bien commencé ! constata-t-il gaiement, et alors ?

— Alors, vous n’avez pas compris que Baillardel était mon ami ? Vous n’avez pas compris que si je suis revenu à Saint-Christophe après vous avoir prié de m’accompagner, c’était pour mettre au courant de ces faits notre bon commandeur ? Si M. de Poincy décide de punir le major de la Martinique, nous serons aidés, croyez-moi, par ce capitaine Baillardel qui n’est pas un homme oublieux des services qu’on lui rend et qui est le plus fidèle des amis. Voilà le placement que nous avons fait, La Chapelle…

La Chapelle haussa les épaules.

— Un chat mort ne miaule plus, dit-il. Je crois que si nous avions coulé, vous la Vierge de Bon-Port et moi le Saint-Laurent et avions passé les équipages au fil de l’épée, nous ne risquerions plus de les voir en face de nous…

— Il restait le Taureau !

— Peuh ! le Taureau ! Dès le premier coup de canon, il a largué les voiles et mis le cap au sud…

— Eh bien, voyez-vous, capitaine, lui aussi faisait ce que j’appelle, moi, un placement… Voici le Cheval qui pioche, entrez, messire, et sortez votre bourse !

Quand Le Fort pénétra dans la forteresse, celle-ci semblait s’éveiller. Les fenêtres s’ouvraient ; çà et là des chansons de militaires éclataient comme un hymne aimable au soleil. Dans la cour, des soldats s’empressaient aux premières corvées du matin. Le flibustier passa devant le poste de garde et répondit avec majesté au salut que lui adressait l’officier, chef de poste. Il traversa la cour en faisant résonner ses lourdes bottes sur le pavage disjoint et entra par une porte qui s’ouvrait sur un couloir étroit qu’il connaissait bien. C’était par là qu’il avait pénétré deux ans plus tôt, quand il était venu voir le commandeur pour lui demander de remettre le général du Parquet en liberté, en échange du gouverneur in partibus, Patrocle de Thoisy ; c’était le chemin qui conduisait au cabinet du lieutenant Lavernade, second du commandeur.

Lavernade se levait très tôt et travaillait jusqu’au soir, sans relâche. Il avait toute la confiance du gouverneur général, en dépit de son âge, car il avait de peu dépassé la trentaine. C’était un homme de goût et soigné dans toute sa personne. Il portait une perruque bien peignée et ses mains étaient poudrées et parfumées de même que son visage, ce qui, malgré tout, n’arrivait pas à cacher son teint aduste car le tropique, déjà, avait apposé son sceau sur cette créature racée mais énergique.

Le Fort s’arrêta devant la porte du cabinet et frappa. Il lui parvint presque aussitôt une réponse obscure, et il ouvrit avec assurance.

— Lieutenant Lavernade, je vous présente mes respectueuses salutations, déclara-t-il en s’avançant vers le bureau où l’officier compulsait des papiers.

Lavernade releva la tête et reconnut le flibustier. Il nourrissait pour Yves, et cela depuis le premier jour, une estime qu’il ne cherchait nullement à cacher. Il sourit et son visage prit tout de suite une expression de vif étonnement. Il se leva brusquement en s’écriant :

— Bonjour, capitaine Le Fort… Déjà de retour ? Que se passe-t-il ? Je vous croyais à Marie-Galante ?

Yves bomba le torse avec importance. D’une main, il caressa les pointes de ses moustaches et de l’autre abaissa la poignée de sa rapière.

— En effet, lieutenant, opina-t-il, j’étais parti pour Marie-Galante et j’y suis allé. Moi et mes hommes nous avons même l’impression de n’avoir fait qu’une petite promenade. Et je suis revenu… Mais c’est une chance que je n’aie pas fait un crochet par Saint-Pierre.

— Ah ! dit Lavernade avec un sourire. Le Fort, sous votre apparence rude, vous êtes l’homme le plus sentimental que je connaisse ! Vous ne pouvez pas rester longtemps infidèle à Saint-Christophe de même que vous étiez tenté d’aller dire bonjour à vos amis de la Martinique…

Mais son front se rembrunit quand il ajouta :

— Malheureusement, vous n’auriez pas retrouvé tous ceux que vous aimez !

— Je sais, opina le flibustier. J’ai appris, en effet, la mort du général du Parquet.

— Nous avons connu cette triste nouvelle par le père Feuillet qui est arrivé avant-hier et qui attend que le vaisseau du capitaine Béliard soit prêt pour rentrer en France.

— Je sais cela aussi, répondit Yves d’un air détaché. On apprend beaucoup de choses à Marie-Galante. Quoi que vous puissiez penser, ce n’est pas l’île absolument déserte qu’on imagine généralement…

Le Fort enregistra avec satisfaction l’expression étonnée de l’officier. Il poursuivit :

— J’ai même rencontré, là-bas, un vieux compagnon d’armes. C’est lui qui voulait absolument m’emmener à la Martinique. J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire entendre raison…

— Je me demande pourquoi vous n’avez pas accepté, dit Lavernade. Je pense que Mme du Parquet, encore sous le coup du grand chagrin qui la frappe, aurait été heureuse de vous voir…

— Voire ! exprima Le Fort.

Lavernade crut que le flibustier répétait son dernier mot et n’insista pas. Yves fit deux ou trois tours dans la pièce d’un air négligent. Il revint devant le bureau alors que Lavernade y avait repris place et dit :

— Oui, j’aurais pu aller à Saint-Pierre et, dans un sens, je n’aurais pas perdu plus d’un jour d’une navigation agréable, étant donné que les alizés auraient été en notre faveur… Mais vous savez comment je suis, lieutenant. J’ai horreur des manifestations de sympathie qu’on me prodigue, j’ai pour principe que les honneurs, c’est de la monnaie de singe !… Or, à la Martinique, le major n’avait rien trouvé de mieux que de me recevoir devant toute la population rassemblée, les compagnies de milice, les tambours, les fifres…

Lavernade ne put s’empêcher de sourire :

— Voyez-vous, Le Fort, vous êtes devenu un homme célèbre !… On mettra bientôt votre effigie à Saint-Pierre…

— C’est bien ce que voulait faire le major, assura Yves. Figurez-vous qu’il n’avait rien trouvé d’autre que de dresser une belle estrade devant la poterne du fort pour me recevoir…

Le sourire quelque peu ironique de Lavernade s’accentua.

— Seulement, poursuivit le flibustier, sur le même ton, il y avait, sur cette estrade, un gibet avec une corde !…

Il se prit le cou à deux mains pour rendre plus explicite sa déclaration aux yeux tout à coup ahuris du lieutenant.

— Hein ? s’écria Lavernade en cessant de rire. Que me dites-vous là ? Vous pendre, vous, Le Fort ? Et pourquoi ?

— Oh ! dit Yves, moi ou un autre… Le chevalier de Grammont, La Chapelle, n’importe quel flibustier… Que voulez-vous, ces gens s’ennuient dans leur île, alors, ils cherchent à se distraire par tous les moyens. Ils inventent des jeux comme les enfants. Ils en sont à vouloir pendre les flibustiers sous prétexte que c’est un ordre du Roi… Mais comme les enfants qui jouent à des jeux dangereux, il leur arrive de se casser le nez !

— Allons ! commanda Lavernade en fronçant les sourcils, expliquez-vous un peu plus clairement, Le Fort. Que signifie cette histoire ?

— Je voudrais bien le savoir, lieutenant. Et c’est même parce que je suis pressé de le savoir que je suis revenu en toute hâte à Saint-Christophe… Voilà ce qui s’est passé. Nous avions fait, aux Cayes de Fer, un boucan de cochon, comme jamais encore vous n’en avez vu, sauf votre respect, lieutenant. Le père Fauvel avait surveillé sa tambouille et il s’était surpassé !… Bref, tout allait bien quand un vaisseau français arrive sur nous. Ce vaisseau était commandé par mon vieil ami Baillardel, que vous connaissez. Eh bien ! Baillardel avait reçu pour mission, en tant que capitaine garde-côte, d’exterminer les flibustiers réfugiés à Marie-Galante, sous le prétexte qu’ils constituent une menace pour la Martinique !

Lavernade assena un coup de poing sur la table :

— Mais c’est de la folie !

— Peut-être. C’est la gouvernante de la Martinique, Mme du Parquet, l’épouse du défunt général, et le major Merry Rools, qui en ont décidé ainsi, en s’appuyant, paraît-il, sur une ordonnance de Sa Majesté qui veut que tout flibustier soit saisi et envoyé au port le plus proche pour y être jugé… Jugé et pendu, bien entendu !

— Il y a erreur, dit Lavernade rasséréné. Cette ordonnance, nous la connaissons. Elle ne concerne que les forbans, les pirates. Mais les flibustiers de chez nous ont une commission en course qui les garantit !

— Tel n’est point l’avis du major Merry Rools. C’est pourquoi, je le répète, je suis revenu en toute hâte mettre le commandeur au courant de cette affaire. Le capitaine La Chapelle est revenu avec moi, et peut témoigner de la vérité des faits. La Chapelle a d’ailleurs sérieusement mis à mal un des vaisseaux de la Martinique… Si je n’étais pas intervenu à temps, il passait l’équipage au fil de l’épée !

Lavernade se caressa le menton d’un air méditatif.

— Vous avez bien fait de revenir, finit-il par dire. Il faut mettre le commandeur au courant de tout cela et au plus vite. Je ne sais pas ce qu’il décidera, mais je suis à peu près convaincu qu’il ne sera pas satisfait ! En quelque sorte, ce major fait fi de sa signature…

— Exactement !

— Il faudrait envoyer un messager à Saint-Pierre et demander des explications à la gouvernante…

— Les coquins du fort Saint-Pierre pendront votre messager ! Mais, lieutenant, permettez-moi de vous faire une suggestion. Faites-moi désigner pour porter ce message. Je veux bien courir le risque d’être pendu, si je puis aller à Saint-Pierre avec ma Très Sainte Trinité et ses soixante-quatre canons !

De nouveau, Lavernade posa sur le flibustier un regard étonné, puis il abandonna le sujet pourtant brûlant qui l’occupait, pour dire :

— La Très Sainte Trinité ? Et l’Atlante ? Qu’est-il devenu ?

— Bah ! dit Le Fort, d’un air embarrassé… Vous savez, lieutenant, que le soleil du tropique fatigue beaucoup les rétines… Il nous fait souvent commettre des erreurs… C’est ainsi que nous avons pris pour un Espagnol, un Hollandais impudent qui n’avait pas daigné répondre à notre coup de semonce… Et, mon Dieu ! nous l’avons coulé. J’ai cru bon, alors, de changer le nom de l’Atlante…

— Ce sont des exploits de ce genre, Le Fort, qui vous conduiront à la potence, soyez-en sûr ! Je vous préviens ! Le commandeur, s’il apprend cela, est capable de vous retirer votre commission !

— Il aurait grand tort, déclara Yves, sans se troubler, car si nous ne sommes pas encore en guerre avec les Hollandais, cela ne saurait tarder, et si ce n’est avec les Hollandais, ce sera avec les Anglais. Je n’aurai donc fait, après tout, que prendre les devants et cette frégate, que nous avons noyée, nous sommes sûrs, au moins, de ne pas la retrouver devant nous au moment décisif… Comme dit si bien La Chapelle, un chat mort ne miaule plus !…

Lavernade haussa les épaules d’un air mécontent.

— Écoutez, Le Fort, dit-il enfin, je vais voir le commandeur et lui exposer les faits. Revenez cet après-midi. Peut-être désirera-t-il vous voir, pour avoir de plus amples détails sur l’échauffourée de Marie-Galante. Dites à La Chapelle qu’il ne quitte pas Basse-Terre sans mon ordre. On peut avoir également besoin de lui et de son témoignage…

— Parfait, lieutenant. Mais n’oubliez pas que personne ne connaît mieux que moi la route de Saint-Pierre… Et comme tout y est prêt pour me recevoir…

10

Le chevalier de Villers

La Marguerite, capitaine Béliard, était si immobile sur l’eau, avec son énorme ventre rond, comme une futaille géante, qu’on l’eût dite échouée.

Le Fort parcourait les quais à grandes enjambées, en dépit du soleil torride qui le faisait transpirer à grosses gouttes et l’obligeait à s’éponger du revers de ses manches.

Parmi la forêt de mâts qu’il avait devant les yeux, il ne tarda pas à apercevoir le vaisseau qu’il cherchait. Il s’arrêta pour mieux le considérer et, un long moment, garda une main à la hauteur des yeux, pour les protéger des rayons solaires. C’est ainsi qu’il vit un homme d’une soixantaine d’années, accoudé au bordage, fumant la pipe, et crachotant autour de lui en examinant les cercles qu’à chaque fois il faisait dans l’onde. À son tour l’aventurier tira sa pipette, la bourra et l’alluma pour se donner l’allure d’un promeneur paisible et innocent. Lorsqu’il fut à portée de voix du capitaine Béliard, il sortit sa pipe pour crier :

— Hoé ! commandant de La Marguerite !

Le capitaine Béliard sursauta comme un homme éveillé en sursaut ou qu’on tire durement d’un songe très doux. Il releva la tête et chercha des yeux l’importun qui venait le sortir de sa rêverie.

Celui-ci était coiffé d’un chapeau à trois cornes, bleu et orné de rubans violets qui flottaient au moindre souffle du vent, pour se poser parfois avec la douceur des colibris sur ses épaules. Il était vêtu d’une soubreveste verdâtre sur laquelle les embruns et les paquets de mer avaient tracé d’étranges auréoles plus pâles. Il manquait des boutons à cette veste qui était retenue devant, à la hauteur du nombril, par un lacet de cuir noué négligemment ; mais les bottes du marin étaient d’une qualité peu ordinaire. Elles lui enveloppaient les jambes jusqu’au-dessus du genou, elles brillaient d’un éclat bleuté sous le soleil et leurs semelles épaisses, dures, martelaient le pont du vaisseau comme des coups de maillet, à chaque pas du bonhomme.

Béliard se contenta de répondre :

— Hoé !

— Hoé ! capitaine Béliard ? répéta Yves.

— Hoé ! fit le capitaine comme un écho ironique.

Pourtant l’officier n’avait nulle envie de rire. Il était d’un tempérament lymphatique et paraissait toujours ensommeillé. Yves dissimula de son mieux l’agacement que stimulait en lui cette attitude amorphe et se demanda si jamais le vieux loup de mer avait appris à parler le français. Il demanda encore sur le ton le plus aimable qu’il put trouver :

— Hoé capitaine ? Vous partez pour France ?

— Oui-da !

— Et quand appareillez-vous ?

Yves le vit distinctement hausser les épaules dans un signe d’incertitude, mais cette fois, aucun son ne sortit des lèvres du marin.

Le Fort sentit son visage s’empourprer et ce fut avec humeur qu’il déclara :

— Tudieu ! commandant, je ne sais de quelle région vous êtes, mais je suis sûr que ce n’est point de chez moi !… Tout le monde, chez vous, est-il aussi peu causant ?

— C’est selon.

Yves tira plus fortement sur sa pipe et s’enveloppa d’un nuage de fumée avant de questionner encore :

— Est-ce que vous n’auriez pas, à bord, un père, un père du nom de Feuillet ?

— Si fait.

— Est-il à bord, à cette heure ?

— Dame non !

— Quand reviendra-t-il ?

Même haussement d’épaules incertain.

— Sang des cabres ! jura le flibustier. Je crois que je vais prendre un canot et aller vous tirer de la gorge les paroles qui n’en veulent point sortir. J’ai ici, poursuivit-il en frappant sur la garde de sa rapière, le meilleur débouchoir qui soit. Foi d’Yves Le Fort, rien de tel pour délier les langues ou les couper !…

— Hé là ! fit le capitaine, seriez-vous Le Fort, le capitaine de l’Atlante ?

— Oui-da ! dit Yves imitant à la perfection les manies de son interlocuteur.

— Est-ce vous qui êtes arrivé cette nuit, avec le Prince-Henri IV, capitaine La Chapelle ?

— Si fait !

— Ce n’est donc pas que vous auriez l’intention de partir pour France ?

— Dame non !

Béliard retira sa pipe de sa bouche, en frappa le fourneau sur la rambarde et la mit dans une des énormes poches de ses chausses qu’elle avait usée comme on pouvait s’en rendre compte à la reprise maladroite qui y avait été faite.

— Dans ce cas, dit le capitaine de Prince-Henri IV, si c’est que vous voulez parler, vous pouvez prendre un canot et venir à mon bord. J’ai du vin d’Arpajon et du rhum de la Jamaïque, où j’ai fait caréner mon navire… Je suis normand et l’on cause chez moi tout autant qu’ailleurs !

Yves détacha une embarcation que le ressac berçait près de la grève et sauta dedans. En quelques coups de rames, il eut rejoint Prince-Henri IV, Il avisa, pendant le long du flanc du voilier, une échelle de corde dont l’extrémité plongeait dans la mer afin de lui donner plus de stabilité. Il y grimpa alertement, ce qui parut causer quelque étonnement au vieux marin. Dès que Le Fort eut mis le pied sur le pont, celui-ci s’en vint lentement vers lui.

— Bien le bonjour, commandant, dit Le Fort, qui avait des usages et savait qu’un capitaine de navire marchand n’est jamais si heureux que lorsqu’on l’appelle par son vrai titre.

— Bonjour à vous, dit Béliard. Je suis bien aise d’être à même de contempler le visage que vous a donné le Seigneur ! Voilà si longtemps qu’on me parle de vous et qu’on me raconte sur votre compte tant d’histoires que, ma parole, je n’étais pas loin de croire que vous n’existiez que dans l’imagination des gens du tropique ! Est-il vrai qu’il vous est arrivé de remettre seul en place un canon qui avait sauté de son affût ?

Yves se rengorgea, bomba le torse, releva les pointes de ses moustaches et, de sa main posée sur le pommeau, fit faire à sa rapière un joli tour.

— Pardieu ! s’écria-t-il. Non pas un, mais dix ou vingt canons ! Cela arrive tous les jours, dans la marine de guerre, qu’une caronade fasse péter sa drague ou son palan…

— On m’a dit, aussi, que vous étiez capable de soulever un cheval d’un coup de reins en passant sous son ventre…

— Peuh ! s’exclama Yves. Laissez-moi chevaucher un bon et lourd cheval de chez nous, avec une bonne selle et qu’il y ait une poutre au-dessus de moi. Mon sac de pistoles est à vous si je ne me soulève pas avec la bête à la seule force de mes bras et de mes cuisses !

Béliard fit entendre un petit sifflement admiratif. Après ce qu’il avait entendu dire de cet homme, il n’avait aucune raison de douter que ce qu’il avançait fût vrai.

— Dans ce cas, dit-il, j’aurai plaisir à boire le pot avec l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré au cours de ma longue existence !

— Chez moi, assura Le Fort avec placidité, tout est à l’avenant. Plus l’homme est puissant, plus il boit. C’est normal. Un matelot de poulaine a droit à trois biscuits quand le capitaine en avale une grosse…

— Venez, venez, dit Béliard en s’engageant dans la coursive.

Les deux hommes arrivèrent bientôt dans la cabine du capitaine où il faisait une chaleur suffocante, ce que ni l’un ni l’autre ne parut remarquer. Béliard sortit d’un petit meuble dissimulé dans la cloison deux pots d’étain mal lavés, aux bords gras et au fond culotté, et une bouteille de vin d’une jolie couleur rose.

— Capitaine Le Fort, déclara-t-il, vous m’avez reproché de ne pas être causant. C’est une grande erreur. Personne n’est plus bavard que votre serviteur, mais il est vrai que si j’engageais la conversation avec tous les quidams qui passent sur ce satané quai de Basse-Terre où l’on ne trouve pas une seule bitte pour amarrer son bateau, ce n’est plus la douce Marguerite que je commanderais, mais une espèce d’Arche de Noé. Tous les jours, c’est vingt ou trente coquins qui désirent une place pour aller en France… Et ils ont toujours quelque bonne raison pour s’éloigner du solstice ! Tenez, encore hier, il a fallu que je trouve une place pour ce chevalier de Villers qui arrive de la Martinique comme le père Feuillet, d’ailleurs, pour lequel il avait communication urgente… C’est parce qu’il avait une lettre de Mme la gouvernante de la Martinique pour ce religieux que j’ai accepté de lui donner une place sur le pont, sous le gaillard, avec mes matelots !

— Je vois que je me suis trompé, dit Yves en flairant le vin dans le pot que lui avait tendu le capitaine Béliard. Car vous ne parlez pas pour ne rien dire ! Sapristi ! Votre vin est un velours ! Quant à ce chevalier de Villers, je me demande bien ce qu’il avait à raconter au père Feuillet… Votre vin, capitaine, un nectar, deux pots comme ça et je me sens de force à plier votre perroquet ou votre cacatois…

— Il est bon, en effet !… Ce chevalier, je ne sais au juste ce qu’il fait. Il avait, comme je vous l’ai dit, une lettre de Mme du Parquet pour le père Feuillet, mais je vous avoue que je ne l’ai pas lue… De tous les passagers, c’est lui le plus pressé de partir. De peur de manquer le bateau, il ne le quitte pas. En attendant le départ, il loge dans le carré. Il écrit, il note, il dessine, je ne sais quoi…

— Et à quoi ressemble, s’il vous plaît, ce pourvoyeur de messages ?

— À un coq de combat, messire ; à un coq qui aurait perdu ses éperons ! Il a une tête en biais comme s’il avait reçu un coup de plat de hache d’un côté de la figure et un nez qui ressemble à mon tapecul, quand le vent souffle.

— Charmant séducteur ! dit Le Fort en vidant son pot. Dix comme ça à Saint-Pierre, et le major peut être sûr que je n’y mettrai jamais les pieds ! Et le père Feuillet ?

— Oh ! le père Feuillet, il a, lui, un appétit de vieille demoiselle qui s’est sauvée du couvent ! Dans un sens, je suis content de l’avoir à bord, car s’il dévore la ration de dix personnes, c’est le seul qui ait qualité pour dire la messe et, à la vérité, le seul qui sache le faire. C’est un bien précieux quand on tombe sur un calme plat ou une épidémie. Avec mon équipe de Portugais, je ne sais jamais ce qu’ils vont inventer ! Une fois que le vent soufflait en cyclone, ils m’ont attaché un mousse par les mains et les pieds et l’ont jeté aux requins pour apaiser les flots… Mais je sais aussi qu’une prière suffit souvent pour calmer ces gens-là…

— Ah ! dit Le Fort, j’aurais bien aimé voir le père Feuillet. C’est dommage qu’il soit absent. J’ai beaucoup d’amis à la Martinique et j’aurais été heureux d’avoir de leurs nouvelles… Il y a un certain major, par exemple, du nom de Merry Rools, qui occupe actuellement toutes mes pensées…

— Qu’à cela ne tienne, dit tout à coup une voix aigrelette, j’étais avec lui il y a moins d’une semaine…

Le Fort tourna brusquement la tête. Par la porte restée ouverte pour ménager l’aération de l’étroite cabine, un jeune homme d’une trentaine d’années faisait son apparition.

— Ah ! s’écria le capitaine Béliard, le chevalier de Villers !… Entrez, chevalier. Il me reste un pot, vous trinquerez avec nous.

— Volontiers, dit le nouveau venu… À qui ai-je l’honneur, monsieur ? demanda-t-il en fixant sur Yves des yeux interrogateurs.

Le flibustier se leva en agitant les plumes de son chapeau et en disant d’une voix bien timbrée :

— Capitaine Yves Le Fort.

— Je suis très honoré, assura le jeune homme en s’inclinant avec grâce.

Yves, pendant ce temps, l’examinait, il lui trouvait exactement l’air qu’avait décrit Béliard : celui d’un jeune coq de combat qui aurait perdu ses éperons. Il avait un profil écrasé d’un côté, comme ceux de l’avers des pistoles trop usées et qui, de l’autre, offrait une sorte de bas-relief tourmenté, trop creusé. On aurait dit qu’une gifle magistrale avait déporté ce visage tout d’un sens. Mais il avait surtout, en dépit de ses manières élégantes et de sa courtoisie, un regard fuyant, inquiétant et intelligent, au surplus, ce qui le rendait, à première vue, plus redoutable encore.

— Vous êtes un ami du major Merry Rools, ai-je entendu ? demanda le chevalier avec un sourire qu’il s’efforçait de rendre avenant.

— Mon Dieu ! fit Yves d’une voix sereine, nous nous occupons beaucoup l’un de l’autre depuis que nous nous trouvons de ce côté du monde. Notre souvenir commun nous empêche réciproquement de dormir…

— Comme je suis heureux de rencontrer un ami fidèle de cet homme charmant, s’exclama Villers. Jamais, monsieur, non jamais, je n’ai vu une créature plus sympathique que ce major ! Et droite et honnête et agissante !

— Oh ! agissante, vous pouvez le dire, chevalier ! s’exclama Yves avec un air mi-figue mi-raisin, mais en se tenant rigoureusement sur ses gardes.

— Un homme de mérite également, insista Villers.

— Quoi que vous disiez, vous serez toujours au-dessous de ce que je pense de lui, affirma Yves en reprenant sa pipe.

Béliard les considérait à tour de rôle d’un œil éteint, remplissant les pots et humant le sien.

— Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ? demanda Villers.

— Hou ! fit Le Fort en levant ses bras démesurés vers le ciel. Des années et des années ! Et vous ?

— À la vérité, notre rencontre est récente. Il faut vous dire que je voyage pour mon plaisir. Quand je dis pour mon plaisir, ce n’est pas tout à fait exact. Dieu merci, je dispose de moyens de fortune assez conséquents, et je pourrais facilement vivre de mes seuls revenus, en France. Mais ce côté du monde m’attire. Je me suis embarqué l’année passée sur un vaisseau hollandais et j’ai vu, tour à tour, le Mexique, la Floride où nous nous nous sommes arrêtés pour faire de l’eau, la Jamaïque et diverses autres îles. Je cherchais l’endroit du monde qui me conviendrait le mieux pour me retirer… Et méditer, ajouta-t-il après un instant, avec une moue de jeune fille pudique.

— Compliment ! dit Le Fort en allumant sa pipe à la mèche que lui tendait Béliard.

— C’est ainsi que je suis arrivé, il y a moins de quinze jours, à la Martinique. J’ai été immédiatement reçu dans la meilleure société. Il faut vous dire que je possède des lettres de créance et des recommandations comme beaucoup en voudraient. Sa Majesté porte à ma famille un intérêt qui nous honore grandement. Le comte de Grammont est mon parrain. J’ai joué avec Guiches et Bragelonne, enfant… Bref, en égard à ces recommandations ou seulement à ma propre mine, on a bien voulu m’accueillir à Saint-Pierre avec beaucoup de galanterie. Le major Merry Rools, en particulier.

— Avez-vous rencontré la gouvernante du Parquet ? demanda le flibustier d’un air à peine intéressé.

— Certes, j’ai vu cette dame encore en grand deuil. Elle m’a même remis un message pour le père Feuillet lorsqu’elle a appris que je devais prendre le même bateau que lui pour rentrer en France.

Le Fort fit entendre une petite toux rauque et prit son pot pour y tremper ses lèvres.

— Cette dame, m’a-t-on dit à Saint-Pierre, a fait preuve, dans les années passées, de beaucoup de vertus et d’heureuses initiatives, dit Villers… Je ne sais, reprit-il après avoir hésité un moment, si je puis m’exprimer devant vous en toute liberté, de toute façon mon jugement a pu être faussé, car je n’ai vraiment fait qu’entrevoir Mme la générale, mais je dois avouer qu’elle ne m’a pas paru à la hauteur de la grande tâche qui lui incombe aujourd’hui…

— Hum ! fit Le Fort, Merry Rools, sans doute, vous a paru plus qualifié ?

— Nettement ! Il est, d’ailleurs, très probable que c’est lui que Sa Majesté désignera pour succéder au précédent gouverneur du Parquet. Je m’y emploierai, dois-je le dire, de toutes mes forces ! ajouta-t-il en riant finement. L’amitié du Roi pour ma famille me fait bien augurer des démarches que j’entreprendrai en faveur de Merry Rools. Que diable ! Qu’on ne me parle pas d’héritage, dans cette affaire. Le général du Parquet n’était pas un monarque, que je sache, et son fils n’a rien du dauphin !

Le flibustier sentit un frisson glacé le parcourir de la racine des cheveux à la plante des pieds. Il lui fallut faire un effort surhumain pour se maîtriser et arriver à prononcer d’une voix calme :

— Votre intention sera donc, en définitive, de vous fixer à la Martinique, lorsque vous aurez accompli votre mission au bénéfice du major ?

Il avait volontairement appuyé sur ces mots « votre mission ». Cela n’échappa pas au chevalier qui sourit hypocritement :

— Je vois, messire, dit-il, que nous nous comprenons. Vous êtes un homme d’esprit. Il s’agit bien, en effet, d’une mission… Oui, oui, j’irai me fixer à la Martinique. Grâce au major, je ferai l’acquisition d’une plantation près du Fond Couhé…

— Je connais, dit le flibustier. Excellent endroit pour la canne et le tabac. Mais je croyais que tout était occupé au Fond Couhé ?

— Certes. Mais il y aura des arrangements. Le major me l’a promis.

— Si le major vous l’a promis…

— Il a bien compris qui j’étais et quels services j’étais à même de lui rendre en France.

— Avez-vous expliqué tout cela au père Feuillet ? demanda Yves.

Villers sursauta violemment :

— Y pensez-vous ? Le père Feuillet est une espèce de suppôt de la générale ! C’est pour obtenir du Roi la confirmation de la décision du Conseil Souverain, la désignant pour succéder à son époux jusqu’à la majorité de son fils, que ce religieux va voir le Roi, ne l’oubliez pas ! Pour le bien de la colonie, c’est le major qui doit être nommé en lieu et place de la générale. Celle-ci, d’ailleurs, a commencé par mécontenter tout le monde et la popularité qu’elle a pu avoir, à un certain moment, est tout à fait sur son déclin…

Le Fort prit son pot et le vida d’un trait. Il se leva.

— Mille regrets, commandant, dit-il, mais je ne pourrai pas attendre le père Feuillet plus longtemps. J’aurais été heureux de bavarder un peu avec lui, mais ce que vient de m’apprendre ce gentilhomme me suffit amplement. Je suis obligé de vous quitter, car des affaires urgentes m’appellent au fort.

Puis se tournant vers le chevalier.

— Très heureux, messire ; je vous souhaite bon voyage. J’aurais bien aimé être près de vous sur ce bateau, malheureusement je n’ose espérer que telle sera la volonté du commandeur de Poincy. Il y a si longtemps que je n’ai vu mon pays.

Villers s’était levé à son tour en s’inclinant devant Le Fort :

— Capitaine, dit-il, j’ai été heureux de faire votre connaissance. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, en France ou ici, lorsque je reviendrai.

Les deux hommes se saluèrent d’un coup de leur feutre emplumé et se séparèrent.

Le capitaine Béliard accompagna le flibustier jusqu’au pont supérieur. Comme Le Fort allait enjamber le bordage, il s’arrêta un moment pour dire :

— Commandant, vous ne saurez jamais quelle reconnaissance, je vous dois !

— Bah ! Bah ! Entre marins, n’est-ce pas ! dit Béliard, sans comprendre ce que pensait Yves.

— Dites pourtant au père Feuillet que je suis venu le voir, que j’ai regretté de ne pas l’avoir rencontré… Mais tudieu, je jure que vous ne lèverez pas l’ancre avant que je ne sois revenu !…

Et il se laissa glisser le long de l’échelle de corde.

11

Chez le commandeur Longuevilliers de Poincy

Le Fort, sans perdre un moment, reprit le chemin de la forteresse. Il n’éprouvait pas le besoin de faire le stage qu’il considérait, en temps ordinaire, comme obligatoire, au Cheval qui pioche. Il s’était trop longtemps contenu pour ne pas donner libre cours à sa fureur, à sa fièvre, à son énervement.

Chemin faisant, il gesticulait et parlait seul, à haute voix.

Il pensait au chevalier de Villers et il se disait : « Un homme qui voyage pour son plaisir, c’est bien la première fois que je vois un tel rossignol de ce côté de la mer ! Est-ce qu’on voyage pour son plaisir sur un océan infesté de brigands de mer, dans des îles où pullulent les aventuriers redoutables et les sauvages anthropophages ? Tudieu, je donnerais cher pour savoir au juste quelle mission ce jeune coq est venu remplir dans les Caraïbes !… Et ce Merry Rools ! Lui faire confiance, l’acheter en lui promettant une plantation, s’il parvient à circonvenir le roi en sa faveur !… Mais ces deux coquins qui s’apprêtent à dépouiller le fils du général du Parquet ont compté sans moi !… »

Il avait un air si terrible, en arrivant au fort, que les hommes de garde s’effacèrent avec promptitude devant lui. Il traversa la cour en donnant à ses pas l’allonge maximum de ses grandes jambes, et s’engouffra dans le couloir qui conduisait chez le lieutenant Lavernade. Il frappa à la porte, violemment de son poing fermé.

— Entrez ! cria une voix courroucée.

Yves tourna la clenche et, avant même qu’il eût pénétré dans le cabinet, il fut arrêté net par cette phrase que lui lançait le lieutenant au visage :

— Quelles sont ces manières ? Où vous croyez-vous ? Vous frappez comme si j’étais sourd !

Yves se croisa les bras et respira profondément. Il trouvait cette réflexion terriblement déplacée, car elle lui faisait perdre un temps précieux.

Il répondit avec assurance :

— Lieutenant, c’est une chance pour moi que vous ne soyez pas sourd !

Lavernade avait parlé avant d’avoir reconnu le capitaine. Devant sa stature géante, il hocha la tête et reprit d’une voix plus douce :

— Ah ! c’est vous, Le Fort !… Eh bien ! capitaine, non, je ne suis pas sourd, mais à entendre le commandeur, j’aurais bien pu le devenir ! Quand je lui ai raconté votre histoire, il est entré dans une colère peu ordinaire.

— C’est bien ce que j’espérais, avoua Yves avec satisfaction.

— Malheureusement, reprit Lavernade, sa colère n’est pas exactement dirigée dans le sens que vous voudriez !

Les yeux du flibustier lancèrent deux éclairs que le lieutenant ne remarqua pas, car il poursuivit, sans toutefois pouvoir cacher la mauvaise humeur qui s’était emparée de lui, à son tour :

— Non, ce n’est pas tellement à Merry Rools qu’en veut le commandeur, mais à tous les flibustiers en général. Eh ! mon Dieu, après ce que vous m’avez dit vous-même de votre exploit contre ce Hollandais, je ne puis le désapprouver. Vous exagérez à la fin, vous, La Chapelle, Grammont et cent autres ! Si vous tombez un jour sur un gouverneur qui vous fasse pendre ce sera pain bénit ! Des plaintes, il en arrive toutes les semaines. De Guadeloupe où les équipages commissionnés par le commandeur se livrent à des exactions inadmissibles, de Saint-Pierre, de Fort-Royal. Il en arrive même du gouvernement anglais de la Jamaïque où un de vos compagnons a eu l’audace de mettre le feu à une frégate, à Port-Royal même ! Les flibustiers se conduisent trop fréquemment comme de vulgaires pirates. Qu’ils ne soient donc pas étonnées, ensuite, si on les traite comme des forbans !

— Lieutenant, dit Le Fort, interrompant Lavernade sans ménagement, je ne suis pas venu ici pour entendre des choses que j’aurais plaisir, si elles ne tombaient pas de vos lèvres, à refouler d’où elles viennent ! Je veux voir le commandeur…

— Je ne vous conseille pas d’aller le déranger maintenant. Si vous tenez à vous voir supprimer votre commission…

— Je veux voir le commandeur et sur-le-champ.

— Ne comptez pas sur moi pour vous introduire chez lui…

— J’avais compté sur vous, en effet, lieutenant, mais en ce cas, j’irai seul…

— Il ne vous recevra pas.

— Oh ! s’écria Le Fort, il se passe actuellement des choses trop graves pour qu’on puisse s’amuser ou seulement perdre son temps à faire des sottises. Je vous dis que le commandeur m’entendra ou que je perdrai mon nom…

— Vous ne perdrez peut-être pas votre nom, Le Fort, mais sûrement votre commission.

Yves s’avança vers le bureau de Lavernade et d’une voix glacée :

— Entendons-nous sur le sens des mots. Vous dites que je perdrai ma commission, non ! J’ai l’intention de la rendre au commandeur !

— Vous déraisonnez…

— Oh ! que non ! Je suis tout ce que l’on voudra, mais, vive Dieu, tant qu’il me restera un souffle de vie, je défendrai le nom et l’honneur de Sa Majesté !

Le lieutenant fit entendre un long soupir importuné. Non seulement il avait eu à affronter la mauvaise humeur de M. de Poincy, mais voilà qu’il lui fallait, maintenant, subir l’énervement du flibustier !

— Écoutez, capitaine, déclara-t-il enfin, si vous me permettez, je vais vous donner un bon conseil. Vous êtes fiévreux. Je comprends votre courroux contre le major de la Martinique. Toutefois, il n’est pas bon de se laisser emporter comme vous le faites… Allez au Cheval qui pioche. Buvez quelques pots en compagnie de bons compagnons comme votre La Chapelle et, plus tard, quand vous serez apaisé, revenez. Le commandeur sera peut-être calmé lui aussi… Et tout sera pour le mieux : vous ne perdrez ni votre nom ni votre commission !

— Tout cela serait du temps perdu !…

Lavernade se leva vivement, les sourcils froncés :

— Écoutez, Le Fort, puisque vous voulez connaître toute la vérité, je vais vous la dire : le commandeur est très monté contre vous… Contre vous en particulier, oui ! Il trouve intolérable votre façon d’agir.

— Ma façon d’agir ?

— Oui, d’attaquer les vaisseaux français de la Martinique ! Le major aura beau jeu, demain, de dire que ses garde-côtes ont été victimes des flibustiers et cela justifiera sa décision de les pendre tous !

Cette fois, rien, aucune force au monde n’aurait pu retenir Le Fort. Il s’avança encore plus près du bureau pour y assener un coup de poing qui fit craquer dangereusement le bois et en s’écriant :

— Mille millions de charretées de diables ! Par la belle-mère de Saint-Joseph, je vous jure, Lavernade, que vous ne vous êtes pas encore fait une idée de ce qu’était capable le capitaine Yves Le Fort, quand on l’épluche à contre-poil ! Par la sainte pantoufle du pape, vous allez le voir ! Et pour commencer, cette commission en course, cette commission que j’ai là, dans la poche intérieure de ma soubreveste, à côté de mon cœur, car elle m’était, par Dieu, plus chère que tout ce qui existe au monde, eh bien ! cette commission, je vais la déchirer en cent mille morceaux et les lancer à la figure du commandeur, puis je les piétinerai, je cracherai dessus et les conchierai, aussi bien que le fait le major Rools lui-même ! Tudieu, je me demande à quoi elle servirait, désormais, puisqu’on tolère ici, qu’il soit fait à moins d’un jour de mer, aussi bon marché de cette commission puisqu’il est juste de bafouer l’autorité du gouverneur, sa signature, ses ordres, en même temps que la volonté du Roi !

— Le Fort ! Le Fort ! du calme ! Je vous en conjure !

— Comment, du calme ? La maison brûle et vous vous amusez avec votre commandeur à y poser des pièges à rats !… Je vous l’annonce, lieutenant, quand j’aurai fait ce que j’ai dit de ma commission inutile j’irai au Cheval qui pioche et j’expliquerai à tous les capitaines présents qu’on élève ici et là des potences pour eux et que le commandeur trouve ça de bon goût ! Et vous verrez ce qu’ils feront eux aussi de leurs commissions ! Que le diable me souffle aux fesses si nous ne sommes pas tous devenus pirates et forbans, chacun pour son compte, pas plus tard que demain ! Alors, lieutenant, vous m’entendez bien, alors personne ne pourra m’empêcher d’aller porter mes canons sous le fort Saint-Pierre et de le raser de manière qu’il n’en reste pas plus qu’il y a de plumes sur le dos d’un crapaud !

— Mais enfin, demanda Lavernade, égaré et d’un ton plus conciliant, que voulez-vous ? Que désirez-vous ?

— Des tas de choses ! Pour commencer, je veux voir le commandeur, ensuite couper les oreilles du major Merry Rools…

— Si vous affrontez le commandeur dans l’état actuel des choses, courroucé comme il l’est et vous avec cette colère… Je ne réponds de rien…

— Il faut que je voie le commandeur !… Ne serait-ce que pour lui jeter à la face les morceaux de ma commission sans valeur !…

— Si vous me promettez de rester calme, je vais essayer de vous faire recevoir…

— Je suis trop honnête pour rien promettre de semblable. Tout dépendra de l’attitude de M. de Poincy…

Lavernade se prit la tête à deux mains et réfléchit un long moment.

— Écoutez, Le Fort, fit-il enfin, vous connaissez le chemin qui mène à son cabinet… Et bien, allez-y, chez le commandeur, puisque vous tenez tant à le voir ! Mais vive Dieu, ne me mêlez pas à cette affaire ! Ne lui dites pas que vous m’avez vu… Allez-y, et arrangez-vous avec lui… S’il vous fait goûter à ses geôles, c’est bien que vous l’aurez voulu et ce ne sera pas faute d’avoir été prévenu.

— Et qui, demanda Yves, songerait à me mettre en geôle ? Qui ? et combien sont-ils, dans ce fort, de carabiniers et de hallebardiers, pour tenir tête à Le Fort ?

— Capitaine, s’écria Lavernade à bout, je ne vous retiens plus !… Faites comme vous voudrez ! Je m’en lave les mains…

Il baissa la tête et feignit de s’affairer à des paperasses qui encombraient son bureau. Il ne releva le front que lorsqu’il eut entendu la porte que le flibustier refermait avec violence sur ses talons.

Une fois dehors, Le Fort rajusta son couvre-chef à grands coups de poing. Il était en proie à une telle agitation que sa rapière allait de droite et de gauche, frappant sur ses mollets, heurtant les pavés de la cour, faisant du bruit dans son fourreau. Il traversa le casernement et s’engagea sous une porte basse qui s’ouvrait sur un escalier. Le Fort ne pensait plus à rien. Tant de choses emplissaient sa cervelle qu’il était incapable d’y mettre un tant soit peu d’ordre et que tout s’embrouillait, se mêlait pour ne laisser au fond de lui qu’une irritation gigantesque qui lui faisait grincer méchamment des dents et serrer les paumes au point de faire entrer dans sa chair ses ongles durs.

Il déboucha sur un palier d’où partait un nouvel escalier. Il avait tant de fois parcouru ces couloirs qu’il les connaissait comme ses gants. Toutefois, il avait toujours suivi Lavernade et, pour la première fois, il était seul. Il se rappela comment le premier jour qu’il avait mis le pied dans la forteresse, il avait été conduit par le lieutenant chez M. de Poincy à qui il venait demander la liberté du général du Parquet en échange du gouverneur Patrocle de Thoisy.

Déjà, il n’avait pu se défendre d’une vive admiration pour un homme comme ce commandeur qui tenait tête tout seul, dans sa petite île, aux ordres de Mazarin et rejetait à la mer les troupes royales comme s’il se fût agi de vulgaires Anglais. Oui, il avait admiré sa force, ses méthodes, son courage, son audace, et il est vrai que rien au monde ne pouvait impressionner Yves, que ces trois choses.

Enfin il traversa la large antichambre ornée de lambris quelque peu dédorés et aux coins de laquelle pendaient des lanternes. Quatre gardes attendaient, hallebarde à la main, devant le cabinet du commandeur. Yves reconnut tout de suite, parmi eux, Faverge, celui qui, à plusieurs reprises, l’avait annoncé à M. de Poincy.

Il marcha sur lui d’un air si sauvage que le garde recula d’un pas, tandis que ses compagnons se rapprochaient de lui comme dans l’intention de le protéger.

— Faverge ! cria l’hercule, le commandeur est-il dans son cabinet ?

— Oui, capitaine. Mais il ne veut être dérangé sous aucun prétexte.

— Vous vous trompez, dit le flibustier, vous auriez dû dire, sous aucun prétexte, sauf un !

— Sauf un ?

— Oui, messire, et le prétexte qui fait exception, vous l’avez devant vous en chair et en os. C’est moi, capitaine Yves Le Fort, qui viens voir le commandeur et qui le verrai par tous les diables, dussé-je prendre sa chambre d’assaut avec cette rapière.

— Mille regrets, capitaine, dit Faverge d’un ton ferme ; l’interdiction est formelle et pour qui que ce soit.

Le flibustier s’arrêta et mesura de son regard haut perché les trois soldats qui s’apprêtaient à rendre leurs piques menaçantes.

— C’est dommage, dit-il, que j’aie peu de temps à perdre. Mais foi d’honnête homme, Faverge, vous allez sauter chez le commandeur, ou par Dieu, des quatre que vous êtes là, il n’en sortira pas un vivant de ce couloir !

— Capitaine, reprit Faverge d’un ton chargé des plus sincères regrets, c’est notre rôle que de nous faire tuer plutôt que d’enfreindre la consigne et vous le savez mieux que nous, vous qui êtes officier. L’ordre que nous avons reçu…

À ce moment, la porte du cabinet du commandeur s’ouvrit et un petit homme aux cheveux blancs, à la barbiche un peu plus sombre coupée à la royale, apparut, l’œil vif et courroucé. Sa perruque était quelque peu dérangée, son pourpoint, bien que boutonné du haut en bas, était fripé et la dentelle de ses manchettes défraîchie.

Il demanda d’une voix sèche et autoritaire :

— Que se passe-t-il ? Que signifie tout ce bruit ? N’ai-je pas rigoureusement interdit à quiconque de pénétrer même dans cette antichambre ?

Le Fort s’avança de quelques pas et s’inclina avec beaucoup de grâce devant le commandeur de Poincy.

— Monsieur le commandeur ! s’écria-t-il d’une voix retentissante, coupant la parole du garde qui voulait répondre, monsieur le commandeur, je suis venu vous voir pour vous entretenir d’une chose qui ne saurait souffrir la moindre attente, la moindre remise…

Il remarqua que les yeux de M. de Poincy se durcissaient et qu’une moue accentuée déformait son visage. Il n’en continua pas moins :

— Je n’ignore pas, monsieur le gouverneur, combien vos instants sont précieux, c’est ce qui vous laissera deviner, en me voyant ici, combien ma démarche est importante.

— J’ai demandé qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, dit M. de Poincy d’un ton froid et brusquement devenu calme. La consigne est pour vous comme pour tout le monde.

Il s’arrêta pour toussoter mais reprit bientôt, comme si une idée nouvelle avait germé en lui :

— Capitaine Le Fort, je vous verrai, certes… Oui, j’ai besoin de vous voir. Je ne crois pas, d’ailleurs, que l’entrevue que j’aurai avec vous vous fasse grand plaisir… Je suis très mécontent de vous, en effet. Très, très mécontent… Aussi vous engagerai-je à ne pas insister, aujourd’hui. Vous avez tout intérêt à laisser ma colère s’apaiser…

— Monsieur le gouverneur général, dit Le Fort, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre élégante pour mieux masquer ce qu’elle comportait d’effronterie, je ne sais pas si votre colère est au diapason de la mienne. Le temps que nous venons de perdre en ce moment m’aurait suffi à vous exposer les raisons qui m’amènent. Avant que vous ne soyez retourné à votre bureau, je veux pourtant que vous sachiez ceci : j’ai vu le lieutenant Lavernade. Il m’a tout dit. Je n’accepte aucune de vos accusations.

Le flibustier martelait ses mots, parlait d’un timbre clair sans remarquer la pâleur du commandeur qui allait croissant, et avec l’assurance d’un homme qui a derrière lui deux cents hommes dévoués, et une frégate de soixante-quatre canons, donc qui ne craint rien.

— Je suis venu, reprit Yves, pour vous remettre la commission en course que vous m’avez signée voilà près de deux ans et que vous avez constamment renouvelée à chaque terme. Si votre signature, qui vaut ici celle du Roi, n’est pas respectée, ma commission ne vaut plus rien, et je vous la rends !

D’un geste brutal, il déboutonna sa soubreveste et sortit d’une poche, du côté du cœur, un papier froissé et jauni que, d’un coup sec, il déchira et laissa tomber à ses pieds.

— Monsieur, reprit-il d’un ton arrogant, je reprends ma liberté. Je vais de ce pas au Cheval qui pioche faire savoir aux capitaines de la flibuste dont les navires sont à l’ancre, ma décision de ne plus être qu’un pirate, puisqu’il n’est plus fait de différence, aujourd’hui, entre un honnête marin qui fait la course pour son Roi et un forban de mer !… Je vous présente, monsieur, mes très humbles respects.

Yves tourna prestement les talons. Il allait s’engager dans l’escalier quand la voix sèche du commandeur l’arrêta :

— Capitaine, disait-elle, vous vous mettrez aux arrêts. Allez vous consigner à la garde, en attendant ma décision.

Le Fort se retourna d’une pièce :

— À mon grand regret, déclara-t-il, pour la première fois je vous désobéirai, monsieur le commandeur. Je vous désobéirai avec joie en un sens, car je ne ferai, en cela, que vous imiter. Jadis, vous-même avez pris une attitude rebelle aux ordres du cardinal, mais c’était la seule qui pût sauver la colonie. Je crois que le chemin dans lequel je vais m’engager est le seul qui soit favorable maintenant à cette même colonie…

— Refus d’obéissance ? s’écria le commandeur. Chapitre VI du conseil de guerre ! Vous encourez la peine capitale !

— Allons, remarqua Yves avec amertume. Je n’imaginais pas qu’en défendant votre signature, j’encourrais votre châtiment ! Pour ne pas avoir voulu m’écouter un quart d’heure, vous vous préparez de dures épreuves, commandeur ! Vous verrez un jour Merry Rools débarquer à Basse-Terre et ce jour-là, vous n’aurez ni un Le Fort ni un La Chapelle à lui opposer !

La colère de Le Fort était légèrement tombée. La déception avait pris sa place. Il avait dans la bouche un goût de cendre amère. Il hésitait encore sur le parti à prendre : ou partir et gagner son vaisseau pour devenir, comme il l’avait annoncé, pirate et forban, ou essayer encore de faire entendre raison au commandeur. M. de Poincy, lui, semblait lire en son capitaine comme dans un livre ouvert. Aucune de ses réactions ne lui échappait. Il lui en voulait de son attitude, mais il ne pouvait pas oublier les services qu’il lui avait rendus, sa fidélité, son audace, son courage. Il avait coutume de dire qu’avec vingt hommes de sa trempe, il se faisait fort d’édifier en Amérique un grand empire…

Voyant qu’Yves, sur le point de s’engager dans l’escalier, ne bougeait pas, il fit un pas vers lui. Les gardes s’étaient rangés, prêts à intervenir, sans doute, mais se tenant droits, immobiles et attendant un ordre.

— Le Fort, dit le commandeur, vous êtes aux arrêts. Je vous ordonne de vous rendre chez le lieutenant Lavernade. Je vous ferai savoir ce que j’ai décidé à votre sujet.

Précipitamment, il pivota sur ses talons et s’enferma dans son cabinet.

12

Les sanctions du commandeur de Poincy

Quand Le Fort traversa de nouveau la cour, il avait l’air d’une bête malade. Il était bien obligé de reconnaître que la colère est mauvaise conseillère et n’avait plus guère souvenir des insolences qu’il venait de proférer devant le gouverneur général. Il n’en regrettait pas moins à présent de s’être laissé emporter et il soupçonnait que Lavernade n’avait pas eu tort de lui conseiller d’attendre que M. de Poincy fût de meilleure humeur. Que diable ! La Marguerite n’était pas près d’appareiller. En gagnant du temps, il eût mieux servi sa cause, et tout compte fait, il éprouvait toujours la même affection pour le commandeur !

Il tâta la poche de sa soubreveste où, quelques instants plus tôt, se trouvait encore sa commission. Il avait l’impression qu’il était déjà un forban. Lui qui avait cru faire oublier, par des exploits glorieux, qu’il avait été un pirate !

Tout géant qu’il fût, il avait des faiblesses d’enfant. Il savait que rien ne résistait à la force de ses mains, à son adresse d’épéiste, aussi, lorsqu’il s’agissait d’agir avec finesse, de faire montre de subtilité, il était perdu, égaré, et commettait les pires bévues.

Ses pas le portèrent inconsciemment vers le cabinet du lieutenant Lavernade. Cette fois, il frappa avec discrétion à la porte et ce fut une voix calme qui lui répondit :

— Entrez !

— C’est encore moi, lieutenant, annonça Le Fort en pénétrant dans la pièce.

Lavernade leva les yeux et n’eut pas besoin de considérer longuement le colosse pour deviner que l’entretien qu’il venait d’avoir avec le commandeur n’avait pas, finalement, tourné à son avantage.

— Je sors de chez Son Excellence le gouverneur général, dit encore Le Fort avec un embarras mal dissimulé, et je lui ai rendu ma commission, comme je l’avais juré !

— Eh bien ! s’exclama Lavernade, vous voilà bien avancé ! Et qu’a dit le commandeur ?

— Il m’a mis aux arrêts et ordonné de venir l’attendre chez vous…

— Ah ! fit Lavernade. Eh bien ! attendez-le, prenez un siège et armez-vous de patience… Je me demande bien pourquoi il vous a fait venir ici…

— Est-ce que vous avez le code de la marine ? demanda le flibustier. Article VI, a dit le gouverneur général ; oui, je tombe sous le coup de l’article VI du conseil de guerre.

— Eh bien ! s’exclama Lavernade, au moins, Le Fort, vous ne perdez pas votre temps. Article VI, refus d’obéissance, rébellion et mutinerie, vous encourez la peine capitale !… Sapristi ! vous aviez bien annoncé en effet que vous perdriez votre nom !

— Est-ce que vous croiriez, par hasard, lieutenant, que je vais attendre qu’on me passe la corde au cou ? Ce serait mal connaître le capitaine Le Fort ! J’aimerais mieux briser tout de suite cette épée plutôt que d’envisager d’attendre benoîtement qu’on me mette en prison avant de me suspendre à un gibet… Vertudieu ! Il n’y aura bientôt plus un coin des Antilles où ne sera prêt, pour moi, un morceau de corde pour me suspendre comme une andouille de Bretagne ! Là c’est Merry Rools, ici c’est le commandeur !…

Lavernade sourit, amusé malgré lui par l’attitude du flibustier.

— Et cela vous fait rire, constata Yves. Grand bien vous fasse !… Moi qui croyais pouvoir compter sur votre sympathie…

— Oh ! vous savez, expliqua le lieutenant, le commandeur est moins mauvais que vous semblez le croire. Il use bien souvent d’une clémence qui, d’ailleurs, ne lui rapporte guère. La fidélité est, dans le monde, la vertu la plus rare.

— Pardieu ! j’en ai la preuve aujourd’hui. Mais vous avouerez que la fidélité est souvent bien mal récompensée, à en juger par ce qui se passe dans cette ville de Basse-Terre !

Le Fort achevait à peine de parler que la porte s’ouvrit avec douceur. Le Fort, qui avait pris place sur le siège offert par le lieutenant, se leva d’un bond. Lavernade l’imita avec moins d’empressement.

Le commandeur avait remis de l’ordre dans sa tenue. Son pourpoint était bien boutonné et les dentelles de ses manches avaient été changées ; elles étaient roides, récemment empesées.

Il referma la porte et, en se retournant, demanda au lieutenant :

— Avez-vous pris, Lavernade, toutes dispositions ?…

— Toutes, monsieur le commandeur.

M. de Poincy hocha la tête avec douceur et jeta un coup d’œil aux papiers qui encombraient le bureau de son second. Il semblait n’avoir pas même aperçu Le Fort, et ne faisait aucun cas de sa présence. L’hercule en était d’autant plus désemparé.

— Aucun vaisseau, reprit M. de Poincy, ne quittera donc Basse-Terre sans avoir reçu de votre main une autorisation. Prévenez le commandant du port qu’il aura désormais à vous transmettre toute arrivée de bateau dans nos eaux. S’il en vient un de la Martinique, vous vous arrangerez pour que non seulement les officiers, mais encore les personnes voyageant à son bord, vous communiquent ce qu’ils savaient sur ce qui se passe à Saint-Pierre.

— Peut-être, suggéra le lieutenant, pourrions-nous envoyer, sous un prétexte quelconque, près du major Merry Rools ou de Mme la générale, un soldat qualifié…

— Autrement dit, un espion ? J’ai peur que cela ne donne l’éveil. Si ce major est animé d’aussi bonnes dispositions à notre égard, l’homme que nous enverrons là-bas risque ni plus ni moins sa liberté, si ce n’est sa vie…

— Hum ! fit Lavernade avec un étrange sourire, j’en connais un, du moins, qui courrait assez volontiers ce risque…

— Si vous parlez de la personne à laquelle je pense actuellement, déclara le gouverneur général, je vous avise tout de suite que j’ai décidé, pour elle, d’un autre destin !

Le Fort se sentit pâlir. Cette voix froide du commandeur l’impressionnait beaucoup plus qu’une vive colère. Il aurait préféré recevoir de sa part une bordée d’injures, plutôt que de se voir l’objet de son attention, sans que son nom même fût prononcé. Pourtant, le flibustier n’avait pas peur. Il avait frôlé la mort tant de fois qu’il n’y songeait plus. Ce qui lui était intolérable, c’était l’injustice flagrante dont faisait preuve un homme pour qui il avait toujours nourri la plus vive et la plus sincère admiration. Un homme qui, selon lui, ne devait jamais se tromper, était pour ainsi dire infaillible !

— Voyez quand même, reprit M. de Poincy, si, dans la garnison, nous avons quelqu’un d’assez subtil, d’assez fin pour une mission de ce genre. Quelqu’un qui ne se sera jamais compromis d’aucune manière et qui soit inconnu à la Martinique. Vous trouverez aisément un prétexte pour l’envoyer là-bas…

— Je vais chercher, monsieur le commandeur.

M. de Poincy n’avait pas attendu la réponse de son subordonné ; il se tourna tout à coup vers Le Fort et, lui faisant face, avec une sorte de rictus menaçant :

— Voilà donc, s’écria-t-il, l’homme qui a la plus forte tête des Antilles ! Voilà notre rebelle ! Le Fort, avez-vous médité sur l’article VI du conseil de guerre ? On le dirait à vous voir… Vous paraissez, en effet, un peu moins arrogant qu’il y a un instant !

— Monsieur le commandeur, répliqua Le Fort, à peu près convaincu qu’il n’avait plus rien à perdre, c’est donc que la méditation ne me vaut rien. Car, en vérité, si je suis moins arrogant qu’il y a un instant, c’est qu’à la place d’une saine et juste colère, j’éprouve, à présent, un grand abattement et une vive amertume. Toutefois, mon opinion n’a pas changé, elle, et personne ne me fera jamais dire ce que je ne pense pas !

Le gouverneur général contemplait d’un œil pétillant la stature puissante de l’aventurier. Il savait ce qu’il devait penser de lui. Il avait l’impression d’être un enfant devant une grande personne, tant Le Fort le surplombait de sa haute silhouette ; mais il était pareil à David devant Goliath. C’était lui qui détenait le pouvoir, à la fois la puissance effective et la force spirituelle. Au surplus, il avait bien deviné que, plus il se montrait maître de lui-même, plus Yves était désemparé. En bref, devant l’hercule, M. de Poincy tirait sa supériorité de sa propre faiblesse physique. Jamais Le Fort, en effet, n’aurait levé la main sur lui, ni sorti son fer pour l’en menacer !

Le regard de M. de Poincy quitta Yves pour revenir sur le lieutenant.

— Lavernade, demanda-t-il d’une voix sereine, n’auriez-vous pas encore une de ces cigales de tabac que M. de Monbars nous a rapportées de Sainte-Lucie ?

— Si, Excellence. Il m’en reste trois ou quatre et je vous les offre bien volontiers… Ce serait un vif plaisir pour moi que vous les acceptiez, monsieur le gouverneur général.

— Une seule… merci, Lavernade. Une mèche, je vous prie…

Ce disant, le commandeur prenait dans un coffret de bois de citronnier que lui tendait le lieutenant un cheruto portugais, le ramollissait dans ses doigts et l’allumait au bout de cordage battu qu’on avait fait bouillir avec du soufre et du salpêtre, avant de le retresser en corde grossière.

Aussitôt, ses yeux revinrent se poser sur Le Fort. Il lâcha une épaisse bouffée de fumée, la regarda monter et dit, sans détourner son regard, en appuyant sur chaque mot :

— Monsieur Le Fort, je suis mécontent de vous pour plusieurs raisons. Vous avez trouvé l’occasion, aujourd’hui, de vous rendre plus insupportable que jamais. On m’a répété qu’en mer vous vous conduisiez parfois comme un vulgaire pirate, agissant à votre guise et selon votre humeur. Vous avez trouvé plaisant, paraît-il, d’attaquer un timide Hollandais qui croisait votre route…

— Monsieur le commandeur, dit Yves avec promptitude, c’était un impudent Hollandais qui ne répondit même point à un coup de semonce à boulet !

— Depuis quand donnez-vous la semonce à boulet ?

— Heu… monsieur, quand on se montre arrogant… Quant à ce Hollandais, ce ne fut qu’une erreur de notre part…

— N’empêche, reprit M. de Poincy d’une voix sèche et brutale, que j’en ai assez de recevoir chaque semaine des plaintes… Nous ne faisons actuellement la guerre ni aux Anglais ni aux Hollandais. Vous méritez, pour ce détestable exploit, une punition exemplaire. J’ai montré à votre égard beaucoup trop de mansuétude jusqu’à ce jour et, tout à l’heure, vous avez reculé les bornes de l’impertinence. Je n’ose dire de l’insolence, car si j’avais pu considérer que vous étiez insolent, vous seriez déjà un homme mort, monsieur…

Si M. de Poincy s’attendait à ce que Le Fort baissât la tête, il se trompait. L’aventurier garda le visage droit sans cesser de regarder le gouverneur de son franc regard bleu.

— Vous êtes breton et vous avez une tête plus dure que celle d’une bourrique, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commandeur.

— Je me méfie des bourriques autant que des ânes. Vous avez quelque chose à me dire, paraît-il, eh bien, dites-le ! Déballez-le, tonnerre ! qu’on sache enfin ce que vous voulez !

Le ton de M. de Poincy avait si brusquement changé, c’est-à-dire qu’il s’était fait tout à coup si brutal, mais en même temps si insinuant que Le Fort eut comme une soudaine révélation. La bonté proverbiale de cet homme n’était donc pas un vain mot ? Enfin, il était donc assez intelligent pour oublier les affronts reçus de la part d’un subordonné et consentir à s’informer auprès de lui ?

— Monsieur le gouverneur général, commença Yves posément, je ne sais en quels termes on vous a rapporté les faits qui se sont déroulés à Marie-Galante. Mais je puis vous dire en un mot comme en mille que le major Merry Rools avait délégué là-bas trois vaisseaux garde-côtes, pour exterminer les gens de la flibuste bien qu’ils fussent en possession d’une commission de course. Ces commissions étant signées de vous qui avez autorisation du Roi pour ce faire, j’ai considéré qu’il était de mon devoir de vous en avertir. M. Merry Rools outrepasse ses droits lorsqu’il va contre vos décisions. Il sera toujours votre subordonné, du moins il le sera tant que vous le voudrez bien…

— Qu’est-ce à dire, monsieur ?

— C’est-à-dire, Excellence, que Merry Rools marche à pas de géants sur la route de la fortune. Il n’est que major d’une île, aujourd’hui. Mais d’une île plus grande que Saint-Christophe et qui peut devenir plus importante si on sait l’armer et la faire prospérer comme avait commencé de le faire le général du Parquet. Ce major, j’en ai eu la preuve ce matin, est en train d’agir de manière à se faire nommer gouverneur de la Martinique à la place de Mme du Parquet, désignée récemment pour cette fonction par le Conseil Souverain. Il peut réussir, car je me suis rendu compte qu’il avait en main de forts atouts, ce chevalier de Villers, par exemple, à qui j’ai parlé sur La Marguerite, capitaine Béliard, et qui rentre en France avec le seul dessein de faire nommer le major gouverneur…

M. de Poincy fit entendre une petite toux apparemment importunée. Pourtant, comme Le Fort s’interrompait, il dit :

— Poursuivez, monsieur, je vous écoute…

— Si Merry Rools de Gourselas est nommé demain gouverneur de la Martinique, au train où il va, il aura tôt fait de devenir le gouverneur général des Îles d’Amérique ! Je n’exagère pas. À telle enseigne qu’il commence à vouloir détruire la seule force qui peut brider ses ambitions, les flibustiers…

— Hum ! fit M. de Poincy, pardieu, il y a plus d’entendement dans votre fruste cervelle, monsieur, qu’on ne le croirait à première vue… Et alors ?

— Et alors… répéta Yves flatté du compliment, et alors ? Je ne sais pas si vous êtes renseigné sur la mission dont le père Feuillet a été chargé par le Conseil Souverain : il doit faire entériner la nomination de la générale du Parquet par le Roi. Or, il est manifeste que les intérêts d’un chevalier de Villers, qui sert Merry Rools, sont tout opposés à la réussite de cette mission. Ou bien le chevalier est, comme il le prétend, assez influent à la Cour pour obtenir gain de cause auprès de Sa Majesté, ou bien, cap de dious ! Je ne donne pas cher de la vie de ce bon religieux qui s’en va en France sans rien voir autour de lui…

— Oui… oui… Pas mal raisonné, dit M. de Poincy. Pas mal !… Le Fort, je n’aurais pas cru cela de vous… Je vous prenais pour une sorte de brute… Vous valez mieux. Pourquoi diable êtes-vous si insolent ? Allons, poursuivez…

— La Marguerite va lever l’ancre. Le chevalier de Villers va se trouver, durant un bon mois, en compagnie du père Feuillet. Ce serait bien le diable si un coup de vent ou une lame n’emportait pas le bon père dans le royaume des requins, et quand je dis le bon père, je veux dire ce digne religieux et les lettres qu’il a sur lui !…

— Quelles lettres ?

— Les lettres de crédit du Conseil Souverain et la dernière missive que la générale lui a envoyée par l’intermédiaire même du chevalier…

— Cette lettre je l’ai, dit M. de Poincy. Je vous la ferai lire si elle vous intéresse, mais vous voyez bien que votre communication était beaucoup plus longue que le temps que j’aurais pu vous accorder. Le Fort, vous avez un défaut très grave. Vous ne voyez que vos affaires, du moins seulement celles qui vous touchent à cœur. Mais il y a pour un gouverneur général d’autres préoccupations qui l’obligent parfois de surseoir à des décisions qu’il aimerait, au fond de lui-même, pouvoir prendre sur-le-champ…

— Monsieur le commandeur, je vous fais mes humbles excuses, dit Le Fort étouffant sous tant de bonté, et en baissant la tête.

— Il est bien tard, monsieur…

Le gouverneur général avait fait un signe à Lavernade qui avait assisté, en témoin muet, à cette scène, et le lieutenant avait sorti d’un dossier une lettre qu’il tendit au commandeur.

— Voici la missive dont vous parliez, reprit celui-ci. Elle semble fort vous inquiéter, mais vous verrez que vous avez tort. Un de nos espions, car nous en avons, Dieu merci, un peu partout, ce qui nous permet de savoir quand nos flibustiers se conduisent comme des forbans, un de nos espions, dis-je, a réussi à la subtiliser au père Feuillet. La voici…

Le Fort prit le papier et lut avec une satisfaction visible ce qu’il contenait. Le flibustier était heureux, en effet, de voir combien la veuve du général était restée sous le coup de son immense chagrin, ce qui réduisait à néant les calomnieuses insinuations selon lesquelles elle avait pu, au lendemain même de son veuvage, trahir, avec le chevalier de Maubray, la mémoire de son héroïque époux.

J’ai reçu, mon père, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, qui sans doute m’eût pu consoler si la violence de ma douleur, qui ne m’en rend pas capable, eût été moindre. En vain, je m’efforcerais de l’exprimer, n’étant pas en mon possible : aussi sais-je bien que ce n’est pas ce que vous demandez de moi, puisque vous avez été témoin oculaire de mes malheurs, de ma perte et de mon affliction. J’avoue que mon esprit s’égare en la grandeur démesurée de ces considérations et qu’insensiblement je me laisse emporter à ma passion bien qu’en effet elle n’est que trop juste…[2]

Le Fort replia le papier et sans un mot le rendit au commandeur. Celui-ci le saisit et le passa à Lavernade.

Après un moment de silence, il dit :

— Monsieur Le Fort, vous m’avez rendu à la fois votre grade et votre commission de course. Vous n’êtes plus rien. Je vais disposer de votre vaisseau et le donner à un nouveau capitaine avec l’espoir qu’il le conduira vers une destinée plus honnête que celle que vous aviez décidée pour lui. En raison des services que vous avez rendus à la fois à la Martinique, à Saint-Christophe, à moi-même et par conséquent à Sa Majesté, je veux bien, aujourd’hui, user envers vous de toute ma clémence. Je pourrais vous faire enfermer sur-le-champ, vous faire juger demain et vous faire pendre sans autre forme…

Yves était devenu plus pâle que la mort et ses jambes tremblaient sous lui. Ses lèvres et ses narines palpitèrent. Il était en proie à une telle émotion qu’il n’aurait pas pu prononcer une parole.

— De deux choses l’une, poursuivit le commandeur, ou vous deviendrez colon, ici, à Saint-Christophe même, en vous engageant pour trois ans chez un planteur, ou vous choisirez l’exil… À vous de décider.

Le géant avala sa salive avec difficulté. Il venait de se rendre compte qu’il était fait pour la mer, pour son bateau, et qu’il ne pourrait pas vivre, désormais, sans une centaine d’hommes à commander et sans sentir sous ses pieds une trentaine de canons passant leurs gueules menaçantes par les sabords d’un bon et rapide vaisseau. Faire de lui un colon ! Un domestique de planteur ! La colonie manquait de bras, certes, mais il y avait, pour cultiver la terre et la peupler, les pusillanimes, les timides, les tièdes. Lui était un fort !

L’exil se présentait à lui sous des formes guère plus agréables. Il était trop habitué désormais aux tropiques. L’existence n’aurait nul attrait pour lui sans la guerre, les batailles, les courses, jamais il ne pourrait supporter de végéter sans les dangers et l’imprévu qu’il aimait.

— Quelle est votre réponse ? demanda M. de Poincy.

Le commandeur fut étonné de voir tout à coup le visage d’Yves s’éclairer d’un sourire. Le géant reprenait son souffle.

— Eh bien ? insista avec curiosité M. de Poincy.

— Excellence, commença l’hercule, je vous ai dit que je craignais pour la vie du père Feuillet. Vous avez la bonté de m’offrir l’exil, c’est-à-dire la possibilité de rentrer en France. Puis-je choisir l’exil, en effet, et solliciter de votre bienveillance que vous donniez l’ordre au capitaine Béliard de me donner une place sur La Marguerite ? Que le diable m’emporte s’il manque un cheveu au père Feuillet en arrivant au Havre de Paix !

M. de Poincy enveloppa d’un regard sympathique la puissante silhouette de son flibustier. Il tourna la tête comme s’il réfléchissait intensément, puis il se gratta le menton et soudain se mit à sourire.

— Allons, capitaine ! fit-il, capitaine Le Fort, accordé ! Vous embarquerez sur La Marguerite, c’est entendu. Lavernade, vous donnerez des ordres en conséquence au capitaine Béliard.

— Vous avez dit « capitaine », remarqua Yves, d’une voix étranglée.

— Oui, oui, fit M. de Poincy, capitaine ! Je vous restitue votre grade à la condition que vous ne recommenciez plus. Et cet exil, vous tâcherez qu’il soit le plus bref possible. On a besoin de vous, ici, on a besoin de gens fidèles. Avec vous, Le Fort, je suis tranquille en ce qui concerne l’héritage du petit Jacques d’Esnambuc !…

Yves avait encore quelque chose à dire, mais il était si bouleversé qu’il n’arrivait qu’à balbutier des sons inintelligibles. M. de Poincy ne s’occupait plus de lui. Il s’adressait à Lavernade :

— Lieutenant, vous me ferez penser, cet après-midi, à préparer quelques lettres que le capitaine Le Fort emportera. Il lui faudra en France des introductions, des recommandations… Il a une façon tellement particulière de forcer les portes que s’il agissait ainsi avec le cardinal Mazarin, il se balancerait bien vite au bout d’une corde… Ces lettres, vous ne les lui remettrez qu’au moment du départ…

Il se tourna ensuite vers le flibustier :

— Avez-vous un projet, capitaine ? Je veux dire, avez-vous une idée sur la façon dont vous opérerez en France ?

— Je verrai le Roi, dit Le Fort avec assurance.

— Le roi ! s’écria M. de Poincy étonné.

— Mais oui, le Roi ! reprit Yves qui ne doutait plus de rien. Et je suis sûr qu’il m’écoutera. J’ai beaucoup de choses à lui dire. Et il faudra bien qu’il m’entende ! Oui, il m’entendra ou bien alors, il faudrait qu’on lui eût coupé les deux oreilles !

Le commandeur sourit. Il allait sortir quand Yves fit encore un geste dans sa direction :

— Monsieur, murmura-t-il, monsieur… Je voudrais pouvoir emmener avec moi le père Fauvel et il faudrait pour lui aussi un ordre au capitaine Béliard… Je ne pense pas que le capitaine fasse beaucoup de difficultés en ce qui le concerne, les gens qui savent dire la messe faisant défaut, paraît-il, sur La Marguerite…

— Accordé ! dit le commandeur… Lavernade, arrangez tout cela.

M. de Poincy posa une main sur la clenche.

— Monsieur le commandeur, s’écria Yves, ce sera désormais entre nous à la vie à la mort !

Troisième partie

LE POUVOIR ET L’AMOUR

1

Le serpent fait son nid

À la lueur du candélabre, Louise semblait plus belle. Les flammes qui brillaient, douces et clignotantes, dans l’air moite de la chambre, où on aurait cru pourtant qu’il n’y avait nul souffle d’air, faisaient paraître sa peau plus fine, en atténuaient la granulation, les rides creusées au front par l’anxiété, le souci, le désir. Elle était pareille à un pastel que reflétait son miroir en en nuançant les demi-teintes. Ses cheveux blonds tombaient en désordre sur sa nuque, elle les relevait de ses deux mains en affinant cette nuque que le chevalier de Maubray, immobile à deux pas derrière elle, s’amusait à considérer en se demandant à quel endroit la chair était la plus sensible au baiser.

Mais ce n’était pas pour Louise qu’il s’interrogeait de la sorte. Il savait bien que son seul souffle suffisait à la faire vibrer, à lui ravir tout contrôle d’elle-même ; c’était pour Marie !

Il estimait avoir assez attendu, en effet, avoir assez respecté la douleur de la veuve pour entreprendre maintenant ses nouveaux travaux de séducteur qui n’avaient rien de comparable, dans son esprit, avec ceux qu’il avait jadis entamés auprès de Marie lorsqu’elle était jeune.

Louise, le regard fixé sur le miroir, de son côté ne contemplait nullement son visage. Elle se peignait à tâtons. C’était Maubray qu’elle examinait à la dérobée, à son insu, sans en avoir l’air. Maubray dont elle surveillait toutes les réactions, chez qui elle croyait lire l’envie parce que son œil, parfois, lançait un éclair. Elle était loin d’imaginer que cet éclat dans les prunelles du chevalier, ce n’était pas sa charmante personne qui l’y avait allumé, mais le seul souvenir de Marie.

Réginald se retourna comme s’il voulait chasser une obsession. Le frêle espoir que Louise avait eu d’être enfin l’objet de ses caresses s’envola d’un seul coup. Elle pivota sur son siège pour lui faire face.

Avec une moue malheureuse, elle dit :

— Vous me délaissez, Réginald !… Oh ! si ! Vous me délaissez ! Ne protestez pas. Je sais ce que vous allez encore me dire. Vous avez des soucis, vous devez conseiller Marie, veiller sur elle car elle n’a point l’habitude du pouvoir… Mais moi ! moi, Réginald ! Est-ce que je ne compte pas ? Est-ce que je ne suis pas à vous ? Pourquoi ne me regardez-vous plus ?

Maubray sourit avec élégance pour dire :

— Mais je vous regarde, chère Louise ! Je vous regarde et vous admire.

— Non ! Vous ne me voyez même pas ! Vous ne voyez pas combien je vous aime, en tout cas combien votre présence m’émeut ni ce que vous êtes pour moi…

— Mais si, protesta Réginald, l’air importuné, mais si ! Pourtant, je vous ferai un reproche. Vous êtes la créature la plus exquise qui soit au monde, la plus belle et certainement la plus captivante à tous les points de vue, mais je vous ferai un reproche… Vous êtes trop inquiète, trop torturée, ma chère. Vous êtes toujours en train de trembler. Il vous est impossible de demeurer avec moi un quart d’heure sans m’interroger cent fois : « M’aimez-vous ? Non, vous ne m’aimez pas ! Vous ne faites pas assez de cas de moi… »

Maubray vit une ride se dessiner aux commissures des lèvres de la jeune femme, et ses yeux s’embuer brusquement. Il se dit qu’elle allait pleurer et qu’il lui faudrait la consoler. Il regretta sa franchise, tout en se demandant intérieurement si, vraiment, il aurait pu faire autrement. En dépit de l’attrait curieux qu’elle exerçait sur lui, attrait auquel il se faisait petit à petit, il lui trouvait certaines attitudes déplaisantes, agaçantes. Il fallait bien qu’une bonne fois il le lui fît savoir.

— Allons, reprit-il, je vois, Louise, que vous allez pleurer. Vous savez combien j’exècre les larmes. Je ne puis pas y résister. C’est comme si on m’obligeait contre mon gré, par la pire des violences. Si vous pleurez, vous obtiendrez de moi tous les serments. Ils seront faux, mais vous l’aurez voulu, avouez-le…

Elle se mordit les lèvres et fit un effort pour refouler les larmes qui étaient montées à ses paupières.

Après un moment, alors qu’il s’était détourné d’elle, elle dit :

— Je ne pensais vraiment pas, Réginald, que de vous aimer me ferait souffrir autant ! Dieu sait pourtant si je suis prête à tout accepter de vous. Oui, tout, sauf de ne plus vous avoir près de moi, sauf de ne plus vous sentir à moi !

— De quoi vous plaignez-vous, alors ? s’enquit-il avec logique. Ne suis-je pas à vos côtés, toujours à contempler vos lignes, le galbe de votre corps ? N’est-ce pas être à vous, que de vous admirer ainsi ?

— Ah ! je n’en sais rien, s’exclama-t-elle avec amertume. Certes, vous êtes près de moi ! Vous m’avez demandé de donner un autre tour à ma chevelure et vous me contemplez. Mais à quoi songez-vous ? Je ne puis pas connaître le fond de vos pensées. Vos yeux sont sur moi, mais votre esprit ailleurs. Je donnerais cher pour voir ce qu’il y a derrière votre front.

— Si vous m’enleviez la calotte du crâne, déclara-t-il sur un ton badin, c’est votre image que vous trouveriez, Louise.

— Mon image avec beaucoup d’autres choses, sans doute !

Il retrouva son air importuné et exhala un soupir :

— Encore des reproches ! Ma pauvre amie ! Je me doutais bien que notre amour ne serait pas des plus calmes ; pourtant, je n’aurais jamais cru que ce qui le troublerait le plus ce serait vos exigences, votre jalousie, votre perpétuelle insatisfaction ! Nous avons tant de bonnes raisons d’être inquiets que ce n’est réellement pas la peine d’en chercher d’autres, aussi vaines que les vôtres !

Au-dehors, il y eut un bruit de porte, le martèlement de lourdes bottes sur les dalles du couloir et des paroles, étouffées par l’éloignement.

Pendant un bref instant, Louise suspendit sa respiration mais elle remarqua un léger tressaillement chez son compagnon. De nouveau elle s’emporta, non pas sous l’effet d’une vive colère, mais à sa manière qui était de geindre, de se plaindre, pareille à la plus malheureuse des créatures.

— Tenez ! s’exclama-t-elle, voilà à quoi vous pensez ! Que je suis sotte d’avoir pu imaginer que je vous intéressais ce soir. Il n’y a pas un quart d’heure que vous êtes chez moi, mais en vérité vous ne m’avez pas accordé une seule seconde d’attention. Vous saviez que Merry Rools était venu voir la générale. Et c’était cette présence qui vous passionnait, qui vous requérait tout entier : Merry Rools ! Vous placez la politique au-dessus de tout.

— Je suis ici pour faire de la politique, répliqua-t-il avec douceur. Ne l’oubliez pas, Louise. Il me faut justifier ma présence. Mais vous vous trompez : ce que je mets au-dessus de tout ce qui existe, ce sont vos bras, votre fraîche carnation…

— Depuis que le major est rentré chez Marie, vous vous êtes détaché de moi, n’est-ce pas vrai, osez dire le contraire !

Elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle était pareille à ces amoureux inquiets, timides et insatisfaits, qui éprouvent sans cesse le besoin d’interroger : « M’aimez-vous ? Songez-vous à moi ? » Elle était intimement convaincue que Réginald n’avait qu’elle dans ses pensées, mais elle prêchait le faux pour savoir le vrai ; or, le faux, justement, c’était la vérité même : le chevalier ne s’était pas occupé d’elle, il n’avait fait que lui donner illusion. Et on l’eût dit à la jeune femme, qu’elle ne l’eût pas cru.

Elle se leva pour aller à lui. Sa taille était souple et fine. L’amour avait transfiguré cette fille amorphe, jadis quelque peu dépourvue de grâce ; à présent, elle avait une sorte de démarche féline, un pas de danseuse non dépourvu de charme.

Elle sourit en passant ses bras autour du cou de Réginald :

— Allez-vous me dire que vous devez me quitter ?

Il se contenta de tousser sans répondre. Cela suffit pourtant à faire comprendre à Louise qu’elle ne s’était pas trompée, cette fois. Réginald avait hâte de retrouver Marie pour savoir quelle communication lui avait faite Rools.

Elle lui offrit ses lèvres humides, entrouvertes, où brillait la double rangée de ses dents éclatantes et un petit morceau de langue rose. C’était tentant pour Réginald. Il voulut lui prendre la bouche mais, par minauderie, elle tourna la tête et lui échappa.

— C’est pourtant ce que je vais devoir faire, annonça-t-il, vous quitter, ma chère Louise. Marie va me chercher. Si elle frappe à ma chambre, elle se demandera pourquoi, lui ayant annoncé que j’allais me coucher, je ne suis point chez moi… Et si elle venait chez vous, si elle entrait et me trouvait dans vos bras ?

— Il faudra bien qu’elle apprenne d’une façon ou d’une autre que nous nous aimons et que nous sommes l’un à l’autre pour l’éternité, dit-elle farouchement. Je ne comprends d’ailleurs pas, Réginald, pourquoi vous hésitez à le lui dire… Faudra-t-il que je le fasse, moi ?

— Ah ! Louise, que vous manquez de diplomatie ! Je vous répète que Marie doit être pour nous une alliée et non pas une ennemie. Je vous assure qu’elle acceptera notre amour, mais à la condition qu’elle l’apprenne au bon moment. Or, ce n’est pas le moment. Elle est encore à la fois toute à son deuil et au pouvoir qu’on vient de lui confier. Elle s’en va d’un pas hésitant, ayant peur de trébucher… Si nous appelons son attention sur une chose étrangère à celle qui la préoccupe, elle bronchera comme un cheval peureux, elle nous enverra à chacun une ruade… Comprenez-vous ?

Pour toute réponse, elle colla ses lèvres aux siennes. Elles étaient tendres et charnues, humides de désir, et un immense bien-être pénétra l’Écossais. Il serra bien fort contre lui ce jeune corps offert, brûlant d’amour, s’attarda à le caresser, fit courir ses mains de ses seins à ses hanches, enfin lui plia la taille comme pour la briser en deux. Il lui faisait mal, mais cette souffrance, Louise la goûtait suprêmement. Elle s’évertuait à être tentante dans l’espoir qu’ayant excité le désir de son amant, celui-ci oublierait Marie, le major, leur entretien, et resterait finalement avec elle.

Peut-être fût-elle parvenue à ses fins car l’Écossais se piquait au jeu, se laissait entraîner ; mais tout à coup la voix de Marie éclata sur le palier.

— Réginald ! appelait Marie, Réginald !… Où êtes-vous ?

D’un geste brusque, il écarta Louise de sa poitrine. De quelques pichenettes, il redonna du flou à ses dentelles, à ses rubans.

— Faites comme si de rien n’était, fit-il dans un souffle. Et surtout ne dites rien, laissez-moi parler.

Il fit un saut jusqu’à un meuble où traînait un livre et s’empara de celui-ci. Enfin, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

De l’air le plus innocent, il demanda :

— Est-ce vous, Marie, qui m’appelez ?

— Eh bien, mon ami ? Que faites-vous ?… Vous voilà chez Louise, à cette heure ?

La voix était chargée d’un reproche contenu.

Réginald brandit le livre au-dessus de sa tête en répondant avec un sourire :

— Je n’avais rien à lire et je vous savais occupée avec le major : J’ai frappé chez Mlle de Francillon pour obtenir ce petit ouvrage.

La générale s’avançait, l’œil courroucé. Louise n’avait pas refermé la porte. D’un rapide regard, Marie embrassa sa silhouette, elle remarqua la transparence de son déshabillé. Placée où elle était, avec le candélabre derrière elle, cette transparence ne dissimulait absolument rien de ses formes et ses cuisses apparaissaient comme les ombres de deux solides colonnes au galbe parfait.

— Comment se fait-il, Louise, que vous ne dormiez pas encore ? s’enquit Marie d’une voix sèche. Si vous n’aviez pas été levée, le chevalier ne serait certainement point venu vous déranger… En voilà une coiffure ! Quelle idée ? Et ne pouvez-vous pas mettre quelque chose sur vous ? Vous êtes-vous regardée ? Votre tenue est indécente !

Réginald fit un pas en direction de la générale :

— Ma chère amie, commença-t-il, d’une voix assurée, Mlle de Francillon n’est aucunement coupable, c’est moi, moi seul qui ai commis une indécence en venant frapper à sa porte. Mais croyez bien que je l’ai fait très discrètement. Si Mlle de Francillon avait dormi, si léger qu’eût été son sommeil, elle ne m’eût point entendu et je n’aurais pas insisté.

— Je ne sais comment on vit en Écosse, monsieur, répliqua Marie, mais chez nous, ces visites nocturnes d’un homme à une jeune fille sont considérées comme déplacées. Les jeunes filles y perdent leur réputation !

— Oh ! Marie, s’écria Maubray, en souriant d’un air jovial, n’allons pas si loin. N’allez pas dire que parce que Mlle de Francillon m’a prêté un livre que je suis venu chercher sur la pointe des pieds, elle est irrémédiablement compromise… Regardez-moi : ai-je l’air d’avoir compromis quelqu’un ? Voyez ma tenue !

Marie haussa les épaules et dit à sa cousine :

— Allez vous coucher… Il est très néfaste pour vous de veiller. Vous le savez. Jamais vous n’avez été aussi pâle. Vous n’avez plus de sang. Vous maigrissez. Si avec cela vous vous privez de sommeil…

Louise ne l’écoutait plus. Avec une visible mauvaise humeur, elle referma sa porte.

Dès que Réginald et Marie furent seuls, elle dit :

— Venez… Venez chez moi…

— Oh ! Oh ! fit-il à mi-voix, la visite du major n’a pas l’air d’avoir eu un effet bienfaisant. Comme vous êtes nerveuse !

— Il y a de quoi, vous allez voir…

Il n’était pas décidé à prendre les choses par leur côté sérieux. Il sourit et en badinant constata :

— Vous me reprochez une visite à Mlle de Francillon, mais ne pourrais-je pas moi-même trouver déplacée celle que vous a rendue, à cette heure, le major Merry Rools ?

— Ne plaisantez pas, je vous prie. Je n’ai vraiment pas le cœur à la gaieté.

— C’est-à-dire que vous avez le droit d’être jalouse et moi pas !

— Je ne suis pas jalouse.

— Si ! Mlle de Francillon est trop jeune et manque par trop d’expérience pour s’en être aperçue, mais je vous jure que moi, je ne me suis pas trompé. Vous êtes jalouse de Louise…

Ils marchaient côte à côte. Marie ne lui répondit pas. Lorsqu’ils arrivèrent près de la chambre de la générale, elle le dépassa pour ouvrir sa porte, puis elle entra, lui laissant le soin de refermer derrière lui en disant :

— Asseyez-vous, Réginald.

— Ce major fume un affreux tabac, déclara-t-il en reniflant autour de lui. C’est celui que l’on récolte aux environs de Sainte-Luce ; il n’y en a pas, par toute l’île, de plus âcre ni de plus déplaisant. Il sent le terrier à lapins !

— Ne me dites pas de mal de Merry Rools ; cet homme, finalement, est moins mauvais que je ne l’avais cru.

— Ah ! Ah ! s’écria l’Écossais, vous prenez votre revanche, Marie. Vous êtes jalouse de Louise et de votre côté vous aiguisez ma jalousie pour le major…

— Je vous en prie ! clama-t-elle avec colère, laissez ce chapitre. Nous y reviendrons, car nous aurons, plus tard, tout le temps pour cela. Il vient de se passer une chose grave et je ne veux pas qu’on plaisante à son sujet.

Réginald sentit un peu d’inquiétude s’insérer dans son cœur.

— Parlez, Marie, conseilla-t-il, parlez, je vous écoute. Je vous jure de ne pas vous interrompre.

— Le Taureau est revenu, laissa-t-elle tomber.

Réginald considérait ses mains fines et soignées, aux ongles taillés délicatement et aux doigts fuselés. Il ne broncha pas.

— Mais il est revenu seul, poursuivit la générale. Et savez-vous ce qu’annonce son capitaine ?

— Comment le saurais-je ? Quand le major vient vous voir, vous ne m’invitez jamais.

— Le Saint-Laurent s’est heurté à un flibustier à Marie-Galante, exactement à l’Anse des Galets. Le forban a ouvert un feu terrible, et, tout de suite, le vaisseau de Chamceney a donné de la bande !

Un peu de couleur monta aux pommettes de l’Écossais. Il se remua sur son siège en fronçant les sourcils :

— Et que devient la Vierge de Bon-Port, avec votre fameux capitaine Baillardel, dans tout cela ? demanda-t-il sur un ton agressif.

— Vous voyez bien, dit Marie en triomphant, que vous commencez, vous aussi, à vous énerver !… De la Vierge de Bon-Port, aucune nouvelle. On sait seulement que le Saint-Laurent a riposté, mais qu’il ne pouvait rien devant les démons ennemis. Le Taureau n’a dû son salut qu’à une fuite rapide…

Réginald eut une moue mauvaise.

— Je ne comprends pas, déclara-t-il enfin, sur un accent de colère qui surprit Marie, non vraiment je ne comprends pas ! Les pirates sont mal armés, ils montent, pour la plupart, de mauvais bateaux. Beaucoup manquent de boulets au point qu’ils sont parfois obligés de tirer à mitraille avec tout ce qui leur tombe sous la main. Que le flibustier sur lequel est tombé le Saint-Laurent ait été bien armé et plus puissant, soit ! Mais pourquoi le Taureau a-t-il fui ? A-t-il été atteint lui-même ? Pourquoi n’a-t-il pas porté secours à son compagnon en mauvaise posture ? Jamais un vaisseau anglais n’aurait agi de la sorte ! Jamais ! Et je le répète, la Vierge de Bon-Port, pendant ce temps, que faisait-elle ?

— Aux dires du capitaine Estèphe, du Vierge de Bon-Port, la Vierge de Bon-Port serait partie à la recherche d’un autre flibustier, aux Cayes de Fer, au nord de Marie-Galante…

En proie à une fureur d’autant plus spectaculaire qu’elle était soudaine, Maubray se leva et se mit à parcourir la pièce à grandes enjambées.

— Ah ! surtout, s’écria-t-il, qu’on ne vienne pas me dire que celui-là aussi, votre capitaine Baillardel, s’est fait battre par un vulgaire coquin de mer ! Ah ! Non ! Tout cela sent la trahison à plein nez… Marie, vous ne savez peut-être pas ce qu’on fait des traîtres ? Chez moi, on les pend ! Voilà ce qu’il faut faire des gens du Taureau pour donner l’exemple à ceux qui, la prochaine fois, seraient tentés de fuir ! Quand on accepte une mission, on l’accomplit jusqu’au bout, dût-on se faire tuer, dût-on se faire sauter avec son vaisseau ou dans son fort ! Voilà comment doivent agir de vrais soldats !… Mais cette île n’est peuplée que d’aventuriers sans courage…

— Réginald, je vous en prie, dit Marie en l’interrompant, vous parlez de la France et des Français, en ce moment…

— Leur nationalité ne les empêche pas de trahir et de fuir devant l’ennemi ! Vous ne direz pas le contraire ?…

— S’il s’agissait d’Anglais, vous n’emploieriez pas ces termes et vous n’auriez pas ce ton !

Il fit un effort pour se maîtriser et il y parvint assez bien car avec plus de douceur, il reprit :

— Ma chère Marie, vous m’avez demandé de vous conseiller, de vous diriger. Vous avez donc reconnu votre propre faiblesse devant les devoirs qui vous incombent. Si, maintenant, vous battez en brèche les conseils que je vous donne sous prétexte qu’un sot chauvinisme me guide, nous ne pourrons pas continuer cette collaboration !

— Le capitaine Baillardel a fait ses preuves. C’est un homme courageux. Il en faudrait cent comme lui du nord au sud de la Martinique et, alors, je ne craindrais plus rien, ni pour l’île ni pour moi !

— Défendez Baillardel, fit-il, je n’y vois aucun inconvénient. Il n’en reste pas moins, pour le moment, que le Saint-Laurent est perdu et que le Vierge de Bon-Port, au lieu de lui porter secours, a fui. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est vous qui venez de me l’apprendre.

— Rien ne dit que le Saint-Laurent soit perdu. Le Taureau a quitté les lieux du combat alors qu’il donnait de la bande, c’est tout. Un heureux retour des choses a pu donner la victoire à Chamceney.

Réginald sourit sans gaieté. Marie s’en rendit compte et tordit fiévreusement un fin mouchoir qu’elle avait dans les mains.

— Voyons, reprit le chevalier, ce sont là les faits en gros. Mais que vous a dit le major ? Que pense-t-il de cette affaire ?

Elle hocha tristement la tête en avouant :

— Tout est bien embrouillé. Pour le major, si nous avons perdu la partie à Marie-Galante, c’est pour moi comme pour lui un grave échec vis-à-vis de la population.

— Autrement dit, vous êtes discréditée le lendemain même de votre entrée en fonctions, traduisit-il durement.

Elle haussa les épaules d’un air approbateur mais qui signifiait qu’à son grand regret, elle n’y pouvait rien.

— Les colons vont dire que vous êtes incapable, que vous ne savez pas choisir les meilleures troupes, les meilleurs officiers. Que vous avez des protégés et que ce sont eux que vous désignez, peut-être pour leur permettre d’obtenir, le cas échéant, des avantages, de l’avancement, des honneurs ! Le major, lui, n’a rien à perdre dans cette affaire. Elle est toute sous votre responsabilité. Si elle a échoué, c’est vous qui échouez et vous seule. Soyez bien certaine que Merry Rools ne fera rien pour partager avec vous les conséquences de cet échec. Au contraire, il en profitera pour vous charger…

— Vous calomniez cet homme. Il est haïssable pour toutes sortes de raisons et notamment pour cette attitude langoureuse qu’il prend près de moi, pour cette façon qu’il a de me prendre les mains et de les serrer dans ses paumes moites… Pourtant, il était très affligé…

— Affligé ! répéta Maubray en ricanant.

— Oui, insista-t-elle, et sincèrement affligé même. À telle enseigne qu’il m’a dit : « Cette défaite ne doit pas être connue. Il faut en cacher les circonstances, sans quoi le peuple se montera contre vous… »

— Et vous, vous lui avez conseillé d’inventer une petite histoire qui permît de dire que le Taureau pas plus que le Saint-Laurent n’avaient trahi…

— Ils se trouvaient devant des forces supérieures !

— Eh oui ! s’exclama-t-il ironiquement, et ils ont fui tout de même… Que penseriez-vous des défenseurs du fort si, se trouvant devant des forces supérieures, ils quittaient précipitamment Saint-Pierre avec armes et bagages pour aller chercher refuge dans le pays barbare, chez les Caraïbes, laissant les colons face à face avec l’ennemi, hein ?… Non, Marie, non, il n’y a pas plusieurs sortes de trahison. Il n’y en a qu’une, croyez-moi !

Elle enfouit sa tête dans ses mains comme si elle pleurait. À la vérité, elle était désemparée. Elle n’aurait jamais cru que la succession de son époux pût être si difficile, si délicate. Tant de problèmes nouveaux lui étaient posés au moment même du décès du général ! Des problèmes qui la dépassaient. Elle savait bien qu’on ne remporte pas toujours la victoire, mais, dans le cas présent, seule une victoire pouvait l’affermir dans sa nouvelle et fragile position. Or, au lieu d’un triomphe, comme elle l’avait escompté, c’était une lamentable défaite, une défaite qui se doublait d’une trahison dont on ne manquerait pas de la tenir pour responsable !

— Écoutez, ma chère Marie, reprit le chevalier après avoir réfléchi, je vais vous dire, moi, ce que vous devriez faire pour empêcher toute calomnie, pour éviter toute perte de prestige.

Elle leva son beau regard sur lui. Vraiment, jamais plus qu’en ce moment, elle ne s’était sentie aussi frêle et autant à la merci de Réginald. Dieu merci, il pensait pour elle et pour lui ! Heureusement qu’il était un homme de savoir et qu’il possédait un excellent jugement !

— Que devrais-je faire ? demanda-t-elle dans un souffle en se raccrochant à ce suprême espoir.

— Vous n’oserez jamais ! dit Réginald en regardant le sol où il jouait du bout du pied, sur le tapis moelleux.

— Dites toujours !

— Eh bien ! fit-il avec lenteur, je ferais arrêter sur-le-champ le major Merry Rools. Après tout, c’est lui qui a désigné Baillardel pour commander cette expédition. Il n’est pas mauvais que celui qui s’arroge les prérogatives du général paye les fautes qu’il commet. Faites-le arrêter et jetez-le en pâture au peuple. Vous comprenez ce que je veux dire ? Le peuple ne songe pas plus à vous qu’au major. Ce qu’il veut, le peuple, c’est qu’on lui donne un coupable, quel qu’il soit. Si vous ne lui en fournissez pas un, c’est vous qu’il rendra responsable de cette défaite !

Elle dirigea sur lui un regard effrayé qui le fit sourire d’une façon démoniaque.

— Mais oui ! s’écria-t-il. Arrêtez Merry Rools ! Cela vous fait peur ? Pourquoi ? Qu’est-il auprès de vous ? Rien ! Mais il peut être tout si vous n’agissez pas en conséquence et sans perdre de temps. Vraiment, mon amie, jamais l’occasion n’a été aussi belle – et peut-être ne se représentera-t-elle pas de sitôt – de vous débarrasser d’un personnage aussi encombrant et dont l’ombre est aussi mortelle pour vous que celle du mancenillier ! Ne croyez pas que ce soit la jalousie qui m’égare, Marie. Je fais de la politique et ne songe pas à l’amour, dans ce cas-là. Je crains que cet homme, si vous ne faites pas comme je vous le conseille, ne vous fasse un jour ou l’autre beaucoup de tort… Il sera trop tard quand vous direz : « Réginald avait raison ! Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ? »… Il faut toujours m’écouter, chère Marie. Je n’ai en vue que votre bonheur, toujours ! C’est un but que je ne perds de vue à aucun moment… Faites arrêter Merry Rools !… Et j’irai même plus loin : je dirai que ce major a des complices, c’est manifeste ! J’en veux pour preuve la trahison du Taureau et, sans doute, celle de la Vierge de Bon-Port… Oui, je crie trahison ! car lorsqu’on est un brave et vaillant capitaine et qu’on veut mettre la main sur un forban comme c’était le cas pour Baillardel, on ne divise pas ses forces, au contraire, on les groupe pour fondre sur l’ennemi… Donc, les complices, à votre place, madame, je les ferais arrêter également. Le capitaine Baillardel, premier responsable après Merry Rools, tâterait un peu de la geôle !

— Je dois trop au capitaine Baillardel pour le traiter de la sorte.

— À la première occasion, il sera contre vous… Mais je ne vous conseille pas de le faire pendre. Envoyez-le en prison, uniquement pour donner satisfaction aux colons…

Marie n’était pas du tout de l’avis de Maubray. Il devina qu’elle hésitait et finalement qu’elle s’opposerait à ces solutions, puisqu’elle ne disait rien.

— Enfin, dit-il, vous connaissez Machiavel : c’est un maître !… Un maître pour moi en tout cas et, telle que je vous connais, il n’a pas pu ne pas avoir d’influence sur vous, car je sais que vous le lisez !… Suivez ses conseils, que diable ! Vous détenez le pouvoir, sapristi ! Conservez-le ! Il est plus facile, à une créature habile, de le garder que de le conquérir…

Elle l’écoutait et ses paroles semblaient ne lui parvenir qu’à travers un brouillard épais. Elles résonnaient en elle, mais elles faisaient un bruit indistinct, un bruit pareil au fracas des gros assotors des nègres, la nuit, quand ils battaient le vaudou, de morne en morne, se transmettant des messages et se répondant. Par une sorte de prescience, elle se disait que Réginald avait raison, que, vraiment, cette purge radicale d’un entourage douteux était la seule façon, en faisant d’une pierre deux coups, de ménager l’avenir en écartant les indésirables, les dangereux et en donnant sur-le-champ satisfaction aux exigeants.

Maubray, lui, continuait de marcher dans la pièce. Il posait ses pieds légers sur le tapis et l’on n’entendait que le grincement du cuir trop neuf de ses bottes ; mais il ne semblait pas surveiller Marie. Pourtant, avec un art prodigieux, il ne la quittait pas des yeux, il épiait ses réactions, les devinant, calculant les progrès que faisaient en elle les idées qu’il avait semées.

Il était bien obligé de constater que la veuve du général n’était pas encore mûre pour employer des méthodes qui pouvaient être celles d’un Cromwell ; mais Maubray ne désespérait pas.

Pourquoi eût-il désespéré ? Il savait qu’énervée comme l’était Marie, égarée, tracassée par autant de soucis et de craintes, après avoir dû subir les fatigues d’un deuil comme le sien et avoir affronté le Conseil Souverain, elle ne serait qu’une proie facile dans ses bras experts.

En vieux technicien de l’amour, il n’ignorait pas que tout événement tragique, pourvu qu’il revête un aspect grandiose, agit sur les sens des femmes et les rend à merci aux hommes qui savent les prendre.

Le moment, sans doute, n’était pas venu encore de déployer ses batteries, mais il ne pouvait plus tarder.

Il calculait combien, finalement, cette défaite lui avait fait gagner du terrain. Tout d’abord, une vive colère l’avait emporté, car ayant espéré que les flibustiers seraient détruits, ce qui était la base de son plan, il avait été contraint de constater leur puissance invincible. Mais le fait d’un bon diplomate est justement de se servir des revers autant que des triomphes. La défaite de Marie-Galante, en fin de compte, permettait à Maubray d’élargir sa route. On écartait d’abord Merry Rools, puis ce comparse trop glorieux et qui pouvait devenir plus gênant : le capitaine Baillardel. Après, on verrait… Rien n’empêchait qu’on reprît la lutte contre les flibustiers, et pour les vaincre cette fois. L’essentiel était, pour le moment, que lui, Maubray, triomphât, ce qui était relativement facile, étant donné les intérêts qu’il avait à défendre.

Il revint vers Marie avec lenteur et en s’asseyant près d’elle, demanda :

— Convenez-vous enfin que j’ai raison ? Avez-vous réfléchi à ce que je viens de vous dire ?

— Oui ! avoua-t-elle, mais arrêter Merry Rools ! Il est président du Conseil Souverain. Il compte beaucoup d’amis, parmi les colons de l’île ; les colons les plus turbulents…

— Raison de plus pour ne pas hésiter ! N’êtes-vous pas gouvernante générale ? Préféreriez-vous aller en prison à la place du major ? Si vous ne faites pas comme je vous le conseille, c’est ce qui vous attend tôt ou tard !

— Et Baillardel ! dit-elle. Il m’a rendu tant de services !

— Un vulgaire capitaine ! fit-il avec mépris. Mais rien ne vous empêchera plus tard, lorsqu’il aura purgé sa peine, de le dédommager en l’élevant à un grade supérieur. Il ne vous en sera que plus reconnaissant, croyez-moi. Je connais les hommes, allez !

Pour toute réponse, Marie exhala un long soupir. Maubray en souriant lui saisit une main qu’il se mit à tapoter avec douceur, gentiment. Mais, dans ce geste, il mettait une certaine ferveur qui ne pouvait pas échapper à Marie. Elle tourna son regard vers l’Écossais et prit une expression suppliante. Pour elle, ce jeu était trop précoce encore, après son deuil récent. Elle ne s’y refusait pas, sans doute, mais une certaine pudeur la retenait. Oh ! une bien faible pudeur, car l’ardeur du climat, et les transes qu’elle vivait, comme l’avait supposé le chevalier, faisaient d’elle une proie facile.

— Réginald, murmura-t-elle, je pense que vous êtes de bon conseil. Mais nous parlons sérieusement et je me doute que vous avez des idées… Oui, vous nourrissez des idées, des projets… Je ne vous suivrai pas dans cette voie…

— Comme vous auriez tort ! Deux êtres ne s’entendent bien que lorsqu’ils communient. Je ne crois pas à la pure amitié d’un homme et d’une femme, mais je crois à leur communion et ils ne peuvent communier totalement par l’esprit que lorsqu’ils communient également par la chair…

— Taisez-vous, Réginald !… Je songe au major et à Baillardel.

— Ah ! s’écria-t-il, faussement importuné et avec une feinte gaieté dans la voix, pourquoi vous occuper encore de ces deux-là ? Leur cas n’est-il pas classé ? Ne ferez-vous pas comme je vous l’ai conseillé ? Lorsqu’ils moisiront dans une geôle du fort, vous amuserez-vous encore à penser à eux au cours des nuits d’insomnie ? Écoutez-moi ! Faites comme je vous dis, vous vous en trouverez toujours très bien.

Il s’approcha d’elle comme s’il avait voulu lui faire une confidence à l’oreille et elle se pencha pour mieux l’entendre.

Elle reçut un baiser sur le lobe, et esquissa aussitôt un geste importuné en faisant mine de s’écarter, de s’éloigner de lui, mais d’un geste prompt, il la rattrapa et l’obligea à rester en place. D’un coup de langue alerte et savant, il happa ce lobe tandis qu’il soufflait dans son cou, sur sa gorge, sur sa nuque, une haleine tiède toute chargée de désir.

Elle n’avait plus la force de se défendre, car elle-même mourait d’envie de se jeter dans les bras de Réginald. Non pas qu’elle eût pour lui, ce jour-là, une attirance particulière. Il y avait si longtemps qu’elle ne lui avait pas appartenu qu’elle ne savait plus au juste quelle joie elle trouverait en s’abandonnant à lui. Mais elle se rappelait Gilbert d’Autremont et, tout à coup, elle se trouvait auprès de Réginald comme elle avait été auprès de Gilbert ; c’est-à-dire que s’étant donnée à Gilbert en songeant à Réginald, elle prévoyait qu’elle se donnerait à Réginald pour faire revivre les mille souvenirs qu’elle avait gardés de l’étreinte de Gilbert. Elle trouvait sa complexion ni compliquée ni fantaisiste et, mettant tout sur le compte de sa longue abstinence, s’excusait par avance, en se disant qu’elle était capricieuse par nature comme toutes les femmes.

Elle se demanda comment Réginald prendrait la chose si elle se refusait sans appel… Et l’idée lui vint de résister, de dire « non » au chevalier…

Déjà il était trop tard. Il avait emprisonné sa poitrine dans ses deux mains, et lui parlait à l’oreille, mais elle n’entendait pas ce qu’il disait parce que son sang battait à ses tempes en bourdonnant si bruyamment qu’il couvrait le bruit des paroles susurrées, murmurées à voix basse.

Elle sentait ses seins se gonfler, tout son corps se dilater avant de fondre dans un fol étourdissement.

Elle ne songeait plus à Merry Rools ni à Baillardel.

— Avec moi, lui disait Réginald, vous êtes assurée de la victoire. J’ai toujours été gâté par la chance. Avec une femme telle que vous, elle me sera d’autant plus fidèle que nous serons l’un et l’autre audacieux. Faites-moi confiance ! Communions.

Elle lui caressait les cheveux, son front haut, ses tempes où quelques fils blancs durcissaient sous sa perruque. Un instant, elle joua avec les rubans qui ornaient son pourpoint : elle ne voulait pas paraître ivre, avant d’avoir goûté au nectar.

Elle fut surprise qu’il la prît dans ses bras si brusquement et qu’il l’emportât vers son lit ; mais elle se contenta de fermer les yeux comme si, enfin, elle s’apprêtait à goûter à la fois le repos de l’âme et du corps.

2

Les conspirateurs

Le cheval de Vignon buta et fléchit sur les genoux. D’un furieux coup de bride, le cavalier le releva et étouffa un juron. Sigaly et Belin, qui allaient devant, à quelques pas, se retournèrent et, d’une voix inquiète, ce dernier demanda :

— Holà, compère ? Que se passe-t-il ?

Vignon bredouilla dans sa moustache une réponse obscure et Sigaly crut bon d’expliquer :

— Sa bête aura glissé… Ne perdons pas de temps, Belin, avançons, il nous rattrapera…

Vignon, en effet, en quelques coups d’éperons se trouva bientôt à la hauteur des deux colons. Il était d’une humeur exécrable et pestait contre le chemin malaisé, la nuit trop profonde et un de ses nègres, une jolie pièce d’Inde, qui s’était étouffé volontairement dans la journée, en absorbant une poignée de terre.

— Tudieu ! s’exclama-t-il lorsqu’il eut rejoint ses compagnons, on ne m’y reprendra plus… Il est d’ailleurs stupide de nous obliger à faire plus de deux lieues et demie de marche dans ces ténèbres !… Sapristi, Beausoleil est seul de nous tous à habiter au Prêcheur ; ne pourrait-il pas venir chez nous, à Saint-Pierre, au lieu de déranger six ou sept personnes ?

— Si on nous a demandé d’aller au Morne-Folie, c’est qu’il y a une raison majeure, certainement, déclara Belin. Plainville ne laisse rien à l’aventure et tout ce qu’il décide est mûrement réfléchi.

— Je serais bien surpris qu’il vînt lui-même, dit encore Vignon. Il loge au Carbet, lui, c’est loin d’ici !

— Justement, il vient du Carbet et il a donc une lieue à faire de plus que nous, calcula Sigaly. Il nous a dit qu’il nous attendrait à Saint-Philomène, nous n’en sommes plus loin, maintenant.

Vignon ne répondit pas. Ce fut Belin qui, un peu plus loin, s’enquit :

— Serons-nous nombreux ?

— Je ne sais, six, sept, huit peut-être, répondit Sigaly.

— Le major sera-t-il là ?

Sigaly fit entendre un petit rire narquois. Il se calma pour déclarer :

— Pensez-vous ! Le major ! Si vous croyez qu’il va se compromettre comme ça, détrompez-vous ! On dirait, ma parole, que vous ne le connaissez pas ! Il vous fera toujours toutes les promesses que vous voudrez, mais ne comptez pas sur lui pour mettre la main à la pâte. Non, non, le major, lui, reste bien tranquillement dans son fort. Il lui plaît d’être le cerveau qui réfléchit et qui commande. Chacun de nous est un doigt de la main qui agit.

— Enfin, repartit Belin, c’est une affaire qui l’intéresse autant que nous, que diable ! Si elle ne l’intéressait pas, il ne nous encouragerait pas.

— Compère, je vais vous dire ce que je crains, moi, intervint Vignon, qui n’avait pas encore passé sa mauvaise humeur… Je crains que nous ne tirions les marrons du feu pour deux ou trois d’entre nous et que, lorsqu’ils auront avalé ces marrons, ce sera tout beau encore s’ils nous laissent les cosses !… Vous verrez que Plainville sera nanti d’un beau poste et Beausoleil d’un lopin de terre qui suffirait à l’ambition de n’importe lequel d’entre nous ! Pendant ce temps, nos nègres font ce qu’ils veulent…

Sigaly éclata de rire :

— Vous ne digérez pas que votre nègre se soit empoisonné. Tudieu ! il vous faudra pourtant en prendre votre parti ! Je jure que l’on vous en fera cadeau d’un autre lorsque nous aurons réussi ! En attendant, faites-vous une raison et dites-vous que la mort de votre esclave n’a rien à voir dans ce que nous allons faire !

— Vous en parlez à votre aise ! Properce valait dans les douze cents livres et j’en avais refusé mille il n’y a pas huit jours, au colon Sainville de Morne-Vert…

Personne ne lui répondit ; c’est que les ajoupas carrés de Saint-Philomène apparaissaient en contrebas de la route, juste devant la mer qui se moirait et où l’on apercevait, en bordure, tirés sur la grève, une dizaine de gommiers.

De minute en minute, la nuit s’éclaircissait, les étoiles apparaissaient et la lune brillait plus claire, sans halo, toute proche, semblait-il, de la terre.

Les trois cavaliers s’approchèrent ainsi à une portée de pistolet du village jusqu’à un endroit où une sente débouchait brusquement sur la route.

— C’est par ici que Plainville nous attend, dit Belin.

— Je serais bien étonné qu’il fût là, lança Vignon hargneux.

Mais à ce moment, comme pour lui apporter le démenti le plus formel, une voix s’éleva :

— Eh bien ! soyez étonné, compère ! Je suis là !… Et voilà un bon moment que je vous attends ! Un conseil, mes amis, quand vous voyagez de nuit mettez une sourdine à vos lèvres ! J’entendais tout ce que vous disiez à cent toises d’ici ! Allons, amis, quelles nouvelles ?

Vignon se hâta de répondre :

— Mon nègre Properce s’est étouffé avec une poignée de terre. Vous le connaissiez, Properce : une pièce d’Inde de douze cents livres, pour le moins… J’en avais refusé mille, il y a…

— Ta, ta, ta ! s’écria Sigaly, encore une fois cette sacrée histoire de nègre qui s’étouffe ! On n’entend que ça depuis que nous avons quitté Saint-Pierre. Plainville, j’ai promis à Vignon qu’on lui donnerait un autre nègre quand nous aurons remporté la victoire ! N’est-ce pas que nous le ferons ?

Plainville, qui avait fait pivoter son cheval et qui maintenant caracolait au milieu des trois hommes, fit entendre un rire joyeux.

— Non pas un mais dix, vingt même ! Écoutez, mes amis, comme je vous l’ai promis, chacun sera récompensé selon ses mérites. J’ai vu le major, aujourd’hui, et je lui en ai parlé. Il estime que toute peine mérite une récompense !

Il rit un peu plus fort :

— Comme toute erreur, tout manquement mérite une punition, ajouta-t-il quand il se fut calmé.

— Que voulez-vous dire ? demanda Belin.

— Vous le saurez tout à l’heure, compère… Allons, pressons, pressons, mes amis ! Il est tard et Beausoleil nous attend. J’espère qu’il va nous faire goûter de son rhum de l’an passé ! Tudieu ! je donnerais cher pour avoir sa cuve… Je me demande bien comment il l’a parfumée…

— Et moi je donnerais toutes les cuves du monde pour retrouver mon nègre Properce ! Quel ramassis de cochons ! Quelles affreuses canailles que ces nègres ! Ils sont toujours à se plaindre, à avoir faim et soif, à se dire fatigués, mais ils ne comptent pas avec nous quand la fantaisie leur prend de s’empoisonner !

À flanc de morne, la maison de Beausoleil se cachait derrière un rideau de roseaux sucrés, mais la terre était pauvre, rocailleuse, couverte de bombes volcaniques et de cactus pareils à d’immenses chandeliers qui croissaient, seuls, avec une superbe vigueur.

Les cavaliers franchirent le champ de cannes et, tout de suite, aperçurent les lumières du logis à travers les interstices des planches et des fenêtres.

Ils mirent bientôt pied à terre et entravèrent leurs chevaux à des piquets fichés en terre.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit et le visage de Beausoleil apparut, éclairé d’un côté par la lueur tremblotante des chandelles.

Beausoleil se retourna pour crier à des personnes qui se trouvaient déjà chez lui :

— Ce sont eux. Je reconnais Plainville et Vignon…

Plainville s’avançait et saluait le colon qui lui demanda :

— Vous n’avez rencontré personne ? On ne vous a pas vus ?

Plainville se mit à rire :

— Sacré conspirateur ! s’écria-t-il. Toujours à trembler ! Allons, un peu de courage, Beausoleil, que diable ! Et si l’on nous avait vus, hein ? La belle affaire ! Depuis quand n’aurait-on plus le droit de se réunir entre amis pour boire quelques pots de rhum ?

— On n’est jamais trop prudent ! assura Beausoleil en saluant Vignon et Sigaly qui s’étaient approchés. Allons, entrez, entrez vite…

Sans façon, il passa devant les visiteurs, mais ce fut pour appeler à grands cris Marion, une négrite qui servait en roulant des yeux effarés. C’était une épaisse Congolaise aux lèvres charnues et violettes et aux dents larges comme une lame de sabre d’abattis.

Il lui commanda :

— Un muid de rhum et de la bonne cuve…

Sigaly, Vignon, Belin et Plainville saluaient à la ronde les visiteurs qui les avaient précédés. Ils reconnaissaient Bourlet, une espèce de nain difforme, aux mains osseuses et maigres, pareilles à des bananes pourries avant d’avoir atteint leur grosseur normale ; Brezat, un colon d’une haute stature, fixé à la colonie depuis peu qui écoutait, sans presque jamais parler, tout ce qui se disait. Ils virent un autre homme qui ne bougeait pas, lui, qui avait un front bas, des sourcils broussailleux et qui regardait tout ce monde d’un œil terne, sans expression.

— Ah ! s’écria Beausoleil en se frappant dans les mains, je crois, compères, que vous ne connaissez pas notre nouveau compagnon.

Il désignait l’inconnu qui, bien qu’il fût l’objet de toutes les curiosités, ne bronchait pas plus qu’une souche de bois mort.

— Je vous présente Desmaretz… Vous ne savez pas qui est Desmaretz ?

— Si, dit Plainville, le major m’a parlé de lui. C’est le domestique de la générale… N’est-ce pas ?

Beausoleil acquiesça de la tête en jetant un coup d’œil à la ronde.

— Il est avec nous, poursuivit-il, car le major le lui a demandé et parce qu’il a beaucoup de choses à nous apprendre. En tout cas, si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, car il est aux premières places pour voir ce qui se passe !

Cette fois, Desmaretz consentit à hocher du chef affirmativement.

Marion fit son apparition avec une jarre de rhum qu’elle posa sur une tablette déjà encombrée de pots d’étain. Elle s’en retourna pour aller chercher des sièges. Ceux-ci étaient assez sommaires : à part trois dodines qu’on offrit à Plainville en témoignage de considération, à Bourlet en raison de son infirmité et à Vignon parce qu’il avait gardé de la mort de son nègre un visage sinistre et dans les yeux une expression de colère, on distribua à la ronde des pièces de bois mal équarries sur lesquelles les autres visiteurs posèrent leur derrière.

Beausoleil, ayant rempli les pots, les passa aux mains qui se tendaient vers lui et, tout de suite, dit :

— Nous sommes beaucoup mieux, ici, qu’au Carbet ou à Saint-Pierre, pour parler. Au moins, nous ne risquons pas les indiscrets !

Il but une gorgée de rhum et se tournant vers Plainville :

— Vous avez vu le major, compère ? Alors ? Que dit-il ? Que pense-t-il ? Quelles sont les dernières nouvelles ?

— Des nouvelles, répondit le colon du Carbet, j’en ai une pleine charretée !

Un murmure satisfait s’éleva.

— Sont-elles bonnes au moins ? demanda Bourlet.

— Vous allez en juger par vous-mêmes ! D’abord, il y a cette affaire du Taureau. Vous la connaissez tous, je pense ?

— J’en ai entendu parler, déclara Beausoleil, mais que le diable m’emporte si je puis me faire une opinion tant on m’a rapporté de versions diverses.

— Et certainement fantaisistes… Écoutez-moi donc, car tout ce que je sais, je le tiens, moi, de Merry Rools. Le lieutenant Estèphe qui commandait le Taureau, et qui pour cette circonstance faisait fonction de capitaine, est revenu de Marie-Galante après avoir évité de justesse d’être pris à l’abordage et coulé par un flibustier. Voilà comment cela s’est passé : le Taureau, le Saint-Laurent, capitaine Chamceney, et la Vierge de Bon-Port, capitaine Baillardel, chef d’expédition, sont arrivés à Marie-Galante à la hauteur de l’Anse à Galets. Là, ils ont aperçu un flibustier au repos à l’abri dans l’anse.

Baillardel a donné l’ordre à Chamceney de prendre langue avec lui et d’obtenir sa reddition sans combat ou bien alors de l’attaquer et de s’en rendre maître en faisant le plus de prisonniers possible !

— Comme s’il pouvait être question d’épargner cette racaille ! rugit Beausoleil en agitant ses mains démesurées dans un geste d’étrangleur. On voit bien que ce capitaine Baillardel a partie liée avec ces forbans !

— Laissez-moi poursuivre, tonnerre ! La frégate la Taureau, elle, devait poursuivre sa route vers le nord tandis que le Taureau resterait devant l’Anse à Galets dans le cas où Chamceney aurait besoin de secours. Or, le Saint-Laurent est tombé dans un piège, un véritable traquenard. À peine Chamceney eut-il prononcé une parole que le flibustier lui a lancé une bordée qui l’a fait se pencher sur le flanc. Évidemment le Taureau n’était plus capable, seul, d’affronter les forbans. Il a mis à la voile et s’est sauvé !

— Que disais-je ? s’écria Beausoleil. Un piège, un traquenard ! Tout ça, c’est un guet-apens préparé par ce coquin de Baillardel… J’espère bien qu’on le pendra à son retour, celui-là…

— S’il revient jamais ! dit Vignon d’un air de doute.

— Je suis surpris de vous entendre parler de la sorte, intervint Sigaly en jouant des sourcils. Si j’ai bonne mémoire, vous fréquentiez autrefois ce capitaine Baillardel. Vous alliez avec lui à La grande Nonnain qui ferre l’oie et, si je ne m’abuse, vous n’hésitiez pas alors à frotter votre pot de rhum contre le sien et même à celui de ce coquin de Le Fort.

— Bah ! dit Beausoleil, vous savez tout cela parce que vous veniez avec nous, compère, et vous aussi, Vignon… Qu’avez-vous à m’en reparler ? Nous étions jeunes alors, et nouvellement arrivés aux îles pour ainsi dire. Mais j’ai souvenance, moi, que Baillardel était déjà un fieffé palabreur et que Le Fort ne pouvait pas dire trois mots sans menacer autour de lui de trancher la gorge à qui plus que lui élèverait la voix. Il promettait, n’est-ce pas ?

— C’est lui, dit Vignon, qui voulait nous faire croire que Mme du Parquet, qui n’était pas encore Mme du Parquet, mais Mme de Saint-André, était la fille de cet homme qui a disparu on ne sait comment, d’ailleurs…

— Eh ! fit Bourlet, en ricanant, si vous croyez que cette femme et son général d’époux se sont embarrassés pour faire passer le goût du rhum au vieux Saint-André, détrompez-vous ! Ils étaient assez canailles, à eux deux, pour ne pas se gêner !

— Elle était mariée à Saint-André, dit Beausoleil, et ça, je le sais ! Saint-André était allé la rechercher dans une sordide auberge de Dieppe où son père faisait une maigre tambouille pour les pêcheurs et le soir devenait naufrageur, pilleur d’épaves, que sais-je encore ?

— Ils ont occis le père Saint-André, affirma Sigaly, ça ne fait pas l’ombre d’un doute… Mais, pardieu, elle répondra un jour de ce crime comme des autres, cette carogne !

— Écoutez, dit Plainville, si vous parlez tous en même temps, je ne finirai jamais mon récit…

Le silence se fit et le colon reprit :

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la position que cela nous donne, l’incident du Taureau ? Il est de notoriété publique que le capitaine Baillardel est l’ami le plus dévoué de la générale. Si nous arrivons à faire la preuve qu’il a trahi la confiance que le Conseil Souverain et le peuple de la Martinique tout entier avaient placée en lui, nous portons à Mme du Parquet le plus terrible coup qui puisse abattre une créature.

Il regarda l’assemblée lentement, d’un air triomphant. Il s’était attendu à des cris d’enthousiasme et fut déçu de la froideur qui accueillit ses paroles.

— Voyons reprit-il, j’espère que vous avez tous compris ?

— Euh ? fit Beausoleil, je me demande comment vous pensez abattre de la sorte cette ancienne catin d’auberge… Oui, je voudrais bien le savoir.

Plainville haussa les épaules avec un certain mépris.

— C’est elle qui, après avoir pris l’engagement, a ordonné cette expédition à Marie-Galante. Que diable ! Une île comme la nôtre possède de bons défenseurs, des soldats éprouvés, des gens qui ne craignent ni les pirates ni les sauvages. Nous avons des armes et de la poudre à canon. Nous payons, pardieu, assez cher pour cela ! Or, que se passe-t-il ? Notre expédition est taillée en pièces. Pourquoi ?

Il fit entendre un ricanement hypocrite :

— Parce que, expliqua-t-il lentement avec un air fin, Mme du Parquet a donné une assurance au Conseil Souverain, afin de se concilier ses bonnes grâces et se faire ainsi confirmer dans les fonctions de son époux. Seulement, cette expédition, elle n’y tenait pas ! C’était ce qui lui faisait le plus de mal au cœur… Dans ces conditions, elle s’est arrangée pour qu’elle échoue. Elle a fait en sorte que Baillardel la dirige, Baillardel dont l’amitié pour les flibustiers est bien connue, Baillardel, l’âme damnée du bandit Le Fort !… Lorsque nous ferons connaître cela à la population de la Martinique, dix mille colons réclameront l’arrestation de Mme du Parquet ! Avez-vous compris ?

Un silence lourd plana. Cette fois, tout le monde avait compris, en effet. La victoire apparaissait si totale et si facile que tous les colons restaient bouche bée.

D’aise, Plainville se frotta les mains. Lui-même avait entrevu cette victoire aisée, mais jamais autant que depuis qu’il en avait exposé les circonstances, il n’en avait été convaincu.

Brezat, qui, depuis le début, n’avait pas proféré une parole, se mit à tousser. C’était pour s’éclaircir la voix. Il dit avec douceur :

— Je voudrais connaître, à ce sujet, l’opinion du major lui-même…

— Très juste ! exprima Beausoleil.

— En effet ! Que pense le major ? demandèrent en même temps Vignon et Sigaly.

— Ne vous ai-je pas prévenus que je l’avais vu, et que c’était de lui que je tenais mes informations ? Je puis vous assurer que c’est le reflet même de sa pensée que je viens de vous donner.

— Parfait, dit Brezat, mais je voudrais encore avoir une précision. Nous accusons bien vite le capitaine Baillardel. Nous disons qu’il a trahi…

— Ça ne fait l’ombre d’aucun doute ! rugit Beausoleil en agitant de nouveau ses paumes d’étrangleur.

Brezat par un seul geste le pria de rester calme et poursuivit :

— Pour le moment, le Taureau seul est revenu. Nous pouvons, pour ainsi dire, considérer comme perdu corps et bien le Taureau, si l’on en croit les déclarations du capitaine Estèphe. Mais si la Vierge de Bon-Port ne revient pas ? Si la Vierge de Bon-Port est également perdue et si le capitaine Baillardel a trouvé la mort de son côté ? Qui accuserez-vous ? Pourrez-vous faire croire qu’un capitaine comme celui-là se fait tuer en trahissant ? Quel intérêt aurait-il eu alors à trahir ?

Beausoleil, frappé par cette logique, adressa un regard interrogateur à Plainville, tandis que Sigaly, Vignon et Belin échangeaient un coup d’œil éloquent. La remarque de Brezat avait fait mouche.

— C’est vrai ! admit Bourlet. Brezat a raison. Mais moi, je dis que nous faisons de la politique. Qui veut la fin veut les moyens… Ne perdons pas de temps. L’essentiel est de discréditer Mme du Parquet. Cette chose étant réglée, nous aviserons. Et je prétends que rien n’est plus simple que de la discréditer actuellement : il suffit de reprendre les arguments que vient de nous donner Plainville. Et plus tard, si Baillardel revient, eh bien ! on aura tout oublié. On emprisonnera Baillardel pour trahison, on le pendra et tout sera dit puisque c’est nous alors qui aurons le pouvoir !

— Certes ! s’exclama Plainville, de deux choses l’une : ou Baillardel revient et alors nous le fourrons en geôle et nous le jugeons en quelques heures – de toute façon son compte sera rapidement réglé – ou il ne revient pas, et nous aurons eu d’autant plus de temps pour faire savoir, du nord au sud, que la générale a trahi.

— Et, remarqua encore une fois Brezat, si Baillardel est vraiment un traître ? Si Baillardel n’a fait que disposer le Saint-Laurent et le Taureau en un endroit favorable pour mieux pouvoir, seul, sans témoins, passer à la flibuste ?

— Quelle imagination ! s’écria Sigaly en ricanant.

— Laissez parler ! demanda Beausoleil.

— Oui, poursuivit Brezat, je pose la question : si Baillardel est passé à la flibuste ? Que ferez-vous ?

— Nous le condamnerons comme nous avons condamné tous les flibustiers, déclara Plainville. Nous le ferons brûler en effigie afin que les imaginations en soient mieux frappées. Et si jamais il se montre par ici…

Bourlet frappa un violent coup de poing sur la table :

— Hypothèse stupide ! déclara-t-il. Baillardel n’a aucune raison de passer à la flibuste. Il est trop ambitieux et trop fier du grade qu’il occupe dans cette île.

— N’oubliez pas, objecta encore Brezat, que l’on a dit, il y a un instant, que c’était l’âme damnée, l’ami le plus intime d’un dangereux forban, le capitaine Le Fort. Qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce qu’il le suivît ?

— Mme du Parquet le garde sous sa protection. Maintenant qu’elle est au pouvoir, il serait bien sot de sa part de l’abandonner pour des promesses illusoires !

— En tout cas, répéta Plainville, s’il montre par ici le bout de son nez après avoir fait entente avec la flibuste, nous le pendrons haut et court.

De nouveau, Brezat toussa. Il parlait peu, mais lorsqu’il s’y mettait, on ne pouvait que difficilement l’arrêter.

— Et si, remarqua-t-il encore, il montre par ici le bout de son nez, mais le bout de son nez derrière quelques centaines de canons d’une escadre flibustière ? Que ferez-vous, messieurs ?

— Nous les canonnerons, vos flibustiers, tonnerre de Dieu !

— Ou vous vous sauverez, dit Brezat avec une moue… Je ne vois pas votre fort résistant à une dizaine de Saint-Christophe équipés en guerre corsaire. Je les ai vus ces forbans, à la Jamaïque, puis à San Juan de Porto Rico. Je les ai vus mettant le cap sur quelques-unes des riches villes de l’Amérique du Sud ! Eh bien, je vous le dis tout net, si jamais de mes fenêtres, moi, j’aperçois le pavillon noir, je me sauve, messieurs, je m’enfuis, quitte à passer pour l’homme le plus couard de la Martinique ! J’aime mieux être un foireux vivant qu’un homme courageux mort de la main des flibustiers ! Vous ne connaissez pas ces gens ! Dieu veuille que vous ne les ayez jamais devant vous !

Le fait même qu’il parlât d’ordinaire peu et qu’il prît soudain cet accent convaincu et définitif impressionna toue l’assemblée au point qu’un profond silence s’établit, silence que rompit Bourlet pour dire :

— Nous n’en sommes pas encore là ! Qui veut aller loin va doucement, posément, et sait se fixer des étapes. Notre première étape est de renverser Mme du Parquet. Nous avons la possibilité d’y arriver. Qui nous en empêcherait, en effet ?…

Beausoleil se tourna vers Desmaretz qui, jusque-là, avait écouté sans ouvrir la bouche, se contentant de vider son pot, mais sans que sa physionomie changeât d’expression, et proposa :

— Si nous demandions à notre compère Desmaretz des nouvelles du château de la Montagne ? La générale doit être au courant de l’affaire du Taureau, aussi bien que nous ? Qu’en a-t-elle dit ? Comment a-t-elle pris la chose ?

Desmaretz parut sortir d’un rêve.

— Vous savez, déclara-t-il avec effort, qu’il y a au château de la Montagne un chevalier écossais dont je prendrais bien volontiers les tripes pour me faire une courbache destinée aux sales nègres du barracon ! Cet Écossais, je ne saurai jamais quel rôle il joue au château. Non, jamais, exactement… Il a tourné autour de ma Julie. Nous devions nous marier, elle et moi, mais depuis que cet étranger est là, Julie ne pense plus qu’à lui… Et lui ! Que fait-il, pendant ce temps ? On le voit la nuit passer d’une chambre à une autre. Il reste une heure avec Mlle de Francillon. Il se dispute avec elle et la quitte pour courir chez la générale où, là encore, ce sont des discussions, des chicanes à perte de vue !…

— Très intéressant ! dit Plainville. Mais, à votre avis, jusqu’où va l’intimité, dirais-je, de cet Écossais et de ces différentes femmes ?

Desmaretz hocha sa tête massive, au front borné :

— On dirait, fit-il, qu’il est là pour chauffer les lits… le chevalier de Maubray !

Un éclat de rire bruyant ponctua sa phrase. Le domestique parut offensé de cette hilarité. Il répéta avec insistance :

— Parfaitement ! J’ai bien dit qu’il paraît être là uniquement pour chauffer les lits. Je ne sais quelle comédie se joue au château de la Montagne, mais celui qui a le courage de rester éveillé la nuit voit se dérouler de curieuses choses !… Dans toute la maison, ce ne sont qu’allées et venues de cet Écossais… À peine a-t-il quitté la chambre de ma Julie, qu’il saute chez Mlle de Francillon !… Une heure plus tard il est chez la générale et l’on ne sait pas quand il en sort, mais s’il en sort, c’est pour retourner chez Mlle Louise ! Il n’y a que chez lui qu’on ne pourrait pas le trouver !

— Très utile de savoir que la générale peut avoir un amant, précisa Bourlet en pointant un index menaçant qui ressemblait à un morceau de bambou séché.

— Hum ! Hum ! fit le colon du Carbet. Un Écossais ! Il n’y a pas si longtemps que nous étions en guerre contre cette nation ! Et je crois bien qu’on hésite encore en France, chez le cardinal Mazarin, pour savoir avec qui on fera alliance contre l’autre, entre la Hollande et l’Angleterre…

— Trahison ! clama Vignon. Cette carogne est en train de nous vendre à l’ennemi !

— J’en ai peur ! prononça une voix.

Mais Plainville revenait aux faits plus précis :

— Cette affaire du Taureau, exprima-t-il, tourné vers Desmaretz, la générale ne l’ignore évidemment pas. Qu’en a-t-elle dit ?

Le domestique répondit :

— L’autre nuit, le major est venu, c’est justement en quittant le château qu’il m’a demandé de venir ici ce soir. Il m’a demandé cela et m’a donné un sac de vingt pistoles que j’ai là, sur moi, d’ailleurs. Eh bien ! au départ du major, la générale, qui paraissait très courroucée, a appelé le chevalier et ils se sont enfermés tous les deux dans la chambre de Mme du Parquet. Je suis monté sans bruit et j’ai écouté. Ils ont parlé longtemps de cette affaire du Taureau. Maubray paraissait bien mécontent. Il s’est mis en colère d’abord, puis il a ri enfin, en disant à la générale qu’il n’y avait qu’un moyen, pour elle, de parer le coup que cet incident allait porter à son prestige. Il lui a dit : faites arrêter Merry Rools et sur-le-champ…

Il y eut une exclamation de stupeur, puis le bruit d’une agitation générale, des cris, des jurons.

— Pas possible ! s’écria Plainville.

— Vertudieu ! La catin ! hurlait Beausoleil.

Pour tout le monde, cette révélation était aussi grave que l’annonce d’un imminent sacrilège.

— Arrêter Merry Rools ! répéta Sigaly, pétrifié, n’en croyant pas ses oreilles.

— Oui, oui, dit Desmaretz, c’est ce qu’a demandé Maubray : Merry Rools et son entourage immédiat en geôle !

Ce fut comme un nouveau brûlot jeté au milieu de l’assistance. En hâte, la gorge serrée, Vignon s’enquit, sans pouvoir dissimuler son inquiétude :

— Ont-ils prononcé des noms ?

— Non, il a seulement parlé de l’entourage immédiat, de l’entourage immédiat et dangereux du major.

— Cela, c’est nous, déclara Beausoleil en échangeant avec Plainville un regard peu rassuré.

Les conspirateurs se sentaient pris de court. Non, la victoire qu’ils avaient crue en poche n’était pas encore là ! Déception et crainte, ils avaient l’impression d’être démasqués.

— Bah ! fit Bourlet, je sais ce que c’est d’être traqué. Rappelez-vous que le général voulait me faire emprisonner et juger… On m’a répété que la veille même de sa mort, il avait demandé au juge Fournier les pièces de l’instruction et les avait fait brûler… Tout cela indique que les grands de ce jour ne sont pas si sûrs d’eux ! Ils hésitent. Ils savent que s’ils se montraient impitoyables, le peuple tout entier leur ferait payer cher leur sévérité !

Personne ne répondit. Après un long silence durant lequel aucun des conspirateurs n’avait plus songé à humer son pot, Plainville, qui se flattait de garder toujours la tête froide, remarqua :

— Il faut, de toute façon, prévenir au plus tôt le major de ce que nous venons d’apprendre. J’irai le voir demain matin. Il est le premier menacé. Il faut qu’il pare le coup qui va lui être porté. Je crois que nous pouvons lui faire confiance. C’est un homme sage et subtil jusqu’au bout des ongles. Tant qu’il ne sera pas arrêté, nous-mêmes nous n’avons rien à redouter.

— Mais il ne faut pas qu’on sache que nous nous sommes réunis ! dit Beausoleil. Secret ! Secret absolu sur tout ce qui s’est passé ce soir…

— Écoutez, compère, intervint Belin, je dis, moi, qu’il ne faut plus perdre de temps. Le vainqueur de cette bataille sera celui qui agira le premier. Ne laissons pas le temps à la générale et à son Écossais de porter le premier coup qui nous serait funeste. Nous avons du moins l’avantage d’être prévenus de ce qu’elle veut faire, alors qu’elle ignore ce que nous préparons. À nous de soulever la population. Agissons chacun dans notre village…

— C’est fait pour Le Prêcheur, annonça Beausoleil. On n’attend qu’un mot de nous, un signe de moi…

— C’est comme au Carbet, dit Plainville.

— Je propose, déclara Belin, que nous ne négligions pas les Caraïbes…

Tous les yeux se tournèrent vers lui avec étonnement. Il expliqua :

— Oui, je dis bien les sauvages. Ils peuvent être avec nous si nous savons nous y prendre. Rappelez-vous qu’ils avaient traité avec le général. Selon ces accords, les Caraïbes n’ont pas le droit de quitter le territoire que nous appelons le Pays Barbare. Mais le général est mort et si les sauvages ont toujours observé leurs engagements, on pourrait bien, aujourd’hui, leur faire entendre que la générale, elle, serait décidée à les chasser du Pays Barbare en leur faisant une guerre à outrance. Ils ne manqueraient pas, alors, de se ranger à nos côtés. Ce serait pour nous une grande force, le moment venu.

— N’est-ce pas jouer avec le feu ? demanda Brezat. Quand les sauvages auront déferlé sur notre sol, bien malin ceux qui pourront les en chasser…

— Belin a raison, approuva Plainville. Je suis de son avis. Je parlerai de sa proposition au major.

— Pourquoi n’essayerions-nous pas d’entrer en relation avec les chefs des sauvages ? Beaucoup d’entre nous vont chasser jusqu’à la presqu’île de la Caravelle. Organisons donc une partie de chasse et profitons-en pour prendre langue avec les Caraïbes.

— Excellente idée ! approuva Vignon.

Tout le monde, maintenant, opinait de la tête, sauf Brezat qui, par une moue significative, exprimait son inquiétude.

— Dès que j’aurai vu le major, conclut Plainville, nous fixerons la date de notre partie de chasse. Libre, à ceux qui ne voudront pas venir de rester. Mais je suis certain que nous ferons ce jour-là du bon travail !

3

Où Marie décide d’aller voir le major et où Maubray met à profit son absence

Le repas de midi venait de prendre fin, Louise avait regagné sa chambre, et le chevalier de Maubray, assis devant un guéridon, classait dans un carton des esquisses qui représentaient des champs de cannes à sucre, des clochers en bois, une mer comme une écorce d’amande, des noirs nus et affairés brandissant dans le fourré smaragdin des roseaux sucrés leur sabre d’abattis.

Réginald semblait porter beaucoup d’intérêt à ces dessins tracés au cours de ses nombreux voyages aux Îles. À la vérité, il ne perdait pas de vue Marie, qui, debout près de la porte-fenêtre donnant sur la cour du château, contemplait le noir Quinqua occupé à étriller sa jument. Sous sa paume noire, le poil devenait plus luisant, verni comme un émail.

Elle avait revêtu un charmant costume masculin, avec des chausses qui épousaient si parfaitement ses formes dodues qu’on aurait cru qu’elles les moulaient : un pourpoint violet à parements gris se gonflait abondamment à la hauteur de sa poitrine et en révélait toute la richesse. Elle avait coiffé un petit chapeau à trois cornes qui lui allait à ravir et dont les rubans roulaient en flottant sur ses épaules et se mêlaient à sa mousseuse chevelure.

Ainsi, elle était si élégante que Maubray en éprouvait un orgueil difficile à exprimer. Cet homme qui faisait l’amour sans aimer, qui la plupart du temps ne se laissait conduire que par son désir, était obligé de s’avouer l’attrait que Marie exerçait sur lui.

Mais l’artiste qui était en lui, si médiocre qu’il fût, goûtait suprêmement les beautés de ce corps qu’il avait possédé toute la nuit à satiété. Il semblait que cette possession eût aiguisé son appétit. Comme Louise, auprès de cette merveilleuse femme qu’était Marie, lui paraissait être une créature fade et froide, malgré son tempérament emporté, son constant désir et son paroxysme amoureux !

Il referma son carton et étudia les courbes gracieuses de l’attrayante silhouette. Marie, impatiente, fouettait ses bottes d’une courte courbache. Quinqua n’en finissait pas.

Elle aimait, d’ordinaire, dans cet esclave, son goût du travail achevé et bien fait, goût que les autres noirs ignoraient absolument. Et pourtant, Quinqua apportait, à tout ce qu’il entreprenait, non seulement un flegme qui ressemblait à de l’indifférence et même à de la répugnance, mais encore une lenteur agaçante pour Marie qui était vive, qui réfléchissait promptement et qui agissait avec autant de rapidité qu’elle prenait vite une décision.

Maubray se leva et marcha vers elle. Au bruit de ses pas, Marie se retourna.

— J’aimerais vous accompagner, mon amie, dit-il, malheureusement c’est bien la chose la plus impossible qui soit ! Je me demande quelle tête ferait le major s’il me voyait près de vous. Certes, il se doute bien que je suis votre conseiller, mais comme il n’est point là quand nous discutons, il est probable qu’il en profite pour chercher encore à se faire illusion.

— N’ayez aucune crainte, répondit la générale. Je sais maintenant ce que j’ai à faire. Je saurai bien, seule, faire entendre au major ce que j’ai à lui dire.

Il alla se placer sur le pas de la porte et examina les champs qui s’étendaient à perte de vue, verts, avec des taches rouges qui étaient celles des fleurs de balisiers, tout cela surmonté des bouquets de palmes, paresseusement infléchis, des cocotiers obliques.

— J’ai songé, reprit-il d’une voix égale et douce, que lorsque vous aurez déposé le major, le Conseil Souverain se trouvera sans président.

Marie sourit en cravachant plus énergiquement ses bottes :

— Je pense que si Merry Rools est ce soir en prison, dit-elle, j’aurai quelque difficulté à lui trouver un successeur. Si je ne le désigne pas d’office, il est probable qu’on ne trouvera aucun candidat, car l’emprisonnement de Merry Rools va faire savoir à ces gens combien il est dangereux de vouloir jouer avec moi !

— Voyez-vous, Marie, poursuivit-il, insinuant, je crois vous conseiller utilement et vous avez raison de suivre aveuglement les avis que je vous donne. Personne ne vous est plus dévoué, personne ne vous témoignera jamais à la fois plus d’amour et plus d’affection que moi. Malheureusement, je crains que la situation actuelle, qui est la nôtre, ne puisse pas durer longtemps.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle surprise.

— Parce que l’on va jaser sur notre compte, c’est l’évidence même !

— N’ai-je pas tout pouvoir ?

— Si, mais vous n’avez pas une âme de despote et pour triompher des médisances et des calomnies, il faudrait que vous fussiez Cromwell ! Or, tout ce que vous déciderez, et qui mécontentera le peuple, me sera systématiquement attribué ; en revanche, tout ce que vous ferez pour la satisfaction des colons, c’est vous qui en aurez le bénéfice. Oh ! je ne demande rien pour moi ! Peu m’importe, au surplus, ce que l’on peut penser de ma personne à la Martinique… Pourtant, vous risquez, si l’on me hait, d’y perdre beaucoup. En sorte que, dans votre intérêt, il arrivera un moment où je serai obligé de m’éloigner d’ici, de disparaître, en un mot, pour que ma présence ne vous porte plus ombrage.

— N’y songez pas, Réginald ! Quoi qu’on dise de vous, je serais là toujours pour vous défendre ! Je suis fidèle, moi, et je sais montrer ma reconnaissance à ceux qui m’ont été utiles.

Réginald sourit en songeant à Baillardel et en calculant combien il lui avait été facile de discréditer, dans l’esprit de Marie, ce dévoué serviteur qui, déjà, avait tant fait pour elle. Et Le Fort ! Comme elle avait également fait bon marché de sa vie, décrétant, sans beaucoup d’hésitation, de faire pendre tous les flibustiers.

Pourtant, il dit :

— Je sais, Marie, combien vous êtes bonne et juste. Mais il est des choses qui dépassent notre volonté, voyez-vous…

Il parut hésiter un moment, puis tout à coup :

— Pour qu’on ne puisse pas m’imputer toutes les décisions rigoureuses que, sur mon conseil, vous serez appelée à prendre, il serait bon, je crois, que j’eusse dans l’île une fonction officielle. Étant en place et consacré, je pourrais agir au grand jour et agissant au grand jour je n’aurais plus l’air du traître qui complote, de celui qui, en dessous, prépare des coups funestes contre la population… Comprenez-vous ?

Elle admirait cet homme qui était la subtilité même et se demandait comment elle n’avait pas songé à cela plus tôt. Elle lui décocha un regard souriant :

— Oui, je comprends, dit-elle. Et nanti d’un poste officiel, vous serez toujours près de moi en toute circonstance. À nous deux, nous surmonterions alors les obstacles les plus difficiles… Cependant, ajouta-t-elle en se rembrunissant, vous êtes étranger !

— Et Merry Rools ? demanda-t-il, d’où vient-il exactement ? Le savez-vous ? Et Mazarin, oui, votre Mazarin est-il français lui-même ?

— C’est vrai, reconnut-elle avec satisfaction.

— Oui, Marie, continua-t-il, vous devriez me nommer, comme cela est votre droit, membre du Conseil Souverain. Oh ! Pas à la présidence, certes ! Mais simple conseiller. Et si même tout à l’heure, vous voyez quelque difficulté surgir quand vous voudrez faire arrêter le major, et que vous soyez contrainte de le laisser en liberté, il me trouvera devant lui à la table de l’assemblée. Je vous jure alors qu’il devra bien se tenir !

— Réginald, s’écria-t-elle enthousiasmée, vous êtes magnifique. Je n’avais pas songé à cela ! Mais ce sera, ce soir, chose faite, comptez sur moi !

Elle était gaie, son impatience avait disparu car les projets de Réginald qui redonnaient une grande confiance dans l’avenir. Elle offrait ses lèvres à son amant qui les effleura doucement, puis dit :

— De la prudence, surtout, Marie ! De la prudence et du doigté…

— Vous pouvez me faire confiance, Réginald… Au revoir.

Quinqua, en effet, en avait fini avec la jument ; Marie sortit de la maison et le chevalier allait l’accompagner pour l’aider à se mettre en selle, lorsqu’il eut l’obscure intuition qu’on le regardait. Il se retourna.

Au pied de l’escalier, à l’extrémité opposée du grand salon, Louise de Francillon le contemplait en effet. Elle était toute droite, appuyée à la pomme de la rampe et immobile. Réginald fut frappé par la fixité de son regard et par sa pâleur. Pas un moment, il ne douta qu’elle les eût vus s’embrasser, si furtif, si bref, si chaste qu’eût été leur baiser.

Il en éprouva un grand ennui, non pas la crainte d’une rupture possible entre Louise et lui, non pas la peur d’une scène de jalousie : il comptait sur sa subtilité pour pallier toutes ces difficultés, mais le regret d’avoir à affronter, à un moment qu’il n’avait pas choisi lui-même, un sujet délicat.

Il accorda à Louise le coup d’œil le plus rapide et le plus dénué d’expression et rejoignit hâtivement Marie pour lui offrir une main où elle posa son petit pied. D’un saut, elle se mit en selle. Réginald lui sourit d’un air qui signifiait : « Bonne chance. » Elle répondit à son sourire par une œillade câline, car elle n’avait pas oublié la nuit délicieuse qu’elle lui devait, la nuit qui lui avait fait oublier Gilbert d’Autremont. Elle fouetta sa bête et s’engagea dans le petit chemin pierreux qui conduisait à Saint-Pierre.

Réginald resta à sa place sans bouger, la regardant disparaître. Il ne se décida à rentrer que lorsqu’un détour de la route lui ravit la charmante silhouette. À ce moment, il n’avait plus en tête que la promesse qu’elle lui avait faite : le soir même, il serait nommé membre du Conseil Souverain. Un horizon nouveau s’ouvrirait dès lors à lui, toutes les espérances lui seraient permises, Cromwell serait content de lui !

Que Merry Rools fût arrêté ou qu’il restât en liberté et président de l’Assemblée, peu importait désormais : tout le pouvoir serait entre les mains de Maubray, puisqu’il aurait une fonction officielle et que Marie ne ferait jamais rien sans lui, et puisque toujours il lui imposerait sa volonté. Finalement, ce serait lui le gouverneur général de la Martinique !

À pas lents, il s’en revint vers la maison. Quand il entra, Louise était effondrée sur sa longue banquette, la tête dans ses mains comme si elle pleurait. Il se demanda quelle attitude elle allait lui montrer. Serait-elle froide comme jadis lorsqu’il avait pu penser que c’était de la neige qui circulait dans ses veines, se contenterait-elle de pleurer, en geignant doucement et en jurant qu’elle avait le cœur brisé ? Ou bien se montrerait-elle arrogante et lui annoncerait-elle que, désormais, elle ne voulait plus rien avoir de commun avec lui ?

Il s’approcha de la jeune femme sans manifester la moindre curiosité. Elle ne bougea pas. Il aurait pu croire qu’elle ne l’avait pas vu, mais quand il fit mine de s’asseoir près d’elle, elle se recula dans un geste effarouché.

— Ma chère Louise, commença-t-il posément, d’une voix grave.

D’un geste de colère, elle l’interrompit. Il lui sourit néanmoins gentiment et essaya de lui ceindre la taille. Promptement elle se dégagea et, relevant vers lui son visage avec une expression de défi :

— Ne me touchez pas !… Ne m’approchez pas ! Vous devriez avoir honte ! Vous avez abusé de moi, de ma crédulité, de mon innocence ! Quand je pense que j’ai pu vous faire confiance !

Un sanglot la déchira :

— Louise, reprit-il sur le même ton que la première fois, vous avez tort de vous mettre en colère, surtout avant de m’avoir entendu et sans me demander la moindre explication ! Quoi ! Vous seriez jalouse ? Sottement jalouse ? Et de quoi ? Et de qui ?

— Croyez-vous que je ne vous aie pas vus, tous les deux !

Il branla le chef avec lenteur :

— Vous nous avez vus tous les deux, dites-vous ! Mon Dieu, qu’avez-vous donc vu ? Marie et moi nous donnant un baiser fraternel…

— Un baiser sur la bouche !

— C’est ainsi chez moi que l’on embrasse, Louise…

— Mais c’est elle qui vous offrait ses lèvres…

— Je ne l’ai pas remarqué, déclara-t-il avec cynisme et sang-froid. C’est bien ce qui peut vous montrer qu’il n’y avait nulle intention cachée dans cette embrassade. Je ne songeais point aux lèvres de Marie, non ! Elle avait un grand chagrin et beaucoup de soucis… Merry Rools, en effet…

— Oh ! je vous en prie, Réginald, ne mentez pas ! Ne cherchez pas à m’abuser. Je vous ai vu ! Mes yeux ne sauraient mentir, eux…

— Alors, vous ne voulez pas que je m’explique, fit-il en se levant. C’est regrettable…

Elle crut qu’il allait vraiment s’éloigner et la laisser seule. C’était ce qu’au monde elle redoutait le plus. Elle lui en voulait, elle était dévorée par la jalousie, mais elle n’aurait pu supporter d’être seule, d’être, en ce moment même, séparée du chevalier.

— Réginald ! s’exclama-t-elle d’une voix suppliante, pourquoi me faites-vous souffrir de la sorte ?

— Vous êtes sotte de souffrir, Louise, déclara-t-il du même ton froid. Et c’est votre faute si vous souffrez. Vous ne voulez pas m’écouter. Vous devriez savoir pourtant combien les sens sont trompeurs, votre M. de Montaigne l’a dit récemment…

Elle fit entendre un rire ironique et cruel :

— Voilà que vous allez essayer de me faire croire que je ne vous ai pas vu embrasser Marie !

— Enfin ! rétorqua-t-il en s’emportant brusquement, vous nous avez vus nous embrasser ? Mais comment nous embrassions-nous ? Rappelez-vous comment je vous prends, vous, dans mes bras, comment je prends vos lèvres, comment je vous serre contre moi. Vous dites vous-même, alors, que vous sentez les battements de mon cœur et que je puis compter les vôtres ! Curieuse embrassade d’amoureux, que celle que nous avons eue, Marie et moi !… Et puis, écoutez, Louise, je trouve plus déplacée encore que votre jalousie cette scène qui se déroule ici, à deux pas de l’office, devant les négrites qui vont s’empresser d’en rire comme des perruches et où nous pouvons à tout moment être surpris, soit par Julie, soit pas Desmaretz !

— Vous ne pensez pas, j’espère, que vous m’apaiserez en me menaçant des commérages de ces gens ?

— Si ! dit-il. Si vous pensez avoir des reproches sérieux à me faire, venez dans ma chambre. J’ai horreur de me donner en spectacle et encore plus de faire du scandale. Venez dans ma chambre, Louise, mais à une condition, c’est que vous me permettrez un peu de parler. Si vous ne me laissez pas vous expliquer ce qui s’est passé, inutile de m’accompagner… Je trouve que l’amour vrai doit être fait de mutuelle confiance, sans quoi ce n’est qu’un poison qui détruit notre vie… Allons, venez…

Sans l’attendre, il se dirigea vers l’escalier et monta. Il arriva dans sa chambre avant même que Louise eût gravi les premiers degrés, mais il laissa sa porte ouverte et se mit en devoir de bourrer tranquillement sa pipe.

Il achevait de l’allumer comme elle entra.

— Refermez la porte, je vous prie, demanda-t-il d’un accent sévère, d’une voix froide qui acheva de faire perdre son aplomb à la malheureuse fille. Si vous perdez votre sang-froid, si vous faites un éclat, du moins qu’on ne vous entende pas.

Les narines de Louise palpitèrent légèrement. Elle était bien embarrassée, maintenant. Autant elle s’était crue forte, autant, à présent, elle se rendait compte qu’elle était à la merci de cet homme bien trop maître de lui, diplomate et roué et qui, en réalité, était d’autant plus sûr de lui qu’il ne nourrissait pas, pour elle, une folle passion.

— Eh bien ? demanda-t-il. Vous ne dites plus rien ? Que vouliez-vous savoir ?

— Réginald, commença-t-elle dans un souffle, c’est vous qui devez vous expliquer… C’est vous qui…

— Quelle explication ? Vous m’avez vu embrasser Marie. Oui, je l’ai embrassée sur la bouche. Cela vous déplaît ?

— Réginald ! Réginald ! s’exclama-t-elle suffoquée. Vous me parlez ainsi ! Vous osez ! À moi !…

— Comment devrais-je vous parler, je vous prie ? Il était hautain, glacé, cynique.

— Vous ne m’aimez donc plus ?

Il leva les bras au ciel et les laissa retomber dans un geste de grand découragement.

— Voilà ! fit-il comme s’il se parlait à lui-même. Voilà ! Vous me faites une scène, des reproches sévères qui m’offensent autant qu’ils offenseraient Marie si elle les avait entendus. Et pour conclure, vous affirmez que je ne vous aime plus. Sur quoi fondez-vous cette certitude, mon Dieu ?

Le cœur de Louise battait la chamade. Elle contemplait son amant d’un air stupéfait. Elle ne le comprenait plus. Elle avait beaucoup souffert, en voyant le baiser furtif que Réginald et Marie échangeaient, mais, maintenant, elle oubliait sa souffrance. Il lui semblait découvrir quelque chose qu’elle n’avait pas encore soupçonné et elle était atterrée par cette découverte. Jamais l’Écossais ne lui avait parlé sur ce ton, jamais il ne s’était montré aussi glacial et jamais il ne lui avait offert un visage aussi dur, aussi fermé.

La pauvre enfant se demandait, tout à coup, si elle n’avait pas été le jouet de ses illusions, si elle ne s’était pas monté la tête. Pourquoi, en effet, l’homme qu’elle plaçait au-dessus de tout, qu’elle chérissait passionnément, du plus profond de sa chair et qui toujours s’était montré courtois, galant, empressé et amoureux, pourquoi, subitement, se présentait-il avec ce visage inconnu, ce visage terrible et terrifiant ?

Elle comprima sa poitrine comme si elle eût craint que son cœur trop gros ne la fît éclater. Elle serra nerveusement ses petits poings, ses paupières battirent.

— Réginald, dit-elle sur un timbre si assourdi que l’Écossais eut de la peine à l’entendre. Réginald, j’ai peur… J’ai peur que vous ne m’ayez jamais aimée.

— Allons, s’exclama-t-il gaiement en détournant la tête, et avec une cynique effronterie, en voilà bien d’une autre ! Je ne vous ai jamais aimée !… C’est ce que vous venez de trouver ! Qui vous permet de supposer cela ? Quelle parole, quel geste, quelle attitude de ma part vous permettent de jouer de la sorte et aussi cruellement avec mes sentiments ?

— Vous êtes tellement différent en ce moment de l’homme que j’aime ! Oui ! vous êtes tellement étranger à vous-même !

Il haussa les épaules sans répondre et se mit à marcher de long en large.

— Réginald, insista-t-elle, ne me dites pas que c’est là votre vrai caractère. Vraiment, alors, je serais convaincue que vous n’avez jamais eu pour moi la moindre affection.

Il fit la moue et continua de marcher, enfermé dans son mutisme.

— Songez à ce que ce serait pour moi, si c’était vrai ? demanda-t-elle en faisant un violent effort pour raffermir sa voix, mais avec l’impression qu’elle était en train de défendre son bonheur et son amour pas à pas, mot à mot. Elle répéta :

— Oui, songez-vous à ce que serait, alors, ma situation ?

— Je ne comprends pas ! laissa-t-il tomber avec mépris. Expliquez-vous, je vous prie.

— Je me suis donnée à vous, Réginald, l’oubliez-vous ? Je me suis réfugiée dans vos bras avec toute ma pureté et toute mon innocence. J’étais pleine d’illusions, d’illusions que vous êtes en train de tuer une à une ! Que serais-je sans vous ? Et surtout, maintenant qu’il y a eu vous !

Il épousseta sa fraise avec beaucoup de manière, se frotta les mains avec onction, et enfin, dirigea son regard sur Louise :

— Mon enfant, déclara-t-il après avoir fait claquer sa langue sur son palais et avoir longuement respiré, vous vous êtes donnée à moi, en effet. Je ne crois pas avoir fait quoi que ce fût qu’un gentilhomme oserait désavouer pour avoir mérité un tel don, dont, par ailleurs, je vous remercie bien humblement. Oui, vous vous êtes donnée à moi… Mais où ? Quand ? Comment ? Suis-je allé chez vous vous relancer ? Prétendriez-vous, demanda-t-il en ricanant, que je vous ai violée ? Vous m’avez rendu visite un soir dans ma chambre. Rappelez-vous ! C’est vous qui êtes venue à moi et je vous ai vue si affolée, si exacerbée, si incapable de maîtriser votre désir, que je vous ai prodigué un palliatif suffisant pour vous permettre d’attendre la venue d’un autre gentilhomme qui prendrait avec vous moins de formes que moi. Je ne sais pas si vous me comprenez bien ? Pourtant, je n’ai fait que mon devoir. Si vous étiez de mon sexe, vous comprendriez quels efforts j’ai dû faire, alors, pour rester maître de mes sens… S’il y a eu moi, comme vous dites, ne soutenez à personne que je vous ai forcée… Ne soutenez pas davantage que je vous ai séduite malgré vous. Ne parlez pas de votre innocence ! À première vue, vous semblez être, en effet, une femme froide. On croit que de la neige circule dans vos veines à la place d’un bon et jeune sang chaud. Mais on se rend vite compte que cette neige fond avec la rapidité de l’éclair et qu’elle se transforme, si j’ose cette image, en vif-argent !

Elle suffoquait. Elle ne pouvait pas pleurer et ses mâchoires se contractaient douloureusement.

Il se mit à ricaner avec plus de cynisme encore qu’auparavant.

— Vous avouerai-je que vous m’avez donné, parfois, l’impression que le premier homme qui serait passé à portée de votre main eût dû subir, sur vos instances, devant le feu qui vous consumait, le même sort que moi ?

Elle courut jusqu’au lit du chevalier et, éclatant dans un sanglot d’une force peu ordinaire, s’écroula. Elle n’en pouvait plus. Elle était plus meurtrie que s’il l’avait fouetté au sang. Elle n’avait plus une seule illusion. Le faible espoir qui avait guidé ses pas jusque dans sa chambre s’était évanoui. Elle sondait l’abîme de son malheur. Elle regrettait et bénissait à la fois le hasard qui lui avait fait découvrir l’âme véritable de l’Écossais. Pourquoi avait-elle fait cette scène ? Maintenant elle en voyait moins la raison. Sa jalousie était-elle aussi réelle ? Non, elle ne le croyait plus. Tout pour elle avait changé de dimension. Elle avait obéi à un réflexe naturel. Elle avait voulu une querelle d’amoureux, de ces querelles qui pimentent une passion, qui donnent du relief à une liaison, qui excitent avant l’accouplement inévitable qui doit constituer une réconciliation, fût-elle transitoire. Elle regrettait son mouvement d’humeur parce qu’elle avait en même temps mis fin à une douce et tendre illusion. Elle avait interrompu le concert de leur cœur. Elle le regrettait parce que, comme tous les amoureux, elle voulait encore, un instant plus tôt, espérer contre toute espérance que ce n’était qu’un jeu cruel de la part de Maubray ; elle voulait s’accrocher à une ultime illusion et elle l’aurait même supplié pour qu’il la lui donnât, cette illusion, pour qu’au moins il ne lui fournît pas le prétexte implacable d’estimer que tout était mort entre eux. Bref, qu’il ne lui donnât pas la preuve qu’il ne l’avait jamais aimée, et qu’elle n’avait été, dans ses bras, qu’un amusement, une amourette passagère, insignifiante, un prénom qu’il évoquerait plus tard, incidemment, une aventure sans lendemain.

Mais aussi, elle était reconnaissante au hasard qui l’avait enfin éclairée. Son orgueil de femme lui refusait d’accepter de n’être rien pour cet homme qui était tout pour elle. Car en faisant le bilan de la querelle, que restait-il ? Une pauvre Louise blessée à mort, que rien ne pourrait plus jamais sauver, une femme trop faible aussi pour pouvoir supporter à la fois un tel affront et une telle blessure.

Elle pleurait. Un trou béant s’était ouvert en elle. Réginald contemplait ce spectacle qu’il détestait au plus haut point : une femme qui pleure, sans grâce, étendue sur un lit, un corps que des soubresauts agitent.

C’était tout ce qu’il avait voulu : mettre ses nerfs à plat, la mettre à sa merci. Il fallait voir, maintenant, s’il ne s’était pas trompé, lui, si vraiment l’amour de Louise était aussi profond et aussi enraciné qu’elle le lui avait laissé entendre.

— Vous m’excuserez, Louise, dit-il, de vous avoir parlé en ces termes, mais vraiment vous m’avez soumis aujourd’hui à la plus dure épreuve que j’aie connue de ma vie.

Il avait parlé d’une voix d’une douceur de miel, nuancée, calme, repentante presque.

Elle se mit à pleurer plus fort. Comme elle ne pouvait pas le voir, il sourit à lui-même avec satisfaction.

— Allons, Louise, faisons la paix, reprit-il. Je ne crois pas qu’il y ait de pire malentendu que celui qui sépare deux êtres qui s’aiment…

Il posa une main sur l’épaule de Louise et, avec douceur, fit mine de la renverser de manière qu’elle lui offrît son visage. Elle résista. Il n’insista pas. Après avoir gardé le silence un moment, il renouvela son geste et sentit, cette fois, que la résistance diminuait, autant, d’ailleurs, que les sanglots de la jeune femme.

Certes, au point où elle en était, désemparée, elle ne demandait plus qu’il mît en elle, de quelque manière que ce fût, un peu d’espoir. Un mot de Réginald et tout était oublié ! Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Son amour n’était rien. Mais tout perdre à la fois, l’amour de Réginald et lui-même, c’était trop ! Elle faisait bon marché de ses sentiments à la condition qu’au moins l’homme lui-même lui restât. Son corps en avait trop besoin…

Il passa sa langue dans ses deux paumes pour les humecter largement de salive et fit entendre à son tour une sorte de gloussement que quelqu’un qui ne pouvait pas le voir eût pris pour un hoquet larmoyant, tant, ayant contracté sa gorge, il imitait à la perfection la voix même de Louise, puis il passa ses paumes sur ses joues qui en furent toutes mouillées.

Alors, cette fois, avec vigueur il fit pivoter la jeune femme. De ses deux bras il la maintint sous lui et avec art lui appliqua ses joues l’une après l’autre, sur les siennes.

En même temps, il faisait une grimace douloureuse. Louise ne douta pas un instant que, comme elle, il pleurât.

Il devait pleurer, certes, se disait-elle, sur leur première blessure d’amour, leur premier chagrin. Et parce qu’il pleurait, elle sécha sur-le-champ ses propres larmes. Elle croyait, parce qu’il avait du chagrin, un chagrin qui chassait le sien, que leurs cœurs pourraient battre au même rythme…

4

Où Maubray agit enfin avec franchise

De ses lèvres il cherchait sa bouche. Elle essayait de fuir son étreinte, car elle pensait avec raison que ses larmes avaient délavé son visage.

Réginald qui avait horreur des femmes qui donnent aux hommes le spectacle de leur faiblesse et dont les pleurs pouvaient être, estimait-il, si facilement contenus, sentait les larmes de Louise si sincères, si vraies, qu’il s’en délectait avec bien-être, les buvait avec joie. C’était du travail à lui, ces larmes, du travail bien fait. Il n’y reconnaissait même pas la saveur trop fade de sa salive qui s’y mêlait.

Enfin, quand il put saisir sa bouche, elle n’opposa plus de résistance, mais elle demeura, à l’encontre de son habitude, passive, la lèvre molle. Il la lui mordit doucement d’abord, puis en forçant ensuite, jusqu’à ce qu’il trouvât avec le goût salé des larmes, le goût âcre du sang. Elle poussa un petit cri, ce qui lui parut un signe évident qu’elle n’était pas tout à fait la femme insensible qu’elle voulait paraître. Et c’était agréable pour lui, cette lèvre qu’il savait nerveuse, experte, de la trouver amollie, inerte, livrée aux caprices de sa volonté.

Il savait que ce n’était plus l’heure des palabres. Peut-être, Louise, le regard embué, ne le voyait-elle pas, peut-être le subissait-elle sans éprouver elle-même, à travers sa blessure, la moindre joie. En tout cas, lui jouissait du bonheur qu’il s’offrait de se rendre maître une fois encore d’une femme qu’il tenait à sa merci.

À présent, il pesait sur elle, l’écrasait. Elle ne faisait rien pour l’éviter. Elle ne songeait même pas à formuler un de ces reproches auquel il s’était attendu et dans lequel elle aurait évoqué de nouveau le baiser qu’il avait donné à Marie. Il imaginait que Louise devait penser, qu’en effet, il n’avait pas donné à sa cousine autant qu’elle recevait. Car elle se prenait au jeu, retrouvait sous l’étreinte qu’il lui imposait toutes les joies qu’elle aimait et qu’insatiable elle réclamait.

Réginald sentait monter le désir de la jeune femme. Il bénissait la nature de l’avoir faite ainsi, presque toujours inassouvie, ce qui la lui livrait plus encore.

Non, elle ne pleurait plus. Ses larmes avaient séché. Ses fards en avaient souffert, avaient strié son visage sous le lavis des pleurs, mais Louise réagissait maintenant sous les caresses de l’Écossais. Il est vrai qu’il agissait en homme d’art et d’amour.

Quand il la sentit totalement revenue à lui, du moins pour cet instant de plaisir prévu, promis, inéluctable, il sourit et fit jouer son regard à travers ses cils à demi fermés.

— Allons, Louise, dit-il d’une voix aussi basse qu’un souffle, pourquoi nous faire l’un à l’autre autant de chagrin ? Ne croyez-vous pas que c’est toujours vous, de toute façon, qui aurez la meilleure part ?

Elle adhéra à lui plus étroitement et esquissa un mouvement de révolte qui avorta d’ailleurs, et sa révolte n’apparut plus que dans ses paroles :

— Mais je ne veux pas de partage !… dit-elle.

Était-ce bien sûr ? Son accent n’avouait-il pas qu’elle était prête à toutes les concessions pourvu qu’elle ne perdît pas Réginald ?

Leurs visages étaient si près l’un de l’autre que leurs haleines se mêlaient. L’Écossais contemplait Louise. Il ne voyait d’elle que ses yeux larmoyants, ses paupières rougies. Elle n’était pas belle, ainsi ; elle n’avait plus cette finesse de carnation qui rehaussait d’ordinaire l’éclat de sa jeunesse. Mais par ces prunelles, il pénétrait en elle et devinait tous les secrets de son cœur. Elle était à point. Elle était arrivée à cet état qu’il avait désiré, où, déchirée entre son chagrin et son cynisme, et l’inquiétude de perdre à jamais le seul homme qu’elle eût jamais aimé et qu’elle aimerait jamais, elle avait perdu toute force et même tout réflexe.

De nouveau, il lui prit savamment la bouche. Il la sentit qui se contractait car son baiser pénétrant coulait jusqu’au fond de ses veines, l’enflammait tout entière, la secouait de frissons, la faisait sienne, déjà.

Elle ne savait plus ce qu’ils s’étaient dit ; mais ce fut le moment que choisit Réginald pour, tout à coup, s’éloigner de la jeune femme. Elle n’en fut pas surprise d’abord, car maintenant, elle s’enferrait dans la conviction qu’ils avaient fait la paix et que tout pouvait reprendre comme par le passé.

Il se redressa, resta assis sur le lit, remit de l’ordre dans ses dentelles, ses rubans et toussota.

— Pas de partage ! Pas de partage ! s’écria-t-il d’une voix douce, basse, avec l’accent d’un homme qui, en dépit de ses regrets, se trouve devant une impossibilité insurmontable. Pas de partage ! Mais, ma pauvre Louise, il y a des obligations dans la vie, des obligations que vous n’avez pas l’air de soupçonner… J’avais cru que vous comprendriez, que vous étiez assez ouverte pour saisir combien un homme comme moi se trouve, parfois, contraint de faire des choses qui lui déplaisent et même qui lui répugnent.

Il parlait sans hâte, pesant ses mots, les arrondissant en quelque sorte de manière qu’elle ne fût pas blessée par leur sens trop aigu. Mais il avait éveillé en elle un si violent désir que c’était à peine si elle l’écoutait. Elle l’écoutait sans deviner où il voulait en venir et en se disant que tout ce verbiage faisait peut-être partie de la scène d’amour qui allait avoir lieu.

— J’ai l’impression que tu ne sais pas quel homme je suis, reprit-il sans la regarder. Je me demande, même, si tu t’es déjà posé la question : qui étais-je, d’où venais-je et pourquoi étais-je venu, quand, la première fois, j’ai débarqué dans cette île…

Quelque chose venait d’éblouir Louise : ce soudain tutoiement, cette forme qu’il n’avait jamais encore employée avec elle et qui la faisait plus sienne encore.

— Non, non, tu ne sais pas ce que je fais ni ce que je prépare… Mais sache que c’est très grand et très vaste… Un homme qui entreprend les choses de cette envergure, crois-moi, n’est pas n’importe qui.

Ah ! elle savait bien que Réginald n’était pas n’importe qui ; mais elle aimait à le lui entendre dire. De plus en plus, il prenait à ses yeux l’image d’un dieu. Elle l’admirait !

— Tu crois donc, interrogea-t-il, qu’il y a quelque chose entre Marie et moi ?

Ses paupières battirent. Il n’aurait su dire si c’était un acquiescement ou si elle voulait exprimer ainsi son incertitude.

— Qui te fait croire cela ? demanda-t-il encore.

Cette fois, elle haussa doucement les épaules. Elle ne se souvenait plus de rien. Il reprit avec insistance :

— Réfléchis, voyons, réfléchis bien… Ce baiser, évidemment…

Il se leva, quitta le lit et se mit à marcher comme s’il avait craint que sa présence à ses côtés l’empêchât de se remémorer la scène.

— Oui, ce baiser, opina-t-elle d’un accent peu assuré. Et puis aussi vos paroles. Vous conseilliez à Marie d’être prudente… « De la prudence ! De la prudence, surtout, et du doigté », lui avez-vous dit.

— Voilà ! fit-il, mais je t’ai recommandé exactement la même chose, il y a quelque temps, si j’ai bonne mémoire.

Il s’était retourné pour poser sur elle un regard d’une vivacité inaccoutumée. Son visage était devenu grave, sévère.

— Marie est ma maîtresse, laissa-t-il tomber. Tu ne t’étais pas trompée…

D’un bond elle se redressa. C’était le dernier aveu auquel elle s’attendît.

— Ta maîtresse ? s’écria-t-elle. Et tu me le dis ? Tu oses t’en vanter à moi, après ce qu’il y a eu entre nous ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, répéta-t-il, elle est ma maîtresse et depuis très longtemps. Elle fut ma maîtresse le premier jour que j’entrai dans cette maison et tu n’étais pas encore à la Martinique…

Elle était vidée de son sang, glacée, et respirait avec peine. Elle parvint à dire pour ramener en elle un peu d’espoir :

— Mais tout est fini entre vous depuis longtemps aussi, j’espère ?

— Non. Cette nuit encore, elle était dans mes bras… Oui, ajouta-t-il d’un air négligent, quand je t’ai quittée et que je l’ai rejointe parce qu’elle m’appelait, elle est redevenue ma maîtresse comme par le passé. Toute la nuit !

Louise prit une expression hagarde, hébétée, les yeux perdus dans le vide.

Il se remit à marcher dans la pièce sans plus s’occuper d’elle. Il parlait. Il parlait comme à lui-même, sur un timbre d’acier, froidement, sèchement.

— Je te l’ai dit, Louise, il y a dans la vie des obligations. C’en est une et des plus rigoureuses pour moi, que de rester l’amant de Marie. Je t’ai parlé d’une vaste entreprise ; j’ai besoin de Marie, j’ai besoin de garder son cœur, j’ai besoin qu’elle soit à moi pour parvenir à mes fins. Oui, souvent un homme qui s’est assigné une mission sacrée est contraint, je le répète, d’en passer par de ces obligations répugnantes… Je suis un homme de vertu. Tu ne dois pas en douter. La vertu exige beaucoup d’abnégation, parfois les pires sacrifices. C’est la vertu qui oblige nos chirurgiens à plonger leurs mains dans les pires ulcères, à vider des abcès purulents, car leur tâche sacrée est de sauver les vies. Plus la tâche est grande, plus les moyens qu’on emploie pour l’accomplir, si sales fussent-ils, deviennent nobles…

Il revint près d’elle et sur un ton légèrement solennel :

— Louise, il faut que vous sachiez, pourtant, après cet aveu, que je vous aime plus que tout au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je n’avais pas trouvé en vous une magnifique grandeur d’âme, je ne vous aurais jamais fait cette confidence ; mais je sais que vous me comprendrez et même que vous m’aiderez dans la mission sacrée que je me suis assignée… Oui, Louise, je vous aime et je vous aime à un tel point que si, maintenant que vous êtes en possession de mon secret, vous refusiez de rester à moi, je partirais. Oui, j’abandonnerais ma mission, je fuirais, je fuirais pour vous oublier, car sans vous la vie ne me serait plus possible…

Il attendit une réponse qui ne vint pas.

Il se mit à ses genoux près d’elle et s’empara d’une main qu’elle lui abandonna. Ses doigts étaient glacés, raides comme des morceaux de bambou frais taillés.

Avec passion, il dit :

— Louise, ma chère Louise, serez-vous assez grande pour consentir à ce sublime sacrifice : tolérer que Marie reste ma maîtresse ? Ne parlez pas de partage, mon amie chérie, il ne saurait y avoir de partage quand le cœur n’y est pas. C’est vous qui avez la meilleure part de moi-même. Le reste n’est rien… Abandonnez-le à Marie ! Collaborez avec moi pour que je réussisse, réconfortez-moi, soutenez-moi, ne me jugez pas mal… Ne me chassez pas… Vous aurez votre part du triomphe !

Elle était immobile, pétrifiée, muette.

Il attendit un long moment sans parler, guettant chez elle une réaction, une décision, mais elle restait inanimée comme un marbre.

Il avala sa salive avec bruit et prit un ton amer :

— Je crois comprendre, Louise, proféra-t-il, que vous me condamnez. Maintenant que vous connaissez le secret de ma vie, vous ne pouvez pas me pardonner, n’est-ce pas ? Pourquoi ? Probablement parce que vous n’éprouvez pas pour moi assez de passion pour oublier les mesquines exigences de la vie. Si vous m’aimiez autant que je vous aime, comme Marie vous importerait peu !… Votre mutisme, votre froideur m’indiquent que vous me condamnez. J’ai compris. Je vais partir, Louise…

Il se leva et se remit à marcher ; puis, d’une voix hachée, comme si une violente émotion s’était emparée de lui :

— Je vais partir… Demain. Dès ce soir, je préparerai mes bagages. Il y a un bateau à Saint-Pierre. Un bateau qui part pour Saint-Christophe et la Jamaïque… Je le prendrai… Je garderai en moi votre image, Louise, car jamais je ne pourrai vous oublier, jamais !… Vous faisiez tellement partie de moi-même ! Ah ! pourrai-je vivre, désormais ? Quel vide autour de moi, ne plus vous sentir, ne plus pouvoir me dire : « tout à l’heure, je la verrai, je pourrai la prendre dans mes bras, l’embrasser, elle est à moi ! »…

— Réginald…, dit-elle.

Il revint vers elle précipitamment :

— Louise ! Louise ! s’exclama-t-il en lui reprenant une main ; et vous ? Dites-moi, vous, lorsque je serai parti, ne penserez-vous plus à moi ? Ne vous manquerai-je pas ? N’évoquerez-vous pas nos nuits, nos amours, la communion merveilleuse de nos deux corps ?

Elle soupira. Réginald sentit ses doigts se refermer sur les siens. Déjà, il savait qu’elle accepterait tout, sauf de le perdre. Il tenait sa victoire. Il se félicitait qu’elle fût trop émue pour se rappeler qu’il n’y avait, à Saint-Pierre, nul bateau qui partît pour Saint-Christophe et la Jamaïque. Et le lui eût-elle objecté qu’il eût bien trouvé quelque chose pour l’embrouiller.

Il se haussa un peu pour rapprocher son visage du sien et avec douceur :

— Quand vous aurez réfléchi, quand vous aurez compris ce qu’était mon dessein, Louise, alors peut-être me pardonnerez-vous… Vous regretterez aussi alors l’adieu que vous allez m’obliger à prononcer…

Il se pencha sur son front et lui donna un baiser très chaste. Elle ne réagit pas. Soudain, comme si la passion éclatait en lui avec toute sa vigueur, rompait ses digues, se déchaînait, il lui ceignit brutalement la taille, la serra contre lui à l’étouffer et la couvrit de baisers ardents.

Il la pétrissait tout entière, dévorait de ses lèvres les fruits tendres de sa gorge, bouleversait le fin tissu de sa robe. Elle se sentait fouaillée de cent côtés divers comme si Réginald eût eu autant de mains…

Elle s’égarait de nouveau, sombrait ; une angoisse progressive s’emparait d’elle, presque intolérable, lui serrait la gorge, lui contractait les mâchoires, pareille à l’étouffement provoqué par des sanglots contenus.

À son tour, elle l’emprisonna dans ses bras. Elle ne savait pas comment il était arrivé à l’approcher de si près, mais elle avait l’impression de se trouver nue contre lui. D’ailleurs, il l’envahissait, en la ménageant d’abord, l’ébranlant doucement, puis peu à peu avec une force sournoise, avec une lucidité d’artiste qui la faisait défaillir.

Réginald sentit les ongles de Louise pénétrer dans sa chair. Elle grondait sourdement, ne songeant plus qu’au plaisir immense qu’il lui donnait, qu’elle prenait avec une envie de pleurer, de rire et de crier, qui emplissait tout son être, son être qui était devenu l’univers.

Enfin, il eut l’impression que les muscles de la jeune femme cédaient en même temps qu’elle se détachait de lui comme la pieuvre frappée à mort laisse tomber un à un ses tentacules. Elle était molle, inerte. Il continua de l’embrasser, de la caresser, mais avec une douceur paisible, lente, pour éviter une chute trop verticale de ses sens.

Elle murmura :

— Réginald ! Réginald !…

— M’aimes-tu ? demanda-t-il.

Elle répondit oui, dans un souffle.

— Je ne partirai donc pas, fit-il.

Dans un suprême effort, elle referma ses bras sur lui comme si elle avait craint qu’il ne lui échappât. C’était sa réponse.

— Tu me sauves la vie ! s’écria-t-il avec lyrisme. Tu ne sais pas ce que tu me donnes !… Tu verras, Louise, tu verras !… Plus tard, tu Comprendras !

Elle était harassée et avait besoin de repos. Il se releva, répara le désordre de son pourpoint et s’éloigna du lit.

Il respirait avec force, heureux, content de son double triomphe.

À présent, il n’éprouvait plus le désir de la regarder. Au contraire, il en était comme saturé et souhaitait être loin d’elle.

— Je vais voir, dit-il, si l’on ne nous a pas épiés… Je vais descendre. Il faut se méfier… Être prudents.

Comme elle ne répondait pas, il ouvrit la porte et sortit.

Il n’y avait personne dans l’escalier ni dans le grand salon. Il descendit et gagna la cour comme s’il avait eu besoin d’air après son exercice.

Son cœur sautait joyeusement dans sa poitrine. La partie était gagnée. Louise acceptait déjà la rivalité de Marie. Il ne lui restait plus qu’à faire tolérer à Marie la rivalité de Louise.

Il ne doutait pas qu’il y arriverait aussi aisément car, en plus de son amour pour lui, Marie avait besoin de son aide, de ses conseils.

Il promena un regard circulaire, des champs de cannes sur les pentes verdoyantes du morne jusqu’à la baie aux eaux verdâtres. La Martinique était une île splendide. Il sourit. Il avait l’impression de l’avoir déjà dans sa main, comme une poignée d’amandes…

5

Où Marie s’explique avec le major

Le coup de trompette du corps de garde appela Plainville à la fenêtre du cabinet. De là, en se penchant un peu, il embrassait toute la cour du fort. Elle était déserte à part deux ou trois soldats le torse nu, sous le soleil de plomb, occupés à des corvées.

Il aperçut tout de suite la cavalière qui entrait au pas lent de sa jument, après avoir rendu à la garde son salut.

— Major, dit-il, vous allez voir que j’avais raison. On vient vous entretenir de ce dont je vous ai parlé !

Merry Rools, qui était assis devant sa table de travail, se leva vivement et courut à la fenêtre où il prit la place de Plainville qui s’était effacé.

— La générale ! dit-il.

C’était la première fois, depuis la mort de du Parquet, que Marie se rendait au fort. Merry Rools constata tout de suite qu’elle n’avait nulle escorte et il en fut offusqué. Pourquoi ce manque d’égard à l’étiquette ? Marie voulait-elle se rendre populaire en agissant d’une manière différente de n’importe quel gouverneur général ?

Plainville fit entendre un rire ironique.

— Je ne sais pas, major, fit-il, si vous avez remarqué que cette charmante dame se promène en costume de cavalier… J’aimerais bien la voir descendre de cheval. Je suis sûr que ses chausses dessinent des formes postérieures fort opulentes !

Rools ne répondit pas. Il admirait la fière et séduisante silhouette. Marie, arrivée au centre de la cour, d’un geste de sa courbache avait fait signe à un soldat. Le militaire était accouru et l’aidait à mettre pied à terre. Le major vit qu’elle adressait quelques mots à l’homme, que celui-ci acquiesçait obséquieusement et que la générale prenait la direction de son cabinet.

Elle allait d’un pas souple. Sa croupe, certes, remplissait bien ses chausses, mais avec beaucoup de grâce et Rools ne pouvait s’empêcher de trouver admirable cette femme mûrie sous le tropique et qui n’avait rien perdu du charme de sa jeunesse.

Il tambourina de deux doigts sur la vitre en s’exclamant :

— Avouez, Plainville, qu’elle est fort belle ! Quelle élégance ! J’en connais plus d’un qui ne serait pas aussi dégoûté que vous !

Le colon haussa les épaules.

— Ce qui me console, major, c’est qu’elle ne vous laissera pas le temps de lui conter fleurette… Je vous ai prévenu. Vous savez pourquoi elle vient.

Il sourit narquoisement pour ajouter :

— À vous de ne pas vous laisser faire. Mieux que personne vous devez savoir combien les geôles du fort sont froides…

— Humides et malsaines, acheva Rools. Soyez tranquille. Si vous faites comme je vous ai dit, je ne crains rien. Je brandirai cette menace au-dessus de sa tête… De toute façon, que je n’aie pas l’air de m’être vanté. Faites en sorte que Le Prêcheur et Le Carbet se remuent…

— Ce soir même, major, on fera des feux de joie avec de la bagasse et l’on dansera en applaudissant le major Merry Rools !

— Merci… Maintenant, Plainville, filez. Il ne faut pas qu’elle vous trouve ici. Elle pourrait se douter de quelque chose et il est inutile que vous soyez compromis. Sortez et passez par le couloir de droite, ainsi, vous ne risquez pas de la rencontrer…

— Au revoir, major, dit Plainville en rajustant son chapeau. Et bonne chance !

Tandis que le colon refermait la porte, Merry Rools revint prendre sa place derrière son bureau. Il était très calme en apparence et très absorbé par les papiers qui encombraient la table.

Quelques minutes s’écoulèrent et un garde entra qui annonça la générale du Parquet.

Il se leva sans hâte et, avant même que Marie apparût, marcha en direction de l’entrée. Dès qu’il la vit, il s’inclina profondément et s’empressa de lui offrir un fauteuil.

— Je vous présente mes très humbles respects, madame la générale, dit-il.

— Merci, major, bien le bonjour, répondit-elle en s’asseyant.

Il admira que la chaleur n’eût pas laissé sur son visage la moindre trace.

— Je suis très heureux de vous voir, madame, fit-il. Si vous n’étiez pas venue, je serais monté au château de la Montagne cet après-midi… Cette affaire du Taureau me donne beaucoup de soucis.

— À moi aussi. C’est pour vous en parler que je suis là…

Il retourna prendre sa place à son bureau en se disant : « Elle attaque dès l’entrée. Attention… Il va falloir jouer serré… »

— Je vous écoute, madame, déclara-t-il à haute voix.

Il n’était nullement gêné, au contraire, et paraissait plus que jamais à son aise.

— Toute réflexion faite, commença-t-elle, je crains que cette affaire, dont vous avez pour ainsi dire pris la responsabilité, ne risque de me causer, auprès de la population de la Martinique, un grave préjudice moral.

— Vous croyez ? demanda-t-il d’un air de doute, en ayant l’air de minimiser l’importance du fait.

— Oui. On va dire que c’est moi qui ai organisé l’expédition du capitaine Baillardel. Or, je n’avais pas encore donné d’ordre quand vous avez décidé vous-même d’expédier le Taureau, le Saint-Laurent et la Vierge de Bon-Port à Marie-Galante.

— Mais, madame ! Vous aviez pris l’engagement d’entreprendre cette action devant le Conseil Souverain même.

— Sans doute, mais il m’eût paru convenable que vous attendiez mes ordres pour agir. D’un autre côté, je n’aurais pas désigné, moi, le capitaine Baillardel pour diriger cette expédition…

— Vous ne m’en avez rien dit, madame.

— Baillardel a plus ou moins l’âme d’un flibustier. Pourquoi l’avoir choisi, lui plutôt qu’un autre ? Vraiment, major, vous auriez agi avec l’arrière-pensée que vous pourriez me nuire d’une manière quelconque, d’abord en me mettant en difficulté avec le capitaine garde-côte, ensuite en envisageant une éventuelle défaite de nos armes, que je n’en serais pas étonnée…

Merry Rools prit un air offusqué :

— Comment pouvez-vous penser ainsi ? s’exclama-t-il. Je n’ai toujours été guidé que par le souci de vous être utile…

Il s’arrêta un moment, baissa la tête en rougissant :

— Oui, comment pouvez-vous, madame, m’accuser d’aussi noirs desseins alors que vous savez bien quels sentiments je vous porte !

— Justement ! dit-elle. J’ai tout lieu de croire que vous avez voulu vous venger de mon indifférence…

— Ce ne serait pas dans mon caractère, madame, et les sentiments que j’ai pour vous sont trop nobles, oui, bien trop élevés pour qu’un seul instant, il me soit venu à l’idée de faire sur vous la moindre pression…

— Brisons là, monsieur, je vous prie, dit-elle sèchement. Vous avez commis une faute grave. Vous avez outrepassé vos droits en décidant vous-même la date de cette expédition et en désignant le commandant. Vous aurez des comptes à me rendre…

Merry Rools attendait que l’entretien prît cette tournure, néanmoins Marie se montrait si franchement brutale qu’il pâlit et que de rage contenue il serra involontairement les poings.

— Si c’est ma démission que vous êtes venue me demander, madame, je suis prêt à me retirer dans mes terres.

D’un geste de la main elle écarta cette éventualité.

— Si, parce que j’aurais des doutes sur votre fidélité à mon égard, je vous demandais votre démission, je serais bien naïve ! Une fois libre, rien ne vous empêcherait plus d’agir contre moi plus ouvertement sans doute et encore plus efficacement. Non, major, non, je crains que la faute que vous avez commise ne mérite une sanction beaucoup plus grave…

Merry Rools était redevenu très maître de lui ; il avait deviné où elle voulait en venir puisque, moins d’un quart d’heure plus tôt, Plainville l’en avait prévenu.

Marie allait ouvrir la bouche pour prononcer sa sentence quand il l’interrompit d’un geste :

— Je sais ce que vous voulez, madame, dit-il, sur un ton assez enjoué. Vous voulez tout simplement me faire arrêter, n’est-ce pas ? Ne protestez pas, je le sais !

Elle le considéra avec stupéfaction tant elle s’attendait peu qu’il eût deviné ses intentions. Elle était désarçonnée.

— Oui, reprit-il, vous voulez me faire arrêter. Et quand je serai en prison, vous ferez mettre en geôle, également, tous ceux qui sont mes amis et qui, croyez-vous, vous portent ombrage. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Vraiment, répondit-elle avec une certaine insolence, vous êtes très perspicace. Quand un de vos subordonnés manque à ses devoirs, quand il outrepasse ses droits, bref, quand vous jugez qu’on vous a manqué, vous sévissez de la même façon que moi, major Merry Rools ; j’estime, en effet, que votre attitude dans cette affaire n’est pas claire et que seul un jugement pourra mettre en lumière les circonstances exactes dans lesquelles vous avez pris l’initiative d’envoyer nos trois vaisseaux garde-côtes se faire décimer à Marie-Galante.

Merry Rools se leva, contourna son bureau et vint se planter effrontément devant Marie.

— J’ai beaucoup de choses à vous dire, madame, déclara-t-il, et il est heureux que vous me procuriez aujourd’hui l’occasion de m’expliquer… Ne vaudrait-il pas mieux que je fasse partir les gardes qui sont derrière cette porte ?

— Inutile. Je ne crains rien. Je n’ai de secret pour personne…

— Du moins le croyez-vous, madame, précisa-t-il insolemment, sûr de lui. Vous changerez peut-être d’avis dans un instant. Je vous dis tout de suite ceci : faites-moi arrêter et vous serez destituée moins de quarante-huit heures plus tard…

— Comment cela ? s’enquit-elle avec hauteur.

— Essayez ! Je vous le dis ! Faites-moi arrêter !… Et vous verrez immédiatement les populations du Prêcheur et du Carbet se révolter. Que ferez-vous, alors ? Fond Capot, Fort-Royal et même Saint-Pierre suivront tout de suite le mouvement… Vous serez obligée de me remettre en liberté et vous aurez une fois de plus perdu la face. Et si vous me remettez en liberté, qui vous dit qu’alors vous ne serez pas obligée de vous démettre quand même ? On dira que votre geste vous a été dicté par un étranger qui vit chez vous, parce qu’il servait ses intérêts qui sont ceux de son pays !…

— Ne parlez pas du chevalier de Maubray, je vous prie, il n’a rien à voir dans cette affaire.

— C’est encore ce qui vous trompe, dit-il d’une voix très calme. Pour vous, peut-être, M. de Maubray n’a rien à voir dans cette affaire, mais pour les colons de l’île il n’est que le représentant d’une nation qui, sans être notre ennemie déclarée, est en train de le devenir et qui est même, dirai-je, la nation que nous redoutons le plus de ce côté du monde, étant donné l’attitude hostile de sa marine vis-à-vis de nos îles.

Marie sentit qu’elle perdait pied. Elle se mordit les lèvres et resta muette un bon moment. Le major l’examinait sans prononcer une parole. Il se rendait compte qu’il avait remporté une facile victoire, une victoire attendue, car tout ce qu’il avait dit, la révolte des villages, était chose prévue et préparée depuis longtemps.

— Ce chevalier de Maubray, reprit enfin Marie, mais sur un ton conciliant cette fois, le chevalier est un homme de grand savoir. Je suis sûre qu’il est profondément fidèle à notre pays et à notre île en particulier.

— Je n’en doute pas, madame, affirma le major, conciliant à son tour.

— Nous ne devons pas oublier que si nombre de colons ont fait fortune en ces dernières années, c’est à lui qu’ils le doivent. Le chevalier, en effet, a fait connaître à mon défunt époux des gens qui nous ont dévoilé le secret du blanchiment du sucre. La situation de la plupart de nos planteurs a changé du tout au tout, du jour au lendemain ; vous savez tout cela…

— Je le sais, oui, madame… opina le major.

— Aussi, en raison de ces services, reprit-elle précipitamment, j’ai décidé de nommer le chevalier de Maubray membre du Conseil Souverain.

Elle s’était hâtée de parler, comme si elle avait redouté de ne pas avoir la force d’aller jusqu’au bout de sa déclaration ou d’être interrompue. À la dérobée elle examina avec inquiétude les réactions que sa décision provoquait chez le major.

Or, il gardait un visage serein, souriant, même.

— Mon Dieu, fit-il, si telle est votre volonté, je ne vois pas qui pourrait vous déconseiller dans cette affaire. Vous êtes en mesure de juger mieux que quiconque les qualités et les vertus de cet Écossais.

— Vous ne voyez donc, vous-même, aucune objection à cette nomination ?

Il se frotta les mains avec onction en souriant de nouveau. Il calculait avec satisfaction combien les choses, en un bref moment, avaient tourné à son avantage. Il venait d’être question de l’arrêter et voilà que, maintenant, c’était son avis qu’on réclamait et assez humblement, d’ailleurs. Ah ! comme c’était bien d’une femme, ces incertitudes, ce manque d’obstination et cette peur même…

— Personnellement, aucune objection, déclara-t-il.

Puis, après avoir réfléchi :

— Toutefois, madame, vous me permettrez de vous faire remarquer que certains membres du Conseil pourraient bien, eux, ne pas accepter aussi aisément cette nomination. Le chevalier de Maubray est, en effet, je le répète, un étranger, et…

Elle l’interrompit vivement, car elle attendait cette observation et avait des arguments à opposer au major.

— Vous-même, monsieur, n’êtes-vous pas d’origine étrangère ? Personne ne sait au juste si vous êtes anglais ou hollandais.

— Je sais, dit-il sans se troubler, sur un ton qui indiquait combien peu lui importait ce qu’on pouvait dire ou penser de lui, je sais qu’on prétend que je suis d’origine néerlandaise. Ceux qui l’affirment seraient bien empêchés de le prouver et, au surplus, cela importe peu, car je suis, en fait, français depuis des générations. Et vous oubliez que je porte le nom de Gourselas.

— Soit, accepta-t-elle, mais le cardinal Mazarin ? N’est-il pas italien ?

— Madame, dit Rools comme s’il abdiquait à son tour, faites comme vous l’entendez. Vous détenez le pouvoir et vous ayant juré fidélité je m’inclinerai toujours devant votre volonté. J’ai vu, aujourd’hui, ce que j’avais risqué en prenant une initiative qui voulait vous être agréable. Je voulais seulement vous soulager de travaux qui sont, assurément, des travaux masculins, comme cette mission à Marie-Galante, et je n’ai fait que provoquer votre colère.

— Je veux croire, qu’en effet, vous n’avez agi que pour me rendre service, prononça-t-elle. J’espère que je n’apprendrai pas que l’échec que nous avons essuyé est utilisé contre moi, car je sais que vous pouvez couper court aux calomnies…

Sous l’ambiguïté de la phrase, Merry Rools comprit que Marie n’était pas dupe des agissements de ses amis, Plainville et Beausoleil.

Quant à elle, si elle abandonnait aussi délibérément l’idée de faire emprisonner le major, c’était qu’elle tenait beaucoup plus à faire accepter Maubray au Conseil Souverain. Or, les avis de Rools étaient très écoutés, à ce Conseil. Si elle avait le major dans son jeu, personne ne soulèverait la moindre difficulté.

Le major fit quelques pas dans la pièce, très à l’aise, surtout depuis que la menace qu’elle avait fait planer sur lui s’était estompée.

Pourtant, cet entretien n’avait rien de triomphal pour lui. Car ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il verrait s’installer au Conseil un étranger qui était son ennemi, qu’il haïssait et qui n’hésiterait jamais à aller sur ses brisées.

Il revint vers elle et enveloppa dans un regard toute son élégante silhouette. Il l’avait toujours trouvée belle, mais son costume masculin lui donnait un attrait de plus, ajoutait un piquant à sa personnalité. Le major se rappela, en la durée d’un éclair, comment elle avait repoussé toutes ses avances. Il avait fait preuve d’une patience remarquable et elle s’était ri de lui. Ce qu’il ne pouvait pas lui pardonner, c’était de s’être donnée à tout le monde – telle était sa conviction. Dans son imagination, il lui attribuait de nombreux amants et sa colère grandissait quand il évoquait l’aventure qu’elle avait vécue avec le nègre Quinqua. Alors, pourquoi le mépriser ainsi, lui qui était gentilhomme ? Parce qu’elle était tout entière à Maubray. Ah ! comme elle l’aimait, celui-là, pour le garder près d’elle, sous son toit, et en faire un personnage officiel de l’île ! Jamais il n’avait éprouvé pour l’Écossais la moindre sympathie, mais en raison de ses relations avec Marie, il lui devenait l’être le plus haïssable du monde.

— Je sais bien, madame, déclara-t-il à brûle-pourpoint, que vous ne me demandez pas mon avis. Mais je ne puis oublier que je vous ai fait serment de fidélité. Ce serait vous être infidèle que de ne pas vous mettre en garde…

— Que voulez-vous dire ? demanda Marie, brutalement.

— Je veux dire que vous ne devez oublier à aucun moment que vous détenez, sur cette île, un pouvoir absolu. Cela vous donne des obligations. Vis-à-vis de vos administrés, vous devez être au-dessus de tout soupçon…

— Et de quoi pourrait-on, je vous prie, me soupçonner ? s’enquit-elle avec hauteur.

Déjà, pourtant, elle avait deviné où voulait en venir le major, et elle posa sur lui un regard investigateur et courageux, prête à faire front à ses accusations.

— Oui, poursuivit-il avec lenteur, votre vie au château de la Montagne est aussi connue que si vous viviez dans une maison de verre. Personne n’ignore un seul de vos gestes et comme vous êtes forcément le point de mire de tous les colons, toutes vos attitudes sont surveillées, étudiées, discutées.

— Par exemple ! Ne serais-je plus libre de faire ce qui me plaît chez moi ? D’élever mes enfants comme je l’entends, de recevoir qui je veux ?

— Il ne s’agit pas de vos enfants, madame ; si vous m’autorisez à vous parler avec franchise et si vous me promettez de ne pas me tenir rigueur des vérités peut-être dures à entendre que je voudrais vous faire connaître…

— Allez-y, parlez ! s’exclama-t-elle agacée, voyant bien qu’il parlerait malgré tout.

— Eh bien ! je vous dirai, madame, que la présence chez vous de ce chevalier de Maubray fait beaucoup jaser. Il n’est point armé. On le prend généralement pour un espion à la solde des Anglais, de Cromwell, exactement.

— N’est-ce pas la jalousie qui vous inspire, major ?

Il haussa les épaules :

— Comment pouvez-vous croire cela ! Ai-je essayé de vous décourager, quand vous m’avez parlé, il y a un instant, de nommer ce chevalier membre du Conseil ? Non. Toutefois, je ne puis pas vous dissimuler qu’on prétend qu’il est votre amant.

— Et si c’était vrai ? demanda-t-elle avec aigreur.

— Excusez-moi, fit-il sur un ton d’humilité, mais le père Bonnin ou tout autre religieux vous ferait entendre que c’est donner un bien mauvais exemple à la population, déjà trop encline à se livrer à tous les dérèglements. Je vous dirai, moi, qu’il est un peu tôt encore, et vous me comprendrez sans qu’il me soit besoin d’insister davantage, pour accueillir chez vous cet homme.

— Le chevalier de Maubray est mon hôte. Il est sacré selon les lois de l’hospitalité…

— Oui, je sais. C’est votre hôte… Mais cela lui donne-t-il le droit d’être en même temps l’amant de votre domestique Julie et celui de Mlle de Francillon, votre cousine ?

Marie bondit littéralement.

— Vous énoncez là une infâme calomnie, monsieur !…

— C’est malheureusement la vérité, madame. Tout le monde sait que M. de Maubray passe d’une chambre à l’autre, d’un lit à l’autre, au château de la Montagne…

— Si le chevalier apprenait ce que vous venez de dire, monsieur, il viendrait vous provoquer et vous obliger à vous rétracter…

Rools ne se démonta pas :

— Je suis surpris, déclara-t-il que vous soyez aveuglée à ce point. Comment pouvez-vous ignorer ce qui se passe chez vous, et ce que chacun connaît ? Vraiment, madame, c’est pousser bien loin la complaisance. Vous risquez de toute façon de payer cher un jour cette indulgence…

— Rien de ce que vous venez de dire n’est vrai…

— Informez-vous. Interrogez le chevalier lui-même, s’il a assez de franchise, il avouera. Ou bien questionnez votre cousine !

Bien des discussions avaient opposé Rools à Marie et le major se rappelait que le gouverneur par intérim, La Pierrière, l’avait chargé un jour d’une mission particulièrement délicate auprès d’elle. Il avait dû, alors, agir avec doigté, avec adresse, mais le ton de la conversation n’en avait pas moins pris très rapidement celui d’une altercation. Pourtant, jamais encore, il n’avait vu aussi désemparée, cette femme admirable, divinement belle, d’habitude sûre d’elle, tant elle savait que son charme exerçait une magie souveraine. Marie, en effet, était pâle comme la mort, les ailes de son nez palpitaient et sa poitrine se soulevait avec effort. Merry Rools reconnut là toutes les réactions provoquées par la jalousie. Comme elle devait aimer cet Écossais !

— Je sais, reprit-il avec insistance, que Mlle de Francillon entretient des rapports coupables avec cet homme. En un certain sens, c’est ce qui apaise les inquiétudes de quelques membres du Conseil qui veulent croire que le chevalier ne s’est fixé à la Martinique qu’en raison des tendres liens qui l’y attachent. Sinon, on le suspecterait vite. Car enfin, madame, il est curieux que, si peu de temps après son deuxième séjour, une escadre anglaise soit venue dans nos eaux, pour nous sauver, comme il vous en souvient certainement, d’une attaque des sauvages !

— Vous ne me ferez jamais croire que Maubray soit un espion. Il est possible que sa présence au château de la Montagne, où se trouve une jeune personne qui est ma cousine, ait pu exciter les imaginations. Je ne suis plus une jeune femme, monsieur. J’ai vu beaucoup de choses parce que j’ai beaucoup vécu. On ne m’abuserait pas ainsi. Je suis certaine qu’il ne s’est rien passé entre ma cousine et le chevalier.

Merry Rools s’inclina en disant :

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, madame. Je vous donne ma parole que je passerai mon épée à travers le corps à toute personne qui risquerait de faire allusion à une telle chose. Et ce, pour la seule raison que la femme de César ne doit pas être suspectée !

Elle sentit l’ironie et calcula le pouvoir que Rools, en définitive, possédait sur elle. Lui, il devinait la hâte qu’elle avait, à présent, de s’en aller. Oui, elle était pressée de retrouver le chevalier pour avoir une explication avec lui. Après la nuit qu’ils avaient passé ensemble, cette trahison de Maubray lui paraissait inconcevable, impossible ! Non, il ne pouvait pas, sous son toit, à quelques pas de sa chambre, la tromper, abuser de sa confiance… Pour le moment, elle ne songeait qu’à Louise, à cette cousine qu’elle s’était habituée à considérer comme l’être le plus amorphe de la création et qui, alors, sous des dehors de sainte nitouche, aurait donc pu être une créature profondément pervertie ?

Puis elle pensa à Julie. Ainsi, Julie aussi !… Ce n’était pas à la soubrette qu’elle en voulait, à cette fille frivole, amusante, primesautière, car elle n’était pour rien dans la dégradation d’un gentilhomme qui s’abaissait aux amours ancillaires, alors qu’il avait elle, Marie, une créature splendide et parfaite, mais à ce gentilhomme qui paraissait avoir du goût et qui ne choisissait pas !

— J’espère, madame, dit Rools, que vous ne m’en voudrez pas de ma franchise. Je suis personnellement certain qu’une liaison est aussi impossible, entre le chevalier et votre cousine qu’entre lui et vous-même. Les jaloux parlent. On a des ennemis que l’on ignore. Ce sont ceux qui vous font le plus de mal… Je pense avoir bien fait, en vous avisant de tout cela, car, de toute façon, il valait mieux que vous fussiez éclairée…

Chacune des phrases du major contenait, pour Marie, comme un coup de fouet. Elle ne savait que répliquer pour ne pas perdre la face.

— Je vous remercie, dit-elle enfin, se montrant belle joueuse. Je ferai mon profit, à tous les points de vue, de ce que vous venez de me dire…

— Quant au Conseil Souverain, reprit-il, cauteleux, en se frottant les mains, nous sommes donc d’accord. À la première occasion, je parlerai aux membres de l’assemblée de votre protégé…

— Inutile, dit-elle… Attendez pour cela. Aujourd’hui, je voulais simplement m’informer. Ne faites rien et attendez, je vous prie, que je vous aie donné un ordre. Adieu, monsieur le major.

Encore frémissante, elle se dirigea vers la porte. Il la devança avec beaucoup d’obséquiosité et ouvrit lui-même. Il s’inclina profondément devant elle et la laissa passer.

Quand il fut seul, il se frotta les mains. Il avait gagné. Maubray n’était pas encore membre du Conseil et il n’était plus question de le faire arrêter, lui, Merry Rools. Mieux, il détenait un secret et Marie le savait. Quelle force cela constituait entre ses mains ! Décidément, elle paierait cher, un jour, son indifférence insolente ! On verrait bien qui aurait le dernier mot !

6

Où Maubray doit affronter une seconde jalouse

Merry Rools de Gourselas avait attendu un moment à la fenêtre. Il n’avait pas tardé à voir sortir Marie. Aussitôt qu’il l’avait aperçue, le garde qui avait tenu le cheval s’était précipité au-devant d’elle et le major avait distinctement vu que la générale lui commandait avec autorité de l’aider à se mettre en selle.

Loin de s’apaiser depuis qu’elle avait quitté Rools, la nervosité de Marie n’avait fait que croître : aussi fut-ce en fouettant énergiquement sa monture qu’elle franchit la porte du fort et disparut sans s’occuper des honneurs que lui rendait la garde.

Si Merry Rools avait pu la suivre, il eût éprouvé une grande satisfaction. S’il avait bien remarqué l’impression profonde qu’avaient causée ses révélations, l’attitude de Marie n’en avait pas moins été ferme, attitude savamment composée devant le major ; mais, maintenant qu’elle était seule, son visage avait pris une expression de colère inquiétante. La jument, peu habituée aux cruels traitements que lui infligeait sa maîtresse et volontiers indolente sous l’écrasante chaleur du milieu de l’après-midi, prenait le trot, glissait sur les pierres du chemin, hennissait sous les coups de courbache.

Une foule de pensées se pressait dans la tête de Marie. Elle ne savait au juste, de Maubray ou de Louise, à qui elle en voulait le plus. Merry Rools était passé vraiment au second plan de ses préoccupations.

Ainsi, cette petite Francillon, qui faisait mine de ne rien voir, de ne rien sentir, qui affichait une froideur de marbre, était la maîtresse de Réginald !

Qui aurait pu imaginer cela ? Comme elle avait pu être aveugle pour ne s’apercevoir de rien ! Marie se demandait quand et comment la chose avait pu se produire. Et se produire sous ses yeux, à côté d’elle, sous son toit, sans qu’elle en eût le moindre soupçon !

Elle ne se rappelait plus que le général avait constaté, un jour, que Louise faisait au bel Écossais des yeux bien tendres. Elle avait aussi remarqué la langueur qui s’emparait de la jeune fille quand le chevalier s’approchait d’elle ; mais de là à supposer que Réginald la trahirait, elle, et que sa cousine apparemment si vertueuse, si innocente et naïve, l’accueillerait dans sa chambre, il y avait un monde !

Quant à Réginald, elle se promettait bien d’avoir une explication avec lui. Voilà que cet homme lui répugnait au plus haut point. Elle ne pouvait plus chasser une abominable image : celle de Louise nue, dans son lit, attendant l’Écossais ! Le reste, elle le devinait aisément, car elle connaissait les manières de Maubray. À imaginer, alors ce qui se déroulait, le dégoût s’emparait d’elle. Cet accouplement souillait Réginald, lequel ensuite osait venir l’étreindre pour lui donner le contact de cette souillure ! C’était atroce. Assez illogique, elle ne pensait pas que bien des femmes avaient passé dans les bras de cet homme. Seuls, les contacts qu’il avait avec Louise l’écœuraient.

Marie s’était enfin engagée dans le chemin qui conduisait au château, quand elle s’aperçut qu’elle avait tant poussé sa bête que, sur la pente rude du morne, celle-ci soufflait et peinait. Elle ne la força plus, laissant l’animal choisir son allure.

Un peu de calme se fit en elle. Il lui fallait réfléchir. Elle était peu fière déjà des résultats de son entretien avec Rools. Elle était venue au fort dans l’intention de lui annoncer sa décision de le faire arrêter et voilà que c’était lui qui l’avait mise en déroute. Essuierait-elle une nouvelle défaite devant Réginald ? Jamais de la vie ! Mais que dirait-elle à l’Écossais ? Comment engagerait-elle le fer avec lui ?

Les réunirait-elle, les deux coupables, Louise et le chevalier, pour les tancer vertement, les chasser au besoin ? Ou prendrait-elle les deux complices séparément ?

Puis elle se dit : « Mais si tout cela n’était que calomnie ? Si rien n’était vrai ? Je serais ridicule d’aller faire des reproches à l’un et à l’autre. Mieux vaut peut-être attendre avec patience, tout en les surveillant pour avoir la preuve de leur trahison ou de leur innocence. »

Mais aurait-elle le courage d’attendre et en même temps le courage de recevoir encore Réginald dans sa chambre, où il ne manquerait pas de la rejoindre pour savoir ce qui s’était passé au fort. Serait-elle assez forte pour ne pas faire allusion aux révélations de Rools ? Pourrait-elle se contenir, maîtriser sa colère ?

Il le fallait pourtant, et c’était d’autant plus nécessaire que, si elle voulait garder quelque autorité sur Maubray, elle devait s’efforcer de lui faire croire qu’elle ne l’aimait pas, car en montrant qu’elle tenait à lui, il profiterait de sa faiblesse avec son habituel cynisme.

Elle s’apprêta donc à jouer la comédie et, pour cela, s’évertua à se composer un visage serein. Elle prit le temps de détendre ses traits, de retrouver son sourire.

Réginald, qui se promenait sur la terrasse en fumant la pipe, entendit les pas du cheval marteler les pierres du chemin et, ne doutant pas que ce fût Marie qui revenait, alla l’attendre à la grille.

À la courbe, quand elle déboucha, il admira à son tour l’élégante silhouette masculine qu’elle s’était faite. Il tapota doucement le fourneau de sa pipe sur l’ongle de son pouce, rangea l’objet et attendit, le sourire aux lèvres. Il était, à vrai dire, anxieux de la réponse que lui apportait Marie. Mais il lui vit un air si engageant qu’il se rasséréna, convaincu qu’elle n’avait rencontré aucune opposition de la part de quiconque à sa nomination au Conseil Souverain.

— Bonjour, Marie ! s’écria-t-il gaiement en allant au-devant d’elle.

Elle agita en l’air sa courbache en signe de salut et lorsqu’il fut près d’elle il s’empara des brides de la monture pour la conduire lui-même.

— Le temps a dû vous paraître long, n’est-ce pas, Réginald ? demanda-t-elle.

— Quand vous êtes loin de moi, chère Marie, répondit-il galamment, les heures sont mortelles, vides et désespérantes…

— Il fallait demander à Louise de vous tenir compagnie.

— Oh ! nous avons bavardé ensemble, répondit-il. Mais vous savez bien que cette fille n’a guère de conversation. En revanche, elle écoute bien ou du moins elle fait semblant de bien écouter, surtout lorsqu’on aborde les questions de peinture.

Ils étaient entrés dans la cour. Il lui tendit les bras. Elle quitta ses étriers et s’y laissa glisser pour qu’il la déposât doucement à terre. Aussitôt Réginald appela :

— Quinqua ! Quinqua !

Quand le nègre parut, il lui montra la bête et lui ordonna de la bouchonner et de lui donner une double ration de pitance. Comme maintenant il était sûr que Marie allait lui apprendre une bonne nouvelle, il tenait à se montrer bon, fût-ce avec un animal…

Marie rentra dans la maison, il la rejoignit en pressant le pas et lorsqu’elle eut enlevé ses gants, après avoir posé sa courbache sur un guéridon, il demanda :

— Alors, chère Marie, avez-vous vu notre major ? Tout s’est-il passé comme vous le vouliez ?

— Pas tout à fait, dit-elle. C’est un homme très roué…

— Ah ! fit-il surpris et déçu. Il n’est donc pas question de l’arrêter ?

— Je vous expliquerai cela en détail, Réginald. Je suis fatiguée et j’ai soif. Il faisait une chaleur atroce à Saint-Pierre et sur cette route.

— Je vais demander à Céphyse qu’elle vous prépare un rafraîchissement.

Il la quitta tandis qu’elle s’asseyait sur la longue banquette. Quand il revint, il la trouva très calme, les mains croisées.

— Voyez-vous, Réginald, reprit-elle, je l’ai menacé d’arrestation… Mais… Comment vous dirais-je, j’ai eu l’impression qu’il avait deviné ce projet. C’est à peine s’il a pâli.

— Qui aurait pu le prévenir ?

— Nous n’avons parlé de ce projet devant personne, il n’a donc pu être prévenu. Mais je crois qu’il a deviné notre intention. C’est un homme plus intelligent qu’il n’y paraît au premier abord.

— Oh ! Oh ! s’exclama l’Écossais, vous me paraissez bien entichée soudain de votre major, Marie ; méfiez-vous ! Je vais devenir jaloux… Est-ce qu’il a essayé encore de vous faire quelque déclaration ? Vous a-t-il serrée d’un peu près ?

Elle ne sourit pas comme il s’y attendait, car elle sentait sa colère revenir en elle. Elle s’approcha de lui comme pour le flairer.

— Qu’avez-vous ? s’enquit-il ne comprenant pas les raisons de son geste.

— Rien, répondit-elle. J’avais l’impression que vous étiez tout imprégné du parfum de Louise. Me trompé-je ?

Il rit très fort pour dire :

— C’est possible. Nous avons passé ensemble deux longues heures…

Il ne remarqua pas que les narines de Marie palpitaient tant elle faisait d’effort pour se contenir. Il reprit :

— Mais alors, qu’avez-vous décidé enfin au sujet du major ? Puisque vous ne le faites pas arrêter, quel sort lui réservez-vous ?

— Si je le faisais arrêter, dit-elle d’une voix sèche, j’aurais contre moi les habitants du Prêcheur et du Carbet, puis bientôt ceux des autres villages.

— On les materait. Vous avez la troupe pour vous…

— Il me répugne de faire des victimes. Ce serait bien mal commencer, en tout cas, que d’envoyer des soldats tirer sur la foule. Ce n’est pas ainsi que je veux gouverner. Oui, si j’arrêtais le major, les colons du Prêcheur et du Carbet viendraient en délégation me réclamer sa mise en liberté et je serais obligée de satisfaire à leurs désirs, en sorte que j’aurais non seulement perdu la face, mais que Merry Rools se croirait encore plus puissant et abuserait de la situation… Et puis…

— Et puis ? répéta-t-il.

— Il y a votre nomination au Conseil Souverain.

Le cœur du chevalier sauta dans sa poitrine. Cette question l’intéressait plus que toute autre.

— Est-ce donc chose faite, comme vous me l’avez promis ?

— Pas tout à fait, mais c’est en bonne voie.

Il prit une expression étonnée et quelque peu déçue.

— En bonne voie ? Et qui peut vous empêcher pour le moment ? N’êtes-vous pas la maîtresse ? Ne commandez-vous pas ? N’est-ce pas vous qui désignez les conseillers ?

— Oui, mais je veux éviter tout heurt. Il ne faut pas aller trop brutalement, mettre les autres conseillers devant le fait accompli, comprenez-vous ? Le major, lorsque je lui ai annoncé mon intention, n’a fait, lui-même, aucune objection. Personnellement, du moins, il n’en avait aucune à formuler… Mais il y a les autres conseillers. Il va prendre leur avis. La conversation a pris un tel tour, qu’il se trouve obligé d’être avec nous. C’est en quelque sorte un marché. Ou la prison ou la fidélité…

— Tout cela est bien embrouillé, Marie, déclara Maubray avec une certaine amertume dans la voix. Je constate que ce n’est pas vous, finalement, qui gouvernez, mais le major. Ce n’est pas vous qui nommez les conseillers, à ce que je vois, mais ce Merry Rools. Vous ne ferez bientôt plus rien sans lui. Il vous grignotera, ma chère, jusqu’au jour où il aura tout entre les mains et vous plus rien. Vous avez dû montrer trop de faiblesse. Prenez garde ! Vous perdrez à ne pas être plus ferme ! Vous servez inconsciemment son ambition. Pensez comme il doit être heureux et se rengorger à l’heure qu’il est ! Je le vois, allant de l’un à l’autre et faisant entendre que ma nomination ne dépend plus que de lui ! Et c’est vrai, d’ailleurs, hélas !

— C’est pourtant ainsi, conclut-elle avec sécheresse en se levant.

Réginald la contempla avec étonnement. Quel ton, brusquement, pour lui parler ! Pourquoi ce revirement ? Une vague inquiétude s’empara de lui. Il craignit de s’être exprimé lui-même sans assez de ménagements et voulut se rattraper en se faisant toute douceur.

— Ma chère Marie, dit-il, je vous remercie pourtant du fond du cœur de la confiance que vous me témoignez. Vous savez que vous pouvez compter sur moi…

Il s’interrompit. Marie ne l’écoutait pas : elle examinait Louise qui venait d’apparaître au pied de l’escalier.

— Bonjour, cousine, dit la générale.

Louise esquissa une brève révérence. Céphyse surgissait à son tour avec un plateau et des verres. Mlle de Francillon le lui prit des mains et le posa sur le guéridon, près de Marie et de l’Écossais.

C’est alors que la générale remarqua les traits tirés de la jeune fille, son visage trop pâle, ses gestes peu sûrs, ses yeux encore rouges.

— Mon Dieu ! ma cousine, s’exclama-t-elle, quelle tête vous avez ! Mais vous êtes souffrante, j’en jurerais ?

Elle s’exprimait d’une voix brutale, presque menaçante.

— Je me sens très bien, cependant, affirma Louise sur un ton qui démentait ses paroles.

Marie se tourna vers Réginald pour le prendre à témoin :

— Vous ne trouvez pas, chevalier, que Louise a mauvaise mine ? Elle est pâle comme la mort…

— Oui, sans doute… En effet, convint l’Écossais sans insister.

— Eh bien ! reprit Marie, si c’est de parler peinture avec le chevalier qui vous met dans cet état, ma fille, il faudra y renoncer. Réginald, il faut ménager cette enfant. Elle est fragile. Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué encore ?

Louise rougit et dit :

— Oh ! cousine, je vous assure que je vais très bien. Je ne suis nullement fatiguée.

— C’est au chevalier que je parle, Louise. Je sais ce que je dis…

Et posant son regard avec insistance dans celui de Maubray :

— J’espère que vous me comprenez, n’est-ce pas, chevalier ?

Réginald hocha la tête avec embarras. Il était dérouté, ce qui lui arrivait bien rarement. Il se demandait si Marie avait eu connaissance de ses rapports avec Louise. Mais qui aurait pu lui en faire part ? Prêchait-elle le faux pour savoir le vrai ? Pourquoi, de nouveau, cette attitude bizarre ?

Il aurait donné cher pour connaître en tout point l’entretien qu’elle avait eu avec Merry Rools. Il soupçonnait qu’ils avaient échangé pas mal de secrets dont finalement, lui, Maubray, était victime !

Pourtant, comme si de rien n’était, il se dirigea vers le plateau, prit un verre qu’il tendit à Marie et demanda à Louise, en prenant l’autre :

— Avez-vous soif ?

Elle fit de la tête un signe de dénégation et Réginald but avec lenteur. Il reposa son gobelet ; la générale l’imita bientôt. Elle dit :

— Louise, puisque vous n’êtes pas fatiguée, allez, je vous prie, vous occuper du dîner avec les négrites. Et puis vous demanderez à Julie qu’elle monte dans ma chambre. Moi, je suis rompue, je vais me reposer…

Majestueuse et digne elle s’engagea dans l’escalier.

7

Julie

Marie arpentait nerveusement sa chambre, pourtant assez satisfaite d’elle-même pour la fermeté dont elle avait fait preuve et qui avait dû laisser les deux amants, si Rools avait dit vrai, assez décontenancés. La porte s’ouvrit doucement. Elle se retourna et reconnut la soubrette.

— Ah ! Julie, s’exclama-t-elle, venez, mon enfant, et aidez-moi… J’étouffe dans ces vêtements masculins…

Ces chausses, ce pourpoint, c’était un bon prétexte. Depuis longtemps, Marie, pour se dévêtir, ne faisait plus appel aux soins de Julie. Elle se félicitait de l’heureuse idée qu’elle avait eue de mettre, ce jour-là, ce costume qui, dans son esprit, devait rehausser son autorité aux yeux de ses administrés et qui, maintenant, lui donnait l’occasion de bavarder utilement avec la camériste.

— Madame, ainsi, est ravissante, assura Julie avec un sourire admiratif. Si Madame est allée au fort et a rencontré le major, elle a dû l’éblouir…

Marie haussa les épaules :

— Crois-tu que le major fasse tant attention aux femmes ?

— Aux femmes, non, mais aux jolies femmes et à Madame en particulier, oui, j’en jurerais ! J’ai bien remarqué, allez ! les yeux qu’il fait lorsqu’il vient ici… Pour un peu il miaulerait, comme les chats, la nuit…

— Julie ! Du respect, je te prie… Il est major et c’est mon lieutenant !…

La soubrette éclata d’un rire frais. Elle était toujours gaie, nulle peine ne semblait jamais l’affecter, elle s’amusait de tout et il n’était pas de prétexte qu’elle n’inventât pour rire et plaisanter.

— Oh ! rétorqua-t-elle, Madame sait bien que je ne veux pas l’offenser, mais j’ai bien deviné que Madame se faisait sur le major la même opinion que moi !

— Je ne te permets pas, Julie, d’imaginer ce que je pense ! Je trouve que tu te permets beaucoup trop de privautés, dans cette maison, depuis quelque temps… Je me demande ce qui a pu te tourner la tête à ce point-là.

— Personne ! dit Julie avec impertinence, en achevant de dégrafer le pourpoint et en le faisant glisser des épaules de Marie. Mais Madame réclame si rarement mon aide qu’elle finit par oublier ma vraie nature…

Elle s’interrompit pour éclater de rire encore une fois. La générale offrait la nudité de sa poitrine et la soubrette admirait ses deux seins, framboisés et nullement infléchis par ses successives maternités. Sa peau était laiteuse, nacrée, et des veines bleutées couraient sous le satin parfumé de sa carnation.

— Que Madame m’excuse, reprit Julie, mais je crois que peu d’hommes résisteraient à autant d’attraits. Beaucoup même paieraient cher pour être à ma place…

— Bavarde ! s’écria Marie en riant à son tour et flattée de l’admiration de Julie. Dépêche-toi !

Ayant débouclé la ceinture des chausses, Julie caressait à présent les jolies cuisses fermes, pareilles à deux colonnes élégantes et fuselées, avant d’enlever les bas retenus aux mollets.

— Un jour, annonça-t-elle en riant toujours, j’offrirai au major de prendre ma place. Je lui prêterai mes vêtements et vous ne le reconnaîtrez pas… Voyez-vous, madame, le major dans mon accoutrement ?

Marie rit plus fort. Julie l’amusait, la déridait, lui faisait oublier ses soucis. L’idée du major déguisé en soubrette déclenchait en elle une vive hilarité. Quand la générale se fut calmée et, tandis qu’entièrement nue elle attendait que Julie lui passât sa chemise, elle dit :

— Jamais tu ne seras sérieuse, Julie… Tu serais en âge, pourtant, de ne plus batifoler comme une enfant ! Tu devrais te marier, vois-tu… Oui, oui, te marier, reprit-elle comme si, tout à coup, elle avait reconnu l’excellence de cette idée. Je me demande comment je n’y ai pas songé plus tôt… Julie, il faut que je te trouve un époux…

— Un époux ! s’exclama Julie. Le malheureux ! Je suis si heureuse dans mon célibat…

— N’as-tu point, par là, quelque galant ?

Julie baissa la tête pour avouer :

— Par-ci par-là, oui madame…

— N’en trouves-tu donc pas un assez à ton goût pour l’épouser ?

— Je les épouserais tous, déclara la camériste avec un sérieux comique, s’ils pouvaient vivre ensemble en bonne intelligence. Mais c’est impossible… Desmaretz voulait m’épouser, et voilà qu’il est jaloux et borné. Il me donne l’impression d’un gros et sot bourdon…

— C’est exactement ça ! dit Marie dans un nouvel éclat de rire. Mais tu devrais épouser Desmaretz.

— Je crois pourtant pouvoir trouver mieux…

— Qu’appelles-tu mieux ? Un militaire ? Un lieutenant, un capitaine ?

Julie haussa les épaules pour marquer son incertitude. Pour elle, tout homme, pris en particulier, était toujours un homme. Peu importait son grade pourvu qu’il pût se montrer un mâle vigoureux. Comme elle ne répondait pas, Marie suggéra :

— Un chevalier, peut-être, ferait mieux ton affaire ? Ah ! coquine, j’ai deviné : c’est un chevalier qu’il te faut… Tiens, Maubray, par exemple. Je parie qu’il ne te déplairait pas !

— Un mari ne se prend pas chat en poche, déclara Julie. Il faudrait l’essayer d’abord.

Marie ne riait plus. Elle avait amené la conversation au point qu’elle désirait.

— Pourtant, fit-elle d’une voix lente et ferme, on m’a dit que tu avais été à même d’apprécier les qualités viriles de M. de Maubray…

— Il y a tant de mauvaises langues à la Martinique !… C’est sans doute le major qui vous a laissé entendre pareille calomnie, madame…

— Hum… hum ! Calomnie ! En es-tu bien sûre ? Je crois avoir remarqué moi-même certaines choses…

— Entre le chevalier et moi ? Peste, madame !…

Soudain Julie se recula pour mieux considérer la générale et s’exclama :

— J’ai deviné ! C’est Desmaretz qui vous a dit cela ! Il me surveille, m’épie, celui-là ! Il est d’une jalousie ! Ah ! le forban !

— Tu avoues donc, Julie ?

La soubrette remarqua combien, tout à coup, les narines de Marie s’étaient pincées. Elle comprit, dans la durée d’un éclair, que si la générale avait réclamé son aide ce n’avait pas été pour une autre raison que de la faire parler. Dieu merci, elle s’en apercevait à temps, au moment même où elle frôlait le précipice !

— Je n’avoue rien, déclara-t-elle avec assurance. Mais j’ai horreur des gens jaloux. Je ne le suis pas, moi ! Et je ne le suis pas, car j’aime assez l’amour pour estimer que chacun doit le prendre quand bon lui semble, comme bon lui semble ! Toutes les femmes qui aiment l’amour devraient penser comme moi. Si elles sont infidèles à un homme, pourquoi seraient-elles jalouses de cet homme, n’est-ce pas, madame ? Malheureusement, il n’en est pas de même de nos compagnons qui semblent être nés jaloux, eux. Ce désir de propriété exclusive qu’ils ont pour les femmes est excessif et déplacé…

Marie comprit la leçon et se mordit les lèvres. Julie était une fine mouche. Non, elle n’obtiendrait pas facilement ses aveux.

Maintenant, la générale avait enfilé sa chemise et Julie n’avait plus rien à faire près d’elle. Elle la retint cependant, en lui disant :

— Puisque nous parlions du chevalier de Maubray et des hommes férocement jaloux, crois-tu que ce soit là un défaut qu’on puisse vraiment lui attribuer ?… Qu’en penses-tu ?

— Oh ! je le connais si peu !

Marie s’approcha doucement de sa camériste et, sur un ton de confidence, à voix basse, comme à une complice :

— Tu ne sais pas ce qu’on m’a dit ? Il paraît qu’il ravage tous les cœurs de Saint-Pierre !

— Il n’y va jamais !

— Peu importe ! On le dit ! Ce serait bien étonnant que toi qui sais tout, ignores cela.

— Je ne sais absolument rien, madame. Le chevalier fait ce qu’il veut. Je ne suis pas comme Desmaretz, moi, je ne joue pas aux espions.

— Ah ! s’exclama Marie, avec un accent de regret, je te croyais plus franche, ma fille. Je t’avais habituée, en tout cas, à plus de franchise en t’en donnant l’exemple. Personne ne connaît mieux que toi ma vie passée ; je dirai même que tu es la seule créature d’ici à bien connaître mon passé. Mais tu te méfies… Si tu ne parles pas, c’est que tu es toi-même un peu coupable !

Julie se contenta de regarder sa maîtresse sans souffler mot. Cet entretien l’ennuyait. Elle devinait que Marie était jalouse et souffrait. S’il n’en avait pas été ainsi, si Marie ne se fût informée que pour se faire réellement une juste opinion du chevalier, Julie, obéissant à sa nature, n’eût certes pas hésité à dire tout ce qu’elle savait ; mais elle devinait qu’au moindre mot, à la moindre imprudence tombant de ses lèvres, la générale risquait de laisser éclater sa douleur !

Marie s’éloigna de quelques pas pour reprendre d’un air innocent :

— On m’a dit, aussi, que le chevalier et Louise… Enfin, tu me comprends ?… Si c’était vrai, il faudrait les marier. Louise est si naïve, si candide, qu’elle aurait pu se laisser séduire par la belle prestance de cet Écossais. À son âge, on confond facilement amour et admiration. Or, Réginald est un bon peintre et elle, cette petite sotte, est également entichée de peinture…

— Je ne me suis aperçue de rien, madame, assura Julie.

Marie esquissa un geste agacé. Mais elle retrouva toute sa maîtrise pour dire :

— Écoute, Julie, je ne te demande pas d’espionner. Mais si tu t’apercevais que le chevalier et Louise entretiennent des rapports coupables, il faudrait me prévenir sur-le-champ. Pour toutes sortes de raisons, dont la première est que, désormais, je ne puis laisser s’installer le scandale dans cette maison. J’ai la responsabilité de l’île, je dois gouverner. La moindre suspicion ruinerait mon autorité… Voilà, Julie, merci, tu peux te retirer.

— Merci, madame… Madame peut avoir confiance en moi… Je lui dirai tout ce que j’apprendrai.

La soubrette s’en fut vers la porte, mais comme elle allait disparaître, Marie s’écria :

— Ah ! à propos, Julie… Dis à Desmaretz de venir me voir. J’ai à lui parler.

Julie se mit en quête de Desmaretz et n’eut aucun mal à le trouver derrière le barracon des esclaves. Employé au château de la Montagne à toutes sortes de travaux, il aimait à se dissimuler dans les endroits où personne ne passait, pour ainsi dire, jamais. Il attendait qu’on vînt le chercher. Julie le découvrit assis à l’ombre d’un mombin, occupé à sucer le jus d’une mangue jaune et violette.

— Desmaretz, lui cria-t-elle, Madame veut te voir… Arrive ici !

Pour toute réponse, le domestique se mit en devoir d’enlever, avec une lenteur calculée, la peau de son fruit pour en ronger le noyau filandreux. Enfin, il cracha ce noyau ovale et plat loin de lui et se leva.

Julie l’attendait à quelques pas, les poings sur les hanches.

— Ne te hâte pas ! dit-elle ironiquement, Madame a tout son temps, va ! La prochaine fois, c’est elle qui viendra te voir…

— Si la générale n’est pas contente, répliqua Desmaretz, elle prendra un autre domestique. De toute façon, elle n’en a plus pour longtemps à jouer de ses grands airs.

— Que dis-tu ?

— Je te dis ce que je sais !

— Toi, mon garçon, s’écria Julie, en lui donnant une bourrade, comme il arrivait près d’elle, tu ferais bien de ménager tes expressions ! Il pourrait t’en cuire !

Desmaretz ricana :

— Et qui me ferait cuire, s’il te plaît ? Ton coquin de chevalier, sans doute ? Eh bien, je vais te dire que, lui aussi aura son compte réglé avant que le blanc des yeux me tombe ! Sapristi, je ne serai pas le dernier à m’en féliciter !

— Écoute, Desmaretz, dit Julie, Madame veut te parler justement au sujet du chevalier. J’espère que tu n’es point aussi sot que tu le parais… Alors entends bien ce que je vais te dire : la générale soupçonne le chevalier d’avoir certains rapports avec Mlle de Francillon… Il paraît que tu es toujours à fureter la nuit dans tous les coins. Tu diras que tu n’as rien vu et que tu ne sais rien !

— Je dirai ce que je voudrai !

— Non ! Tu diras que tu ne sais rien.

— Je dirai que j’ai vu le chevalier passer ses nuits avec la Francillon, quand ce n’était pas dans ton lit qu’il était !

— Méfie-toi, Desmaretz, dit Julie sur un ton de menace sévère. Méfie-toi !

— Et c’est vrai, reprit Desmaretz avec insistance. Le malheur est venu dans cette maison, le jour où a débarqué cet étranger !

— Si tu parles, Desmaretz, ce ne sera plus jamais la peine de venir frapper à ma porte, tu entends ?

— Je ne frappe à ta porte que pour avoir les restes des autres. J’en ai assez !

— Quoi ! Tu te plains ? C’est déjà assez beau pour un rustaud de ton espèce ! As-tu vu ta tête ? Avec une trogne pareille, c’est bien enviable de passer derrière un chevalier qui a de la race, lui, de l’élégance et du savoir ! Palsambleu, Desmaretz, tu devrais être flatté !

Desmaretz lui décocha un regard mauvais à travers ses paupières plissées et fit mine de s’éloigner vers la maison. D’un geste brusque, Julie le retint par une manche :

— Te voilà prévenu, lui dit-elle. Si tu bavardes, tout sera fini entre toi et moi !

Il haussa les épaules et passa. Julie le regarda s’en aller de sa démarche de serf lourdaud, la tête entre les épaules, un peu voûté, avec une allure de bœuf obstiné et sourd.

Elle pensa que tout était perdu, car ce mauvais domestique révélerait à Marie tous les secrets qu’il avait surpris. Cela méritait bien un châtiment ! Elle serra farouchement les poings, mais dut reconnaître, le cœur brisé, son impuissance.

Elle prit bientôt le même chemin que Desmaretz en se demandant comment elle pourrait lui faire payer sa méchanceté et sa stupide incompréhension.

Comme elle arrivait devant la porte du château, elle aperçut Maubray. L’Écossais, debout, la pipe à la main, semblait plongé dans une méditation profonde. Il n’avait pas remarqué la soubrette, mais le sang de celle-ci ne fit qu’un tour. Elle s’approcha de Réginald et, sans crainte d’être importune, dit :

— Chevalier… Voulez-vous venir un instant dans ma chambre ?

Il parut sortir d’un songe et la contempla avec étonnement.

— Dans votre chambre ? fit-il, souriant. Oh ! Oh ! Julie, mon amie, ce climat a l’air de joliment vous réchauffer les sens.

— Il ne s’agit pas de ce que vous croyez, répliqua-t-elle à mi-voix. J’ai quelque chose de très important et de très grave à vous dire…

Il ne paraissait guère disposé à l’écouter. Il dit :

— Ah ? Vraiment ? Et à quel sujet ?

— À votre sujet. Au sujet de Desmaretz et de Mlle de Francillon, au sujet aussi de la générale… Est-ce assez vous dire ?

Réginald tressaillit. Il regarda autour de lui comme s’il avait craint d’être épié et répondit :

— Rentrez chez vous, Julie, je vous rejoins tout de suite…

Marie considérait Desmaretz immobile devant elle, son bonnet à la main.

— Vous m’avez fait demander, madame la générale ?

— Oui, dit Marie d’une voix impérieuse. Je voudrais savoir pourquoi la nuit vous ne dormez pas comme tout le monde dans cette maison. Il paraît que vous épiez, que vous écoutez aux portes, en un mot que vous êtes fort curieux de tout ce qui se passe et ne vous regarde pas. Je n’aime pas cela. Pourquoi agissez-vous ainsi ?

— Euh ! madame la générale, parce que je ne puis dormir… Je me couche et cherche vainement le sommeil. Alors, je me lève, je tourne, je vais, je viens, j’essaye de me fatiguer, mais c’est impossible.

— Vous espérez vous fatiguer en écoutant aux portes ?

— Je n’écoute pas aux portes, madame la générale…

— Si ! Je vous ai vu. Je vous ai surpris, moi-même… mentit-elle.

Desmaretz baissa la tête embarrassé.

— Eh bien ! reprit-elle, vous ignorez sans doute comment on traite les domestiques trop curieux ? Je ne sais pas si vous travaillez pour le compte de quelqu’un : ce que je sais, c’est que je ne veux pas être surveillée par qui que ce soit. Vous quitterez cette maison !

— Madame la générale… Je vous jure…

— Ne jurez pas ! Vous partirez, Desmaretz, je vous chasse…

Elle vit l’homme, l’air stupide, pris d’un soudain tremblement.

Évidemment, cela ne faisait pas son affaire. Être chassé du château, c’était être privé d’utiles renseignements dont le major avait besoin, et s’il n’était plus auprès de la générale, Merry Rools ferait-il autant attention à lui ?

— Prenez garde ! reprit Marie, je ne vous chasse pas seulement de cette maison, mais de l’île, vous m’entendez ? Vous prendrez le premier bateau. Vous irez à Saint-Christophe où vous pourrez rester si l’on veut de vous, ou vous rentrerez en France !

Desmaretz prit une expression si humble et si repentante, que la générale crut qu’il allait se jeter à ses pieds et l’implorer. Elle l’enveloppa d’un regard dur, courroucé. Mais elle le trouvait, enfin, assez désemparé pour lui proposer le marché qu’elle avait projeté. Elle attendit une nouvelle excuse, une ultime tentative du domestique pour l’attendrir et, en effet, Desmaretz dit avec un accent contrit :

— Ne me chassez pas, madame, je vous en conjure !… Vous n’êtes pas mécontente de mes services, je suis travailleur… Je vous assure que je ne quitterai plus ma chambre la nuit… Si j’avais l’air de surveiller quelqu’un, croyez bien, ce n’était pas vous, madame, mais Julie… J’aime Julie, madame, Julie qui était ma promise avant l’arrivée du chevalier de Maubray… Depuis que le chevalier est là, elle ne me voit plus. Je ne compte plus pour elle.

— Écoutez, Desmaretz, reprit Marie, d’un ton plus conciliant, la seule façon d’obtenir ma clémence est encore d’avouer votre faute. Avouez donc que vous avez surveillé le chevalier, Mlle de Francillon et moi-même ?

— Je ne surveillais personne, à vrai dire, fit-il. Si j’ai pu voir ou surprendre quelque chose, ce ne fut que par pur hasard…

Marie marcha sur lui avec un geste qui eût pu faire croire, si elle eût eu une cravache dans les mains, qu’elle allait l’en frapper.

— Desmaretz ! s’écria-t-elle, vous allez me dire ce que vous avez entendu, tout ce que vous avez vu. Vous m’entendez ? Sinon, je vous fais mettre aux fers sur le premier bateau qui quittera Saint-Pierre.

Dans la cervelle obtuse de la brute, il y eut une brusque illumination. Le domestique vit tout à coup un rapport entre ce que lui avait conseillé Julie et ce que lui demandait la générale. Au fond, les menaces de celle-ci n’étaient pas tellement à redouter : ne se faisait-elle pas plus compréhensive, plus indulgente, sauf en ce qui concernait les rapports du chevalier et de Louise ? N’importe qui aurait compris.

Et le domestique se disait : « Ce n’est donc que cela qu’elle veut savoir ? Pourquoi a-t-elle fait tant de manières ? Pourquoi ne m’avoir pas posé la question simplement ? Mais je ne demande qu’à satisfaire sa curiosité, au contraire ! Je ne veux, en fin de compte, que perdre cet Écossais maudit qui m’a pris celle que j’aimais ! »

— Madame, dit-il sur le ton le plus humble qu’il put trouver et en prenant une attitude repentante, interrogez-moi, je vous répondrai…

Marie le toisa. Elle fit demi-tour et s’éloigna de lui, s’en allant vers la fenêtre d’où elle jeta comme un coup d’œil dans la cour. Elle y vit Réginald qui discutait avec Quinqua. Le nègre lui tendait la longue courbache des contremaîtres d’esclaves. Elle ne s’attarda pas à ce spectacle et, tout à trac :

— Vous est-il arrivé de voir le chevalier de Maubray, la nuit, dans la chambre de Mlle de Francillon ?

— Oui, madame.

— Avez-vous entendu ce qu’ils se disaient ?

— Non, madame. Cela ne m’intéressait pas.

— Enfin, fit-elle, en revenant vers lui, nerveuse, crispée, pâle, enfin, que faisaient-ils ? Ils se parlaient ? Ils disaient bien quelque chose ! Que diable, si vous aviez l’oreille collée à la serrure, vous avez bien surpris un mot, un seul ! Quel était-il ?

— Je pense qu’ils s’embrassaient, madame. À vrai dire, le chevalier passait d’une chambre à une autre, madame… Il semblait, comme moi, incapable de dormir dans son lit. Il allait chercher le sommeil chez Julie, puis chez Mlle Louise… Ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite, madame, je l’ai vu parfois entrer chez vous, quand il ne pouvait pas dormir chez Mlle de Francillon…

— Imbécile !… Imbécile coquin ! Je te ferais donner le fouet, si tu ne paraissais pas si bête !…

Sous l’injure, Desmaretz recula d’un pas.

— Va-t’en, dit Marie, va-t’en ! C’est le fouet qu’il faudrait à un sot de ton espèce ! Oui, le fouet !…

Maintenant qu’elle savait ce qu’elle avait voulu savoir, elle aurait aimé sauter sur lui, l’écorcher, faire entrer ses ongles dans sa chair et le faire saigner, pour qu’il souffrît. Elle répéta encore :

— Va-t’en ! sur un tel accent que Desmaretz, la tête basse, se dirigea vers la porte.

Lorsqu’elle eut entendu celle-ci se refermer, elle courut à son lit et s’écroula pour pleurer.

Ses nerfs étaient à bout. Elle avait enfin la preuve de l’infidélité de Réginald et de sa trahison. Comment désormais pouvait-elle accorder la moindre confiance aux conseils que lui donnerait le chevalier ? Comment désormais croire en lui ?

C’était Réginald, pensait-elle, qu’il fallait chasser, c’était lui qu’il fallait éloigner. Il corrompait tout : Louise, Julie, ce domestique stupide et elle-même qui avait cru pouvoir fonder sur lui !

Des cris aigus la tirèrent de son état. Elle prêta l’oreille, puis, aux hurlements, se dit que c’était quelque nègre qui recevait une correction. Les cris, en effet, étaient des cris d’homme. Les cris d’hommes qui souffrent physiquement se ressemblent tous, quelle que soit la couleur des épidermes.

Lorsque Desmaretz, ayant refermé la porte de la chambre de Marie sur ses talons, descendit à pas lents l’escalier, il eut la surprise de trouver debout, dans le grand salon, le chevalier de Maubray qu’il haïssait plus que jamais, mais sur qui il était bien certain d’avoir enfin remporté une victoire définitive.

Il oublia toutes les transes qu’il venait de vivre pour jeter un coup d’œil sur sa victime. Elle se portait bien, encore, sans doute, mais point pour longtemps, Marie aurait vite réglé son sort ! Quelle belle histoire à conter au major !

Il atteignit le dernier degré et, par un réflexe de crainte, obliqua brusquement pour gagner la cour. En même temps, le chevalier qui avait fait mine de ne point le voir, tout en jouant avec une longue badine ornée d’une lanière de cuir vert, pivota sur ses talons et cria :

— Holà ! Desmaretz ! Holà ! Mon brave ! Venez un peu par ici !…

Le domestique s’arrêta. Il n’osa pas faire face à son ennemi, mais il attendit que celui-ci lui expliquât les raisons qui le faisaient l’appeler.

Réginald s’en vint vers lui à pas lents.

— Mon garçon, dit-il d’une voix douce, et en souriant, j’ai laissé mon cheval dans le chemin. Je ne sais s’il s’est cassé une jambe ou s’il s’est blessé à un paturon, mais il m’a été impossible de lui faire faire un pas. Il est là, couché dans l’herbe, incapable d’un mouvement ! Je crois que c’est surtout de la mauvaise volonté. Venez donc avec moi. J’ai là de quoi lui passer sa colique…

— Monsieur le chevalier, je vous accompagne, dit le domestique.

Les deux hommes sortirent rapidement et franchirent la grille d’entrée. Ils gagnèrent ainsi, en quelques pas, le tournant du chemin.

Desmaretz cherchait des yeux l’animal blessé dont lui avait parlé le chevalier. Mais il ne chercha pas longtemps. Tout à coup, une brûlure cruelle le mordit au visage. Il porta les mains à ses joues et les retira ensanglantées. Il comprit tout de suite qu’il venait de recevoir un coup de ce terrible fouet qui servait à mater les plus graves révoltes des esclaves. Il poussa un cri de douleur et de colère. Mais il ne put faire un geste. Maniée par une main experte, la lanière de cuir vert s’abattait sur lui de seconde en seconde, lui zébrant le visage, les mains, le dos, la poitrine. À chaque coup, il hurlait, mais le chevalier n’arrêtait pas. Il ricanait. Il s’amusait à faire sauter le misérable, à le faire danser en lui fustigeant les jambes. Et plus Desmaretz sautait haut, plus les coups le forçaient, tant ils étaient imprévisibles pour lui, à faire d’étranges et comiques contorsions, plus Maubray riait aux éclats.

Réginald ne s’arrêta que lorsque Desmaretz, épuisé, roué, ensanglanté, se fut couché sur le sol en implorant grâce.

— Voilà, conclut le chevalier, comment, chez moi, on traite les espions. Que cela te ferme à jamais la bouche. À la prochaine occasion, non seulement je te couperai les deux oreilles, mais encore je te ferai attacher aux quatre membres et te mettrai dans le derrière une bonne charge de poudre avec une mèche… Maintenant, va demander à Julie, qui a aussi un mot à te dire, qu’elle mette sur tes plaies une bonne pimentade, pour qu’elles ne s’infectent pas…

8

Échec au diplomate sentimental

Le chevalier de Maubray ne s’occupa pas davantage de Desmaretz et rentra au château. Il allait à pas lents, mais tous ses membres tremblaient. Il avait pourtant quelque peu apaisé sa colère, et c’était avec satisfaction qu’il avait enfin infligé au domestique qui l’avait tour à tour intrigué et inquiété, le châtiment qu’il s’était promis de lui donner. Le manant ne recommencerait pas de sitôt !

Restait à réparer les dégâts qu’il avait dû faire auprès de Marie et pour cela à affronter celle-ci !

En arrivant dans la cour, Réginald se demandait s’il vaudrait mieux, pour lui, attendre que la générale fit allusion aux révélations de son domestique ou aller de lui-même mettre les choses au point.

Il appela Quinqua et lui rendit le fouet. Puis il rentra dans la maison et, se dirigeant vers le guéridon où se trouvait constamment un flacon de vin de France, avec des verres, se servit une large rasade qu’il but d’un trait.

Ce qui l’ennuyait, ce n’était pas que Marie eût enfin connaissance de sa liaison avec Louise (c’était chose prévue, cela, car fatalement la générale devait l’apprendre un jour ou l’autre ; au besoin, lui-même l’en aurait prévenue), c’était que Marie eût surpris son secret à un moment qu’il n’avait pas pu choisir lui-même. Cela l’obligeait à réfléchir très vite à l’attitude qu’il devait prendre et aux explications qu’il allait devoir fournir.

Il eût cent fois préféré tout révéler un beau jour à Marie, avec son singulier cynisme auquel nulle colère ne pouvait résister lorsqu’il l’accompagnait d’une savante comédie amoureuse, en utilisant toutes les ressources de son charme et de sa séduction.

Il reposa son verre et leva les yeux vers la chambre de Marie en haut de l’escalier. L’affronter, oui ! Mais dans quel état était-elle ? Donnait-elle libre cours à une colère violente mais froide ? Pleurait-elle ? Était-elle tout simplement abattue, désespérée ?

Il s’engagea dans l’escalier et monta, évitant, en posant les pieds sur les marches, de faire du bruit. Mais elles craquaient et il ne fut tranquille que lorsqu’il déboucha sur le palier. La chambre de la générale était restée close. À pas de loup, il s’approcha de la porte et prêta l’oreille. Il ne put rien entendre. Il attendit un bon moment, en vain. Alors, il se décida à frapper discrètement. Tout d’abord il n’obtint aucune réponse et imagina que Marie, de peur d’être surprise dans son chagrin, avec un visage éploré, réparait, par l’artifice des fards, l’altération de ses traits. Encore une fois, il frappa. Comme Marie ne répondait toujours pas, il posa la main sur le loquet, tourna doucement, entrebâilla la porte et entra.

Si peu de bruit qu’il eût fait, la générale l’avait entendu. Elle était affalée en travers du lit, couchée sur le ventre. Elle se retourna pour demander avec humeur, en se relevant sur un coude :

— Qu’y a-t-il ? Que me veut-on ?

— C’est moi, Réginald, dit Maubray.

— Je ne veux pas vous voir, laissez-moi…

Comme s’il n’avait pas entendu, il se retourna et referma la porte.

Il avait eu le temps de distinguer qu’elle pleurait. Il était donc fixé sur son attitude. Elle pleurait, mais sous l’emprise de quel sentiment ? Sur son amour blessé ? Sur son amour-propre déchiré ?

— Monsieur, reprit-elle, je vous demande de me laisser seule. Je ne me sens pas bien, je me repose. Je vous prie de sortir.

— Malheureusement, Marie, déclara-t-il, j’ai l’impression qu’une explication est devenue nécessaire entre nous.

— C’est possible… Certain même, mais pas maintenant. Sortez !

Il avança vers elle à pas comptés et elle dut s’asseoir pour lui faire face. Avec une mauvaise humeur accrue, elle lui lança :

— Vraiment, votre insistance est déplacée, monsieur. Je vous ai dit que je voulais rester seule. Votre indiscrétion confine à l’insolence.

— La solitude est mauvaise conseillère, répliqua-t-il avec un rictus. Je sais les raisons de votre malaise, mon amie, et je devine que si je ne vous tiens pas compagnie, vous allez ressasser dans votre esprit mille choses douloureuses et vous rendre vraiment malade pour un incident qui n’en vaut pas la peine.

Elle éclata :

— Un incident !… Et qui n’en vaut pas la peine !… Ah ! non, Réginald, c’en est trop ! Pour la dernière fois je vous prie de sortir…

— Et si je ne sors pas ? N’allez pas me dire que vous me ferez jeter à la porte par vos noirs, par Quinqua peut-être ?

— Je pourrai sortir moi-même. Mais pourquoi ne vous ferais-je pas jeter dehors par mes nègres ?

— Parce que vous oubliez, Marie, qu’il est interdit de se servir de ses esclaves contre un blanc quel qu’il soit, à moins qu’il ait été pris sur le fait, d’un crime très grave… La gouvernante de la Martinique n’oserait pas contrevenir à la loi…

Elle soupira, importunée, roula nerveusement son mouchoir en boule et se leva.

— Dans ce cas, je vous laisse la place, dit-elle. Je vous avais pris pour un gentilhomme. Vous abusez de l’hospitalité que je vous ai offerte, vous en abusez à tous les points de vue… Adieu, monsieur.

Fière, cambrée, elle passa près de lui, mais avant qu’elle eût atteint la porte, elle se sentit happée par un bras et violemment tirée en arrière.

— Marie, dit Réginald en essayant de l’emprisonner dans ses bras, j’ai quelque chose de très grave à vous dire. Il faut que vous m’écoutiez.

— Ne me touchez pas, s’écria-t-elle, ne me touchez pas ou je crie, j’appelle ! Que m’importe la loi, si vous me menacez, je peux appeler mes noirs à l’aide !

— Chut ! Chut ! que diable ! On va croire, dans cette maison, que nous nous disputons… Nous serions ridicules aux yeux des domestiques qui ne comprendraient pas. Je ne vous demande qu’un court instant d’entretien, Marie. Je serais désolé, en effet, que, par votre obstination, vous fussiez la dernière à connaître l’importante décision que je viens de prendre.

Il avait parlé sur un ton grave, sérieux. Il ne plaisantait plus, et son rictus avait disparu. Marie sentit monter en elle, en même temps que la curiosité, une inquiétude obscure. Elle hésita, voulut faire un pas encore mais resta où elle était. Réginald s’aperçut qu’il avait enfin gagné et qu’elle allait l’écouter.

— Je pense que vous aurez pitié de moi, dit-elle. Je vous accorde deux minutes. Avouez que, dans l’état où je suis, c’est faire preuve de bonne volonté. Mais pour l’amour du ciel, hâtez-vous ! Qu’avez-vous à me dire ?

Il se frotta les mains d’un air embarrassé, recula d’un pas, se dandina et enfin adopta un air contrit.

— Je voulais, chère Marie, déclara-t-il d’une voix très basse, sourde, vous annoncer que je vais me marier…

La foudre tombant aux pieds de Marie ne l’eût pas laissée plus stupéfaite. D’un air hagard elle répéta :

— Vous marier !

— Oui, opina-t-il, sans oser la regarder en face.

Il entendit qu’elle exhalait un profond soupir et vit qu’elle se mettait à marcher de long en large. Il gardait son attitude humble ; pourtant, il risqua un coup d’œil rapide dans sa direction et s’aperçut qu’elle ne pleurait plus, qu’elle s’était même raffermie, attitude qu’il mit sur le compte de l’étonnement.

— Vous marier ! répéta-t-elle. Et avec qui ?

— Avec Mlle de Francillon…

De nouveau elle fit explosion :

— Avec Louise ? Avec Louise ? Mais…

Elle suffoquait. Elle ne comprenait pas, elle-même, ce qui se passait en elle. Pourquoi, en effet, considérait-elle comme possible que Réginald fût l’amant de Louise et pourquoi lui semblait-il extravagant que Réginald voulût l’épouser ?

Il répéta :

— Avec Louise, oui, madame…

— Par exemple !…

— Madame, repartit-il avec un cynisme à peine voilé, je suis surpris du peu de chaleur que vous témoignez à l’annonce de cette union…

— Avouez qu’elle a de quoi me surprendre !

— J’avoue, en effet, que j’aurais pu, peut-être, vous faire pressentir mes projets, mais je ne voulais rien laisser soupçonner avant que nous ne fussions tout à fait d’accord, votre cousine et moi.

— En effet, prononça Marie, la voix rauque, le cœur oppressé, cette nuit par exemple, vous aviez tout le temps pour me faire une confidence. Seulement, vous n’oubliez qu’une chose monsieur, c’est que vous n’épouserez pas Louise sans mon consentement.

Le chevalier prit une expression étonnée pour dire :

— Mais Louise est en âge de faire ce que bon lui semble ! Elle n’est pas, que je sache, sous la tutelle de qui que ce soit !

— C’est ce qui vous trompe, monsieur ! répliqua Marie d’un air triomphant. Vous ignorez sans doute qu’une ordonnance royale interdit aux pères, sous peine des sanctions les plus graves, de marier leurs filles à des étrangers, à moins d’obtenir une dispense formelle du gouverneur fédéral ?

— Mlle de Francillon est orpheline…

— C’est ma cousine. J’ai les mêmes prérogatives en ce qui la concerne que si j’étais sa mère. Au surplus, je suis gouvernante de la Martinique et à aucun prix je n’accorderai cette dispense !

Le visage de Maubray se rembrunit tout à coup. Marie crut que c’était de dépit amoureux, qu’il aimait réellement Louise et que l’impossibilité dans laquelle elle le mettait de l’épouser lui causait ce brusque chagrin. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle venait de détruire le plan conçu par Réginald ; elle ne pouvait pas imaginer qu’il n’avait inventé cette histoire de mariage que pour préparer avec elle une sorte de compromis. Il avait calculé que, de toute évidence, Marie s’opposerait à cette union. Il ferait donc mine de lui donner satisfaction, en refusant toutefois de rompre toutes relations avec Mlle de Francillon. Si Marie tenait à lui, force lui serait d’accepter le partage, et tout continuerait comme par le passé, Réginald restant l’amant de l’une et de l’autre. Il n’avait pas prévu que le pouvoir de Marie annihilait sa menace et qu’il ne pouvait plus utiliser le prétexte d’un mariage.

Il ignorait cette ordonnance royale et il se trouvait, pour la première fois de sa carrière de diplomate, absolument désorienté.

— Vous allez faire deux malheureux, poursuivit-il pourtant. Louise m’aime et je pense l’aimer assez pour en faire ma femme…

— Voudriez-vous laisser entendre que vous ne l’aimez guère ?

— Je suis profondément touché par les sentiments qu’elle me porte.

— Raison de plus, pour moi, de m’opposer formellement à ce mariage ! Non, chevalier, jamais vous n’aurez ma cousine. Jamais ! Je vous connais trop bien. Et j’aime trop Louise pour risquer de la rendre malheureuse en la donnant à un homme dont le tempérament ne correspond pas du tout au sien. Louise est jeune, monsieur, et si les sentiments qu’elle a pour vous sont sincères, elle souffrira, certes, mais point aussi longtemps qu’une femme qui a vécu et qui se serait attachée à vous sur le tard. Louise vous oubliera, monsieur, et je ferai tout pour qu’elle vous oublie.

Réginald comprit l’allusion qu’elle faisait à elle-même en parlant d’une femme qui a beaucoup vécu. Mais, tout à coup, il déclara :

— Peut-être, madame, ignorez-vous à quelles extrémités peuvent porter des passions que l’on bride ?

— Qu’est-ce à dire ?

— Les sentiments de Mlle de Francillon sont, je le crains, si violents qu’elle pourrait bien arriver à me disposer à fuir avec elle.

Marie ricana :

— Un enlèvement ? Comme à Paris, alors ?… Compliments ! Mais nous sommes à la Martinique, monsieur, et vous semblez oublier que je détiens le pouvoir. Si vous croyez nous quitter ainsi, vous vous trompez ! Mais je suis bien tranquille, Louise s’imagine qu’elle vous aime. Elle est jeune, je le répète, et c’est, de surcroît, une petite sotte. Il suffit de la voir une fois pour discerner ses faiblesses. Que veut-elle au juste ? Que désire-t-elle ? Elle ne le sait pas elle-même. Vous êtes venu dans cette maison et vous êtes le premier homme bien tourné qui avez séjourné au château de la Montagne. Il n’en a pas fallu plus à cette enfant stupide pour croire qu’elle vous aimait ! C’est pourquoi, d’ailleurs, elle vous est tombée dans les bras. Avouez que vous n’avez eu qu’un geste à faire pour qu’elle devînt votre maîtresse ?

Réginald haussa les épaules et hocha la tête d’un air de profonde commisération.

— Je me doutais, dit-il d’une voix navrée, qu’on vous avait raconté mille balivernes à notre sujet, à Louise et à moi. En voilà la preuve !

Il marcha au-devant de Marie pour dire avec émotion :

— Peut-être, maintenant, comprendrez-vous les raisons qui m’obligent à épouser Louise ?

— Certainement pas ; mais j’espère que vous allez me les exposer !

Il trouva une expression douloureuse, celle d’un martyr, d’un homme incompris et du sacrifice duquel on ne saisit pas toute la portée.

— Madame, prononça-t-il, je voudrais que vous compreniez bien qu’en épousant Mlle de Francillon, je ne voulais que couper court à tout commérage. Dès le premier jour, la situation m’est apparue clairement. Je me suis dit qu’en restant sous votre toit, je serais en butte à toutes les avanies. On m’accuserait de vous diriger. Comme je vous l’ai déjà expliqué, lorsque vous prendrez une mesure pénible sur les colons, quand vous signerez une ordonnance susceptible de porter atteinte à leurs intérêts, ce n’est pas à vous qu’on en voudra, mais à moi, à votre conseiller, votre âme damnée, comme l’on doit déjà m’appeler. Au surplus, un homme tel que moi, vivant au milieu de femmes dans une maison écartée, ne peut prêter qu’à des calomnies. Marie, vous êtes belle, vous êtes la plus belle femme de la Martinique, toutefois je puis dire, avec vous et sans vous offenser, que vous avez pas mal vécu. Nous arrivons tous deux à un âge où l’on ne peut plus guère nous soupçonner de faire encore, comme on dit, des bêtises. En outre, madame, le grand deuil qui vient de vous frapper et la grande affliction que vous témoignez et dont tout le monde peut se rendre compte en vous voyant, vous met, vous, au-dessus de tout soupçon… Mais moi ! Mais Louise ! Nous faisons jaser, c’est sûr. Ceux qui ne peuvent pas encore me reprocher de m’occuper à travers vous de la politique de l’île cherchent, n’en doutez pas, à me discréditer en m’accusant, même à vos propres yeux, d’être l’amant de Mlle de Francillon…

Il s’arrêta. Marie l’avait écouté avec beaucoup d’attention. Elle était obligée de reconnaître que sa logique était très serrée. Il avait raison. Il était l’homme à abattre aux yeux de tous les ambitieux, et notamment de Merry Rools qui, lui, de surcroît, voyait dans le chevalier de Maubray, un rival amoureux.

Elle respira tout à coup comme si un poids énorme avait libéré sa poitrine.

— Et voyez-vous, ma chère Marie, reprit Réginald, je ne serais pas étonné que le major s’évertuât, par tous les moyens, à faire croire que le château de la Montagne est devenu une maison de débauche. Il a des espions partout. Les faits les plus futiles qu’ils lui rapportent, il en fait de jolis contes qui se mettent à circuler dans le pays ! On va chercher à nous frapper de cent côtés à la fois : dans l’esprit des colons, chez les pères jésuites, chez les dominicains. On fera pression sur vous. Tandis que si j’épousais Louise, tout rentrerait aussitôt dans l’ordre. On ne pourrait plus rien dire…

Marie ne broncha pas. Elle resta bouche close.

— Je sais bien, reprit le chevalier, qu’aux yeux de bien des gens, Louise passe pour être déjà ma maîtresse. Soit ! Je trouve cela détestable pour elle et Dieu est témoin que je percerais de mon épée le cœur du premier qui, devant moi, ferait allusion à une telle calomnie. Mais c’est mieux ainsi, pour vous, Marie !

Elle lui décocha un bref regard et demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce que, s’exclama-t-il avec flamme, tout le monde peut être soupçonné, moi, Louise, tout le monde, sauf vous ! Il est mieux que Louise et moi soyons compromis plutôt que vous. Vous, Marie, dans les fonctions que vous occupez et pour l’avenir de votre fils Jacques, vous devez planer, vous devez rester pure, votre réputation doit être au-dessus de tout soupçon… Et c’est parce que c’est vous que j’aime, Marie, que j’aime du plus profond de mon cœur, parce que j’ai, en plus de cet amour, l’affection la plus vive pour votre personne, que je me sacrifierais volontiers…

— Réginald, murmura-t-elle, voyons, Réginald !…

Il s’arrêta, anxieux. Qu’allait-elle dire ? Il lui avait semblé que sa voix s’était mouillée, ramollie.

Elle attendit un instant, le temps de chasser l’émotion qu’il venait d’éveiller en elle par divers sortilèges, celui de sa voix chaude, chantante, par cette musique qui, invinciblement, lui rapportait le souvenir de leur première rencontre, quand, pour ainsi dire, il l’avait arrachée des bras de La Pierrière dans lesquels elle allait défaillir ; par la magie de sa conviction, parce qu’elle ne doutait presque plus qu’il fût une victime, dans tout cela. Car enfin, c’était clair ; il venait de lui ouvrir les yeux et elle s’en voulait d’avoir souffert parce qu’elle n’avait pas été assez clairvoyante : Merry Rools, c’était lui qui avait installé ce doute en elle ; or, il était le principal intéressé à discréditer dans son esprit le chevalier… Et tout cela n’était peut-être, en somme, qu’une manœuvre du major…

Mais elle se ressaisit parce qu’elle avait souffert et souffert par Réginald. Quelle que fût la responsabilité du chevalier, et fût-il innocent, Marie portait encore, par sa faute, une profonde blessure au cœur, qu’elle ne lui pardonnait pas.

— En tout cas, exprima-t-elle, vous ne me ferez jamais croire que vous n’avez aucun sentiment pour Louise. Elle est jeune, elle est belle. Elle est sotte, certes, mais c’est souvent les sottes qui plaisent le plus aux hommes parce qu’ils font, de ces petites oies, tout ce qu’ils veulent. Enfin, je me souviens du ton de triomphe que vous avez pris pour m’annoncer votre intention de l’épouser…

— Vous vous abusez, Marie, déclara-t-il avec douceur. Vous étiez dans un tel état d’exaspération, quand je suis entré, que vous ne m’auriez jamais écouté si je n’avais pas eu une grande nouvelle à vous annoncer. Et si j’ai pris un accent triomphal, un accent que vous me reprochez, c’était parce que je venais enfin de vaincre vos réticences.

« Je voudrais, poursuivit-il en retrouvant son lyrisme, je voudrais, ma chère Marie, qu’il n’y eût, entre nous, nulle ombre, si légère fût-elle, que nous nous témoignions une mutuelle et si totale confiance, que personne ne pourrait jamais rien contre nous. Vous verriez, alors, comme nous réussirions ! Vous verriez comme nous serions heureux !… Mais est-ce possible ? Une femme comme vous peut-elle accepter, sans méfiance, sans arrière-pensée, le dévouement d’un homme comme moi, faible, versatile ?… Oui, un homme qui a toutes les faiblesses des hommes et qui est, en plus de cela, souvent obligé d’être faible pour des raisons diplomatiques !

Marie passa une main sur son front :

— Écoutez, Réginald, dit-elle, je voudrais vous croire. Mais je suis lasse. Je ne vous ai accordé que quelques minutes. Voyez, j’ai mes vapeurs. Laissez-moi, je vous en prie, nous reprendrons cette conversation plus tard.

— Ah ! Non ! fit-il. Vous m’avez parlé, aujourd’hui, avec une dureté qui fait de moi l’être le plus malheureux de ce côté du monde !

La querelle qui nous sépare, nous devons la vider au plus tôt ! Tant que vous ne m’aurez pas rendu votre confiance, Marie…

— C’est impossible ! cria-t-elle, lui coupant la parole, impossible, pour le moment, du moins…

De nouveau il baissa la tête.

— Très bien, balbutia-t-il. Très bien ! Vous faites de moi une épave. Pour avoir voulu servir vos intérêts, je suis banni ! Vous me refusez la main de Louise, vous me retirez votre confiance. Qu’ai-je à faire, désormais, dans cette île ? Rien ! Je risque, en restant, d’y perdre la vie d’une façon ou d’une autre. Jamais je ne pourrais continuer d’exister, en vous sachant près de moi, sans pouvoir vous voir et en sachant que vous me méprisez et peut-être même que vous me haïssez. Maintenant que je n’aurai plus votre soutien, votre protection, je serai plus que jamais l’homme qu’il faut lapider ! Tous les péchés de la terre, on me les attribuera. Madame, je prendrai le prochain bateau pour Saint-Christophe. Adieu, madame…

Au fur et à mesure qu’il parlait, il avait haussé le ton. Il adressa à Marie un bref salut de la tête et, d’un pas rapide, se dirigea vers la porte. Avant même qu’il eût posé la main sur le loquet :

— Réginald, dit-elle, un mot encore…

Il se retourna, plein d’espoir. Pour la seconde fois, le stratagème s’avérait excellent.

— Vous êtes l’amant de Louise, dit Marie, frémissante. Avouez !

— On vous l’a dit…

— On me l’a dit, en effet. Je voudrais maintenant l’entendre de votre propre bouche !…

— Vous allez me condamner irrémédiablement, fit-il sur le ton d’un enfant qui attend un châtiment grave, mais un châtiment d’enfant.

Elle frappa du pied avec colère, avec l’espoir aussi peut-être qu’il démentît vigoureusement cette accusation, et répéta :

— Avouez ! Mais avouez donc !

— Je m’engage, répondit-il, à vous faire une réponse sans détour si vous consentez ensuite à m’écouter encore un instant. Il faudrait que vous sachiez tout, que vous compreniez tout… Marie, vous sentez-vous d’humeur, avez-vous assez de force pour m’écouter ensuite ?…

— J’ai déjà deviné votre réponse, Réginald ! dit-elle avec amertume. Mais je vous écouterai, j’y serai bien obligée pour ne pas vous chasser misérablement, comme vous le méritez, car en vous chassant comme vous le dites, je vous livrerais à toutes les vengeances de ceux qui vous haïssent et vous méprisent. Vous me rendrez cette justice, c’est que si je vous méprise à mon tour, du moins usé-je avec vous de mansuétude !

— Marie, dit-il, Louise est, en effet, ma maîtresse.

Il la vit se crisper, se raidir, pâlir. Il eut l’impression qu’elle allait défaillir, mais il ne fit pas un pas vers elle. Il la savait forte et capable de supporter n’importe quel coup et celui-là d’autant plus qu’elle s’y attendait, comme elle l’avait dit.

— Vous avez le front de m’avouer cela sans honte, sans fard, odieusement ! À moi ! Vous entendez ? À moi !

— Oui, dit-il avec désinvolture, ce fut une de mes faiblesses. Je fais acte de contrition. Le hasard a fait que je n’ai pas pu résister à la jeunesse de Louise, à son enthousiasme. J’ai cru qu’elle m’aimait, alors qu’elle n’aimait que mes esquisses et que ce que je lui disais. C’est une faiblesse humaine. N’en avez-vous jamais eu, vous, Marie ? Si je ne savais pas que vous êtes aussi faillible que moi et que n’importe quelle autre créature humaine, je ne vous aurais rien dit. Je n’en serais pas plus brave ni plus honoré pour cela. Mais je n’ai pas honte devant vous. Ma confession, en quelque sorte, me fait mériter l’absolution car je sais que vous, vous seule, vous, en tout cas mieux que quiconque, pouvez me comprendre et me pardonner. Vous êtes passée par où je suis passé, Marie. Je ne vous fais nul reproche, je constate seulement des faits. J’ai en outre une excuse fort valable. Si j’ai succombé, c’est que je croyais jouer une forte partie. Je me répète, mais il le faut ! En prenant Louise que je n’aime pas, que je n’aimerai jamais, tant que vous serez là, vivante, près de moi, car tout mon cœur et mes sens sont à vous, Marie, je n’ai voulu qu’orienter les médisances vers elle et vers moi, pour vous conserver toute la pureté qu’exigent vos fonctions… Mais comme je me suis trompé et que vous ne voulez pas que j’épouse Louise pour réparer notre faute, je suis prêt à m’éloigner. Je quitterai cette maison, Marie.

— Je crois que cela, en effet, est devenu nécessaire, déclara-t-elle d’une voix blanche, en peinant visiblement. Oui. Il va falloir vous éloigner.

— C’est ce que je vais faire…

Il attendit qu’elle parlât, mais elle demeura muette. Il médita un instant, tête basse, mais nullement embarrassé, car il comprenait qu’il restait finalement maître de l’entretien.

— Voyez-vous, reprit-il enfin, j’avais songé à un ajoupa vers le Fond Charpentier. C’était là que j’aurais emmené Mlle de Francillon si vous lui aviez accordé la dispense nécessaire à notre mariage. Je me disais qu’ainsi je n’aurais pas été loin de vous et que, non seulement j’aurais eu le plaisir de vous voir souvent, mais encore de vous aider de mes conseils. C’est là que je vais me retirer, mais seul… Je resterai à votre disposition et si vous avez besoin de moi…

D’un geste, elle l’interrompit :

— Écoutez, Réginald, dit-elle, je voudrais pouvoir vous faire encore confiance, mais ce que vous m’avez avoué prouve, finalement, que vos ennemis n’ont pas tort. Je vous ai tout donné de moi-même, tout !… Je croyais avoir trouvé en vous le compagnon qui pourrait guider mes pas, sur qui je pourrais m’appuyer comme je pouvais le faire au bras de celui que le ciel m’a ravi. Ce n’était donc pas vrai !… Je n’ai plus en vous la confiance que j’avais, certes, mais je vous garde assez d’affection pour ne pas vous condamner sans retour. Je vous jugerai à l’œuvre. Non, vous n’irez pas au Fond Charpentier. Il y a, à Case-Pilote, une petite maison qui appartient à un colon ami du général et qui voudrait s’en défaire. Je vous engage à en faire l’acquisition. Vous serez à la fois plus loin de Louise et, si besoin était, plus vite revenu à Saint-Pierre, car la route est meilleure que celle du Fond Charpentier… Vous partirez demain. Je vous donnerai un mot pour le colon…

— Très bien, Marie, dit-il à son tour, d’une voix méconnaissable. Je souhaite de tout mon cœur qu’une vaine jalousie ne vous fasse pas commettre une injustice. Je souhaite que vous ne regrettiez jamais votre décision. Vos ennemis, en apprenant ma disgrâce, vont triompher ! C’est le dernier coup, après l’affaire du Taureau, que vous portez à votre prestige. Le triomphe moral de vos ennemis, c’est votre perte dans l’esprit des colons, surtout chez ceux qui vous font le plus confiance. Et vous serez bientôt désarmée devant le major !…

Elle ne lui accorda pas un regard. Il se dirigea d’un pas raide vers la porte.

Au moment où il allait l’ouvrir, il se retourna de nouveau :

— Je vous demanderai l’autorisation, fit-il, de ne pas être présent à table pour le dîner…

— Vous pourrez être à table, répondit-elle, si vous me demandez cela de crainte de me voir près de vous : soyez tranquille, je n’y descendrai pas…

Il s’inclina, sortit et dévala l’escalier à toute vitesse.

9

Maître au logis

Il pénétra dans la chambre de Julie sans frapper, mais le spectacle qu’il découvrit le fit s’arrêter aussitôt. Desmaretz, entièrement nu, était étendu sur le ventre, sur le lit de la soubrette. Celle-ci, une calebasse remplie de pimentade dans une main, posait des compresses sur les plaies du domestique qui poussait parfois des cris de douleur. La pimentade faisait, dans ses chairs meurtries, l’effet d’un liquide corrosif, mordait jusqu’aux os. Au bruit que fit Maubray en entrant, il ne fit aucun mouvement pour le voir.

Julie hocha la tête en arrêtant son travail et s’écria :

— Eh bien ! chevalier, vous l’avez mis dans un bel état !

Réginald, enfin, s’approcha. Il eut la satisfaction de voir les zébrures profondes que la lanière de cuir vert avait tracées dans la peau de Desmaretz. À la hauteur des omoplates, par exemple, la chair était à vif et des lambeaux de chemise étaient collés aux meurtrissures. Julie les enlevait avec délicatesse avant d’y mettre sa pimentade destinée à éviter l’infection toujours rapide sous ce climat.

Le chevalier eut un sourire mauvais.

— Ce manant, fit-il, avec un accent de haine, n’a eu que ce qu’il méritait !

Il s’en vint tout près du lit et, prenant le blessé par les cheveux, l’obligea à tourner la tête :

— Desmaretz, prononça-t-il sur un ton de froide menace, ce n’est qu’une petite leçon que je vous ai donnée là. La prochaine fois je vous logerai purement et simplement une balle dans la tête. Vous souffrirez moins, et il n’y aura plus à craindre vos indiscrétions.

Pour toute réponse, le domestique gémit. Réginald laissa retomber sa tête sans ménagement, et se retournant vers Julie :

— Finissez-en, je vous prie, avec cet homme ; ensuite vous irez dire à Mlle de Francillon que je veux la voir…

Elle posa sur lui des yeux interrogateurs, mais il ne dit rien et se dirigea vers la porte. Elle ne pouvait pourtant pas douter, à présent, que Desmaretz eût parlé et qu’il y eût eu, entre Réginald et Marie, une scène violente. La mine terreuse de l’Écossais en était une preuve.

Aussi ne s’intéressa-t-elle pas plus longtemps au blessé. Elle sortit à son tour et courut chez Louise lui dire que le chevalier avait besoin de la voir.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Mlle de Francillon.

Mais elle-même était bourrelée par l’inquiétude depuis qu’elle avait quitté sa cousine.

— Je ne sais pas, avoua Julie. M. de Maubray a l’air très ému…

— Je vais vite le voir.

Elle trouva Réginald arpentant la cour, soucieux, la tête basse. Elle courut vers lui, attendant un geste, un mot affectueux de son amant. Il la reçut avec froideur.

— Votre cousine, déclara-t-il, connaît notre secret.

Il l’examina avec attention pour voir quelle réaction provoquerait en elle cette révélation, mais, au lieu de l’angoisse qu’il espérait voir sur sa physionomie, ce fut une expression de colère qui se dessina.

— Je connais bien le sien ! répliqua-t-elle. Et tout cela est votre faute, Réginald.

— Vous allez m’accabler en un moment où vraiment, il vaudrait mieux chercher une solution à l’embarrassante situation où nous nous sommes mis !

— Par votre faute !

— N’attendez pas que je fuie mes responsabilités. Je connais mes torts. Mais il est une chose que vous paraissez oublier : c’est l’attitude que Marie va avoir vis-à-vis de moi.

— Laquelle ?

Il détourna son regard pour laisser tomber :

— Je vais devoir quitter cette maison. Il est évident que votre cousine ne peut tolérer plus longtemps ma présence. Et après tout, cette maison est à elle ; elle y fait ce que bon lui semble. Je ne puis imposer ma présence quand elle est indésirable.

Louise s’empara brusquement d’une main de Réginald qu’elle serra avec effusion.

— Je partirai avec vous, fit-elle d’une voix farouche. Elle ne nous séparera pas comme ça ! Au moins, loin d’elle, je ne serai pas obligée à un partage honteux…

— Elle pourra vous empêcher de me suivre. Elle dispose pour cela de mille moyens. Pour rien au monde elle n’acceptera que vous veniez avec moi. C’est elle qui gouverne, Louise, c’est elle qui est la maîtresse, ici…

Il parut hésiter, tandis qu’égarée, le souffle coupé, la jeune femme cherchait de son côté une solution désespérée. Perdre Réginald ? Jamais elle ne s’y résoudrait. Elle en mourrait, mais alors du moins, s’efforcerait-elle de tout engloutir avec elle !

— Ma chère Louise, reprit Réginald avec une grande douceur, je vais vous donner la preuve de mon amour : j’ai dit à Marie que j’étais décidé à vous épouser.

Elle tressaillit violemment en s’emparant d’un bras de Maubray pour l’obliger à lui faire face. Elle était transfigurée. Elle le secoua en s’écriant :

— Réginald ! Réginald ! Mon amour… Vous avez fait cela… Nous allons nous marier ?

La joie ne la rendait pas plus belle, au contraire. Elle crispait ses traits, l’affublait de petits tics nerveux, lui tordait la bouche ; si bien qu’à l’observer, le chevalier éprouva une gêne insurmontable, une sorte de dégoût même, pour cette manifestation d’hystérie qu’il considérait hors nature. Mais elle ne le lâchait pas. Réginald voulait l’épouser ! C’en était donc fini des cachotteries, des dissimulations qui ne rendaient pas plus piquantes leurs relations ; elle allait donc, pouvoir être à l’homme qu’elle aimait, tout entière, et aux yeux de tous, fièrement, totalement…

Elle respira longuement, gonflant sa poitrine, puis dit :

— Réginald, mon chéri… Je serai votre esclave…

Elle était devenue humble, soumise, servile.

— Malheureusement, déclara-t-il avec froideur, ce mariage est, de toutes les éventualités, la plus impossible. Marie m’a cité une ordonnance royale qui lui permet de l’empêcher, car je suis étranger. Dans ces îles, en effet, aucune femme de votre nationalité ne peut épouser un étranger sans une dispense du gouverneur général… Je ne puis rien !

Il la laissa atterrée, d’autant plus abattue que le rêve qu’il lui avait fait entrevoir avait été beau. Négligemment, il se dégagea, car elle ne lui avait pas lâché le bras, et fit quelques pas. Elle le rattrapa, s’agrippa à lui puis, avec un accent de colère :

— Eh bien ! s’écria-t-elle, je ferai éclater le scandale ! Que m’importe maintenant, à moi, le scandale ? Je ne veux pas vous perdre, Réginald, et surtout vous perdre pour ma cousine ! Je l’obligerai à plier et elle pliera devant la menace du scandale.

Il ne répondit pas ; malgré lui, il avait envie de sourire. Voilà donc ce qu’il était arrivé à faire de cette petite créature insignifiante : un jeune fauve prêt à déchirer. Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, puis se dit que ce jeune fauve n’avait pas encore assez de griffes, ni assez de crocs, et que ses forces seraient vite brisées.

— Réginald, reprit-elle, elle ne peut tout de même pas m’empêcher de rentrer en France, si tel est mon désir ?

— Si, dit-il. Elle peut même vous faire enfermer, vous retrancher du monde…

— Je m’échapperai… Vous me suivrez, nous nous retrouverons. Je partirai avec vous à la Jamaïque !

Il hocha la tête :

— Elle vous fera cloîtrer dans un couvent. Nous serons alors séparés à jamais… Non, poursuivit-il au bout d’un moment. Il nous faut, momentanément du moins, accepter cette situation, si pénible qu’elle soit pour nous deux. Croyez-vous qu’un homme comme moi se désespère et abdique aussi aisément ! J’ai fait trop de sacrifices pour arriver à accomplir la mission sacrée dont je vous ai parlé, Louise, pour me déclarer vaincu. J’ai des ressources, allez !

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais me retirer dans une propriété que je vais acheter à Case-Pilote. Là, j’attendrai paisiblement les événements.

— Et moi ? Que faites-vous de moi, dans ce projet, Réginald ?

— Euh ! Il sera difficile de nous revoir… du moins de nous revoir tout de suite. Il est évident que Marie vous fera surveiller et vous empêchera de quitter le château, car elle redoutera que vous veniez chez moi. Mais cela vaut mieux sans doute. Nous nous ferons oublier. Or, il arrivera fatalement un moment où Marie aura besoin de moi. Quand elle se sera rendu compte qu’elle ne peut rien sans moi, qu’elle est trop faible pour gouverner seule, c’est elle-même qui me fera appeler pour que je l’aide à tenir tête aux ennemis innombrables qui l’entourent. Je pourrai poser mes conditions, alors, vous comprenez ?

Ce n’était pas exactement ce qu’aurait désiré Louise, mais un faible espoir s’éveilla en elle. Réginald ne quittait pas la Martinique, c’était l’essentiel. Au surplus, elle ne doutait pas qu’il dît vrai : il connaissait Marie et la politique mieux qu’elle, il était subtil, elle lui faisait confiance.

Il fit demi-tour dans l’intention de revenir à la maison. Elle l’imita, marchant près de lui, regrettant son mutisme et souhaitant qu’il lui dévoilât tous ses projets. Mais il allait la tête basse, sans un mot.

— Quand comptez-vous partir ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules en signe d’incertitude.

— Le plus tôt possible, déclara-t-il enfin. Je n’ai aucune raison de m’attarder ici. Marie croirait que j’attends qu’elle ait changé d’avis. Je ferai mes bagages dès demain.

Louise sentit son cœur se contracter, son sang s’arrêter de battre. Le château de la Montagne sans Réginald ? Sa vie à elle sans le chevalier ? Non, elle ne pourrait plus vivre.

Ils étaient arrivés au bout de la terrasse, près des canons, là où l’on découvrait la baie verdoyante de Saint-Pierre, et Réginald se disait qu’à Case-Pilote, rien ne l’empêcherait de continuer son travail. Il ne serait pas placé, sans doute, aussi favorablement qu’au château, mais il aurait plus de facilité pour rester en relation avec ses compatriotes.

Il plongea son regard vers la baie, au-dessus des champs de cannes, de bananiers et de pétuns qui s’étageaient. Un jour, une escadre surgirait à l’horizon et mouillerait devant Saint-Pierre… Ce serait sa revanche !

À ce moment, il reçut un violent choc au cœur : il venait d’apercevoir un vaisseau qui n’était pas dans la baie quelques heures plus tôt. Il en connaissait admirablement la voilure, la forme massive. Un instant, il douta de la réalité de ses regards ; mais il ne pouvait pas se tromper, c’était bien la Vierge de Bon-Port qui était revenue !

Son sang se mit à circuler plus vite. « Allons ! se disait-il, le drame qui vient de se jouer aura peut-être été inutile !… »

Un besoin d’activité venait de s’emparer de lui. Il se tourna vers Louise, qui, crispée, immobile, attendait, elle ne savait au juste quoi du chevalier.

— Mon amie, fit-il, rentrez chez vous. Il va falloir que je retourne chez Marie.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais pas encore ! Mais je suis certain que nous avons maintenant, elle et moi, beaucoup de choses à nous dire !

En arrivant devant la chambre de Marie, il hésita un court moment. Frapperait-il, ou entrerait-il sans autre forme ? Mais il se dit que la générale, après la violente discussion qu’ils avaient eue, était fatiguée, bouleversée et qu’il risquait, en s’annonçant, de se voir interdire la pièce. Aussi tourna-t-il le loquet, lentement, sans faire de bruit.

Il aperçut tout de suite la générale, le dos tourné, assise devant un secrétaire, une plume à la main. Marie écrivait.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais j’ai frappé et j’avais cru entendre votre réponse.

Elle se retourna vivement.

— Je ne vous ai pas entendu, dit-elle, qu’y a-t-il encore ?

Sa voix était sèche, peu amicale, mais comme elle ne révélait pas que Marie fût importunée par cette visite imprévue, Réginald retrouva une grande confiance en lui. Peut-être la générale n’était-elle pas mécontente, au fond, qu’il revînt, peut-être, même, était-elle satisfaite de pouvoir reprendre avec lui une conversation pénible, surtout si, en son absence, ayant réfléchi, elle avait trouvé de nouveaux reproches que l’énervement lui avait fait omettre.

— Je ne serais pas venu vous déranger, exprima-t-il, s’il ne se passait pas un événement important.

Elle se leva en demandant :

— Ah ? Et quel événement ?

— La Vierge de Bon-Port a jeté l’ancre devant Saint-Pierre.

Il remarqua la vive émotion que cette nouvelle provoquait chez Marie.

— Évidemment, fit-elle, vous ignorez si le capitaine Baillardel est à bord.

— Pourquoi n’y serait-il pas ? demanda-t-il avec assurance. Vous le connaissez mieux que moi et vous me disiez, il n’y a pas longtemps, que c’était un homme incapable de trahir. Si son bateau est là et s’il est vraiment le capitaine honnête et courageux que vous m’avez dépeint, il est à son bord, croyez-moi !

Il fit quelques pas dans la pièce. Délibérément, il s’avança vers le secrétaire. Il agissait de nouveau comme s’il avait été chez lui, comme s’il n’avait pas dû quitter la maison le lendemain. Il était là, prêt de nouveau à donner un conseil, à se mêler des affaires de Marie, comme si rien ne s’était passé.

— À mon avis, fit-il, je crois que vous devriez voir le capitaine le plus tôt possible, avant le major, en tout cas. Croyez-vous que Baillardel aura l’idée de monter au château avant d’aller au fort ?

— J’en doute.

— Moi aussi. Quelque chose me dit que le capitaine Baillardel, ami de Le Fort, n’a pas été très satisfait de se voir chargé d’une mission comme celle qu’on lui a donnée et dans laquelle il a si brillamment échoué. Il vous en tiendrait rigueur, que je n’en serais pas étonné.

Elle se frotta les mains nerveusement avant de dire :

— Vous avez raison, il faut que je voie le capitaine avant le major. Je vais descendre à Saint-Pierre.

Réginald fit entendre une petite toux :

— Il fera nuit dans quelques instants. Je ne vous engage pas à descendre ce soir.

— Mais Baillardel aura vu Merry Rools tout à l’heure.

— Certes ! exprima-t-il avec embarras mais un embarras feint, car depuis longtemps, il savait bien quelle proposition il allait faire.

Il attendit encore un moment, tournant en rond comme s’il avait cherché lui-même une solution au problème qui leur était posé. En passant devant le secrétaire, il apercevait la feuille blanche à demi couverte d’une haute et ferme écriture, celle de Marie, et il se demandait avec curiosité à qui elle destinait cette missive. Malheureusement il lui était impossible d’en distinguer un seul mot. Il revint vers elle pour dire sur un ton aimable et ému :

— Marie, je vous ferais bien une proposition, mais je ne voudrais pas avoir l’air de vous forcer la main. Je puis descendre, moi, à Saint-Pierre. Je puis porter un message au capitaine…

C’était la solution, la seule qu’elle eût envisagée secrètement et elle avait attendu que Maubray lui fît cette offre qui ne la surprit pas.

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix douce, mais je crains que vous n’arriviez trop tard à Saint-Pierre. Si vous avez vu la Vierge de Bon-Port à l’ancre, vous pensez bien que les gens du fort l’ont aperçue avant vous et que Merry Rools a sûrement dépêché quelqu’un auprès du capitaine.

— C’est possible, c’est même probable. Son intérêt est, je pense, de s’entretenir avec Baillardel avant vous. Mais il ne faut rien négliger…

Elle était inquiète et indécise.

— Je ne crois pas, remarqua-t-elle, que le major arrive à circonvenir le capitaine. Non, il ne lui fera pas dire ce qui n’est pas vrai.

— Mais sous un prétexte quelconque, il mettra Baillardel aux arrêts. Il vous sera difficile, ensuite, de lever la punition sans avoir contre vous une partie de l’opinion publique, celle qui voudra, à tout prix, un responsable à l’échec de l’expédition. D’un autre côté, si vous devez quelque reconnaissance à cet homme et si celui-ci est bien le capitaine fidèle dont vous m’avez parlé, vous risquez de vous faire un ennemi en n’usant pas de clémence à son égard.

Elle ne se demanda pas pourquoi, brusquement, Réginald se montrait aussi aimable, vis-à-vis du garde-côte, qu’il n’avait pourtant jamais aimé. Maubray, lui, n’essayait que d’utiliser au mieux de ses intérêts l’événement. Celui-ci était important. Il risquait de créer de nouvelles difficultés à Marie. Pourrait-elle en sortir sans ses conseils ? Si elle comprenait combien ses avis lui étaient nécessaires, la paix se ferait entre eux, il retrouverait sa place auprès de la générale et tout reprendrait comme par le passé.

Il insista :

— Voulez-vous que j’essaye quand même de voir Baillardel ? Rédigez vite un message, je le porterai. Je crèverai mon cheval au besoin…

Elle se tordit les mains en s’écriant :

— Ah ! je ne sais vraiment que décider ! Je me dis qu’il est trop tard de toute façon. Le capitaine est déjà sûrement au fort ! Vous ferez le voyage vainement !

— Essayons ! fit-il.

Elle se dirigea vers son secrétaire et s’assit. Elle jeta un coup d’œil à la lettre qu’elle avait commencée et que l’arrivée de Maubray lui avait fait interrompre.

— Tenez, fit-elle, j’écrivais au colon de Case-Pilote, pour l’engager à vous vendre son petit domaine…

— Merci, dit-il. Vous l’achèverez demain…

Elle lui décocha un regard dans lequel il ne put rien lire. Elle était surprise pourtant qu’il acceptât aussi aisément de devoir s’en aller.

Elle écarta la lettre commencée et prit une autre feuille, mais à peine y eut-elle tracé deux lignes qu’elle se ravisa, reposa sa plume et déchira le papier en disant :

— Non ! Réflexion faite, je crois qu’il est inutile que vous alliez à Saint-Pierre. Vous n’arriveriez pas à temps. On ne sait pas depuis combien de temps le vaisseau de Baillardel était à l’ancre, quand vous l’avez aperçu… Il me faut me résigner : le major a un atout sur moi, je n’y puis rien.

— Marie ! s’écria-t-il sévèrement, vous jetez le manche après la cognée. Le fait même de vous refuser à tenter l’impossible donne une nouvelle victoire sur vous à Merry Rools ! Marie, vous me désespérez !

Elle haussa les épaules. Elle était fatiguée, et ne se sentait plus aucun courage après ce qu’elle venait de vivre.

— C’est votre faute, rétorqua-t-elle pourtant, oui, votre faute ; vous m’avez brisée.

— Il y a entre nous un malentendu. De nous deux c’est moi qu’il fait le plus souffrir, et pourtant c’est vous qui croyez être la plus malheureuse. Voilà à quoi sont arrivés ceux qui nous haïssent ! Voilà ce que désiraient certainement ceux qui ambitionnent le pouvoir que vous détenez ! Pauvre petit Jacques ! Dans tout ce drame, c’est à lui que je pense, moi ! À cet enfant que l’on veut frustrer de son héritage !…

Après un instant, comme elle ne disait rien :

— Marie, reprit-il, nous nous sommes déchirés sottement sans songer que nous faisions le jeu de nos adversaires. Avez-vous un seul moment pensé à votre fils ?…

Elle leva vers lui un visage ravagé. Son fils ! Un obscur sentiment de son devoir se fit jour en elle. Qu’était-ce en effet que sa liaison avec Réginald en regard de son enfant ? Qu’était-ce que sa trahison avec Louise lorsqu’il y avait Jacques ?

— Et moi, reprit-il, qui étais décidé à tout subir, à accepter toutes les injures, toutes les avanies pour vous garder votre grandeur parce qu’un jour elle reviendra à Jacques… Vous n’avez même pas reconnu mon dévouement, mon affection ! Eh bien ! Tant pis, Marie, je vous jure que je ne me laisserai pas abattre ainsi, moi ! Je vois le mauvais chemin dans lequel vous vous engagez, le chemin de toutes les concessions, de tous les reniements, de toutes les acceptations. Il ne vous conduira pas loin, allez ! Mais je serai là pour vous empêcher de gaspiller l’héritage du petit Esnambuc. Vous m’éloignez, mais je continuerai dans l’ombre à vous servir, malgré vous. Vos ennemis me trouveront toujours contre eux ! Au moins, le retour de Baillardel aura servi à quelque chose : à me montrer que vous aviez besoin de mon aide, même si vous ne pouvez plus me voir, même si vous me chassez !

— Réginald, fit-elle la gorge serrée par l’émotion, si vous pouviez dire vrai ! Si vous pouviez être sincère ! Si, vraiment, vous aviez quelque affection pour mon petit Jacques !

— En douteriez-vous ?

— Vous ne m’en avez jamais parlé… Vous n’avez jamais fait attention à cet enfant.

— En apparence, sans doute. Mais n’ai-je pas été le premier, à la mort de son père, à vous faire comprendre que l’œuvre de celui-ci devait être poursuivie pour le fils ? Rappelez-vous !

Elle baissa la tête en soupirant, sans répondre. Elle se sentait prête à une nouvelle abdication, mais une abdication que Maubray ne lui reprocherait pas, celle-là. Elle était prête à pardonner au chevalier. Pourquoi ? Parce qu’elle se sentait lasse et douloureuse. Elle ne savait plus si elle en voulait à Réginald pour sa trahison. Avait-elle le droit d’être jalouse à son âge, après la vie qu’elle avait eue ? Avait-elle le droit par dépit amoureux, pour une blessure d’amour-propre, de laisser dépouiller son fils du pouvoir ? Or, sans Réginald, que serait-elle ? Que serait-elle entre les mains du major et de sa clique ?

— Évidemment, reprit Réginald, une fois encore nous nous sommes égarés. Dieu veuille pourtant que ce ne soit pas en vain ! Mais nous avons perdu un temps précieux et il est certain que si le capitaine Baillardel ne s’est pas rendu chez Merry Rools à son arrivée à Saint-Pierre, il a maintenant quitté son bord et je risque de le chercher par toute la ville sans le trouver…

— Avez-vous vu Louise ? demanda-t-elle comme si elle suivait une pensée étrangère à celles de Réginald.

— Oui, dit-il, je l’ai vue. C’est ensemble que nous avons découvert la Vierge de Bon-Port dans la baie de Saint-Pierre.

— Lui avez-vous dit quelque chose ?

Il fit une moue avant de laisser tomber :

— Nous avons bavardé…

— Mais encore ?

— Je lui ai dit que vous vous opposiez à notre mariage.

— Est-ce tout ?

Il haussa les épaules et sourit, de ce sourire cynique dont on ne savait jamais quoi penser au juste. Et ce fut presque d’un ton guilleret qu’il dit :

— Ah ! Marie ! Vous craignez que j’aie rapporté à Louise notre entretien… Notre tumultueux entretien, n’est-ce pas ? Il vous déplairait de faire figure de jalouse devant votre cousine. Il vous déplairait qu’elle connût le secret qui nous a si longtemps unis, vous et moi… Mon Dieu ! Me croyez-vous assez sot pour l’avoir entretenue de ce chapitre ? Louise vous aime, Marie. Plus que vous ne croyez. Du moins elle vous aime assez pour consentir, elle, à un des plus grands sacrifices que je connaisse…

Marie le regarda avec étonnement et curiosité, sans toutefois quitter son air fatigué et résigné.

— Comprenez-moi, insista-t-il avec la prescience qu’il jouait sa carte suprême, oui, comprenez-moi bien ! je crois que Louise m’aime passionnément. Elle qui m’aime est prête à tout perdre, à tout sacrifier, non seulement pour moi, mais aussi pour vous, Marie, car elle qui soigne vos enfants et qui sait la part qui doit revenir à Jacques, est convaincue qu’elle peut entrer dans le jeu diplomatique que j’ai décidé de jouer, ce jeu pour lequel vous m’en voulez tant, parce que c’est le seul qui peut tout sauver en vous conservant le pouvoir… N’est-ce pas héroïque, amie, que d’aimer et que d’accepter le partage de l’être aimé, uniquement parce que l’affection vous guide ?

— Vous allez finir par me dire, Réginald, fit-elle d’une voix étranglée, que je suis plus mauvaise que je ne croyais. Mauvaise mère, oui, vous me le laissez entendre, mauvaise amante qui ne sait pas reconnaître la fidélité et l’amour de son amant, mauvaise parente qui ignore les sacrifices de sa cousine ? Si vous êtes tous meilleurs que moi, que ferai-je ? Que penserai-je ?

— Hum… hum… j’avais songé à un compromis… Qu’est-ce que la diplomatie et la politique sinon accepter le compromis quotidien du mensonge ? C’est là que nous en sommes pourtant. Réfléchissez-y, Marie.

— Vous croyez vraiment, demanda-t-elle, que Louise connaît notre secret ?

— Personne ne le lui a dit, mais elle l’a deviné, soyez-en sûre.

— Elle accepte la situation…

— Non sans douleur. Comprenez-vous à présent que Louise vaut peut-être mieux, finalement, qu’on ne le croit d’ordinaire ?

— Et elle ne me hait pas ?

— Et vous, Marie, lui en voulez-vous ? Lui en voulez-vous maintenant que vous savez combien notre situation l’oblige à supporter une douloureuse blessure d’amour-propre ? Dites-vous bien que l’affection qu’elle vous porte, à vous et au petit Jacques, doit être singulièrement forte, pour qu’elle consente à un tel partage !

Marie passa une main sur son front.

— Tout cela est odieux, dit-elle finalement. Il y aurait dans notre vie de quoi être écœuré si, comme vous le dites, Réginald, il n’y avait pas une certaine grandeur, cette abnégation en faveur d’un jeune être en qui l’ange sommeille encore et qui ne peut se rendre compte de rien. Mais je me demande si un jour toutes ces méprisables situations, toutes ces infâmes combinaisons n’amèneront pas le malheur sur ce bambin devenu homme ! Se peut-il que tant d’insanité ne se paye pas d’une façon ou d’une autre ?

— Peut-être, dit-il. Mais alors, Jacques sera un homme. Si vous l’avez élevé comme il convient, c’est-à-dire si vous avez su faire de lui une créature au cœur pur et dur, de deux choses l’une, ou il rachètera tout par une merveilleuse pureté, grâce à ce que nous lui aurons conservé, ou bien, c’est en agissant à son tour aussi misérablement que nous qu’il fera front à toutes les épreuves qui l’attendent. Qu’est-ce qui vous répugne le plus, Marie ? D’être obligée d’avoir un amant qui est celui d’une autre femme, fût-elle votre cousine, ou bien les sombres manœuvres d’ennemis qui vous jalousent ? Mais n’oubliez pas que ces manœuvres, ce sont elles justement qui vous empêchent de garder pour vous seule l’homme qui vous aime et que vous aimez !

Elle avait écouté sans bouger. Réginald vit qu’elle étendait la main pour s’emparer de la première lettre qu’elle avait commencée quand il était entré. Il s’aperçut qu’elle s’apprêtait à la déchirer. Son cœur bondit de joie. La réconciliation était faite, son pouvoir sur elle, accru. Non seulement elle acceptait tout et il avait tout gagné, mais sa position était plus forte que jamais.

Il s’approcha d’elle et, d’un geste très tendre, arrêta son mouvement :

— Ne déchirez pas cette lettre, Marie, fit-il. Je veux acheter ce domaine de Case-Pilote. J’ai besoin d’avoir une demeure à moi dans cette île. Je serai très bien à Case-Pilote.

Sans le regarder, elle demanda, comme si quelque crainte de le voir partir l’avait assaillie :

— Vous voulez donc quitter cette maison ?

— Non ! Oh ! non. Il faudra même que j’y sois plus que jamais, pour vous aider. Mais si je dois être nommé conseiller au Conseil Souverain, il sera bon que j’aie un domicile personnel. Je veux acheter ce domaine de Case-Pilote.

— Très bien, dit-elle.

Il se laissa glisser à ses genoux. D’abord, il posa sa tête sur sa cuisse, puis d’une main chercha celle de Marie. Elle la lui abandonna. Quand il fut bien sûr qu’elle ne lui parlerait plus jamais de l’incident, quand il fut certain qu’elle oublierait la scène qui venait de les séparer, il se releva et dit :

— Il nous faut nous reposer, Marie. Demain, la journée sera rude…

À son tour elle se leva. Elle ne résista pas quand il la prit dans ses bras, car il lui disait :

— Marie, vous m’avez rendu votre confiance, c’est bien. Je vous jure de vous faire triompher ! Le fait même que vous m’ayez rendu votre confiance est une défaite pour votre ennemi Merry Rools… Entre lui et moi, maintenant, ce sera une lutte à mort !

Il se pencha sur son cou et l’embrassa. Il sentit qu’elle l’étreignait nerveusement, qu’elle s’agrippait à lui comme s’il était, au monde, le seul être qui pût la sauver.

10

Le retour de Baillardel

Dès qu’il avait aperçu, de son bateau, les côtes de la Martinique, Baillardel avait senti son cœur étreint par un obscur sentiment d’inquiétude. Depuis qu’il avait quitté le capitaine Le Fort, il s’était efforcé d’oublier le terrible échec par lequel se soldait l’expédition dont il avait été chargé. Il ne regrettait pas, finalement, de ne pas avoir vaincu les flibustiers abrités à Marie-Galante, il ne regrettait pas sa rencontre avec son vieil ami, car il avait la prescience vague que le rôle de celui-ci n’était pas terminé et que tel qu’il connaissait son éternel complice, il ferait tout pour sauver ce qui resterait à sauver dans l’île, et chez la générale, quand l’anarchie naissante aurait fait son œuvre.

Mais depuis qu’il voyait les ombres des mornes avec leurs taches de verdure étagées, depuis qu’il apercevait les cocotiers obliques, essaimés le long de la côte et qui lui servaient de relèvement, il voyait la situation d’une tout autre manière, et l’avenir sous un jour différent.

Il allait devoir rendre compte de son échec. Non seulement pour un militaire tel que lui c’était une douloureuse humiliation, mais encore, sans songer aux sanctions possibles qui l’attendaient, il se demandait quelles répercussions sa défaite aurait sur le prestige de la générale : cette mission n’était-elle pas la première initiative qu’elle eût prise au lendemain de sa nomination ?

Quand le vaisseau jeta l’ancre dans la baie de Saint-Pierre, Baillardel fit monter sur le pont les blessés qui, durant le voyage, avaient beaucoup souffert de la chaleur. L’un d’eux avait succombé à l’infection de ses plaies ; l’on n’avait rien pu faire pour lui et l’on avait immergé son corps que les requins s’étaient disputés.

Il assista à l’embarquement des malheureux dans les canots qui devaient les conduire à Saint-Pierre puis au fort et, lorsque la nuit se fit, ayant donné l’ordre d’allumer la lanterne de poupe, il se fit lui-même conduire à terre.

Il ne fut pas autrement surpris de trouver au débarquement les lieutenants Grocquet et Comte, délégués par le major Merry Rools pour venir au-devant de lui. Les deux hommes lui apprirent qu’il était attendu par le major et, de se trouver entouré par eux, Baillardel éprouva la même sensation désagréable que s’il avait été arrêté.

Ils prirent la direction du morne sur le versant duquel les hautes murailles grises de la forteresse s’entouraient des premières ombres nocturnes. Chemin faisant, Grocquet apprit à Baillardel que le capitaine Estèphe, du Taureau, était rentré à Saint-Pierre sain et sauf, ce qu’il ignorait. Mais il savait déjà qu’Estèphe avait fui. Toutefois, il se garda de poser la moindre question, devinant bien que tout ce qu’il n’avait pas appris, le major le lui dirait.

Merry Rools de Gourselas, averti de l’arrivée de la Vierge de Bon-Port, n’avait pas quitté son cabinet. Lorsque les trois hommes arrivèrent dans la cour du fort, Baillardel fut prévenu que Rools l’attendait. Il trouva de mauvais augure cette hâte du major, toutefois ce fut d’un pas ferme qu’il s’apprêta à le rejoindre.

En pénétrant chez lui, il constata tout de suite que Rools s’était composé un visage sévère. D’ailleurs, le major, qui s’était levé et approché de lui pour répondre le plus brièvement et le plus froidement à son salut, lui demanda sans autre forme, d’une voix sèche :

— Eh bien, monsieur, vous revenez, me dit-on, avec la Vierge de Bon-Port. Pouvez-vous me dire ce qu’est devenu le Saint-Laurent ?

— Major, répondit le capitaine, le Saint-Laurent a beaucoup souffert au cours d’un engagement qu’il a eu avec un flibustier à l’Anse à Galets…

Rools lui coupa la parole en s’exclamant :

— Il est perdu ? Vous savez ce que représentent pour l’île nos trois vaisseaux garde-côtes ? Vous en aviez la responsabilité !

— Le Saint-Laurent n’est pas perdu, major. Mais, comme je vous l’ai dit, il a beaucoup souffert. Les charpentiers ont travaillé un jour et une nuit à étancher ses voies d’eau. Et comme sa mâture est en mauvais état, le Saint-Laurent ne pourra probablement pas gagner Saint-Pierre avant demain matin ou même demain soir.

— C’est vous qui avez dégagé le Saint-Laurent de sa mauvaise posture ? Il est donc à envisager que vous avez détruit vous-même le flibustier qui l’avait mis à mal ? J’espère que c’est ce que vous avez fait ?

— Nullement, major, déclara Baillardel d’une voix calme. J’ai obtenu la libération du Saint-Laurent et de son équipage, à la suite de pourparlers avec le capitaine La Chapelle qui s’en était rendu maître.

— Vous avez traité avec un forban ?

— Pouvais-je faire autrement ? Nous étions vaincus.

Merry Rools tourna le dos au capitaine et s’éloigna en faisant montre d’une vive agitation. Il revint vers lui pour poser sur les siens des yeux que faisait briller la colère.

— Vous dites que vous étiez vaincu ! Comment ! Vous étiez à la tête de trois équipages de valeur montés sur trois bons vaisseaux. Vous aviez la confiance de la population et qu’avez-vous fait ? Vous avez divisé vos forces ? Comme si vous ne saviez pas quels démons sont les forbans. Vous avez envoyé le Saint-Laurent au-devant d’un ramassis de brigands sans vous être rendu compte par vous-même de l’importance de leurs forces ! Vous, le chef de l’entreprise, vous avez laissé le meilleur de vos troupes pour aller plus loin chercher Dieu sait quoi ! N’est-ce pas la vérité ?

— Hum, commença Baillardel, c’est le capitaine Estèphe qui vous a raconté cela. À vrai dire, il n’y a point trop de mensonges dans son récit et celui-ci, présenté ainsi, vous donne, en effet, des raisons de me faire des reproches. Malheureusement, en agissant comme je l’ai dit, je n’ai suivi que les consignes que vous m’aviez données. Vous-même m’aviez recommandé de faire le plus de prisonniers qu’il me serait possible. J’ai donc donné l’ordre à Chamceney, avant d’ouvrir le feu, de prendre langue avec le flibustier et même d’éviter le combat si cela était possible. Mais au moment où Chamceney s’est adressé au capitaine La Chapelle…

— Dites, je vous prie, le brigand de mer La Chapelle…

— Le capitaine La Chapelle, major, c’est son grade sur la commission en course qu’il a en poche, commission qui est signée du commandeur de Poincy par ordre du Roi… Excusez-moi. Le capitaine La Chapelle a tiré sans sommation parce qu’il se sentait menacé…

— Ce faisant, il a agi comme un forban. Votre responsabilité est très grave. C’est sur vous que retombe, en tout cas, la responsabilité de la défaite. Vous semblez l’oublier, capitaine, car vous témoignez d’une insolence qui n’est point de mise. Vous avez tort d’être effronté, monsieur, quand vous risquez le conseil de guerre. Je ne sais pas quelles explications valables vous fournirez au conseil lorsqu’on étudiera votre cas ! Pour le moment, je veux que vous me disiez comment vous avez pu, vous-même, vous échapper et comment vous avez fait rendre la liberté au Saint-Laurent et à son équipage.

— Monsieur le major, dit Baillardel, d’une voix égale, je n’ai aucune raison de mentir. Je suis arrivé aux Cayes de Fer et j’y ai trouvé un vaisseau flibustier. Je m’en suis approché et j’ai débarqué car son équipage était occupé à faire un boucan sur la grève. J’ai sommé ces hommes de se rendre. Pour toute réponse, ils ont fait feu sur nous tandis que le vaisseau tirait au canon sur nos barques. Or, après quelques minutes de combat, le capitaine de ce vaisseau et moi, nous sommes reconnus…

— Il s’agissait de Le Fort ! Je donnerais mes oreilles à couper qu’il s’agissait de ce coquin ! s’écria Rools en proie à une irritation grandissante.

— Oui, monsieur le major. Il s’agissait de Le Fort…

Mais maintenant la colère empourprait aussi le visage de Baillardel. Le capitaine sentait qu’elle allait le pousser aux pires extrémités. Aussi ne put-il s’empêcher de s’exclamer :

— Permettez-moi, major, de vous rappeler qu’il est mauvais de parler de ses oreilles lorsqu’il s’agit de Le Fort et qu’on n’est point son ami ! Il a bien failli me prendre les miennes !

— Prenez garde, capitaine ! Ma patience a des limites…

— Nous avons donc cessé le combat, reprit Baillardel, sans paraître avoir entendu. Nous nous sommes donné l’accolade et comme un de ses émissaires était venu nous apprendre que le capitaine Estèphe avait fui sur le Vierge de Bon-Port, au premier coup de canon tiré à l’Anse à Galets et que le Saint-Laurent était aux mains de La Chapelle, j’ai prié le capitaine Le Fort d’intervenir pour qu’on me rendît à la fois le bateau et son équipage !

— Ainsi vous avez traité avec les forbans !

— Des forbans agréés par le Roi…

— Des coquins qui abusent de la confiance du Roi et qui se servent de ses ordres pour piller, violer, tuer, incendier ! Qu’est devenu Le Fort ?

— Il est rentré à Saint-Christophe pour mettre le commandeur de Poincy au courant de votre décision d’exterminer les flibustiers.

Le visage de Merry Rools se durcit. Il ne dit rien, parut méditer un instant et enfin :

— Et qu’a-t-il dit ?

— Major, Le Fort ne parlait rien moins que de venir avec une escadre canonner le fort Saint-Pierre et se rendre maître de l’île…

— Qu’il vienne, il y trouvera un gibet tout prêt pour lui.

— Je l’en ai prévenu, monsieur le major.

Merry Rools eut un rictus mauvais pour dire :

— C’est pourquoi il a préféré changer d’armure !

— Non, dit Baillardel avec calme. J’ai réussi à lui faire entendre que sa commission en course ne l’autorisait pas à attaquer une île française. Toutefois, il a dit qu’il ne tarderait pas à trouver le moyen de venir vous saluer…

Merry Rools serrait si fort les poings que ses ongles pénétraient dans ses paumes. Il se dirigea vers son bureau et s’y assit. Un long moment, il garda la tête penchée sans s’occuper du capitaine qui attendait, immobile.

Mais Rools ne semblait plus faire attention à sa présence. Il pensait. Il se demandait comment il devait agir. Faire arrêter Baillardel pour la grave faute qu’il avait commise en divisant ses forces puis en trahissant, puisqu’il avait traité avec l’homme même qu’il était chargé de ramener mort ou vif à Saint-Pierre ? Il savait qu’en Angleterre, un amiral malheureux au combat et bien que n’ayant, lui, commis nulle erreur, nulle traîtrise, ayant seulement succombé sous le nombre, avait été passé par les armes. Excellent exemple pour obtenir du Conseil la condamnation de Baillardel. Mais Marie n’interviendrait-elle pas ? Ne ferait-elle pas jouer son droit de clémence et de grâce ? Sans doute alors la population, intelligemment avertie, retournerait-elle sa colère contre la générale ?

Il était une chose qui retenait encore le major. C’était ce que Baillardel lui avait dit de Le Fort. Il avait encore dans la tête les propos que lui avait tenus le capitaine au sujet des menaces du flibustier. Le Fort, Rools le savait capable de tout. C’était une tête brûlée, un aventurier que rien ne pouvait arrêter lorsqu’il avait pris une décision, si extravagante fût-elle, et il était bien capable, comme il l’avait dit à son vieux complice, de surgir, avec une escadre de forbans, et d’assiéger Saint-Pierre !

Le major n’ignorait pas ce qu’on disait de ces brigands. Sans armes, sur de mauvais bateaux, ils s’emparaient de vaisseaux de guerre, de riches villes bien défendues par des garnisons puissantes. Saint-Pierre pouvait-il résister si Le Fort apparaissait un beau matin avec plusieurs centaines de canons ? Et si la forteresse était obligée de se rendre, quel serait son sort à lui, major de l’île, surtout s’il avait fait condamner Baillardel ?

Celui-ci, toujours apparemment très calme, examinait Merry Rools sans bouger. Il se demandait quelles pensées pouvaient rouler dans cette grosse tête congestionnée. Mais il ne se faisait aucun doute : le major s’apprêtait à lui jouer un mauvais tour. Dès l’abord, il avait deviné que Rools trouverait un prétexte quelconque pour l’envoyer en geôle. Or, dans son cas, on pouvait trouver dix, vingt prétextes !

Il ne lui fallait pas compter sur la générale pour le sortir de ce mauvais pas. Non, Le Fort, et Le Fort seul, pourrait le sauver si du moins on ne le pendait pas avant l’arrivée de son ami !

Enfin, Merry Rools leva la tête et enveloppa le capitaine d’un regard sévère.

— Capitaine, laissa-t-il tomber, vous avez trahi la confiance que le peuple avait placée en vous. Vous avez dirigé cette expédition avec plus de maladresse que ne l’aurait fait le dernier porte-flambe de ce fort. On dirait que vous n’avez jamais navigué, jamais combattu. Je dois vous avouer que les conseillers ne manqueront pas de trouver étrange, pour le moins, votre attitude. Certains bruits laissent entendre, vous le savez sans doute, que vous pouviez avoir partie liée avec certains de ces forbans qui sont vos amis, comme ce Le Fort. Votre échec et votre attitude ne feront que confirmer pour beaucoup ces soupçons. Et vous avouez, de plus, avoir traité avec ces canailles ! Oui, vous avouez ! J’ai bien peur que rien ne puisse vous sauver…

Baillardel tremblait. Non de peur, mais de courroux contenu. Il ne pouvait tolérer de pareilles accusations. Lui, un traître ! Lui qui avait sauvé le pays, lui qui avait aidé Le Fort à libérer le général du Parquet !

— Monsieur le major, s’écria-t-il d’une voix altérée, il est heureux que vous mettiez ces insinuations sur le compte du Conseil Souverain dont personne ne peut encore deviner les décisions. Jamais ! Jamais personne ne m’a parlé sur ce ton ! Cette épée, monsieur, aurait fait rentrer dans la gorge les paroles de ce genre qu’un coquin aurait pu prononcer ! J’ai toujours été loyal et fidèle et Mme la générale le sait si vous l’avez oublié !

— J’espère, murmura Merry Rools d’une voix plus douce, presque ironique, qu’elle sera là pour le rappeler au Conseil quand il se réunira pour statuer sur votre cas. J’espère que vous trouverez vous-même la même ardeur que je vous vois pour vous défendre !

De nouveau le major se leva pour marcher en rond dans la pièce. Il évitait de regarder Baillardel, mais celui-ci ne le perdait point de vue. Toute sa haine pour cet homme se réveillait. Il se remémorait les circonstances dans lesquelles il l’avait désarmé puis sauvé ! Il se souvenait comment lui et Le Fort, finalement, l’avaient défendu devant le général du Parquet. Maintenant, l’ex-lieutenant de La Pierrière détenait un grand pouvoir, il était le maître et visiblement, il se servirait de ce pouvoir pour se venger.

Pourtant le capitaine remarqua que les traits de Rools s’adoucissaient. Il songea évidemment à une nouvelle hypocrisie de sa part. Le major, en effet, lui dit d’un accent apaisé :

— J’ai parlé, effectivement, du Conseil Souverain. Capitaine Baillardel, je sais les services que vous avez rendus à la Martinique et je n’ignore pas votre courage. C’est pourquoi je me refuse à prendre une décision à votre égard. On pourrait me reprocher trop de mansuétude.

Il s’arrêta, sans cesser de marcher, les mains dans le dos, la tête penchée.

— Pour le moment, reprit-il, je ne vous demande qu’une chose, c’est de rédiger un rapport circonstancié sur les événements qui se sont déroulés à Marie-Galante, tant à l’Anse à Galets qu’aux Cayes de Fer… Je vous engage vivement à y signaler les paroles de menaces proférées contre Saint-Pierre et contre moi-même par le dénommé Le Fort. Puisque vous me les avez rapportées, vous ne devez pas les passer sous silence ; elles serviront du moins à édifier les membres du Conseil et les colons de la Martinique…

— Je rédigerai ce rapport, dit Baillardel en serrant les poings.

— J’y compte. Rappelez-vous, également, que le capitaine Estèphe en rédigera un de son côté et que j’en demanderai un au capitaine Chamceney. Il vous sera donc inutile d’essayer de présenter les faits autrement qu’ils se déroulèrent, même si ce devait être d’une manière qui pourrait vous être favorable, car les conseillers n’aiment que la précision et l’authenticité.

— Croyez-vous, major, demanda Baillardel, en faisant un puissant effort pour maîtriser l’éclat involontaire de sa voix, croyez-vous qu’un homme comme moi, qui a vu la mort si souvent en face, puisse trembler devant une assemblée de personnes qui ne songent qu’à la politique ? Et quand je dis la politique, c’est pour bien vous faire comprendre que je ne m’abuse pas. Ce n’est pas sur ma faute, si faute il y a, qu’on me jugera, mais sur la façon dont certains politiciens présenteront ma façon d’agir. Et si l’on me condamne ? Ma foi, tant pis ! L’essentiel, major, vous le saurez peut-être un jour, c’est d’être en paix avec sa conscience. J’ai toujours agi dans l’honneur, pour le roi et mon pays. Si je me suis trompé, ce fut par mégarde, mais je ne suis pas un traître. Si l’on m’envoie en geôle, à la potence même, je sais bien que ce sera uniquement pour servir des intérêts particuliers. Parfaitement ! s’exclama-t-il tout à coup, d’une voix tonnante, car il venait de voir le major esquisser un geste de réprobation, parfaitement ! je parle d’intérêts particuliers, et je veux préciser que ces intérêts me répugnent assez ! Si vous croyez qu’un vieux militaire blanchi sous le soleil de ce pays ne s’est pas encore fait une idée des manigances qui se jouent autour du pouvoir ! Si vous croyez que je n’ai pas encore décelé mille ambitions autour de la lieutenance de la générale du Parquet, détrompez-vous ! Ce n’est pas à moi qu’on en contera, allez. Et puisque nous sommes seuls, major, laissez-moi vous dire que je sais, depuis pas mal de temps, comment et par qui s’ourdissent les complots, dans cette île ! Tudieu ! si le général pouvait revenir, ne serait-ce qu’une heure, il en est plus d’un qui fréquentent ce fort qui commenceraient d’avoir peur des revenants ! En tout cas, je ne vous dis qu’une chose, major : que je sois reconnu coupable ou non, peu importe, j’ai une conscience pure et nette, mais prenez garde ! Prenez garde ! Vous m’entendez ? Comme dit Le Fort, il n’y aura pas assez de bois dans l’île pour élever les gibets de ceux qui, un jour, devront payer leurs forfaits !

D’un geste large, Baillardel souleva son feutre empanaché et s’apprêta à sortir sans attendre une réplique du major. Celui-ci, durant tout le temps que le capitaine avait parlé, n’avait pas bougé. Son visage était devenu extrêmement pâle. Plusieurs fois il avait été tenté de sortir de son fourreau l’épée de parade à poignée d’or qu’il portait au côté, mais chaque fois il s’était rappelé à temps que Baillardel était considéré comme le meilleur bretteur de l’île depuis que le capitaine Le Fort s’était fait flibustier, et la crainte l’avait retenu. Mais il tremblait de tous ses membres et s’il n’avait pas craint de dangereuses conséquences, c’eût été d’un coup de pistolet qu’il eût réglé le compte de cet homme qui s’adressait à lui insolemment, oubliant qu’il était major de l’île, mais n’oubliant pas que déjà, une fois, il lui avait demandé de lui remettre son épée !

En trois pas de ses immenses jambes, Baillardel avait gagné la porte. Déjà, il avait posé la main sur le loquet et il allait sortir quand Merry Rools dit, d’une voix tranchante :

— Un instant ! Je n’en ai pas fini avec vous…

Baillardel lâcha la clenche et, en militaire respectueux, fit demi-tour.

Il considérait avoir vidé son cœur. Mais le major n’avait pas encore tout assimilé. Baillardel le voyait réfléchir en marmottant, entre ses dents, les phrases même qu’il venait de prononcer, comme s’il avait essayé d’en pressurer tout le jus, toute la signification.

À la vérité, Rools se demandait ce qui rendait Baillardel si impertinent. Il ne se sentait pas encore assez fort pour sacrifier le capitaine, car Marie pouvait bien décider de le protéger en reconnaissance des services rendus. Il n’était pas sûr, non plus, que la population pût prendre, tout d’un coup, une position hostile contre lui, car tout le monde avait encore en mémoire la façon héroïque dont il avait sauvé Saint-Pierre et des milliers de colons, le jour de l’éruption de la Montagne Pelée.

On se rappelait très bien que c’était grâce à lui, Baillardel, que les incendies avaient été éteints et que plus des deux tiers de la population avait échappé aux noirs furieux, assoiffés de sang. Ce jour-là, il avait sauvé non seulement nombre de vies humaines, mais encore des habitations, des domaines. Bref, le calme était revenu après le cataclysme, grâce à ses seuls efforts. Le géant, pour beaucoup, était resté légendaire et ses exploits, on se les narrait encore au cours des veillées.

Mais enfin, Merry Rools détenait le pouvoir et il pouvait faire arrêter le marin sur-le-champ, ne fût-ce qu’en raison de son arrogante insolence. Le capitaine le savait.

Agissait-il sous le coup de la colère ? Ne savait-il pas plutôt que Le Fort pouvait, d’un moment à l’autre, débarquer ? Si Le Fort attaquait l’île en force, qu’arriverait-il ? Le major n’était pas sûr de pouvoir maintenir l’ordre dans les troupes. Il n’était pas sûr que, brusquement, la population, devant les horribles démons qui sortiraient des vaisseaux flibustiers, ne ferait pas tout à coup cause commune avec eux, par peur, pour sauver ce qui lui restait.

Le major se dit qu’il lui fallait gagner du temps. Non, il ne prendrait nulle responsabilité. Le Conseil seul déciderait, à moins que Marie, chose bien improbable, ne prît elle-même des sanctions contre Baillardel.

— Capitaine, dit-il, vous allez partir et faire le rapport que je vous ai demandé. Comme je prierai le capitaine Chamceney d’en faire un de son côté, afin qu’il soit possible aux conseillers de se faire une juste opinion sur la manière dont vous avez rempli votre mission ; dans l’intérêt de tous, je crois qu’il est bon que vous ne rencontriez pas le capitaine Chamceney avant qu’il ne m’ait remis lui-même son rapport…

Il attendit un instant, mais comme le capitaine ne répliquait pas, il ajouta :

— Dans ces conditions, je ne vois qu’une façon d’agir, c’est de vous mettre aux arrêts de rigueur dans votre logement du fort, avec sentinelle à votre porte, de façon que nous ayons toute garantie que vous n’aurez pu communiquer avec l’extérieur.

Baillardel s’inclina sèchement. Il se disait : « Aujourd’hui les arrêts, demain la prison, après-demain, peut-être, la potence ! Jamais Le Fort n’arrivera à temps. »

À haute voix il déclara :

— À vos ordres, major.

Il fit demi-tour, roide sur ses jambes, ouvrit la porte et sortit sans avoir salué Merry Rools.

11

Où Marie sacrifie son plus dévoué serviteur

Le garde ouvrit la porte du cabinet de Merry Rools et annonça :

— Le chevalier Réginald de Maubray.

Le major quitta aussitôt sa place pour aller au-devant du visiteur. Il se demandait pour quelles raisons celui-ci venait le demander au fort, mais sans angoisse, sans nulle inquiétude. Il était même curieux de voir la tête que ferait chez lui cet Écossais, par les adroites manigances duquel il avait perdu la Grenade et les Grenadines qu’il voulait acheter au général défunt. Maubray avait eu la préférence et avait réussi à faire faire cette importante acquisition au comte de Cérillac dont on avait craint, un moment, qu’il ne revendît ces îles aux Anglais. Mais Rools ne pouvait pas oublier que Réginald, la veille même de la réunion du Conseil Souverain, avait, en quelque sorte, approuvé son attitude en ce qui concernait les sauvages et les flibustiers. Il ne pouvait même pas douter que Maubray eût vivement engagé Marie à annoncer au Conseil même que la première manifestation de son autorité serait de décréter une guerre sans merci aux pirates.

Il songeait à tout cela tandis que Réginald faisait une élégante apparition. Il portait la petite oie, ses rubans mauves flottaient sur ses épaules, sa perruque rousse, bien frisée, bien poudrée, encadrait son visage qu’ornait une fine moustache brune. Mais il arborait ce sourire cynique qui souvent avait été, pour lui, d’une grande force et d’une grande influence dans sa carrière de diplomate. En effet, ce sourire était à la fois si trouble, si railleur, il émanait d’un homme si sûr de lui, qu’on se demandait derrière quelle étonnante puissance il pouvait bien se retrancher, pour être assuré d’une telle invincibilité. Le major en fut un instant désarçonné et s’interrogea, non plus sur les motifs de la visite, mais sur l’issue de cette visite. Il se disait, en effet, qu’une lutte orale allait avoir lieu entre eux. Qui triompherait ? Et quel sujet, quel enjeu serait l’objet de cette joute ?

— Monsieur le major, dit fort obséquieusement Maubray, je vous présente mes respectueuses salutations.

— Je vous prie de croire à tout mon dévouement, monsieur le chevalier, rétorqua Rools. Je vous prie de prendre un siège. J’aurais grand plaisir à vous entendre exposer les raisons d’une visite qui m’honore et me cause la plus grande joie.

Maubray leva une main pour arrêter ce flot de paroles qu’il savait pertinemment fausses et comme s’il avait voulu éviter à Merry Rools de s’engager inconsidérément, ayant pris place dans un des fauteuils de velours pourpre, près du bureau, dit en se croisant les jambes :

— Nous avons appris, hier soir, au château de la Montagne, l’arrivée de la Vierge de Bon-Port. Mme la générale du Parquet a pensé que le capitaine Baillardel était de retour, mais elle a estimé qu’il était trop tard pour le convoquer. Elle m’a donc prié, car elle est actuellement très fatiguée…

Il écarta les mains pour expliquer d’une voix différente :

— Son deuil récent, divers soucis que vous connaissez, l’ont beaucoup affligée, comme vous devez le penser… elle m’a donc prié de venir près de vous en messager au sujet du capitaine Baillardel.

— Personne ne peut voir le capitaine Baillardel, dit hâtivement le major. Je l’ai mis aux arrêts…

Maubray joua des sourcils d’une manière étonnée :

— Aux arrêts ! s’exclama-t-il.

— Parfaitement. Dès son débarquement, il est venu me voir et le rapport oral qu’il m’a fait de sa mission ou plutôt de son échec (entre nous, nous n’avons pas à ménager les mots) m’a fait penser que, pour son bien autant que pour l’instruction de l’affaire, je devais le mettre aux arrêts et au secret.

— Les termes de son compte rendu étaient donc si graves ?

Le major toussota d’un air embarrassé.

— C’est-à-dire, expliqua-t-il, que je crois utile d’avoir les différents rapports que rédigeront sur ce sujet, d’une part le capitaine Estèphe, d’autre part le capitaine Baillardel et, enfin, le capitaine Chamceney, qui est arrivé ce matin comme vous avez pu vous en rendre compte, à bord du vaisseau le Vierge de Bon-Port. Dans quel triste état est ce vaisseau ! Mon Dieu !

— Major, demanda Maubray d’une voix sourde, insinuante, croiriez-vous à une trahison que vous agissez avec autant de discernement et, je dois dire, en faisant preuve d’une si sage impartialité ?

Merry Rools sentit l’appel qui lui était fait. Réginald était-il donc décidé à marcher avec lui, dans la même voie que lui ? Mais, méfiant, il ne répondit pas formellement.

— Trahison, c’est beaucoup dire peut-être. Certes, on pourrait le supposer, étant donné les explications embarrassées fournies par les différents capitaines des vaisseaux, mais il est prématuré, sans doute, de prononcer ce grand mot avant d’en avoir une preuve éclatante.

— J’espère, dit Maubray, que la justice sera intransigeante et sévère. Je dis cela pour l’avenir, pour l’avenir de la colonie. Un tel exemple est détestable. Le perpétuer serait la ruine de cette île.

— Sans doute, opina prudemment Merry Rools. Aussi, avant d’être plus ample informé, ai-je tenu à mettre le capitaine Baillardel, responsable de l’expédition, au secret. Il ne peut communiquer avec personne de l’extérieur et ne pourra pas sortir de son appartement du fort avant qu’il ne m’ait remis son compte rendu de mission. Nous confronterons alors tous ces rapports et le Conseil Souverain jugera.

— Le Conseil Souverain ! s’exclama encore une fois le chevalier en simulant le plus vif étonnement.

— Parfaitement, chevalier.

Maubray se frotta les mains d’un air onctueux, sourit et avec ostentation :

— Croyez-vous donc, major, qu’il soit indispensable de réunir les membres de ce Conseil pour une telle affaire ? Je pense que dans un cas de trahison nettement établi, il n’est pas nécessaire d’avoir cent juges. L’opinion d’un honnête homme suffit et raison de plus lorsqu’il s’agit d’un militaire. Je pense que, comme en Angleterre, certaines fautes graves, telles que la désertion, l’abandon de poste et les relations avec l’ennemi, entraînent la peine de mort. Je dois dire que chez nous la trahison, surtout lorsqu’elle revêt l’importance de celle dont il pourrait être question, est également punie du dernier supplice.

— Certes, fit Merry Rools, avec satisfaction ; toutefois, en raison des services rendus à la colonie par le capitaine Baillardel, j’ai estimé qu’on ne pouvait pas le condamner sans l’entendre, c’est-à-dire sans lui laisser une chance d’émouvoir le jury en sa faveur…

— Vous êtes très bon, major, très, très bon !… Mais je puis vous assurer que rien, dans le cas de ce capitaine, ne saura m’émouvoir, moi, si la preuve de sa trahison est établie.

Maubray s’aperçut que Merry Rools le considérait avec surprise et tout de suite, d’un air profondément modeste et humble :

— Excusez-moi, dit-il, de parler de moi ainsi, mais vous ne savez pas encore que Mme la générale du Parquet a bien voulu signer, ce matin même, un décret portant nomination du chevalier Réginald de Maubray membre du Conseil Souverain.

— Je vous fais tous mes compliments, chevalier, exprima le major d’un air presque indifférent.

Puis, après avoir attendu un moment :

— Mme la générale, reprit-il, m’avait confié son intention de vous nommer conseiller, comme c’est son droit. Elle m’avait demandé si, en raison de votre qualité d’étranger, d’autres membres seraient susceptibles de soulever des objections. Je lui avais répondu, je m’empresse de le dire, que personnellement je trouvais son choix fort judicieux car vous aviez fait preuve, en diverses circonstances, de l’attachement que vous portiez à cette île ; personne n’oublie que c’est grâce à vous que nos colons ont pu connaître le secret du blanchiment du sucre.

Réginald remercia d’un léger signe de tête. Il reconnaissait là les arguments que Marie, pour étayer et justifier son choix, avait dû fournir au major ; il ne trouva pas désagréable que Merry Rools mentît avec autant d’aisance, ce qui était dans sa nature à lui-même.

— Je serai heureux de vous voir siéger parmi nous, dit encore Rools.

— De toute façon, affirma Réginald, si pour la prochaine session du Conseil, nous avons à nous occuper du cas du capitaine Baillardel, il ne faut pas que celui-ci s’attende, de ma part, à la moindre indulgence, si du moins sa trahison est prouvée. La trahison, monsieur, est la chose que j’exècre le plus au monde, celle qui me paraît le moins pardonnable et qui mérite le suprême châtiment.

— C’est bien mon avis…

Maubray se frotta les mains, toussa et se leva. Il n’alla pas au-devant du major mais se mit à tourner en rond comme lui, pour donner à leur conversation un tour plus familier : il n’était plus le visiteur à cheval sur l’étiquette, mais une sorte d’ami qui entrait dans les vues de son interlocuteur.

— À mon avis, déclara-t-il tout à coup, d’après ce que je sais de l’affaire du Taureau et du Vierge de Bon-Port, d’après, surtout, ce que m’en a rapporté Mme la générale, la culpabilité du capitaine Baillardel ne fait pas l’ombre d’un doute. Comment ! s’écria-t-il avec flamme, voilà un capitaine chargé d’une mission importante, de laquelle dépendent la confiance des colons et la prospérité de l’île. Car sans sentiment de sécurité, jamais nos colons ne pourront travailler, ils déserteront, alors que le général du Parquet a eu tant de mal à les faire venir et s’établir à la Martinique, et voilà, dis-je, un homme qui, soit par une erreur insigne, soit parce qu’il a voulu ménager des amis flibustiers, trouve le moyen d’abandonner à son propre sort un vaisseau dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est dans un bien triste état ! Ce vaisseau est la propriété de tous les habitants, somme toute. Ce sont eux qui l’ont payé et armé à leurs frais. Quant à lui, après une petite promenade aux Cayes de Fer, il s’en revient, indemne, n’ayant perdu que quelques hommes, mais ayant essuyé une défaite sanglante !

— Après avoir retrouvé son ami Le Fort, précisa le major, ce que vous ne savez pas. Oui, son ami Le Fort, ce forban, ce brigand, avec lequel il s’est entendu comme larrons en foire, allant jusqu’à lui demander son aide pour qu’un autre forban de mer, La Chapelle, rendît au Saint-Laurent et à son équipage leur liberté !

— Diable ! Mais il y a collusion avec l’ennemi !

— Parfaitement.

— Le capitaine Baillardel l’a-t-il avoué ?

— Il me l’a dit à moi-même, ici, dans ce cabinet. Je l’ai entendu avouer sa trahison de sa propre bouche. Je lui ai demandé de consigner ces faits dans son compte rendu de mission…

Réginald frappa vigoureusement du pied sur le sol en s’écriant :

— Mais alors ! Il n’est pas utile de réunir le Conseil pour décider du sort de cet homme ! Le Conseil Souverain a bien d’autres choses à faire qu’à flétrir ce triste individu. Il faut le mettre aux fers. Et sur-le-champ. Le laisser aux arrêts nous ferait courir le risque de voir se propager son détestable exemple.

— Je ne voulais rien décider moi-même, dit Merry Rools avec humilité. Je n’ignore pas que Mme la générale avait, pour cet homme, une certaine indulgence en raison des services qu’il a pu lui rendre dans le passé.

— Si Mme du Parquet croit lui devoir quelque chose, elle interviendra, croyez-moi, mais je saurai bien lui faire entendre qu’il ne mérite nullement sa clémence.

— Puisque nous sommes du même avis, dit Rools, et que vous croyez pouvoir vous porter garant des propres sentiments de Mme la générale, je vais faire mettre le capitaine Baillardel aux fers dès qu’i ! m’aura transmis son rapport.

— Ne tardez pas… Avez-vous songé à l’officier qui pourrait le remplacer ?

— Mais oui. Le commandant de Loubières me paraît tout désigné pour succéder à Baillardel. C’est un excellent officier animé du meilleur esprit militaire.

— J’espère que lui, du moins, saura nous donner une victoire. Nous en avons fort besoin, monsieur le major. Et vous me comprenez, j’espère. Nous avons, dis-je, et Mme la générale en particulier, fort besoin d’une victoire, sur les flibustiers ou sur les sauvages… Mais dans les circonstances actuelles, le prestige de Mme la gouvernante, comme le vôtre, comme le nôtre, à nous, conseillers, exige une victoire éclatante.

— Vous avez raison, chevalier, conclut Merry Rools. Il nous serait difficile d’entreprendre une quelconque action sur mer, actuellement, étant donné l’état de nos vaisseaux garde-côtes, mais du côté des sauvages, ce serait possible. D’autant plus que nous pourrions gagner, dans le Pays Barbare, quelques parcelles de terre qui feraient la joie de pas mal de nos colons…

Réginald approuva en branlant le chef et avec un sourire qui put faire croire à Merry Rools qu’il s’était fait un allié de cet homme.

Marie attendait, au château de la Montagne, le retour du chevalier. Elle avait vu à l’aide de sa lorgnette, le Saint-Laurent mouillé maintenant non loin de la Vierge de Bon-Port et du Vierge de Bon-Port, dans la baie de Saint-Pierre, et elle se disait qu’enfin elle allait connaître en détail la triste aventure de Marie-Galante.

Depuis son réveil, elle regrettait de ne pas avoir cédé au chevalier, la veille, lorsqu’il s’était offert d’aller au-devant du capitaine Baillardel. Mais alors, elle éprouvait trop de rancune pour Réginald pour faire preuve d’une telle faiblesse et pourtant, n’avait-elle pas fini par se réconcilier avec lui ? N’avait-elle pas pardonné ?

Parce qu’il avait évoqué son fils, certes, mais Marie était moins sûre à présent d’avoir cédé dans l’intérêt de cet enfant. Non, elle ne pouvait pas se priver à la fois de la présence et des services de l’Écossais. Elle était liée à lui non seulement par des liens de chair, difficiles à trancher, mais encore par l’impossibilité de prendre, elle-même, des initiatives sans lui avoir demandé conseil.

De la fenêtre de sa chambre, tandis qu’elle surveillait la route par laquelle Réginald devait revenir, elle méditait et reconnaissait ses nouvelles faiblesses. Elle n’en revenait pas de se voir ainsi, elle qui avait été ambitieuse, elle qui avait été si forte, en maintes circonstances, du temps de son époux ! Pourquoi brusquement Réginald lui devenait-il indispensable ? L’aimait-elle ? Elle n’en était pas sûre et pourtant son corps le réclamait si ardemment que, finalement, elle acceptait le partage !

Elle songea à Louise de Francillon et se demanda si elle la haïssait d’avoir le même amant qu’elle. Au fond d’elle-même, la réponse était négative. Une vague blessure d’amour-propre la faisait souffrir, mais c’était tout, elle n’éprouvait nulle répugnance à se trouver dans les bras de Réginald, ces bras qui venaient d’étreindre, un instant plus tôt, sa cousine. Elle n’y pensait même pas, pendant les heures tendres. Et, cette nuit encore, elle avait été si totalement à son amant, elle l’avait retrouvé si complètement à elle, que pas la moindre pensée, au sujet de Louise, ne l’avait effleurée.

Elle se disait que la quarantaine est un cap difficile à franchir, que les sentiments humains à cet âge, surtout les sentiments féminins, subissent de terribles métamorphoses. Elle y était plus sensible qu’une autre créature, elle, parce qu’elle avait été éveillée à l’amour par l’impuissant M. de Saint-André, puis parce que le meilleur d’elle-même, elle l’avait toujours réservé à son mari, même lorsqu’elle succombait à la tentation répugnante du nègre Quinqua, même lorsqu’elle se livrait à Le Fort, pour s’attacher définitivement l’affection du colosse, même lorsqu’elle appelait les caresses de Gilbert d’Autre-mont, qui lui rappelaient, elle ne savait pourquoi, celles du bel Écossais !

Mais maintenant qu’elle avait accepté le partage avec sa cousine, il lui semblait que Réginald lui fût plus cher. Elle en cherchait vainement les raisons. Marie était toujours très belle, très excitante, infiniment plus gracieuse que sa cousine, en dépit du charme de la jeunesse de celle-ci. Elle était fondée à exiger l’exclusivité des caresses de Réginald. Au lieu de cela, tout compte fait, à présent que son parti était pris, il ne lui déplaisait pas que Louise eût sa part d’amour. Parce qu’elle était certaine que Réginald n’aimait vraiment qu’elle ? Parce qu’elle trouvait, à la situation, une salacité piquante, un piment, une excitation dans la perversité ? Elle ne pouvait décider…

Mais elle se disait, aussi, qu’étant donné son intimité avec Maubray, un jour ou l’autre, elle eût pu envisager une union avec lui. Ses enfants auraient retrouvé un père. À présent, la chose devenait impossible, puisqu’il y avait Louise. Et c’était cela qui lui faisait plaisir, sans qu’elle eût pu, là encore, dire pourquoi. Par une sorte de prescience, comprenait-elle que tous ses malheurs, elle les devrait à cet homme ? Cet homme qu’elle n’arrivait même pas à haïr et qu’elle regretterait éternellement, jusqu’à sa mort ?…

Infortunée Marie ! Elle ne pouvait pas comprendre que sa soudaine faiblesse, elle venait de la présence même de Maubray ; que c’était ses conseils, ses caresses, l’allure qu’il se donnait, ses décisions sans appel, qui lui ravissaient quotidiennement la force d’âme et le courage dont elle avait si souvent témoigné !

Elle aperçut, tout à coup, au détour du chemin, le cavalier qui s’en venait au pas lent de sa bête, assommée par le soleil torride. Son cœur battit un peu plus fort parce qu’elle le voyait surgir seul. Elle avait espéré, un moment, que le capitaine Baillardel l’accompagnerait. Une certaine angoisse s’empara d’elle. Pourquoi le garde-côte n’était-il pas là ? Que s’était-il passé ? Elle se mit à redouter le pire quand elle descendit l’escalier le plus vite qu’elle pouvait pour courir au-devant de Réginald.

Elle traversa le grand salon, ouvrit la porte et s’élança dans la cour. Ce fut elle qui, avant Quinqua qui s’avançait, saisit la bride du cheval de l’Écossais.

Celui-ci poussa un long soupir fatigué :

— Bonjour, Marie, fit-il avec lassitude, quelle route ! Quel soleil ! Quelle chaleur !

Il s’était débarrassé d’un étrier et sautait à terre.

— Eh bien ? demanda-t-elle, et Baillardel ?

Il décrivit dans l’air, d’un bras, un grand geste d’incertitude, puis, ayant rabattu la bride sur le cou de la bête, fit signe au nègre de l’emmener à l’écurie. Enfin, se tournant vers Marie, avec un étrange sourire, ce sourire que depuis quelque temps Marie ne reconnaissait plus parce qu’il avait pu dissimuler son cynisme :

— Baillardel ! Ma pauvre amie !… Rentrons, je vais vous expliquer cela… Je meurs de soif… Et ce major est réellement horripilant. Je me demande comment j’ai pu faire pour le supporter…

La gorge étreinte par l’inquiétude, elle demanda avec insistance, dans un souffle :

— Mais enfin, Baillardel ? Qu’y a-t-il à son sujet… Dites-le-moi vite, je vous en prie, j’ai hâte de savoir…

Avec une grande désinvolture, dans une attitude un peu protectrice, il lui passa un bras autour du cou, reposant sa main sur son épaule.

— Rien de bon du côté de Baillardel, dit-il… Entrez, je vous prie, Marie.

Il était souverainement détaché de tout. Il se dégageait de ses gestes, de son intonation, une majesté, une autorité dont Marie ne fut nullement choquée. Au contraire. Pour s’expliquer ce nouveau comportement, cette immense confiance en soi, elle se disait qu’elle avait raffermi elle-même le chevalier dans le rôle qu’il avait décidé de jouer et dont, croyait-elle, dépendait l’avenir, c’est-à-dire, l’héritage de son fils Jacques. En se faisant complice de ses amours avec Louise, elle l’avait libéré d’un secret, d’un poids. Sans doute avait-il dit vrai : il était l’amant de Louise pour détourner les soupçons ! Maintenant qu’il n’avait plus à se cacher, il utilisait toute sa force, tous ses moyens à servir sa cause et celle de Jacques…

Réginald fit passer Marie devant lui pour entrer dans la maison. Julie était là, dans le salon, accourue à tout hasard, supposant qu’à l’arrivée de Maubray on pouvait avoir besoin d’elle. Il lui adressa un petit geste et un sourire. Marie gardait son regard fixé sur ses traits, comme si elle avait espéré deviner sur sa physionomie tout ce qui s’était passé à Saint-Pierre, chez le major, et avec Baillardel.

— Ah ! Julie, s’écria Maubray, apportez-moi, je vous prie, un flacon de ce vin de France… Ne cherchez pas sur le guéridon, le flacon qui y était est vide. C’est moi qui l’ai bu…

Il se tourna vers Marie :

— Ce major, déclara-t-il, une brute ! Un homme sans éducation. Je ne connais pas un homme de cette île qui n’offrirait pas un verre de punch au visiteur. Pas un ! Le major m’a laissé avec deux lieues dans les jambes et les reins. Un faquin, un maraud, que votre major, Marie !

— Mais Baillardel ? demanda-t-elle.

Il fit entendre un gloussement qui voulait être un rire ironique :

— Le capitaine Baillardel, fit-il, risque fort, dans sa situation actuelle, avec un geôlier tel que Merry Rools, de mourir de soif entre quatre murs humides…

— Quoi ? Que voulez-vous dire ? Baillardel serait-il en prison ?

Il la regarda avec condescendance. Julie arrivait avec le flacon et des verres sur un plateau. Il prit le temps de se servir et de boire sous les yeux atterrés de la générale puis, quand il se fut désaltéré, ayant constaté que Julie s’était éloignée :

— Baillardel est aux fers. Oui, mon amie. Je n’ai absolument rien pu faire pour lui. Il m’a été impossible même d’invoquer la clémence du major. Ah ! je vous en avais prévenue : il vous tient, celui-là.

Elle s’en fut vers la banquette où elle se laissa choir en murmurant d’une voix rauque :

— Baillardel aux fers ! Ça, c’est une vengeance de Merry Rools.

— Non point, dit-il. En tout cas, s’il s’agit d’une vengeance, Merry Rools a la partie belle ! Sapristi ! Je croyais votre capitaine d’une autre mouture ! S’il tenait tant à trahir, il avait mille façons de le faire sans se laisser prendre sottement comme un renard dans un traquenard…

Il se versa un autre verre de vin qu’il but comme le premier d’un seul trait. Enfin, il s’en fut près de Marie auprès de qui il prit place.

— La trahison de Baillardel ne fait aucun doute. Songez donc qu’il a avoué lui-même avoir traité avec le pirate Le Fort. Que c’était grâce à ce forban qu’il avait obtenu la libération du Saint-Laurent et de son équipage ! C’est être vraiment trop naïf !…

— Trop naïf, oui, pour un homme qui veut trahir…

— Ne lui cherchez pas d’excuses, il a trahi. Il en signe l’aveu actuellement, de sa main. Il y a collusion entre lui et les ennemis du pays ! C’est clair, irréfutable…

— Baillardel a trahi ! balbutia-t-elle pour elle-même.

— Oui, reprit Réginald avec fermeté. On n’est pas plus sot ! On ne commet pas des fautes aussi insignes ! Et l’on n’avoue pas, qui plus est, on n’avoue pas, comme il l’a fait, à son pire ennemi !

Elle se prit le front à deux mains. Elle était égarée. Pourtant elle dit, avec force :

— Mais enfin, si vraiment Baillardel avait voulu trahir, s’il avait fait cause commune avec les flibustiers, pourquoi n’aurait-il pas suivi Le Fort ? Pourquoi n’aurait-il pas remis à Le Fort les vaisseaux qu’il commande ?

— Sans doute parce que Le Fort n’a pas accepté. Ce pouvait être très grave pour Le Fort que d’emmener avec lui les trois vaisseaux de la Martinique, vaisseaux qui appartiennent, somme toute, à la population, et des vaisseaux qui sont des vaisseaux du roi !

Il la contempla, affalée, meurtrie, déçue. Elle ne pouvait pas croire à une trahison du capitaine qu’elle aimait le plus, celui qui lui avait donné le plus de preuves de fidélité, celui qui avait le mieux su lui parler avec une affection virile, mais touchante, de sa loyauté et de son affection.

— Marie, reprit Réginald, vous feriez bien de boire une goutte de ce vin. Vous êtes émue, cela se comprend. Vous tombez de haut, n’est-ce pas ? Mais croyez-en ma vieille expérience, la plupart des hommes sont ainsi : un jour ils sont fidèles en apparence parce que leur fidélité sert leurs intérêts, mais dès que leurs intérêts changent de voie, ils vous trahissent avec une désinvolture révoltante !

Marie saisit le verre que Réginald lui tendait, y trempa ses lèvres à plusieurs reprises sans prononcer un mot. Le chevalier n’était pas pressé. Il savait bien que la générale reviendrait au sujet qu’ils avaient abordé. En effet, ayant reposé son verre, elle dit, avec une certaine colère :

— C’est Merry Rools qui l’a arrêté. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi n’a-t-il pas demandé mon avis ? Ma parole, c’est lui qui gouverne !

— N’exagérons pas, dit Réginald. Ce n’est pas parce que vous avez une sympathie particulière pour cet homme qui vient de trahir, qu’il faut le placer plus haut qu’il n’est. Il n’est, en effet, que capitaine garde-côte. Il vient de commettre une faute inqualifiable, une faute dont vous supporterez, vous ne l’oubliez pas, toutes les conséquences. Le major a bien fait. Il a rempli son office en faisant mettre aux fers ce soldat rebelle et traître.

Comme elle ne répondait pas :

— Libre à vous, bien sûr, reprit Réginald, d’intervenir pour le faire remettre en liberté, mais attention ! Prenez garde ! Comme je vous l’ai dit : il faut au peuple un coupable, quel qu’il soit, de l’écrasante défaite que nous venons de subir. Ce coupable, nous le connaissons et nous l’avons. Si vous intervenez, si peu que ce soit, en sa faveur, vous soulèverez la colère des colons ! Et vous pâtirez une fois de plus…

Il se leva, s’en fut jusqu’à la porte et revint pour se planter devant elle, droit sur ses jambes :

— Marie, déclara-t-il solennellement et d’une voix plus basse, comme pour donner plus de poids à ses paroles. Marie, je dois vous dire que j’ai fait en sorte que le major se montre conciliant. J’ai imploré Merry Rools pour qu’il se montre clément… Mais, croyez-moi, mon amie, l’accusation qui pèse sur Baillardel et les faits que lui-même reconnaît suffisaient amplement à l’envoyer à la potence. J’ai demandé à Merry Rools de le laisser seulement en geôle. N’ai-je pas bien fait ?

— Baillardel n’en est pas moins en prison ! s’exclama-t-elle. Et je me demande ce que penserait de cela le général, mon malheureux époux, s’il le savait !

— Il préférerait sans doute voir Baillardel en prison, plutôt que pendu au bout d’une corde de chanvre comme il le mérite, d’ailleurs. Il faut être reconnaissant, Marie, croyez-moi, mais non aveugle et sot, surtout dans votre situation actuelle !

Avec désespoir, elle se tordit les mains. Elle revoyait le fier capitaine quelques heures avant la mort de du Parquet et il lui semblait encore entendre la voix du géant. Il lui disait : « Un jour vous aurez besoin de Le Fort. Mais alors Le Fort aura beau être à l’autre bout du monde, je retournerai la mer goutte à goutte pour le retrouver. Et si je ne le trouve pas, Le Fort, qui vous aime tant, aura, j’en suis sûr, assez de don de divination pour savoir que vous l’appelez à l’aide ! »…

Or, que restait-il de tout cela ? Baillardel avait trahi. Il n’avait pas obéi aux ordres. Il avait servi Le Fort, plutôt qu’elle. Il avait sauvé Le Fort au mépris de son autorité, à elle, au mépris de l’héritage de son fils !

L’écœurement succédait à son abattement. Après tout, Merry Rools avait bien fait. En prison, on oublierait Baillardel. Un jour, elle lui ferait rendre sa liberté et elle l’exilerait. Du moins, lui aurait-elle sauvé la vie. Mais elle ne le reverrait jamais !…

Elle se sentait de plus en plus abandonnée. Le Fort pouvait bien être le forban qu’on lui avait décrit ; quant à Baillardel, elle aurait, dans quelques heures, sa confession, c’est-à-dire la preuve de sa culpabilité et de sa compromission. Sur qui, dès lors, pouvait-elle compter ?

Autour d’elle, elle ne voyait que Réginald, chevalier de Maubray. Il était le seul. Le seul qui la comprît, le seul qui se sacrifiât même. Elle se sentit émue à cette constatation. Il avait d’ailleurs à ce moment-là le visage fier et confiant qui pouvait la rassurer et même la bouleverser.

Aussi pouvait-il prendre cette allure de maître de maison, il l’était en fait. Sans lui, Marie ne pouvait rien, et il était tout pour elle. Elle n’était pas tout pour lui, certes, parce qu’il y avait Louise ; mais pouvait-elle prendre ombrage de cette pauvre fille amorphe, sans ressort, cette malheureuse créature effacée qui, au contraire, servait de paravent à ses propres amours ?

— Ah ! Réginald, s’exclama-t-elle, Réginald, je comprends maintenant ce que je vous dois et ce que vous devra mon fils ! Me pardonnerez-vous jamais les paroles blessantes que j’ai pu vous dire ? Il ne faut pas en vouloir à une femme égarée. Vous avez toute ma confiance. Désormais je ne compterai plus que sur vous seul…

— Marie ! fit-il, d’un accent lyrique, vous avez enfin deviné qui j’étais. J’attendais, sans grand espoir, il est vrai, cette minute. Oui, je suis à vous ! Totalement à vous. Croyez-moi, tant que je serai là, Merry Rools ne pourra rien contre vous. Laissez-moi faire ! Écoutez-moi ! Abandonnez Baillardel à son sort. Six mois, un an, deux ans de prison s’il le faut ! Vous pourrez user ensuite des plus folles libéralités, du plus grand esprit chevaleresque, mais seulement lorsque vous aurez bien consolidé votre situation… Attendez pour cela le retour du père Feuillet, avec la confirmation du Roi…

Elle se leva. Avec un léger sourire de reconnaissance, elle lui donna sa main à baiser. Il aventura ses lèvres jusqu’à la saignée du bras en lui glissant un regard d’une chaleur qui la pénétra.

— Excusez-moi, Réginald, dit-elle, vous avez ma confiance et vous voilà membre du Conseil Souverain. Je me repose entièrement sur vous. Je suis fatiguée, harassée et déçue. Soulagez-moi de toutes ces peines… Réglez toutes ces affaires vous-même… Je vais me reposer…

— Comptez sur moi, dit-il en s’inclinant.

Réginald de Maubray regarda disparaître Marie par le grand escalier. Il lui semblait qu’un oiseau chantait dans son cœur. Il n’aurait jamais osé espérer gagner une bataille aussi difficile que celle qu’il venait de livrer et pourtant, son triomphe allait au-delà de ce qu’il avait souhaité. Il avait Louise et il avait Marie. Mais en possédant Marie, il détenait maintenant le pouvoir absolu, son pouvoir à elle. Personne ne pouvait plus rien contre lui. Il se faisait fort de briser bientôt les envieux, les conspirateurs, le major et sa clique.

Pour posséder plus de force encore, il estimait qu’il serait bon pour lui de s’éloigner du château, d’aller dans cette plantation de Case-Pilote dont lui avait parlé Marie. De Case-Pilote, il resterait en relation avec les gens de son pays, pourrait transmettre des messages et en recevoir. De là il dirigerait les opérations et il ne viendrait au château que lorsque bon lui semblerait.

Il entendit la porte de la chambre de Marie se refermer. Il était si joyeux qu’il remplit de nouveau un verre de vin de France. Il levait le coude quand Julie traversa le salon. Il l’interpella :

— Bonjour, mon enfant. Comment se porte aujourd’hui notre ami Desmaretz ?

— Bah ! s’écria-t-elle, on croit avoir tué son gibier que déjà il court loin. C’est la même chose pour votre blessé. Il est parti. Il est au travail ou je me trompe fort !

Il se frotta les mains avec satisfaction, une fois qu’il eut reposé son verre et s’approcha de la soubrette.

— Ma chère Julie, fit-il, il faut que je vous remercie des précieux renseignements que vous m’avez fournis. Grâce à vous, Marie a évité une grande peine, un grand chagrin.

— J’aime bien ma maîtresse, avoua-t-elle d’une voix émue. Je suis heureuse d’avoir pu lui être d’un bon secours. Elle n’en saura jamais rien…

— Chère Julie, reprit-il en l’enveloppant d’un regard brillant, je vous dois, moi aussi, beaucoup de reconnaissance. Je ne vous oublierai pas…

Elle allait passer, souriante, heureuse des éloges qu’elle recevait, quand il la retint par un bras.

— Je voudrais vous dire un mot encore, Julie…

— Je vous écoute, chevalier, dit-elle.

Il prit un air embarrassé :

— Pas ici. Ce que j’ai à vous dire, nulle oreille ne doit l’entendre. Chez vous, est-ce possible ?

— C’est que, dit-elle à son tour embarrassée, devinant l’arrière-pensée du chevalier, j’ai mon service…

— Bah ! fit-il, Marie se repose. Louise dort, je pense, prenant son repos habituel. Elles n’auront pas besoin de vous…

Et comme elle semblait hésiter encore :

— Quant à Desmaretz, ajouta-t-il, je ne pense pas qu’il veuille de nouveau se frotter à moi…

— Venez, venez avec moi, exprima-t-elle dans un souffle.

Comme il savait bien que personne ne pouvait les voir, il lui saisit le bras, le serra un peu fortement, voluptueusement, de façon qu’elle n’eût plus aucun doute sur le sujet dont il voulait l’entretenir et lui-même dirigea ses pas vers sa chambre.

Quand il eut refermé la porte derrière eux, avec une pose de conquérant :

— Julie, dit-il, j’ai pu apprécier que vous valez mieux que votre condition de soubrette dans une maison où, mon Dieu, vous semblez passer aussi fugitivement qu’une âme, sauf pour moi… et peut-être pour Desmaretz, ajouta-t-il en riant et en la menaçant d’un doigt. Il faut que je vous apprenne quelque chose. Je vais probablement quitter cette maison pour aller habiter un domaine à Case-Pilote. Je demanderai à Marie que vous soyez notre messager…

Elle le contemplait avec des yeux étonnés. Elle ne comprenait pas comment il était arrivé à conserver l’affection de Marie en dépit de ce que Desmaretz avait pu dire et comment il parlait de s’éloigner, alors qu’il aurait besoin de conserver des rapports avec le château de la Montagne.

— Oui, expliqua-t-il, en tournant la tête pour ne pas la regarder, comme s’il avait craint d’affronter son regard, mais en prenant une expression profondément émue, oui, Julie, et c’est beaucoup pour vous que j’ai pris cette décision. Je crois que je vais avoir besoin de vous. Besoin de vous pour vivre. Si je vous disais que je vous aime, vous me ririez peut-être au nez, mais il faut me croire ; mon cœur a besoin de vous… Vous ne vous en repentirez pas, d’ailleurs. Je suis en train de créer une grande chose, je suis en train de mener à bien une mission grandiose et sacrée. Vous pouvez m’y aider… Et alors…

S’étant interrompu, il avança vers elle en plongeant son regard dans le sien.

— Et alors, Julie, vous verrez ce que je ferai de vous, ce jour-là ! Vous n’avez pas idée du rôle que je vous ferai jouer, ni de la créature que vous deviendrez !

— Mais, objecta Julie en riant, car elle n’abordait les problèmes de la vie, les plus graves comme les plus légers, qu’avec une âme sereine et souriante, mais, je n’ai aucune ambition ! Je suis née pour être soubrette. Dieu merci, je suis soubrette et chez Mme du Parquet. Que voudrais-je de plus ?

— La fortune !

— Je m’en moque !

— L’amour !

— Je le prends où je veux, et quand il vient ! Ne m’en parlez pas !

— Et pardieu ! s’exclama-t-il déçu, je ne veux vous faire aucune promesse de Gascon, mais je ne puis tout de même pas non plus vous dire quelle ambition je nourris pour vous… Pourtant, je vous aime beaucoup, je vous aime assez…

Il suspendit sa phrase. Elle éclata de rire :

— Ah ! Ne me parlez pas de m’épouser… Ah ! non ! Vous me feriez éclater de rire. Non ! Je vous aime mieux, chevalier, quand vous vous trouvez sur la route avec, entre les jambes, un cheval qui bronche. Nous nous arrêtons tous deux et nous le laissons se reposer. Croyez-moi, c’est beaucoup mieux ainsi… Si vous avez un peu d’affection pour moi, je vous demanderai seulement de ne pas trop faire souffrir cette pauvre Louise. Je l’aime bien parce qu’elle est humble, parce qu’elle est douce…

— Un volcan, plutôt…

— C’est vous qui l’avez allumé !

Il haussa les épaules, un peu consterné, fâché de n’avoir pas plus de succès auprès de cette petite roturière alors qu’il avait mis tous les grands du jour dans sa poche.

Elle se pencha sur lui, le voyant si contrit, et lui dit, en lui caressant les tempes gentiment, amoureusement :

— Allons ! Votre maison de Case-Pilote, j’irai, si Madame me le demande. Bien sûr, j’irai… Mais ne faites pas de promesses. Je sais ce que valent les promesses des hommes… Je les ai aimés tous, tous ceux que j’ai vus… Et, à vrai dire, je n’en ai jamais aimé aucun… Et pourtant, l’un d’entre eux, peut-être, aurait pu gagner mon cœur, mais il n’a jamais fait attention à moi, jamais…

— Qui ? fit-il, légèrement mordu par la jalousie.

— Je ne vous le dirai pas… D’ailleurs, je ne le reverrai sans doute jamais. Vous l’avez tous condamné, tous… Dès le premier jour, elle-même… C’est un homme fort…

— Un homme fort… répéta-t-il.

Elle acquiesça en souriant. Vraiment, il pouvait penser que, déjà, l’image de cet homme aussi furtivement évoqué était loin d’elle, car elle se pliait à sa fantaisie, offrait ses lèvres, le poussait vers le lit.

— N’empêche, dit-il, que je vous demande, Julie, de ne pas oublier mes paroles. Un jour vous serez surprise de ce que je ferai de vous…

— Songez au présent, chevalier… Rien n’est plus sûr que le présent. On ne peut présager de l’avenir…

Quatrième partie

LE FORT EN FRANCE

1

Prise de position

La barque s’éloignait du vaisseau. Accoudé au bordage, le capitaine Béliard la regardait disparaître. Déjà, il n’aurait pu reconnaître les visages de quatre passagers qui l’occupaient et qui venaient de le quitter après maintes effusions. De mémoire de vieux capitaine, c’étaient certes les voyageurs les plus agréables qu’il eût jamais eus sur son bateau et cette séparation lui déchirait le cœur.

Il se disait pourtant que l’absence qu’il ressentirait le plus douloureusement, c’était celle de ce capitaine Le Fort, qui s’était montré, durant toute la traversée, un convive joyeux, un homme de bonnes manières, et surtout un homme de mer étonnamment expérimenté qui avait pu lui en apprendre à lui, vieux marin, sur les vents du tropique, les requins, les corsaires et mille autres choses qui prouvaient que le flibustier connaissait un vaisseau du fond de la quille à la pomme des mâts.

Les deux religieux, les pères Feuillet et Fauvel, disaient bien la messe et le capitaine Béliard n’en demandait pas plus à un dominicain, à un jésuite ou à un cordelier, encore que le père Fauvel lui eût enseigné quelques bonnes recettes et l’art d’accommoder une tortue ou un pécari à la façon des Indiens caraïbes qui, tout sauvages qu’ils fussent, se révélaient, dans cette question, hommes de goût.

Le chevalier de Villers, pour le capitaine Béliard, n’avait été qu’un gentilhomme de bonne éducation, un peu froid par moments, un peu lointain parfois et le vieux marin n’avait pas très bien compris pourquoi le père Fauvel ne l’avait pas un seul instant perdu de vue, pourquoi l’ancien cordelier était constamment demeuré coude à coude avec le chevalier, alors que Le Fort, lui, recherchait avec délices la société du supérieur des dominicains.

À vrai dire, celui-ci avait éprouvé une surprise au moins aussi grande. Il connaissait l’aventurier car lui-même avait joué un rôle dans certains de ses exploits et s’il ne le méprisait pas, c’était par pure générosité chrétienne, mais il ne tenait pas particulièrement à sa compagnie. Force lui avait été pourtant de la souffrir et il faut dire qu’il l’avait assez bien supportée car Yves s’était montré pendant toute la traversée moins bruyant, moins emporté ; enfin, il s’était tenu constamment près de lui pendant l’office sans manquer un seul service.

Dans la barque, quatre rameurs souquaient avec force. La côte approchait. Les maisons se détachaient avec leurs façades zébrées de poutres brunes et l’on distinguait sur les quais la foule des grands jours, entassée curieuse, impatiente.

— Je pense, déclara Le Fort, en portant une main à ses yeux pour prolonger son regard jusqu’à la ville, je pense, mes amis, que nous n’allons pas tarder à nous séparer. Chacun va s’en aller de son côté.

Il adressa un bref coup d’œil au chevalier de Villers qui, s’adressant au père Feuillet :

— Qu’allez-vous faire, mon père ? Allez-vous prendre sur-le-champ le chemin de Paris ?

— Mon fils, répondit le dominicain, si je trouve une chaise de poste, je ne perdrai pas mon temps au Havre de Paix. Je n’oublie pas que l’on compte sur moi à la Martinique et plus tôt j’aurai vu le Roi ou le cardinal, plus tôt je pourrai rentrer !

— Je crois, déclara le chevalier à qui l’on ne demandait rien, que je ne perdrai pas mon temps, moi non plus, dans cette ville qu’on dit remplie de brigands. Mes nombreux amis de Paris doivent m’attendre et j’ai hâte de les retrouver. Et vous, capitaine, quelles sont vos intentions ?

Le Fort toussa et se donna une tape vigoureuse sur la poitrine :

— Si le père Fauvel est de mon avis, nous ne nous attarderons pas non plus. Mais je doute fort qu’on puisse trouver une chaise de poste dans cette ville. Il y a bien vingt ans que je n’y ai mis les pieds, mais rien n’a dû changer. Chaque fois qu’il arrive un bateau, on ne trouve plus de place…

— Nous achèterons des chevaux, dit le père Fauvel.

— Mais oui, dit le chevalier, il y a des relais, que diable !

— Je suis trop mauvais cavalier pour pouvoir vous imiter, prononça avec regret le supérieur des dominicains. Si je ne trouve pas de place dans la chaise, j’attendrai à demain, voilà tout…

— Ta, ta, ta ! s’exclama Le Fort, mon père, vous ne nous fausserez pas compagnie de la sorte. J’aimerais mieux vous prendre en croupe. Nous avons voyagé ensemble, il ne sera pas dit que nous nous séparerons ainsi…

Le père Feuillet hochait la tête d’un air peu convaincu. Il ne saisissait pas les raisons de Le Fort, il ne comprenait pas son entêtement à ne pas vouloir le quitter.

Après avoir réfléchi, le flibustier reprit :

— Si nous ne trouvons ni chaise ni bêtes de relais, j’achèterai des chevaux pour nous tous.

Villers éclata de rire :

— Hé là ! compère, s’écria-t-il, vous êtes donc si riche ? Le métier de flibustier fournit bien son homme, à ce que je vois.

Le Fort donna une claque retentissante sur une poche de cuir qu’il portait à sa ceinture et dit :

— Il y a là dans les cinquante mille livres. Et pardieu, les lettres de change que j’ai dans mon gousset en valent bien trois fois autant.

Le père Feuillet se pencha vers lui pour dire à mi-voix :

— Mon fils, ne vous en vantez pas trop ! Il paraît que les coupe-jarrets, les truands et les coupe-bourse abondent dans notre malheureux pays et à Paris plus que partout ailleurs.

Ce fut au tour d’Yves de rire avec assurance :

— Je voudrais bien voir un de ces messieurs s’approcher de moi ! Je jure de lui faire passer à jamais l’envie de toucher à une pistole.

La barque atteignait le quai. Les deux matelots qui ramaient devant sautèrent à terre. Sans moins de souplesse, Le Fort les imita et offrit une main au dominicain pour l’aider à débarquer. Le père n’eut aucun effort à faire car, à peine eut-il touché les doigts du géant qu’il se sentit soulevé, emporté, et que moins de deux secondes plus tard, il se trouvait sur le sol.

Le père Fauvel le suivit, mais lui sans le secours de personne, et enfin le chevalier rejoignit ses compagnons. Il leur fallut ensuite traverser la foule, échapper aux questions de ceux qui avaient des parents, des amis aux îles et qui supposaient que les voyageurs les connaissaient ; enfin, ils se trouvèrent dans la ville où ils se mirent en quête de la taverne du Compas d’or, d’où partait le coche de Basse-Bretagne, comme l’indiquait un écriteau avec cette précision : « Part et arrive quand il peut. »

Le Fort commanda du vin de Suresnes et le cabaretier, un imposant bonhomme à la trogne écarlate, avec des bajoues et une bouche fendue comme d’un coup de sabre, leur servit une piquette rosée où surnageaient des fleurs blanches.

Le flibustier y goûta et fit la grimace, mais il se garda de toute observation, car le dominicain interrogeait le tavernier sur l’arrivée du coche.

— Eh ! répondit l’homme, sauf incident imprévu, il devrait être là demain !

— Messire, intervint le chevalier de Villers, n’y aurait-il pas possibilité de trouver ici des chevaux de relais ?

Le tavernier hocha la tête d’une façon peu engageante :

— Monsieur, répondit-il, les chevaux que vous pourriez trouver ne sont que d’infectes carnes qui ont bien du mal à se tenir sur leurs pattes, à plus forte raison si elles devaient avoir un homme sur le dos !

— Qu’importe, si au prochain relais j’ai la chance d’en trouver de meilleures ?

— N’y comptez point ! Depuis qu’on embarque pour les Amériques des donzelles qui sortent, paraît-il, du couvent, mais qui ont toute apparence de gourgandines, il vient tant et tant de monde que nos rosses sont épuisées !

— Pardieu, messire, s’exclama Le Fort, vous allez nous expliquer ce que c’est que ces donzelles en question. Je viens des Amériques moi-même, et je n’ai jamais entendu dire qu’une femme y voulût mettre les pieds !

— Ce sont des marieuses, monsieur. Pour peupler la nouvelle France on envoie de ces filles qui, là-bas, épousent nos soldats. Elles reçoivent une petite dot, sur la cassette du roi et lorsqu’elles sont mariées, leur époux est pourvu d’un lopin de terre… On m’a dit, et je le crois volontiers, que c’étaient toutes sortes de radieuses ramassées dans les rafles, la nuit, qu’on embarquait ainsi, ou des femmes dont les amants ne voulaient plus quand elles étaient devenues encombrantes…

— Mon fils, dit avec douceur mais en fronçant les sourcils, le père Feuillet, au lieu de palabrer sur un chapitre aussi scandaleux et dont vous ne paraissez pas très bien informé, vous feriez mieux de nous dire si nous avons des chances de trouver place dans le coche…

Le tavernier jeta un regard de travers au religieux et dit :

— Si vous couchez chez moi, vous aurez cette chance, oui… je m’arrangerai avec le postillon… Mais vous paierez d’avance, oui-da !

Le Fort sortit son opulente bourse de cuir et jeta deux pièces d’or sur la table en demandant :

— Est-ce assez pour nous tous ?

Le tavernier empocha promptement les écus et hocha la tête :

— On fera aller ! fit-il. Et pour ce prix-là vous aurez deux chambres où vous pourrez coucher deux à deux, sur une botte de paille toute neuve que je vais faire monter.

— Puisque vous êtes si brave, dit à son tour le père Fauvel, coupez donc, je vous prie, quelques belles tranches de ce jambon que je vois pendu près de votre cheminée, donnez-nous du pain, du beurre et du vin qui ne soit pas de la piquette de l’an passé.

Par miracle, le pain était frais. Les deux religieux et Le Fort, qui n’en avaient point goûté depuis des années, qui s’étaient habitués aux galettes de maïs et de manioc, le trouvèrent excellent. Le vin nouveau était acceptable, mais non point de la qualité de celui que le flibustier prétendait saisir sur les navires espagnols dont il s’emparait à l’abordage ; mais ils avaient faim, tous quatre, et de se trouver sur le sol de France leur donnait un appétit de vieille fille…

La chambre mise à leur disposition était une sorte de grenier étroit, où les araignées avaient tissé leurs toiles dans la plus grande liberté.

Deux bottes de paille y tenaient difficilement. Le Fort constata tout de suite que son corps était si long qu’il ne pourrait l’étendre complètement. Il déboucla cependant sa ceinture et accrocha sa rapière à un clou planté dans le mur à hauteur d’homme.

Villers, qui devait être son compagnon de nuit, alors que les religieux coucheraient côte à côte dans une pièce contiguë, s’était assis sur sa botte après avoir déboutonné son pourpoint et baissé ses chausses. Il ne paraissait nullement pressé de s’endormir.

Le flibustier retira ses bottes puis, ayant fouillé dans ses poches, se mit en devoir de râper une carotte de pétun dont il bourra sa pipe.

Une lucarne minuscule s’ouvrait d’un côté, à l’opposé de la porte, minuscule et basse. Yves alluma sa pipe et ouvrit le judas. Il tira quelques bouffées de fumée et passa sa tête par la lucarne. Cette manière de faire de l’aventurier semblait intriguer fortement le chevalier qui ne le perdait pas de vue, sans rien dire. À quoi songeait Le Fort ?

Yves, à travers les bouffées de sa pipe, se revoyait une vingtaine d’années plus tôt, sur ce sol de France, dans un autre port, Lorient…

Que de chemin parcouru, depuis ! Que d’aventures ! Était-il vraiment né pour cela ? Il n’aurait su le dire. Le colosse sentait son cœur fondre. Lorient, c’était une ville qui avait la même apparence que celle-ci. Mêmes maisons zébrées de poutres brunes, mêmes ruelles étroites, même atmosphère, mêmes relents de saumure…

Par là-dessus s’inscrivait l’image d’une femme, dont il n’avait gardé que le nom dans son souvenir : Marie ! Ce nom, qui lui avait sauvé la vie devant le général du Parquet lorsqu’il lui avait donné un coup de lame dans l’épaule… Il y avait aussi l’image d’un tout jeune enfant qu’il n’avait jamais connu parce qu’il avait été raflé par le guet et embarqué de force avant que le bébé ne vînt au monde. Son fils ! Un fils, certainement !…

La mère et l’enfant, qu’étaient-ils devenus ? S’étaient-ils jetés à l’eau ? La mère, incapable de nourrir le bambin, l’avait-elle noyé et l’avait-elle suivi ?

Il haussa les épaules. C’était la vie cela. C’était la vie qui était responsable. Il fit tomber la cendre du fourneau de sa pipe et se retourna pour voir si son compagnon ne dormait pas déjà.

Villers était confortablement assis sur sa botte de paille, les bras croisés sur ses genoux.

Dans l’ombre, Yves vit le chevalier sourire en le contemplant.

— Messire, vous avez un air bien nostalgique, ce soir, constata Villers. Est-ce là l’effet que produit sur vous la France ? Pardieu, on jurerait que vous avez laissé, sous le tropique, une bonne amie ou quelque chose de ce genre.

— Ce serait plutôt le contraire, dit Yves, mais peu importe. On a plus de chance en courant après un vaisseau qu’après des fantômes, allez !… Vous avouerez pourtant que lorsqu’on n’a pas vu son sol natal depuis plus de vingt ans, on peut bien lui accorder une pensée…

— Vous aimez donc tant que cela ce pays ?

— Mille charretées de diables ! s’écria Yves, ce n’est pas parce qu’il me fut clément, en tout cas ! Tudieu, que la jeunesse peut être naïve !… Vous avez devant vous, chevalier, une victime du guet ! Eh bien ! je n’engage pas un de ces messieurs, au jour d’aujourd’hui, à venir rôder autour de ma carcasse, car aussi vrai que je m’appelle Le Fort, je l’envoie ad patres en moins de temps qu’il n’en faut au père Feuillet pour dire un Ave !

— Eh là ! compère, s’exclama gaiement Villers, vous avez une façon de mêler les diables au nom du père Feuillet ! S’il vous entendait, il n’aurait guère lieu d’être flatté !

— J’avoue, déclara Yves sur son ton repentant, que ce religieux est un bien digne homme et que j’ai tort d’user à son endroit d’un langage qui blesserait ses oreilles. Mais pardieu, c’est la faute au moine Fauvel ! Il n’y a pas pire insolent sur la terre que ce cordelier d’enfer : c’est à croire que tous les jurons que je connais, je les ai appris de sa bouche…

— Allons, dit Villers, ne vous inquiétez pas. Vous êtes sûrement un brave homme en dépit de vos airs menaçants. Je dirai même qu’il faudrait que la plupart des hommes eussent un cœur comme le vôtre, car vous avez bon cœur, n’est-ce pas, Yves Le Fort ?

— Appelez-moi « capitaine », recommanda Yves d’une voix douce. J’aime à m’entendre appeler par mon grade qui est bien à moi, car je l’ai gagné à la pointe de mon espadon. Et ça me fait quelque chose de penser que je reviens avec ces galons dans un pays où je n’étais rien, sinon un triste bougre promis aux galères !

— Vous avez raison, capitaine, opina le chevalier. Quant au père Feuillet, c’est à n’en pas douter, lui aussi, un brave homme. Mais je voudrais bien savoir ce qu’il va faire exactement dans ce pays…

— Dame ? compère, c’est vous-même qui me l’avez appris dans la cabine du capitaine Béliard, à Basse-Terre. Rappelez-vous ! Il vient voir le Roi pour obtenir la confirmation de la générale du Parquet dans ses fonctions de lieutenant général de la Martinique…

Villers fit claquer sa langue contre son palais.

— Triste affaire ! proféra-t-il. Triste affaire, oui, car je ne prévois rien de bon pour cette île, s’il réussit !

Yves marcha avec lenteur vers son compagnon et se laissa choir dans la paille, près de lui.

— Certes, acquiesça-t-il à voix basse, sur un ton de conspirateur, il est certain qu’une femme à la tête de cette île… ta, ta, ta !… ça ne vaut pas un pet de cabri.

— Je ne comprends pas, insista Villers, pourquoi le Conseil Souverain n’a fait, lors de cette nomination, aucune restriction. Que diable ! Les hommes de valeur ne manquaient pas !

— Pardieu ! fit Le Fort, nous savons ce que nous devons penser, nous autres. Hein ? Vous êtes comme moi, compère… N’est-ce pas ?

Villers donna une claque sur la cuisse du colosse et se pencha sur lui pour dire :

— Nous nous sommes compris ! Vous pensez comme moi…

— Diable oui !

— Et à qui pensez-vous sur l’heure ?

— Au même homme que vous, chevalier…

De nouveau, Villers donna une claque sur la cuisse de Le Fort qui trouva la familiarité déplacée.

— Je pense, reprit Villers, que c’est du major que vous voulez parler !

Le Fort éclata de rire comme s’il avait été heureux d’être deviné et, à son tour, claqua la cuisse de son compagnon, mais avec une telle force que le chevalier poussa une exclamation de douleur et s’écria :

— Diable ! mais c’est que vous êtes fort !… Tudieu, vous m’avez blessé, ma parole…

— Bah ! qu’est-ce que cela, si le major, comme vous dites… Enfin, vous me comprenez !…

— Bien sûr, je vous comprends ! opina Villers en grimaçant encore. Mais Bon Dieu, ne me frappez plus ! Pour l’amour du ciel, parlez également moins fort. Supposez que ce religieux entende ce que nous disons et nous perdons l’avantage que nous avons sur lui…

— Je ne comprends pas, fit Yves d’un air égaré.

— C’est bien simple, pourtant, repartit l’autre. Vous êtes, je pense, pour Merry Rools ? Si vous êtes pour Merry Rools, vous êtes avec moi…

— Oui, prononça Yves d’un ton convaincu.

— Et si vous êtes avec moi, vous allez m’aider.

— Je voudrais bien, messire, mais encore faudrait-il que vous m’expliquassiez ce que vous attendez de moi. Je suis capitaine, certes. Mais j’ai l’impression que ça compte peu, à la Cour, un capitaine de flibuste. Il se pourrait bien même que l’on passe aisément pour pirate et forban…

— Enfin, capitaine, vous avez vécu à la Martinique, que diable ! Vous aimez le major et vous connaissez la générale du Parquet. C’est la nomination du major, à la place de la générale, que nous voulons l’un et l’autre, n’est-ce pas ? Supposez donc que j’aie besoin d’un témoin… Croyez-moi, les gens qui viennent des tropiques sont rares au Palais-Royal. Mais si vous êtes là, si vous racontez au cardinal ou même au Roi, à qui je me fais fort de vous présenter, tout ce que vous avez vu à la Martinique, nous obtiendrons plus aisément que vous ne croyez ce que nous voulons l’un et l’autre.

— Hum ! dit Le Fort, si vous croyez que Sa Majesté fera attention à un pauvre marin comme moi !

— Si je vous présente à la Cour, oui !… Ma famille bénéficie de la protection du Roi. Je vous l’ai dit !… Faites-moi confiance.

— Dans ce cas, je veux bien vous entendre et suivre vos conseils.

— Parole d’homme ?

— Parole de flibustier, dit Yves.

Villers se frotta les mains :

— Vous arrivez capitaine, vous partirez de France avec un brevet de colonel, je vous le jure ! vous verrez ce que je vais dire de vous au cardinal !…

— Dans ce cas, répéta Le Fort, vous pouvez compter sur moi.

— Êtes-vous homme à tout sacrifier pour arriver à vos fins ?

— Pardieu ! Ne vous est-il pas arrivé, à vous, de risquer votre vie devant trente bouches de canons et deux cents hommes qui maniaient le mousquet aussi bien que le père Fauvel le chapelet et tout cela pour moins de vingt pistoles ? Si vous mettez en doute mes mérites et ma bonne foi, houppe de froc ! il vaut mieux nous taire ou je vous passe mon épée au travers du bréchet…

— Du calme, dit Villers. Capitaine, vous êtes exactement l’homme qu’il me fallait trouver. Vous m’en voyez ravi. Nous ne devons rien négliger pour triompher. Absolument rien !

— Vous vous y prenez tard, déclara Le Fort.

— Comment cela tard ?

Le flibustier fit entendre une toux réprobatrice.

— Dame, fit-il, je pensais, à bord, que vous alliez, un beau matin, envoyer le bon père Feuillet par-dessus la rambarde, histoire d’amuser les sardines. Et je ne vous quittais pas d’un éperon pour assister au spectacle. Hélas ! Vous vous êtes conduit comme un enfant de chœur hormis que les enfants de chœur de chez nous ont plus d’audace car ils jettent dans le ciboire du père abbé des papillons et des libellules…

Villers éclata de rire :

— Et moi ! s’écria-t-il, qui commençais à me méfier de vous et de votre moine ! J’aurais juré que vous vouliez l’un et l’autre protéger le père Feuillet !… Dites-moi, capitaine, que faut-il penser du père Fauvel ? Quel genre d’homme est-ce ? Peut-il nous servir ?

— Hum ! Hum ! fit Yves, le père Fauvel est le dernier des mécréants en dépit de sa bure. Il porte sur le nombril deux bons pistolets que je n’aimerais pas voir dans ses mains, braqués sur ma personne, et sur les rognons un sac de balles et une poire à poudre dont il sait mieux se servir que d’un scapulaire. Cela dit, c’est un homme qui se vendrait au malin pour un quart de centime s’il trouvait une pièce de monnaie de ce calibre…

— Aime-t-il tant l’argent ?

— Brou ! S’il l’aime ? Il n’en a jamais assez. Il a vendu ceux qui l’avaient acheté afin de s’enrichir. Et pourtant, à l’argent, je crois qu’il préfère l’or et à l’or le vin, oui, messire !

Villers se frappa dans les mains. Il décocha un regard jovial au flibustier en disant :

— Eh bien ! mes compères, je crois que nous allons pouvoir faire de la bonne besogne ! Oui-da ! Je ne vous demande qu’une chose : m’écouter… Si vous m’écoutez et si vous faites ce que je vous dirai de faire, la victoire est dans nos poches !

— Je pense, reprit Yves, après réflexion, que le père Fauvel, s’il aime l’argent, l’or et le vin, préférerait encore une tiare ou, à défaut de tiare, une mitre… Avec une mitre à une toise de son nez, vous lui ferez faire le tour du monde.

— J’ai son affaire !… Le cardinal…

Il s’arrêta pour fouiller dans une poche de son pourpoint et en sortir une image sainte qu’il montra à Le Fort :

— Tenez, dit-il, voilà un pastel d’un de mes petits-cousins. Ces vêtements sacerdotaux que vous lui voyez sur le dos ne sont peut-être pas encore les siens, mais cela viendra, cela viendra…

— Donnez-moi cette image, dit Yves, et vous verrez ce que je ferai du père Fauvel, à la fois un sage et un démon, à volonté.

Yves fourra le pastel dans sa poche et fit mine de s’étendre pour dormir.

— Un moment, dit encore Villers. Nous n’avons pas fini. Peut-être pourrions-nous jeter, pendant que nous y sommes, les grandes lignes d’un plan ?

— À vos ordres, chevalier. C’est vous qui commandez.

— Il faut absolument empêcher le père Feuillet d’arriver à Paris. C’est indispensable. Si on ne peut pas l’empêcher de gagner la capitale, du moins votre rôle, à vous, capitaine, et à votre moine, doit-il être de le retarder suffisamment de manière que je puisse voir le cardinal et Sa Majesté avant lui…

— Je puis lui trancher la gorge sur-le-champ, dit Yves en roulant des yeux exorbités.

— Non ! non ! Tonnerre ! s’écria le chevalier. À aucun prix je ne veux employer de pareils moyens… tout au moins, tant qu’il sera possible de faire autrement… Non, écoutez-moi, capitaine. Vous savez que le père Feuillet a, sous sa soutane, des lettres de la générale du Parquet et du Conseil Souverain à l’adresse du cardinal. Ce sont ces lettres que nous devons lui subtiliser. Sans elles, il ne peut rien. C’est tout juste s’il sera reçu par Mazarin. Et il sera reçu parce qu’il est dominicain… Mais tout ce qu’il pourra dire restera lettre morte…

— J’ai compris ! dit Yves. Et vous allez voir comment nous prendrons ces lettres, messire. Mon moine Fauvel est tout désigné pour cela… Attendez que nous soyons en route vers Paris et laissez-moi faire…

2

Complot contre le père Feuillet

Si loin qu’il remontât dans sa mémoire, Le Fort ne se rappelait pas avoir aussi bien dormi que dans cette minable auberge, sur cette paille sèche que son corps épais et lourd avait laminée. Il s’étira. Le jour pénétrait par la lucarne à peine plus large qu’un hublot. Il tourna les yeux vers son compagnon et vit qu’il dormait encore à poings fermés en soufflant très fort, comme sur une soupe trop chaude.

Sans bruit, le flibustier se leva, enfila son pourpoint, le boutonna, passa son épée et descendit dans la salle de la taverne.

Il ne tarda pas à distinguer, seul à une table, le père Fauvel, solidement installé devant un épais morceau de lard et un tranchoir de pain, large comme les deux mains du capitaine. Le père avait aussi devant lui un pot d’étain, un pot auquel il donnait fréquemment l’accolade. Yves fut heureux d’apercevoir son complice en aussi bonne compagnie car le repas de la veille, la miche fraîche, le jambon et le vin avaient laissé en lui de piquants souvenirs.

Il s’en fut lentement vers le religieux et s’assit devant lui en disant :

— Bonjour, mon père ! Je vois que l’air de France vous a ouvert l’appétit…

— Maudit pays ! grommela le moine. Je n’ai pas pu fermer l’œil… Toutes sortes de bêtes sont venues me visiter et j’ai eu grand-peine à empêcher un rat de dévorer mes bottes. Enfin, j’ai grelotté de froid, comme un enfant qui vient de naître.

— Pardieu ! s’exclama Le Fort, c’est l’hiver ici et vous avez trop pris l’habitude des tropiques. Quant à moi, il me semble que ce froid me ragaillardit…

Il frappa dans ses mains pour réclamer au tavernier, à l’exemple du moine, un repas copieux.

Lorsqu’il fut servi, il examina avec intérêt le père Fauvel qui, intrigué, s’arrêta brusquement de manger.

— Il vous trotterait encore quelque diabolique idée par la cervelle, mon fils, que je n’en serais pas étonné, dit le religieux.

Pour toute réponse, Le Fort sortit de la poche de son pourpoint l’image pieuse que Villers lui avait confiée la veille et la tendit à son compagnon. Celui-ci la considéra avec beaucoup d’attention et, enfin, demanda :

— Qu’est-ce que cela ?

— Qu’y voyez-vous ?

— Hum… Hum… je reconnais là-dessus la tiare, l’aumusse, le rochet et la pantoufle du pape !

— Eh bien ! c’est un cadeau que m’a promis de vous faire le chevalier de Villers, si vous consentiez à faire ce qu’il vous dira !

— Et quoi donc, mon fils ?

— Trancher la gorge au père Feuillet !

Fauvel mit une main sur son cœur en s’exclamant :

— Sainte Vierge !

— C’est comme ça ! déclara Le Fort sans sourciller en avalant une bouchée géante de lard et de pain. Ce gentilhomme, voyez-vous, a un faible pour vous, et il a même, dirais-je, autant de sympathie pour vous qu’il semble nourrir de haine pour votre compagnon de nuit.

— L’aumusse et le rochet ! reprit Fauvel, sans quitter du regard la petite image. Si j’ai bonne mémoire, on m’a déjà fait courir le monde à la poursuite d’une mitre. Par Saint Antoine, sera-t-il dit que je serai toujours la victime d’un effronté coquin ?… Et qu’avez-vous répondu, vous, mon fils, à ce digne et brave gentilhomme ?

— Je lui ai dit que vous alliez vous dépêcher de vous faire une taille convenable de manière à entrer avec élégance dans ces pieux atours.

— Je comprends, dit enfin le religieux, vous lui avez fait croire que nous allions servir ses projets.

— Dame ! dit Le Fort, n’était-ce pas la seule façon de protéger ce malheureux père Feuillet qui ne se doute de rien ? Villers m’a tout de suite chargé d’une mission que vous partagerez avec moi : il nous faut nous emparer des lettres que ce dominicain a reçues de la générale et des papiers d’instructions que lui a remis le Conseil Souverain de la Martinique.

— Rien de plus simple ! affirma le père Fauvel. Toutes ces paperasses se trouvent dans son bréviaire.

— Eh bien, puisque c’est si simple, vous allez vous hâter de les lui subtiliser puis vous me les donnerez afin que je les mette en lieu sûr.

— Euh ! Savez-vous que c’est là une bien mauvaise action ?

— Oui, mais une mauvaise action pour l’accomplissement d’une bonne. Voyez donc le but que nous poursuivons et dites-vous que Dieu, s’il est un tant soit peu compréhensif, vous aidera dans cette besogne de tire-laine. N’a-t-il pas pardonné à la pécheresse qui vendait son corps aux mariniers pour traverser le fleuve, et mieux se rendre à son service ?

Le père Fauvel baissa la tête, peu convaincu.

— C’est que, objecta-t-il, je ne me sens vraiment aucun talent pour dérober quoi que ce soit à mon prochain autrement que par le sabre et le pistolet. Et je ne pense pas que ce soit la manière qu’il faille employer dans le cas présent…

Le Fort ne l’écoutait pas. Il regardait au plafond les larges poutres sombres, patinées par les fumées et les graillons. Le religieux le vit bientôt se gratter la tête avec énergie et il lui demanda :

— Quand vous aurez fini de compter les chiures de mouches, compère mon fils, peut-être daignerez-vous répondre à ma question.

— Je pense à une chose autrement grave que votre question, moine, déclara le flibustier d’un ton solennel. Je pense, en effet, que cet excellent chevalier de Villers m’a donné une autre consigne qui est d’empêcher le père Feuillet d’arriver à Paris. Dans le cas où nous échouerions, nous devrons tout mettre en œuvre pour faire en sorte que le dominicain n’arrive dans la capitale qu’avec un grand retard sur lui.

— Pourquoi cela, s’il vous plaît ?

— Parce que, pour que son projet réussisse, le chevalier estime qu’il doit voir le cardinal ou Sa Majesté avant l’envoyé du Conseil Souverain. C’est clair comme le jour en plein midi.

— Et alors ? demanda Fauvel qui s’égarait.

— Eh bien, je crois que j’ai trouvé ! Holà ! Tavernier, un pot de vin ! Encore un pot de vin !

— Deux ! intervint le moine, deux ! s’il vous plaît, mon fils…

Lorsque le cabaretier les ayant servis eut regagné sa cuisine, le religieux s’accouda commodément à la table tandis que Le Fort se mettait en devoir de râper son tabac dans le fourneau de sa pipe.

— Écoutez-moi bien, mon père, commença-t-il avec lenteur et d’une voix suave. Et suivez mon raisonnement. Les lettres que possède le père Feuillet doivent être mises en lieu sûr, et au plus tôt, car à tout moment, il risque de les égarer. Vous me comprenez et je n’en dis pas plus…

— Certes…

— Supposez donc, père Fauvel, que, par exemple, ce digne homme égare son bréviaire ?

— Sainte Vierge ! Avec les lettres qu’il contient !

— Parfaitement. Vous me suivez ?

— Je vous suis…

— Et supposez que le père Feuillet ne s’aperçoive de ce larcin qu’au moment où le coche va partir… Que fera-t-il ?

— Il hurlera, il ameutera la prévôté !

— Justement ! C’est alors que moi j’interviendrai. Je dirai que nous ne pouvons perdre notre temps à chercher un bréviaire qui vaut un sou, sous le porche du palais, et que nous avons hâte d’être à Paris, où nos parents nos attendent. Diable ! nous n’avons pas navigué deux mois sur une mer dangereuse pour folâtrer sottement au Havre de Paix…

— J’ai compris ! s’écria le père Fauvel. J’ai compris ! Le père Feuillet ne sera plus pressé de rentrer à Paris, puisque sans ses précieuses lettres, il ne pourra rien faire. Il restera au Havre !

— Et vous, avec lui, père Fauvel…

— Je veux bien, encore que je n’en voie pas la raison.

— Si, mon père ! dit Le Fort en souriant d’un air fin. Si, mon père ! Car c’est vous qui retrouverez le précieux bréviaire, aussitôt après le départ du coche. Et savez-vous ce que vous ferez, alors ? Vous révélerez tout, au père Feuillet. Vous l’emmènerez au relais, vous prendrez des chevaux. Vous payerez ce qu’il faudra pour avoir les meilleurs chevaux et vous arriverez à Paris avant nous ! Avant le chevalier et moi qui serons dans le coche…

— Pas mal raisonné, opina Flauvel. Mais qui me dit que le coche n’arrivera pas avant ? Qui me dit que nous n’aurons pas que de tristes carnes à nous mettre sous les fesses et entre les cuisses et que ces carnes ne mettront pas deux ans pour aller à Paris ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Le Fort, d’un air assuré. L’essentiel est que vous ne perdiez pas votre temps, tous deux, à dire la messe ou à lire le bréviaire en question. Je serai, moi, dans le coche et cela suffit. Je trouverai bien le moyen de l’empêcher d’aller plus vite que vous, fussiez-vous montés sur des tortues… Êtes-vous décidé ?

— Par Saint Benoît, je me demande pourquoi je vous écoute, s’écria le père Fauvel avec un accent de réprobation. Je me demande pourquoi je fais une chose pareille qui peut me valoir l’enfer éternel et pourquoi je me mêle des affaires de la Martinique, une île où je ne remettrai probablement jamais les pieds, si ce n’est pour me faire pendre !

— Si vous devez être pendu à la Martinique, je le serai avec vous, moine, ne l’oubliez pas ! Et tel que je vous connaisse ne suis pas sûr que vous ne rendiez pas l’âme après moi ! Parions à celui qui se balancera le plus longtemps sans en crever.

Le religieux haussa les épaules puis saisissant son pot d’étain, le sécha d’un trait.

— Mon fils, il me faut vous quitter, déclara-t-il alors. Je me condamne à dire cinq pater pour me faire pardonner la faute inqualifiable, le péché mortel que vous me faites commettre et à cinq ave pour que toutefois ma mauvaise action réussisse sans difficulté.

— Voilà qui est bel et bien parlé, reprit Le Fort, encore faut-il savoir où nous nous retrouverons à Paris.

— J’ai entendu vanter une auberge, la Queue de Renard, rue Saint-Denis. C’est là que je vous attendrai avec votre permission.

— Très bien ! acquiesça le flibustier. Et surtout, moine, ne soyez pas ladre ! N’hésitez pas à lâcher vos bons écus pour avoir des chevaux vigoureux. La vue de l’or ne donne peut-être pas des muscles aux montures, mais les chefs de poste, eux, pour un sac de pistoles, feraient commerce d’intelligence, ne l’oubliez pas !…

3

Où le chevalier de Villers a tout lieu d’être content de Le Fort

Vers la fin de la matinée, un grand fracas de grelots, de pas de chevaux et de roues de fer sur les pavés disjoints de la rue étroite, jeta le désordre dans la taverne du Compas d’or. Tous les gens qui étaient attablés depuis la veille, et certains depuis trois jours, s’étaient levés dans un mouvement unanime pour se précipiter vers la voiture.

Derrière tout ce monde, Le Fort, le chevalier de Villers et les religieux apparurent. Il n’avait pas fallu longtemps au flibustier pour calculer qu’il y aurait dans la voiture de la place pour tout le monde, d’autant plus qu’il savait, lui, que les pères Feuillet et Fauvel ne monteraient pas.

Dehors, les voyageurs qui revenaient de Paris, rompus par une course fatigante, les reins démoulés par les cahots et les balancements d’une voiture peu confortable, descendaient lentement et s’égaillaient par les rues pour laisser la place à ceux qui s’en allaient.

Déjà les palefreniers dételaient les chevaux pour les mener à l’écurie et on en plaçait d’autres dans les brancards. Un nouveau postillon apparut, homme joufflu, haut en couleur et bas sur pattes. Avec attention, Le Fort le dévisagea et fut assez satisfait de sa physionomie. C’était, à n’en pas douter, une créature accessible et compréhensive, surtout lorsqu’elle aurait, devant le nez, un sac de pièces d’or. Yves pensait pouvoir faire de lui tout ce qu’il voudrait.

Le cabaretier, à grand-peine, essayait de retrouver des clients qui avaient omis de régler leurs dépenses ; il allait de l’un à l’autre, interpellant, jurant, menaçant. Personne, à vrai dire, ne l’écoutait, moins encore ceux qui s’étaient endettés.

Il fallut toute l’autorité du postillon, enfin prêt, et les claquements de son long fouet, pour ramener un peu de calme dans cette cohue. Il refoula les voyageurs pressés, avec adresse, dans l’établissement et dit que personne ne monterait qui n’aurait pas, auparavant, acquitté son passage. Et il alla s’installer à une table.

Un à un, les voyageurs défilèrent devant lui, jetant leurs sous et leurs pistoles dans son chapeau. Ils obtenaient ainsi le droit de gagner le coche, sous la surveillance d’un palefrenier, après quoi un autre les installait sur les banquettes.

— Je crains, remarqua le père Feuillet, que nous n’ayons pas de places ou alors que nous ne soyons bien mal installés, pour un aussi long voyage.

Il s’était adressé aussi bien à Le Fort qu’au père Fauvel.

Ce fut le chevalier de Villers, qui ne perdait pas de vue son projet, qui intervint :

— Certes, mon père, dit-il avec condescendance et même pitié, à votre âge, il est peu recommandé de prendre le coche dans de telles conditions. À mon avis, si vous n’obtenez pas une place confortable, vous ferez mieux d’attendre le prochain voyage.

— Ta, ta, ta ! s’écria Le Fort, je vous jure, mon père, que je saurai faire respecter votre vénérable robe ! Je voudrais bien voir que quelqu’un ne vous cédât pas sa place. Je le mettrais dans un tel état, qu’il n’aurait plus nulle envie de gagner Paris !

Le tour des quatre compagnons approchait.

Insinuant, cauteleux et doux comme un chat, le père Fauvel s’approcha de l’autre religieux :

— Mon frère, dit-il, je ne vois pas en vos mains le bréviaire que vous gardez toujours ? L’auriez-vous oublié ?

Le dominicain sursauta, chercha autour de lui d’un air égaré, examina ses légers bagages et s’écria :

— Mon Dieu ! Je l’avais à l’instant même. Je l’avais posé là, près de ce paquet ! Je n’y ai pas pris garde, tant j’étais inquiet de cette foule… Quelqu’un me l’aura pris par mégarde…

— Hum ! par mégarde ? s’écria Fauvel. Pourquoi pas volontairement ! La reliure en était belle et souple et quelque chenapan aura pensé que c’était un livre de prix !

— Il sera bien déçu en voyant de quoi il s’agit, intervint Le Fort en riant doucement.

— Mon bréviaire ! Mon bréviaire ! s’écria le dominicain. Quelqu’un a pris mon bréviaire !…

— Avancez, avancez, lui dit Le Fort, c’est votre tour, mon père.

— Passez devant, je cherche mon bréviaire !

Le chevalier de Villers assistait à la scène sans rien deviner. Tout déboire du père Feuillet l’amusait au plus haut point.

— Ne perdez pas votre temps, dit Fauvel, vous avez la chance encore d’avoir une bonne place !

— Ce bréviaire, commença le religieux, d’une voix étranglée, le visage plus pâle que celui d’un mort…

— Au diable votre bréviaire ! rugit Le Fort, prenez-vous le coche, oui ou non ? Vous retardez tout le monde pour un bouquin de trois sous ! Vous en trouverez autant que vous voudrez sous le porche du palais ! Et de plus beaux encore !

— Trois sous ! répéta le père affolé, atterré, trois sous ! Que m’importerait. Mais, mes amis, je gardais dans les pages de ce livre, des papiers… des papiers importants et précieux.

Villers sursauta et s’approcha : cette fois, il avait compris.

La voix du postillon s’éleva :

— À qui le tour ? Allons, dépêchez-vous, messires…

— Oui, conseilla Le Fort, dépêchez-vous, mon père. On n’attend plus que vous ! Allons, votre bréviaire ne peut pas être loin. Quelque étourdi aura mis la main dessus, et vous allez le retrouver avec vos papiers, je vous le garantis…

— Dame ! reprit Fauvel, plus insinuant et félin que jamais, si les papiers que vous gardiez dans le livre étaient si précieux, peut-être une main criminelle s’en est-elle emparée ?

— Oui, diable ! jura Le Fort. Je n’y pensais pas. Il faut prévenir le prévôt !

— Tonnerre ! s’exclama le postillon à bout de patience, prévenez qui vous voudrez, mais moi je conduis ce coche et je jure que je ne perdrai pas une minute de plus ! Quels sont encore ceux qui veulent une place ?

— Moi ! dit le chevalier en s’avançant et en ouvrant sa bourse.

Puis se tournant vers le flibustier :

— Je paye pour vous, l’ami.

— C’est cela, dit Le Fort, gardez-moi une place, je cours chercher le guet !

— C’est moi qui irai, dit le père Fauvel. Je n’abandonnerai jamais un dominicain vénérable comme le père Feuillet, dans une telle situation !

— Vous allez rater le coche, je vous en préviens !

— Et que m’importe, si nous retrouvons ce livre et ces papiers ?

— Je ne veux pas manquer la voiture, dit le père Feuillet, d’une voix mourante.

— Il faut s’entendre ! décréta le flibustier : ou vous prenez le coche et au diable votre bouquin et vos paperasses, ou vous les cherchez et, dans ce cas, vous attendrez la prochaine poste.

Fauvel posa la main sur l’épaule du dominicain pour affirmer d’une voix ferme :

— Nous prendrons la prochaine poste !

— Mais, objecta le religieux, si mon bréviaire se trouve entre les mains d’un voyageur qui est déjà dans la voiture ?

— Ta, ta, ta ! conclut Le Fort, nous nous retrouverons à Paris, allez ! Si jamais nous découvrons le voleur parmi les voyageurs, et je vous jure que je vais ouvrir l’œil, nous préviendrons le prochain relais ! Adieu, messieurs !

— Adieu ! répéta Villers en riant sous cape.

Le père Feuillet se laissa retomber sur un siège. Il était écrasé. Fauvel s’approcha de lui et lui frappa amicalement dans le dos :

— Êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir oublié quelque part ? Je me demande qui aurait eu intérêt à vous voler ! Ces papiers, personne ne savait ce qu’ils contenaient ?…

— Personne, non, personne, sauf vous et nos amis, peut-être…

— Certainement pas.

— Mais si ! Vous savez bien que je pars mandaté par le Conseil Souverain de la Martinique. Ces papiers, c’étaient mes lettres de créance !

— Alors, tranquillisez-vous, elles n’intéressent personne et vous allez retrouver tout cela. Laissez-moi chercher…

— Mais le coche s’en va ! constata, larmoyant, le religieux en faisant un effort pour courir à la porte comme s’il s’était ravisé.

Fauvel eut toutes les peines du monde à le retenir. Il aperçut, par la croisée, les visages de Le Fort et du chevalier. Celui de Villers était rayonnant et un étrange sourire flottait sur les lèvres du flibustier. Le moine réprima lui-même, à grand-peine, une forte envie de se frotter les mains. Des larmes, pendant ce temps, perlaient aux yeux du dominicain. Fauvel le ramena à la table en disant :

— Allons, ne vous désolez pas, mon frère. Tout s’arrangera, je vous le promets ! Je puis même vous dire que nous arriverons à Paris avant le coche !

— Mais c’est impossible…

— Je parie un liard contre deux muids de vin !

— Oh ! mon frère ! s’écria le supérieur offusqué, comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Bah, dit Fauvel sans embarras, le tout n’est pas dans la manière d’exprimer, allez, et vous serez bientôt content quand vous aurez retrouvé vos papiers !

— Certes, opina le supérieur en exhalant un long soupir. (Puis après un instant, comme si une immense rancœur lui était remontée du ventre aux lèvres :) Quand je pense, s’exclama-t-il, que je suis venu de si loin porteur d’un message de la plus haute importance et qu’à peine arrivé j’ai pu égarer ces précieux papiers !

Le fouet du postillon claquait, des cris fusaient, des adieux s’exprimaient, tantôt avec des rires, tantôt avec des larmes.

— Ils s’en vont ! constata le père Feuillet.

— Que ma présence près de vous vous rassure ! Et faites-moi confiance ! Je me couperai les deux mains si je ne retrouve pas ce bréviaire !… Holà, tavernier ! Holà !

Le coche était parti au grand fracas de ses roues solidement ferrées. On entendait encore le bruit des grelots des chevaux, bruit qui allait en diminuant.

Le cabaretier arriva près des deux hommes. En dépit de la température, le malheureux était givré de sueur.

— Deux pistoles ! Mon père, s’écria-t-il à l’adresse de Fauvel. Deux pistoles, que ces misérables ont encore oublié de me payer !

Le moine porta la main à sa ceinture :

— Les voici, dit-il, et n’en parlez plus, je vous prie. Faites-nous plutôt le plaisir d’aller voir un peu, dans la paille qui nous a servi de litière si, par hasard, le bréviaire de ce vénérable dominicain ne s’y trouverait pas…

— C’est impossible ! dit le père Feuillet ; je l’ai descendu avec mes paquets.

— Allez toujours voir, tavernier, insista le père Fauvel sans s’émouvoir, mais auparavant, apportez-moi un pot de votre meilleur vin, car ces émotions m’ont brisé…

Le dominicain hochait tristement la tête. Pour lui, la démarche du tavernier ne pouvait être que vaine. Il se demandait s’il aurait le courage d’avertir le guet. Il se disait : « À quoi, mon Dieu, cela servira-t-il ? Si j’ai été victime d’un voleur, celui-ci maintenant ne peut être que dans le coche ! Et le coche est déjà loin ! »

Tout à coup il sursauta, comme si cette idée réveillait en lui des remords :

— Le coche ! s’exclama-t-il, d’une voix étranglée, le coche… Le voleur est certainement dedans ! Ciel ! Pourquoi vous ai-je écouté ? Pourquoi ?

Le père Fauvel humait le pot qu’on lui avait apporté. Il ne répondit pas. Tranquillement, il sortit une courte pipe de dessous sa soutane et râpa du tabac sur le coin de la table. Il n’eut même pas le temps de mettre le feu dans le fourneau que le tavernier surgissait, un livre à la main. Il s’approcha des deux religieux avec un sourire de profond mépris :

— Tenez ! fit-il, le v’là votre livre ! C’était pas la peine de faire tant de bruit et surtout de rater le coche !

Sans répondre, le dominicain se jeta sur le bréviaire et le feuilleta fébrilement. Il trouva ses papiers intacts, à leur place.

— Sainte Vierge ! dit-il, Sainte Vierge ! J’étais pourtant persuadé d’avoir pris ce livre avec moi ! Comment, mon frère, avez-vous fait pour deviner qu’il était dans la paille ?

— Parce que, dit le moine avec sérénité, je l’y avais mis moi-même.

Le dominicain recula en faisant un tel bond que Fauvel étendit une main pour le rattraper, de crainte qu’il ne chût à la renverse.

Puis il expliqua :

— Je l’y avais mis moi-même pour être sûr qu’un autre ne le mettrait pas ailleurs où nous n’aurions jamais pu le découvrir. Maintenant, tout est bien ! Buvez ce vin et vous retrouverez des forces !

Des couleurs étaient revenues aux pommettes du religieux et son souffle s’était fait plus régulier.

— Non, fit-il, tout n’est pas aussi bien que vous croyez ! Vous m’avez fait manquer le coche ! Et vous parliez d’avertir le guet ! Je ne sais pas quelle créature démoniaque se cache sous votre soutane grise, mais je le saurai bientôt car le guet, messire, c’est moi qui vais aller le chercher ! Il faudra bien que vous vous expliquiez, alors !

Fauvel hocha lentement la tête :

— Du calme, du calme ! recommanda-t-il. Et ne parlez donc pas tout le temps. Depuis une heure que vous êtes là, vous n’avez fait que larmoyer, vous plaindre, vous tordre les mains de désespoir. Pour un bréviaire qui, contrairement à ce que croit mon ami Le Fort, ne vaut pas trois sous à la galerie marchande, mais deux centimes et par générosité ! Voilà, maintenant que vous l’avez retrouvé, que vous menacez, que vous tempêtez ! À votre place, j’ouvrirais mes deux oreilles et j’attendrais de savoir exactement pourquoi le bon père Fauvel m’a joué cette farce…

— Eh bien, dépêchez-vous de vous confesser. Je sens ma patience à bout, je vous préviens !…

Fauvel s’accouda à la table et dit en plongeant son regard dans celui du digne ecclésiastique :

— Pour vous mettre un peu sur la voie, je vais vous poser une question. Supposez donc que vous ayez été vraiment volé, que vous ayez, maintenant, la certitude que votre bréviaire et les papiers qu’il contient sont dans les poches d’un gredin qui s’en va, lui, actuellement, sur la route de Paris, dans le coche ? Voulez-vous me dire, mon bon père, sur qui se porteraient vos soupçons ?

Après avoir réfléchi un long moment, le dominicain esquissa une pénible grimace et avoua :

— Mon frère, je ne puis accuser personne, non, vraiment personne. Je ne vois pas qui aurait pu avoir intérêt à me dérober ces papiers.

— Eh ! dit Fauvel, en relevant la tête et en plissant les yeux, si je vous disais que le chevalier de Villers avait grand intérêt, lui, à vous voler ?

— Impossible ! s’écria le dominicain en tressaillant et en prenant un ton courroucé, impossible ! Moine, mon frère, vous cherchez à faire passer votre faute sur le compte d’un brave et distingué gentilhomme ! Le chevalier de Villers est, par ma foi, au-dessus de tous soupçons et je vous prie de ne pas le calomnier ! Je veux bien oublier le préjudice que j’ai subi et le tort que vous avez fait à des personnes de haut lignage et très puissantes en Martinique, mais je vous préviens que je ne tolérerai plus jamais une plaisanterie de votre part !

Le père Fauvel donna sur la table un vigoureux coup de poing :

— Le diable m’emporte ! jura-t-il, mais les Saintes Écritures ont raison qui affirment que le ciel aveugle ceux qu’il veut perdre ! Vous n’avez donc pas encore compris, mon père, que le chevalier en question ne venait en France que pour faire nommer au gouvernement de l’île, à la place de la générale du Parquet, le major Merry Rools, son pire ennemi ?

— Vous êtes un démon qui mentez avec tant d’effronterie que vous irez pour l’éternité rôtir en enfer !

Le dominicain se signa.

— Au diable de biterne ! jura encore le moine. Si je vous disais que le capitaine Le Fort et moi avons décidé de vous faire manquer le coche, uniquement pour vous faire arriver à Paris avant lui ?

Cette fois, le père Feuillet se recula légèrement comme s’il eût craint une agression de son compagnon. Et ce fut avec une voix plus douce qu’il déclara :

— Mon frère, je vous engagerai à moins boire de vin qui, sans doute est bon, mais qui ne vaut rien à votre esprit. Me faire manquer le coche pour arriver avant lui ! Songez-vous à ce que vous dites ? Qui vous inspire ces billevesées, ces coquecigrues ?

Fauvel se prit tout à coup la tête à deux mains comme un homme qui voudrait s’arracher les cheveux ; il se leva à demi pour se rasseoir du reste aussitôt après, dès qu’il eut fait un effort pour se calmer :

— Mon frère, commença-t-il, je vous jure devant Dieu et devant la très Sainte Vierge qui nous contemple et ouvre toutes grandes ses oreilles pour nous entendre et ses yeux pour nous voir, que le chevalier de Villers a offert, à mon ami le capitaine Le Fort et à moi-même, mille présents pour qu’on vous dérobe ces lettres et qu’on vous empêche d’arriver à Paris avant lui ! Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais, pardieu ! je vous ferai m’obéir ! Je vous assure que nous serons dans la capitale avant lui et que vous verrez le cardinal avant ce brigand de Villers…

Sans répondre, le père Feuillet contempla son interlocuteur comme s’il avait voulu deviner ses intentions cachées.

— Et comment, mon frère, demanda-t-il enfin, vous proposez-vous de nous faire arriver si vite ? Par quels moyens ?

— À cheval, dit le moine.

— À cheval ! Mais l’on vous a dit, comme à moi, que nous ne trouverions pas de bons chevaux, ni dans cette ville ni à aucun relais…

— Dieu merci, prononça le moine d’un ton sentencieux et résigné, le monde est rempli d’avares, de ladres et de grigous, ce qui fait qu’avec leur argent les plus généreux obtiennent aisément tout ce qu’ils désirent, à la condition qu’ils y mettent le prix.

— Allez-vous me dire que vous avez acheté des montures ?

— Si fait, mon frère. Deux, une pour vous, une pour moi. Je les attends, tel que vous me voyez. On me les amènera dès que le coche sera hors de vue. Elles m’ont coûté quatre mille écus, mais je ne crois pas qu’on puisse trouver dans toute la Bretagne deux bêtes qui les valent !

— Quatre mille écus ! s’écria le dominicain les yeux exorbités. Quatre mille écus ! C’est dix de plus que je ne dépense en dix années ! Où vous êtes-vous procuré cette somme ?

Le moine vit le regard soudain réprobateur de son compagnon fixé sur lui et il tourna la tête pour prendre une humble attitude :

— C’est ainsi ! dit-il. Sur les vaisseaux qui font la course pour Sa Majesté, le chirurgien et l’aumônier ont droit à une part de prise, et quelquefois plus. Voilà comment, mon frère, j’ai rempli mon escarcelle…

— Holà ! cria tout à coup de la porte une voix grossière. Holà ! y a-t-il, ici, un moine qui m’a acheté deux chevaux ?

Le père Fauvel se leva d’un coup de jarret et courut vers le nouveau venu en disant :

— Par ici, messire, par ici !… Faites-moi voir ces coursiers…

— Ils sont dehors et vous attendent. Avez-vous l’argent ?

Sans répondre le moine sortit. Il vit les deux bêtes qui étaient un peu moins brillantes qu’il ne l’avait dit. Il palpa les paturons, examina les dents, frappa sur la croupe et s’adressa au maquignon :

— Elles ne valent pas à elles deux deux mille écus, et vous en voulez quatre mille ! C’est injurier à la foi du Seigneur ! Mordieu, si vous allez en enfer, vous saurez au moins quel péché vous y aura conduit ! Voilà trois mille écus et c’est bien comme ça, faquin ! Et maintenant, au large !

Il jeta sa bourse au maquignon qui l’attrapa au vol. Puis il souleva sa soutane et laissa voir deux pistolets à la crosse ornée de lions s’entre-déchirant et dont le métal jaune brillait. Le marchand fit un saut en arrière, car il avait rarement vu des religieux aussi décidés que celui-là. Enfin, il soupesa la poche de cuir dans laquelle tintaient les pièces d’or, fit la grimace et dit :

— Ça va, allons, ça va ! Mais ne revenez plus faire marché avec moi !

— Au large, maraud ! répéta le père Fauvel, en exhibant un pistolet, au large ou, par ma foi, j’alerte le guet et jure sur les Saintes Huiles et le reste que vous venez de me dépouiller de tout mon avoir !

L’homme tourna prestement les talons. Le moine rentra dans l’auberge et dit :

— Mon père, les chevaux sont là. Si vous voulez être à Paris bientôt, ne tardez plus…

4

Les joies et les déceptions de M. de Villers

Le postillon menait ses bêtes à vive allure, en faisant claquer si furieusement son fouet que, dans le coche, on avait peine à s’entendre.

Dès que le lourd véhicule s’était ébranlé, le chevalier avait collé son nez à la vitre pour bien s’assurer que le père Feuillet restait à l’auberge ; puis, voyant que la chaise s’engageait sur la route de Rouen, il avait tourné vers Le Fort un visage rayonnant. Le flibustier gardait, lui, un air modeste, comme si tout ce qu’il venait de faire était la chose la plus simple du monde.

— Sapristi ! s’écria enfin le chevalier avec un air admiratif, vous êtes un homme, vous ! Je crois avoir bien placé ma confiance ! Avez-vous les lettres ?

— Les lettres ? fit Le Fort en dévisageant, les uns après les autres, les occupants de la voiture, les lettres ! Et pourquoi diable aurais-je gardé les lettres ?

— Comment, fit Villers, vous n’avez pas pris les lettres ? Mais alors ?…

— Voyons, compère, à quoi aurait-il servi de subtiliser ces papiers à cet infortuné dominicain, puisqu’il n’arrivera à Paris que cinq ou six jours après vous et qu’entre-temps vous aurez réalisé vos projets ?

— Certes, n’empêche que j’aurais préféré que vous eussiez les lettres. On ne sait pas ce qui peut arriver… Supposez qu’une circonstance fortuite permette au père Feuillet de rentrer à Paris et qu’il arrive avant nous, ou même en même temps que nous ? Qu’arrivera-t-il ? Nous échouons !

— On voit bien, assura Le Fort, que vous ne connaissez pas mon moine Fauvel. C’est un homme qui sait ce que parler veut dire, allez ! Et quand je lui ai rapporté votre désir de voir le dominicain rester au Havre, il a simplement branlé le chef en me disant : « Qu’on me laisse faire ! »… Enfin, compère, a-t-il réussi, oui ou non ?

— Certes, répéta Villers, moins convaincu que le flibustier. N’empêche que si j’étais en possession de ces lettres, je serais plus tranquille.

Le Fort haussa les épaules avant de répondre :

— Vous vous mettez la rate au court-bouillon pour peu de chose, messire. Puisque je vous assure que vous pouvez faire confiance à mon homme comme à moi-même – un homme qui, entre parenthèses, vient de vous donner une preuve de son savoir-faire –, vous avez tort de vous inquiéter, que diable ! Et soyez sûr que le moine Fauvel trouvera toujours assez de rouerie sous sa tonsure pour empêcher son compagnon, si comme vous le dites un hasard fortuit se présentait, d’arriver avant nous !

Villers ne demandait qu’à être rassuré. Au surplus, il estimait, en effet, qu’il avait tort de se montrer trop exigeant. Ses deux amis l’avaient servi au-delà de toute espérance. Comment aurait-il pu, seul, obtenir le même résultat ?

Il n’insista plus. D’ailleurs, il craignait, non sans raison, d’être écouté par des oreilles indiscrètes, d’autant plus que le bruit de la guimbarde, des mauvais ressorts mal graissés, des roues ferrées sur les cailloux et les claquements du fouet du cocher l’obligeait à parler haut.

Maintenant, Le Fort s’était assis sur la banquette le plus confortablement qu’il avait pu. Sa taille dépassait de toute la tête celle des autres voyageurs. Il écrasait son voisin de droite, un Gascon assurément pauvre, à en juger par le tissu de son pourpoint qui laissait voir la trame, et son voisin de gauche, un bourgeois cossu qui roulait des yeux de fouine dans toutes les directions.

Le flibustier fit bientôt mine de somnoler, ce à quoi d’ailleurs incitait le bercement du coche ; en réalité, il pensait. Il se demandait comment il allait pouvoir faire prendre au coche un retard suffisant pour permettre aux deux religieux d’arriver avant lui et au père Feuillet de remplir, auprès de Sa Majesté ou du cardinal, la mission qui lui était confiée.

Il faisait nuit quand le coche s’arrêta à Yvetot ; depuis près d’une heure, le chevalier de Villers dormait à poings fermés, en ronflant sur sa banquette, dodelinant de la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, sur l’épaule de ses voisins. Ceux-là d’ailleurs n’y prenaient point garde, car ils étaient dans un état de fatigue approchant du sien. Villers ronflait toujours, quand le cocher vint ouvrir, derrière la voiture, la large porte à double battant pour libérer les voyageurs.

Le Fort, d’une main preste, s’empara du bourgeois cossu aux yeux de fouine qui s’apprêtait à descendre le premier, d’un coup de fesse il repoussa le Gascon au pourpoint râpé et mit pied à terre en se donnant de grandes claques sur la poitrine, pour défriper ses vêtements. Son immense stature surplombait le postillon. Il lui décocha un regard lourd et, d’un bond, fut sur lui. L’homme recula de quelques pas, comme s’il avait craint une de ces agressions fréquentes sur les routes. Mais Le Fort lui frappa amicalement sur l’épaule et, le prenant par un bras, lui dit :

— Ah ! joyeux compère ! Personne mieux que vous ne sait conduire un coche ! Sapristi, je viens d’un pays où l’on ne devrait employer que des gens comme vous ! Par la botte de Saint Benoît, vous n’avez pas de maître ; écoutez-moi un peu…

Il l’emmena à l’écart, sans plus s’occuper du chevalier, mais tout en grommelant entre ses dents : « Heureux pays que celui d’où je viens et où il n’y a ni coche, ni chaise, ni postillon !… »

Lorsqu’il fut certain que personne ne pouvait l’entendre, il se planta devant l’homme qui était replet et robuste, et se frappant rudement sur le ventre à l’endroit où tintaient les pièces d’or dans sa bourse :

— Vous êtes intelligent, postillon, commença-t-il, très intelligent… Je l’ai vu du premier coup d’œil…

Sa voix était nuancée, élogieuse, charmante.

— On a vraiment plaisir, poursuivit-il, quand on arrive d’un pays de sauvages comme celui que je viens de quitter, à rencontrer des gens de votre espèce. Vous êtes pour ainsi dire un gentilhomme, monsieur… Oh ! Tudieu, ne protestez pas ! Je passerais ma lame dans les intestins du premier faquin qui oserait prétendre le contraire. J’ai dit que vous étiez intelligent et c’est pourquoi vous allez m’aider. Vous avez dans les yeux une telle flamme, votre physionomie exprime tant de subtilité que je me suis dit, tantôt, en vous voyant : « Voilà exactement l’homme qu’il me faut ! »…

— Messire ! dit le postillon, suffoqué et inquiet.

— Ta, ta, ta ! Appelez-moi compère ! Encore que vous pourriez être mon cousin ! Disons cousin et n’en parlons plus ! Par la sacrée aumusse du pape, mon garçon, nous sommes, de toute éternité, faits par le Bon Dieu pour nous entendre… Prêtez l’oreille à ce bruit, et dites-moi s’il est de votre goût ! Devinez un peu ce que j’ai là ?

— Des écus, messire… Des écus, sans nul doute.

— Des écus ! Oui, des écus, et d’abord ne m’appelez plus messire, mais cousin. Si vous saviez qui je suis, vous m’appelleriez cousin en vous mettant à genoux pour baiser mes bottes ! Tonnerre de Bon Dieu de tous les diables, je n’ai jamais encore rencontré un homme qui vous allât à la cheville, cousin ! Le capitaine Kild, qui m’apprit ce coup de lame auquel n’ont pas su résister une bonne centaine de gredins que j’ai envoyés en enfer, vous aurait jugé comme moi. Et le capitaine Barracuda, qui ne confondait pas une drisse avec un prélat, vous aurait donné deux galons sur votre bonne mine. Et le capitaine Barracuda, c’était un homme comme on n’en taille plus de nos jours !

Éberlué, perdu, le malheureux reculait et se demandait s’il avait affaire à un fou ou à un fripon. Il commençait à trembler d’autant plus que le coche était maintenant à moitié vide et que la plupart de ses occupants avaient gagné l’auberge de la Fleur de Lys pour le repas et le repos de la nuit. Il n’avait donc nul secours à attendre de personne.

Le Fort baissa brusquement le ton. Et se penchant à l’oreille du cocher :

— Cousin, dit-il, vous avez entendu le bruit de mes écus. En voici une poignée de vrais et bons, aussi vrais et aussi bons que ceux que le roi d’Espagne met sur ses galions, car c’est là que je les prends. Si vous m’écoutez, ils sont à vous…

— Mais, messire…

— Dites cousin, que diable !… Bien sûr, je ne les ai pas comptés, mais prêtez l’oreille… Or, donc, imaginez que j’ai fait un pari avec le gentilhomme qui m’accompagne. Il a juré que nous ne serions pas à Paris avant quatre jours…

— Nous y serons dans deux, à présent, messire…

— Un instant ! J’ai parié, moi, que nous y serions dans trois !…

— Vous avez gagné dans ce cas, j’en réponds !

— Non, cousin !

— Oh ! si, messire, je connais la route et mes bêtes. Nous serons à Paris dans deux jours ou que le diable m’enfourche !

— Si vous parlez tout le temps, cousin, dit-il, je n’arriverai jamais à placer un mot. Je vous disais que j’ai parié et, maintenant que vous connaissez les conditions du pari, vous m’assurez que j’ai gagné…

— Je le jure, messire !

— Tonnerre de Dieu ! Attendez ! Laissez-moi finir… C’est que je ne veux pas gagner !… Ce gentilhomme qui m’accompagne est le fils d’un de mes vénérés amis… Haute lignée, noblesse de seize quartiers… Comprenez ? Or, ce gentilhomme s’est fait voler par des chenapans et n’a plus un sou vaillant. Jamais, tant il est scrupuleux, il n’acceptera de l’argent : perdre mon pari ! Comprenez-vous ?

L’homme se grattait frénétiquement la tête en cherchant vainement à comprendre.

— Oui, reprit Le Fort, arrivez dans quatre jours… Je dis au moins quatre jours et cette poignée d’écus est à vous.

— Quatre jours, c’est beaucoup, dit le cocher…

— Disons cinq ou six, ça ferait mieux mon affaire encore car je dois doubler la mise du pari par chaque jour de retard… Mais comme je veux le plus grand bien à ce digne gentilhomme…

Le cocher poussa un soupir.

— Hélas, fit-il, ce que vous me demandez est impossible. Je suis un honnête homme.

— Que le diable m’emporte si j’en ai jamais douté ! Aussi est-ce pour cela que je m’adresse à vous. Je vous ai deviné, allez, dès que je vous ai vu !

— Je ne puis retarder le coche, ainsi…

— Pour une poignée d’écus ?

— Je vous dis, messire, que je suis un honnête homme…

— Diable ! Même pour une poignée de pièces d’or ? Vous êtes le premier homme et le seul de cette espèce !

Le Fort était ébahi.

— N’insistez pas, messire, reprit le cocher, toujours inquiet, je ne puis vous aider. Prendre du retard sans raison importante me ferait perdre mon emploi, et j’y tiens…

La colère commençait à s’emparer du flibustier. C’était la première fois qu’il trouvait une créature réfractaire à la vue de l’or. Il allait faire un éclat quand la voix de Villers le fit se retourner :

— Eh ! compère, lui demandait le chevalier. Que faites-vous donc ? N’avez-vous pas faim ? Je vous cherche ! Pourquoi diable palabrez-vous avec ce manant au lieu de venir à table ? J’ai commandé un excellent repas…

— J’arrive, dit Le Fort en quittant, furieux, le cocher, j’arrive ! Faites surtout servir du bon vin, car je me sens ce soir une âme à étrangler tout le monde et, dans ces cas-là, le vin seul est capable de me calmer…

5

Les déboires de Le Fort

Le flibustier eut vite oublié son échec avec le cocher. Il se savait homme de ressources et il ne doutait pas qu’une heure plus tard il aurait trouvé un autre moyen pour retarder, sinon le coche, du moins le chevalier lui-même.

Les mets de l’auberge étaient exquis et le chevalier, cela était visible, avait tenu à célébrer, avec son complice, l’heureux résultat de leur première entreprise. Une seule ombre, durant le repas, avait défrisé le chevalier : c’était la présence, non loin d’eux, de ce Gascon au pourpoint usé jusqu’à la corde et dont la rapière devait se rouiller dans son fourreau.

C’était un homme d’une trentaine d’années, au teint aduste, au nez corbin, aux traits anguleux, taillés en de furieux coups de serpe, mais qui ne soufflait mot. C’était à peine s’il semblait voir ce qui se passait autour de lui, car jamais il ne tournait la tête, à moins que ce ne fût pour examiner les deux complices.

Il n’avait pas été sympathique au chevalier qui avait été furieux quand il était venu prendre place à quelques pas de lui, avec son drap râpé, ses bottes éculées et vaincues, prêtes à rendre l’âme, et qui clapotaient à chaque pas dans les flaques d’eau, dans un rythme sinistre. Villers n’avait pu dissimuler un mouvement de mauvaise humeur en se voyant contraint de côtoyer ce quidam et il s’était permis d’en faire la remarque sur un ton aigre au flibustier.

Le Fort, qui était habitué, lui, à toutes sortes de fréquentations et qu’aucune promiscuité ne rebutait, avait aussitôt pensé qu’il pouvait tirer parti de ce cadet qui était peut-être un spadassin !

Le voyage avait été particulièrement pénible pour Villers qui prétendait avoir les reins rompus par les cahots. L’étape du lendemain ne promettait pas d’être meilleure, aussi le chevalier exprima-t-il, le repas fini, son intention de se coucher de bonne heure. Il avait retenu, à son tour, une chambre misérable, la seule qui fût libre, pour lui et son compagnon. Il se leva donc, point fâché d’échapper à l’examen insolent du Gascon et demanda à Yves s’il l’accompagnerait.

Le flibustier était occupé à bourrer sa pipe en savourant son vin.

— Non, compère, répondit-il, il me serait impossible de fermer l’œil. Je ne dors bien qu’en mer. J’attendrai donc que le sommeil vienne me visiter, mais que cela ne vous empêche pas de vous coucher. Je vous rejoindrai plus tard et sans bruit.

— Dans ce cas, bonne veillée ! dit Villers en s’éloignant après avoir salué d’un signe de la main.

Le Fort n’en demandait pas davantage. À peine le chevalier eut-il disparu qu’il se pencha légèrement vers le cadet et dit :

— Mille excuses, messire, mais ma pipe est pleine et je m’aperçois que je n’ai point de mèche pour l’allumer.

L’homme qui semblait n’avoir point quitté des yeux les deux hommes pendant tout le repas sursauta, comme s’il sortait d’un rêve.

— Vous avez bien de la chance, fit-il, d’avoir de quoi mettre dans le fourneau de votre pipe. Moi, il y a longtemps que j’ai perdu le goût de la fumée avec ma dernière mèche !

— Qu’à cela ne tienne ! s’exclama Le Fort, avec un sourire avenant. Voici ma carotte de pétun. Si vous possédez un bon couteau, vous pouvez en râper de quoi vous satisfaire le palais.

Sans répondre, le Gascon examina la carotte avec intérêt et déclara :

— Voilà un tabac qui ne vient point de chez Piolle ou Michaud, dans le faubourg Saint-Germain !

— Mon Dieu, non ! avoua Yves. Et à quoi, messire, avez-vous vu cela ?

— À sa présentation… Voici un tabac, en effet, qui est frais et personne ne croira jamais que vous l’avez depuis longtemps !

— Dame ! Je l’ai ramené moi-même de Saint-Christophe, expliqua Le Fort que le personnage intriguait et amusait :

— Cela n’empêche pas que vous aurez sept livres d’amende à payer. Vous ne prétendez pas, j’espère, que vous ignorez l’ordonnance du Roi qui interdit le transport du tabac et qui condamne au fouet et à la prison ceux qui fument comme les débitants qui permettent qu’on fasse, chez eux, usage du tabac ?

Le Fort fronça les sourcils :

— Vous chantez bel et bien, jeune homme, dit-il. Mais je voudrais bien connaître celui qui me prendrait sept livres pour brûler ma pipe !

— Moi, dit le Gascon. Moi, je suis chargé de faire observer les règlements du lieutenant civil de la police générale de Paris ! Et vous paierez, je vous le jure, à moins que vous ne possédiez une ordonnance de médecin pour un apothicaire… Et quand je dis sept livres d’amende, je ne compte pas les cinq sols d’octroi par ville où nous sommes passés !

Le Fort contempla sa pipe d’un air méditatif.

— Mon Dieu ! dit-il, j’avoue que je n’étais pas au courant de ces règlements, mais je suis honnête homme et je ne voudrais pas contrevenir aux ordonnances de police.

Il s’arrêta un moment pour examiner le Gascon. Il lui trouva des yeux trop brillants, des yeux de quidam affamé, et il comprit, en voyant le visage décharné du malheureux, qu’il ne devait pas, en effet, déjeuner tous les jours.

— Pourriez-vous me dire, interrogea-t-il, ce qu’il adviendrait à celui qui refuserait de payer les deniers d’octroi ?

— Hum, dit l’autre, j’avertirais la police de la ville qui me prêterait main-forte et saurait bien faire payer le délinquant ! Mais j’espère que vous ne vous mettrez pas dans le cas d’aller quelques jours en prison ?

— Certes, non, messire. Mais j’ai un ami avec moi, un ami qui, lui aussi, a ses poches pleines de tabac et qui pourrait bien vous envoyer un coup de lame dans le bréchet au lieu de vous ouvrir sa bourse…

— Nous en avons sûrement maté de plus forts que lui…

— Voire, dit Le Fort, qui commençait à tenir son idée. Je vais vous dire comment il est fait…

Le Gascon l’interrompit :

— Je le connais, c’est le chevalier de Villers, qui vous fait face dans le coche.

— Parfaitement. Comment savez-vous son nom ?

— Je vous ai entendu l’appeler ainsi. Et j’avais l’œil sur lui. C’est un gentilhomme qui a l’air d’avoir l’escarcelle assez remplie.

— Oh ! pour être remplie, on peut dire qu’elle est remplie, en effet. Et si elle est remplie, vous pouvez vous dire que c’est uniquement parce qu’il ne l’ouvre que pour y mettre des écus, mais jamais pour en retirer… Si vous allez demain lui demander sept livres, vous risquez fort de recevoir un coup d’épée, messire.

— C’est ce que nous verrons ! Quant à vous…

— Quant à moi, dit Le Fort, lui coupant la parole, c’est avec le plus grand plaisir que je vais vous donner huit livres. Sept d’amende et les deniers d’octroi. Vous garderez votre profit : prenez-vous-en au chevalier, demain, au départ, et réclamez-lui cette somme ! Tudieu ! Il faut qu’il paye comme tout le monde. Ce sera une bonne leçon à donner à ce ladre vert. Mais, pour plus de précautions, entourez-vous de gens du guet. Vous êtes prévenu : il a mauvais caractère…

— Comptez sur moi, dit le Gascon en empochant les pièces d’or que Le Fort étalait sur la table.

— Et surtout, insista Yves, n’hésitez pas à vous saisir de lui, à l’immobiliser, car il se porterait bientôt aux pires extrémités !

— N’ayez crainte ! J’ai l’habitude.

Le Gascon frappa alors vigoureusement dans ses mains et appela le cabaretier d’une voix vigoureuse. Il commanda un repas plantureux, tandis que Le Fort finissait son pot.

Le flibustier était aux anges. Cette fois, pour peu qu’il sût manœuvrer auprès du chevalier, il était bien sûr que les deux religieux arriveraient avant lui.

Il salua le Gascon en déclarant qu’il était fatigué et qu’il allait monter se coucher. L’autre, penché sur une écuelle de soupe épaisse, ne l’écoutait plus. Il dévorait comme un affamé, dont il avait, en effet, les traits.

Yves s’en fut. Il trouva sans difficulté la chambre où, déjà, devait dormir le chevalier ; mais bien qu’il eût promis de ne pas faire de bruit, dès qu’il eut tourné le loquet, il s’écria :

— Holà ! Chevalier, dormez-vous ?

Pour toute réponse, il n’obtint qu’un ronflement sonore. Yves se baissa et secoua rudement son compagnon. Celui-ci s’éveilla en sursaut, se vit dans la nuit avec, au-dessus de lui, une ombre géante. D’un geste instinctif, il chercha sa rapière.

— Du calme, l’ami, dit Yves, ce n’est que moi. Il vient de m’arriver une aventure extraordinaire et j’aime mieux vous en prévenir, car elle pourrait bien vous arriver, un jour, à vous aussi.

Villers se frotta les yeux.

— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il enfin, quand il eut tout à fait recouvré ses esprits.

— Eh ! fit Yves, figurez-vous que j’ai été pris à parti par un agent du lieutenant civil de la police qui m’a réclamé sept livres et cinq sols d’octroi, conformément à une ordonnance royale interdisant le transport, la vente et l’usage du tabac !

Villers se mit à sourire, mais comme il faisait très sombre, Le Fort ne le vit pas. Le chevalier dit encore :

— Et je parie que vous avez payé !

— Pardieu non ! répondit le flibustier avec majesté. J’ai refusé de donner ne serait-ce qu’un liard et j’aurais tiré mon épée si le bougre avait insisté !

— Vous avez bien fait ! assura Villers.

— Certes, et je vous prévenais, de façon que vous ne vous laissiez pas faire. Si demain vous rencontrez ce coquin, n’hésitez pas : donnez-lui un bon coup de pommeau de rapière sur le crâne, histoire de lui apprendre la courtoisie.

— Sans compter que j’irai moi-même remettre au lieutenant de police de la ville cet effronté coquin !

— Comment dites-vous ?

— Je dis que j’irai moi-même remettre aux archers ce fripon ! Et je dis bien ce fripon qui fait état d’une ordonnance de 1638, abrogée depuis longtemps, pour remplir sa bourse aux dépens des gogos…

— Mais voyons, dit Yves, moins sûr de lui, vous dites que l’ordonnance en question a été abrogée ?

— Parfaitement. La vente du tabac est libre. On peut, en France, fumer partout où l’on veut, sauf dans les églises…

— Mille millions de charretées de diables ! jura Le Fort. Le coquin ! Je vais lui sortir les tripes du ventre ! Attendez-moi, Villers, je reviens !

Le colosse se précipita dans le couloir et descendit les marches de l’escalier quatre à quatre. Il arriva en trombe dans la salle d’auberge, mais ce fut en vain qu’il chercha à retrouver le Gascon qui venait de l’abuser aussi effrontément.

Le cabaretier auquel s’adressa Le Fort lui apprit que l’homme était parti quelques instants plus tôt, la panse pleine, après avoir payé avec des pièces d’or, et avait disparu dans la nuit !

Le flibustier, jurant que l’on ne l’y reprendrait plus, regagna sa chambre en baissant la tête.

6

Où Le Fort joue le tout pour le tout

Le coche avait, depuis longtemps, passé Pontoise et les chevaux couraient, bride abattue, vers le chemin de Clichy. Jamais Yves Le Fort ne s’était senti aussi mal à l’aise. Pour la première fois depuis qu’il avait mis le pied sur le sol de France, il comprenait que la vie, sous cette latitude, n’avait rien à voir avec l’existence avec laquelle il s’était familiarisé aux Antilles.

Sous les tropiques, rien n’était compliqué ; la plupart des problèmes humains pouvaient avoir une solution avec un coup de pistolet. On vivait largement, sans contrainte, et l’on savait que l’inconnu qu’on rencontrait était, neuf fois sur dix, un malandrin.

En France, il était dangereux de tirer sa lame. La mort d’un homme, dans le duel le plus loyal, entraînait l’exécution de son vainqueur. Les personnes qui avaient la mine la plus avenante n’étaient que des tire-laine. Celles qu’on croyait les plus sensibles à la vue de l’or se révélaient incorruptibles. Le flibustier s’égarait. Il n’osait plus regarder autour de lui, dans le coche, de crainte de découvrir que le tranquille bourgeois n’était qu’un fripon et son voisin à la mine rébarbative, un brave homme.

Il n’en restait pas moins que l’on approchait de la capitale et que la chaise avait franchi le parcours dans un temps inusité. Yves n’avait pas encore pu tenir sa parole et il avait le cœur étreint, en songeant à la tête que lui opposerait le père Fauvel quand il serait obligé d’avouer qu’il n’avait rien pu faire pour retarder le chevalier !

La mine de celui-ci s’enjolivait à mesure que diminuaient les lieues qui le séparaient de la capitale ; mais il s’énervait également, car il lui tardait d’arriver pour se lancer, dès le lendemain, à corps perdu dans son grand projet. Il savait bien qu’il n’avait pas de temps à perdre et que s’il avait assez de doigté et de ruse, il pouvait fort bien, grâce à sa connaissance de la Martinique, faire nommer Merry Rools gouverneur de l’île avant même l’arrivée du messager du Conseil Souverain.

Villers estimait qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles et quand, faisant un violent effort pour calmer ses nerfs il se laissait gagner par une douce somnolence, c’étaient des rêves merveilleux qui le berçaient.

Il ne s’apercevait pas qu’Yves, alors, ne le perdait pas de vue. Le colosse, de minute en minute, fermait redoutablement son visage. Un pli sévère barrait son front. Le terme du voyage était proche et plus rien ne pouvait boucher la route au chevalier, et cela, aussi bien que Villers, Le Fort s’en rendait compte.

Que faire ? C’était la question que se posait le géant depuis des heures ; question qui restait sans réponse. Il croyait avoir épuisé toutes les ressources d’un hasard apparent et le désespoir s’emparait de lui.

Quand le coche franchit le chemin de Saint-Ouen qui faisait une fourche avec le chemin de Clichy, laissant à droite les moulins de la Marmite et découvrant, plus loin, à gauche, ceux de la Tour des Dames, Yves sentit monter en lui un grand désir de meurtre. Il ne voyait plus qu’une façon de venir à bout de ce gentilhomme pour qui la chance avait vraiment trop de bonté. C’était tout simplement de lui percer la gorge d’un coup d’épée. Hélas, Yves ne méconnaissait pas les risques qu’il encourait à se battre en duel, fût-ce le plus loyalement du monde, mais il aurait préféré la mort plutôt que donner l’occasion au père Fauvel de lui adresser des reproches en disant que, des deux, c’était lui, Yves, qui n’avait pas tenu ses engagements !

Comme le coche doublait le petit moulin aux ailes de chaume du hameau de la Marmite, Yves crut enfin que le hasard, dont il avait appelé à l’aide la fantaisie et la complicité, avait enfin entendu sa prière.

La voiture, en effet, craqua comme si toutes les planches dont elle était formée voulaient se disjoindre ; en même temps, un brusque déséquilibre se produisait, qui projeta, les uns contre les autres, les voyageurs, les bagages, le tout s’écroulant sens dessus dessous, parmi les cris des femmes et des bourgeois affolés.

Yves s’aperçut qu’il avait eu la bonne fortune, dans cet accident, de choir sur l’homme qui lui faisait face et qui était précisément le chevalier de Villers. Aussi, sans se demander ce qui avait bien pu se passer, s’empressa-t-il de peser sur l’homme de tout son poids, ne négligeant pas, en faisant mine de se lever, de distribuer au malheureux écrasé, à l’aide des coudes et des poings, des horions d’une force à assommer un cheval.

Mais la porte arrière s’ouvrit bientôt et, comme s’ils avaient été projetés par des ressorts puissants, bon nombre de passagers purent s’extraire du coche. Le Fort était moins pressé. Le chevalier criait qu’on lui brisait les côtes et qu’il avait déjà une oreille arrachée.

Yves se dit que le coquin avait l’âme chevillée au corps, mais ce fut d’une voix suave qu’il lui cria :

— Que diable ! compère, ne hurlez pas si fort ! On vous prendra pour une femmelette. Nous sommes tous logés à la même enseigne !

— Sauf, dit Villers, que vous n’avez personne sur le dos et que moi je porte tout votre poids !

Yves se releva à contrecœur. Il se demandait s’il ne venait pas, une dernière fois, de laisser passer l’occasion d’empêcher, à jamais, le chevalier de nuire à qui que ce fût sur terre, mais tant de personnes les regardaient qu’il y eût eu trop de témoins gênants, s’il était allé plus loin.

Aussi, fut-ce avec beaucoup de galanterie que, s’étant redressé, il aida le chevalier à se mettre debout. Il avait, en effet, une oreille très rouge, au lobe de laquelle le sang perlait. Mais il avait aussi la face étonnamment tuméfiée, comme s’il était tombé dans un pot de peinture écarlate, et cette constatation remplissait d’aise le flibustier. « Jamais, se disait-il, notre homme n’osera se présenter à la Cour dans cet état, car toutes ces marques, demain, prendront les teintes variées de l’arc-en-ciel ! Il serait la risée des courtisans ! »

— Mon pauvre compère, s’écria-t-il, d’un ton compatissant, je ne me pardonnerai jamais de peser autant. Vous aurais-je vraiment mis à mal ?

— Voyons plutôt, repartit le chevalier, ce qui s’est passé ? Arriverons-nous, oui ou non, à Paris ce soir ?

— Eh ! dit un bourgeois qui était sorti du coche l’un des premiers, sans le moindre mal, et qui avait pu se rendre compte des dégâts, eh ! c’est une roue que nous avons perdue !

— Une roue ! s’exclama Le Fort. À moins de rentrer à pied, nous serons encore là dans deux jours !

— Que la peste étouffe ce postillon ! s’écria Villers, à son tour. À deux lieues de Paris, nous jouer ce tour ! Tout allait trop bien !

— Vous qui connaissez tant de monde, susurra Yves d’un air goguenard, peut-être trouverez-vous dans les environs un de vos amis qui vous prêtera un carrosse ou un cheval !

— Un carrosse ! Un cheval ! Comme vous y allez ! Avez-vous vu cette campagne ! Elle n’est peuplée que de tristes meuniers qui n’ont même pas une bourrique à se mettre entre les cuisses ! Et vous ne me voyez pas, moi, chevalier de Villers, rentrant à Paris à dos de bourrique ?

— Si le jeu en vaut la chandelle, assura Le Fort, il n’y a, selon moi, point de sot équipage. Et je dirai même que si c’est une bourrique qui vous aide à mener à bien vos projets, cette bourrique vaut son pesant d’or, si minable qu’elle soit !

Le chevalier haussa les épaules et sortit du coche, bientôt suivi d’Yves.

On faisait cercle autour du moyeu qui touchait le sol. La roue, le postillon avait couru après elle et l’avait ramenée. Il était avec elle, l’homme le plus désemparé et le plus embarrassé du monde. Il serait demeuré sans doute longtemps dans cette position, si un bourgeois ne s’était approché de lui et ne lui avait dit :

— Cet accident n’est rien ! Un charron arrangera l’affaire en moins d’une heure !

Le Fort, qui avait entendu, promena un regard circulaire sur la campagne. On ne voyait que des champs verts et jaunes, une herbe râpée d’où émergeaient des moulins.

Ce fut d’ailleurs l’objection que fit, à l’obligeant bourgeois, le cocher dès qu’il eut pris le temps de réfléchir.

— Comment ! dit l’homme. Vous n’espérez pas trouver de charron ? Mais sachez que vous n’avez qu’à demander à n’importe quel meunier des environs de vous venir en aide. Ils savent tous rapetasser un moulin endommagé et je suis bien sûr que le moins malin d’entre eux saura remettre cette roue à sa place !

— Je donne cinq écus à celui qui réparera cette voiture ! s’écria le chevalier de Villers en se tamponnant les oreilles et le nez. J’ai dit : cinq écus !

Yves contempla, à tour de rôle, le bourgeois malin et obligeant, le cocher, les moulins et le chevalier. Cette fois, un grand désir de meurtre s’était inséré en lui. Pour peu de chose, il eût étranglé la plupart des passagers du coche, mais il parvint à se contenir en se disant qu’après tout on n’avait pas encore découvert le meunier qui remettrait la roue.

— Moi, déclara-t-il, je pense qu’il faut laisser à chacun faire son métier. Un meunier n’est pas charron et comme je n’ai nulle confiance en l’art de l’homme qu’on nous amènera pour nous tirer de là, je m’en vais boire un pot de vin au prochain hameau. Cocher, vous aurez l’obligeance de me prendre là, en passant, si vous arrivez à réparer votre guimbarde !

Puis se tournant vers de Villers :

— M’accompagnez-vous, chevalier ?

— Hum ! répondit celui-ci, et si, en notre absence, la réparation était faite ? Et si ensuite, le cocher ne nous attendait pas ?

— Vous aurez toujours la ressource de la bourrique !

— Eh bien non ! déclara le chevalier avec obstination, non ! Je reste là. J’attendrai qu’on en ait fini ; j’y passerai plutôt la nuit, mais je ne veux pas risquer de manquer le coche !

— Dans ce cas, dit Yves avec regret, je resterai avec vous, moi aussi !

Puis il se mit à tourner autour de la voiture. La plupart des voyageurs s’étaient assis sur les bas-côtés du chemin et attendaient, en discutant sur les risques qu’ils avaient courus. Il s’en était fallu de peu qu’ils eussent tous perdu la vie dans ce stupide et effroyable accident. Ils trouvaient mille raisons de regretter de n’avoir pas eu plus peur et autant de sujets de conversation pour l’heure où ils seraient chez eux.

Pendant ce temps, le cocher et le bourgeois obligeant s’en étaient allés vers les moulins que le vent faisait tourner avec un cliquetis régulier et monotone. Le Fort priait Dieu pour qu’ils ne trouvassent rien.

Mais le Seigneur devait avoir bien des raisons pour ne pas exaucer sa prière, car quelques minutes plus tard, Le Fort vit venir dans la direction de la chaise, trois hommes parmi lesquels il reconnut le cocher et le bourgeois. Le troisième devait être un meunier dévoué. Un voile écarlate passa devant les yeux du flibustier et il lui fallut une grande force d’abnégation pour ne pas éclater en blasphèmes.

Lorsque le meunier eut examiné la roue et le moyeu, il déclara que c’était un accident bénin et que pour peu que quelques hommes voulussent bien lui prêter la main pour l’aider à remettre la roue en place, il saurait la fixer et que, moins d’une demi-heure plus tard, le coche pourrait reprendre la route.

— Holà ! Le Fort, s’écria Villers en entendant ces paroles, holà, vous qu’on dit si fort, vous allez pouvoir nous donner un échantillon de votre puissance et de votre adresse.

La voix du chevalier était redevenue gaie, confiante. Comme Yves roulait des yeux furibonds, Villers insista :

— Le capitaine Béliard affirmait que vous pouviez remettre sur son affût un canon qui avait rompu sa drague, vive Dieu ! vous devez être capable de soulever cette voiture…

Les voyageurs suivaient cette conversation avec curiosité. Il était question d’un exploit si singulier que beaucoup auraient donné cher pour le voir. Yves se sentit le point de mire de tous les yeux. Il était abattu, devant l’anéantissement de ses projets, mais à voir combien, tout à coup, sa personne prenait de l’intérêt et devinant ce qu’il gagnerait d’estime en s’exécutant, il redressa un peu plus sa haute taille et dit :

— Qu’on m’apporte la roue et nous verrons bien !

— Aucun homme n’est capable de cela, dit une voix.

— Il va se faire péter les boyaux, affirma un autre.

— Eh bien ! moi, dit un bourgeois, plaisant, je ne voudrais pas avoir le nez dans le fond de ses chaussures, pendant qu’il va faire son effort !

Tandis que le meunier et le postillon apportaient la roue et la déplaçaient devant le moyeu, Le Fort se baissa, et saisit le devant de la voiture. On le vit tout à coup devenir écarlate comme s’il allait être frappé d’apoplexie : les veines de son cou enflèrent, devinrent violettes et tendues comme des cordes funins, mais la voiture fut ébranlée. Pourtant, il n’insista pas et, avec douceur, il lui laissa retoucher terre.

— Reprenez votre souffle, compère, lui conseilla Villers en riant.

— Vous allez vous faire du mal, déclara le bourgeois obligeant. J’en ai connu qui étaient morts d’une éventration pour avoir voulu faire un trop grand effort. Or, nous sommes ici une dizaine d’hommes valides, tous aussi pressés. S’il vous arrivait quelque chose, nous perdrions beaucoup de temps et, quant à moi, je veux être ce soir à Paris !

Le Fort se serait bien fait éclater le ventre si cela avait pu retarder d’un jour l’entrée de Villers dans la capitale. Mais maintenant, il avait mesuré à la fois ses forces et l’effort qu’on lui demandait. Il haussa les épaules et cria :

— Arrière, donnez de l’air ! Et vous autres, meunier et cocher, y êtes-vous ?

— Nous y sommes ! répondirent les deux hommes.

Une nouvelle fois, Le Fort s’arc-bouta. D’un coup de reins, il arracha la voiture et la maintint levée en posant ses coudes sur ses genoux. Il souffla un moment. Il était tout aussi rouge que la première fois et ses mâchoires crispées donnaient l’impression qu’il s’apprêtait à cracher toutes ses dents. Enfin, un nouveau coup de reins lui permit d’élever le moyeu de quelques pouces, juste ce qu’il fallait pour qu’on emboîtât la roue. Il suffisait, dès lors, de placer un taquet dans une ouverture pour que la voiture pût repartir.

On se pressait autour de l’hercule pour le complimenter. C’était à qui toucherait les bras ou la poitrine d’un pareil colosse, mais Le Fort ne goûtait pas la joie du triomphe.

Il se disait : « Le sort en est jeté ! Nous arriverons à Paris, sans nul doute, avant le père Fauvel et le père Feuillet. La seule manière, désormais, d’empêcher le chevalier de voir le cardinal ou Sa Majesté avant le messager du Conseil Souverain est de lui ouvrir la gorge. Sapristi ! c’est ce que je vais être obligé de faire ! Et le plus proprement du monde !… »

Le cocher fouettait furieusement ses bêtes et le coche avait dépassé le hameau des Porcherons. La porte Gaillon était toute proche. La porte Gaillon, c’était Paris. Paris que Le Fort n’avait jamais vu. Moins d’une demi-heure plus tard, il serait au cœur même de la capitale. La nuit s’annonçait précoce en cette saison d’hiver, et Le Fort méditait. Un pli sombre lui barrait le front. Il se demandait comment il provoquerait le chevalier. Il avait toujours été l’homme des solutions radicales et violentes ; d’ailleurs, ces solutions, toujours, lui avaient réussi, mais cette fois, l’idée vaste, immense, qu’il se faisait de Paris, tout ce qu’il imaginait de cette ville, tout ce qu’il ignorait d’elle, l’intimidait et le forçait, en quelque sorte, à entourer l’agression à laquelle il se préparait d’une certaine solennité.

Villers ne se doutait de rien. Il se montrait impatient, de plus en plus impatient à mesure que l’on se rapprochait de la capitale.

Pourtant, il se pencha vers le flibustier et lui dit :

— J’espère, ami, que vous viendrez loger chez moi, le temps que vous resterez à Paris ?

— Hum, fit Le Fort, que cette proposition n’enchantait nullement, étant donné son projet. C’est que j’aurai pas mal de personnes à voir. J’ai même des commissions urgentes à faire.

— Vous aurez tout le temps plus tard. Venez coucher, ce soir, à mon hôtel.

Le flibustier, en la durée d’un éclair, conçut que d’aller coucher chez le chevalier risquait de compromettre sérieusement la provocation qu’il méditait.

— Je préférerais, dit-il, régler d’abord les quelques affaires que j’ai… Demain, oui, demain, j’irai chez vous. Ce soir, ami, je dois aller à l’auberge de la Queue de Renard.

— Comme il vous plaira ! conclut le chevalier, je vous attendrai. Mais ne tardez pas, car je compte agir promptement, et si vous tenez à votre brevet de colonel, tâchez de venir dès demain à la Cour avec moi !

7

Où le capitaine Le Fort parle de lui

En se dirigeant vers la taverne de la Queue de Renard, rue Saint-Denis, Le Fort espérait, contre toute espérance, y trouver les deux religieux. Ce n’était pas qu’il redoutât beaucoup, à l’avance, les remords qu’il aurait d’avoir donné un coup d’épée au chevalier de Villers, mais, avec raison, il s’inquiétait des conséquences qu’aurait un tel acte.

Paris n’était pas Saint-Pierre. Le duel, ici comme là, était puni de mort, mais aux Îles, repaire et rendez-vous de tous les aventuriers du monde, il y avait toujours la possibilité de quelques arrangements avec le sort. Le Fort songeait qu’à Paris, au contraire, les archers étaient plus nombreux et les prévôtés plus diligentes.

La nuit était complètement venue. Il avait tant plu dans la journée que la boue stagnait en larges flaques et que le flibustier y pataugeait à grands coups de bottes. Ici et là, il réveillait par mégarde un cochon accroupi au coin d’une porte, des volailles que ses jurons affolaient et qui se débattaient dans les ténèbres, à force coups d’ailes.

Il ne trouvait nul attrait à cette grande ville, dont, si souvent, il avait entendu vanter les charmes. Il pleuvait dru, sous le tropique ; mais, en un clin d’œil, au premier rayon de soleil, tout était sec. Il n’en était pas de même là, où la boue restait, pourrissait, empestait. Il savait aussi que la capitale était remplie de truands qui, dès que la nuit arrivait, s’embusquaient aux carrefours, à l’entrée et à la sortie des ponts, pour attendre les bourgeois et les dévaliser.

Aussi, Le Fort serrait-il fortement sa rapière sous son bras et, de ses regards, cherchait-il à percer l’obscurité. Mais il faisait un temps de chien, et la rue Saint-Denis était déserte, trop déserte même, car il fallait beaucoup d’effort à l’aventurier pour déchiffrer les enseignes accrochées aux façades des maisons, basses et plantées de guingois.

Enfin, il trouva celle de la Queue de Renard, facilement reconnaissable à la longue touffe de poils que le vent faisait flotter à la porte et qu’une lampe à huile, clignotant au moindre souffle, éclairait.

Il poussa la porte sans hésiter et entra.

Il se trouva dans une pièce basse, sombre, fleurant le graillon, l’oignon frit et l’ail. Beaucoup de monde avait dû y passer dans la journée, car la boue ramenée par les bottes s’étalait sur le plancher et durcissait. Mais il n’y avait dans un coin que quatre consommateurs. Le Fort leur décocha un regard et, selon sa manière de juger les gens et les choses, il leur trouva bonne mine. Le plus âgé n’avait pas quarante ans, estima-t-il. Ils étaient serrés dans des pourpoints sombres, presque noirs. Une large ceinture retenait à leur taille une longue épée. Ils avaient des bottes souples, aussi crottées que les siennes et une bourse qui leur battait sur l’aine. Ils avaient rejeté, sur le dos de leurs chaises, leurs vastes capes noires et posé sur une table, proche de la leur, leurs chapeaux aux immenses ailes. Ils buvaient dans des pots d’étain. Ce qui, en leur attitude, plut le plus à Le Fort, ce fut leur façon de s’exprimer à voix basse. Il estima que c’étaient certainement des personnes de qualité pour faire montre d’autant de discrétion.

Mais il ne s’attarda pas beaucoup à les examiner, car le tavernier arrivait au-devant de lui et l’avertissait qu’il n’avait plus qu’un chapelet de saucisses pour toute provision.

— Bah ! s’exclama le flibustier, faites cuire ce chapelet et j’en ferai mon affaire ! Pourvu que votre vin soit bon, aubergiste, nous arriverons toujours à nous arranger.

Les quatre hommes lui accordèrent un bref regard. Le Fort chercha des yeux une table où il pourrait s’installer. Il en avisa une, massive, lourde, qui lui parut de son goût. Il s’y dirigeait quand, se ravisant, il rappela le tavernier.

— J’avais rendez-vous, ici, avec deux religieux, dit-il. Ne les auriez-vous pas vus ?

L’aubergiste branla le chef d’un air négatif. Il n’avait vu personne qui, de près ou de loin, pût ressembler à un religieux et encore moins deux hommes de cette qualité.

Le flibustier esquissa un geste de résignation et alla s’asseoir. Il réfléchissait. Il se disait que, pourtant, à présent, le père Fauvel et le père Feuillet ne devaient plus être loin de Paris et que, même s’ils arrivaient dans la nuit ou au petit matin, le dominicain aurait encore le temps de devancer le chevalier.

À vrai dire, lui qui, d’ordinaire, arborait le plus robuste optimisme, n’était point fier de son comportement dans cette affaire. Il se faisait de cuisants reproches, estimant qu’il n’avait pas déployé assez d’art et de rouerie auprès du postillon ; qu’il avait manqué sans doute plusieurs bonnes occasions de retarder le coche et que si ses projets échouaient, il en serait le seul responsable.

Heureusement, le plat de saucisses fumant et parfumé qu’on déposa devant lui eut vite fait de chasser son humeur maussade. Il en prit une, qu’il croqua d’un coup de dents. Quand il l’eut avalée, il rompit le pain et le grignota, puis vida une chope de vin.

D’un seul coup, il se trouva ragaillardi et allègre. À la troisième saucisse, qui accompagnait le troisième pichet, il avait retrouvé sa faconde naturelle et son enjouement. La vie lui apparaissait, de nouveau, sereine. Il se disait que ce serait bien un tour du diable s’il n’arrivait pas, lui, Le Fort, à renverser la situation au moment le plus critique, fût-ce in extremis !

Les quatre hommes, à leur tour, examinaient ce géant qui mangeait autant qu’eux tous auraient voulu le faire, et si le flibustier avait été moins affamé, peut-être eût-il distingué, dans leurs prunelles, des lueurs d’envie.

De temps en temps, Le Fort frappait dans ses mains pour réclamer à boire. Le tavernier accourait et comblait ses désirs avec empressement.

Quand celui-ci s’aperçut qu’il ne restait plus, dans le plat, qu’une saucisse et que Le Fort en était à son dixième pot, il commença à nourrir des doutes sur sa solvabilité.

— Illustre gentilhomme, commença-t-il en se frottant les mains avec componction en prenant l’air le plus obséquieux qu’il put trouver, illustre gentilhomme, je vous prie de m’excuser de la grande liberté… mais les temps sont durs. Dans notre métier, nous avons souvent affaire à toutes sortes de gens sans foi ni loi, qui consomment et s’en vont sans avoir pu nous montrer la couleur de leur argent…

Yves donna un coup du plat de la main sur le bord de la table et s’exclama gaiement :

— Suffit, tavernier ! Je vous comprends à mi-mot. Avouez, sans détour, que vous craignez de ne pas être payé… Foi de Le Fort, vous le serez, je vous le jure !

— Je ne demande qu’à vous croire, illustre gentilhomme. Et je vois bien…

— Ta, ta, ta ! dit Le Fort, puisque je vous le promets, douteriez-vous de ma parole ?

— Non, point, certes, illustre gentilhomme, toutefois… Un acompte…

— Un acompte ? dit Yves. Un acompte ?

Il détacha de sa ceinture l’énorme bourse renflée qui y pendait et la jeta sur la table où elle tomba avec un tintement qui fit dresser brusquement la tête aux autres consommateurs.

— Voilà de l’or, dit Le Fort ; et de quoi payer mille millions de chapelets de saucisses comme celui que je viens d’avaler… En aurez-vous assez ?

— Noble gentilhomme ! s’écria le tavernier, les yeux brillants, et en faisant la révérence, c’est plus qu’il n’en est jamais entré dans ma pauvre maison !

Sa physionomie devenait rubescente sous l’effet de l’avarice réveillée, car le nom et le bruit de l’or troublaient également l’esprit de cet homme.

Si Yves avait été moins affairé avec l’aubergiste, peut-être eût-il remarqué que les quatre convives, non loin de lui, étaient aussi intéressés par sa bourse que le cabaretier lui-même. Les uns et les autres tendaient le col pour mieux voir et roulaient des yeux globuleux, ébahis.

Ils n’avaient, certes, jamais imaginé une telle somme dans une seule bourse et aux mains d’un seul propriétaire. Et propriétaire qui venait à la Queue de Renard, un bouge, il faut bien l’avouer, un de ces mille et un repaires que recélait Paris, dans des rues peu passantes, étroites, barrées de chaînes pour les jours d’émeute et de fronde.

— Allons, reprit Yves, qui se sentait le cœur généreux depuis qu’il voyait l’obséquiosité dont il était l’objet, allons, maître queux, fouillez bien votre garde-manger et tâchez de trouver de quoi me faire finir honorablement mon repas…

Ce ne fut qu’alors qu’il s’aperçut que les autres hommes avaient les yeux posés sur lui. Mais, dès la première vue, ils lui étaient apparus sympathiques. Il leur adressa un sourire et se retournant vers le tavernier :

— Holà !… fit-il, versez aussi à boire à ces gens. Il y a de quoi payer dans cette bourse et il ne sera pas dit qu’Yves Le Fort sera venu à Paris sans faire preuve de sa générosité proverbiale !

L’un des quatre consommateurs se leva et, de sa place, salua Yves :

— Monsieur, dit-il, vous avez des manières et mes amis et moi nous en étions bien rendu compte dès que vous êtes entré. Ce maudit tavernier est un pleutre ! Il s’en est fallu de peu que je ne lui passe mon épée à travers le corps quand je l’ai entendu dire qu’il n’avait qu’un chapelet de saucisses à vous servir, alors que nous savons pertinemment, mes compagnons et moi, qu’il recèle dans son garde-manger les jambons les plus gras !

— Holà gast ! hurla Le Fort, à l’adresse du restaurateur, amenez votre jambon le mieux fait et apportez des écuelles pour ces gentilshommes qui rompront le pain et la chair avec moi !

Yves se frottait les mains. Plus il s’était senti dépaysé à son arrivée à Paris, plus il se trouvait à l’aise maintenant avec quatre commensaux qui s’apprêtaient à manger à sa table et à ses frais. Pourtant, un reste de prudence lui fit raccrocher à sa ceinture la bourse qui était restée sur la table. Les hommes s’étaient levés et s’apprêtaient, gauchement, encore incertains de l’invitation, à venir auprès de lui :

— Venez ! Venez ! diantre, s’écria Le Fort, engageant, venez à cette table et que ce maudit aubergiste apporte à boire pour tout le monde ! Voilà comment nous sommes, nous autres des Îles !… L’hospitalité est la chose la plus sacrée des tropiques !

— Je m’appelle Salignac, dit l’un des consommateurs en arrivant près d’Yves et en le saluant d’un geste large de son feutre empanaché. Mes amis sont respectivement : Garabit, Orliac et Foultremont…

Les trois hommes imitèrent Salignac et aussitôt celui-ci reprit :

— On voit, monsieur, que vous avez du savoir-vivre. Je devine que les Îles dont vous parlez sont très éloignées de notre pays ?

— Diable ! dit Le Fort. Vous n’avez aucune idée du tropique, à ce que je vois, messieurs. Mais si vous y allez, un jour, je puis vous dire que vous n’aurez qu’à prononcer le nom d’Yves Le Fort pour être traités mieux que Sa Majesté elle-même, si elle mettait le pied à Saint-Christophe.

Les quatre hommes échangèrent un regard à la fois étonné et stupéfait.

— Voyons, dit Foultremont, que faites-vous donc dans ces Îles ?

— Je suis flibustier, dit Yves.

— Ah ! Et en quoi consiste ce métier ?

— À conduire un bateau avec une centaine d’agneaux décidés, l’arme au poing, le sabre entre les dents, les pieds dans le sel qu’on répand sur le pont…

— Le sel qu’on répand sur le pont ? s’exclama Orliac, et pourquoi diable répand-on du sel sur le pont des bateaux ?

— Parce que, expliqua Yves, avec sérénité, quand le sang coule, on risque moins de glisser. Tout homme qui glisse au cours d’un abordage est un homme mort…

Salignac et Foultremont échangèrent un regard amusé et entendu.

— Voyons, dit Garabit, le sourire aux lèvres, que faites-vous l’arme au poing et le sabre entre les dents ?

— J’attends le passage d’un vaisseau ennemi et quand j’en vois un, je lui donne la chasse. Mes agneaux s’en emparent et nous partageons la prise, c’est-à-dire le butin.

Salignac se donna une claque sonore sur les cuisses et éclata de rire.

— Vous êtes amusant, gentilhomme, assura-t-il. Je parierais cent pistoles contre un liard que vous êtes de Gascogne !

— Vous avez perdu, dit Yves sans se troubler. Je suis breton.

— Breton, dit Orliac. Qui dit Breton dit malin et fou. Je ne connais pas une seule mauvaise aventure où il n’y ait eu au moins un Breton, en tête…

— Peut-être, dit Yves, car nous sommes tous ainsi, chez moi.

Le tavernier avait apporté un jambon doré où l’entame était rose et blanche. Il en taillait de larges tranches tandis qu’une servante accourue sur son ordre remplissait les pots d’étain.

Yves buvait. Il était heureux d’avoir trouvé une compagnie qui, estimait-il, était satisfaite non seulement d’être aux côtés d’une créature de sa trempe mais encore éblouie par sa magnificence. Il paradait en homme qui n’est comblé que lorsqu’il a un auditoire admiratif. On lui eût dit que les quatre compagnons que le hasard lui avait fournis étaient bien décidés à se moquer de lui, de sa faconde et de sa vantardise qu’il ne l’eût pas cru. N’était-il pas sûr de lui ? N’était-il pas Yves Le Fort dont le nom seul faisait trembler des populations entières ? Il oubliait qu’il était à Paris et que les Îles étaient loin !…

Occupé à palabrer et à engloutir son jambon, il ne s’apercevait pas non plus que Salignac et Garabit louchaient effrontément sur la bourse qu’il avait exhibée à l’aubergiste. Celui-ci, qui rôdait autour des dîneurs, roulait des yeux de velours à Yves qui s’était redressé et ne lâchait son couteau que pour se frotter les mains d’aise.

— C’est ainsi, donc, reprit Foultremont, que vous vous emparez de vaisseaux, que vous les pillez… et tout cela, probablement, après avoir mis à mal les équipages ?

— C’est selon, dit Yves avec modestie, mais avec la satisfaction du technicien qui voit qu’on s’intéresse à son métier. C’est selon. Il est des équipages qui se rendent au premier coup de canon, d’autres qu’il faut égorger. D’une manière comme de l’autre, c’est toujours nous qui avons la victoire !

— Corne diable ! s’écria Orliac mi-figue mi-raisin, vous n’êtes pas gascon, mais vous méritez de l’être. Qu’êtes-vous donc venu faire à Paris ?

— Voir Sa Majesté, dit Yves.

Salignac fit entendre un petit sifflement admiratif et s’exclama :

— Cristi ! Voir Sa Majesté ! Compliment, gentilhomme…

— Et si je ne vois pas Sa Majesté, je serai reçu au moins par le cardinal.

— Nous sommes très honorés, déclara avec un grand sérieux Garabit, de nous trouver les hôtes d’un aussi illustre marin. Je ne doute pas que vous veniez à la Cour afin de chercher quelque récompense qui vous est due, une récompense brillamment gagnée dans les îles dont vous parlez.

— Très juste ! opina Yves, qui commençait, son orgueil éperonné, à tout mélanger. Très juste : je viens chercher mon brevet de colonel.

— Je serais bien aise de vous entendre conter un de vos exploits, colonel, dit Salignac. Les batailles auxquelles vous avez participé ont dû être terribles. Votre corps doit être couvert de cicatrices et si j’en juge par la rapière qui vous pend au côté, il ne doit pas être bon de vous chercher pouille !

— Vous l’avez dit, compère ! Mais appelez-moi capitaine, c’est le grade que j’ai à Saint-Christophe ; oui, capitaine de Queue de Renard, autrefois l’Atlante, une frégate de soixante-quatre canons, bien mâtée et au nez bien assis dans le flot.

— Eh bien ! capitaine, déclara Garabit en levant son pot, je bois à votre santé, à vos victoires et à votre brevet de colonel.

Orliac, Foultremont et Salignac l’imitèrent. Avec majesté, Yves prit son pot et le porta à la hauteur de ses yeux, puis avec gravité :

— Au roi, dit-il.

— Au roi, répétèrent les quatre hommes.

— À boire ! À boire ! Tavernier ! réclama Yves.

— À boire ! répétèrent les hommes en chœur.

L’aubergiste disparut avec agilité et revint les bras encombrés de flûtes. Les pots furent de nouveau remplis. Le Fort, maintenant, était tout à fait guilleret, mais gardait une prestance pleine de dignité.

— Ah ! capitaine, s’exclama Salignac, je suis sûr qu’il n’y a pas, dans vos îles, un homme qui vous arrive à la cheville et je ne dis pas cela en raison de votre taille, mais parce qu’il n’est même pas ici, dans cette ville, un seul homme qui vous vaille, pas un gentilhomme qui pourrait rivaliser avec vous en courtoisie et en bonne éducation.

— Pardieu non ! dit Yves avec assurance. Il y en avait aux Îles, mais il n’y en a plus depuis que j’y suis passé et qu’ils m’ont regardé entre les deux oreilles. Personne ne m’a jamais manqué sans recevoir l’instant d’après son châtiment !

— En avez-vous tué beaucoup de la sorte ? s’enquit Garabit.

— Une fois, vingt en un seul coup !

Foultremont fit entendre un rire éclatant. Puis, brusquement, en posant ses coudes sur la table, il se pencha vers Yves pour lui souffler en plein visage :

— Je ne sais pas, moi, si vous êtes capitaine, flibustier et tout un tas d’autres choses que vous prétendez, mais je puis dire que je n’ai jamais vu de ma vie un vantard de votre espèce. Vous en remontreriez aux pires garçons de chez moi !

— Qu’est-ce à dire ? demanda Le Fort.

Foultremont n’eut pas le temps de répéter son insolence. Le tavernier s’était élancé vers la table. Qu’il fût ou non complice du coup qui se préparait, il n’en tenait pas moins à être d’abord payé de ses services.

— Honorable gentilhomme, s’exclama-t-il, il est tard et je voudrais aller me coucher. Ayez, je vous prie, la bonté de me verser deux livres…

— C’est juste, affirma Salignac, très juste !

— Deux livres ! répéta l’aubergiste avec dans la voix un accent de crainte comme s’il avait redouté que Le Fort ne remontrât plus sa bourse…

Mais le flibustier avait décroché une fois encore la pochette de cuir pleine de pièces d’or et il en retira trois qu’il jeta sur la table, en disant :

— Voilà qui fait mieux que le compte !

Le tavernier prit l’argent et l’empocha. Yves allait rentrer sa bourse quand Foultremont lui dit, avec un air canaille, cette fois, et un méchant sourire :

— Laissez, je vous prie, cette poche sur cette table.

— Comment ? fit Yves.

— Je vous dis, répéta Foultremont d’un ton ferme, de laisser cette bourse sur cette table, si vous ne voulez pas que la lame de ma dague divise vos côtes, honorable gentilhomme !

En un clin d’œil Le Fort comprit qu’il s’était mépris sur la qualité de ses compagnons de hasard. Il avait bien affaire à quatre filous, quatre coquins qui l’entouraient et qui, maintenant, le considéraient avec des yeux chargés de menaces et de cupidité.

Garabit et Foultremont dédaignant leur lourde rapière, avaient tiré de leur pourpoint un court poignard italien. La lame brillait sous les lueurs chlorotiques des lampes à huile.

Yves respira longuement, puis dit :

— Vous avez une façon si courtoise de demander cela que, mon Dieu, on aurait mauvaise grâce à ne pas vous faire plaisir.

— Je vois, déclara Salignac, que ce gentilhomme est très compréhensif.

— Très, affirma Le Fort. On m’a toujours dit que j’étais très intelligent.

Mais il gardait, sur la table, son énorme poigne refermée sur la bourse et il ne semblait nullement décidé à détendre ses doigts.

— Allons, vite ! fit Orliac, à voix basse. Lâchez cette bourse, l’ami, ou je vous larde, aussi vrai que le diable est contre vous !

— Compères, demanda Yves, d’une voix implorante, ne me laisserez-vous rien pour payer ma chambre ?

— On verra. Donne cette bourse !

Salignac se mit à rire en voyant l’air penaud qu’arborait maintenant le flibustier.

— Colonel, dit-il, vous ne vous vanterez certainement pas de cet exploit ! À vous entendre, on vous aurait cru plus méchant ! Allons, donnez la bourse, Sa Majesté vous revaudra cela !

— Vous lui présenterez mes hommages, dit Orliac.

— Vous lui baiserez les pieds de ma part, renchérit Garabit.

— Dommage, répondit le flibustier en faisant la grimace, dommage que vous risquiez de ne jamais savoir ce que le Roi répondra.

— Serait-ce, demanda Foultremont, d’une voix nuancée et élégante, et par cela même lourde de menaces, serait-ce que monsieur aurait l’intention de résister ?

— Pourquoi pas ? expliqua Garabit, un homme qui a occis une vingtaine de créatures ! Un homme qui prend des vaisseaux et les pille avec l’aide d’un troupeau d’agneaux. Un homme qui parle des îles et de je ne sais quoi !…

— Un vantard, dit quelqu’un, on l’a vu.

— Écoutez, reprit Foultremont, en voilà assez…

Il tourna la tête pour envoyer sur le plancher noir et gras un crachat avant de répéter :

— J’ai dit que c’en était assez. Si cette bourse, compère, n’a pas passé dans mes mains, dans l’instant qui approche, je jure sur la sainte aumusse du pape de me tailler une ceinture dans la peau de votre ventre !

Dans la durée d’un éclair, Yves jeta à droite et à gauche un coup d’œil. Il vit qu’il avait devant lui, Garabit et Salignac. Foultremont et Orliac l’encadraient. Orliac, même, se balançait mollement sur les deux pieds arrière de son siège et il avait l’air d’assister à la scène en spectateur amusé.

Foultremont n’avait pas quitté son air hypocrite et menaçant, Salignac souriait légèrement, sûr de la réussite du coup, quant à Garabit, il jouait avec la courte lame de son stylet.

Yves aperçut également, dans le fond de la salle, l’aubergiste qui roulait un pan de son surcot entre ses doigts nerveux. Il ne perdait rien du spectacle et il ne semblait, à vrai dire, redouter qu’une chose : que l’affaire tournât mal, parce qu’Yves se défendrait, et d’avoir finalement un cadavre embarrassant et encombrant dans sa maison.

Le Fort se rappela qu’il avait remarqué, en entrant, que la porte était protégée des voleurs par une grosse barre de fer qu’on insérait dans des crochets fixés de chaque côté du chambranle, mais il ne se rappelait pas que l’aubergiste eût fait un pas vers la porte pour placer cette barre.

Il réfléchissait très vite, mais il n’avait pas encore bougé depuis que Foultremont avait proféré la première menace, c’est-à-dire qu’il maintenait toujours sa bourse sur la table dans son poing fermé qui la cachait tout entière.

Il se rejeta légèrement en arrière et, du bout de sa botte, ramena sa rapière entre ses jambes. Ses agresseurs n’y prirent point garde, croyant qu’il voulait seulement détendre ses muscles engourdis par une longue immobilité.

Mais à ce moment, la main de Foultremont s’abattit sur celle du géant. Il n’en fallut pas plus pour déclencher l’étonnant mécanisme qui donnait tant de promptitude aux gestes de l’aventurier.

Les quatre hommes étaient si sûrs de réussir leur coup qu’ils ne se tenaient guère sur leurs gardes. Pour eux, Yves était un palabreur, un de ces Gascons ou de ces Normands qui ont le verbe haut et qui ont pour coutume de broder, d’enjoliver.

D’une brusque bourrade de la main, Yves envoya promener à quatre toises le seigneur de Foultremont qui chut, entraînant sa chaise, laquelle craqua sinistrement en se démantibulant. Aussitôt après, d’un coup de pied, Yves envoyait promener devant lui la table massive et avec elle, Garabit et Salignac. Restait Orliac. De son poing fermé sur la bourse, il le frappa doucement au menton, de bas en haut. Mais ce fut avec tant de souplesse que le geste, qui ressemblait à une caresse, souleva le spadassin de son siège comme s’il allait sauter hors de ses bottes.

Yves ne s’attarda pas. En trois bonds, il courut à la porte. N’importe qui eût profité, alors, du désarroi, pour sortir et se sauver de toute la vitesse de ses jambes.

Le Fort, lui, fourra sa bourse dans la poche de son haut de chausse et s’emparant de la barre qui fermait la porte, il l’ajusta en s’écriant d’une voix tonnante :

— Vertu bœuf de bois ! Pas un ne sortira d’ici qu’il n’ait auparavant mesuré de son bréchet la longueur de ma lame ! Par le sambregeois, vous allez savoir ce que vaut l’aune d’un homme des tropiques !

Foultremont s’était relevé le premier et, tout en frictionnant les parties douloureuses de son individu, contemplait l’hercule avec des yeux injectés de sang.

Ses compagnons ne tardèrent pas à l’entourer. Désarçonnés par l’attaque imprévue dont ils avaient été victimes, ce n’était pas sans satisfaction qu’ils avaient vu Le Fort barricader la porte. Ils estimaient que le diable devrait être avec cet étonnant phénomène si à quatre ils n’en venaient pas à bout, surtout maintenant que lui-même s’était enfermé comme dans un piège.

Yves avait sorti sa lame. Il décrivait dans l’air de redoutables moulinets mais ce n’était point pour qu’on ne l’approchât pas : il assouplissait ses muscles, il se préparait à l’attaque comme à la parade.

Les truands, d’ailleurs, en avaient fait autant. Foultremont, sans perdre de vue Le Fort, avait dégainé, puis avait roulé sa vaste cape noire autour de son avant-bras gauche.

— Morbleu ! jura-t-il d’une voix rauque à l’adresse de ses complices, il va nous payer cher cette résistance ! Inutile de le ménager, vous autres ! Sus ! Étripez-le !

Mais avant que l’un d’eux eût fait un geste, l’aubergiste avec courage se précipita entre les spadassins et le flibustier. Regardant tantôt les uns, tantôt les autres :

— Messieurs ! s’exclama-t-il, songez à ma maison ! C’est une des plus honorables de Paris ! Pour l’amour du ciel, allez ailleurs vider votre querelle ! Les archers risquent d’arriver !

— Au diable les archers ! rugit Orliac. Je veux la peau de ce gaillard vantard qui ne sait pas qui nous sommes et je l’aurai !

— Cristi, lança Garabit, nous avons le boyau bien rempli, un peu d’exercice ne nous fera pas de mal…

— Compère, riposta Le Fort, ce boyau que vous avez bien serré et constipé, je vais de cette broche l’élargir !

À ce moment, le tavernier tomba à genoux entre les combattants, pour les implorer les mains jointes. D’un bond, Le Fort fut sur lui. Il lui donna sur les fesses un coup de plat de rapière qui le fit s’affaler, puis il croisa sa lame à celle du Foultremont.

Garabit en profita pour essayer de passer derrière lui avec l’intention de lui percer le flanc. Il put croire, un moment, que Le Fort n’avait pas deviné son manège, car le géant fonçait droit devant lui, faisant reculer ses ennemis. Pourtant, Garabit ne put mettre son projet à exécution, car avant même qu’il eût rabaissé son épée, celle-ci fut déviée d’un rude coup de lame par Yves qui s’était, avec un bond de chat, reculé d’un pas. En même temps, l’aventurier se fendait à fond. On entendit un cri rauque suivi d’un soupir, puis le bruit de l’arme du brigand tombant sur le parquet. Garabit, les deux mains crispées sur sa poitrine, les yeux exorbités, restait debout, la bouche grande ouverte comme un homme qui étouffe.

Foultremont s’aperçut que les doigts de son ami se teintaient de sang et qu’un filet rouge s’échappait de ses lèvres. Il poussa un affreux juron ; une seconde plus tard, Garabit s’écroulait tout d’une pièce pour ne plus bouger.

— Et d’un ! Que trente mille charrettes de diables l’emportent ! s’écria Yves en ricanant sauvagement.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus : trois épées heurtèrent la sienne furieusement avec des cliquetis qu’on devait entendre au-dehors, à dix toises à la ronde !

8

Où l’aventure tourne mal

— Mon frère, annonça le dominicain d’une voix morte, car il était à bout de souffle, si Dieu ne me vient pas secourir, jamais je n’aurai la force d’aller jusqu’à votre auberge.

— Faites une prière ! commanda le père Fauvel, en pressant son cheval, oubliez que vous êtes en selle !

— J’essaye, mon frère, j’essaye ! répondit le père Feuillet, mais en vérité ce sont les formes que m’a données le Seigneur qui ne veulent point l’oublier, au contraire. J’ai les reins brisés !

Le moine haussa les épaules et ne ralentit pas pour autant l’allure de sa monture. Après un instant, il reprit :

— Si j’en crois les renseignements qu’on nous a fournis, nous sommes sur le chemin de Neuilly, et cette bourgade que vous voyez, malgré la nuit, pourrait bien être le Roule. Nous sommes sur la route du faubourg Saint-Honoré. Dans peu de temps nous serons dans Paris…

— Je n’irai pas jusque-là !

— Vertu de Dieu ! Vous irez ! Faites une prière, diable ! Donnez cet effort à Jésus, corbaque !

— Comment ! dit le père Feuillet, vous jurez encore, frère Fauvel ?

— Ce n’est, dit le moine avec résignation, que pour orner mon langage, et cela ne fait rien à la chose, puisque vous devez être cette nuit à l’auberge de la Queue de Renard et que vous y serez, dussé-je vous porter sur les épaules !…

En entrant dans la rue Saint-Denis, au pas lent de leurs bêtes qui éclaboussaient à grands coups de paturons la boue stagnante, les deux religieux devisaient encore sur le même chapitre.

Le père Feuillet n’avait point mis de sourdine à ses plaintes et à vrai dire le moine n’en avait pas espéré autant, car le supérieur des dominicains n’avait fait que se lamenter depuis qu’il était en selle. L’essentiel, pour le père Fauvel, était qu’ils fussent pour ainsi dire arrivés à la Queue de Renard. Il levait la tête pour essayer de découvrir l’enseigne, tout comme l’avait fait Le Fort, quelques heures plus tôt.

— Halte ! cria tout à coup le moine en tirant sur les brides.

Le père Feuillet l’imita sans trop savoir ce qu’il faisait. Il vit son compagnon prêter l’oreille, tendre au bout de son long cou, à la manière de sa propre monture, qui avait soif et faim, sa tête décharnée.

— Hon ! s’écria la moine. J’ai bien peur que nous ne soyons pas en avance.

— Qui vous fait croire cela ?

— N’entendez-vous pas ?

— Je n’entends rien, répondit le supérieur, ou plutôt un bruit vague et assourdissant, pour la bonne raison que la fatigue me donne des bourdonnements dans les oreilles.

— Eh bien ! Je puis vous dire, moi, qu’il y a cent pistoles à parier contre un rouge liard, que le capitaine Le Fort est arrivé avant nous. J’entends un bruit d’épées et des jurons si éclatants qu’ils ne peuvent sortir que d’un gosier que je connais bien ! Dieu soit loué, mon frère, nous arrivons à temps !…

— Mon frère, je ne comprends rien de ce que vous dites…

— C’est simple pourtant ! Je prétends qu’on se bat, ici. Et, ici, c’est justement, comme vous pouvez vous en rendre compte en levant les yeux, la taverne de la Queue de Renard où nous devons retrouver notre capitaine. Or, si l’on se bat et si l’on jure comme je l’entends, c’est que Le Fort est déjà là, croyez-moi !

Il sauta alertement de cheval et releva sa soutane pour ne pas la souiller aux flaques de boue.

— Restez sur votre bête, mon supérieur, fit-il et laissez-moi faire !

Il s’approcha de la porte et le père Feuillet put entendre qu’il y frappait avec un objet dur et apparemment lourd. Il entendait maintenant, lui-même, les cliquetis des lames entrechoquées et les cris des combattants. Il en tremblait de tous ses membres, non pas de peur, sans doute, car la vie sous les tropiques avait mûri son caractère ; mais parce qu’il se disait que cette nouvelle aventure l’empêcherait de se reposer sur-le-champ comme il l’avait espéré.

Le moine frappait à coups redoublés contre les battants de l’huis solidement fermé. Il pouvait se demander si on l’entendait à l’intérieur, car pour toute réponse il n’obtenait tantôt que de violents éclats de rire, tantôt des cris, la plupart du temps des jurons. C’était le bel organe du capitaine Le Fort qui libérait tout cela. Le moine, lui, s’impatientait. À la fin, il hurla :

— Holà ! capitaine Le Fort, ici votre canonnier, le père Fauvel !

— Par Saint Jacques ! clama une voix. Je reconnais bien là mon moine ! Toujours présent lorsqu’il s’agit d’éreinter un faquin ! Patience, mon père, le temps de démouler le foie à ce maraud et je vous ouvre la porte ! Cependant dites, je vous prie, un pater, pour le repos du coquin sur qui j’ai déjà ébréché ma bonne lame !

Le père Fauvel comprit que Le Fort parlait tout près de la porte et que celle-ci était close au verrou.

— Hâtez-vous, capitaine, repartit-il, j’ai deux charges de poudre bien sèche, n’attendez point qu’elles soient mouillées !

— Êtes-vous seul ? demanda Yves qui n’arrivait pas à éloigner assez ses assaillants pour pouvoir lever la barre qui fermait l’huis.

— Je suis avec le père Feuillet. Mais il est si fatigué qu’il chavire des yeux comme un limaçon un jour de pluie…

D’une main, pourtant, Le Fort réussit à soulever la barre et à la faire sauter des crochets qui la retenaient. Elle chut sur le sol avec un grand fracas, d’autant plus que le moine y appuyait de toutes ses forces pour entrer.

Il s’était si bien imaginé la scène qui se déroulait dans la taverne qu’il n’eut pas besoin de viser. Deux coups de feu éclatèrent en même temps et, après avoir chancelé, s’être heurtés de l’épaule, sans toutefois lâcher leurs armes, Salignac et Orliac tombèrent à genoux.

— Par tous les diables, s’écria Le Fort, laissez-moi au moins le dernier brigand ! Il voulait se faire une ceinture de la peau de mon ventre, mais je jure par Dieu qu’au sortir de mes mains il n’ira plus à la selle sans les étrivières !

Foultremont n’en menait plus large. Il avait vu ses amis hors de combat, Garabit qui ne bougeait plus et paraissait mort pour tout de bon, sans remède, et, à présent, il se trouvait devant, non plus un ennemi, qu’il avait cru facilement vaincre, mais deux, dont un moine qui tirait du pistolet comme un ange.

Le Fort le poursuivait et il était obligé de rompre. Il recula ainsi jusqu’à la cuisine où, tremblant de peur, le tavernier était tombé à genoux et ne cessait de se signer dévotement.

Le spadassin se trouva bientôt acculé et se vit perdu, car la poigne du géant n’avait pas un instant faibli. D’ailleurs, il paraissait infatigable.

— Compère ! s’écria Foultremont, dans un souffle, ne me tuez pas ! Je vous demande humblement pardon de mes impertinences…

Le flibustier ricana sauvagement.

— Pardon ? Pardon ? fit-il, il est bien tard à présent que le cimetière est ouvert.

— Par Jésus-Christ notre rédempteur, reprit le truand épuisé, ne tenant plus son arme que d’une main molle, sentant manifestement que son adversaire l’épargnait, soyez compatissant !

Puis, s’adressant au père Fauvel :

— Et vous, mon père, n’interviendrez-vous pas ?… C’est contre ma volonté, messire, je le jure par Saint Grégoire, que j’ai été entraîné à vous provoquer mais en mon âme et conscience, vous êtes le plus digne et le plus valeureux gentilhomme que j’aie jamais vu !

— Oignez vilain, dit le moine, il vous poindra, poignez vilain il vous oindra !

— Qui trop s’aventure perd son cheval et sa mule, dit Le Fort…

— Allons, capitaine, interrompit le moine, assez parlé, finissez-en avec ce coquin ! Je meurs de faim et de soif. Pour peu que vous continuiez, je m’en irai me faire arracher les dents et ficeler la gourganette…

— Saint serviteur de Dieu, s’écria le tueur, dans un dernier effort, n’aurez-vous pas pitié de moi ? N’interviendrez-vous pas ? Si vous me laissez tuer, vous serez responsable de ma mort !

— Ah ! dit Fauvel, j’occirais un mercier pour un bouton ! Vous ne me connaissez pas, messire : je mords, je rue, j’attrape, je frappe, je nie, je renie !

— Sus ! s’écria Le Fort.

Foultremont poussa un cri et son épée tomba sur le sol. Il se tenait le bras droit farouchement étreint dans sa main gauche. Au sang qui tachait la manche de son pourpoint, Fauvel comprit que Le Fort s’était contenté de le mettre hors de combat. D’un coup de pied, le flibustier envoya la rapière à l’autre extrémité de la salle et dit :

— À genoux, maraud, et baise mes bottes, si tu ne veux pas les avoir au derrière !

Foultremont obéit. La douleur crispait ses traits, mais il était convaincu qu’un refus d’obéissance serait sa perte irrémédiable. Il se courba sur les houseaux embourbés de l’aventurier qui le regarda faire avec un sourire satisfait sur les lèvres. Pourtant Le Fort ne jouit pas longtemps de sa victoire.

Il cria :

— Holà ! Tavernier transi ! À boire ! À boire pour deux religieux et pour moi.

Puis s’adressant à Foultremont qui louchait vers la porte :

— Quant à toi, misérable, dit-il, enlève ce cadavre qui va puer tout à l’heure et pousse tes deux coquins d’amis dans un coin de cette salle, afin que nous ne les voyions plus. Obéis, ou je t’étripe !

— Qui parle d’étriper ici ? s’écria une voix mâle à la porte.

Le Fort et le moine se retournèrent. Au milieu du supérieur des dominicains qu’ils s’attendaient à voir, ils aperçurent un porte-savre du guet accompagné d’archers.

Le sergent enveloppait la scène d’un regard réprobateur et courroucé ; autour de lui les soldats, à la fois craintifs et menaçants, montraient la pointe de leurs piques.

Le porte-savre s’avança d’un pas tranquille, tandis qu’il promenait ses yeux sur les dégâts, les tables renversées, les chaises cassées, les pots brisés et les breuvages répandus. Le corps de Garabit ne retint qu’un bref instant son attention, mais Salignac et Orliac, qui geignaient en tentant vainement de tarir la fontaine de sang qui coulait de leurs membres blessés, retinrent davantage son intérêt.

— Eh bien ! s’exclama-t-il enfin, en venant se poster devant Le Fort, mais à distance respectueuse, car le flibustier n’avait pas abandonné son espadon, eh bien ? Je vois qu’on a fait ici un curieux travail !

Il contempla un bref instant Foultremont qui n’avait pas encore osé se relever.

— Qui est ce gentilhomme ? demanda-t-il.

— Un faquin ! répondit Le Fort d’une voix si puissante que le porte-savre fronça les sourcils et fit un pas en arrière. Un faquin que par pure mansuétude j’ai épargné.

Le père Fauvel vit que les narines du sergent palpitaient sous l’effet de la colère.

D’ailleurs, celui-ci s’écria aussitôt :

— Je vais mettre la main au collet de celui qui a ainsi arrangé ces gens ! Et vous, mon père, vous allez nous aider, j’espère !

— Oh ! moi, dit le moine, je fais bien davantage.

— Vous nous aiderez, décréta le sergent, car il y a ici trois hommes pour le moins à moitié morts !

— Qu’importe ! dit le père Fauvel. Une messe, une matine, une vêpre bien sonnées sont déjà à demi dites !

— Vous moqueriez-vous de moi ?

— C’est ce que je me demande depuis quelque temps, déclara une voix qui venait de l’entrée et en laquelle Le Fort et son canonnier reconnurent celle du père Feuillet.

En effet, le supérieur des dominicains s’avança. Il se planta devant le sergent pour déclarer :

— Mon fils, voici un homme – il désignait le flibustier – dont je ne sais à peu près rien et un moine qui m’a volé mon bréviaire et qui, de force, m’a fait manquer le coche du Havre de Paix pour le seul plaisir de m’amener ici à cheval. J’en ai les reins brisés. Et que vois-je, en arrivant ? Un spadassin qui a mis à mal plusieurs dignes personnes dans une auberge où je n’espérais que trouver un bon lit. Il y a dans mon aventure pas mal de chose troubles et obscures que le lieutenant criminel me paraît seul capable d’éclaircir…

— Bréviaire, cheval, vol, lieutenant criminel ! s’exclama le sergent, voilà bien des choses en une seule. Tout cela m’agace à la fin. Je ne comprends pas pourquoi vous, deux religieux, plaidez l’un contre l’autre !

— Allons, dit le père Fauvel avec ironie, on m’avait toujours dit que la prévôté de Paris commençait à matines par tousser et à souper par boire. Je vois qu’elle fait à rebours, qu’elle boit à matines et qu’elle tousse le soir à qui mieux mieux !

— Mon père, dit le sergent offensé, je respecte votre robe, mais prenez garde à votre nez ! il est long, et si vous continuez à insulter la police je vous le ferai couper !

— Pardieu ! dit Fauvel, me couper le nez ? Parce que vous le trouvez trop long ?

— S’il est si long, dit Le Fort en riant, c’est que notre moine s’en fut le premier à la foire des nez !

— Nenni ! dit le père. Si mon nez est si long, c’est que, d’après la vraie philosophie, ma nourrice avait les tétins mollets, si mollets qu’en m’allaitant je m’y enfoudrais le nez comme en beurre. Il n’y a que les durs tétins de nourrice pour faire les nez camus !

Le sergent se demandait en quelle compagnie il était tombé. Il fit un brusque signe à son escorte et comme par enchantement, les archers entourèrent les deux hommes.

Seulement, alors, le père Feuillet parut se rendre compte des conséquences qu’une telle affaire pouvait comporter. Il se précipita pour s’interposer entre Le Fort et le porte-savre en s’écriant :

— Ne les emprisonnez pas ! Pas maintenant en tout cas ! Je réponds d’eux…

— Comment ? dit le sergent, voilà que vous répondez d’eux alors que vous êtes venu à moi en jurant Dieu qu’ils égorgeaient tout le monde ?

— Point eux, dit le supérieur, mais ces faquins…

Il montrait les spadassins qui geignaient aux quatre coins de la salle.

— Allons ! dit le porte-savre, il sera dit que tous les gens de robe molesteront de toute éternité leur voisinage à son de cloche ou par leurs palabres. Archers, empoignez ces hommes !

Le Fort fit un pas en arrière en même temps qu’il relevait sa rapière.

— Empoigner qui ? demanda-t-il d’une voix suave. Point mon canonnier, j’imagine ! Vertudieu, il est joyeux, honnête et délibéré, et malgré tout, point trop bigot ! je ne parle point de moi, messire, moi que cent hallebardiers de cette mouture n’effraient pas ! Tout avant ! Examinez un peu l’ouvrage qui fut fait avant votre arrivée. Voulez-vous voir comment s’y prend votre serviteur ?

— Résistance ! s’écria le sergent, résistance ! Clouez-moi ces gens au mur !

— Non ! Non ! s’écria le père Feuillet, plus pâle que le cadavre de Garabit. Laissez ces hommes. Je ne vous ai appelé qu’afin que vous leur portiez secours. Ils avaient affaire à des gredins qui en voulaient…

— … à ma bourse, acheva Le Fort, à cette bourse, poursuivit-il en montrant sa ceinture, cette bourse qui contient cinquante mille livres en belles et bonnes pièces d’or !

Le premier réflexe du savre fut de hausser les épaules. Tout cela pour lui, ce n’était que forfanterie.

Pourtant, réflexion faite, l’énormité de la somme le fit tressaillir et, dans son esprit, une grande clarté se fit : « Cinquante mille livres, se dit-il, ce ne peut être que le fruit d’audacieuse rapines ! J’ai donc affaire à de dangereux bandits ! Et ce dominicain et ce cordelier ? Sont-ils réellement des religieux ? C’est à en douter ! »

Il s’approcha à petits pas du supérieur et l’examina avec des yeux chargés de suspicion :

— Vous, lui dit-il, vous allez quittez ce déguisement !

— Ce déguisement ! s’exclama le père Feuillet consterné, tandis que le moine éclatant de rire, criait :

— Bien dit, sergent !…

— Et vous aussi, assura le savre plus menaçant.

— Le pauvre diable, il radote ! dit le père Fauvel en se rapprochant de Le Fort pour éventuellement unir ses forces aux siennes.

— Mon fils, déclara le père Feuillet, je suis le supérieur de l’ordre des dominicains de Saint-Pierre de la Martinique…

— Je ne connais pas ce diocèse…

— … Je porte un message du Conseil Souverain à son Éminence le cardinal Mazarin, comme vous pouvez vous en rendre compte, en examinant ce parchemin…

Il ouvrit son bréviaire et tendit une feuille au sergent qui y jeta un coup d’œil rapide. Mais il ne savait pas lire et il ne fut impressionné que par les cachets de cire qui l’ornaient. Il rendit la missive au supérieur tandis que Le Fort, à son tour, déclarait :

— Et moi, je dois voir aussi son Éminence le cardinal Mazarin, ainsi que les lettres que j’ai sur moi à son adresse en font foi, lettres qui émanent du commandeur Longuevilliers de Poincy, gouverneur général des Îles du Vent…

— Hum ! hum ! fit le savre décontenancé.

— Et j’irai, demain, à la Cour avec le chevalier de Villers chercher mon brevet de colonel, ajouta le flibustier en s’appuyant sur sa lame nue.

— Alors ? demanda le chef des archers, pourquoi avez-vous occis tous ces gens ?

— Parce que, dit Le Fort, ils en voulaient à cette bourse qui est mienne…

Le sergent réfléchit un long moment. Il ne savait plus quel parti prendre ; devait-il ajouter foi aux assertions des religieux et de Le Fort ? Pendant ce temps, Foultremont et ses deux amis blessés geignaient doucement en regardant vers la porte. Mais celle-ci était bien gardée et ils ne pouvaient avoir nul espoir de se sauver.

— Allons, déclara enfin le chef des archers, votre affaire est bien trop embrouillée pour moi. Vous vous expliquerez avec le lieutenant criminel Jacques Tardieu…

Le Fort se demanda ce qui allait se passer. Il avait entendu dire qu’on arrêtait souvent des gens à tout hasard, des innocents qui restaient embastillés sans qu’on sût même les motifs de leur incarcération. Mais pour lui, ce qui était le plus grave, c’était qu’emmenés tous les trois, ils risquaient le lendemain de ne pas pouvoir se présenter au Louvre. Pendant ce temps le chevalier de Villers, lui, pourrait agir et triompher.

Le père Feuillet s’aperçut de ses hésitations. Lui aussi se disait alors : « Je ne suis pas sûr, après tout, que ce flibustier et ce moine m’aient trompé. Quelles raisons auraient-ils ? Et s’ils disent vrai, eux seuls peuvent me permettre de mener à bien ma mission ! »

Il se tourna vers Le Fort pour déclarer :

— Mon fils, acceptez de bonne grâce, je vous prie, de suivre les archers. Nous nous expliquerons mieux avec le lieutenant criminel et, enfin, nous avons assez de pièces sur nous pour prouver notre bonne foi !

— Donnez-moi votre épée, demandait le sergent.

Le Fort tendit son arme en lui assurant que, s’il n’en prenait pas le plus grand soin, il aurait affaire à lui, et que le diable lui-même ne pourrait pas le sauver !

9

Affaire de police criminelle

La police était alors exercée, au nom du prévôt de Paris, Pierre Séguier, par le lieutenant criminel de robe longue Jacques Tardieu et par le lieutenant criminel de robe courte, Antoine Ferrand, qui faisaient exécuter les arrêts du Parlement par leurs archers.

Ces magistrats ne pouvaient guère maintenir la paix publique dans la rue, car ils n’étaient pas eux-mêmes en sécurité dans leur propre logis.

Un agitateur nommé Lagneau avait, quelques nuits plus tôt, pénétré dans la maison du lieutenant criminel Tardieu, menacé de mettre le feu chez lui et de le tuer. Déjà, les jeunes gens de la noblesse du Marais n’avaient pas craint de brûler l’échelle de justice placée au coin des rues du Temple et des Vieilles-Haudriettes. En plein jour, des voleurs dévalisaient une maison entière rue Phélipaux et obligeaient un charretier à mener les meubles volés place Maubert, pour les vendre. Des mousquetaires du roi arrêtaient, au Cours-la-Reine, les carrosses des comtes de Montrevert et de Rochefort, et leur arrachaient leurs chausses et leurs bourses. Le substitut du procureur général se plaignait au Parlement des vols commis ouvertement par les soldats aux gardes protégés par les exempts de cavalerie, leurs complices.

On avait vu un huissier remettre un exploit à l’abbé de Sourches, frère du grand prévôt de l’île et être livré aux valets et aux pages qui l’avaient rasé et fouetté jusqu’au sang.

C’est que les hôtels des grands étaient toujours des lieux d’asile : le substitut du procureur du Roi ayant voulu faire une perquisition à l’hôtel de Soissons, avait eu ses vêtements déchirés et avait été violemment jeté à la porte.

On savait que la reine Anne avait fait arracher de prison, par un exempt, deux de ses laquais condamnés aux galères pour assassinat d’un marchand. Un abbé de Fiesque, de l’illustre famille des comtes de ce nom, avait prétendu se substituer, par la force, au curé de Saint-Sulpice et l’avait attaqué à la tête d’une troupe armée.

Au moment même où Le Fort et ses compagnons étaient emmenés par les archers, les Grands Augustins soutenaient dans leur couvent un véritable siège contre les archers du Parlement. Onze religieux venaient d’être conduits à la Conciergerie mais, le matin suivant, Mazarin, les avait fait remettre en liberté et reconduire à leur couvent dans les carrosses du Roi !

Chaque fois que le Parlement se plaignait de ces désordres aux lieutenants du Châtelet, ceux-ci répondaient qu’il leur était impossible de les empêcher parce que leurs archers étaient gagés à trois sous et demi par jour, comme au temps du roi Jean, et encore n’étaient pas régulièrement payés ! Et ce qui devait arriver dans ces conditions se passait. Les archers tiraient lucre de leurs connivences avec des gens sans aveu, comme aussi avec des femmes de mauvaise vie. À la descente des messages et des coches, il n’était pas rare qu’ils suivissent les pauvres gens qui venaient à Paris dans l’espoir de servir dans leur profession, et de vivre de leur métier ; ils se saisissaient d’eux, les accusant d’être vagabonds, déserteurs ou de mauvaise vie. Ils les menaient en un cachot et après leur avoir fait payer leur dîner, disaient :

— Donnez-nous de l’argent et nous vous laisserons aller !

Ceux qui ne pouvaient point les satisfaire, ils les emmenaient en prison, sans autre forme, et ils pouvaient rester au cachot le reste de leur vie sans qu’on sût jamais les motifs exacts de leur arrestation.

Si Le Fort avait connu tout cela, il n’eût certes point remis sa rapière avec autant de bonne volonté au sergent des archers ; mais il venait des Îles et la prière du père Feuillet l’avait heureusement influencé. Il venait d’un pays aux mœurs tout à fait différentes et qui, en dépit du nombre considérable d’aventuriers qui s’y trouvaient, possédait toutefois une police plus sérieuse, en tout cas moins vénale. Au surplus, il respectait la personnalité du père Feuillet. Celui-ci était supérieur des dominicains, et était chargé d’une mission dans laquelle, secrètement, Le Fort s’était juré de l’aider parce que, de sa réussite, dépendait l’avenir et le bonheur de Marie du Parquet.

Mais lorsqu’il se trouva dans la prison de la rue de la Haumerie avec les deux religieux, prison vulgairement appelée le Fort-aux-Dames, parce qu’elle appartenait à l’abbaye des Bénédictines de Montmartre, il conçut un violent courroux et s’enferma tout d’abord dans un mutisme obstiné.

Le père Feuillet, lui, semblait plus résigné. Il éprouvait, en effet, un grand soulagement de ne plus être à dos de cheval ; en outre, toutes les aventures dont il était l’objet ou plutôt la victime depuis qu’il avait mis le pied sur le sol de France avaient eu pour résultat de le laisser désormais indifférent aux pires coups du sort.

Mais, à la vérité, n’était-il pas très sûr de lui, en raison des lettres du Conseil Souverain de la Martinique, lettres de créance qu’il devait présenter au cardinal ? N’estimait-il pas que le cardinal ne laisserait pas longtemps en prison un serviteur de l’Église aussi distingué que lui ?

Le père Fauvel, lui, prenait à son habitude le temps comme il venait et l’adversité avec sérénité. Il avait tant vécu, tant vu de choses, son incomparable naïveté, son insondable innocence l’avaient si souvent fait la proie d’aventuriers sans conscience et, en même temps, il leur avait si bien tenu tête, qu’il ne doutait pas de sortir une fois encore et avec honneur de ce mauvais pas.

La nuit s’écoula dans cette lugubre geôle. Les trois compagnons avaient réussi à trouver un sommeil réparateur, et ils étaient à peine éveillés quand quatre archers vinrent les chercher pour les conduire devant le lieutenant criminel de robe longue Jacques Tardieu.

Le Fort trouva de bon augure que ce gentilhomme eût mis son carrosse à leur disposition. Le fait est que ce n’était guère une manière d’agir habituelle au haut magistrat, mais comme le flibustier en faisait la remarque au supérieur des dominicains, celui-ci lui rappela que leurs papiers leur avaient été enlevés la veille et que, dans ces conditions, le lieutenant criminel avait pu se faire une idée plus conforme à leurs réelles qualités.

Dans son hôtel du Châtelet, depuis l’attentat dont il avait failli être victime, Jacques Tardieu s’entourait d’une garde sévère, plus importante que celle qui veillait aux portes du Louvre. Lorsque les prisonniers arrivèrent dans ses appartements, grande fut la surprise du supérieur de constater que ce n’était point lui que le lieutenant était le plus pressé de voir, mais le capitaine Le Fort qu’un hallebardier priait d’entrer le premier dans le cabinet du magistrat.

Le Fort était sans arme, mais il avait gardé son imposant couvre-chef et ce fut d’un pas assuré qu’il franchit la porte.

Il se trouva tout de suite devant un homme court sur pattes, ayant atteint la cinquantaine et qui frisait incessamment l’écusson de barbe qui ornait son menton.

Vêtu de velours cramoisi, il portait, au côté, une épée de cérémonie à la poignée richement ciselée et enrichie d’une pierre précieuse.

Un pli barrait son front, non pas comme chez une personne en colère, mais comme chez quelqu’un qui attend, avec curiosité, un spectacle étonnant. Il tressaillit d’ailleurs visiblement devant la taille imposante du géant.

Le Fort s’avança dans sa direction avec beaucoup d’aisance et salua largement de son feutre en s’inclinant avec grâce, ce qui surprenait toujours de la part de cette immense carcasse.

— C’est vous, le capitaine Le Fort ? demanda le magistrat.

De nouveau le flibustier s’inclina.

— Yves Guillaume Le Cercueil, dit Le Fort, monsieur le lieutenant criminel, précisa-t-il d’une voix éclatante dans laquelle il avait mis toute sa fierté.

Jacques Tardieu hocha la tête d’un air méditatif mais sans que son front perdît sa ride soucieuse, puis il répéta :

— Le Cercueil ! Curieux nom !

— C’est le mien, dit Yves sans se démonter. Il vaut ce qu’il vaut, et je le défendrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang aussi bien que si c’était celui de Sa Majesté. Mais on m’appelle Le Fort. Ce nom, aussi, me va comme un gant, et, la tête sur le billot, je ne le renierais pas !

— Tse, tse, tse ! fit entendre le lieutenant criminel en se remuant dans son fauteuil et sans perdre de vue le flibustier. Capitaine, vous parlez bien… À en juger par le rapport des archers que j’ai devant les yeux et cette lettre qui a été saisie sur vous, il paraît que vous avez autant de panache dans les batailles, l’épée à la main, que vous en avez en paroles !

— Monsieur le lieutenant criminel, expliqua Yves, rien ne donne plus de poids, à ce que l’on dit, qu’une bonne rapière chez celui qui sait s’en servir.

Jacques Tardieu se leva. De nouveau il caressa l’écusson de poils bistre qu’il portait au menton, fit entendre une petite toux sèche de pulmonaire et d’une voix cassante :

— Toujours est-il que vous êtes accusé d’avoir mis à mal trois coquins dans une auberge.

— Quatre ! avec l’aide de mon moine qui tire aussi bien de ses pistolets que de ses caronades. Quatre coquins, si je compte bien, qui en voulaient à ma bourse et qui, à la place de bons écus d’or, ont touché chacun une ration de plomb et de fer.

— Je sais… Vous venez des Îles, d’après cette lettre du commandeur gouverneur général de Poincy ?

Yves releva fièrement la tête pour déclarer :

— Cette lettre, monsieur le lieutenant criminel, vous l’avez violée, alors que le Roi seul avait qualité pour l’ouvrir, puisqu’elle lui était adressée.

Jacques Tardieu pour la première fois sourit.

— Vous dites que je l’ai violée ! Soit ! Eh bien ! capitaine, je ne le regrette pas ! Du moins m’a-t-elle permis de connaître quelques-uns de vos exploits ! Mon Dieu, elle me serait tombée par hasard entre les mains et en toute autre circonstance que j’aurais douté de son authenticité. Mais pardieu ! ce que vous avez fait cette nuit est une garantie suffisante ! Ainsi, c’est vous qui avez sauvé la Martinique d’une attaque en force des Anglais appuyée par une révolte des sauvages Caraïbes ? C’est vous qui avez fait rendre sa liberté au sieur Jacques du Parquet. Permettez-moi de vous complimenter, monsieur, avant le Roi. Je suis heureux de vous rendre hommage.

Le Fort se recula d’un pas et se rengorgea.

— Je dois aussi vous complimenter pour votre exploit de cette nuit. Si tout ce qui porte une arme agissait comme vous l’avez fait, nous serions bientôt débarrassés de cette île de coquins qui rançonne notre bonne capitale… qui déshonore notre pays et, malheureusement, notre police qui s’avère impuissante. Certes, ce n’est point moi qui vous ferai un reproche, encore qu’il y ait dans cette aventure un mort et des blessés dans un triste état. Mais ceux-là, c’est la potence qui les attend !

Le Fort s’inclina. Il était écarlate, l’orgueil et la suffisance gonflaient les veines de son cou. À ce moment-là, il se sentait de taille à délivrer Paris des brigands qui l’infestaient et qui agissaient en bandes organisées, bien armées, audacieusement à l’entrée et à la sortie des ponts, aussi bien que dans les rues sombres.

— Sans doute ne savez-vous pas que c’est à quatre des plus dangereux malfaiteurs que vous avez eu affaire ? Peut-être ignorez-vous qu’ils étaient les quatre chefs d’une redoutable bande appelée les Assassins de Saint-Germain ? Depuis près de dix ans, ils semaient l’épouvante dans Paris. Ils étaient insaisissables. Vous avez mis fin à leurs entreprises !

— Monsieur le lieutenant criminel, déclara Yves, aux Îles comme dans la capitale, je suis toujours au service de Sa Majesté. Si j’ai pu la servir ne serait-ce que par le plus fortuit des hasards, je n’en suis pas moins ravi.

— Je ferai instruire le cardinal de ce que vous avez fait, et j’espère qu’il vous en saura gré.

Jacques Tardieu s’en fut vers son fauteuil pour reprendre :

— Bien entendu, vous êtes libres, vous et vos compagnons, encore que les explications fournies par ce religieux qui se dit supérieur des dominicains de la Martinique au sergent du guet, aient été quelque peu obscures…

— Monsieur le lieutenant général, se hâta de dire le flibustier, ce religieux vient du Havre de Paix à cheval et il n’est plus en âge où l’on caracole alertement. Il était à la fois si fatigué et si ému par la vue des bandits que son trouble de cette nuit est fort excusable.

Le lieutenant criminel acquiesça du chef avant de reprendre :

— Au surplus, j’ai examiné ses lettres de créance. Ce religieux vient donc accomplir une importante mission dont me paraît dépendre le sort d’une colonie ?

— Si fait, monsieur.

— Et vous êtes là pour l’aider ?

— Du mieux que je pourrai.

— Mais le commandeur de Poincy ne fait nullement état de cette aide, dans sa missive au Roi.

— Vous avez eu la chance, monsieur le lieutenant criminel, de pouvoir prendre connaissance des termes de cette lettre, alors que moi-même j’ignorais son contenu. Mais en accord tacite avec le gouverneur général des Îles du Vent, je dois protéger le père Feuillet. Ce religieux me paraît, en effet, avoir besoin d’être protégé plus de certaines manigances qui se jouent autour de lui et de sa mission, afin de le faire échouer, que moi-même des brigands qui terrorisent la capitale.

— Quelles sont donc ces manigances ?

Un moment, Yves resta muet. Le lieutenant criminel remarqua son hésitation. Le flibustier était en possession d’un secret et il ne voulait pas le révéler aussi facilement.

— Vous savez bien, exprima Jacques Tardieu avec ostentation, que je suis chargé de la police et que le bien-fondé de la démarche du père Feuillet m’oblige, en quelque sorte, pour le service du Roi et du pays, à lui apporter moi-même aide et protection.

Les yeux de Le Fort s’éclairèrent soudainement. En l’espace d’un éclair, il venait de comprendre quel parti il pourrait tirer des bonnes dispositions du magistrat à son égard. Rapidement, il envisagea l’arrestation du chevalier de Villers, ce qui empêcherait le messager de Merry Rools de voir, avant le supérieur des dominicains, Sa Majesté ou le cardinal.

— Monsieur, commença-t-il, depuis que nous avons quitté les Îles, nous sommes poursuivis, avouerai-je, par un homme dont le projet est de faire nommer par le Roi, en lieu et place de Mme du Parquet, à la lieutenance générale de la Martinique, un homme dont le moins que je puisse dire est que son rôle a toujours été néfaste à la colonie. Son ambition est sans limite et rien ne l’arrêterait pour arriver à ce poste convoité.

— Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

— Tellement certain que ce messager m’a fait des avances, me promettant plus que je ne désirais (car il n’y a, monsieur, personne au monde de plus modeste qu’Yves Le Fort) si je l’aidais dans son dessein. Il ne s’agissait, somme toute, rien moins que d’assassiner le père Feuillet !

Le magistrat tressaillit.

— Et quel est le nom, demanda-t-il, de ce messager ?

Sans hésitation, comme s’il libérait sa conscience d’un poids pesant, Yves répondit :

— Le chevalier de Villers.

Une fois encore Jacques Tardieu tressaillit, mais beaucoup plus violemment. Yves remarqua combien, tout à coup, ses gestes devenaient nerveux. Des doutes s’insinuèrent dans le cœur du géant. Il avait cru réduire le chevalier à l’impuissance, avait-il échoué ?

Le lieutenant criminel respira profondément :

— La famille de Villers jouit de l’affection du Roi, laissa-t-il tomber avec lenteur, comme pour mieux marquer les secrètes impossibilités qui l’empêcheraient d’intervenir dans un tel conflit. Je ne puis faire de politique et, à mon grand regret, la seule aide que je puisse vous apporter, c’est de mettre en garde le cardinal contre les intentions de ce jeune homme.

Yves sentit tous ses espoirs s’évanouir ; cependant, Jacques Tardieu n’avait pas terminé.

— Je ferai un rapport de police et je le communiquerai au cardinal Mazarin. Il est certain qu’il en fera son profit. Mais de quelle manière réagira-t-il ? Que dira-t-il au Roi ? Comment, en un mot, interviendra-t-il lui-même dans cette affaire, je l’ignore.

— Monsieur, s’écria Yves avec emportement, il n’est pas possible que Son Éminence se laisse circonvenir ; il n’est pas possible que l’avenir de la colonie soit sacrifié à l’ambition d’un homme, cet homme eût-il l’affection de Sa Majesté.

Jacques Tardieu haussa les épaules. Il se rendait compte que l’aventurier pour lequel il se sentait une vive sympathie ne connaissait rien aux affaires du royaume. Il ne savait pas combien étaient tout-puissants, dans tous les domaines, les personnages titrés, ni ce que pouvait se permettre un homme pourvu de la protection royale.

L’impunité était pour ceux que le Roi estimait, quel que fût leur crime.

— J’ai bien peur, reprit le lieutenant criminel, que vous ne puissiez rien contre ce jeune chevalier, s’il s’est mis en tête d’obtenir de Sa Majesté ce qu’il désire. Mais je vous promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire valoir vos droits et en quelque sorte le discréditer lui-même.

Le visage de Le Fort prit tout à coup une expression farouche.

— Monsieur, déclara-t-il, décidément, le moyen que j’avais envisagé pour empêcher ce jeune gredin de nuire était le seul qui fût bon ! Ma parole, je vais le mettre à exécution.

— Quel moyen ?

— Je vais le provoquer et le tuer !

— Vous irez à la Bastille. Et à mon grand regret, c’est moi-même qui serai obligé de vous y conduire ! Il faut obéir aux lois !

— Je crois, fit Yves, que les lois, monsieur, sont édictées pour forcer à l’honneur ceux qui, sans leur contrainte, risqueraient de faillir ! Mais ces lois sont faites, je le pense, de manière à être interprétées lorsqu’il s’agit d’un gentilhomme. Dans le cas qui nous occupe, il est certain que l’intérêt du royaume exige que le chevalier de Villers soit réduit à l’impuissance. Puisque c’est impossible dans l’état actuel des choses, eh bien ! monsieur, je suis tout prêt à sacrifier ma liberté et même ma vie pour sauver la colonie !

— Capitaine, dit le magistrat d’une voix douce, qui contrastait avec le grave organe de l’aventurier, j’ai toujours pensé que les gens qui, comme vous, vivaient sur la mer et s’en allaient vers ces terres lointaines, peuplées de sauvages, devenaient tôt ou tard pareils à ces sauvages. Ne vous offensez point de ce que je dis, mais je constate que vous n’avez qu’une idée bien obscure, bien imprécise de la civilisation qui est celle de l’Europe ! Parce que vous risquez chaque jour votre vie sous le tropique, la vie même de vos semblables n’a plus de prix pour vous, et pour l’accomplissement même d’une bonne action, vous deviendrez volontiers un criminel. C’est ainsi qu’agissent dans nos murs les spadassins, les truands, les coupe-bourse et les coupe-jarrets. Malheureusement, je suis là pour les empêcher d’agir et je me verrais dans l’obligation, si vous étiez enclin à adopter les manières de ces malfaiteurs, de vous traiter comme eux, malgré la sympathie que j’ai pour vous.

— Vous m’avez rendu ma liberté, dit Yves. J’en ai pris bonne note. Sachez une chose, monsieur le lieutenant criminel, c’est que, moi vivant, le chevalier de Villers, quelles que soient ses protections, n’arrivera pas à ses fins. Peu m’importe ce qui m’adviendra par la suite !

— Savez-vous, capitaine, que pour ces seules paroles, mon devoir serait de vous faire mettre au cachot ?

Le Fort baissa la tête. Il se trouvait désarmé devant cet homme dont l’image lui faisait invinciblement évoquer le commandeur de Poincy. Il retrouvait en lui la même bonté, la même compréhension.

— Vous allez me promettre, dit tout à coup le lieutenant criminel, de ne pas attenter, de quelque manière que ce soit, à la vie du chevalier de Villers. Je devrais, en ce moment, comprenez-moi bien, moi qui suis chargé de la paix du royaume, de l’ordre dans la capitale et de protéger l’existence des citadins, vous mettre dans l’impossibilité de revoir ou seulement d’approcher ce gentilhomme. Maintenant que je suis prévenu que des intentions d’attentat vous trottent par la cervelle, je devrais vous mettre dans l’impossibilité de lui nuire…

Le magistrat entendit que Le Fort respirait avec difficulté. Il continua :

— Avant de vous préoccuper du sort du royaume et de celui de la colonie, vous devez obéissance à Sa Majesté, ne l’oubliez pas. Ce serait un crime, sachez-le, que d’agir comme si vous aviez raison, laissant entendre par là que le Roi, lui, a tort. On ne se fait pas justice soi-même. D’ailleurs, personne n’est qualifié pour juger des décisions du Roi. Vous ne connaissez rien des affaires de l’État et le Roi est souverain, il représente Dieu, ne l’oubliez pas…

Une nouvelle fois, Le Fort respira bruyamment comme si son cœur allait éclater.

— Allons, reprit avec plus de douceur le magistrat, j’attends que vous me fassiez la promesse que vous n’attenterez pas à la vie du chevalier de quelque manière que ce soit. Contre cette promesse, vous sortirez libres, vous et vos compagnons, de cet hôtel.

Yves releva le front pour contempler cet homme qui lui avait parlé avec bonté mais qui, par le serment qu’il lui demandait et après ce qu’il venait de lui dire, lui enlevait tout espoir de sauver Marie et l’héritage de son fils Jacques. Il était pris dans un tourbillon, une sorte de cyclone qui l’arrachait à la terre et l’emportait dans un vertige sans fin. Il se disait que, pour la première fois, il allait consentir lui-même à être désarmé. Il ne pourrait plus rien, s’il donnait sa parole, et cette parole protégerait beaucoup plus le chevalier que s’il s’était présenté devant lui, bien armé, sans la moindre lame à la main. Il engageait son honneur. Et engager son honneur, c’était faillir à l’amitié, à l’affection, trahir les mânes du gouverneur du Parquet !

Cet effroyable dilemme le brisait, le pulvérisait.

— Allons, promettez-vous ? demanda encore le magistrat, mais avec plus d’impatience cette fois.

— Mon Dieu, dit Yves, je suis bien obligé de vous faire cette odieuse promesse. Notre Seigneur est témoin que j’eusse préféré subir n’importe quelle avanie, le dernier supplice, plutôt que d’en passer par votre volonté. Vous êtes la première personne qui réduisiez à néant Yves Le Fort. Je suis vaincu !

Jacques Tardieu se prit à sourire avec douceur en disant :

— Je vous remercie, capitaine. Je crois deviner ce que vaut une parole comme la vôtre. J’estime que le chevalier n’a plus rien à redouter de votre part. J’aimerais bien savoir, maintenant, ce que vous allez faire ?

— Monsieur, répondit l’aventurier, je vais aller chez le chevalier.

Tardieu tressaillit, ferma son visage pour s’exclamer :

— Comment, chez le chevalier ? Mais votre parole ?

— Eh oui ! s’exclama Yves avec une expression résignée. Car j’ai oublié par mégarde de vous dire que, pour mieux surprendre les projets de Villers et aussi afin de mieux pouvoir l’empêcher d’atteindre son but, j’ai consenti à jouer auprès de lui l’ami fidèle qui a épousé sa cause. Il m’a promis, en échange de mon aide, un brevet de colonel…

Tardieu lui coupa la parole avec véhémence :

— Voyez-vous ? Ne vous l’avais-je pas dit ? Si Villers vous a promis cela, il tiendra parole ! Il a assez l’oreille du Roi pour vous faire obtenir ce brevet, soyez-en sûr ! À votre place, j’accepterais et je ne bougerais pas, laissant le père Feuillet livré à ses seuls moyens. Après tout, ce n’est pas vous qui êtes mandaté par le Conseil Souverain.

— Monsieur le lieutenant criminel, remarqua Yves, d’une chose que vous connaissez mal, vous parlez bien à votre aise ! Que ferais-je d’un brevet de colonel si j’avais sur la conscience le remords d’avoir laissé accomplir, par un vil marchandage, la plus affreuse mauvaise action qui risque de nous coûter une colonie prospère et agréable ! Non, non, je vais aller voir ce chevalier de Villers et lui dire la vérité. Je lui avouerai pourquoi je ne puis plus lui passer mon espadon à travers le ventre, et comment je me trouve devant lui plus faible qu’un enfant. Le seul espoir que j’ai, c’est de lui faire entendre raison. Peut-être arriverai-je à l’émouvoir en lui montrant où est la justice et le droit, peut-être arriverai-je à ébranler une fibre qui me paraît privée de ressort, chez lui, et qui est la fibre de l’honneur !

Jacques Tardieu hocha la tête d’un air dubitatif. Peu à peu, il évaluait l’incommensurable naïveté de cet homme, de ce héros à la force gigantesque, et il le plaignait d’être livré aux remous d’une grande ville comme Paris, qu’il regardait avec les yeux innocents d’un bambin. Que ferait-il ? Où aboutirait-il ? À Paris il fallait lutter autrement qu’avec une lame. Tout, au contraire, était soumis à la plus subtile diplomatie, à la courtisanerie. Le sort de tous était aux mains du cardinal et de Sa Majesté. Non, Yves n’arriverait à rien.

Jacques Tardieu fit entendre une petite voix âpre, caressa sa barbiche et se leva pour s’approcher de l’aventurier :

— Je pense, dit-il, qu’en agissant comme vous l’annoncez, vous donnerez des armes à votre ennemi. Du moins saura-t-il qu’il n’a plus à vous redouter. Tandis que s’il vous croit toujours son ami, à la faveur de cette équivoque, peut-être pouvez-vous agir promptement en allant voir le Roi avant lui.

— Tout est là, justement ! s’écria Yves. Ce qu’il nous faut, au père Feuillet et à moi, c’est voir le Roi ou Son Éminence au plus tôt !

Jacques Tardieu parut hésiter, mais son attitude fut de courte durée. Il prit soudain une résolution ferme :

— Le carrosse qui vous a amené est en bas, dit-il. Allons au Louvre avec le père Feuillet. Je verrai tout de suite le cardinal et j’essayerai de vous faire recevoir. Mais pour l’amour du ciel, je vous prie de ne pas prononcer mon nom avec celui de Villers…

— Vous êtes en train de gagner ma reconnaissance éternelle, dit Le Fort. Foi d’honnête homme, personne ne sait, mieux que moi, ce que ces mots veulent dire…

— Venez, dit simplement le lieutenant criminel en coiffant son large feutre.

Il entraîna Yves. Sur le palier, les pères Feuillet et Fauvel attendaient, bourrelés d’inquiétude. L’apparition des deux hommes les rassura. Sur l’invitation du magistrat, ils les suivirent et entrèrent dans le carrosse qui fila bientôt en direction du Louvre.

10

Au Louvre

Dès les premières années de son ministère, Mazarin, parrain du Roi, s’était installé au Palais-Royal, près de la Reine, pour laquelle il ne voulait être qu’une sorte de domestique qui a juré, à sa maîtresse, une fidélité à toute épreuve. Les souverains de ce temps-là, cruellement isolés dans leur toute-puissance, recherchaient, comme suprême richesse, un de ces dévouements et celui du Napolitain, quasi servile, lui donnant la confiance absolue de la Reine, allait lui permettre d’édifier sa fortune et son pouvoir.

Le jeune Roi, son filleul, devant un homme si souple et si discret ne devait, devant ses courtisans, jamais laisser échapper rien de ses sentiments intimes. Si certains soupçonnaient qu’il en voulait au cardinal de lui avoir en quelque sorte pris le cœur de sa mère, il savait gré toutefois à cet étranger, sur qui il pouvait compter entièrement, de lui avoir conservé la couronne et peut-être même la vie, lors de la Fronde, quand il lui avait fallu fuir la colère du peuple. Mais il estimait et respectait son parrain, et celui-ci s’était toujours penché sur l’enfant-roi avec une sollicitude presque paternelle.

Plus tard, Mazarin avait pris un appartement au Louvre, au-dessus de la chambre du Roi, de sorte qu’il n’habitait presque jamais le magnifique hôtel Tubeuf qu’il avait fait agrandir, embellir avec un soin jaloux et qui était devenu le palais Mazarin. Ce n’était, pour lui, qu’une sorte de retiro, où il était bien aise d’aller se reposer au milieu des merveilles qu’il y accumulait et où il logeait ses nièces et ses singes parfumés.

Les ruelles des Halles, qui passaient pour magnifiques et qui mesuraient de cinq à huit toises, conduisaient au Louvre. Elles étaient tortueuses, souvent formaient de véritables dédales et allongeaient de droite et de gauche entre leurs haies de maisons des couloirs ténébreux, de deux à trois pas de large.

Certaines de ces ruelles étaient pavées, en principe, de gros blocs de pierre dure, mais les entrepreneurs, pour accroître leurs gains et au risque de fortes amendes, remplaçaient fréquemment la pierre dure par une pierre friable. D’ailleurs ces pavés disparaissaient sous une épaisse couche de boue et d’immondices, de crottin et de détritus abandonnés par les marchands forains ou lancés des fenêtres par les ménagères. Des ruisseaux, au surplus, stagnaient, faute de pentes d’écoulement et dégageaient de fétides émanations.

Louis XIV, de ses fenêtres du Louvre, était contraint de respirer les trous puants des quais. À maintes reprises, il avait voulu faire assainir Paris et, sur ses injonctions, les lieutenants généraux de police avaient multiplié les ordonnances, tandis que les commissaires de quartiers, de leur côté, menaçaient de sanctions pécuniaires les bourgeois qui ne balayaient pas devant leurs maisons ; mais les égouts étaient toujours aussi rares. Aussi, Sa Majesté était-elle plus souvent à Saint-Germain ou à Versailles qu’au Louvre.

L’air y était plus pur. Au surplus, une foule d’exemples lamentables lui avaient démontré qu’il valait mieux se trouver assez loin de la capitale pour éviter d’être à la merci des factions et prisonnier des émeutes. Mais ces voyages incessants avaient eu ceci de bon que, provoquant le déplacement d’une cour nombreuse, car le Roi, la Reine, le cardinal et les principaux personnages du royaume avaient chacun la sienne, l’industrie carrossière s’était prodigieusement développée. Les carrosses les plus confortables, les plus somptueux, étaient fabriqués en France.

Une ruelle infecte, malfamée, descendait vers la Seine. L’attelage du lieutenant criminel s’y engagea ; mais Le Fort n’accorda même pas un regard au palais vers lequel on se dirigeait.

Il avait laissé à Jacques Tardieu le soin de mettre le père Feuillet au courant de la démarche qu’ils allaient tenter auprès du cardinal et il n’avait pas un instant desserré les lèvres.

La journée au Louvre commençait à 5 heures, aux flambeaux en cette saison d’hiver et, à cette heure déjà avancée de la matinée, les jardins de l’infante offraient le spectacle du va-et-vient des courtisans, des soldats, des commis et des valets. Ce fut à peine si Yves accorda un coup d’œil aux vitraux ornés de trois lys d’or ; mais il porta plus d’attention aux écuries royales, plus vastes, plus luxueuses même que le palais, car les chevaux faisaient en quelque sorte partie de la personne du Roi-Lumière, du Roi-Soleil.

Il se trouva bientôt pied à terre dans une cour immense, pavée de larges dalles. Il n’aurait su dire quel chemin il avait pris pour venir jusque-là.

Le père Feuillet se laissait conduire sans protester. À la vérité, l’excellent supérieur ne comprenait pas grand-chose à l’aventure dans laquelle il se trouvait entraîné.

Quant à Fauvel, il semblait se distraire énormément. Il s’émerveillait de tout avec une innocence enfantine. Il n’avait pas au cœur les mêmes raisons que le capitaine Le Fort de redouter l’issue de leur démarche.

Comme, le dernier, il descendait du carrosse, Jacques Tardieu s’adressa au père Feuillet en même temps qu’à Yves.

— Mon père, fit-il, je vais essayer d’être reçu par le cardinal. Vous m’attendrez dans les jardins de l’infante. Je sais bien, mon père, que vous pourriez vous-même demander à voir Son Éminence, étant donné vos lettres de créance et la mission qui vous est confiée, vous seriez certainement reçu ; mais il s’agit de réussir et si j’arrive à convaincre Mazarin qu’il doit se méfier, au plus haut point, des manigances et des manœuvres malhonnêtes du chevalier de Villers, la moitié de la besogne sera faite pour vous. Son Éminence vous recevra ensuite avec d’autant plus de bienveillance qu’Elle sera favorablement prévenue à votre sujet.

— Mon fils, dit le supérieur, en se signant, je fais confiance à Dieu ; c’est à lui que je dois de vous avoir trouvé sur mon chemin. Faites donc comme vous l’entendrez. Nous vous attendrons dans ces jardins et soyez certain que notre cœur sera bien étreint jusqu’à votre retour.

— Ne désespérons pas ! cria Le Fort comme pour se donner à lui-même du courage. Le sort commence à nous sourire. S’il en était autrement, notre aventure d’hier au soir nous aurait conduits tous trois en prison et nous y serions encore, alors que pour l’heure nous avons trouvé le plus noble et le plus solide appui qui soit en la personne de monsieur le lieutenant criminel.

Jacques Tardieu s’inclina pour saluer ses amis et entra dans le palais.

Le Fort songeait à la détestable situation dans laquelle il s’était placé. Pourquoi avait-il pris cet engagement de ne tenter en aucune manière de faire du mal au chevalier de Villers ? Il avait donné sa parole et il le regrettait, ne songeant plus, à présent, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité de faire autrement.

Mais il se disait que si la démarche du lieutenant criminel auprès du cardinal se soldait par un échec, lié par sa parole il ne pourrait plus rien.

C’était la ruine de Marie et du petit Jacques d’Esnambuc son fils.

Il revoyait ces deux personnes autour du général. Du Parquet posant une main sur la tête blonde de l’enfant, et Marie souriant à ce tableau. La Martinique ! Il y avait vécu la plus grande partie de sa vie et il s’apercevait tout à coup que son souvenir lui imposait une invincible nostalgie.

Ce n’était pas Saint-Christophe, ce n’était pas Marie-Galante qui avaient son cœur, mais la Martinique. Il aurait voulu y être, respirer ses fleurs. À évoquer la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie, il sentait fondre en lui quelque chose de doux et de fort à la fois. Et la Martinique, c’était pour lui tant et tant de souvenirs… Baillardel, ses luttes, ses espoirs, ses triomphes !

Il se rappela soudain le visage de la charmante Julie. Il se revit avec elle sur le chemin qui conduisait à Saint-Pierre au château de la Montagne, le jour où, jouant une savante et sentimentale comédie, elle lui avait laissé entendre que son cheval boitait. Ils étaient descendus sur le bas-côté de la route. Le soleil inondait le paysage. Il avait pris Julie à bras-le-corps…

Il se prit à sourire aux formes dont il avait gardé le souvenir et une envie plus vive encore s’empara de lui de retourner à la Martinique…

Mais la voix de la sagesse lui disait : « Que trouveras-tu à la Martinique si tu y retournes jamais un jour ? Que restera-t-il du château de la Montagne et de ses habitants ? Que sera devenu Baillardel ? Et, d’ailleurs, où est-il, en ce moment ? En geôle, peut-être !… Et pourras-tu jamais retourner dans cette île où un gibet t’attend, un gibet dressé à ton intention par le sinistre Merry Rools ?… »

11

Quel rôle joue Jacques Tardieu ?

Plus d’une heure s’était écoulée depuis que le lieutenant criminel s’était dirigé vers l’appartement du cardinal Mazarin quand, tout à coup, le père Fauvel manifesta son impatience avec colère. Il estimait avoir trop fait confiance à un magistrat de la police et, brusquement, des doutes naissaient en lui au sujet de la sincérité de Jacques Tardieu.

— Cet homme, annonça-t-il, est en train de nous jouer un tour dont s’esbaudiront tous les gens d’esprit quand ils connaîtront notre aventure ! A-t-on jamais eu idée de faire confiance à un homme du guet, à un homme qui embastille tout un chacun, la plupart du temps sans savoir pourquoi ? J’ai bien peur qu’il ne soit en train de manigancer quelque chose contre nous !

— Folie ! s’écria Le Fort. Pourquoi voudriez-vous que le lieutenant criminel, qui nous tenait à sa merci dans une infecte geôle, nous ait extraits de cette pénible ergastule pour maintenant nous trahir ?

Le moine eut un sourire diabolique à l’adresse du père Feuillet, puis du capitaine.

— Voyons, reprit-il d’une voix plus calme. Examinons les faits tels qu’ils se présentent à notre entendement. Que fait actuellement le sieur Jacques Tardieu ?

— Il est chez son Éminence le cardinal Mazarin, répondit avec une grande dignité le supérieur des dominicains.

— Parfait, acquiesça le moine. Et que fait-il en si heureuse compagnie ?

— Ce qu’il fait ? hurla Le Fort, que la colère emportait à son tour à voir le moine d’aussi mauvaise humeur que lui. Ce qu’il fait ? Il défend nos intérêts ou du moins ceux de ce religieux, qui sont à la fois ceux d’une personne qui nous est chère, Marie du Parquet, et d’un petit peuple tout entier. Devrais-je également vous rappeler que, délibérément, nous avons épousé cette cause, non seulement en considération pour cette éminente personne, qui est gouvernante de la Martinique, mais aussi parce que c’est servir notre Roi et le royaume, que d’empêcher que des iniquités ne soient commises ?

— Je vous entends bien, dit le moine. Capitaine, vous parlez à matines comme je palabrerais à vêpres, devant cent Caraïbes. N’empêche que cet homme a disparu. J’imagine que dans une aussi vaste demeure, il doit y avoir maintes sorties. Où sont vos lettres ? Oui, capitaine, où sont vos lettres du gouverneur de Poincy et vous, mon frère, où sont vos papiers du Conseil Souverain ?

Yves Le Fort et le père Feuillet échangèrent un regard où se mêlaient à la fois l’étonnement et l’inquiétude. Ils n’avaient pas encore songé que les seules pièces qui pouvaient justifier non seulement de leur bonne foi mais aussi de leur qualité, ils les avaient laissées aux mains d’un homme de police.

Le père Fauvel venait d’allumer en eux l’anxiété. Il n’en continua pas moins :

— J’ai ouï dire qu’il fallait se méfier des argousins. Ce sont des gens, paraît-il, qui font feu de tout bois, argent de tout, et or, même, des propres dépouilles de leurs pères et mères !…

Le cordelier éclata de rire.

— Voulez-vous me permettre, fit-il, d’exprimer une supposition. Vous en tirerez vous-même les conclusions. Je suppose donc que cet homme, ce lieutenant criminel, qui a gardé vos lettres, soit un ami personnel du chevalier de Villers. Que se passe-t-il alors, je vous le demande ?

Le père Feuillet se gratta le menton, examina d’un geste machinal son bréviaire qu’il n’avait abandonné à aucun moment, puis posa sur le moine des yeux interrogateurs, attendant une réponse de sa bouche. Mais Fauvel ricanait toujours, de plus en plus démoniaque.

— La mort bœuf de bois ! jura subitement Le Fort.

Le capitaine, en même temps, faisait le geste de tirer sa rapière, vieille habitude des tropiques, où l’on voyait toujours son ennemi et où l’on pouvait le pourfendre sur-le-champ. Mais il s’aperçut que sa ceinture était vide et il lâcha un nouveau juron plus brûlant que le premier, après quoi le moine s’écria :

— Je vois, compère, que vous m’avez compris, vous !

— Oui, dit Le Fort d’une voix farouche. Et je crains que vous n’ayez raison, cette fois.

Le père Feuillet les examinait à tour de rôle, stupéfait et ahuri.

— Oui, reprit Yves, je vois, moine, où vous vouliez en venir. Vous avez pensé que ce lieutenant criminel, étant l’ami du chevalier de Villers, s’est empressé d’aller porter à notre pire ennemi les papiers qui devaient nous servir d’introduction auprès de Sa Majesté et du cardinal, ces papiers sans lesquels non seulement nous ne sommes rien, mais encore nous ne pouvons rien. Ce Jacques Tardieu serait une fripouille qui tirerait de l’or de la signature des conseillers de la Martinique et de celle du gouverneur de Poincy ! Vertudieu, vous avez plus d’entendement sous votre tonsure qu’il n’y a de cervelle dans la tête de tous ces oiseaux !

— Alors, reprit le moine, je vous laisse à penser ce qui va nous arriver. Si ce Jacques Tardieu est en train de nous trahir, nous serons d’un moment à l’autre arrêtés et embastillés. Savez-vous qu’on peut rester dans les geôles plus de vingt ans, si la mort ne nous congédie pas avant ?

Yves, qui contemplait le père Feuillet, vit le digne ecclésiastique pâlir, chanceler. Il s’approcha de lui pour le retenir et, d’une voix douce, lui dit :

— Nous serons ensemble, mon père ! Et le moine Fauvel connaît mille jeux qu’on joue à Saint-Christophe. Pour peu que vous ayez quelques pistoles à perdre, vous ne vous ennuierez pas avec nous, en prison !

Et comme le supérieur ne semblait pas assez convaincu et continuait à chavirer des yeux, il poursuivit :

— Je vous parle ainsi, mon père, parce que je me trouve, ici, sans arme. Mais vous pouvez regarder autour de vous toute cette foire qui grouille à l’envi, ces commis, ces soldats et ces larbins ! Avec ma flamberge j’en aurais fait mon affaire en moins de temps que je n’avale d’ordinaire une saucisse à la Queue de Renard. Pour l’heure, je me trouve sans défense… Avisons donc !

— Fuyons, dit Fauvel. Je crois, par Dieu, que c’est le seul moyen d’échapper à un guet-apens.

Yves lâcha le supérieur pour poser son regard sur son vieux compagnon d’aventures. Puis il se frotta le front avec énergie. Il ne se sentait plus le même homme depuis que sa ceinture était allégée de sa rapière, depuis qu’il savait que le moine n’avait plus sous sa soutane ses deux pistolets ; mais, tout à coup, il se donna sur le crâne un coup de poing retentissant qui aplatit son feutre empanaché.

— Moine Fauvel ! s’écria-t-il d’une voix si tonnante qu’elle fit s’arrêter deux valets qui passaient non loin d’eux et qu’il dut baisser le ton pour poursuivre :

— Peut-être ce lieutenant est-il un brave homme. Peut-être n’y a-t-il pas dans tout Paris une créature plus innocente et plus honnête que lui !

— Ça m’étonnerait fort, repartit Fauvel, qui tenait à son idée, vous ne trouverez jamais dans la police un seul honnête homme. Croyez-vous que Sa Majesté, qui est certainement un roi averti de toutes choses, choisisse ses gardes parmi les agneaux ? Pour être bon policier, il faut être plus brigand que le dernier des brigands. Un policier innocent serait inévitablement roulé. Et si vous me permettez une comparaison, je vous dirai : « Prenez par exemple le major Merry Rools et mettez-le à la recherche des traîtres, des coquins, des hors-la-loi. Eh bien ! personne mieux que lui ne saura les découvrir, parce qu’il a le sens inné de la malfaisance, parce que de naissance, il sait comment ils agissent, comment ils se terrent, comment on les trouve ! »

— Ventre Saint Quenet ! jura Yves ; me laisserez-vous finir ? Je disais qu’il se peut que personne, dans ce royaume, ne soit plus franc et plus honnête que notre lieutenant criminel. Mais il se peut, aussi, qu’il n’y ait pas un seul truand qui du plus haut de ses talons lui vienne aux chevilles. Peu importe. La partie que nous jouons est trop importante, ses conséquences possibles trop graves. Agissons comme si nous nous trouvions devant un ennemi. Je suis libre, m’a assuré le sieur Jacques Tardieu. Puisque je suis libre, je puis faire ce que bon me semble. Eh bien, je vais m’en aller. Non, je n’attendrai pas son retour, mais vous, mes pères, vous l’attendrez. Alors, de deux choses l’une : ou bien c’est un traître et, mon Dieu, vous devrez en prendre votre parti et consentir à aller moisir sur la paille pourrie de la Bastille. Ou bien c’est un homme d’honneur, et, dans ce cas, nous nous retrouverons, vous et moi, sans difficulté. Or, mes amis, si nous sommes trahis, du moins, moi, Yves Le Fort, serai-je en liberté. Et vous pourrez toujours compter sur moi pour vous sortir de la geôle. Tonnerre de Dieu, j’irai voir le Roi ! Je vous dis qu’il faudra bien qu’il m’entende, et il m’écoutera, allez ! je vous le jure, ou bien le chevalier de Villers lui aura coupé les deux oreilles !

— Ne nous quittez pas ! s’écria le père Feuillet ! Il y a déjà maintes présomptions sur vous ! Songez à ce que vous avez fait cette nuit !

— Ta, ta, ta ! dit le moine Fauvel, je suis du même avis que mon bon compère. Je vous dis, mon frère, que, tant que le capitaine Le Fort sera vivant et en liberté, nous aurons toujours un espoir de sortir du cachot où l’on va nous jeter !

— Bien parlé ! s’exclama Le Fort. Maintenant, je fuis. Je cours chez le premier fripier venu et lui achète une rapière. Si vieille, si rouillée qu’elle soit, elle pourra toujours me servir ! Vertu du pape ! Vous ne savez pas, supérieur, ce qu’on peut faire, une lame à la main, même si elle est rongée par la rouille. Vous le verrez, si l’occasion s’en présente…

Il se pencha à l’oreille du moine :

— Si vous aviez à me retrouver, venez à la Queue de Renard. Je pense qu’après ce qui s’est passé hier soir, dans cette taverne, personne n’aura jamais l’idée de venir m’y chercher… Et puis, je crois que j’ai un compte à régler avec l’aubergiste…

— À la Queue de Renard, entendu ! dit Fauvel, à mi-voix, avec un clignement d’yeux. Quant à nous, à la Bastille, mon fils !

— Le temps de visiter les lieux, s’exclama Yves. N’imaginez pas, moine, que vous êtes venu à Paris pour seulement admirer le Louvre ! Cela vous fera de beaux souvenirs quand vous serez de retour à Saint-Christophe !

Il regarda autour de lui comme un voleur qui craint d’être poursuivi, puis jeta un dernier coup d’œil à ses deux compagnons. En quelques pas, il gagna l’allée centrale, encombrée de militaires, de mousquetaires, qui allaient d’un pas lent, une main sur la garde de leur épée.

Comme si de rien n’était, il gagna la porte centrale, la grande grille qu’il franchit de l’air martial et majestueux d’un cadet de Gascogne qui n’a pas un écu en poche et qui sait que c’est lorsqu’on est le plus pauvre qu’il faut afficher le plus de fierté. Il ne se sentait plus coupable, mais des scrupules bourrelaient son âme.

Il ne pouvait pas imaginer que ce lieutenant criminel, qui s’était montré avec lui si bon, si généreux, si compréhensif, qui l’avait complimenté, félicité pour ses exploits, pouvait être l’homme le plus corrompu du royaume.

Mais, réflexion faite, l’aventure qu’il avait vécue la veille l’incitait à se montrer prudent. Non, il ne voulait plus se fier aux mines des gens de Paris.

Il s’engagea, sans qu’on l’eût inquiété, dans la ruelle étroite, malfamée, où des cochons pataugeaient dans des mares d’eau bourbeuse et stagnante et d’où des émanations méphitiques s’élevaient. Il allait d’un pas rapide, sans se retourner.

Il se contentait de regarder à droite et à gauche dans l’espoir de découvrir l’échoppe d’un fripier qui lui vendrait une lame. Peu lui importait le prix. Il savait que lorsque ses mollets seraient battus par une gaine bien remplie de fer, il ne se sentirait plus le même homme et que plus personne ne pourrait lui résister.

Il arrivait près du quartier des Halles quand il remarqua un étalage où s’offraient, à la curiosité des passants, de vieux pourpoints rapiécés, des chausses percées, des bottes vaincues dont les semelles bâillaient comme cane qui a soif. Tout un arsenal de rapières, italiennes, autrichiennes, françaises, de stylets, de poignards et de pistolets de toutes formes, de marine et terre, des mousquets de carabins et des piques bringuebalaient au bout d’une corde, au souffle du vent !

Le Fort sourit. Il avait trouvé son affaire !

Quelques minutes plus tard, il sortait de la boutique fièrement armé. Alors, il se mit à rire.

En riant, il faisait des vœux pour que le lieutenant criminel eût enfermé ses deux compagnons, se révélant ainsi un traître, car Le Fort se disait que la parole donnée à un traître n’a aucune valeur.

Et, dans ce cas, le chevalier de Villers n’avait qu’à bien se tenir !

12

Où Le Fort veut faire le point mais n’en a pas le temps

Le Fort se dirigeait d’un pas alerte et vainqueur vers la rue Saint-Denis. Chemin faisant, il se remémorait les différentes phases de l’entretien qu’il avait eu avec le lieutenant criminel Jacques Tardieu et il se demandait comment sa nature méfiante ne l’avait pas plus tôt mis en garde contre le magistrat.

Il se rappelait l’air d’abord austère et revêche de celui-ci, son accueil singulier, sa manière peu engageante de se friser la barbe et, tout à coup, ce brusque sourire qui avait fleuri sur ses lèvres pour le complimenter et se faire excuser, sans doute, d’avoir violé la correspondance du Roi !

Tout cela, maintenant, apparaissait à l’aventurier, comme une hypocrite comédie. C’était l’évidence même : Jacques Tardieu, par un miraculeux hasard, s’était trouvé en possession d’un secret grâce auquel il allait déjouer les plans de Le Fort et du père Feuillet, au profit de son ami le chevalier de Villers. Dame ! il n’avait pas caché combien il lui paraissait gênant et difficile de s’attaquer à ce jeune gentilhomme !

Et Yves se disait qu’avant d’entreprendre quoi que ce fût, il lui était nécessaire de faire le point.

Faire le point, au fond, pour lui, c’était décider de la manière dont il provoquerait le chevalier, comment il le rejoindrait et lui chercherait une querelle pour pouvoir l’étendre raide mort, d’un coup d’épée.

S’il avait obéi à sa nature, il s’en fût tout de suite allé à l’hôtel de Villers. Mais il avait enfin compris que les choses ne se passaient pas à Paris comme aux Îles et des scrupules obscurs l’avaient retenu. Au surplus, il avait lui-même défendu Jacques Tardieu auprès de ses compagnons. C’était lui qui avait fait remarquer que ce magistrat n’était peut-être pas la créature fourbe que croyait avoir découvert en lui le père Fauvel. Il fallait lui laisser une chance… attendre les résultats de l’entretien qui avait lieu, au Louvre, dans l’appartement du cardinal.

À peine eut-il franchi la porte de la taverne, qu’il vit le propriétaire s’élancer vers lui comme s’il voulait se jeter dans ses bras pour exprimer une vive reconnaissance, et, le premier mouvement d’Yves fut de le morigéner. Mais il ne put même pas esquisser son geste. Le tavernier, déjà, se prosternait littéralement à ses pieds, les mains jointes dans une attitude de prière, et s’écriait :

— Illustre gentilhomme, pour l’amour de Dieu ! Ne revenez plus dans cette maison que vous avez ruinée !

Yves s’immobilisa, les sourcils froncés, et promena un regard circulaire sur la salle. Il n’y avait que trois consommateurs, peu bruyants, roulés dans des capes noires, qui les faisaient ressembler aux vautours des îles au repos.

— Monsieur, reprit le tavernier d’une voix plus ferme, tous les Piétrequin sont d’honnêtes gens depuis des générations et des générations ! Le peu de temps que vous avez passé sous ce toit et ce que vous y avez fait ont suffi à me déshonorer ! Je vous en supplie, partez !

— Maître Piétrequin, déclara Yves d’une voix douce, je ne vois pas en quelle manière j’ai pu vous causer un préjudice quelconque. Et je vous avertis qu’on ne me fait jamais faire ce que je ne veux pas ! J’ai soif ; dans quelques instants, j’aurai faim ; je vous engage avec courtoisie à vous mettre en mesure de satisfaire bientôt mes désirs !

— Vous m’avez ruiné ! reprit le tavernier. Ruiné en tuant quelques malheureux gentilhommes dans une maison connue pour sa probité commerciale, établie depuis soixante-dix ans, et j’ajouterai que si vous ne quittez pas promptement ces lieux vous mettez gravement vos jours en danger !

— Vraiment ? fit Le Fort en écartant le bonhomme du revers d’une main et en avançant d’un pas, le visage tout à coup menaçant à l’adresse des consommateurs qui considéraient la scène d’un air curieux mais sans prononcer un mot.

— Sur ma foi !… jura le tavernier. Si vous ne partez pas, vous verrez bientôt surgir les amis de ceux que vous avez maltraités et ils vous feront payer cher votre comportement de cette nuit.

— Tiens ! s’exclama Yves, je serais heureux de voir la tête que peuvent avoir les amis des brigands que j’ai occis ! Mais c’est assez discuté, maître Piétrequin. Vous allez me servir à boire, sur-le-champ, et vous apprendrez que personne ne m’a jamais regardé sous le nez sans connaître aussitôt le poids de ma colère !

Il bouscula un peu plus fort le tavernier et gagna d’un pas majestueux le fond de la salle où il avait choisi une table, non loin de la porte de la cuisine.

— Ah ! s’écria Piétrequin, en proie à un violent désespoir, je vous ai prévenu ! S’il vous arrive quelque chose, c’est vous qui l’aurez voulu !

— En voilà assez ! déclara Yves en se laissant tomber sur un tabouret. Et je vous prie de ne plus évoquer les événements passés, pas plus que les événements à venir. Nous vivons l’heure qui passe et j’ai soif ! À votre métier, cabaretier !

Deux des consommateurs se levèrent alors et gagnèrent la porte après avoir jeté une pièce de monnaie sur leur table. Au moment de sortir, ils adressèrent un coup d’œil furieux à l’aventurier qui n’y prit pas garde, et la porte se referma sur eux sans bruit.

Maître Piétrequin apporta un pot qu’il posa devant Le Fort.

— Tavernier, lui dit celui-ci, toutes sortes de raisons m’ont fait penser que vous étiez le complice des coquins qui ont tenté, cette nuit, de me voler ma bourse et à qui j’ai dû faire danser le menuet avec ma baguette de fer ! J’ai bonne envie de vous trancher les deux oreilles et le bout du nez !

L’homme de nouveau joignit les mains pour dire :

— Illustre gentilhomme, je vois que vous êtes brave ! Personne ne vous veut plus de bien que moi ! Cette maison est la vôtre. Vous pouvez y rester tant que vous voudrez, boire et manger autant qu’il vous plaira !

— Tiens ! Tiens ! Voilà qui change ! Un peu de sagesse serait-elle née dans votre triste cervelle, messire Piétrequin ? Apportez-moi donc une bonne douzaine de saucisses de veau et à boire à l’avenant, et si je suis content, je ferai grâce à vos oreilles !

Piétrequin ne se le fit pas répéter. Il tourna les talons. Il n’avait qu’un pas à faire pour pousser la porte et entrer dans sa cuisine. C’était une porte taillée dans la masse d’un chêne, ornée de ferrures rongées par la rouille, mais si solide que Le Fort se dit qu’il faudrait pour le moins un coup de caronade de fer pour la faire sauter de ses gonds.

Il attendit patiemment, en humant son pot, que le fricot fût prêt. Il avait râpé son tabac sur le coin de la table et bourré sa pipe sur laquelle il tirait avec sérénité, en se demandant quelles nouvelles lui apporteraient les deux religieux. De nouveau le reprenait le souci de faire le point. Selon le rapport que lui ferait le père Fauvel, il agirait et, déjà, il devinait qu’il s’en irait d’un pas rapide vers l’hôtel de Villers régler le compte de ce misérable chevalier !

Les minutes s’écoulaient ; perdu dans ses réflexions, Yves ne songeait plus au plat de saucisses que maître Piétrequin mettait bien longtemps à lui apporter.

La porte s’ouvrit tout à coup, poussée comme par une force irrésistible et quatre hommes se bousculant, comme si chacun d’eux avait eu l’intention de pénétrer le premier, apparurent.

Une voix cria :

— C’est celui-ci… Le gros là-bas, dans le fond !

Avec une profonde stupeur, Yves se rendit compte que c’était lui qu’on désignait de la sorte. Il n’y avait d’ailleurs pas à se tromper. L’homme qui avait parlé le montrait d’un index vengeur.

— Très bien ! s’écria l’un des inconnus en rejetant sa cape sur son dos. Miribel, faites le vide, nous allons nous expliquer !

Un colosse d’une taille sensiblement égale à celle d’Yves s’avança et en quelques foulées rapides gagna la table où était installé l’autre consommateur.

Cet hercule était visiblement un des plus misérables truands de la Halle. Ses bottes bâillaient de la semelle et, avachies, s’écroulaient sur ses chevilles. Ses chausses, qui apparaissaient à travers les trous de sa cape sombre, étaient en haillons et laissaient voir la peau sale des genoux. Il releva son manteau pour donner de l’aise à ses gestes et ses coudes apparurent également percés. Quant au consommateur, c’était à peine s’il avait relevé la tête depuis l’intrusion des inconnus. Abruti par la boisson, il devait somnoler, car il ne fit pas un mouvement quand le truand s’approcha de lui. Il se laissa prendre par le collet et Yves n’entendit qu’un faible murmure de protestation s’échapper de ses lèvres. Il gigota pour essayer de se libérer, mais ce fut en vain. Soulevé de terre par une poigne d’une force peu ordinaire, il traversa la salle. Un des inconnus qui barrait encore la porte de son imposante personne s’écarta pour laisser passer l’hercule qui, sans ménagement, mit le consommateur dehors. Après quoi, la porte fut refermée.

— Ainsi, dit celui qui avait donné l’ordre à Miribel de faire le vide, ainsi c’est ce bon maître qui a mis à mal nos amis Foultremont et Salignac ?

Il s’était croisé les mains sur la poitrine et avançait vers Le Fort à petits pas.

— Oui-da ! s’écria un des inconnus, Lescot et moi avons entendu Piétrequin l’en accuser, c’est pourquoi nous avons couru vous prévenir, maître Guillemot.

En un clin d’œil, Yves Le Fort comprit ce qui s’était passé. Le tavernier n’avait point menti en lui disant qu’il mettait ses jours en danger s’il restait plus longtemps à la Queue de Renard. Le gredin devait savoir qu’il y avait là, pour l’écouter, deux des complices de la bande des Assassins de Saint-Germain, et, en somme, il le dénonçait à eux sans en avoir l’air.

L’aventurier sentit tout à coup une joie immense le pénétrer. Il était tellement sous le coup d’incertitudes diverses, il aimait tant l’action, et depuis qu’il avait quitté ses amis au Louvre, il était contraint à un tel manque d’activité, qu’une affaire comme celle qui se préparait lui semblait le meilleur palliatif pour faire paraître le temps moins long.

Il remua ses longues jambes sous la table pour adopter une position qui lui permettrait de parer et de riposter à toute attaque et, d’une voix suave, comme celle d’un frère lai :

— Serait-ce, messieurs, demanda-t-il, que vous chercheriez un adversaire pour une partie de lansquenet ?

— Hâle ! s’écria maître Guillemot, ce serait plutôt pour jouer au pendu.

— Dans ce cas, compères, passez-moi vos cordes, et que mille diables m’emportent si d’ici une heure je ne vous ai pas tous mis en posture de bénir la foule du bout de vos bottes !

Miribel s’avança et prononça quelques mots que Le Fort ne comprit pas mais qu’il devina être du narquois des truands.

— Icicaille, nousaille, et crains pas la cadène ! répondit dans le même jargon Guillemot, qui paraissait commander et parlait d’une voix autoritaire.

Le Fort sourit et, d’un air moqueur, dit en patois créole :

— Ça ous dire sor Guillemot ? Chaq chein nicher tête zorteil, li genre li conin…

— Qu’est-ce à dire ? demanda Guillemot.

— Oh ! dit Yves avec une grande modestie, quelque chose comme ça : chacun règle ses affaires comme il l’entend !

— C’est aussi mon avis.

Guillemot se retourna et fit un signe à Miribel qui, à deux pas derrière lui, roulait des épaules. Le géant s’avança aussitôt et se dirigea vers la table. Il avait un faciès bestial et menaçant, une mâchoire fortement marquée et une fois encore, d’un coup de coude, il rejeta sa cape sur son dos. Sans doute allait-il bondir sur le flibustier ; mais celui-ci ne bougeait pas et gardait un sourire dans lequel le père Fauvel, qui connaissait bien son vieux complice, eût facilement lu ses pensées.

Yves se disait que l’occasion était splendide pour lui permettre d’évaluer la qualité de sa rapière nouvellement acquise. Il regrettait de n’avoir ni poudre ni balle à mettre dans ses pistolets, mais il avait calculé qu’il tirerait son épée avec une rapidité qui stupéfierait ses adversaires.

Miribel leva les bras. Il n’eut que le temps de les abaisser. Le pot d’étain qui se trouvait devant l’aventurier quitta tout à coup la table et fut soulevé par une force prodigieuse. Il vint frapper le truand en plein visage et si douloureusement que le colosse poussa un cri en portant ses mains à sa figure.

Maître Guillemot lâcha un juron, et chercha la garde de son espadon. Il avait fallu deux fois moins de temps à Yves pour se lever et tirer le sien.

— Holà les enfants ! s’exclama-t-il, il y a longtemps que cette rapière n’a pas servi, mais c’est le moment de la dérouiller et, comme on dit chez moi, viez chadière fair bon calalou !

D’un coup de pied il envoya promener la lourde table qu’il avait devant lui. Elle chut avec fracas et Guillemot poussa à son tour un cri de douleur, car il l’avait reçue sur les pieds.

Il recula en continuant de rugir, ne s’interrompant que pour jurer et stimuler du geste et du verbe ses trois acolytes.

Mais Yves, pendant ce temps, ne perdait pas son temps : il faisait de sa rapière de terribles moulinets. L’un d’eux cingla Miribel au visage, ce visage déjà fortement mis à mal par le coup de pot d’étain ; mais l’hercule, loin d’être mis hors de combat par cette blessure, se rua au contraire sur son adversaire.

Yves, semblait-il, n’attendait que cela, car il l’attendait la lame haute. Il n’eut à faire qu’un léger mouvement du poignet et du bras pour que sa pointe pénétrât dans l’épaule du truand.

Maintenant, maître Guillemot ne hurlait plus. Il s’était fait encadrer des deux autres complices et Miribel s’était campé derrière eux. De son bras immobilisé tombaient des gouttes de sang qui ponctuaient le sol. Le Fort s’attendit à une attaque bien réglée.

De la porte d’entrée, un bruit lui fit tourner la tête. Il se rendit compte dans la durée d’un éclair que c’était un client qui voulait entrer mais qui, devinant le combat qui se déroulait dans l’auberge, prenait précipitamment la fuite.

Un autre coup d’œil en direction de la cuisine, lui montra le tavernier Piétrequin à l’affût, protégé par l’huis entrouvert.

« Bon ! se dit Yves, ne perdons pas de temps ! »

Il regrettait, à présent, de ne pas avoir mieux dirigé sa lame contre le truand. S’il en avait tout de suite fait un homme mort, il eût eu un adversaire de moins à affronter. Il n’en avança pas moins courageusement à la rencontre des coquins. Guillemot ne bougea pas. Il ne quittait pas Le Fort des yeux, comme s’il avait cherché à deviner ce qu’il préparait ; pourtant tout à coup, il cria :

— Sus ! Tous ensemble ! Collons-le sur le sol !

Yves soutint l’assaut des quatre rapières. Il para avec force et avec tant de fracas que maître Piétrequin fit un saut en arrière et ne revint que prudemment à son observatoire.

— Il est perdu ! s’exclama maître Guillemot. Foncez, les enfants, il est à nous !

Et c’était vrai ! Une immense fureur s’empara d’Yves.

Sa rapière, cette vieille rapière achetée au fripier, devait avoir une paille. Sans doute même avait-elle été réparée adroitement pour dissimuler son défaut, mais il était sûr qu’elle avait déjà été brisée car, de nouveau, elle venait de se rompre et Le Fort n’avait plus entre les mains qu’un tronçon de lame inutilisable.

Il promena autour de lui un regard égaré. Il avait l’impression d’être pris dans un piège, comme un rat qu’on allait tuer d’un moment à l’autre sans qu’il pût esquisser un seul mouvement de défense.

D’un geste rageur, il lança à la face du spadassin le plus proche la poignée inutile de l’épée. Il fit un bond en arrière pour gagner du temps. Le tabouret sur lequel il était assis, un instant plus tôt, se trouva devant lui. Il le saisit par un pied, le fit tournoyer comme une masse au-dessus de sa tête et, tout à coup le lâcha. Il manqua de peu le crâne haut perché de Miribel, mais il alla frapper une étagère sur laquelle étaient rangés des pots d’étain et des marmites de cuivre, des chaudrons au cul rouge, qui s’effondrèrent dans un immense fracas.

Un coup de lame l’effleura. À présent, les truands n’étaient plus pressés. Ils savaient qu’il était impossible à Le Fort de leur échapper et, plus longtemps ils le menaceraient, plus longtemps il aurait à souffrir, estimaient-ils.

— Allons, dit maître Guillemot, ne le refroidissez pas d’un seul coup ! N’oubliez pas que Foultremont et Salignac avaient d’autres amis qui seront heureux de lui faire chauffer la plante des pieds ! Un bon coup au tendon du jarret et nous ficellerons notre homme pour aller le pendre devant l’échelle de justice !

— Vraiment ! dit Yves.

— Oui, dit Miribel, et c’est moi qui lui trancherai le jarret et qui l’emporterai sur mon dos, ficelé comme une andouille !

— Prenez garde, messire, dit Le Fort, en bravant encore, mon pied est bien près du jarret !

Il s’écartait tout en parlant et avait réussi, ainsi, à se rapprocher d’une autre table tout aussi massive et lourde que la première. Il se pencha brusquement sur elle et presque sans effort apparent, la souleva pour la placer devant lui. C’était un bouclier d’une taille imposante contre lequel nulle lame ne pouvait rien. Un moment Guillemot en eut le souffle coupé. Il ne s’attendait pas à ce brusque renversement des choses, car il ne pouvait pas supposer qu’autant de force était dans cet homme, en dépit de sa taille et de son allure.

— Miribel, dit-il, passe par-derrière, et vous, les agneaux, cernez-le, pressez-le sur les côtés, il faudra bien qu’il se découvre, par la mort Dieu !

— C’est cela ! s’écria Le Fort, encerclez-moi et je vous coiffe de ma table !

Il opéra néanmoins un mouvement tournant, de sorte qu’il vint se placer le dos à la porte de la cuisine.

Il se disait que si, comme il le redoutait, le tavernier était complice des coquins, il ne laisserait pas passer la bonne occasion de l’assommer ou du moins de le tenter.

Il ne se trompait pas. Il entendit la lourde porte grincer lentement sur ses gonds mal graissés. Il pensa que maître Piétrequin sortait de son repaire avec une arme à la main, un pilon ou une broche.

Prompt comme la foudre, il lança devant lui, avec une force de catapulte, la table qu’il étreignait toujours et il se retourna. D’un coup de poing, comme seul il pouvait en donner, il écrasa la tête du tavernier. D’un bond, il fut dans la cuisine et referma la porte. Un seul crochet la maintenait. En hâte, il entassa les tables et les chaises les plus proches de lui. Enfin, il dit, d’une voix de stentor, couvrant les injures et les jurons des truands :

— J’avais grand-faim, messires ! Le temps d’avaler ce chapelet de saucisses qui est brûlé de cuire, et je reviens jouer au pendu avec vous !

Les saucisses qu’il avait commandées grillaient, en effet, dans un poêlon. Il les remua de la pointe de son couteau, dans leur jus qui grésillait. Une miche dodue était sur la table. Il chercha des yeux la barrique de vin, la vit dans un angle au milieu d’une demi-douzaine de muids. Sans peine, il trouva un pot et il se servit une large rasade de clairet. Il avait eu chaud et sa soif semblait inextinguible.

Les truands poussaient de toutes leurs forces contre la porte qui, bien calée, ne bougeait pas d’une ligne.

— Encore un effort, les enfants, leur criait Yves. Encore un effort et je pourrai vous passer à boire ! C’est bon de se désaltérer… Quant à vous, maître Piétrequin, si vous n’êtes pas mort sur le coup, je vous jure que je vous le ferai regretter !

Il coupa un tranchoir de pain, y posa une saucisse et, assis sur le coin de la table qui servait à caler la porte, se mit en devoir de manger tranquillement.

Il était à son aise comme sur le pont de son bateau. Mieux, La Très Sainte Trinité n’offrait que très rarement ce confort : ce vin exquis, ces saucisses mises au feu pour lui et qui étaient rôties à point. Il en bénissait ses ennemis. L’idée lui vint que les muids contenaient des boissons sans doute supérieures au breuvage dont il accompagnait sa charcuterie. Il prit son pot, goûta à l’un puis à l’autre, fit claquer sa langue et s’en revint près de la porte, pour clamer à ceux qui derrière se livraient à des conciliabules secrets sur la manière de se saisir de cet homme, qu’il fallait qu’ils se dépêchassent s’ils en voulaient une gorgée…

— Allons ! lui dit tout à coup maître Guillemot, rends-toi, croquant des Îles ! Sinon nous t’enfumons comme un renard !

— Parions ! répliqua Yves. Je vous vois d’ici tirer la langue comme un lévrier qui court depuis six heures. Mais moi j’ai ma tétée !

L’idée n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Le Fort venait d’engloutir la dernière saucisse. Il s’apprêtait à trancher à même un jambon ou un saucisson fumé, quand cette idée de fumée se fit un nid dans sa cervelle. Il courut au fourneau. Au-dessus, s’ouvrait une étroite lucarne. Il monta sur le poêle et grâce à sa haute taille parvint à distinguer que cette ouverture donnait sur une cour minuscule.

Du linge séchait aux fenêtres ; en bas, des gorets grognaient, harcelés par des poules et des canards qui s’ébattaient dans une sorte de cloaque provoqué par l’eau d’une pluie récente qui stagnait dans un trou.

Une odeur fétide s’élevait de cette basse-cour qu’arrivait pourtant à couvrir le fumet de la cuisine de Piétrequin, tant il mettait d’oignons et d’ail dans son fricot.

Yves pensa qu’un bon feu, bien orienté, ferait croire facilement à un incendie. Il imagina sur-le-champ le désastre que provoquerait un feu allumé au cœur de ce quartier où toutes les maisons communiquaient, se touchaient même, du faîte.

S’il s’agissait d’alerter les alentours, rien n’était plus facile ! Un sinistre à bord d’un vaisseau tout en bois, qui ne pouvait attendre de secours de nulle part, ne pouvait pas être plus grave que dans ce quartier surpeuplé !

Il prit un ton implorant pour dire :

— Maître Guillemot, à mon grand regret, je vais être obligé de vous laisser le dernier mot ! M’enfumer ! Moi qui ne puis supporter que la fumée du tabac et non sans tousser !

— Alors, rends-toi ! Sors, par la mort bleue !

— Je veux bien me rendre, pardieu, fit le flibustier, mais vous me menacez et je veux à mon tour poser une condition !

Point de réponse.

— Laissez-moi au moins finir mon repas. Oui, messires, j’ai toujours juré que si un jour j’étais pendu ce ne serait point la panse vide… Laissez-moi finir ces saucisses que le digne tavernier Piétrequin a mises sur le feu à mon intention et vive Dieu, je serai votre homme. C’est moi-même qui vous ouvrirai. Je vous montrerai même le muid de nectar que ce coquin d’aubergiste ne vous a jamais fait voir ! En revanche, ne m’enfumez pas encore !

Pendant ce temps, tout en parlant, Yves sortait du foyer, sur une pelle, des brandons sur lesquels il soufflait pour les aviver. Avec un couteau de cuisine qui lui avait servi à trancher le lard et le saucisson, il ouvrit la carapace de raphia qui couvrait un muid. La paille ne manquait pas. On en avait pris pour caler le tonneau, pour bourrer des sabots qui, par douzaines, jonchaient le sol, tous plus boueux, plus crottés les uns que les autres. Il y avait de la paille sous la table, ce qui aidait à faire un ménage rapide ; il y en avait pour allumer le feu à côté des bûches, il y en avait dans une caisse qui avait dû servir de niche à chien à moins qu’un lapin n’y eût dormi. Mais cette dernière paille l’intéressa plus que les autres, car elle était humide comme fumier et Yves se disait que rien ne vaut le fumier pour faire un bon boucan. Aux Îles, pour chasser le maringouin, il avait assez utilisé de cette paille souillée qui faisait une fumée infernale !

À ce moment, dépité de ne pas avoir obtenu de réponse, il perçut le bruit d’une détonation venant de la salle de l’auberge. Son cœur se mit à battre allègrement.

Tout de suite, il pensa au moine Fauvel. C’était bien dans sa manière d’intervenir ainsi, au moment où on avait le plus besoin de ses services. Mais il n’eut point à prêter l’oreille pour surprendre les vives altercations qui avaient lieu dans la pièce, dont il n’était séparé que par cette épaisse porte qu’il avait lui-même condamnée.

Maître Guillemot se révélait plus insolent que le plus insolent flibustier qu’Yves eût jamais connu. Sa voix couvrait toutes les autres. Il donnait tantôt des ordres, tantôt poussait un juron. Il conseillait aussi ses hommes, disant par exemple :

— Miribel, cette table contre la porte !

Alors, Yves entendit le bruit grinçant des pieds de la table sur le sol. Il ne pouvait pas douter qu’un événement important se fût produit.

Il en fut bientôt convaincu quand une série de coups de feu éclata. À ces coups de feu, succédèrent des cris de douleur.

— Le feu ! Le feu ! cria encore maître Guillemot ! par les vertu-dieu, nous n’allons pas nous laisser prendre ainsi !

Yves perçut des coups sourds. Il se dit que l’un des truands démolissait un meuble pour alimenter un brasier qui incendierait la maison. Il s’aperçut à ce moment que lui-même avait oublié ses brandons et que la paille pourrie qu’il avait mise dessus fumait, empestant la pièce où il s’était réfugié. Il jeta du vin sur le foyer, mais loin de s’éteindre celui-ci se mit à fumer davantage.

Il conçut tout de suite le ridicule de la situation dans laquelle il s’était placé. En outre, il comprit que, si ses adversaires allumaient un feu dans la salle de l’auberge, il risquait de subir le même sort qu’eux. Il n’y avait nulle issue qui lui permit d’échapper, la lucarne placée au-dessus du fourneau s’avérant trop étroite pour permettre le passage de son vaste corps.

La colère monta en lui rapidement à un diapason élevé. Sans réfléchir aux conséquences de son acte, il arracha les sièges et la table dont il s’était servi pour obstruer la lourde porte.

À peine achevait-il de la dégager que la porte d’entrée, sous une poussée impétueuse, cédait à son tour.

Yves vit le tableau suivant : un homme étendu au milieu de la salle, inerte, Miribel écroulé dans un coin, maître Guillemot, la rapière au poing, roulant d’un côté et de l’autre des yeux de bête traquée ; enfin un dernier truand qui ne savait que faire et qui quêtait encore un ordre de son chef, mais avec tant de gaucherie et d’effroi, que Le Fort ne put s’empêcher de rire.

En face, pénétrant par la porte d’entrée, une dizaine de mousquetaires gris, la poitrine barrée par une large croix. Ils avaient la carabine à la main, sauf l’un d’eux, au feutre empanaché d’un plumail rouge, qui faisait étinceler sa flamberge.

— Par la sacrée botte de Saint Benoît ! s’écria Le Fort, ému à la vue de ces uniformes élégants et impeccables, ornés de dentelles et d’or, messieurs, vous êtes arrivés à temps pour sauver la vie à un honnête homme !

Il s’élança vers le mousquetaire qui portait plumail rouge.

Celui-ci l’écarta vivement de la pointe de sa rapière puis, faisant un geste à sa troupe :

— Emparez-vous de ces coquins, dit-il.

— Bien parlé ! s’écria Yves. Et je vous conseillerai, mon cher gentilhomme, de ne pas oublier ce tavernier de malheur, un certain Piétrequin qui, par deux fois, a voulu me faire tomber sous les coups de truands qui en voulaient à ma bourse et à ma vie !

— Vous, dit le mousquetaire, tenez-vous à distance, ou, par Dieu, je vous embroche comme un chapon.

— Pardon ? dit Yves, en reculant d’un pas, comme s’il avait reçu sur la tête un seau d’eau glacée. Pardon ? Messire le mousquetaire gris s’adresserait-il à mon humble personne ?

— Appelez-moi capitaine ! ordonna le mousquetaire. Capitaine de La Ferté Saint-Nectaire.

— Et moi, je suis le capitaine Yves Guillaume Le Cercueil…, commença Yves.

— Le Cercueil ! s’exclama le mousquetaire en lui coupant la parole. De Creil, Le Coigneux, prenez cet homme je vous prie. On verra bien s’il continuera à se moquer ainsi de nous !… Le Cercueil ! Que Dieu me damne, si on gâche des planches pour en faire un pour ce brigand !

Le Fort recula d’un pas et se redressa de toute sa stature :

— Il y a, capitaine, entre vous et moi, un pénible malentendu, reprit-il d’une voix ferme mais douce. Vous ne voulez pas savoir qui je suis…

De nouveau La Ferté Saint-Nectaire lui cloua le bec sans paraître l’avoir entendu :

— Alors ? De Creil et vous, Le Coigneux ? Que faites-vous ? Qu’attendez-vous ? Emparez-vous de cet homme, ai-je dit ! Et les autres, où sont-ils ? Qu’en avez-vous fait ?

— Oh ! les autres, dit une voix. Mon Dieu, il y en a un, là, qui voulait résister et à qui j’ai dû passer mon épée au travers du ventre.

— Emmenez-le !

— Les autres se sont rendus sans résistance, fit une nouvelle voix.

— Parfait ! dit le capitaine. Et maintenant qu’on cherche l’homme en question !

— Le tavernier est ici ! annonça quelqu’un en se relevant après avoir fait un violent effort pour extraire, de dessous une table, maître Piétrequin qui, pâle comme un mort, vacillait sur ses jambes. Une raie de sang barrait son visage. C’était la plaie que lui avait faite Yves avec son poing en lui écrasant le nez.

— Emmenez-le aussi !… Un instant ! se reprit le capitaine. Cet homme doit savoir où se trouve celui que nous cherchons… Fontenay, je vous prie, avez-vous souvenance du nom, vous ?

Un mousquetaire s’avança. Il était de haute taille et portait de petites moustaches sous un nez aquilin, une barbiche à la royale et le tout lui donnait un air à la fois élégant et imposant.

— Si fait, capitaine Saint-Nectaire. Son Éminence a dit Le Fort… Yves Le Fort…

Yves eut comme un éblouissement. Il ne se demanda pas si l’on envoyait un détachement de mousquetaires pour l’arrêter. Il ne retenait, de tout cela, qu’une chose : c’était que le cardinal Mazarin connaissait son nom et ne l’avait pas oublié ! Rien ne pouvait davantage gonfler son orgueil. Toutefois, il tint à mettre les choses au point et ce fut avec une désinvolture de prince qu’il rectifia :

— Capitaine Yves Le Fort, s’il vous plaît !…

Sa voix tomba comme par hasard au milieu d’un de ces silences qui trouent, on ne sait par quel mystère, les plus grands fracas.

La Ferté Saint-Nectaire sursauta et par deux fois l’examina. Yves releva un peu plus le menton :

— Capitaine Yves Guillaume Le Cercueil, dit Le Fort ! répéta avec insistance le flibustier et, d’une voix tonnante : corsaire du Roi, envoyé extraordinaire du commandeur, gouverneur général des îles du Vent, Longuevilliers de Poincy !

Saint-Nectaire avait toujours maintenu haute la pointe de son épée. Yves le vit qui l’abaissait lentement, comme à regret.

Avec la rapidité de l’éclair, il réfléchit qu’il n’avait pas grand-chose à craindre. Qu’on voulût l’arrêter ? Et pourquoi ? Qu’on ne tint pas compte de la signature du gouverneur de Poincy, c’était absolument impossible. Poincy avait fait ses preuves. Il avait lutté contre les ordres du Roi, tenu tête à Sa Majesté. On savait à la Cour certainement, qu’il fallait ménager le petit homme qui faisait son devoir dans le Nouveau Monde et qui pouvait, du jour au lendemain, faire passer les colonies en d’autres mains. Or, Yves était mandaté par le commandeur ! L’emprisonner, c’était risquer de s’attirer de grave désagréments avec celui-ci, tout-puissant, véritable monarque, lui-même, des îles.

— Que faites-vous ici ? demanda Saint-Nectaire d’une voix froide, volontairement calme.

— Pourquoi venez-vous m’y chercher ? répliqua Yves.

— Un ordre de Son Éminence. Nous devons vous conduire à Elle. Êtes-vous prêt à nous suivre ?

— Je ne sais pas exactement ce que me veut le cardinal Mazarin, dit Yves, mais il est probable que je serai mieux dans son appartement du Louvre que dans cette salle où ces messieurs avaient l’intention de me faire rôtir comme un renard au terrier !

— Vous vous battiez contre ces gens ?

— Regardez-les ! Pardieu ! il s’en est fallu de peu que je ne les tue tous les quatre ! Ils venaient venger les coquins que j’ai envoyés Queue de Renard, hier soir, et qui, eux, en voulaient à ma bourse, mais mon épée s’est brisée ! Dommage !

— Voulez-vous parler, demanda le capitaine d’une voix plus douce, de ces coquins qui faisaient partie de la bande des Assassins de Saint-Germain ?

— Si fait ! capitaine.

Saint-Nectaire se frappa le front de sa main restée libre :

— Ventre Saint Quenet ! s’exclama-t-il, je crois que je commence à comprendre !

Il regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un qui, comme lui, eût compris ; mais ne voyant que ses hommes affairés à ligoter les mains des brigands et du tavernier, il se retourna vers Yves d’une voix qui avait manifestement changé de ton :

— Ce serait donc vraiment vous qui auriez occis, hier, les sieurs Foultremont et Salignac ?

— Mais oui !

— Des coquins que nous essayons de prendre depuis des années et qui nous échappaient toujours ? Des gens qui nous ont fait subir de grandes pertes, même ! Ils passaient pour invincibles, insaisissables !

— Peuh ! fit Yves, avec un sourire. Il suffisait pour les prendre de les attirer avec une bonne bourse, tout comme pour s’emparer d’un rucher, il suffit d’un bouquet de fleurs… J’oubliais toutefois, se reprit-il, qu’une bonne rapière, en l’occurrence, était aussi nécessaire !

— Capitaine Le Fort, déclara Saint-Nectaire, je suis heureux de pouvoir vous présenter mes compliments. Son Éminence avait prononcé votre nom, mais je n’avais pas établi de corrélation entre vous et l’exploit admirable que vous avez accompli cette nuit. Savez-vous qu’un de ces coquins est mort des suites de ses blessures ?

— Point étonnant, dit Yves. J’ai une botte secrète.

— Une botte secrète ?

— Parfaitement. Je la nomme « cochon qui en réchappe » !

Saint-Nectaire s’était reculé d’un pas pour mieux envelopper de son regard la puissante silhouette de l’aventurier. Manifestement, une joie vive le pénétrait car c’était un homme qui aimait le panache. Il se retourna pour appeler :

— Fontenay ! Fontenay ! Venez par ici…

Fontenay qui s’occupait de son cheval, laissé devant la porte, s’approcha. Le capitaine des mousquetaires lui dit :

— Je vous présente le fameux capitaine Yves Le Fort. C’est lui qui a, cette nuit, détruit les deux chefs de la triste bande des Assassins de Saint-Germain…

Fontenay s’inclina en déclarant :

— Mes compliments, capitaine. Il n’est question que de vous, à la Cour, depuis une heure, depuis exactement que le lieutenant criminel nous a appris ce que vous aviez fait !

— Savez-vous, reprit Saint-Nectaire, que vous allez être présenté au Roi ? Oui, au Roi. Sa Majesté veut vous connaître… Son Éminence a dit tellement de bien du héros que vous êtes, que le Roi fera certainement quelque chose pour vous…

Yves eut l’impression qu’on l’assommait. Il serra convulsivement les lèvres pour ne pas laisser éclater sa joie, ce qui, estimait-il, n’eût pas été de mise devant ces gentilshommes.

— De Creil, reprit Saint-Nectaire, De Creil, mon ami, vous passerez votre cheval au capitaine Le Fort, je crois qu’il n’a pas de monture !

— Capitaine, dit Le Fort, nous allons donc au Louvre ?

— Parfaitement.

— Je prendrai le mousquetaire De Creil en croupe. À la guerre comme à la guerre.

— Et moi, dit Saint-Nectaire enthousiasmé par la simplicité du héros, je vous invite à dîner ce soir avec ma compagnie. Oui, ma compagnie de mousquetaires sera heureuse de vous célébrer. Vous nous raconterez ce que vous faites aux Îles. Par Dieu, capitaine, je vous accompagnerais bien volontiers là-bas !

— Si le cœur vous en dit, qu’à cela ne tienne, fit Yves. Il y a toujours une place sur mon bateau pour les braves gens…

13

Le cardinal

Dans la vaste antichambre, Le Fort s’était assis sur un canapé. Devant lui, s’étalait une immense tapisserie qui représentait une scène champêtre où chaque sujet était expliqué, dans de petits cartouches brodés. Quatre gardes devisaient entre eux, mais le flibustier ne s’intéressait ni à eux ni à l’œuvre d’art. Il gardait les yeux fixés sur la porte à double battant par laquelle avait disparu La Ferté Saint-Nectaire et qui était celle du cabinet du cardinal Mazarin.

Yves était très ému. Le plus illustre personnage qu’il eût affronté, à ce jour, était le gouverneur général de Poincy ; mais celui-ci vivait dans un fort, c’est-à-dire dans un décor auquel le capitaine était habitué, un décor tout au moins qui seyait parfaitement à sa nature, tandis que dans ce Louvre somptueux, où les peintres et les architectes étaient récemment passés, tant de splendeurs l’impressionnaient.

Sur le pont d’un bateau, le cardinal, Sa Majesté même, n’eussent guère intimidé Le Fort, mais Yves, là, se demandait comment il allait se comporter devant Son Éminence, lui, qui, déjà, n’osait toucher à rien de ce qui l’entourait.

Enfin, la porte s’ouvrit et le capitaine Saint-Nectaire apparut. Il adressa un sourire et un clin d’œil complices à l’aventurier et s’en vint vers lui tandis qu’un laquais refermait le battant.

— Capitaine Le Fort, déclara Saint-Nectaire dès qu’il l’eut rejoint, Son Éminence va vous recevoir dans un instant.

— De quelle humeur est-Elle ? demanda Yves.

Saint-Nectaire sourit de nouveau.

— Excellente, j’espère ! Je lui ai expliqué les circonstances dans lesquelles nous vous avions trouvé à la Queue de Renard et je dois vous avouer qu’Elle en a bien ri ! Votre nouvel exploit n’est pas fait pour vous diminuer à ses yeux, loin de là, croyez-le bien ! C’est quatre et même cinq nouveaux coquins qui ne détrousseront plus les honnêtes passants ! Que cela serve de leçons aux autres…

Saint-Nectaire enveloppa son compagnon d’un regard dans lequel il ne cherchait nullement à dissimuler l’admiration qui en avivait l’éclat.

— J’espère bien, reprit-il, que vous serez des nôtres, ce soir. Ma compagnie et des amis seront heureux de vous fêter…

— À propos, dit Le Fort, je voudrais bien savoir de quelle manière je retrouverai le père Feuillet et le père Fauvel, quand je quitterai le palais. Nous avions rendez-vous à la Queue de Renard, mais cette taverne va être fermée, maintenant que son digne propriétaire est arrêté !

— Mon Dieu ! s’exclama Saint-Nectaire, c’est par le père Fauvel que nous avons su où vous retrouver, vous-même, car le lieutenant général ne savait pas quelle mouche vous avait piqué. Il vous avait prié de l’attendre avec les deux religieux et vous avez filé sans crier gare !

— Capitaine Saint-Nectaire, dit Le Fort avec une grande gravité, je dois vous avouer qu’un homme comme moi, – et vous qui êtes un brave militaire me comprendrez facilement – ne se sent pas à son aise lorsqu’il n’a pas une bonne rapière pour lui battre les mollets. C’était mon cas. Je suis donc parti à la recherche d’un fripier pour me procurer une lame. Et le diable m’emporte, ce fripier était aussi fripon que les gens que je viens d’occire, car c’est une lame rouillée et truquée qu’il m’a vendue ! N’empêche que tout cela ne me dit pas où je trouverai les religieux…

— Rien de plus simple. Il est probable que le père Feuillet a eu un entretien sérieux avec le cardinal. Avec le père Fauvel, il a ensuite accepté l’hospitalité du lieutenant criminel Jacques Tardieu. C’est à l’hôtel de Jacques Tardieu, au Petit Châtelet, que vous les verrez !

Tranquillisé sur ce point, Yves porta de nouveau son regard sur la grande porte pour ne plus l’en détacher. D’un instant à l’autre, on l’appellerait. Il se trouverait alors devant le premier personnage du royaume après Sa Majesté, une créature que le Roi, lui-même, écoutait et qui était aussi puissante que lui.

— Son Éminence, expliqua Saint-Nectaire, avait bonne envie, je crois, de vous voir sur-le-champ ; mais elle faisait attendre depuis ce matin un ambassadeur extraordinaire de Hollande. Nul doute, pourtant, qu’il n’écourte la conversation. De toute façon, j’ai dû lui promettre que je ne vous laisserais pas partir !

Saint-Nectaire éclata de rire :

— En sorte, poursuivit-il, que vous êtes un peu comme mon prisonnier.

Yves promena les yeux autour de lui :

— Hum ! fit-il, la geôle, en tout cas, vaut mieux que celle qu’un certain Merry Rools de mes amis m’a promise à Saint-Pierre de la Martinique.

— Qui est Merry Rools ? demanda le mousquetaire.

Le flibustier ouvrait la bouche pour répondre et faire une description à sa manière, du major de l’île, quand la porte sur laquelle il avait reposé son regard s’ouvrit toute grande et un garde appela son nom :

— Capitaine Yves Le Fort.

Yves bondit de son canapé comme si quelque machine l’eût propulsé. Saint-Nectaire se leva et lui prit les mains :

— Bonne chance, capitaine ! s’écria-t-il. Vous me retrouverez ce soir dans la salle des gardes, en bas, et vous me direz ce qui se sera passé !

D’un signe de tête, l’aventurier acquiesça et, d’un pas ferme et sonore, se dirigea vers le cabinet.

Le cardinal, tout de pourpre vêtu, était assis à côté d’un bureau aux dimensions démesurées et tout orné de dorures aux coins et aux chanfreins. Il portait, sur le sommet du crâne, une petite calotte et faisait danser sur ses genoux un singe gris à qui il donnait à croquer les miettes d’un gâteau.

Sur un perchoir, derrière, un autre singe plus grand, travesti en dame de cour, paradait et passait incessamment ses petites mains noires et sèches sur son visage pelé.

Dans un coin, sur un meuble élégant, une cassolette fumait. De temps en temps, un valet de chambre s’en approchait pour y jeter des pastilles d’ambre et de jasmin.

Le Fort s’avança de plus en plus troublé. La pièce exhalait mille odeurs exquises. Il s’aperçut que le cardinal, autant que ses singes, était parfumé. Le bruit courait que Son Éminence faisait fabriquer des essences, des pommades, des pâtes de senteur par des religieuses italiennes. D’ailleurs, les gants d’Espagne du prélat qui se trouvaient sur le bureau à portée de sa main étaient musqués.

Quand Yves trouva le courage de poser les yeux sur le visage du cardinal, il constata que ses longues moustaches noires, aux pointes relevées étaient collées à ses joues, grâce à l’artifice de la bigotière, que Philippe IV avait mise à la mode. Il était entouré de rubans et de glands, ornements qui excitaient les médisances, car on accusait le cardinal de vivre dans la volupté et beaucoup de gens étaient pleins de mépris pour ce prince de l’Église, si délicat, si parfumé, qui aimait s’entourer non seulement de bêtes, répugnantes pour d’autres, mais encore de bouffons, de chanteurs, de danseurs et de comédiens.

Son Éminence aimait la vie somptueuse et raffinée ; une vie que l’on ne connaissait pas encore en France, où les médicastres et les robins du Marais ou de la place Maubert croyaient se livrer à la suprême débauche, en s’en allant à la belle saison, le dimanche, juchés sur leur bourrique, à leurs jardins de Suresnes ou de Bagnolet, grappiller des groseilles ou cueillir des cerises.

Une bibliothèque somptueuse meublait le cabinet où maints détails révélaient que le cardinal était un dilettante, un amateur très averti de beaux livres, de statues et de tableaux, d’œuvres d’art de toutes sortes. On l’avait appelé, sous la Fronde, « l’homme à la bibliothèque », puis « le bâtisseur d’écuries », car, tout comme le Roi, il avait la passion des chevaux.

Le Fort avait devant les yeux toutes les richesses qui servaient aux méchants à dénigrer Son Éminence : la réplique, en plus petit, du palais Tubeuf transformé en véritable musée que ne lui pardonnaient pas les parlementaires, les statues et les marbres que les prudes jansénistes appelaient les « honteuses nudités » en faisant ressortir que telle antiquité avait coûté plus de deux mille écus. Il y avait des cabinets d’ébène, des tables de marbre taillées en forme d’oiseaux et d’autres où les pierres précieuses et l’or se mêlaient. Mais, dans tout cela, Yves ne voyait que la pourpre silhouette de l’homme qui jouait avec un singe !

— Capitaine Le Fort, prononça une voix aigre et fluette, zézayante et marquée d’un fort accent napolitain, capitaine Le Fort, vous avez beaucoup fait parler de vous depuis que vous êtes à Paris.

Yves se redressa mais ne trouva rien à répondre.

Le cardinal sourit ; Yves n’eût su dire si c’était avec bienveillance ou si ce sourire contenait une menace cachée. Son Éminence dit pourtant :

— Vous avez donné huit coups d’épée, déjà ! C’est beaucoup. Et vous n’êtes dans notre bonne capitale que depuis hier soir, m’a-t-on dit. Mon Dieu ! vous allez vite en besogne. Est-ce ainsi que l’on fait aux Îles d’où vous venez, capitaine ?

— Éminence…, commença le flibustier en balbutiant.

Mais Mazarin l’interrompit d’un léger geste.

— Zuffit ! Monsieur…

Yves se sentit devenir plus rouge que la robe cardinalice. Il était venu pour recevoir des compliments, des hommages en quelque sorte, et voilà qu’on le rabrouait. C’était la chose qu’il détestait le plus au monde. Aisément, devant un homme dont les vertus avaient fait de lui un illustre personnage, Le Fort se montrait souple et respectueux : autant, même, lorsqu’on usait de bonté à son égard, il devenait obséquieux, autant, brusquement si on éperonnait, il se faisait coléreux et vindicatif. Son sang ne fit qu’un tour. Il se recula d’un pas.

— Le lieutenant criminel Jacques Tardieu m’a mis au courant de la manière dont vous avez passé votre temps à Paris, reprit le cardinal en se levant pour marcher avec lenteur autour de son immense bureau.

Yves le vit passer près de lui et sentit le flot de parfum qui s’exhalait de sa robe. Il était pareil à une femme, mais à une de ces femmes de la haute société de Saint-Pierre, un peu orgueilleuse et très pimbêche, qui s’oignait d’odeurs diverses pour se protéger, à la manière des fleurs, de l’écrasante chaleur tropicale. En cette époque, le cardinal, lui, n’avait pas besoin d’user des mêmes artifices pour se prémunir contre la température.

Mais Son Éminence, en passant près du flibustier, eut un léger mouvement de la tête, puis fit une grimace :

— Mon Dieu, capitaine ! Que sentez-vous ?

— Le pétun, dit Yves. Le pétun, Éminence, celui qu’on cultive sur les pentes des mornes de Saint-Christophe et dont j’ai rapporté trois bonnes livres pour le moins…

Le cardinal hocha la tête et continua son chemin jusque derrière son bureau.

Il poussa un soupir avant de dire :

— Dieu ! Que ces militaires sont étranges ! Mes plus vaillants mousquetaires font comme vous, capitaine ; ils fument cette herbe empoisonnée ! Pourquoi les hommes sont-ils seuls à faire ainsi ?

— Non point seulement les hommes, dit Yves qui, harcelé, piqué, retrouvait lentement sa faconde et commençait d’oublier le lieu où il était. Aux Îles, je le ferai humblement remarquer à Son Éminence, les femmes fument, elles aussi. Elles ont dans un coin de leur vêtement un trou où elles mettent leur pipe. Les plus vaillantes sont même celles qui fument le plus…

Le cardinal hocha de nouveau la tête avant de remarquer :

— Cette herbe empoisonnée aurait donc quelque vertu, à vous entendre ?

Yves s’inclina seulement en guise d’acquiescement.

— Eh bien, capitaine, reprit le cardinal d’une voix plus claire, plus forte, vous avez de la chance d’être depuis peu dans notre capitale. La façon dont vous vous êtes conduit depuis votre arrivée risquait tout simplement de vous envoyer la tête sur le billot. Ne savez-vous pas, encore, que le roi a interdit qu’on tire l’épée ?

— Allais-je, demanda Le Fort, laisser prendre ma bourse, sauf votre respect, Éminence ?…

— En tirant l’épée, vous avez désobéi au Roi !

— Non, déclara Yves avec entêtement. Je portais sur moi une lettre qui était destinée à Sa Majesté. J’avais pour mission de remettre à Sa Majesté cette lettre. Si les brigands qui en voulaient à ma bourse m’avaient tranché la gorge, je n’aurais pu accomplir ma mission et, en les envoyant les uns et les autres ad patres, je n’accomplissais que mon devoir de soldat !

— Où est cette lettre ? demanda le cardinal.

En même temps il lui jetait, sans en avoir l’air, un regard furtif. Il vit que les yeux de Le Fort s’agrandissaient comme s’ils eussent voulu sauter de leurs orbites.

— Cette lettre ! répéta l’aventurier… Cette lettre !… Mais, Éminence…

— Oui, cette lettre, cette lettre que vous avez défendue, dites-vous, à la manière d’un soldat qui veut accomplir sa mission. L’avez-vous ? Qu’en avez-vous fait ? Si vous avez désobéi aux ordonnances de Sa Majesté pour la défendre et la conserver, je suis surpris que vous ne puissiez pas me la montrer !

— Le lieutenant criminel Jacques Tardieu, commença Le Fort, l’a saisie…

— Et vous ne l’avez pas défendue contre lui ?… Vous avez donc laissé saisir la correspondance du Roi !

Le Fort hoqueta.

— Éminence, parvint-il à dire, après avoir fait un violent effort pour maîtriser ses nerfs, Éminence, qu’il me soit accordé une heure. Une heure, je ne dis pas plus, et je retrouve cette lettre.

— Et que ferez-vous, capitaine, pendant cette heure ?

— J’irai chez le lieutenant criminel…

— Tirer l’épée, sans doute ?… Non, non, capitaine ! Laissez en paix, je vous prie, ce malheureux Jacques Tardieu qui a eu assez peur lorsque des coupe-jarrets se sont introduits chez lui et l’ont menacé ! Non… Cette lettre, d’ailleurs, se trouve actuellement entre les mains de Son Auguste Majesté qui en a pris connaissance…

Le cardinal retourna s’asseoir ; mais il avisa sur la table un relief de pâtisserie qu’il avait oublié de donner à son singe.

Son visage avait pris une expression ironique et souriante dont Yves ne savait que penser.

Il se répétait : « Sa Majesté a ma lettre et Elle en a pris connaissance… » Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Le Roi connaissait maintenant son nom, il en était sûr. En un clin d’œil, il calcula le chemin qu’il avait parcouru depuis qu’il avait été embarqué de force sur un vaisseau de Sa Majesté, devenant tour à tour déserteur, pirate, forban, officier du général du Parquet, puis flibustier !

Le Roi savait qui il était ! Il songea au brevet de colonel que lui avait promis le chevalier de Villers et le souvenir de ce nom provoqua en lui une brusque réaction.

— Son Éminence, demanda-t-il d’une voix souple, obséquieuse, a-t-Elle pris Elle-même connaissance de la missive adressée à Sa Majesté, par le gouverneur général de Poincy ?

— Vous auriez tort, capitaine, d’insister sur ce sujet, dit le cardinal d’une voix froide de plus en plus zézayante. Vous prétendez agir pour le service du Roi… Vous tirez l’épée contre son ordre et pour lui apporter une pièce de ce genre !…

Il suspendit sa phrase pour plonger son regard dans celui de Le Fort.

— J’ai pris, en effet, connaissance de cette lettre, capitaine. Elle vous concernait principalement et vous accréditait auprès de Jean-Baptiste Lambert, secrétaire du Roi, pour représenter les intérêts du commandeur de Poincy et ceux de Saint-Christophe. Singulière lettre de créance, capitaine ! Vos exploits y sont rapportés en de tels termes que l’on ne peut voir en vous qu’un homme qui a constamment désobéi aux ordres royaux. Je m’explique. Vous avez vous-même arrêté le seigneur Noël Patrocle de Thoisy qui était nommé par notre regretté Roi, gouverneur général des Îles du Vent en lieu et place du commandeur de Poincy. Vous l’avez enlevé et livré contre la volonté de Sa Majesté au commandeur de Poincy, afin que celui-ci conservât ses titres et prérogatives. Ce faisant, vous êtes allé contre la volonté non seulement de Sa Majesté, mais aussi celle de Son Éminence le cardinal de Richelieu. Vous vous êtes donc placé dans le clan des rebelles. J’ai appris, par la même lettre, que vous aviez tiré le canon contre les Anglais, contre une escadre anglaise de votre propre initiative et pour la seule raison que celle-ci faisait voile vers la Martinique. À quels ordres avez-vous obéi alors ? Nous ne sommes pas en guerre contre cette nation, et vous auriez pu provoquer un conflit ! Cette missive dit encore que, grâce à ces coups de canon dirigés contre une nation amie, vous avez sauvé l’île de la Martinique. Qui nous permet de croire que cette escadre du commodore Penn avait réellement l’intention de s’emparer de notre colonie ? Le commandeur de Poincy indique que les sauvages s’étaient révoltés ! Que les Anglais allaient profiter de la situation pour protéger les habitants, mais, en réalité, pour s’emparer de l’île ! Qui le prouve ? Il s’avère, aussi, que vous avez arraisonné un bâtiment hollandais, qui ne montrait pas assez tôt ses couleurs. Est-ce vrai ?

Le Fort baissa la tête. Il avait tant de choses à dire pour sa défense qu’aucune phrase ne pouvait tomber de ses lèvres.

— Qu’avez-vous à répondre ? demanda le cardinal.

— Je pensais, balbutia Le Fort, que le commandeur de Poincy aurait expliqué lui-même, dans cette lettre, les raisons qui m’ont fait agir de la sorte. Je n’ai toujours en vue que le service de Sa Majesté et le salut de la colonie. Si je devais expliquer moi-même à Son Éminence les événements qui se déroulaient, alors, dans le Nouveau Monde, il me faudrait tant de temps…

Le cardinal, de nouveau lui intima, par un geste, l’ordre de se taire. Il demanda encore :

— Que pensez-vous que le Roi fera de cette lettre ? Que pensez-vous que Sa Majesté fera de vous ?

Yves se disait : « Est-il possible que le commandeur m’ait envoyé lui-même à la potence ? M’ait fait porter, moi-même, mon acte d’accusation ? »

Il resta désemparé.

— Vraiment, reprit le cardinal, je ne sais pas ce que Sa Majesté décidera !

Ce fut comme si Le Fort entendait le glas sonner pour lui. Une fois encore ses espoirs étaient réduits à néant. Il conçut du même coup une haine sans bornes pour le capitaine La Ferté Saint-Nectaire qui lui avait fait des sourires, qui l’avait complimenté. Cet affreux mousquetaire n’avait donc fait que se moquer de lui ? Se moquer de Le Fort !

Son sang qui battait à ses tempes à coups redoublés et avec une violence accrue avait, une fois encore, empourpré sa face.

Yves respirait avec difficulté. Il promena de nouveau son regard sur le luxueux ameublement du cabinet, sur les singes qui le narguaient avec des airs de courtisans à qui tout est permis. Il songea à un brûlot, à un tonneau de poudre placé au milieu de la pièce. Avec quelle joie il y eût mis le feu pour faire tout disparaître et lui avec !

— Cette lettre, reprit tout à coup le cardinal, contenait aussi des renseignements sur la manière dont s’est conduit, récemment, un personnage de l’île de la Martinique… Le major, je crois, de cette île.

Yves ferma les yeux. Il se dit que si Son Éminence donnait raison à Merry Rools contre le commandeur, il était capable de sauter sur lui, de le prendre à la gorge en dépit des deux laquais qui surveillaient la cassolette de parfum. Il se faisait fort d’écraser tout ce monde ! Il saisirait le cardinal à la gorge et lui briserait d’une seule main les vertèbres du cou avant même que les gardes n’eussent pu intervenir.

— Le major Merry Rools, fit-il d’une voix rauque. Le major Merry Rools, en effet, fait bon marché des ordres du Roi…

— C’est ce que dit le commandeur de Poincy dans son rapport. Il paraît que, d’accord avec la gouvernante de l’île, ce major a décidé de livrer une guerre d’extermination aux flibustiers, sous prétexte que telle est la volonté du Roi, selon une récente ordonnance.

— C’est exact, Éminence, dit Le Fort.

— En ce qui vous concerne, vous avez été pour ainsi dire condamné à mort par ce major et une escadre de garde-côtes a été dépêchée à Marie-Galante alors que vous aviez cherché refuge dans cette île, pour s’emparer de vous ?

— C’est encore exact. Mais je ferai remarquer à Son Éminence, que je me trouvais à Marie-Galante, comme le capitaine La Chapelle, muni d’une commission en course légale et signée du commandeur de Poincy.

— N’empêche que vous êtes accusé, vous et les vôtres, de vous livrer à mille exactions contre les côtes martiniquaises !

— Éminence, dit Le Fort, ce que la main droite du Roi donne, je ne pense pas que sa main gauche puisse l’ignorer. C’est pourtant ainsi qu’on voudrait que les choses eussent lieu. On veut faire croire à Sa Majesté, Elle-même, que ses ordres n’ont aucune valeur. Que l’autorité qu’Elle a donnée à M. de Poincy peut être retirée à M. de Poincy par la seule volonté d’un petit major…

— Capitaine, vos expressions dépassent, j’en suis certain, votre pensée.

Le cardinal entendit un long soupir s’échapper de la bouche du flibustier.

— Par la sainte aumusse du pape, fit enfin Yves, en haussant le ton, on ne me fera point dire ce que je ne pense pas. Je ne sais pas comment les choses se passent dans ce palais ; j’ignore les obligations qu’impose l’étiquette ; je ne suis qu’un soldat et je sers le Roi après Dieu, ce qui est la même chose. Je veux dire, toutefois, ceci, moi qui ai juré qu’il faudrait qu’on eût coupé les oreilles de Sa Majesté pour qu’Elle ne pût m’entendre, c’est que le major Merry Rools est une canaille de la même mouture que celle des brigands que j’ai occis cette nuit, sauf votre respect, Éminence. Ce Merry Rools a envoyé des gens à sa solde, l’un d’entre eux tout au moins, en France, avec pour mission d’écarter ce bon religieux qui vient, lui, assermenté par le Conseil Souverain de la Martinique, demander au Roi que soit confirmée dans ses fonctions de gouvernante, la femme la plus probe, la plus digne, la plus valeureuse et la plus courageuse de toutes les îles où flotte le pavillon fleurdelisé, j’ai désigné la générale du Parquet ! Ce coquin de chevalier de Villers m’a demandé de l’aider pour empêcher le père Feuillet de venir jusqu’à vous, porter la lettre de créance que lui a remise le Conseil Souverain. Et pourquoi ? Pour faire nommer à la place de cette noble dame, le major Merry Rools, qui est un couard et qui s’est déshonoré au moins une fois, en trahissant le lieutenant général du Parquet !

— Un peu de retenue, s’il vous plaît, monsieur le capitaine ! Nous ne sommes point sur le pont d’un navire flibustier, ici ! Et moins encore aux Îles, où tout, à vous entendre, a l’air d’aller cahin-caha ! Je veux vous poser une question. Me direz-vous pourquoi vous prenez, tout à coup, la défense d’une dame… de cette dame du Parquet, désignée par le Conseil Souverain pour succéder à son époux, en attendant que Sa Majesté ait entériné cette décision ? Oui, me direz-vous pourquoi vous prenez sa cause avec tant de cœur et de vigueur, alors que les lettres qui nous sont parvenues indiquent que c’est sur l’ordre de cette même dame que les flibustiers ont été condamnés par le major de la Martinique ? En somme, capitaine, si vous êtes condamné à Saint-Pierre à être pendu, c’est, si je comprends bien, par la faute de cette dame que vous protégez, quelles que soient les exactions que vous ayez pu commettre !

— Éminence, dit Yves, voilà plus de vingt ans que je vis aux Îles, et j’avoue humblement que je n’ai encore rien compris, moi, à la politique que font les petits potentats nommés par le Roi, à Saint-Christophe, à la Martinique et à la Guadeloupe. Chacun semble vouloir tirer la couverture à lui. Ils se jalousent tous. C’est à celui qui aura le plus d’honneurs. La fortune ne leur suffit pas. Oui ! ils arrivent pauvres comme Job et maints d’entre eux n’ont même pas un fumier pour pleurer. Mais six mois après leur arrivée, parce qu’ils ont volé ou acheté à bon prix quelques esclaves, ils ont un bout de terre et sont riches. Alors, ils réclament le pouvoir. Et pour obtenir le pouvoir, tout leur est bon : la calomnie, comme le crime. Ils se livrent à des manigances, à des opérations si honteuses que si je les révélais à Son Éminence, elle ne me croirait peut-être pas. La révolution gronde dans chaque village. Pourquoi ? Parce qu’un colon a envie du champ de pétun de son voisin et que si la révolte éclatait, il risquerait de se voir attribuer le lopin de terre convoité. Pour faire éclater la révolte, certains, même, iront soulever les sauvages dans leur Pays Barbare.

Ils se ruineront à les abreuver de rhum, à les armer de mousquets… mais pendant ce temps, la colonie, elle, se sape ! Les colons sérieux et travailleurs ont peur pour leur vie et celle de leur famille… Ils fuient…

Au fur et à mesure qu’Yves exposait son point de vue, le visage du cardinal s’éclairait. Un sourire difficilement dissimulé se dessinait sur ses lèvres. Yves, emporté par une fougue que rien ne pouvait retenir, ne le voyait même pas. Il avait ouvert son cœur et maintenant, il tenait à le vider.

— Je sais que le major Merry Rools a acheté un homme, le chevalier de Villers, poursuivit-il, un homme dont la famille est protégée, paraît-il, par Sa Majesté Elle-même. Et le major a promis monts et merveilles à ce chevalier s’il parvenait à le faire nommer en lieu et place de Mme du Parquet, cette femme que le Conseil Souverain a désignée pour succéder à son noble époux. Qu’importe que cette femme se soit trompée en condamnant les flibustiers ! Qu’importe que son décret me vise comme tous ceux qui naviguent dans la mer Caraïbe, avec une commission en course signée du commandeur ! Je ne sais qu’une chose, c’est que si elle en a décidé ainsi, c’est qu’elle y a été contrainte pour sauvegarder l’héritage de ses enfants, et notamment de ce petit Jacques d’Esnambuc, fils de Jacques du Parquet. Il ne sera pas mauvais qu’une nouvelle fois, le nom d’Esnambuc revienne s’attacher à cette île que le vieux d’Esnambuc a découverte pour le roi de France. Mais je dis encore ceci, c’est que cette femme ait été trompée, ou qu’elle ait été obligée d’agir ainsi, peu importe. Il n’est pas un seul flibustier de Saint-Christophe qui lui en tiendra rigueur, car tous la connaissent et l’estiment…

Le cardinal vit tout à coup le puissant colosse qu’il avait devant lui essuyer furtivement une larme au coin de ses yeux. Il baissa la tête en attendant la fin de son discours, se gardant bien de l’interrompre.

— Éminence, reprit bientôt Le Fort, cachant l’émotion qui le poignait, maintenant, je l’ai connue moi-même, cette femme. Et je puis dire qu’il n’en est pas sous la ligne des tropiques, de plus vertueuse, en tout cas, pas une qui mérite le salut respectueux et la reconnaissance que lui doit la métropole tout entière pour avoir conservé à la couronne cette petite colonie qu’elle a enrichie, cette colonie qu’elle a peuplée, qu’elle a fait planter, qu’elle a pacifiée. Elle a sauvé, par une diplomatie géniale, le général du Parquet prisonnier du commandeur de Poincy. Ensuite, elle a conseillé le général si intelligemment, que sur son inspiration, du Parquet a, en moins de deux ans, presque doublé la population des planteurs de la Martinique. Enfin, elle a défendu, elle-même et le mousquet au poing, la ville de Saint-Pierre qui commande toute la Martinique, contre les sauvages révoltés sous la pression de nos amis anglais… Nos amis anglais qui arrivaient pour nous libérer… Mais Son Éminence m’a reproché d’avoir tiré le canon contre eux. En galant homme, pouvais-je laisser une femme combattre seule deux ennemis à la fois et qui l’attaquaient de tous côtés ?

Cette fois, Le Fort vit le sourire, rapidement effacé d’ailleurs, du cardinal. Il se tut, et attendit ; mais il n’avait nul espoir de faire triompher sa cause. La lettre du commandeur l’avait trop chargé de péchés, à son avis, pour qu’il pût être écouté et pour que ses allégations fussent prises en considération.

Un long silence plana, entrecoupé par les cris aigus des singes qu’Yves eût volontiers étranglés, tant il trouvait déplacée cette compagnie en un moment aussi grave.

— J’ai reçu, déjà, M. le chevalier de Villers…

Comme s’il avait été atteint en pleine poitrine par un boulet, Yves recula en chancelant.

— Parfaitement, dit le cardinal. Le chevalier de Villers est venu m’entretenir des questions pénibles qui touchent la Martinique. Il est évident que, devant de tels problèmes, une femme se trouve quelque peu désarmée. Comme vous l’avez justement exprimé, capitaine, il y a trop d’intérêts en jeu, trop d’intérêts qui divisent les colons et je pense que la seule manière de ramener le calme dans cette île est de nommer pour succéder au général du Parquet un homme qui possède toutes ses qualités et en premier lieu une énergie semblable à la sienne.

— Vous avez sa femme, Éminence, dit Yves, brièvement. Sa femme, c’est sa propre réplique !

— Une femme !… Non, capitaine. Une femme a beau monter à cheval, quelque chose lui manquera toujours pour bien se tenir en selle…

Il sourit en grommelant à lui-même une phrase dans laquelle Yves ne put que saisir ces mots, mêlés aux autres, « pudeur janséniste… », puis il reprit :

— Non ! Si Sa Majesté dont je ne suis que l’humble et dévoué domestique voulait bien écouter et prendre en considération mes conseils, ce serait un homme qui prendrait la place de cette dame du Parquet, toute courageuse et digne et honnête qu’elle soit.

— Son Éminence me permettrait-Elle d’insister encore une fois, prononça Yves d’une voix altérée, si altérée que le cardinal ne comprit pas et le pria de répéter ce qu’il venait de dire.

— Eh bien insistez, je vous le permets, dit enfin le prince de l’Église.

Le Fort avala sa salive :

— Je ne suis pas un diplomate, fit-il. Je ne l’ai jamais tant regretté de ma vie. Je viens de comprendre, en ces quelques heures que j’ai passées à Paris, que la manière forte qui a toujours été la mienne ne valait pas grand-chose en définitive. Moi, toutes les questions politiques, je les aurais traitées à coups de canon. C’est ainsi que si le commandeur me l’avait permis, je serais maître maintenant de Saint-Pierre et que devant la porte du fort se balancerait un pendu qui se serait appelé autrefois Merry Rools. Dommage !… Mais, je connais la Martinique et si Son Éminence voulait un tant soit peu accorder de confiance à ce que je viens de dire, Elle confirmerait Mme du Parquet dans son poste de gouvernante. Si le Conseil Souverain l’a désignée, c’est qu’elle possède les qualités requises pour cela !

— Mais, dit le cardinal, ce n’est pas à moi de décider, c’est au Roi !

Yves était brisé. Il baissa la tête.

À partir de ce moment il venait de condamner irrémissiblement le chevalier de Villers.

Il leva son regard vers le cardinal comme pour quêter un ordre. Mais celui-ci ne semblait nullement pressé de le congédier.

— Ainsi, dit-il, vous avez l’habitude de traiter les affaires politiques à coups de canon ?

Le Fort se demanda quelle sottise il avait encore pu laisser échapper et qui allait se retourner contre lui.

— Je pense que c’est une grande faute, Éminence, fit-il, sur un ton d’excuses, mais je dois avouer que c’est dans ma nature qui est violente.

— Violente ! Je l’ai vu ! Mon Dieu ! Il est dommage que je ne vous aie pas connu il y a quelque temps… Peut-être avez-vous entendu parler de la Fronde ? J’hésitais, moi, à tirer. Il eût peut-être mieux valu le faire !… Un homme comme vous, capitaine, c’est peut-être ce qui m’a manqué ! Vous avez l’air fidèle, au moins…

— Jusqu’à la mort, fidèle à ceux que j’aime, dit Yves.

Le cardinal se leva et se frotta de nouveau les mains avec douceur.

— De toute façon, capitaine, demain, vous verrez le Roi.

Yves tressaillit et resta abasourdi :

— Parfaitement, le Roi, répéta le cardinal. Sa Majesté a quelque chose à vous dire. Songez bien à la lettre qu’il a entre les mains et essayez de découvrir ce que Sa Majesté va décider à votre sujet. Voyez le capitaine de Saint-Nectaire, il vous dira où, quand et comment vous verrez le Roi. Adieu, monsieur.

14

Le dîner

Quand Yves pénétra dans la salle des gardes du palais du Louvre, son apparition passa inaperçue pour la bonne raison qu’une dizaine de mousquetaires et autant de gardes étaient occupés à trois tables différentes, à jouer les uns au filou, les autres à la marelle, les derniers au gobelet.

Trois mousquetaires se tenaient à part, sur un banc, près d’un vaste poêle qui ronflait avec bruit. Le Fort n’avait pas fini de chercher autour de lui à retrouver le capitaine Saint-Nectaire qu’un des trois mousquetaires se leva et se dirigea vivement vers lui en s’écriant :

— Capitaine Le Fort ! Venez donc avec nous. Nous attendons notre capitaine qui ne va pas tarder…

Le Fort s’inclina et suivit le soldat. Il n’avait pas encore oublié l’entrevue qu’il avait eue le matin avec le cardinal, et, toute la journée, il avait roulé de si sombres pensées qu’il avait négligé de rejoindre les deux religieux à l’hôtel de Jacques Tardieu, le lieutenant criminel.

Le Fort avait bien vite reconnu les mousquetaires qui, le matin même, étaient venus le chercher, à la Queue de Renard. C’était Fontenay qui lui avait parlé. Les deux autres, De Creil et Le Coigneux se levèrent à son approche et le flibustier les salua avec rudesse.

— Savez-vous, demanda Fontenay, après avoir offert à Yves une place près de lui, que nous dînons chez Nicolas Lambert de Thorigny ? Vous le connaissez, j’espère ?

— Ma foi non, avoua Yves. Je connais à peu près tous les noms des colons de la Martinique, mais que le diable me saboule ! Avec tous ceux que j’entends ici depuis deux jours, je me perds et m’embrouille !

Fontenay hocha la tête :

— Comment ! s’écria-t-il, vous ne connaissez pas Nicolas Lambert de Thorigny ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Connaissez-vous au moins Jean-Baptiste Lambert, son père ?

— Lambert ? répéta Yves en faisant mine de fouiller au plus profond de ses souvenirs. Mon Dieu ! lui non plus je ne le connais pas.

Fontenay, aussitôt imité par De Creil et Le Coigneux, éclata de rire :

— Vous plaisantez ! s’écria le mousquetaire. Vous serez reçu demain par le roi et vous ne connaissez pas Jean-Baptiste Lambert, son secrétaire ?

— Pardieu ! s’exclama Yves en se frappant le front. Le cardinal a prononcé ce nom devant moi ce matin, en effet ! Lambert, secrétaire du Roi !

— Parfaitement, et Nicolas Lambert de Thorigny est son fils. Un tout jeune homme qui, si on en croit les augures, sera bientôt président de la Chambre des Comptes…

Yves crut tout à coup qu’il vivait un conte de fées. Il se dit pourtant qu’il devait se tenir sur ses gardes car, si les militaires de la métropole étaient aussi taquins que ceux du fort Saint-Pierre, il risquait bien finalement d’être joué et de terminer la soirée en étant la risée de tous.

Mais il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée du capitaine Saint-Nectaire qui arborait un uniforme neuf, tout flambant de dorures et de rubans. Ses bottes vernies lui enveloppaient les genoux et brillaient comme de sombres miroirs.

Il leva une main au-dessus de sa tête en criant d’une voix vibrante :

— Capitaine Le Fort, salut à vous !

Les joueurs s’arrêtèrent net pour relever le front et tourner la tête vers l’homme dont on parlait tant à la Cour, depuis la veille, l’homme qui avait mis fin aux exploits de la bande de malfaiteurs la plus redoutée de Paris, les Assassins de Saint-Germain, celui, enfin, qui venait d’être reçu par le cardinal et qui allait être présenté à Sa Majesté.

Quelques-uns, même, se levèrent pour venir contempler de plus près avec curiosité l’étrange créature qui, pour peu que le hasard s’en mêlât et continuât ses fantaisies, risquait de devenir la coqueluche de Paris en moins de temps qu’il n’en fallait au carrosse du roi pour aller du Louvre à Versailles !

— Capitaine Saint-Nectaire, répondit Le Fort, bien le bonjour. Je vous ai cherché vainement en sortant de chez le cardinal, car c’est vous, paraît-il, qui devez me dire quand et de quelle manière je verrai, demain, Sa Majesté !

— Avec votre permission, nous parlerons de cela plus tard. J’ai été retardé en route et nos amis nous attendent à l’hôtel Lambert. Êtes-vous prêt ?

— Pardieu oui ! s’exclama De Creil. Voilà un moment que nous désespérons de vous voir venir.

— Je pense, reprit Saint-Nectaire, que notre bon compagnon le capitaine Le Fort n’a pas de monture. Il faudra, capitaine, que vous alliez la réclamer demain au lieutenant criminel, car ses archers ne manqueraient pas d’en faire commerce. Le Coigneux, il faut trouver un carrosse ou un cheval à notre ami.

— Un cheval, dit Le Coigneux, il est bien un garde ici qui prêtera le sien…

À peine achevait-il qu’un des gardes qui jouait à la marelle et qui l’avait entendu, se précipita et dit à Le Fort, en s’inclinant courtoisement devant lui :

— J’espère, messire capitaine, que vous accepterez le mien. Il est aux écuries, il sera prêt, le temps de donner un ordre à mon laquais qui vous tiendra la bride devant la grande porte.

— Je vous remercie, dit Le Fort, de plus en plus éberlué de se trouver l’objet de tant de sollicitude.

— Eh bien, partons ! clama Saint-Nectaire, partons, ne perdons plus de temps !

Les quatre hommes, après avoir salué à la ronde, s’en allèrent en devisant gaiement.

L’hôtel Lambert s’élevait quai d’Anjou, devant la rue Saint-Louis-en-l’Île. Quand les quatre hommes arrivèrent, la grande cour était éclairée aux flambeaux et une vingtaine de laquais s’empressaient autour des chevaux qu’ils menaient aux écuries. Toutes les fenêtres de la vaste et luxueuse bâtisse étaient illuminées. On apercevait les candélabres, les chandeliers et les ombres des invités qui se profilaient sur les murs.

Ceux-ci devaient être nombreux, car lorsque Saint-Nectaire poussa Le Fort pour le faire passer devant lui et pénétrer sous le porche central, le flibustier entendit la rumeur bourdonnante et confuse de multiples conversations. Il eut brusquement le cœur étreint à la pensée que cette fête était donnée en quelque sorte en son honneur, alors qu’il n’aurait jamais cru devenir aussi rapidement célèbre ; mais sa fatuité naturelle, qui le faisait ne s’étonner de rien, reprit bientôt le dessus et ce fut avec l’air le plus martial qu’il entendit le laquais préposé à la réception, annoncer son nom. Il vit sans plus de surprise plusieurs gentilshommes accourir pour examiner de près, ce héros du jour et le plus prompt de tous, ce fut Nicolas Lambert de Thorigny, le maître de maison, un jeune homme d’une trentaine d’années, que la nature semblait avoir comblé de toutes les grâces.

— Capitaine Le Fort, lui dit Thorigny, cette maison est très honorée de votre présence. Il a été beaucoup question de vous, aujourd’hui, dans le cabinet du Roi. Vous devez être flatté et heureux.

— Je suis flatté et heureux de l’honneur que vous me faites, surtout, monsieur, répondit le capitaine en s’inclinant.

— Thorigny, intervint Saint-Nectaire, vous savez donc que quatre nouveaux coquins de cette triste bande d’escarpes ont été verrouillés aujourd’hui encore grâce à notre compagnon ?

— Son Éminence en a prévenu mon père, en effet. Je pense, capitaine, que mon père sera là, d’ailleurs, d’un moment à l’autre, pour vous complimenter à son tour.

Le jeune homme prit familièrement le bras de l’aventurier pour lui faire faire le tour des salons. À leur approche les invités s’avançaient et considéraient avec curiosité l’imposante carrure d’Yves.

Il dépassait par la taille tous ces gens de plus de deux pouces. De sa perruque, il effleurait les lustres et, par un réflexe naturel, en passant dessous les candélabres, avait tendance à se baisser, ce qui amusait la plupart des jeunes seigneurs.

C’était une véritable fête et tout ce que Paris comptait de gens en cour et en renom, de grands militaires, était réuni là. Les titres s’égrenaient dans la cervelle du flibustier sans qu’il pût en retenir un seul.

Il y avait entre autres Louis Phélipaux de La Vrillère, vieux secrétaire d’État au glabre visage d’homme d’Église ; Goret de Saint-Martin, maître des Comptes ; Guillaume de Bautru, comte de Serrant, académicien ; Seignelay, fils de Colbert ; Charles Bouvard, médecin du Roi ; Pierre d’Hozier, généalogiste, juge d’armes de France.

Mais les femmes n’avaient pas été oubliées. Mme de La Trousse vint offrir sa main à baiser à l’aventurier et Marie des Landes, veuve du président Lamoignon, tint à lui exprimer ce que tout le monde pensait, c’est-à-dire la joie d’avoir dans Paris un homme qui, en quelques coups d’épée, avait purgé la capitale d’une lie nauséeuse.

Une vieille dame, qui avait eu son heure de célébrité, accorda un regard au flibustier à travers ses lourdes paupières. C’était Marion de Lorme. On disait qu’elle avait eu une vie perverse, mais qu’elle faisait encore bonne chère et qu’elle n’était pas aussi chargée d’ans qu’elle le paraissait.

Mlle Ninon de Lenclos, qui s’était tellement rehaussé les traits de fards aux teintes violentes qu’on eût cru qu’elle s’était peinte comme une sauvage, n’adressait à sa compagne qu’une attention méprisante. C’était une blonde fort plantureuse dont la poitrine généreuse attira l’attention de Le Fort. Elle lui sourit avec grâce et dans ce sourire Yves trouva tant de sous-entendus que, lorsqu’il s’aperçut qu’il serait placé à table, près de cette personne aguichante, il se sentit inondé de joie.

À peine d’ailleurs se fut-on installé autour d’une table luxueusement servie, que Ninon ne cacha pas plus longtemps au flibustier son plaisir d’être à ses côtés.

— Je suis très émue, dit-elle, de me trouver auprès de l’homme du jour que vous êtes. Tout Paris sait que vous êtes un grand stratagème.

— Elle veut dire stratège, jeta Saint-Nectaire dans l’oreille d’Yves.

Le flibustier se contenta de sourire et d’approcher son genou de celui de sa tentante voisine.

Malheureusement, il n’allait guère pouvoir lui exprimer la douce impression qu’elle faisait sur lui car Gilbert de Neuville, cousin de Nicolas de Neuville, premier maréchal de Villerey, s’était tourné vers lui et lui adressait la parole :

— On dit, ici, monsieur le capitaine, que dans les Îles d’où vous venez, on n’use point de notre langue française, mais d’un jargon effrayant inventé par les esclaves nègres. Est-ce vrai ?

Neuville, le cou encarcané dans une fraise démesurément large, considérait Le Fort d’un air fort négligent, presque méprisant, en dépit de la curiosité qu’il exprimait. C’était un jeune homme très infatué de lui-même et de sa parenté avec le maréchal. Joueur, il perdait des sommes considérables, coureur de jupons, il prétendait lui-même qu’aucune femme ne lui avait jamais tenu tête longtemps et que d’ailleurs ces créatures, mises par le diable sur la terre pour que les hommes fissent la nique au Seigneur, devaient être traitées à la manière d’une monture rétive, que quelques coups de cravache au besoin assagissent.

Nicolas de Neuville était, dans l’assemblée, le convive qui déplaisait le plus à Le Fort, qui, sans discrimination, eût mis dans le même lot, le fils du marquis de Sourdéac, lieutenant de mousquetaires, qui ne voyait rien et jouait des mandibules sans avoir même daigné saluer le flibustier, et Estampe-Valençay, jeune diplomate, qui avait réponse à tout et tranchait toutes questions sur un ton sans appel.

— Monsieur, répondit Yves à Neuville, les nègres ont, en effet, inventé une langue qui leur permet de nous comprendre et nous, de les comprendre. Mais les colons parlent français.

— Pas pour longtemps, j’espère ! J’ai entendu dire qu’il y avait maints rapports entre colons et esclaves.

Il s’arrêta pour promener son regard d’un bout à l’autre de la table et sourire d’un air entendu pour ajouter :

— Je parle, évidemment, des colons et des négresses. Un capitaine qui a fait plusieurs fois le voyage des Îles, m’a rapporté que, contrairement à ce qu’on imagine d’ordinaire, c’est-à-dire que l’accroissement de la population de la colonie vient d’une heureuse propagande, elle n’est en fait provoquée que par une recrudescence de naissances de petits mulâtres.

— Il y a des mulâtres, oui, dit Yves, que cet entretien importunait.

— Des mulâtres qui parleront donc la langue de leur mère et non point notre beau langage !

Yves haussa les épaules et ne répliqua pas.

Neuville se tourna alors vers Guillaume de Bautru, l’académicien :

— Monsieur, lui dit-il, quand vous en aurez fini avec votre dictionnaire, vous devrez faire le voyage de Saint-Pierre pour apprendre le jargon des nègres et recommencer votre travail !

Et s’étant retourné vers Yves :

— Vous-même, monsieur, vous avez bien dû entretenir des relations avec des esclaves. Parlez-nous donc un peu, je vous prie, de ces femmes. On dit qu’elles sentent l’huile rance et qu’elles imprègnent de ce fumet fauve, notre carnation de blanc. Au moins, sont-elles expertes en matière d’amour ? Le capitaine en question me disait qu’elles n’étaient que des animaux sans désirs, mais tout en instinct…

— Comme en amour il faut être deux, il arrive souvent, répliqua Le Fort, que la partenaire ne vaille qu’en rapport de ce que vaut l’autre. Du moment qu’il s’agit d’esclaves, elles doivent obéir et si elles ont un bon maître elles font bien, croyez-moi !

— Bravo ! s’écria Saint-Nectaire ; voilà qui est bien dit !

— Capitaine, intervint Jean-Baptiste Lambert, comme s’il craignait que ce sujet de conversation ne conduisît le flibustier et Neuville sur une pente dangereuse, il a beaucoup été question de vous, aujourd’hui, dans le cabinet du Roi.

Le Fort se sentit rougir. Il baissa la tête.

— Oui, reprit le secrétaire de Sa Majesté. Son Éminence a lu tout haut et commenté une lettre vous concernant, lettre qui émanait du commandeur de Poincy, qui, comme chacun le sait, est gouverneur des Îles du Vent.

— Cet homme, s’exclama Neuville, qui a fait arrêter Noël Patrocle de Thoisy et l’a renvoyé en France sur un mauvais vaisseau à moitié pourri ?

— C’est cela même, proféra Le Fort, d’une façon agressive.

— Sa Majesté, reprit Lambert, s’est beaucoup intéressée et je dirai même amusée à l’énoncé de vos exploits. Le cardinal, je dois dire, n’a rien fait pour dissimuler le moindre détail qui pouvait réjouir Sa Majesté.

Un curieux sentiment s’empara alors du flibustier. Il se dit que Lambert se moquait de lui. Comment ! Il avait vu le cardinal le jour même et celui-ci lui avait parlé de ses trahisons, de ses désobéissances aux ordres du Roi ! Et ensuite, Son Éminence aurait été prôner ses vertus à l’oreille du souverain ? C’était impossible, incroyable !

— Voyons, dit tout à coup Estampe-Valançay, interrompant sans ménagement Jean-Baptiste Lambert qui ouvrait de nouveau la bouche pour parler ; voyons, j’aimerais bien poser des questions à notre hôte, à mon tour. On parle beaucoup des Îles, mais elles sont si loin que peu de personnes jusqu’ici ont eu la chance d’y aller. Est-il vrai qu’elles soient encombrées d’une bande de forbans – et je dis une bande, je devrais dire des bandes – qui tuent, violent les femmes des colons et pillent les villages ? Ces forbans agiraient au nom du Roi, dit-on, ce qui pour moi, ne laisse pas d’être une farce assez comique. Sous le nom de flibustiers, ces gens s’autorisent toutes les actions !

— Vous confondez, monsieur, forbans et flibustiers, dit Yves avec calme ; il y a en effet, des coquins aux Îles comme vous en avez à Paris. Quant aux flibustiers ou comme nous disons entre nous, les Frères de la Côte, ce sont d’honnêtes et courageux marins, qui combattent les ennemis du Roi, et seulement ses ennemis.

— Par conséquent, ces forbans, j’espère !

— Ces forbans, oui, monsieur, vous l’avez dit.

Estampe-Valançay sourit avec hypocrisie et, paraissant prendre tout le monde à témoin :

— Ils doivent être bien forts, alors ! s’exclama-t-il.

— Plaît-il ? demanda Yves.

— Je dis, capitaine, que ces forbans doivent être bien forts ! Comment ! Vous débarquez des Îles et vous purgez en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la capitale d’une bande de coupe-bourse et d’assassins et il y a encore des forbans dans les Îles d’où vous venez ? À moins, peut-être, que l’erreur que j’ai commise en confondant forbans et flibustiers ne soit pas aussi grave que vous voulez le faire entendre.

Le Fort se sentit devenir pourpre. Après l’impression qu’il avait eue quelques instants auparavant qu’on se moquait de lui, cette réplique d’Estampe-Valançay le convainquit que la fête qui était donnée prétendument en son honneur n’était en somme destinée qu’au divertissement à ses dépens de quelques nobles désœuvrés.

Il sentait l’agressivité d’un Neuville, les plaisanteries hypocrites et cyniques d’Estampe-Valançay. Jean-Baptiste Lambert avait donné le ton en l’enveloppant de compliments destinés à endormir son attention.

Et pourquoi ces gentilshommes agissent-ils ainsi ? Le Fort le devinait : ils étaient jaloux de sa brusque célébrité. Ils allaient donc, de leur mieux, le faire descendre du piédestal où il s’était juché à la force de sa rapière. Une sourde colère se mit à gronder en lui. Du pied, maintenant que son genou avait abandonné celui de la délicieuse Ninon, il cherchait la lame de son épée. Mais il était sans arme ! Et Le Fort, sans arme, était un homme désemparé, un naufragé sur un mauvais radeau !

— J’ai entendu dire, moi, déclara Seignelay, le fils de Colbert, qu’il y avait aux Îles des tireurs remarquables.

— Monsieur, intervint Saint-Nectaire, vous en avez eu la preuve : le capitaine Le Fort a montré ce que valaient nos militaires des Îles !

— Je parle, précisa Seignelay, du tir au pistolet.

— Pardon ! s’écria Pierre d’Hozier, des tireurs, il y en a aussi de très forts chez nous, des gens qui passent leur temps dans les salles d’armes. Et je gage qu’ils pourraient rendre des points aux colons ou aux marins des Îles, qui n’ont pour la plupart que de mauvaises armes.

— Je connais un gentilhomme, dit Neuville, qui, à quinze toises, coupe une balle en deux sur la lame d’un sabre.

Seignelay fit entendre un petit sifflement admiratif.

— Pensez-vous, capitaine, demanda Thorigny, que cela soit possible ?… Du moins, se reprit-il, avec les armes que vous avez à la colonie ?

— Sans doute.

Neuville éclata de rire :

— Voudriez-vous laisser entendre que vous seriez capable, vous-même, d’un tel exploit ?

— Si c’est possible, oui, répondit Le Fort, sans penser à mal, sans songer qu’on était à l’affût de toute manifestation de fatuité de sa part.

— Ah ! je le prends au mot ! clama Estampe-Valançay. Je le prends au mot ! Monsieur Lambert, il faut faire tirer le capitaine ! Avez-vous un sabre ?

— Allons, dit Lambert, je vous en prie, messieurs, achevez ce dîner en paix… Si le capitaine dit qu’il est capable d’accomplir un tel tour de force, croyez-le et n’insistez pas.

— Un pistolet ! Un pistolet et un sabre ! criait à l’adresse d’un laquais, le jeune Neuville.

Le Fort faisait celui qui n’entendait rien, mais la colère grondait en lui à un diapason de plus en plus élevé. Il releva le front pour chercher des yeux le capitaine Saint-Nectaire et il vit celui-ci pâle comme un linge blanc. Le flibustier s’en trouva réconforté. N’y eût-il que lui, du moins avait-il un ami dans cette foule !

Mais un laquais arrivait avec un sabre et un pistolet.

— Je l’arme, annonça Neuville, en posant le sabre près de son assiette, et en se mettant en devoir de verser une charge de poudre dans le canon.

Estampe-Valançay saisit le sabre, un chapon géant était au milieu de la table. Il prit le plat et le porta à l’une des extrémités la plus éloignée de Le Fort et, plantant le sabre dans la carcasse :

— Voici la lame ! cria-t-il.

— Et le pistolet ! ajouta Neuville, en jetant l’arme devant Le Fort.

— Monsieur, dit le flibustier, d’une voix douce, je regrette, mais je ne tire vraiment bien que lorsque j’ai aux poings deux pistolets identiques.

— Qu’à cela ne tienne ! rugit Neuville, au comble de la joie, devinant que Le Fort se défilait. Laquais, apportez-nous un autre pistolet.

L’aventurier se trouva bientôt avec les deux armes devant lui ; Saint-Nectaire, de plus en plus, tremblait nerveusement. Le jeune Thorigny était également mal à l’aise de voir qu’on traitait de cette manière un hôte pour qui il avait du respect et même de l’admiration. Il se disait qu’il allait être ridiculisé, ce pauvre Le Fort, qui trop rapidement était monté trop haut !

Quant à Yves, il continuait de manger comme si de rien n’était, laissant les deux pistolets de chaque côté de son assiette, près de son tranchoir de pain et son couteau.

— J’espère, dit-il, pourtant, lorsqu’il eut la bouche vide, qu’il n’y a pas d’enjeu.

— Nul enjeu, certes, fit Neuville. Nous voulons seulement voir ce que vaut l’adresse des hommes des Îles. Vous ne risquez rien, sinon de perdre votre réputation.

Le Fort, sans se hâter, prit son verre plein, à ras bord, de bon vin rouge des coteaux de Longjumeau et le vida. Puis il fit entendre une petite toux avant de dire :

— J’ai à mon bord un moine aumônier qui joue du pistolet comme une fée d’une baguette magique. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu cueillir une orange avec la main. Il lui coupe simplement la queue à balle, messieurs, et cela à plus de vingt toises. Quand il chasse le pécari, pour ne pas abîmer la peau, il fait sauter un œil à la bête avec une bille de plomb de seize à la livre. Et il vise avec tant d’adresse, messieurs, qu’il fait en sorte que la balle ne heurte aucun os où elle irait s’aplatir. Car, comme on vous l’a dit, nous avons de mauvaises armes et peu de munitions, il nous faut donc retrouver nos balles pour les faire resservir…

— Tudieu ! dit une voix. Je ne sais s’il vient des Îles, mais il parle comme en Gascogne !

— Je propose une santé en l’honneur de ce moine aumônier qui tire si bien, s’écria Neuville, ironique. Notre ami le capitaine a l’air de regretter fort de ne pas l’avoir à ses côtés ce soir, ne serait-ce que pour le dégager d’une corvée qui a l’air de bien l’ennuyer.

Neuville ayant parlé se leva et porta son verre à la hauteur de ses yeux. Mais il ne l’avait pas encore mis à ses lèvres que deux coups de feu claquaient presque en même temps.

Un cri s’éleva tandis que Neuville étouffait un juron. Le vin s’était répandu sur sa fraise car une balle de Le Fort avait rompu le pied de son verre.

Lambert avait couru jusqu’au sabre et cherchait sur le sol les deux morceaux de l’autre balle.

— En voici un ! annonça-t-il, tandis que Neuville, furieux, épongeait ses vêtements souillés.

— Et voici l’autre, cria Le Coigneux, qui, lui aussi, s’était mis à genoux.

Le Fort avait repris son pain et son couteau et mangeait avec le plus grand naturel, comme s’il n’avait fait là qu’un exercice quotidien que tout le monde était capable d’imiter.

— Messieurs, à mon grand regret, déclara Neuville d’une voix blanche, je ne puis demeurer parmi vous dans l’état où je suis. Je vous prie de m’excuser.

— Je vous demande pardon, prononça alors Le Fort. Mais j’avais peur que pour me jouer un mauvais tour, vous ayez mis, dans ces canons, de mauvaises charges et je me suis dit : s’il m’a trompé pour me ridiculiser, il le paiera par la volonté de Dieu. Mais la charge était bonne puisque le pied de votre verre a volé en éclats. Rien n’était plus simple alors que de couper l’autre balle !

— Adieu, messieurs, proféra Neuville en se levant et en se dirigeant vers la porte sans que personne songeât à le retenir.

— Je ne manquerai pas de raconter demain cet incident à Sa Majesté, dit Jean-Baptiste Lambert, lorsque Neuville eut disparu. Je suis sûr qu’Elle s’en amusera beaucoup. Messieurs, je vous prie de continuer, mais, auparavant, je vous demanderai d’applaudir notre hôte qui s’est conduit en homme spirituel et courageux…

15

Où l’on parle à Le Fort du Roi-Soleil

Les plats et les verres étaient vides, la tendre Ninon penchait la tête sur l’épaule du géant et celui-ci, tout à la béatitude qui suit un excellent repas, jouissant pleinement de sa gloire si aisément acquise, caressait d’une main la naissance de la poitrine de la jeune femme, sous son bras où une moiteur au parfum un peu fauve avait collé le satin de sa robe.

Jean-Baptiste Lambert se leva de table et dit :

— Messieurs, j’ai reçu un vin de Grèce d’un de nos ambassadeurs et je voudrais vous y faire goûter. Rien de tel pour effacer les impressions désagréables et rien ne vaut mieux, également, pour laisser un bon souvenir d’une soirée entre amis.

Le sommelier versait une liqueur dorée dans des coupes. C’était un vin lourd extraordinairement chargé en alcool, mais d’une couleur d’un jaune riche et chaud. Le parfum qui s’élevait des verres était enivrant en lui-même.

Yves le sentit et s’écria à haute voix à l’oreille de Saint-Nectaire :

— Vertudieu ! Ce vin seul suffirait à me décider à aller flibuster du côté de la mer Égée ! Chez nous, hélas ! on ne peut guère espérer butiner que du vin de Malaga ou de Xérès…

— Eh bien ! rétorqua Jean-Baptiste Lambert, en levant sa coupe, je bois, monsieur, à vos succès. Que cette liqueur vous soit légère et qu’elle vous aide à vous rappeler souvent que vous avez à Paris de bons amis qui vous aiment bien !

Le Fort leva son verre à son tour et y porta ses lèvres.

— Je pense, dit tout à coup Saint-Nectaire, que vous vous êtes fait un ennemi mortel en la personne de Neuville ! Jamais il ne vous pardonnera de l’avoir ainsi bafoué.

— Peu importe, déclara Lambert. Neuville avait besoin d’une leçon et je remercie le capitaine Le Fort de la lui avoir donnée. Demain, je raconterai tout cela au Roi. Je suis certain qu’il goûtera l’anecdocte et que Neuville sera la risée de la Cour pendant plusieurs jours.

— Père, intervint Thorigny, je gage qu’il n’y paraîtra pas de sitôt !

— Et il fera bien ! Capitaine Le Fort, plus que de la façon dont vous nous avez débarrassés des chefs de cette bande d’assassins, Sa Majesté a été touchée de la manière dont vous aviez barré la route aux Anglais devant la Martinique. Le cardinal en parlait encore ce matin. Je suis sûr que vous serez récompensé de cet exploit plus sûrement que des autres. Sa Majesté a un faible pour la Martinique…

Le même sentiment qui s’était emparé d’Yves, un instant plus tôt, se fit de nouveau jour en lui ; certes, il ne pouvait pas ne pas croire que le secrétaire du Roi ne se moquait pas de lui en dépit de son air avenant et bienveillant. Quoi ! n’avait-il pas entendu de ses propres oreilles Son Éminence dire qu’il était un traître et lui reprocher cette affaire qui aurait pu, selon ses propres paroles, provoquer un grave conflit entre la France et l’Angleterre ?

Il avala sa salive. De nouveau il huma son verre de vin grec, puis il fouilla ses chausses et en sortit sa pipette.

— Ah ! s’écria Thorigny, vous fumez ! Avez-vous du pétun au moins ?

— Oui, dit Yves d’un air songeur, celui que j’ai rapporté avec moi de Saint-Christophe et qu’un de mes amis colon cultive près de la Ravine-Bouillante.

— Curieux nom, constata Saint-Nectaire.

— Il y en a beaucoup comme celui-là, expliqua Yves en râpant sa carotte de tabac qu’il avait extraite d’une autre poche. Il y a le Trou-Forban, la Soufrière, le Grand-Gouffre, que sais-je encore ! Cela vous indique assez, j’espère, ce que sont ces coins des Îles. Et je ne parle ni des sauvages sanguinaires ni de la chaleur qui fait que le cochon abattu le matin est fourmillant de vers le soir ! Un cadavre, mes amis, il faut l’enterrer deux heures après le décès si l’on ne veut pas mettre en terre une charogne empuantie qui ferait fuir tout le monde !

— Il faudra que je dise également cela à Sa Majesté, s’exclama Lambert. Cela aussi est ignoré de la plupart d’entre nous ! Nous aimons le cacao au beurre, le café, et beaucoup donneraient cher pour avoir toujours du pétun depuis qu’ils y ont goûté, mais on ne songe pas à toutes les servitudes qu’imposent aux colons ces produits pour venir jusqu’à nous. Dites-le au Roi, capitaine, dites-le-lui !

Le Fort avait bourré sa pipe et il avait pris une chandelle pour l’allumer. Il tira deux ou trois bouffées pour s’envelopper d’un nuage de fumée, puis il fit légèrement claquer sa langue avant de dire, d’une voix ferme, mais douce, et dans laquelle se décelait une expression douloureuse :

— Monsieur Jean-Baptiste Lambert, je vous remercie de cette soirée. J’ai tout lieu de croire que vous l’avez organisée pour moi, et beaucoup de convives qui étaient autour de mon humble personne m’ont témoigné, sinon de l’amitié, au moins un certain intérêt. Ce matin, le capitaine La Ferté Saint-Nectaire est venu me quérir dans une misérable auberge où le hasard m’avait fait échouer en arrivant à Paris. J’étais en bien mauvaise posture, alors, et sans son arrivée avec ses mousquetaires, je ne sais pas ce que le capitaine Le Fort serait à l’heure actuelle. Mais Saint-Nectaire m’a tout de suite montré une amitié assez vive, je crois, pour ne pas être simulée. Il m’a dit que le cardinal m’envoyait chercher. Et j’ai suivi Saint-Nectaire et j’ai vu le cardinal. Il paraissait, à ce moment-là, que Son Éminence me voulait beaucoup de bien ! Pardieu, je n’en demandais pas tant ! Je n’ai jamais rien demandé, non, jamais rien pour moi-même, mais pour ceux que j’aime, j’ai été le solliciteur le plus impénitent ! Bref, j’ai été reçu par le cardinal Mazarin. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ?

Peu à peu Yves avait gonflé sa voix. Il suivait sa pensée. Il ne voulait pas que les seigneurs qui l’avaient invité pussent imaginer, si vraiment ils avaient eu l’intention de s’amuser de lui, qu’il avait été leur dupe. Il s’exprimait simplement mais avec force. Tout le monde tendait l’oreille, les conversations avaient brusquement pris fin.

— Eh bien, monsieur le secrétaire du Roi, je vous dirai à vous, qui semblez croire que Sa Majesté va me combler demain, que je n’ai nulle confiance en la bienveillance de notre illustre souverain à mon égard !

— Sapristi ! Monsieur ! qui vous fait supposer cela ? demanda d’un air offusqué Jean-Baptiste Lambert.

— Ceci, monsieur : c’est que le cardinal, au lieu de me décerner des louanges, au lieu de me complimenter et de faire mon éloge, m’a traité de pirate ou de quelque chose d’approchant ; il m’a dit que j’étais une espèce de traître, que j’avais contrevenu aux ordres formels du Roi, bref, que j’étais, si j’interprète sa pensée, une sorte de gibier de potence, plutôt qu’un homme que l’on décore !

— Peste ! s’écria Saint-Nectaire, le visage décomposé par la surprise.

Lambert hochait la tête d’un air triste et songeur.

— Messieurs, dit Yves, sur le même ton, il se pourrait bien que le Roi, demain, au lieu de me combler, m’envoyât aux galères ! Je m’attends à tout ! Oui, à tout ! Je suis un vieil homme déjà et, ayant beaucoup vécu, j’ai beaucoup appris. Je sais que les services que l’on rend ne rapportent pas plus que l’argent que l’on prête. Celui-là ne sert guère qu’à tuer les amitiés. À être trop dévoué on ne gagne rien… Peu importe, d’ailleurs, je suis fait pour servir et on ne change pas sa nature…

Un lourd silence plana.

— Je dois m’excuser, messieurs, connaissant les intentions de Son Éminence à mon égard, d’avoir accepté votre invitation. J’ai été fort heureux de me trouver parmi vous, mais je redoute qu’il ne soit pas vu d’un bon œil, à la Cour, que vous m’ayez fêté ainsi. J’aurais dû vous prévenir. Je ne pensais pas avoir une réception aussi fastueuse. Et si j’ai pu vous divertir un moment, je souhaite que vous vous considériez comme quittes avec moi.

— Voyons ! dit Lambert, mon cher capitaine, vous raisonnez d’une singulière façon. Comment, le cardinal vous prendrait pour un traître, vous accuserait de contrevenir aux ordres du Roi ? Eh ! croyez-vous que Son Éminence éprouve le besoin de voir et de bavarder avec un homme qu’il aurait l’intention d’envoyer aux galères ? Réfléchissez un instant : croyez-vous que Mazarin ait autant de temps à perdre avec les forbans ?

— Fort juste ! concéda Yves. N’empêche qu’il m’a congédié sur ces mots.

— Et le Roi qui veut vous voir demain ! Croyez-vous qu’il n’a pas assez de magistrats pour envoyer un homme à la Bastille sans avoir à prononcer lui-même le verdict ?

— Juste encore, s’écria Yves. Mais on m’a dit, aux Îles, qu’il avait cassé un capitaine qui s’était couvert de gloire. Oui, qu’il l’avait cassé le jour même où celui-ci venait chercher sa récompense et pour la seule raison qu’il s’était présenté au Roi dans un équipage qui avait déplu à Sa Majesté.

— Légende ! s’écria Thorigny.

— Légende, peut-être, dit Le Fort avec entêtement ; mais vous, vous connaissez Sa Majesté. Moi je ne l’ai jamais vue que sur les pièces de monnaie (et encore c’est plus souvent un souverain espagnol qui me tombe dans le regard) et aussi sur quelques médailles qu’il a bien voulu adresser, parfois, à quelques-uns des nôtres, comme le commandeur de Poincy, par exemple. Ne me demandez donc pas de me faire une opinion sur ce monarque dont la gloire, dit-on, éclipse le soleil.

— Si vous parlez ainsi au Roi, nul doute que vous ne le fassiez rire, assura Lambert, mais il est probable qu’il vous renverra comme vous êtes venu, sans rien vous avoir donné.

— Et pourtant, exprima le flibustier d’un air rêveur, je n’ai rien à demander pour moi-même. Je ne désire qu’une chose et c’est pour la colonie.

— En effet, dit Lambert, j’ai entendu Son Éminence confier à Sa Majesté que vous aviez plaidé la cause d’une dame qui a été nommée gouvernante de cette île en remplacement de son mari décédé.

— C’est cela : Mme Marie du Parquet !

— Mais le Roi a reçu de son côté une supplique du chevalier de Villers pour que soit désigné à la place de cette dame, qui s’avère incapable, frivole, inconstante et même susceptible de servir des intérêts étrangers, le major de l’île : Merry Rools.

— Merry Rools ! s’exclama Yves.

Mais il ne put poursuivre car Lambert disait :

— Permettez, capitaine. Il paraît, justement, que ce Merry Rools, sieur de Gourselas, si ma mémoire ne me fait pas défaut, est au contraire, nanti de toutes les qualités qui font un bon gouverneur. Sans lui, assure le chevalier de Villers, qui semble bien connaître les affaires de la Martinique, le général du Parquet n’aurait rien fait. En somme, c’était Merry Rools qui gouvernait !

Yves jeta, d’un mouvement coléreux, sa pipe sur la table, d’un bond, il se leva.

— Ventre Saint Quenet ! jura-t-il, l’homme qui a fait entendre cela au Roi est un coquin et un fieffé menteur ! Il a odieusement déformé la vérité ! Sans mon intervention stupide, Merry Rools aurait été déposé par le général qu’il a trahi de son mieux pendant sa captivité à Saint-Christophe, c’est par pure sottise et folle indulgence que j’ai obtenu sa grâce. Et voilà que cet homme veut dépouiller à la fois la veuve et l’orphelin, voilà que ce brigand, déformant les ordres du Roi, condamne les flibustiers à être pendus ! Et savez-vous ce qui se passera si l’on pend les flibustiers ? La Martinique sera privée de ravitaillement, ce ravitaillement qui vient de France, car les vaisseaux anglais ne se priveront pas de les arraisonner, bien qu’on ne soit pas en guerre contre cette nation. Et je ne parle pas des Espagnols et des Hollandais ! Tonnerre de tous les diables, c’est ce gourgandin de chevalier qui fait croire cela au Roi ! Je lui ferai rentrer tous ses mensonges dans la gorge, aussi vrai que je m’appelle Le Fort ! Messieurs, je vous le dis ! Si Merry Rools est nommé à la place de Mme du Parquet, moi, Le Fort, j’arme mon bateau et avec mes soixante-quatre canons je vais m’emparer du fort Saint-Pierre, j’investis l’île en trois jours et je la livre aux Anglais. C’est Cromwell qui sera heureux de trouver une bonne gouvernante en la personne de cette digne femme car, à ce que j’ai entendu dire, Cromwell, lui, est un homme de jugement !

— Monsieur ! Capitaine ! s’écria Lambert affolé. Le quart de ce que vous venez de dire suffirait à vous envoyer aux galères ! Et pour de bon cette fois ! J’ignore ce que le Roi a décidé au sujet de Mme du Parquet et de Merry Rools, mais ce que je puis affirmer c’est qu’il est prévenu contre les femmes. Il estime que ce n’est pas le rôle d’une femme que de gouverner une île…

La colère de Le Fort était à son paroxysme et, dans ce cas-là, il était difficile de le retenir, car lui-même ne pouvait plus brider sa faconde.

— Ainsi, fit-il, c’est le fameux Roi-Soleil qui croit bien gouverner en mettant en place des traîtres, au lieu de ceux qui ne songent qu’à son service !

— Capitaine, prononça une voix douce, calme, voulez-vous me laisser vous expliquer ce qu’est exactement le Roi que vous verrez demain ?

Yves tourna la tête et vit Charles Bouvard, qui avait charge de soigner le Roi, mais qui habitait au jardin des Plantes et qui ne s’occupait guère en fait de la santé de Sa Majesté.

— Le Roi, monsieur, dit Bouvard, est soigné par quatre médecins qui ont acheté leur charge, et qui ont fait de lui un prisonnier qu’ils martyrisent quotidiennement. Chaque jour, ils le purgent et le saignent. Chaque jour, M. Fagon trouve un ver dans les selles de Sa Majesté et c’est prétexte à un nouveau clystère. On le trouve aduste et bilieux. Daquin dit, lui, qu’il est lymphatique. Fagon, autoritaire et brutal comme il est, aurait depuis longtemps tué Sa Majesté si celle-ci n’avait pas été d’une aussi robuste constitution. Guy Patin l’aurait aidé aussi bien que Daquin. Sa Majesté est née, ne l’oubliez pas, d’une mère cancéreuse et d’un père cachectique. C’est merveille qu’Elle soit d’une aussi robuste complexion, car Elle n’a jamais souffert des faiblesses du Roi son père. Mais le Roi a une très mauvaise dentition. De bonne heure il a perdu ses dents et il y a un an, des charlatans l’ont si bien opéré qu’ils lui ont enlevé un morceau du palais et de la mâchoire supérieure gauche.

— Mais où voulez-vous en venir, s’écria Lambert, avec tous ces détails ? Cela n’intéresse nullement le capitaine.

— Si ! dit le médecin. Jusqu’à un certain point, cela l’intéresse. Cet homme verra demain un monarque qui éblouit le monde et qu’il se représente brillant comme le soleil lui-même. Il faut qu’il soit prévenu. Il faut qu’il sache que Louis le Quatorzième a un trou béant dans la bouche qui cause un écoulement de sanie et une mauvaise odeur. Il ne faut pas que le capitaine, s’approchant de Sa Majesté, ait un geste de recul devant son haleine fétide. Il faut qu’il sache que les aliments qu’absorbe Sa Majesté lui sortent quelquefois par le nez, ainsi que les boissons, par la faute de ce trou palatal… On dit au surplus que Sa Majesté mange beaucoup. Quoi d’étonnant à cela ! Il dévore quatre fois plus qu’une personne normale, mais M. Daquin et M. Fagon sont surpris de trouver des vers dans ses selles, est-ce que cela ne suffit pas à tout expliquer ? Les vers avalent ce que le Roi absorbe, en sorte qu’il est toujours insatisfait et qu’à peine sorti de table il n’a qu’un désir, c’est d’y retourner !

— Écoutez, Bouvard, dit Lambert, vous venez de dessiner un portrait de votre Roi qui a figé de peur et de stupeur notre hôte le capitaine Le Fort. Laissez-le donc se faire lui-même une opinion. Il doit venir demain au Louvre. Il gagnera mon cabinet et je le préparerai à voir Sa Majesté. Vous nous avez laissé une impression désagréable, monsieur Bouvard. Nous n’avions pas besoin de cela, ce soir, je vous assure.

16

Où Le Fort croit vivre un conte de fées

Lorsque Le Fort s’éveilla, il était tenaillé par une faim d’ogre. Il faisait grand jour. Il se leva et fit le tour du petit appartement à la recherche de son compagnon, mais il ne put trouver qu’un laquais qui lui dit :

— Capitaine, mon maître est parti de bonne heure au Louvre. Il m’a recommandé de faire en sorte que vous ne manquiez de rien. Avez-vous faim ?

— Si j’ai faim ! s’exclama Yves. J’ai faim et soif.

— Que voulez-vous manger ?

— Des saucisses. Des saucisses et des œufs et, pour commencer, donnez-moi, mon brave, un pichet de vin frais pour me dérouiller la langue…

Le domestique s’empressa, tandis que Le Fort le regardait faire.

— Voyons, reprit le flibustier, est-ce là tout ce que vous a dit le capitaine ?

— Non, monsieur, le capitaine Saint-Nectaire m’a également recommandé de vous prier de vous trouver au Louvre à 11 heures et demie. Il m’a dit que vous le rejoindriez dans la salle des gardes. De là, il vous conduira où vous devez aller.

— Très bien ! dit Le Fort, préparez-moi donc vite ces saucisses et ces œufs, après quoi vous cirerez mes bottes !

— Monsieur, reprit le laquais, il est également arrivé quelque chose pour vous.

— Pour moi ? répéta l’aventurier avec surprise au moment où il allait tourner les talons.

— Oui, capitaine. Quelqu’un a apporté ceci.

Le laquais s’en fut dans un coin et revint avec une chose enveloppée dans un papier épais et bien ficelé. C’était long et mince, de forme plus renflée à une extrémité. Le géant s’en empara et au poids, au toucher, se rendit compte tout de suite, qu’il s’agissait d’une rapière. Une intense émotion le bouleversa. Le Fort, en effet, éprouvait une impression désagréable, comme celle de se promener nu dans la rue, quand il n’avait pas une bonne lame à sa ceinture. Mais avec une épée il redevenait un homme.

Il défit l’emballage avec des gestes tremblants. Un cartel était fixé à la poignée de l’arme. Il le parcourut :

« Au valeureux capitaine Le Fort, ses amis charmés. »

Venaient, à la suite, une dizaine de signatures parmi lesquelles il reconnut celles du capitaine Saint-Nectaire, Nicolas Lambert, de Thorigny, Le Coigneux, Fontenay, De Creil…

Il sentit une larme vaciller à ses paupières, mais il parvint, non sans peine, à dissimuler son émoi devant le laquais qui, d’ailleurs, ne s’occupait plus de lui, et faisait griller les saucisses sur un feu de bois qui mêlait sa fumée à l’agréable odeur de la graisse fondue.

L’arme était une solide lame de Tolède sur laquelle étaient gravés ces mots :

« Dieu et mon Roi »

La poignée, damasquinée et enjolivée d’une pierre précieuse, était d’une grande richesse et de bon goût. L’arme était pesante et longue, tout à fait ce qu’il fallait pour un hercule comme Le Fort.

Le flibustier essaya la souplesse de l’acier en le pliant dans ses mains. Il était devenu un tout autre homme. Lorsqu’il eut cette rapière au côté, il se redressa fièrement et se mit à parader pour se préparer à être présenté à Sa Majesté.

Lorsqu’il arriva à l’heure dite dans la salle des gardes, il aperçut tout de suite le visage avenant et ouvert du capitaine Saint-Nectaire. Le mousquetaire s’en vint aussitôt au-devant de lui avec un étrange sourire sur les lèvres.

— Alors, capitaine ? s’écria-t-il, les bras ouverts, avez-vous bien dormi ?

Le Fort se précipita sur sa poitrine et donna l’accolade à son ami.

— Compère, fit-il d’une voix que l’émotion rendait peu sûre, je vous dois une des plus grandes joies de ma vie.

Il montra l’épée et poursuivit :

— Rien ne pouvait me faire plus plaisir ! C’est à croire que vous m’avez deviné. Je vous prie de remercier pour moi tous les compagnons à qui je dois cette arme splendide.

— Vous le ferez vous-même, capitaine. Il est plus de 11 heures et demie et nous devons nous hâter vers l’appartement du Roi. Venez !

Le Fort emboîta le pas au capitaine Saint-Nectaire. Ils traversèrent une série de galeries pour gagner le jardin et, de là, s’engager dans un vaste escalier qui conduisait à la fois à l’appartement de Sa Majesté et à celui du cardinal.

À leur approche un huissier s’avança.

— Annoncez le capitaine Yves Le Fort, dit Saint-Nectaire.

L’huissier s’en fut et revint peu de temps après pour les prier de prendre place sur une banquette en attendant que le secrétaire du Roi les reçût. Mais l’attente fut de courte durée car, à peine avaient-ils pris place sous un haut tableau qui représentait le roi Louis XIII à cheval, un pli à la main, que l’huissier revenait pour les prier d’entrer.

Saint-Nectaire fit avancer l’aventurier devant lui et, le poussant presque, le fit passer par la porte largement ouverte. L’huissier la referma derrière eux.

Jean-Baptiste Lambert les attendait au milieu de son cabinet. En voyant Le Fort, son visage s’éclaira d’un sourire et il leva les bras au ciel :

— Bonjour, capitaine, s’écria-t-il, je vois que vous avez votre épée ! Je suis certain que vous la rendrez glorieuse !

— Dieu le veuille ! répondit Le Fort, Dieu le veuille, monsieur. Et permettez-moi de vous présenter mes humbles respects et mes remerciements.

Jean-Baptiste Lambert s’en fut vers son bureau et dit tout de suite :

— Dans quelques instants vous allez voir le Roi. Il nous faut donc, en ce qui nous concerne, aller très vite. D’abord, j’ai une proposition à vous faire.

Le Fort releva le front pour examiner le secrétaire du Roi, avec surprise. Saint-Nectaire s’était reculé de quelques pas par discrétion.

— Voilà, monsieur, reprit Lambert. J’ai tout prêt, ici, pour vous, un brevet de colonel. Si vous acceptez de passer aux milices, ce brevet est signé du Roi ce jour-même. Vous aurez la charge de la police de Paris et n’aurez de comptes à rendre qu’au lieutenant criminel.

— Colonel ! s’écria Le Fort d’une voix rauque, méconnaissable.

— Parfaitement, capitaine. Ce brevet est là, rempli. Votre nom est inscrit, comme vous pouvez le voir, ajouta-t-il en offrant la feuille aux regards d’Yves.

Le flibustier respira avec force. Le conte de fées continuait. Il se pinça, croyant qu’il rêvait. Lambert vit son geste et sourit plus fort :

— Tout cela est vrai. Non, vous n’êtes pas victime d’une nouvelle taquinerie. Vous avez de l’esprit, vous êtes fort et vous avez fait vos preuves devant les brigands qui minaient la capitale. Acceptez-vous ?

En un clin d’œil, Le Fort songea au père Fauvel, à la tête que ferait le moine lorsqu’il apprendrait que son capitaine était devenu colonel… Mais en même temps l’image du père Feuillet se présenta à son souvenir. Le père Feuillet, c’était la Martinique, Marie du Parquet ! Et la Martinique et Marie du Parquet, c’était aussi Merry Rools ! Il ne pouvait pas abandonner Marie, il ne pouvait pas déserter devant les menaces d’un Merry Rools !

— À mon grand regret, dit Yves d’une voix terne et brisée, je suis contraint de refuser. Sans doute, me plairait-il de rester près de vous, monsieur le secrétaire du Roi, et de votre fils Thorigny, et aussi de mes amis mousquetaires. Mais j’ai un rôle à jouer sous le tropique. Je suis fait pour la colonie, monsieur. Le commandeur de Poincy m’a gratifié de sa confiance et m’a chargé de mission. Ce serait déserter que d’accepter, bien que ce fût pour le service du Roi !

— Comment ! s’écria Lambert, vous refusez ce brevet de colonel ?

— Oui, monsieur, je le refuse… Un jour, j’ai dit au commandeur de Poincy que les honneurs n’étaient que monnaie de singe ! Je ne m’en dédirai pas maintenant. J’aime mieux être capitaine sur le pont d’un bateau qui est bien à moi. Non, monsieur, je ne pourrai jamais vivre sans l’odeur de la poudre et de la mer. Il me faut du soleil, à moi ! Et je sais bien ce qui se passerait ici, pour moi : je ne suis pas diplomate. Je n’ai aucun titre. Je suis un simple roturier, un ancien brigand, même. On le saura dans quinze jours ! Je deviendrais la risée de tous, ma vie serait impossible car, monsieur, au moindre manquement, en dépit des ordres du Roi, maintenant que j’ai cette bonne rapière, je la passerais au travers du corps de tous ceux qui me manqueraient ! J’aurais la tête sur le billot, tout colonel que je serais, en moins de deux semaines !

— Très bien, monsieur, dit Jean-Baptiste Lambert. Je n’aurais pas trouvé à votre sujet autant d’arguments, mais j’avais prévu votre refus. Sans doute avez-vous raison. Vous êtes sage, sage et modeste. Je vous complimente. Je crois que Sa Majesté, en apprenant cela, sera contente de vous… Car je dois vous indiquer que ce brevet de colonel ne vous revenait que si vous acceptiez de rester à Paris… Vous refusez toujours ?

— Toujours, monsieur le secrétaire du Roi.

— Bien, monsieur. Vous allez donc voir Sa Majesté. Saint-Nectaire vous accompagnera et vous dirigera. Un conseil : dès que Sa Majesté passera près de vous, allez à Elle, penchez-vous sur son oreille et dites-lui ce que vous attendez d’Elle. C’est tout. Pour le reste, attendez. Ensuite, capitaine Saint-Nectaire, poursuivit-il en se tournant vers le mousquetaire, vous reviendrez tous les deux dans mon cabinet. J’aurai encore à parler au capitaine Le Fort… Bonne chance, messieurs.

Le Fort salua le secrétaire, et Saint-Nectaire, lui prenant le bras, l’emmena vers l’appartement du Roi.

Il allait être midi.

— Vous saviez ? demanda Yves au capitaine, que cette proposition allait m’être faite ?

— Sur l’honneur non, mais je me doutais que le cardinal s’efforcerait de s’attacher un homme comme vous.

— Et maintenant que j’ai refusé, Son Éminence va m’en vouloir !

— Je pense que vous avez bien fait, déclara Saint-Nectaire. Croyez-moi. Le Roi et le cardinal savent déjà que vous avez décliné l’offre qui vous était faite. Vous pensez bien qu’un secrétaire comme Lambert est là pour tenir Sa Majesté au courant de tout ce qui se passe. Vous avez bien fait, oui, ainsi personne ne pourra vous accuser de rechercher les honneurs. Et si vous prenez encore la défense de cette dame du Parquet, on ne pourra pas dire que c’est dans un but intéressé !

Yves s’arrêta brusquement :

— Savez-vous, fit-il, que si le chevalier de Villers a eu raison contre moi, c’est-à-dire s’il a fait nommer Merry Rools à la place de Mme du Parquet, le premier homme que tuera cette épée pourrait bien être ce triste gentilhomme ?

17

Le Roi

Une horloge égrena les coups de midi. Elle avait un son argentin et elle était trop bruyante pour ne pas être d’une fabrication récente, œuvre d’un artisan qui avait tenu par une suprême adresse, à faire plaisir à son souverain.

Le Fort et Saint-Nectaire s’engagèrent dans l’immense galerie parquetée qui conduisait aux appartements royaux. Ils étaient alors tout neufs et tout éblouissants de leurs glaces, de leurs dorures et de leurs peintures fraîches. Il y avait accrochés aux murs des tableaux de dimensions imposantes qui représentaient des scènes de batailles, des militaires à cheval, des images idylliques et champêtres.

La foule des courtisans qui attendait l’arrivée du Maître se pressait dans cette galerie, à droite et à gauche, ménageant presque à son insu et involontairement une allée au centre, par laquelle devrait passer Sa Majesté.

— C’est par ici que viendra le Roi, dit Saint-Nectaire à l’oreille de Le Fort. La grande porte à double battant que vous voyez dans le fond, est celle de sa chambre. Il y a des seigneurs qui, actuellement, assistent au lever du Roi et à sa toilette. Sa Majesté, en sortant, traversera les divers salons pour se rendre à la messe avant le déjeuner…

— Comment ! dit Le Fort, il y a des seigneurs qui assistent au lever du roi ?

— Mais oui, dit le capitaine. Il a autour de lui, sa famille, ses proches, ses architectes et ses domestiques…

— Pardieu ! s’exclama l’aventurier, je ne saurais jamais être roi, je serais gêné, moi, de me montrer nu à autant de monde !

Il n’avait pas fini de parler qu’il subit tout à coup un choc si violent qu’il manqua de le faire tomber à la renverse. Saint-Nectaire le prit par un bras et l’attira à lui :

— Par Dieu, qu’avez-vous, capitaine ! Prenez garde ! Dans cette salle encombrée de courtisans, tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, le moindre geste même, est interprété et point toujours à votre avantage !

— Par la botte sacrée de Saint Benoît ! s’écria Le Fort, d’une voix claironnante, sans prendre garde à ce qui lui était dit, je jurerais que je rêve si depuis deux jours je n’étais pas le témoin et même l’objet des événements les plus invraisemblables !

— Pour l’amour du ciel, capitaine, une dernière fois, calmez-vous et soyez discret, intima Saint-Nectaire en le serrant à lui faire entrer dans la chair du bras ses ongles acérés. Qu’avez-vous donc ! Expliquez-vous !

— Mon général ! clama Yves. Mon général !

— Chut ! Quel général ?

— Et tonnerre de Dieu, le seul général que j’aie jamais connu : le général du Parquet. Tenez ? Le voyez-vous ? On le disait mort ! Encore une rouerie de ce coquin de Merry Rolls ! Voyez ce gentilhomme qui s’avance vers la porte du Roi. C’est le général Jacques Dyel du Parquet ! Et je vais lui présenter mes respects et mes devoirs… Vous allez apprendre quel homme il est…

Saint-Nectaire chercha des yeux le gentilhomme dont il était question et il aperçut la haute silhouette d’un homme qu’il connaissait bien. De nouveau il dut se cramponner à la manche d’Yves pour l’empêcher de courir.

— Capitaine, fit-il d’une voix ferme mais basse, ne commettez point de sottises en ce lieu ! On ne sait pas où une fantaisie peut vous conduire… Ce gentilhomme n’est pas le général dont vous parlez, mais son frère. Il s’appelle Vaudroques. Vous ne connaissez pas Vaudroques ?

— Non, répondit Yves le cœur éteint. Non. Malheureusement. Mais si cet homme est le frère de la créature à qui j’ai donné mon âme de soldat, j’aimerais bien faire sa connaissance.

— Plus tard ! Plus tard ! Nous verrons cela…

À ce moment, la porte de la chambre du Roi s’ouvrit à double battant et dans un grand silence, fait de respect et aussi de curiosité, l’huissier de service d’une voix forte prononça la formule protocolaire :

— Messieurs, le Roi !

Louis XIV apparut, grand, tout au moins d’une taille au-dessus de la moyenne, nanti d’un embonpoint léger, les épaules larges, la démarche aisée, le pas élastique et glissant. Il ressemblait à un danseur qui prend la mesure pour entrer dans le menuet, à un cavalier qui va sauter à cheval.

Il n’était point beau. Son visage était marqué par des stigmates de petite vérole, mais ses joues étaient pleines, fortement empourprées, comme s’il venait de fournir une course au grand air, comme s’il venait de chasser à courre, sans doute parce qu’il rehaussait l’éclat de son teint de fards et d’onguents.

Vêtu avec simplicité en regard des costumes des seigneurs, remplis de dorures, de broderies, de rubans et de glands, il s’était habillé rapidement, en homme qui gouverne avec honnêteté son État et qui sait la valeur du temps.

Un gentilhomme plus jeune venait immédiatement derrière lui.

— C’est Monsieur, le frère du Roi, dit Saint-Nectaire à voix basse à l’oreille de Le Fort.

Monsieur, frère du Roi, offrait un contraste frappant avec Sa Majesté. Frappant et assez plaisant, d’ailleurs, avec ses faveurs, ses bagues et les pierreries innombrables qui givraient toute sa personne. Il ressemblait à une reine d’Orient.

Le Roi, lui, était recouvert de drap brun, sans autres chamarrures que celles de sa veste. Il n’avait ni bagues ni diamants, si ce n’est aux boucles de ses souliers, de ses jarretières et de son chapeau. Feutre en tête, ganté, canne à la main, il s’avançait.

Et cet homme auguste, vêtu simplement, point beau, calme, dégageait une extraordinaire impression de dynamisme, et à la fois de grâce et de majesté. Ses manières nobles et aisées semblaient naturelles. Assez timide dans sa jeunesse, il était arrivé, à force de volonté, à se faire le visage extérieur qu’il avait désiré. Il donnait l’impression de faire toute chose sans effort, avec une élégance innée et parfaite.

Il franchit la double porte d’un air souriant.

— Parfait, dit Saint-Nectaire à l’oreille de Le Fort. Parfait ! Il est de bonne humeur, lui qui d’habitude a un air si grave !

Pendant que le capitaine parlait, le Roi avançait et les courtisans s’empressaient au-devant de lui. Certains même allaient lui parler jusque dans la perruque. Lui, il ne cessait pas de sourire. Il hochait la tête, mais de ses lèvres tombaient deux mots invariables :

— Nous verrons !

Il ne s’arrêta que deux fois pour échanger quelques mots avec des courtisans qui avaient dû venir là pour lui rappeler une promesse. Le Fort entendit distinctement les paroles d’encouragement que Louis XIV prononçait. Dieu ! qu’il avait l’air paternel ! Comme il savait se montrer aimable, tout en restant d’une fermeté royale, supérieure !

Le Fort se tourna vers Saint-Nectaire et dit tout à coup :

— Compère, je crois que je ne parlerai pas au Roi !

Le capitaine des mousquetaires sursauta :

— Comment ! Vous ne parlerez pas ? Mais vous êtes là pour cela ! N’oubliez pas que vous avez une requête à lui adresser ! Diable ! Croyez-vous que Sa Majesté va nous donner une audience personnelle ?

— Non, dit Le Fort, mais tous ces gens me répugnent ! Je ne demande rien pour moi, Dieu en est témoin. Mais si je dois essuyer un refus ou un échec, ou seulement cette vague promesse contenue dans le « nous verrons », j’aime mieux renoncer tout de suite. Oui, messire capitaine, j’ai trop peur, après tout ce que l’on m’a dit, d’un refus du Roi. Et je m’abstiens… Je m’en vais même, de ce pas, à la Queue de Renard avaler une douzaine de saucisses, que vous partagerez avec moi si le cœur vous en dit !

— Auriez-vous peur ? demanda Saint-Nectaire.

— Peur ? fit Yves en riant. Et peur de quoi ?

— N’avez-vous pas fait le serment que vous seriez entendu du Roi ?

— C’est pardieu vrai ! s’exclama Le Fort, en changeant tout à coup de visage et d’attitude. Sapristi, j’oubliais, mais le Roi, en effet, va m’entendre ! Tant pis pour les galères !… Je vais lui dire tout ce que j’ai sur le cœur et qui m’étouffe depuis que j’ai quitté Saint-Christophe, Merry Rools, Villers, et le reste !…

— Attendez ! recommanda Saint-Nectaire, attendez, que diable ! Quel homme vous êtes !

— J’ai assez attendu comme ça ! Le roi m’entendra, soyez-en sûr, car je vois qu’il a ses deux oreilles et même s’il a le palais perforé, je vous jure qu’il ouïra ce que j’ai à lui dire !

— Ventre Saint Quenet ! Je vous recommande d’attendre, capitaine, car voici le cardinal. Le cardinal qui vient saluer le Roi… Le voyez-vous ?

Le Fort se pencha et reconnut Son Éminence, un sourire aux lèvres, les mains enfoncées dans ses larges manches écarlates. Il avait toujours sa petite calotte et il s’avançait vers le Roi comme s’il était allé vers son grand fils.

Sa Majesté lui adressa un sourire filial. Mazarin se pencha sur son oreille et prononça quelques mots qui accentuèrent le sourire du Roi. Et ce sourire quitta sa forme polie et filiale pour devenir gai, réjoui.

Louis XIV hocha la tête comme s’il acquiesçait à une proposition. Enfin, il poursuivit son chemin.

Il arrivait à la hauteur du flibustier, le capitaine Saint-Nectaire, d’une bourrade, poussa devant son chemin, le capitaine Yves Le Fort. Le géant ne pouvait plus se défiler. Sa Majesté s’arrêta pour le considérer d’un air auguste.

D’un geste prompt, Yves fit voltiger son chapeau au bout de son long bras et s’inclinant avec souplesse, balaya le sol des plumes de son couvre-chef.

— Qu’est-ce ? demanda le Roi.

— Sire, répondit Le Fort, vous avez devant vous le plus humble serviteur du royaume et de son maître. Il a fait plus de mille lieues pour venir s’incliner devant Votre Majesté.

— Une requête ?

— Une requête, oui, Sire.

— Votre nom ?

— Capitaine Yves Guillaume Le Cercueil, dit Le Fort.

— Le Cercueil ? répéta le roi d’une voix empreinte de doute. Le Cercueil ?

Et il se tourna vers son frère pour le prendre à témoin de l’incongruité d’un tel nom.

— Parfaitement, Sire, Le Cercueil, insista Le Fort. Votre Majesté aurait tort de sourire, car ce nom seul provoque la terreur dans les Îles d’où je viens. Je me permettrai même de faire humblement remarquer à Sa Majesté que seuls les traîtres à leur patrie redoutent ce nom qui leur donne un bref avant-goût de ce qui les attend quand Yves Le Fort survient… Sire, personne n’a jamais prononcé devant votre dévoué serviteur le nom du Seigneur et celui de Sa Majesté avec un sourire équivoque sans aller dans l’instant d’après par-dessus le bordage de mon navire engraisser les requins et…

Yves sentit que quelqu’un le tirait violemment en arrière. Il se retourna. Il n’était plus impressionné, pas plus, en tout cas, que lorsqu’il s’était trouvé devant le général du Parquet ou devant le commandeur de Poincy.

— J’ai entendu parler de vous, dit le Roi. On m’a dit, en effet, que vous étiez un fieffé bretteur.

— Au service de Dieu et de Sa Majesté, Sire, comme c’est gravé sur la lame de ma rapière, cette rapière, Sire, qui se trouvera toujours au service du droit entre Votre Majesté et les ennemis du royaume !

Louis XIV sourit.

— Voilà, fit-il d’une voix douce, qui est parlé. Je devine que ce sont des mots qui sortent du cœur. (Puis, se retournant :) Voyez-vous, Monsieur, poursuivit-il, voilà la simplicité héroïque que j’aime. Voilà ce qui me fait croire que notre pays est le premier du globe. Avec des hommes de cette trempe, avec des hommes comme celui-ci, qui sont nés de rien et qui donneraient leur vie pour la Nôtre ou pour un mot qui ne soit pas honorable, la France est appelée à devenir la grande médiatrice de toutes les nations !

Le Fort avait retrouvé sa pose arrogante, la même position qu’il prenait sur le château de son vaisseau, quand un Anglais montrait ses voiles, et il barrait toujours la route du Roi en dépit des signes que lui adressait le capitaine Saint-Nectaire.

— Capitaine, demanda le souverain, que désirez-vous donc ?

— Sire, j’ai fait plus de mille lieues sur mer pour venir vous annoncer qu’une grave erreur risque d’être commise. Mon vénérable chef, le général du Parquet, est mort, laissant vacante la place de gouverneur général de la Martinique. C’est au nom de la justice, du droit et de la veuve du général du Parquet que je suis devant vous.

— Je connais cette affaire, dit le Roi, d’un ton brusquement sec. Et je ne veux plus en entendre parler. Que réclamez-vous pour vous ?

— Sire, je ne réclame rien. Votre serviteur n’a été toujours animé que d’un désir : défendre le nom de son souverain et sa patrie dans toutes les mers et sur toutes les terres. Votre serviteur ne demande rien d’autre que de pouvoir continuer.

— Eh bien ! continuez, capitaine !

Le roi fit un pas ; mais Le Fort ne se déplaça pas. Son visage était devenu écarlate comme la robe du cardinal qu’on apercevait à quelques pas derrière. Son Éminence avait l’air de s’amuser énormément.

— Sire, reprit Le Fort, empêcher un homme qui veut se jeter dans le feu est une œuvre louable, comme il est louable d’empêcher toute action qui pourrait nuire à la fortune du royaume.

— Certes ! capitaine, agissez donc au mieux des intérêts du royaume… Et ne soyez pas plus longtemps importun, sans quoi je vous casse !

Le Fort s’inclina.

— Sire, je servirai donc les intérêts du royaume envers et contre tous, fit-il.

Puis il se recula, enfin, pour laisser le passage au Roi. Mais celui-ci, comme s’il avait oublié une chose importante, au milieu de cette discussion qui avait provoqué un attroupement des courtisans, ayant fait un pas, recula et se retourna vers le flibustier :

— Capitaine, vous irez voir mon secrétaire. Il a à vous parler…

18

Où Le Fort n’en croit pas ses oreilles

— Avouez, capitaine, fit Saint-Nectaire lorsqu’il eut ramené près de lui le colosse déchaîné, que vous avez tout fait pour mécontenter le Roi ! Personne jamais ne lui a parlé comme vous l’avez fait ! Personne ! Et vous lui barriez le chemin ! C’était la dernière impolitesse ! Il va vous trouver d’une insolence insigne !

— Qu’importe ! fit Yves, étourdi encore par la colère et la hargne. Sa Majesté m’a conseillé d’agir comme je l’entendrai pour le service du royaume ? Eh bien ! vous allez voir ce que je vais faire ! De ce pas je m’en vais passer cette bonne lame, comme je l’ai promis, à travers les tripes du chevalier de Villers ! Coquins ! Brigands ! Oui ! Cette Cour est pleine de mécréants qui ne songent qu’à eux. Qui ne voient que leurs petits profits ! Requête au Roi ? Requête au Roi ? On n’entend que cela !…

Le mousquetaire avait grand-peine à contenir son compagnon. Il se demandait quel démon déchaîné il avait près de lui. Les deux hommes quittèrent la grande galerie et gagnèrent les jardins.

À ce moment, Saint-Nectaire eut une excellente idée :

— Vous rappelez-vous ce que vous a dit Sa Majesté ?

— Oui, dit Le Fort, et je sais ce qui me reste à faire !

— Je vois que vous vous méprenez sur le sens de ma question. Sa Majesté vous a ordonné d’aller voir son secrétaire. Retournons donc chez Jean-Baptiste Lambert.

Yves haussa les épaules et demanda :

— À quoi cela nous servira-t-il ?

— Je vous l’ai dit, compère, en quittant Lambert, tout à l’heure. Nous n’avions pas fait cent pas que déjà Sa Majesté était au courant de votre refus. Je gagerais que Lambert a une nouvelle proposition à vous faire.

— Non, non, déclara Le Fort avec entêtement. Si j’ai refusé un brevet de colonel ce n’est pas pour accepter autre chose, croyez-moi. Je ne désirerais rien tant, à vrai dire, pour ma part, que ce brevet, si ce n’était de devenir amiral. Mais il ne faut point songer à cela car je n’ai pas fait le voyage des Antilles à Paris pour demander une faveur. Je suis venu, ne l’oubliez pas, pour Mme du Parquet et pour faire savoir combien le major Merry Rools faisait bon marché des ordres du Roi. C’est tout !

— Allons, venez, venez ! se contenta de dire Saint-Nectaire.

Ils s’étaient de nouveau engagés dans les galeries et ils débouchaient dans la vaste antichambre sur laquelle donnait le cabinet du secrétaire.

Saint-Nectaire adressa un geste à l’huissier et lui cria :

— Voulez-vous faire savoir à M. Jean-Baptiste Lambert que le capitaine Le Fort, par ordre du Roi, demande à être reçu ?

L’huissier s’inclina sans répondre et s’en fut. Il revint d’ailleurs presque aussitôt pour indiquer aux deux hommes que M. Lambert les priait d’entrer.

Le Fort passa le premier, par la porte ouverte à deux battants.

— Je suis heureux de vous revoir, capitaine ! s’exclama tout de suite Lambert. Prenez un siège, et vous aussi, capitaine Saint-Nectaire.

Le Fort et son ami obéirent. Yves s’était promis de ne pas prononcer une parole et il gardait les lèvres pincées, ressemblant, ainsi, à un enfant qui boude. Et il boudait, en effet, à la mode des bambins qui sont d’autant plus rétifs qu’ils ont été gâtés.

Jean-Baptiste Lambert s’était assis à son bureau et se frottait les mains avec une satisfaction évidente. De ses coudes, il froissait les papiers épars sur sa table. Il releva le front pour fixer ses yeux sur l’imposante silhouette du flibustier et dit :

— Capitaine Yves Le Fort, vous semblez de bien mauvaise humeur. Vous avez vu Sa Majesté, je pense. Vous lui avez parlé. Est-ce que vous n’auriez pas obtenu satisfaction ?

Saint-Nectaire crut voir un sourire railleur sur le visage du secrétaire. Mais il songea en même temps que, têtu comme il l’était, Yves ne répondrait pas. Il décida de prendre la parole à sa place et ce fut lui qui dit :

— Sa Majesté a daigné, en effet, accorder un bref entretien au capitaine Le Fort.

— Et j’espère qu’Elle a comblé ses vœux ?

— Vous savez, monsieur Lambert, ce que dit la princesse Palatine de son auguste beau-frère ? Quand le Roi veut bien traiter quelqu’un, personne ne s’entend à être aussi avenant que lui. Il avait un tel charme dans la voix que le capitaine Le Fort l’a certainement pris en affection…

C’était plus que Le Fort n’en pouvait entendre.

— Peste ! s’écria-t-il. Comme vous parlez de cette affaire, Saint-Nectaire. On dirait, ma parole, que vous n’étiez pas près de moi !

— Cette entrevue a beaucoup énervé notre ami, se hâta d’ajouter le mousquetaire.

— Énervé ! s’exclama Yves, avouez qu’elle avait de quoi ! À tous les courtisans venus lui adresser une requête, Sa Majesté a répondu : « Nous verrons ». Moi, il m’a menacé de me casser et vous voudriez que je ne fusse pas énervé ?

— Vous casser ! s’écria à son tour Lambert. Comment ? Il vous offrait il y a une heure un brevet de colonel et, à présent, il parle de vous casser ? Avouez qu’il y a peu de militaires qui aillent aussi vite que vous ! Il ne vous restera bientôt plus qu’une ressource, ce sera de devenir maréchal de France. Du moins, alors, serez-vous tranquille et pourrez-vous passer vos journées au lit !

Saint-Nectaire était de plus en plus assuré, maintenant, que Lambert plaisantait et s’amusait de la colère du colosse.

— Toujours est-il, reprit le mousquetaire, que Sa Majesté a répondu avec beaucoup de froideur à notre ami qui lui parlait de Mme du Parquet et de la lieutenance générale de la Martinique. Le Roi ne voulait plus entendre un seul mot sur ce chapitre.

— Sa Majesté est ainsi, déclara posément Lambert. Lorsqu’elle a décidé quelque chose, il est bien rare qu’elle revienne sur ce qui a été convenu. Elle a réglé elle-même les différents points litigieux de cette affaire.

— Je sais ! cria Yves. Et il ne faut pas être grand clerc, raisonner en baralipton et être instruit jusqu’aux dents, pour deviner que cette Cour est l’endroit du royaume où se forment et se fomentent les plus louches combinaisons ! Je dis que le chevalier de Villers a vu le cardinal. Le chevalier de Villers qui jouit de la protection du Roi a donc pu faire nommer un brigand, un traître tel que Merry Rools, à la place de Mme du Parquet ! Mais le chevalier de Villers n’emportera pas un tel bienfait au-delà de la tombe ! Et c’est le capitaine Yves Le Fort, capitaine cassé, peut-être, qui vous parle, monsieur. Villers peut être aussi sûr de recevoir cinq pouces de fer dans le bréchet, que moi je suis certain qu’il n’est qu’un hypocrite fripon !

— Vous avez tort, capitaine, reprit Lambert d’une voix toujours aussi douce, de vous mettre ainsi en colère. Vous oubliez que Sa Majesté est infaillible ! Vous oubliez que le Roi, qui a des lumières sur tout, a lui-même déclaré qu’il était autant français que Roi et que ce qui ferait la gloire de la nation lui serait plus sensible que tout autre intérêt !

Lambert vit un sourire sardonique jouer sur les lèvres d’Yves. Il n’y fit aucune allusion. Il estimait s’être amusé de ce géant aux colères naïves et qu’animait un louable souci de justice et d’honneur.

— C’est pourquoi, reprit-il, j’ai reçu de Sa Majesté des ordres à votre sujet.

Le Fort tressaillit. Une fois encore, il songea aux galères. Qu’était-ce que d’être cassé en regard de l’embastillement à vie ? Il respira profondément en se disant qu’on ne le prendrait pas ainsi. Il avait sa rapière, que diable ! et il aurait vite tué cinq ou six gardes avant qu’on ne pût s’emparer de sa personne.

Lambert s’agita pour retrouver un papier sur son bureau ; mais lorsqu’il eut mis devant lui un beau désordre, il s’aperçut que ce papier, tant il lui tenait à cœur, il l’avait constamment gardé sous ses yeux. Il y jeta un coup d’œil rapide, sourit largement et le reposa pour diriger son regard, bien franchement, sur le visage de Le Fort.

— Monsieur, déclara-t-il lorsqu’il eut vu que celui-ci avait pâli et était en proie à la plus vive inquiétude, Sa Majesté, comme on vous l’a déjà dit, estime que ce n’est pas le rôle d’une femme que de gouverner une île.

Yves devint exsangue.

— Toutefois, et exceptionnellement, reprit Lambert, Sa Majesté a décidé que Mme Marie du Parquet, en reconnaissance des services qu’elle a rendus à la colonie, et en même temps au Roi et au royaume, que cette dame donc resterait au poste où l’a désignée le Conseil Souverain de la Martinique jusqu’à ce que son beau-frère, le sieur de Vaudroques, frère du général du Parquet, ait rejoint la Martinique, pour prendre le poste auquel il est désigné, à savoir, gouverneur général de l’île.

Yves eut l’impression soudaine qu’il était ivre. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne put sortir de sa gorge.

— J’ajoute, dit Lambert à mi-voix, que le sieur de Vaudroques, consulté, n’a pas l’air ravi de l’honneur dont il est l’objet. Il est probable qu’il ne quittera pas Paris avant un an et même deux ans… Il a d’autres chats à fouetter, ici…, conclut-il avec un étrange accent.

— Je suis très reconnaissant à Sa Majesté, balbutia Yves en faisant mine de se lever.

L’émotion qui s’était emparée de lui, en effet, était si forte, qu’il éprouvait le besoin d’être seul. En somme, il avait obtenu gain de cause. Merry Rools était vaincu en même temps que le chevalier de Villers. Il ne désirait rien de plus…

— Un instant, encore, capitaine, dit Lambert j’ai aussi une communication à vous faire de la plus haute importance en ce qui vous concerne.

— En ce qui me concerne ? répéta Yves, la voix brisée par l’anxiété qui renaissait en lui.

— Oui, capitaine. Le Roi a pris en considération les exploits que vous avez accomplis, dit le papier que j’ai sous les yeux, tant aux Îles du Vent qu’en France. « Pour marquer sa satisfaction, Sa Majesté a décidé qu’à titre tout à fait exceptionnel, le capitaine Yves Guillaume Le Cercueil, dit Le Fort, pourra arborer le pavillon carré au grand mât de son vaisseau et quatre fanaux en poupe, soit dans les ports soit en mer… »

Le Fort se leva d’un bond pour s’écrier d’une voix énorme :

— Monsieur ! Monsieur ! C’est là une prérogative d’amiral !

— Parfaitement ! capitaine, dit Lambert, c’est aussi pour vous un privilège tout à fait exceptionnel. Mais permettez, je n’ai pas fini. Ce brevet ajoute :

« Déclarons de la compétence du capitaine Le Fort, toutes actions qui procèdent de chartes-parties, affrètements ou nolisements, connaissements ou polices de chargements ; frets et nolis ; engagements et loyers de matelots, et des victuailles qui leur seront fournies pour leur nourriture par ordre du maître pendant l’équipement des vaisseaux ; ensemble des polices d’assurances, obligations à la grosse aventure ou à retour de voyage et, généralement, de tous contacts concernant le commerce de la mer, nonobstant toutes soumissions et privilèges à ces contraires… »

Le Fort soufflait comme un chien qui vient de faire une course de dix lieues.

— Je continue, dit Lambert :

« Le capitaine Le Fort assistera aux montres et revues des habitants des paroisses sujettes au guet de la mer et connaîtra de tous les différends qui naîtront à l’occasion du guet, comme aussi des délits commis par ceux qui feront la garde des côtes, tant qu’ils seront sous les armes.

» Le capitaine Le Fort connaîtra pareillement des pirateries et des pillages et des désertions des équipages et, généralement, de tous crimes et délits commis sur la mer, les ports, les havres et rivages, et les Îles…

— Il y a encore un paragraphe, dit Lambert, et je pense qu’il vous sera particulièrement agréable de l’entendre :

« Faisons défense à tous prévôts, châtelains, viguiers, baillis, sénéchaux, présidiaux, majors et autres juges ordinaires, juges consuls et des soumissions, aux gens tenant les requêtes de notre Hôtel et du Palais et à notre Grand Conseil, de prendre connaissance des cas ci-dessus, circonstances et dépendances, même à tous négociants, mariniers et autres, d’y procéder pour raison de ce, à peine d’amende arbitraire… »

Le Fort hochait la tête.

— Vous n’avez pas l’air satisfait, capitaine ? demanda Lambert. Seriez-vous si difficile ?

— Non, dit Le Fort, car Dieu est témoin que si le quart de tout cela était vrai, je serais l’homme le plus heureux du royaume et du Nouveau Monde. Que dis-je ! le quart ! Il ne m’en faudrait pas tant, monsieur le secrétaire du Roi, pour regagner promptement la mer Caraïbe et aller rendre visite à mon vieil ennemi Merry Rools ! Dieu sait quel sort il a fait à un capitaine valeureux, le plus fidèle serviteur de la patrie de l’autre côté du monde : le capitaine Baillardel ! Si j’avais ces prérogatives, monsieur, j’aurais tôt fait de mettre de l’ordre dans les affaires de la Martinique ! Et si Baillardel était en prison, j’irais moi-même le chercher pour le rétablir dans ses droits ! Mais Seigneur ! qu’a pu devenir mon vieil ami Baillardel !…

Il s’arrêta un moment pour jeter un coup d’œil à Saint-Nectaire. Puis, se retournant vers Lambert :

— Voyez-vous, monsieur, fit-il, d’une voix enrouée, il n’est guère charitable de se moquer d’un vieil aventurier, crédule comme moi.

Le secrétaire du Roi donna sur son bureau un retentissant coup de poing :

— Comment pouvez-vous dire, capitaine, que je me moque de vous ! Croiriez-vous à une plaisanterie ? Ne voyez-vous pas que ce papier est entre mes mains et que je vais vous le remettre avec une autre pièce qui, pour vous, doit avoir aussi sa valeur comme vous le jugerez ! Tenez, regardez, capitaine : voyez-vous la signature de Sa Majesté ? Voulez-vous la voir de plus près ?

Il tendit la feuille à Le Fort qui la parcourut rapidement des yeux et qui aussitôt manifesta une telle agitation que Saint-Nectaire crut tout à coup que le flibustier allait se trouver mal ou faire une crise violente.

— Pardieu ! s’écria Yves, pourtant. Tout est vrai… Prérogatives d’amiral ! Privilège exceptionnel !… Le pavillon carré à mon grand mât ! Quatre lanternes à ma poupe ! Saint Sang Brégois ! Que dira le commandeur ? Merry Rools va en péter de colère !

— Capitaine, reprit Lambert, le commandeur de Poincy, dans sa lettre à Sa Majesté, a indiqué que vous aviez vous-même détruit votre commission en course signée de sa main, étant donné le peu de cas qu’en avait fait le major Merry Rools, mais le commandeur de Poincy indiquait que si votre désir était de revenir aux Îles, personne plus que vous ne méritait une autre commission, et il demandait au Roi de bien vouloir vous donner satisfaction. Voilà qui est fait, monsieur. La commission en course réclamée vous est accordée et elle est signée de Sa Majesté, elle aussi. Elle vous donne, en plus, privilège d’armer les vaisseaux et de les constituer en escadres. Vous avez le droit, capitaine, de lever des matelots… Voici cette commission, monsieur.

Le Fort s’avança pour prendre le nouveau papier qui portait à la cire rouge le cachet du Roi.

Saint-Nectaire se leva et courut vers le flibustier qu’il prit dans ses bras pour lui donner l’accolade. Le Fort, bouleversé, l’embrassa vigoureusement.

Au moment où il s’y attendait le moins, il s’aperçut que le secrétaire du Roi, qui s’était approché de lui, lui passait une chaînette autour du cou. Il vit qu’au bout de cette chaînette pendait une médaille ornée du profil de Sa Majesté.

Lambert sourit avec émotion de la stupeur de l’aventurier ; puis il dit :

— Sa Majesté a décidé, également, de vous faire don de son portrait sous cette forme.

Une larme scintilla dans les yeux de Le Fort.

— Je vous complimente à mon tour, capitaine, reprit Lambert en se levant et je veux moi aussi vous donner l’accolade. Ces papiers étaient prêts depuis ce matin. J’avais ordre de Son Éminence de vous faire, auparavant, la proposition que vous avez déclinée. Et vous avez bien fait, je crois. Vous ne perdez pas au change, n’est-ce pas ?

Le Fort plia soigneusement les précieux documents et les rangea dans sa poche sur son cœur.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Saint-Nectaire.

— Il faut que je retrouve mon moine Fauvel et le supérieur des dominicains. Ils doivent être anxieux. Ils ne savent pas ce que je suis devenu et ils ignorent encore que Marie du Parquet est momentanément confirmée dans ses fonctions. Je cours chez le lieutenant criminel, puisque vous m’avez dit que les deux religieux étaient ses hôtes.

— Je vous accompagne, dit le mousquetaire.

19

Les surprises du père Fauvel

Il était tard, et Le Fort, qui sentait toujours son appétit s’accroître quand il avait eu une vive émotion, qu’il affrontait un danger ou éprouvait une grande joie, prétendait à son compagnon que la peau de son ventre jouait du tambour sur celle de son dos.

Les saucisses qu’il avait avalées le matin étaient loin. Mais quand les deux capitaines arrivèrent à l’hôtel de Jacques Tardieu, le lieutenant général achevait son repas en compagnie des deux religieux.

À peine Le Fort se fut-il fait annoncer par un laquais que le magistrat lui-même vint au-devant du flibustier.

— Eh bien ! capitaine ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel. Que diable étiez-vous devenu ? Le père Fauvel est désespéré. Il ne parlait rien moins que de forcer les portes de la Bastille pour aller vous chercher. J’ai eu beau dire que le Roi, comme le cardinal, s’était penché avec sollicitude sur votre cas, il ne pouvait pas le croire. Ma parole, ce bon père me prend pour un traître. Il doute toujours de ce que j’avance…

— Je vous jure, dit Le Fort, que ma présence va le calmer…

— Quant au père Feuillet, reprit le lieutenant criminel, il est d’une passivité à toute épreuve. Il a reçu la bénédiction de Son Éminence et c’est à croire que ce saint homme n’était pas venu dans cette ville chercher autre chose.

— Est-il au moins heureux de la décision de Sa Majesté ? demanda l’aventurier.

— Heureux ! s’exclama Jacques Tardieu avec un grand geste évasif. On ne saurait le dire. J’ai l’impression que ce digne supérieur se trouve égaré dans une ville comme celle-ci. Il n’ose pas sortir. Il est complètement amorphe…

— Enfin, reprit Le Fort, savez-vous si le supérieur est au courant de ce que Sa Majesté a décidé au sujet de Mme du Parquet ?

— Certainement. Nous avons reçu, il n’y a pas une demi-heure, un messager du Roi, porteur de missives de la plus haute importance. Nous nous mettions à table et le supérieur a paru satisfait.

— Certes. Il y avait de quoi être satisfait ! déclara Yves. Pour une fois, le droit triomphe et le mal est vaincu. Voyez-vous, monsieur le lieutenant criminel, j’aurais eu une grande joie à passer mon épée au travers du corps de ce maudit chevalier de Villers… Vous ne l’avez pas voulu.

Jacque Tardieu éclata de rire mais dit :

— Prenez garde ! Je suis lieutenant criminel et j’ai votre parole ! Bien qu’étant également votre ami, je serais forcé de vous faire emprisonner si vous contreveniez ainsi aux ordres du Roi et vous montriez parjure !

— Voire ! s’exclama Le Fort. J’ai ici un papier signé de Sa Majesté par lequel vous ne pouvez rien contre moi. Je ne dépendrai plus que de l’amirauté et c’est moi qui dorénavant jugerai les crimes !

— J’en suis heureux pour vous, déclara Tardieu avec sincérité. Mais entrez donc, messieurs. Avez-vous déjeuné ? Non ! Entrez ! Vous vous mettrez à table. Que de choses vous devez avoir à nous raconter !

Le Fort passa devant. Il marchait d’un pas décidé en faisant résonner ses lourdes bottes sur les dalles de la galerie.

Mais il n’avait pas fait vingt pas qu’il vit apparaître la silhouette du père Fauvel qui avait quitté la salle à manger en entendant la voix d’Yves.

— Palsambleu ! s’écria le moine ! Le Fort, enfin !

— Oui, compère moine, dit le capitaine. Le Fort en personne !

Il n’en put dire plus, car le moine s’était précipité sur lui et lui donnait l’accolade en lui glissant dans l’oreille :

— J’ai bien cru qu’on vous avait embastillé ! Ce Jacques Tardieu ne me dit rien qui vaille ! Il peut toujours venir à confesse, lui donnera qui voudra l’absolution, mais point moi !

— Vous auriez tort ! C’est l’homme le plus proche du royaume après votre serviteur, compère moine !

— Entrez, entrez, messieurs ! criait Tardieu.

Les deux capitaines se mirent à table et l’on repassa les plats. Le Fort paraissait insatiable. Le vin, qui était exquis, semblait en particulier faire sa dilection.

Saint-Nectaire mangeait avec un appétit qui, pour n’être pas aussi fort que celui de l’aventurier, ne laissait rien à désirer. Lorsque les deux hommes eurent quelque peu calmé leur fringale, Fauvel, qui avait assisté à ce repas en examinant curieusement son capitaine, mais sans proférer une parole, et tandis que le père Feuillet semblait sommeiller sur son siège, dit :

— Auriez-vous vu le Roi, messire capitaine ?

— Parfaitement, dit Yves. J’ai même été reçu par Son Éminence le cardinal Mazarin et je puis dire que c’est l’homme le plus parfumé et le plus élégant du royaume. Il élève de petites bêtes velues qui ont quasiment face humaine. Il paraît que ce sont des singos, encore que l’une d’elles fût habillée exactement comme certaines dames que j’ai vues ce matin, dans les appartements du Roi.

— Et je parie, fit Fauvel, avec un sourire sardonique, que le cardinal, aussi bien que Sa Majesté, vous a complimenté sur la façon dont vous vous étiez comporté à Paris, depuis votre arrivée ?

— Si fait, acquiesça simplement Le Fort.

— Allons ! dit le moine déçu que le flibustier ne se montrât pas plus bavard, passez-moi plutôt votre pipe et votre carotte de tabac, voilà quarante-huit heures que je n’ai pas humé l’odeur du pétun !

— Mon frère, intervint le père Feuillet, se réveillant en sursaut et d’un air suffoqué, allez-vous vraiment fumer ? Je croyais que vous aviez perdu cette détestable habitude !

— Parfaitement ! dit Fauvel, fumer et boire. Oui, boire, car je sens comme un paquet d’étoupe au fond de ma gorge. Le Fort, donnez à votre aumônier, je vous prie, une rasade de ce clairet.

— Mon frère, reprit le père Feuillet, vous avez une manière de vous exprimer qui surprendrait fort le cardinal ou le coadjuteur.

— Croyez-vous que, si son Éminence a reçu mon compère le capitaine Le Fort, ses oreilles n’en ont pas entendu d’autres ?

— Je n’en doute pas, hélas ! affirma le supérieur. Toutefois, mon frère, si vous rentrez aux Îles, il faudra mettre un frein à vos débordements de paroles sans quoi je serai, à mon grand regret, obligé de sévir contre vous, suivant les canons de l’Église.

— Ta, ta, ta ! dit Le Fort, se mêlant pour la première fois à la discussion des religieux ; j’ai obtenu du roi l’autorisation de lever des troupes. Les matelots ne dépendent plus que de moi et le père Fauvel, tout moine qu’il est, a contracté un engagement à mon bord qui en fait un flibustier égal à n’importe quel autre de mes agneaux. Comprenez-vous, mon cher supérieur, que je ne laisserai pas toucher à un seul cheveu du père Fauvel ?

Fauvel avait râpé le tabac et allumé la pipe de Le Fort. Saint-Nectaire et le magistrat considéraient, fort amusés, la scène qui se déroulait sous leurs yeux.

Rembarré de la sorte, le supérieur n’insista pas. Mais le père Fauvel, ayant achevé sa pipe, dit tout à coup :

— Je serais curieux, compère, de savoir ce que vous a dit le Roi. Vous prétendez l’avoir vu, n’est-ce pas ?

— Vu comme je vous vois, et je dois avouer que le médecin Bouvard a beaucoup exagéré, en disant que l’haleine qui lui sortait des lèvres était si fétide que ses interlocuteurs ne pouvaient s’empêcher de faire la grimace. Je n’ai même pas remarqué qu’il lui manquât une ou deux dents, ni qu’il eût le palais perforé.

— Sa Majesté vous aurait-elle adressé la parole ?

— Si fait ! opina encore Le Fort.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que je commençais à être importun, et qu’elle me cassait !

Fauvel tressaillit si violemment qu’il manqua de perdre l’équilibre. Il répéta sur un ton altéré :

— Le Roi vous a cassé ?

— Comme je vous le dis, déclara Le Fort, avec assurance, mais j’ai ramassé les morceaux qui restaient, Dieu merci !

Le flibustier vit trois paires d’yeux posés sur lui interrogativement.

Il crut bon d’expliquer d’une voix calme :

— On a parfois intérêt, voyez-vous, mon père, à être de la sorte. J’étais arrivé capitaine au Louvre. Ramassant les morceaux du capitaine cassé, j’en ai fait, par la grâce de Dieu et du Roi, quelque chose comme un amiral !

Fauvel pouffa de rire et donna un vigoureux coup de poing sur la table, sans prendre garde au coup d’œil courroucé que lui décochait le supérieur :

— Amiral ! répéta-t-il. Quelle est cette fable ?

— Dieu qui choisit les siens, fit Le Fort, avec dignité, vous a choisis, vous, mes pères, pour le servir. Le roi Louis XIV, qui représente Dieu sur notre terre, en fait autant et c’est moi qu’il a choisi. Voilà !

— Et c’est vrai ! déclara Saint-Nectaire, j’étais présent.

Le père Fauvel clignotait des yeux. Il était comme assommé et une joie si vive l’avait pénétré qu’il était incapable de prononcer une parole.

Le Fort s’essuya les lèvres du revers d’une main pour déclarer :

— Voyez-vous, moine Fauvel, quand nous arriverons à Saint-Christophe, nous reprendrons notre Très Sainte Trinité. Nous arborerons le jour même, le pavillon carré à la pomme du grand mât et, la nuit, sur mer comme dans les ports, nous nous promènerons avec quatre lanternes de poupe !… Hein ? s’exclama-t-il, en riant aux éclats, quatre lanternes de poupe, tonnerre de Dieu ! Le commandeur de Poincy n’en a jamais allumé autant à son navire. Et le pavillon carré ! Voyez-vous, mon père, la trogne du major Merry Rools, quand j’irai placer mes canons devant son fort, avec au-dessus mon pavillon carré. Il faudra qu’il me salue d’une salve d’honneur ! Et ce n’est pas tout… et vous saurez le reste plus tard, vous verrez !

Fauvel se mit à se gratter le front avec fureur en s’écriant :

— Est-ce possible ? Est-ce que je rêve ? Par le Saint Sang, tirez un coup de pistolet à l’oreille de votre aumônier, capitaine pour qu’il se réveille !

— Vous ne dormez pas, assura Yves. Et je pense, moi, à quelqu’un qui sommeille peut-être à cette heure-ci aux Antilles dans une vieille cité brûlée de soleil et qui s’appelle Saint-Pierre. Je pense, oui, au major Merry Rools. Il s’attend à être nommé gouverneur de la Martinique ! Qui sait ce qu’il fait dans cette île en ce moment ? Qui sait ? Baillardel est peut-être en prison !

— Ou pendu, dit Fauvel, sans illusion et sans émotion.

— Pardieu, moine ! s’exclama Le Fort en changeant brusquement de couleur, si le major a fait pendre mon vieil ami Baillardel, mille millions de charretées de diables, il ne peut pas soupçonner ce qui l’attend ! Savez-vous que je puis arriver à Saint-Pierre et, grâce aux prérogatives que m’a confiées le Roi, entrer dans les prisons et en sortir tous les détenus ? Savez-vous que je suis le seul juge de tout ce qui touche les garde-côtes et les guets ? Que pensez-vous de cela ?

— Je pense, dit Fauvel, que nous aurions tort de perdre notre temps dans cette ville remplie de truands. Quand on a reçu la bénédiction du ciel, il ne faut pas insister. On risquerait de tout perdre. Il faut partir, capitaine, si vous m’en croyez, et au plus tôt. On doit avoir besoin de nous à Saint-Christophe et à Saint-Pierre.

— Si on a besoin de nous ? fit Yves. Je me demande même comment on a pu faire jusqu’alors à Saint-Christophe, sans un amiral comme moi.

— Hé là ! Vous n’êtes pas encore amiral.

— C’est tout comme…

— Comme moi, si je me prétendais pape !

— Vous, moine aumônier, s’écria Le Fort, courroucé, vous allez me faire le plaisir de marcher droit, dorénavant ! Sapristi ! J’ai laissé trop de liberté à mon monde. À partir d’aujourd’hui, tout cela va changer ! À propos, j’ai une question à vous poser. Avez-vous déjà essayé de couper une balle de pistolet en deux sur le tranchant d’un sabre ?

— Jamais ! dit le moine.

— Eh bien ! essayez ! C’est en réalisant des tours de force de ce genre que je suis devenu amiral. Vous rappelez-vous ce que je vous ai promis : l’aumusse, la pantoufle et le reste, qui pourraient faire de vous un pape ? Et bien ! suivez mes conseils et mon exemple et vous vous en porterez bien… Que le diable m’emporte si un tireur comme vous n’est pas capable de gagner la tiare avec ses pistolets !

— Est-il vrai que vous ayez l’intention de quitter Paris aussi rapidement ? demanda Saint-Nectaire.

— Bien sûr, affirma le capitaine. Bien sûr. On nous attend non pas à Saint-Christophe, mais à Saint-Pierre. Pensez donc qu’un gibet a été élevé spécialement pour moi devant la porte du fort. Je veux l’inaugurer et le moine que vous voyez là tirera une salve à cette occasion !

— On risque donc de ne plus vous revoir, constata Jacques Tardieu.

— Pourquoi pas ? dit Le Fort. La prochaine fois je viendrai chercher mon bâton de maréchal et ce bon moine sa tiare. En tout cas, vous pouvez être sûrs, messieurs, que d’ici là, votre souvenir ne quittera pas le cœur du capitaine Le Fort !

Cinquième partie

RETOUR AUX ISLES

1

L’embuscade

La chaleur était accablante et les chevaux allongeaient désespérément leur long col vers une insaisissable fraîcheur.

Belin et Brézat ouvraient la marche ; derrière eux, venaient Sigaly, Vignon, Beausoleil et Bourlet, ce dernier difforme, nabot, semblait minuscule sur sa monture.

La petite troupe traversa un bois de bayahondas. C’étaient des arbustes épineux aux longs dards, durs et aigus, qui pénétraient même à travers le cuir épais des bottes. Les chevaux en avaient leur robe toute tachée de sang et, sur leurs blessures, venaient s’abreuver quantité de moustiques et de mouches aux teintes vives.

— Holà ! Belin ! cria Beausoleil, arriverons-nous bientôt ? Ma bête est fourbue et je ne vaux guère mieux !

Belin tira sur les brides de son cheval et se retourna pour répondre :

— Encore une bonne heure, je pense. Prenez patience. Nous trouverons tout à l’heure un torrent et vous pourrez boire…

Il s’adressa ensuite à Brézat qui n’avait presque pas desserré les dents depuis qu’ils avaient franchi la frontière du Pays Barbare et ajouta :

— C’est la petite rivière Trinité qui marque le commencement de la presqu’île de la Caravelle. Je connais bien l’endroit. J’y suis venu souvent et il m’est même arrivé une fois ou deux, avec Dubuc, de rencontrer des sauvages Caraïbes avec qui nous avons bavardé.

Brézat eut un sourire sardonique et répéta d’un air moqueur :

— Bavardé ! Comme s’il était possible de bavarder avec des sauvages, des cannibales !

— Mon Dieu oui, assura Belin. Dubuc parlait convenablement leur langue et il avait su se faire des amis de ces barbares.

Brézat haussa les épaules. Il n’était pas convaincu. Depuis que cette partie de chasse avait été décidée, ou, du moins depuis qu’il avait été convenu entre les conspirateurs qu’ils agiraient de manière à mettre les Indiens dans leur jeu, Brézat avait toujours formulé des objections. C’était le seul qui se fût opposé au projet. Beausoleil se flattait pourtant d’avoir réussi, malgré ses craintes et ses scrupules, à l’embarquer dans cette expédition.

Le fait est qu’il était singulier de voir auprès de Sigaly, Vignon, Beausoleil, Bourlet et Belin, le colon de Saint-Pierre, toujours prudent et qui semblait redouter le plus le contact avec les sauvages.

Les deux hommes, qui allaient côte à côte, avaient beaucoup distancé la petite troupe qui les suivait. Des bombes volcaniques encombraient le chemin. Elles étaient grises ou blanches, de formes diverses, enfoncées dans la terre et pointant vers le ciel une arête aiguë. Les chevaux avançaient de plus en plus péniblement. Le bois de bayahondas franchi, Belin et Brézat débouchèrent dans une sorte de plaine d’où l’on apercevait de tous côtés des pics élevés. Il n’y avait pour ainsi dire aucune végétation, tout herbe, toute verdure, étant aussitôt grillée par le soleil.

Pourtant une bande de perroquets passa au-dessus des têtes de cavaliers en poussant des cris déplaisants.

— Joli coup de fusil pour un adroit tireur, constata Brézat.

— Vous auriez tort, compère, de tirer un coup de Gelin sur ces bêtes, reprit-il. Nous sommes, sans que vous vous en rendiez compte, entourés de sauvages. Ils sont invisibles, mais je jurerais qu’ils ont décelé notre présence depuis que nous avons passé la frontière. Un coup de fusil et toutes les familles se réuniraient pour nous faire un mauvais sort.

— Mon Dieu ! puisque votre intention est d’entrer en relation avec eux, pourquoi avez-vous l’air de craindre de les alerter ?

— Parce que le moment n’est pas venu. Je sais où il faut aller pour voir leur chef. Avec Dubuc, jadis, nous avons caché un gommier dans les environs de la Trinité, juste à l’embouchure, et un gommier si bien dissimulé dans les herbes que je suis certain de le retrouver !

— Et que comptez-vous faire de cette embarcation ?

— Y prendront place ceux qui le voudront ou du moins ceux qui pourront y tenir. Je la conduirai et nous remonterons le long de la presqu’île jusqu’à une anse où je saurai alors à qui m’adresser.

Brézat ne répondit rien. Pourtant, au bout d’un moment il reprit :

— Compère, je ne me lasserai jamais de vous mettre en garde contre le geste fou que nous sommes en train d’accomplir. Comment ! Nous avons demandé nous-mêmes l’anéantissement des sauvages. Nous voulons forcer la générale du Parquet à lever des troupes pour les chasser à jamais de l’île et la première chose que nous faisons, c’est d’aller demander à ces sauvages de nous aider à bouleverser le pays !

— Je vous croyais meilleur diplomate, sieur Brézat.

— Peut-être. En tout cas les faits sont ainsi.

— Ne voulez-vous pas, par-dessus tout, la déchéance de Marie du Parquet ? Dieu ! ici, nous pouvons parler ! Nous n’avons pas à craindre des oreilles ennemies ! Oui, abattre Marie du Parquet est notre premier objectif. Or, les sauvages agissant sous notre direction, nous pourrions toujours, le moment venu, les accuser des pires méfaits, les charger de tous les crimes et nous retourner contre eux !

— Sans doute ! N’empêche qu’il est dangereux de jouer avec le feu. Que dis-je ! Le feu ! Avec de l’eau on l’éteint. Mais comment pensez-vous vous rendre maître de ces sauvages, lorsque vous aurez rallumé leur haine et leurs vices ?

— Nous sommes un millier à Saint-Pierre, bien décidés à régler, une fois pour toutes, le compte de ces gens-là. Laissez-nous faire, Brézat, et gardez confiance…

Comme il achevait de parler, il se leva sur ses étriers et, après avoir examiné un court moment l’horizon, se remit en selle pour dire :

— La rivière est là. Je la vois. Elle brille au soleil comme une coulée d’argent. Nous serons bientôt arrivés. Attendons donc nos amis, voulez-vous ?

Sans répondre, Brézat qui avait gardé un air renfrogné, tira sur les rênes de sa monture et l’immobilisa.

Peu de temps après, les autres colons les rejoignirent. Ils devisaient entre eux tranquillement en dépit de la chaleur écrasante sous laquelle tout geste, tout effort devenait meurtrier.

— Dans dix minutes nous serons à l’embouchure de la Trinité, leur annonça Belin. Je vous recommande beaucoup de prudence et surtout, point de coup de feu ! L’endroit devient giboyeux, mais prudence ! Prudence, c’est la première consigne…

En groupe serré, les six hommes se dirigèrent vers la rivière. Belin marchait devant. Ils débouchèrent tout à coup sur une rive de la Trinité qui n’était qu’un mince filet d’eau se faufilant, en murmurant, à travers les pierres granitiques qui la faisaient bouillonner. Mais l’onde était pure, limpide, transparente.

Belin promenait ses regards à droite et à gauche. Il hésitait. Il essayait de se rappeler où, la dernière fois qu’il était venu dans ces parages, il avait caché son embarcation. La végétation s’était développée et avait la physionomie des lieux. Enfin, il dit :

— Attendez-moi un instant, je vais jeter un coup d’œil par là…

Il disparut, tandis que ses compagnons, harassés, se laissaient choir sur le sol. Quelques instants plus tard, un léger appel les avertit que Belin avait retrouvé son gommier. Ils le virent d’ailleurs apparaître bientôt, poussant devant lui le petit canot taillé dans un tronc d’arbre à la manière des Indiens.

— Eh ! s’exclama Beausoleil, jamais nous ne tiendrons tous dans ce baquet !

— Non, répondit Belin. Mais à trois nous y serons à l’aise. Qui vient ?

— Moi ! cria Bourlet le nabot qui aimait qu’on le prît pour un casse-cou. Et Brézat viendra avec nous, n’est-ce pas, Brézat ?

Brézat hocha la tête. Cette expédition ne lui disait rien. De nouveau ses craintes renaissaient.

Belin se mit à rire :

— Ne comptons pas sur Brézat, dit-il, il a peur…

Brézat sursauta :

— Peur, moi ? Non, compère, mais prudent !… Toutefois, c’est entendu, j’irai avec vous.

Et il monta dans la barque.

Bourlet l’imita et s’installa de son mieux pour établir un équilibre stable difficile à trouver sur ce modeste bateau.

— Messieurs, recommanda Belin, aux chasseurs qui restaient à terre, attendez-nous ici. Si nous restions absents trop longtemps, essayez de passer la rivière et remontez vers le nord, à notre recherche ; mais soyez sûrs que rien ne nous arrivera !

— Bonne chance ! cria Beausoleil, tandis que Belin, à son tour, montait dans le gommier.

L’embarcation disparut sous les herbes grasses qui croissaient en bordure de la Trinité.

Beausoleil et ses amis s’étendirent à l’ombre d’un mombin et parurent sommeiller.

Tout à coup, Vignon secoua Sigaly avec violence. Celui-ci, qui était plongé dans un demi-sommeil, se mit promptement sur son séant et demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Je crois avoir entendu un cri, dit Vignon.

Sigaly tendit l’oreille mais ne perçut rien. Le silence était complet.

— Réveillons Beausoleil, proposa Vignon.

Sigaly, qui ne s’était pas tout à fait dégagé de sa torpeur, haussa les épaules.

— Pas la peine, fit-il. Vous avez rêvé, compère ! Laissez-nous dormir !

À peine achevait-il, qu’un nouveau cri éclata, plus fort que le premier, et ce cri ne ressemblait en rien à un appel, mais à un cri d’agonie. Quelqu’un devant eux, loin devant eux, vers le nord, était en mauvaise posture.

Sigaly donna une bourrade à Beausoleil qui s’éveilla en jurant.

— Chut ! Par tous les diables, compère, du calme ! dit Sigaly à mi-voix. Je crains qu’on n’assassine nos amis.

Beausoleil, en un clin d’œil se trouva sur pied. Son premier mouvement fut de regarder vers le sud, comme s’il avait eu l’intention de fuir, mais il se ressaisit vite et, empoignant son Gelin, déclara d’un air sombre :

— Si vous croyez vraiment que nos amis sont menacés, il faut leur porter secours.

En même temps qu’il parlait, il s’aperçut que Vignon tremblait de tous ses membres, Sigaly ne montrait pas une attitude beaucoup plus ferme : il était pâle comme la mort et étreignait son fusil d’une main crispée.

— Il est peut-être trop tard, fit-il.

— Il n’est jamais trop tard, dans ces cas-là !

— Et si nous tombons sur une bande de sauvages ?

— Je dis, précisa Sigaly, que s’il est arrivé malheur à nos amis, il serait sot d’aller risquer nos vies. Nous ne sommes pas en nombre suffisant pour tenir tête à une bande de sauvages.

Beausoleil les contempla à tour de rôle avec une expression de mépris. Pourtant au fond de lui-même, il était de leur avis.

Mais comme il ne lui déplaisait pas de jouer un rôle de chef, il tenait à faire montre de courage et d’audace.

— Allons ! fit-il, assez discuté comme ça. Nous n’allons pas fuir, non ? Du moins pas avant d’avoir su ce qu’il était advenu de nos compagnons. Belin nous a conseillé de passer la rivière, venez !

Il s’avança vers la Trinité, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il se retourna pour harceler de nouveau Vignon et Sigaly qui, eux, n’avaient pas bougé de place et qui semblaient avoir pris le parti de fuir vers le sud.

— Que le diable m’emporte si je ne fais pas sauter la tête d’un coup de mon Gelin au premier qui hésite ! Hésiter c’est une trahison ! Corbacque ! cria Beausoleil, nous sommes tous unis, dans cette affaire, pour le meilleur comme pour le pire ! Tous pour un, un pour tous ! Compris ?

Les deux colons se décidèrent enfin et marchèrent sur ses traces. Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Le passage de la rivière était malaisé. Les pierres arrondies roulaient sous leurs pas. Mais quand ils touchèrent l’autre rive, ce fut une autre affaire. La végétation était si compacte, les arbustes épineux étaient si serrés, si entrelacés, qu’ils durent prendre la machette pour se tailler un passage.

Beausoleil s’arrêta en s’épongeant le front.

— Je crois que nous faisons fausse route, dit-il. Réflexion faite, nos compagnons sont remontés vers la mer, n’est-ce pas ? C’est donc ce que nous ferons nous-mêmes !

— Mais nous n’avons pas de gommier, nous ! constata Sigaly. Beausoleil montra la Trinité qui coulait derrière eux et qu’on voyait briller à travers l’allée qu’ils avaient taillée au sabre :

— La rivière n’est pas profonde. Nous irons les pieds dans l’eau ! Que diable, nous n’abandonnerons pas nos amis ! Suivez-moi !

Les trois hommes revinrent sur leurs pas pour rentrer dans la rivière. En dépit des difficultés multiples qu’offrait le petit cours d’eau, ils arrivèrent à l’embouchure. Là, les manguiers entrelaçaient leurs curieuses racines, bridant le courant, mais formant aussi un barrage inextricable et infranchissable.

L’océan était devant les chasseurs qui durent, de nouveau, regagner la terre et se faire un passage à la machette.

Ils arrivèrent ainsi dans un endroit où, toujours face à l’océan, s’échelonnaient de petites plages au sable ténu, jonchées de débris de coraux d’une blancheur éclatante.

— Il faut continuer vers le nord, dit Beausoleil.

— Tenez ! s’exclama Sigaly, tenez, regardez plutôt devant vous… Beausoleil et Vignon suivirent des yeux la direction qu’il leur indiquait et s’écrièrent :

— Le gommier ! Leur gommier ! Ils l’ont abandonné !

Beausoleil s’élança en courant vers l’embarcation. Il eut vite distancé ses amis, mais lorsqu’il s’arrêta près du canot, il poussa un violent juron et leur cria :

— N’approchez plus !

Lui-même s’en revint sur ses pas à toute vitesse.

— Belin ! fit-il d’une voix haletante. Belin, là… Le crâne ouvert d’un coup de boutou ! Près du gommier…

Sigaly et Vignon se mirent à trembler convulsivement.

— Cachons-nous ! conseilla le premier. Rentrons sous le couvert. Peut-être les sauvages ne nous ont-ils pas encore vus.

Sans répondre, les deux hommes obéirent. Comme ils pénétraient sous les haies de bayahondas, ils aperçurent, côte à côte, deux corps inanimés dans lesquels ils eurent tôt fait de reconnaître les cadavres de Brézat et de Bourlet. Ils avaient, eux aussi, le crâne écrasé et des mutilations diverses sur tout le corps.

Les chasseurs atterrés restèrent glacés d’effroi. Il leur fallait fuir. Ils ne parlaient plus et tournaient, dans toutes les directions, des regards inquiets.

Beausoleil, le premier, retrouva un peu de courage. À voix basse, il dit :

— Reprenons le chemin par lequel nous sommes venus…

Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Beausoleil ouvrant la marche, ils se dirigèrent vers l’allée qu’ils avaient ouverte pour gagner le rivage encombré de palétuviers.

Le silence s’était refermé sur la nature. La nuit ne tarderait pas à venir et les trois hommes pouvaient espérer quitter, à la faveur des ténèbres, ce Pays Barbare où ils regrettaient, maintenant, d’être venus. Ils avaient l’impression que la mort les guettait de mille endroits divers. Ils ne pouvaient rien distinguer, nul être vivant, nul sauvage, et pourtant, une obscure prescience leur faisait croire que le moindre de leurs gestes était épié.

Ils purent toutefois retrouver l’endroit où Brézat, Belin et Bourlet les avaient quittés. Harassés, ils se laissèrent tomber sur le sol. Leurs cœurs battaient à se rompre autant d’effroi que de l’effort qu’ils venaient d’accomplir.

— Pas de chance, nos compères ! dit tout à coup Sigaly. Quand je pense à Brézat qui ne voulait pas venir !

— Il avait bien raison ! dit Vignon. Je me suis toujours méfié de Bourlet, moi ! Il avait le mauvais œil !

Sigaly parut réfléchir un moment, puis laissa tomber :

— Curieux ! Le même sort les attendait tous trois et le nom de chacun commençait par un B.

— Tonnerre de Dieu ! jura Beausoleil avec un vif mouvement d’humeur, quel est l’âne que j’entends braire de la sorte ! Un B. Et qu’est-ce que cela a à voir dans cette affaire ? Moi aussi mon nom commence par un B. Et je suis là, avec vous, bien vivant, que diable !

— Excusez-moi, dit Sigaly avec humilité, je n’y avais pas songé…

— Eh bien ! tâchez la prochaine fois que vous serez enclin à prononcer une sottise de cette taille, de tourner votre langue dans votre bouche dix fois avant d’ouvrir le bec !

— Hum ! fit Sigaly, furieux d’être injurié. N’empêche que je ne voudrais pas changer de nom avec vous, pour l’heure !

Beausoleil fit mine de se lever. Malgré la nuit, ses yeux étaient tellement excités par la colère et la haine, qu’ils brillaient d’un vif éclat.

Il fit mine de se jeter sur Sigaly qui, par sa réflexion, avait accru son inquiétude, mais Vignon intervint :

— Si vous vous entre-tuez, les sauvages auront moins de travail, je le dis ! Vous feriez mieux de garder vos forces et votre poudre pour ces coquins !

Beausoleil se calma.

— La poudre, reprit Sigaly qui n’avait pas bronché, se contentant d’abaisser entre lui et le colon, son long Gelin, la poudre, j’y songe ! Nous avons traversé la rivière et elle doit être trempée. Il faut changer les charges.

— C’est ce qui a dû se produire pour nos infortunés compagnons, dit Vignon. Si nous n’avons pas entendu de coups de feu, c’est que leur poudre était mouillée et qu’ils n’ont pas pu se défendre…

— Assez parlé ! intervint Beausoleil. Changez vos charges. Dites un pater et suivez-moi, il est temps de rentrer.

Il se mit lui-même en devoir de nettoyer son fusil. Les deux autres l’imitèrent.

Après quoi, ils se levèrent et s’enfoncèrent dans la forêt.

Ils n’allèrent pas loin. Un froissement de feuilles les avertit qu’ils étaient repérés et suivis. Ils s’arrêtèrent. Comme le silence revenait, ils pensèrent pouvoir dépister leurs poursuivants en bifurquant et en faisant un détour. Les épines les lacéraient. Parfois, la végétation devenait si touffue qu’ils étaient obligés de revenir sur leurs pas. Ils n’osaient plus aller vers l’endroit où ils avaient laissé leurs montures, ne doutant pas que les sauvages se les fussent déjà appropriées.

Ils n’imaginaient pas qu’ils allaient être traqués ainsi, pendant près de six jours. Parfois, ils s’égaraient et, entre eux s’élevaient des discussions interminables pleines de menaces, pour savoir quelle direction ils prendraient.

Beausoleil jurait que s’ils revenaient saufs de cette aventure, il soulèverait la population entière de l’île pour qu’elle exterminât sans délai les Caraïbes jusqu’au dernier.

Mais ils n’eurent pas à tirer un seul coup de feu sur un Indien, pour la bonne raison qu’ils n’en virent aucun et que, toujours, s’ils eurent l’impression qu’ils étaient épiés ce n’était qu’aux bruits divers et étranges de la forêt qu’ils devaient cette illusion.

2

Où Merry Rools de Gourselas marque un point

Merry Rools franchit le grand portail et pénétra dans la cour du château de la Montagne. Il n’y avait là que quelques nègres occupés à tailler les arbustes et les lianes qui menaçaient d’envahir la terrasse et les dépendances. C’était la fin de la matinée et il faisait très chaud.

Il sauta de son cheval et frappant vigoureusement dans ses mains appela un esclave pour mener sa bête à l’écurie. Il eut la surprise de voir accourir, au lieu d’un noir, le domestique Desmaretz. Celui-ci, sans un mot, prit la bride de la bête.

— Prudence ! lui dit à mi-voix le major, prudence, que diable ! Vous commettez là une faute insigne, mon ami, à moins que vous n’ayez quelque renseignement urgent à me communiquer ! Il faut laisser aux nègres ce travail. À vous voir aussi empressé auprès de moi, on finira par se douter de quelque chose, dans ce château.

— Maubray est parti, dit Desmaretz sans prendre garde à la remontrance et sans regarder le major.

Il faisait semblant de démêler un nœud dans le harnachement du cheval.

— Parti ? fit Rools en tressaillant. Et où est-il allé ?

— À Case-Pilote. Sur les conseils de Mme du Parquet, il a acheté là-bas un petit domaine. Il va se faire planteur.

Le major se frotta le menton en réfléchissant. Il n’étudiait plus ses gestes.

Cette nouvelle l’intriguait et lui faisait se demander ce que dissimulait la nouvelle attitude de l’Écossais. Quel coup préparait-il à Case-Pilote ?

— Bon ! fit-il pourtant, ça va, Desmaretz. Continuez à rester en relation avec Plainville, vous n’aurez pas à vous en repentir.

Il tourna les talons et se dirigea vers la maison. Comme il arrivait près de la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit et le major se trouva devant Marie. Il s’inclina avec le plus profond respect.

— Bonjour, madame, prononça-t-il, je vous présente mes respects et mes salutations.

— Bonjour, major. Je vous remercie d’être venu, répondit-elle. Par cette température, il m’eût été bien pénible d’aller vous voir au fort.

— C’est un plaisir pour moi, madame la générale, que de venir au château.

— Entrez, fit-elle en ouvrant toute grande la porte.

Elle passa devant lui et il la suivit sans perdre de vue l’élégante silhouette, ses formes dodues et tentantes que moulait un justaucorps bien serré et bien ajusté à la taille. Il estima que, de plus en plus, la démarche de Marie se faisait altière et majestueuse. En lui-même, il se demanda comment elle s’était dégagée de son origine roturière pour trouver le moyen, en si peu de temps, et surtout à la colonie, d’adopter cette allure et faire montre d’autant de race !

— Asseyez-vous, major, dit Marie, Julie va apporter des rafraîchissements. Mais il est tard et sans doute accepterez-vous de déjeuner avec moi ?

— Je ne voudrais pas être importun, exprima Rools.

— Je suis seule, expliqua Marie. Seule, aujourd’hui, et ce sont les négrites qui s’occupent des enfants. Ma cousine Louise est partie à Case-Pilote.

Elle eut malgré elle un mouvement de la tête, tandis qu’une sorte de sourire amer se dessinait sur ses lèvres :

— Elle est partie de bonne heure, poursuivit-elle, comme si elle se parlait à elle-même, et je ne pense pas qu’elle rentre avant la nuit.

Le major lui lança un coup d’œil à la dérobée. Il s’était fait une opinion.

— Et le chevalier de Maubray ? demanda-t-il, d’une voix presque indifférente.

— Précisément, le chevalier a acheté une petite plantation à Case-Pilote et il est en plein emménagement, en pleine organisation de son domaine. Louise est allée l’aider, car elle a beaucoup de goût.

Julie survint avec un plateau et des verres. Elle passa devant Rools qui prit un gobelet et y trempa ses lèvres.

— Ce sera une très vive joie pour moi que de déjeuner avec vous, déclara-t-il.

Il était ému comme si, tout à coup, il venait de découvrir le plaisir inouï qu’il éprouvait à se trouver seul avec Marie un long, très long moment.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, reprit-il, et ainsi nous aurons plus de temps.

Marie acquiesça d’un signe de tête et demanda :

— Je pense qu’une affaire urgente vous a conduit ici ?

— En effet, chère madame, répondit le major.

Mais il ne se hâta pas d’aborder le sujet qui l’amenait. Il reprit tranquillement son verre et y porta de nouveau ses lèvres, sans se presser. Marie attendait. Elle savait qu’elle devait toujours se tenir sur ses gardes, avec un homme comme lui. Elle n’ignorait pas, non plus, que c’était lorsqu’il se montrait le plus cauteleux, le plus doux, qu’il fallait s’en méfier le plus.

Enfin il reposa son gobelet et commença :

— Vous savez que nos vaisseaux garde-côtes sont en mauvais état. Non seulement l’un d’eux a beaucoup souffert de son engagement avec le pirate de Marie-Galante, mais encore, tous les trois sont à caréner et les charpentiers n’auront pas fini leur travail pour demain. Ces travaux vont coûter très cher.

— Mais, remarqua Marie, il me semble vous avoir entendu dire vous-même qu’ils étaient solides, ces navires, et qu’ils pouvaient très bien être opposés aux vaisseaux flibustiers ?

Merry Rools s’éclaircit la voix et se rejeta en arrière.

— Sans doute ai-je dit cela, déclara-t-il, c’est possible, mais il faut s’entendre. Ce n’est pas parce que nous venons d’essuyer une défaite sanglante à Marie-Galante, que nous devons rejeter sur la mauvaise qualité de nos navires l’échec en question. J’ai dit que nos trois garde-côtes étaient en bonne forme en comparaison des mauvais rafiots qu’ont à leur opposer les forbans de la mer. La plupart du temps, vous ne l’ignorez pas, ils naviguent sur des barcasses prêtes à faire eau. Peu leur chaut, d’ailleurs, puisqu’à la première occasion, ils s’emparent d’un navire de plus fort tonnage, mieux armé et mieux espalmé.

Il s’arrêta un court moment avant de reprendre :

— Non, chère madame, le seul responsable de notre échec – échec dont notre prestige, le mien autant que le vôtre a tant à souffrir – est le chef de l’expédition qui a été désigné, c’est-à-dire le capitaine Baillardel…

Elle lui coupa la parole avec une vivacité qui lui déplut car elle l’enlevait à son sujet :

— À propos, demanda-t-elle, que devient le capitaine ?

Elle n’avait pas osé prononcer le nom de Baillardel, car, au fond d’elle-même, bien qu’ayant épousé la thèse de Maubray, elle ne pouvait pas oublier tout à fait ce qu’elle devait au fier militaire.

— Hum ! fit Rools, il est en prison, ainsi qu’il en a été décidé.

— Depuis deux mois, déjà.

— Oui, madame, depuis deux mois.

Elle resta un long moment songeuse avant de poursuivre, la voix un peu altérée :

— Et que croyez-vous qu’il va devenir ?

Et comme Rools hésitait à répondre, se reprenant :

— Je veux dire, major, que croyez-vous que va être son sort ? Ou plutôt dans quel état est-il ? Comment supporte-t-il la captivité ?

Le major eut un geste évasif.

— Madame, exprima-t-il, ce que sera son sort ? Celui que vous-même déciderez avec le Conseil Souverain. Dans quel état se trouve le capitaine Baillardel ? Comment il supporte la captivité ? Mon Dieu, vous avouerai-je que je ne voudrais pas être, moi-même, le geôlier chargé de sa personne ?… Écoutez, madame, d’autres seraient écroulés. Certains auraient tenté de se suicider pour échapper au déshonneur. J’avoue, d’ailleurs, que de bons conseillers, des amis même du capitaine Baillardel, ont été dépêchés près de lui pour lui éviter les affres d’un douloureux procès au cours duquel son honneur risque de lui être ravi… Eh bien non ! Cet homme est à l’image même des gens avec lesquels il a traité en trahissant la Martinique. Il n’a plus aucune idée, aucun sens de l’honneur. On lui a offert une arme pour se faire justice. Savez-vous ce qu’il a dit : « Donnez-moi une épée que j’égorge tous ces coquins qui peuplent ce fort ! » Loin d’être maté, madame, il ne songe qu’à la vengeance. Dois-je vous faire remarquer que vous n’êtes pas exclue des personnes dont il croit devoir se venger ? Il chante, madame ! Il mange et boit comme dix hommes ! Oui, il mange et il boit car il y a, ici et là, encore des âmes damnées, telles que ce La Garenne qui lui envoie de l’argent pour se payer des douceurs… Vous voyez qu’il n’est pas à plaindre.

Merry Rools s’arrêta pour adresser à Marie un coup d’œil interrogatif. Il vit la générale un peu pâle, les lèvres pincées, amère.

— Assurément, fit-il, ces nouvelles ne sont pas faites, je pense, pour vous plaire. Je crois qu’il eût été préférable que le capitaine d’une manière quelconque évitât le procès qui lui sera fait. Il eût mieux valu, aussi, qu’il ne vous englobât pas dans le lot des personnes qu’il considère comme ses ennemis…

— Son procès ! s’exclama Marie. Et comment allez-vous faire ce procès ? Et quand, et que direz-vous et que ferez-vous ?

Merry Rools sourit finement.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, mais, chère madame, contrairement à ce que parfois vous avez pu croire, j’ai toujours tenu à sauvegarder vos intérêts. J’ai toujours voulu sauver votre prestige et vous conserver vos prérogatives. Croyez-moi, en arrêtant, avant même d’avoir pris votre avis, le capitaine Baillardel, j’ai évité beaucoup de graves incidents qui risquaient d’ensanglanter notre île. Vous reconnaîtrez comme moi qu’il fallait à la populace un coupable ; or, nous n’avons pas eu besoin de chercher un palliatif, si je puis dire, puisque le coupable, réellement coupable, nous l’avions sous la main : il venait lui-même se mettre à notre disposition. Évidemment, il pouvait être difficile de rejeter entièrement la faute sur lui, c’est-à-dire qu’il pouvait trouver un défenseur capable de mettre en doute les accusations que nous portons sur son compte. Or, depuis son incarcération, le capitaine Baillardel, entre deux repas et quelques pots de vin, ne cesse de clamer qu’il ne craint rien, que son triste acolyte, le capitaine Le Fort, comme il l’appelle, viendra le sortir d’où il est. Et que même si Le Fort n’arrivait pas à temps, il saurait le venger. Est-ce que cela (que tout le monde a entendu, j’ai cent témoins pour le jurer) n’est pas suffisant pour prouver sa collusion avec les forbans ?

Marie écoutait de plus en plus atterrée.

— Major, fit-elle d’une voix brève, je voudrais savoir quelle menace précise le capitaine fait en parlant ainsi de Le Fort.

— Comment ! Vous ne comprenez pas ? s’exclama Rools. C’est bien simple : Baillardel espère qu’un jour Le Fort viendra avec son vaisseau et ses brigands assiéger Saint-Pierre, et il sera repoussé et coulé, ou bien il se bornera à menacer afin qu’on lui remette le capitaine Baillardel. Tout cela, croyez-moi, étant réglé entre le forban et notre prisonnier. Il reste que manifestement, ces deux hommes n’ont qu’un désir : s’emparer de l’île… À votre préjudice, probablement.

Marie se prit les mains d’une manière convulsive et s’exclama :

— Est-il possible, mon Dieu, que j’aie été trahie par ces hommes ! Est-ce possible ! Ils avaient toute ma confiance ! Je leur aurais tout donné ! Et voilà maintenant ce qu’ils veulent faire…

Elle se leva, bouleversée, et se mit à marcher la tête penchée. Quand elle s’arrêta ce fut pour demander au major :

— Que feriez-vous à ma place ?

— J’espère que vous n’êtes pas décidée à céder, chère madame ?

— À céder ? Jamais !… Mais comment entendez-vous « céder » ?

— Je veux dire que vous ne devez pas permettre à Baillardel d’attendre le secours de son complice Le Fort.

— Alors, que faire ?

Merry Rools se remua douillettement sur son siège et s’installa confortablement avant de dire :

— Si Baillardel disparaissait, Le Fort n’aurait vraiment plus aucune raison, selon moi, de venir à la Martinique. Qu’il veuille sortir son ami de prison, rien de plus normal. Mais si Baillardel n’était plus, Le Fort oublierait vite. La vengeance, l’amitié, ce ne sont pas choses qui comptent beaucoup dans l’esprit des forbans…

À son tour il se leva et marcha vers Marie pour donner plus de force à ses paroles :

— Madame, croyez-moi, dit-il. Si nous pendions haut et court le capitaine Baillardel, il en est plus d’un, d’abord, dans cette île qui commencerait à trembler et qui se tiendrait coi. Ensuite, Le Fort n’aurait plus aucune raison de venir affronter le feu du fort Saint-Pierre. Il resterait à Saint-Christophe, tranquillement, benoîtement…

— Pendre Baillardel ! fit-elle. Pourquoi plus simplement, ne pas le renvoyer en France, l’exiler ?

— Parce qu’en France, c’est un homme de taille à nous causer beaucoup d’ennuis. Il vous calomniera, il fera courir les bruits les plus détestables jusqu’au jour où il trouvera le moyen de revenir aux Antilles, de se fixer à Saint-Christophe, d’où alors, il pourrait diriger sa vengeance contre vous, madame…

— Que sait-on au juste, actuellement, de Le Fort ? demanda-t-elle.

Merry Rools sourit d’un air entendu :

— Quand je vous disais que je ne croyais nullement à la fidélité que se jurent entre eux ces coquins, j’avais raison ! J’en veux pour preuve que depuis deux mois que le capitaine Baillardel est emprisonné, nous n’avons pas une seule fois entendu parler de Le Fort. Il a disparu. Complètement, totalement. Dieu seul sait s’il est encore vivant, s’il a péri en mer au cours d’une fortune ou d’un engagement. Toujours est-il qu’on ne sait plus rien de lui.

Julie passa à ce moment et Marie lui fit un geste :

— Julie, dit-elle, tu mettras un couvert pour le major, il déjeunera avec moi.

— Bien, madame, dit Julie.

À peine la camériste eut-elle disparu que Rools constata :

— Ne croyez-vous pas, chère madame, que vous êtes entourée d’espions ? J’ai l’impression, très vague, assurément, mais des doutes quand même, que cette soubrette vous épie, vous surveille. N’avez-vous pas remarqué comme elle tendait l’oreille à ce que nous disions sur Le Fort ?

Marie haussa les épaules :

— Non, dit-elle. Major, ne soupçonnez donc pas tout le monde, ainsi, je finirais par croire que vous êtes animé par une sorte de manie de la persécution et je ne croirais plus un mot de ce que vous me direz de Le Fort et de Baillardel. Julie nous espionner ? Julie en rapport avec Le Fort ? Vous voulez rire !

Rools haussa les épaules et convint :

— Après tout, vous la connaissez mieux que moi. Mais dans la situation où nous sommes, il vaut mieux abuser de la prudence.

— Voyons, dit Marie, changeant de sujet de conversation, si Baillardel est vraiment un traître, mais je dis bien « vraiment » il doit être exécuté. Il faut toutefois que nous en ayons la preuve formelle. Si vous avez cette preuve, soyez sans pitié. Que Baillardel soit pendu ! Nous ne pouvons pas jouer avec la vie des colons. Vous savez, comme moi, que nombre d’entre eux quittent la Martinique ?

— Par bandes, madame, par tribus ! Et pourquoi ? Parce que Le Fort leur fait peur. Et ils ont peur de Le Fort, car, dans ce petit pays, tout se sait et vous imaginez bien que les colons ont vite été au courant des menaces de Baillardel.

— Dans ce cas, je remets le capitaine Baillardel à votre disposition.

— Madame, c’est le Conseil Souverain qui le jugera.

— Quand ?

Merry Rools se frotta les mains onctueusement.

— Je ne pense pas qu’il soit bon, déclara-t-il sur un ton mielleux, d’aller trop vite en besogne. Trop de hâte pourrait faire croire que nous n’avons pas traité l’affaire avec toute la prudence, je veux dire, toute l’objectivité qu’elle mérite.

— À votre avis, à quelle date pouvez-vous régler cette affaire ?

— Oh ! dit Merry Rools, le Conseil s’est déjà fait une opinion. Le Conseil a eu entre les mains les rapports des capitaines Estèphe, Chamceney et Baillardel. Dès que l’affaire viendra devant lui, elle sera réglée ; c’est pourquoi il vaudrait mieux attendre un mois ou deux.

— Nous sommes le 18 mai.

— Le 15 juin, madame, tout pourrait être fini.

— Très bien, dit Marie.

Elle vit que Julie avait achevé de dresser la table, alors se tournant vers le major avec un geste, comme si elle avait voulu chasser les tristes pensées qui l’assaillaient :

— Allons déjeuner, dit-elle. Je m’excuse de vous avoir égaré en chemin. Vous étiez venu me parler d’une chose importante et je vous ai engagé sur un autre sujet.

— Madame, fit-il, en se levant et en lui prenant le bras pour la conduire à table, il n’en reste pas moins que nous avons réglé au mieux et au plus vite une affaire qui ne valait vraiment pas, entre nous, qu’on y perdît plus de temps et qui déjà a dressé, entre vous et moi, diverses dissensions bien vaines.

— Vous avez certainement raison. N’en parlons plus. Ils se séparèrent et elle s’installa à sa place tandis que Rools s’asseyait en face d’elle.

— Alors ? demanda-t-elle, ces vaisseaux en mauvais état ?…

Rools prit la bouteille de sirop de canne, puis celle de rhum, et se servit une bonne ponche.

— Il faut de l’argent… Beaucoup d’argent, déclara-t-il avant de boire.

— Et alors ?

— Savez-vous où en trouver ? Les caisses sont à peu près vides. Les colons protestent. Ils ont déjà payé ces vaisseaux garde-côtes. Ceux-ci ont été défaits. Ils ne se sentent pas en sécurité, en dépit des sommes énormes qu’ils ont déjà versées. On ne peut donc pas faire un emprunt pour remettre ces bateaux en état.

— Avez-vous songé à un moyen ?

Merry Rools plongea son regard dans celui de Marie. Il n’en revenait pas. Comment se faisait-il qu’elle fût si conciliante ? Était-ce l’absence de Maubray ? Échappait-elle enfin à la dangereuse influence de l’Écossais ? Il respira avec satisfaction.

— Je ne sais, laissa-t-il tomber, si vous avez souvenance d’une ordonnance prise par votre défunt époux. Cette ordonnance a été dûment et régulièrement enregistrée au Conseil, du vivant du général, et elle concerne un contrôle plus étroit du paiement des droits sur le tabac. Cette mesure, négligée depuis la mort du général et mise en application, permettrait simplement de combler le déficit de notre budget, de payer le carénage et la réfection de nos vaisseaux.

— Eh bien ! dit Marie, pourquoi attendre ? Puisque le général avait obtenu l’accord du Conseil Souverain, il n’y a aucune raison pour que cette mesure ne soit pas prise. Ce qui est anormal, c’est qu’on ait attendu aussi longtemps pour la mettre en vigueur.

— C’est mon avis. Je suis certain qu’elle mécontentera les colons, mais comment faire autrement ?

— Major, faites mettre cette ordonnance en application. Vous avez la force avec vous. Il est inadmissible que le Roi soit volé, il est aussi inadmissible que ceux qui peuvent et doivent payer échappent à l’impôt.

— Vous me donnez carte blanche ?

— Carte blanche, répéta Marie.

— Je suis très touché, avoua Merry Rools. Madame, je vous renouvelle l’expression de mon dévouement. La confiance dont vous m’honorez aujourd’hui me fait vous jurer que nous triompherons de tous les ennemis qui voudraient saper votre autorité et vos droits.

Il paraissait très ému. Marie, à son tour, se sentit gagnée par un sentiment de sympathie pour cet homme qu’elle avait si souvent rabroué et elle dit :

— Il suffit parfois de mieux se connaître pour mieux se comprendre, voyez-vous ?

— Ah ! Madame, il me semble que vous avez trouvé la phrase que j’aurais voulu vous faire deviner et qui sommeillait dans mon cœur. Si vous me comprenez, personne jamais ne vous sera plus dévoué que moi…

Le major vit que les paupières de Marie clignotaient, sa propre émotion était visible, décelable. Il songea à l’absence de l’Écossais et il se demanda si vraiment ce qu’il avait dit de lui à la générale n’avait pas porté ses fruits. Il ignorait ce qui s’était passé au château, mais il pouvait bien supposer que Marie avait reproché au chevalier sa liaison avec Louise et avec Julie. Avec Louise ! Mais alors, pourquoi avait-elle permis à sa cousine qu’elle allât voir le chevalier ? « Serait-elle d’accord, se demandait-il, pour un partage aussi odieux ? » Ne pouvait-elle pas faire autrement ? A-t-elle dû laisser le pas à Mlle de Francillon ? Il sentait peu à peu son espoir renaître. Le rhum qu’il buvait et qui était excellent, l’un des meilleurs crus de l’île, aidait justement son imagination à broder, à enjoliver. Il se disait que si le chevalier avait disparu et s’en était allé si loin, à Case-Pilote, il lui laissait à lui-même toutes possibilités vis-à-vis de Marie.

Il trouva brusquement l’audace de demander :

— Et le chevalier de Maubray ?

— Je vous l’ai dit : il est à Case-Pilote.

— Certes. Mais il est conseiller, maintenant. Pensez-vous qu’il nous donnera sa voix ?

— Comment pourrait-il en être autrement ?

— J’ai peur que cet homme ne m’aime pas. Du moins je crains qu’il ne veuille automatiquement prendre le contre-pied des positions que j’adopte.

— Il se peut que le chevalier n’ait pas de sympathie particulière pour vous, major, mais c’est un homme d’une grande probité. S’il a certains travers, il n’en est pas moins un homme sur qui je puisse politiquement compter…

Merry Rools leva son regard sur la générale. Il se répéta en lui-même « politiquement ». Mais il ne croyait pas qu’elle eût pensé en même temps « sentimentalement ». Est-ce que réellement la route était libre pour lui ?

Il était un peu ivre. Ivre de vin, d’amour et de désir.

— Marie, murmura-t-il, Marie, vous n’imaginez pas… Vous ne pouvez pas savoir ce que je pourrais faire pour vous !…

3

Où Merry Rools perd tout espoir

Rools, voyant l’éclat singulier de ses prunelles, en éprouvait quelque surprise ; en dépit de sa fatuité il ne comprenait pas pourquoi, tout à coup, Marie le considérait avec des yeux nouveaux, elle qui, toujours, l’avait repoussé. Était-ce vraiment qu’une rupture avait eu lieu entre elle et le chevalier ? Une rupture à l’amiable, alors, puisqu’elle venait encore de parler du chevalier en des termes qui ne dissimulaient point sa sympathie.

— Je serais heureux d’arriver à vous faire comprendre de quel secours je puis encore vous être si vous y consentez. Nul ne vous a jamais été plus dévoué que moi ; oui ! je me suis toujours efforcé de vous être utile et c’était ma seule intention alors même qu’involontairement j’ai pu vous déplaire… Marie, songez-vous à l’assurance que donne à un homme la conviction que ses efforts sont estimés ? La puissance qu’il tire d’une affection féminine quand, pour cette affection, il se dévoue corps et âme ? Plus rien ne peut l’arrêter, plus rien ne peut lui résister…

— Je m’en doute…, exprima-t-elle d’une voix faible.

— Marie, reprit-il en haussant le ton, je vous assure que vous allez avoir à jouer une très dure partie. Moi aussi, d’ailleurs. Il est évident que, du nord au sud de la Martinique, il y a des ferments de révolte. De Macouba à Sainte-Luce, il y a des envieux et des ambitieux qui voient, d’un mauvais œil, une femme présider aux destinées d’une colonie soumise à toutes sortes de dangers et qui estiment, en songeant à eux-mêmes, qu’un homme est seul capable d’en venir à bout. Vous avez été bien conseillée jusqu’alors, et le général déjà semblait m’avoir donné son estime, sans doute parce que je ne suis pas totalement dépourvu de qualités ; en tout cas, je suis celui qui connaît le mieux tout ce qui touche à l’île. À nous deux, je vous le répète, nous mettrions non seulement de l’ordre dans les affaires de ce pays, mais encore nous pourrions lui donner une extraordinaire prospérité.

— Vous n’imaginez pas, Merry Rools, quel plaisir j’ai à vous entendre parler de la sorte, dit Marie. Je n’ai qu’un désir, c’est l’enrichissement des colons. À mon avis, le bonheur ne vient pas uniquement de la richesse, mais c’est l’idée foncière de nos habitants et je n’y puis rien. S’ils s’enrichissent et si tout va bien dans leur domaine ils seront heureux. C’est un fait contre lequel on ne discute pas. Et quand je vous entends parler avec cette foi dans l’avenir de la Martinique, je vous assure que je ne puis pas ne pas être émue…

Quand elle eut fini, elle lui versa elle-même un autre pot de vin. Il la remercia et but. Puis, ayant reposé son gobelet, il changea de position, recula sa chaise et se croisa les jambes. En se retournant, il avisa la banquette où, bien souvent, il avait pris place pour bavarder avec Marie, la fenêtre par laquelle, un jour déjà lointain, il avait surpris une conversation entre elle et le lieutenant La Pierrière. Il aperçut les traces de réfections, les pierres neuves apposées après l’écroulement d’une partie du bâtiment, provoqué par le cataclysme ; les guéridons et les bibelots. C’était un décor presque familier pour lui, tant il l’avait vu souvent ; mais son imagination travaillait à une vitesse peu ordinaire.

Réginald de Maubray avait vécu dans cette maison comme chez lui. Pourquoi, à son tour, n’y serait-il pas comme dans sa propre demeure, usant et abusant de tout, des meubles comme de la femme ?

Car, posséder la femme, c’était en même temps tout adopter, tout avoir. Même le pouvoir !

— Voyez-vous, Marie, nous ne nous voyons pas assez souvent, reprit-il. Vous disposez d’un appartement au fort Saint-Pierre ; mais je comprends que vous n’éprouviez nul besoin d’y venir chaque jour. Pourtant, nous devrions étudier ensemble nombre de problèmes importants. Jusqu’alors, je n’osais venir au château de la Montagne et vous avez pu remarquer que je ne vous rendais visite que lorsqu’une affaire particulièrement urgente m’y obligeait.

— Vous aviez tort, fit-elle. J’ai à connaître de tout…

— Certes, opina-t-il avec un air faussement embarrassé. Toutefois, j’éprouvais toujours un certain malaise en venant ici. D’abord je savais ne pas vous trouver seule…

— Chaque fois que vous êtes venu, nous nous sommes entretenus sans témoin, n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui, certainement…

Il respira avec bruit, se frotta les mains avant de reprendre :

— Je voudrais que vous me compreniez bien. Je ne suis peut-être au fond qu’un timide. Mais quand je venais, je redoutais toujours de me trouver devant le chevalier de Maubray, lequel ne paraissait nullement animé de bons sentiments à mon égard. Parfaitement, il me regardait comme si j’avais été un traître, comme si j’avais été son ennemi personnel, un empêcheur de danser en rond. Et pourtant, vous ai-je opposé beaucoup de fermeté quand vous m’avez parlé de sa nomination de conseiller ? Je n’ai jamais su pourquoi cet homme me haïssait…

— Vous exagérez beaucoup les sentiments de Réginald de Maubray pour vous, major. De toute façon, vous pourrez désormais venir ici comme il vous plaira, autant qu’il vous plaira. Si le chevalier vous faisait cette impression désagréable, ajouta-t-elle avec un sourire, vous ne risquez plus guère de l’y rencontrer souvent !

« Ils ont rompu ! » Merry Rools crut entendre au fond de lui-même une voix pousser cette exclamation. Il en fut baigné de joie. Pour la première fois de sa vie, il pénétrait donc chez Marie au moment même où elle pouvait avoir besoin de lui, où elle se trouvait dans un heureux état d’esprit pour accueillir sa cour. Il connaissait la chaleur de cette femme et il estimait qu’elle ne pouvait pas supporter une longue abstinence de la chair. N’était-ce pas ce qui l’avait rendue infidèle ? Enfin, l’occasion, les circonstances, pour une fois, lui étaient favorables !

Marie ne perdait pas de vue le major. Elle ne devinait pas où il voulait en venir, quels étaient ses arrière-pensées, ses projets.

Si Rools estimait s’être bien fait comprendre, s’il jugeait qu’il n’était plus repoussé, Marie, elle, avait tout lieu de croire qu’une fois pour toutes, le major était fixé sur ses intentions. Elle ne lui avait pas caché qu’elle n’aurait jamais pour lui les sentiments qu’il voulait et, dans cette sorte de soumission que Rools lui faisait, elle supputait que son lieutenant venait à résipiscence, ayant enfin compris que son intérêt était de lutter à ses côtés.

C’était un malentendu que ni l’un ni l’autre ne soupçonnait.

Mais comme ils ne pensaient point du tout la même chose, que leurs préoccupations, même, étaient tout à fait opposées, Marie se leva et dit :

— Voulez-vous, major, que nous passions dans la pièce à côté ? Vous devez avoir encore pas mal de choses à me dire ?

À cette phrase, il se méprit de nouveau. Il crut qu’elle l’encourageait.

— Certainement ! s’écria-t-il avec empressement, en quittant son siège et en se précipitant vers elle pour lui prendre le bras.

Elle le laissa faire. Ce geste n’était-il pas normal entre eux, puisque Rools se montrait enfin décidé à défendre et servir sa cause ?

Mais le major lui étreignit fermement le coude pour l’entraîner vers la porte d’où l’on découvrait la terrasse et la pente du morne qui faisait face à ce côté du château. Il s’arrêta pour contempler le paysage sur lequel le soleil dardait de toute son ardeur.

— Quelle belle terre ! murmura-t-il.

Il étendit son bras libre pour montrer à Marie les champs de cannes, les oranges, qui ressemblaient, dans leurs boules de verdure, à des fruits d’or ; les fleurs jaunes et roses des plans de pétun. Par endroits, les zinnias et les balisiers faisaient du flanc du morne une arlequinade à l’ombre des larges feuilles des bananiers. Les cocotiers au plumeau ébouriffé, les palmiers royaux, droits, solides, donnaient les repères d’eau et indiquaient que cette terre pouvait encore s’enrichir tant elle était féconde.

— Certes, approuva Marie, mais que de labeur encore ! Que d’efforts et à quelles déceptions devons-nous nous attendre ?

Elle se dégagea de son étreinte pour dire :

— Voulez-vous une cigale de tabac ? Les Hollandais en font de très bonnes.

Il eût voulu dire : « Ne me quittez pas. » Il se tourna vers elle pour planter son regard dans le sien. Sous l’éclatante clarté tropicale, ses prunelles brillaient, claires, couleur noisette avec des paillettes d’or. Il abaissa son regard et plongea dans sa poitrine, dont le décolleté ne cachait pas la jolie vallée de ses seins.

Il sentit comme une vapeur l’envelopper, l’enivrer, l’étourdir. Brusquement, il la saisit par les épaules :

— Marie ! fit-il d’une voix sourde ! Enfin ! Vous m’avez compris !

Elle ouvrait la bouche pour exprimer la surprise que lui faisait son soudain comportement, mais il porta promptement un doigt à ses lèvres pour l’obliger à se taire.

— Ne dites rien, Marie : plus un mot !

— Plus un mot ! fit-elle intriguée, plus un mot ?

— Oh ! Non ! Laissez-moi goûter cette heure exquise ; laissez-moi ruminer ma joie, mon bonheur ! Je vous assure, chère amie, que vous ne regretterez rien et que plus tard, lorsque nous parlerons tous deux du temps passé, nous sourirons… Nous sourirons de ce que nous avons pu penser l’un de l’autre, et de ce qui aurait pu advenir de nous si nos cœurs finalement ne s’étaient pas rencontrés…

— Mais…, balbutia-t-elle.

Elle n’en put dire plus. Il l’avait attirée à lui et brusquement avait posé sur les siennes ses lèvres épaisses, au dessin incertain. Elle était si suffoquée qu’elle n’eut pas la force de se dégager, de le repousser. Comment ! c’était tout ce qu’il avait compris de leur entretien ? Elle était stupéfaite. Qu’avait-elle pu dire qui pût l’abuser ainsi ? Et puis elle se remémorait ses dernières phrases. Ces phrases qui devenaient une menace si tout se passait comme le voulait le major.

Elle ne résistait pas. Elle avait l’esprit ailleurs. Elle avait à la fois envie de rire de la méprise de Rools et de sa propre situation, et envie de crier son dégoût, son mépris pour une créature aussi sottement aveuglée par le désir !

Quand il la lâcha, il se recula pour mieux la contempler. Il l’enveloppa tout entière d’un regard. Jamais elle ne lui avait paru aussi belle. Il crut avoir fait sur elle une impression profonde, car il ne lui trouvait pas son habituelle expression de physionomie. Il ne pouvait pas deviner combien Marie était interdite, anéantie par la surprise. L’émotion amoureuse se traduisait donc, en elle, dans l’esprit du major, par cet air résigné, ébloui, tendre, même ?

Lui-même se montrait à elle dans un tel ravissement, une si éclatante exaltation, une joie immense le baignait à un tel point, qu’elle ne trouva pas le courage, une fois encore, d’anéantir ses illusions.

Elle baissa la tête et dit :

— Soyons sérieux, major. Parlons de choses sérieuses, le temps passe…

— Hélas, oui, dit-il, le temps passe. Si vous saviez combien, jusqu’alors, il m’a paru long ! Je sais bien que, désormais, il me paraîtra d’une brièveté extraordinaire. Maintenant que je vous ai, Marie, les jours me paraîtront des secondes.

— Taisez-vous, Julie peut nous entendre.

Il voulut se rapprocher d’elle, l’étreindre encore une fois. Mais elle prévint son geste et se dirigea vers la banquette où il la suivit.

Lorsqu’ils furent assis côte à côte, il lui prit les mains. Elle les lui abandonna, mais sans pouvoir s’empêcher de faire une grimace car, en fait, le major lui imposait la même répulsion que Quinqua.

N’importe quel homme se fût montré à elle, que peut-être, sur le moment, elle lui eût cédé sans résistance, mais pas le major ! Pour rien au monde celui-ci.

Et, en elle-même, elle se posait la question qu’il ressassait lui-même incessamment : Pourquoi ? Pourquoi ?

Elle ne trouvait qu’une réponse et qui ne lui suffisait pas, cependant : « Parce que je ne l’aime pas », se disait-elle.

Avait-elle aimé Le Fort, avait-elle aimé d’Autremont ? Et Quinqua, à qui elle n’avait pas su résister, quels sentiments avait-elle eus pour lui au moment où, succombant, il avait comblé son désir ?

— Marie, nous allons devoir aménager notre vie, déclara tout à coup le major. Je viendrai vous voir tous les jours. Nous agirons discrètement. Personne ne se doutera de rien…

Elle calcula, en la durée d’un éclair, le poids qu’elle aurait à porter si, sur-le-champ, elle ne le détrompait pas. Demain, après-demain, tous les jours, cet imposant et rubicond bonhomme serait au château de la Montagne ! Il lui prendrait les mains, l’embrasserait. Non !

— Major, dit-elle avec une sévérité qui glaça Merry Rools, il y a, entre nous, un fâcheux malentendu. Je ne sais pas ce que vous avez cru découvrir sous mes paroles, je ne sais pas comment vous avez pu interpréter mon invitation à déjeuner, mais je vous assure que je ne veux rien d’autre qu’une sincère, loyale et même amicale collaboration…

Elle s’arrêta. Il était devenu pâle, livide. Elle crut qu’il allait être frappé d’apoplexie. Mais nul sentiment de pitié ne la pénétra.

— Voilà donc la comédie que vous m’avez jouée ! s’exclama-t-il d’une voix qui tremblait.

— Je ne vous ai pas joué de comédie. Ne vous souvenez-vous pas de ce que je vous ai dit à plusieurs reprises ? Je ne vous aime pas ; je ne vous aimerai jamais, major. Et ce n’est pas phrase de comédie, croyez-moi. Je suis malheureusement obligée de vous parler ainsi puisque votre imagination vous fait broder je ne sais quel roman.

— Vous m’avez floué ! fit-il d’une voix rauque, brisée.

— Mais non, je ne vous ai pas floué ! Voilà donc comment vous êtes ? Parce que je vous ai témoigné d’un peu de sympathie, d’un peu d’amitié, vous avez cru que je vous aimais ! Je me demande quelle femme vous supposez être en moi…

Il se redressa et se recula :

— Une pas très jolie femme, dit-il, non, pas très jolie, à considérer son âme et son caractère.

— Major ! s’écria-t-elle avec colère, vous m’injuriez ! Parce que vous vous êtes trompé, vous croyez devoir être insolent. Oubliez-vous qui vous êtes et qui je suis ?

— Non, cria-t-il en se levant. C’est vous qui vous égarez ! C’est vous qui n’avez pas encore compris qui j’étais. Tant pis pour vous ! Je vous ai donné votre dernière chance. Vous l’avez refusée… Prenez garde !

— Vous me menacez ?

Elle se leva à son tour, animée d’une colère sourde :

— Je vous demande, je vous ordonne de prendre, devant votre supérieure, une attitude respectueuse. Vous êtes militaire, vous dépendez du conseil de guerre, ne l’oubliez pas.

Elle l’entendait qui ricanait.

Il ne l’avait pas écoutée. Il avait gagné la porte et celle-ci claquait violemment sur ses talons.

4

Émeute à Case-Pilote

Réginald de Maubray avait étalé devant lui des dessins qu’il avait faits lui-même. Il y en avait trente ou quarante, mais aucun ne représentait un de ces paysages enchanteurs de la Martinique. Avec-patience l’Écossais avait relevé minutieusement les plans établis par le père Feuillet ou d’autres religieux et pour l’heure, il était occupé à rassembler ces divers morceaux pour reconstituer la carte d’ensemble de l’île.

De-ci, de-là, il était obligé de faire des retouches.

L’endroit qu’il connaissait le mieux maintenant, après la région du fort Saint-Pierre, c’était celle qui s’inscrivait entre la Jambette, Fond-Capot et le promontoire des Nègres, c’est-à-dire la région appelée Case-Pilote. Il avait allumé une mèche qui trempait dans de l’huile de palme. À cette faible lueur, il travaillait et il travaillait avec d’autant plus de tranquillité et d’amour que, peu de temps auparavant, Louise l’avait quitté.

Il songeait à elle. Le parfum dont elle s’oignait sans mesure l’imprégnait encore et ce n’était pas fait pour lui plaire. À peine une femme était-elle passée dans ses bras que, déjà, il songeait à une autre et que tout ce qui pouvait lui rappeler une étreinte passée l’ennuyait, l’importunait.

Pourtant, il revoyait Louise toujours enamourée, brûlée de passion comme une chatte, échafaudant mille projets, plus fous les uns que les autres, Louise dont il arrivait à grand-peine à tirer quelques renseignements sur ce qui se passait au château de la Montagne, car dans le monde entier elle ne voyait qu’elle-même et son amour.

Derrière lui, le lit de sangle était bouleversé. C’était vraiment la seule chose qui, dans tout cela, lui parût amusante, du moins assez plaisante pour qu’il ne la regrettât pas. Il avait besoin de cela pour s’assurer de la continuité de ses forces, de sa séduction. Et c’était peut-être parce que Louise lui apportait la preuve qu’il était toujours un grand séducteur qu’il la supportait de la sorte.

Avec minutie, à l’aide d’une plume bien taillée, il inscrivait sans hâte, d’une main sûre, le lieu même où il se trouvait et dont il avait fait le relevé précis : « Vicus Casa du Pilote dictus »…

Il s’arrêta pour prendre un flacon de rhum qui était près de sa lampe, à la portée de la main. Il se versa une large rasade d’alcool dans un pot d’étain et but sans même lâcher le flacon, car son intention était de s’en servir une nouvelle ration.

Pourtant, comme il allait accomplir son geste, une sourde rumeur venant du village le fit tressaillir et prêter l’oreille.

« Il fait nuit noire, se dit-il. Que se passe-t-il ? De quoi s’agit-il ? »

L’idée d’une révolte l’effleura un instant, mais il se rappela avoir traversé quelques heures plus tôt les voies de Case-Pilote, avoir salué d’un signe presque toute la population, et tout était si calme qu’il se rassura aussitôt.

« À moins, songea-t-il, que les nègres… »

Oui, une révolte de nègres était toujours possible.

Il s’en fut à la porte de son ajoupa, pour jeter un coup d’œil dehors. Il vit, semblant venir du côté de la chapelle, des lueurs semblables à des lueurs d’incendie.

— Quelque ivrogne aura mis le feu, se dit-il. Tant pis pour eux !

Égoïstement, il pensait qu’il était protégé : le cours d’eau minuscule, barrière infranchissable pour un incendie, et la mer… Le vent qui soufflait du large et qui devait pousser les flammes dans un sens opposé… Il était tranquille.

Brusquement, la rumeur qui jusqu’alors était restée sourde, confuse, grandit, s’enfla. De nouveau Maubray tressaillit. Il eut le cœur étreint comme s’il s’était senti coupable d’une grave faute politique dont on eût pu lui demander compte.

Sa prudence innée le fit courir à sa camoufle. Au moment où il allait souffler sur la mèche qui grésillait et charbonnait, baissant encore sa lueur, il avisa le flacon de rhum et, cette fois, sans s’occuper de son pot d’étain, lampa à même le goulot, longuement. Il s’en sentit le sang fouetté comme par mille lanières. Une brûlure agréable le long de l’œsophage lui fit bander ses muscles.

Si c’était à lui qu’on en voulait, on allait voir à qui on avait affaire.

Et d’abord, pourquoi éteindre la lumière ?

D’un saut, il courut à son lit de sangles. Il y avait, dessous, pas mal de choses. D’abord il en tira un tonnelet de petite dimension et sur lequel une inscription en lettres noires révélait l’origine du baril et de son contenu : « Vinho verde do Porto ». Il le fit rouler jusqu’à la porte où il s’assura, après l’avoir relevé, que les lattes pouvaient facilement être enfoncées d’un coup de talon. En effet, elles pliaient au moindre effort.

Il revint près de la lampe pour les charger. Il perdit beaucoup de temps à cette opération car il y attachait un grand prix. Il vérifia la pierre et il fit jouer les chiens. Après quoi, sortant de son fourreau sa longue rapière, il en examina la souplesse de la lame, puis la posa près de lui, nue, sur la table.

Enfin, tout étant prêt comme s’il eût dû subir un siège, en hâte, il replia toutes les cartes qu’il avait étalées et les remit dans le coffre d’où il avait sorti ses pistolets.

Après quoi, il se mit en devoir d’attendre.

Marie eût été fort surprise de voir son amant sous ce jour nouveau. Cet homme robuste, certes, mais qui avait les manières les plus gracieuses, se révélait donc un homme de guerre et même assez redoutable ? S’apprêtait-il à tirer l’épée et des pistolets ? Un pli sévère barrait son front, une énergie peu commune animait ses traits.

Il prêtait l’oreille à la rumeur qui grandissait d’instant en instant. Par moments, Réginald pouvait même saisir des mots à travers des bribes de phrases que le vent disséquait, emportait.

Réginald de Maubray, dans sa solitude, dépouilla tout à coup l’homme quelque peu efféminé qui avait toujours joué au séducteur au château de la Montagne pour adopter une nouvelle attitude.

Il releva ses bottes qu’il avait abaissées en raison de la chaleur et, résolument, ouvrit la porte de son carbet. Maintenant, la rumeur arrivait près de chez lui. Les mots devenaient plus distincts, les cris, les clameurs de haine aussi.

Il perçut très distinctement ces mots, hurlés au loin :

« Extermination des sauvages ! »…

Cela le rassura un peu. Les flambeaux que les manifestants promenaient par les voies étroites de Case-Pilote, c’étaient eux qui, se reflétant dans le ciel, donnaient ces reflets d’incendies.

Tout à coup, il entendit :

« Mort à la générale ! Mort à la du Parquet et à son amant ! Mort aux traîtres ! Mort aux étrangers ! »

Il poussa un long soupir et un rictus effrayant se dessina sur ses lèvres. Il se surprit à dire à mi-voix :

— Ah ! Ah !… C’est donc bien à moi qu’on en veut ! Bon ! Bon ! Mes agneaux ! Vous allez voir à qui vous voulez parler !

C’était lui, l’amant de Marie, lui l’étranger ! Ces hommes en voulaient à tout le monde. On avait dû les monter, les exacerber et ils déferlaient vers le logis de leur premier ennemi : Maubray.

Réginald rentra précipitamment dans son ajoupa. Il passa à sa ceinture ses deux pistolets. Il glissa une mèche derrière son oreille comme le faisaient les chefs de brûlots, en mer ; il remit sa rapière au fourreau pour se sangler de sa ceinture. Après quoi, il souffla sa camoufle.

Puis, venant reprendre son poste devant la porte, il attendit, sa pipe éteinte entre les dents.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il vit surgir, dans la rue qui conduisait à sa demeure, une troupe titubante, hurlante, brandissant des armes et s’éclairant à l’aide de flambeaux de bagasses fixés au bout de piques, de bois-chandelle, de lianes mibi et de lianes mibipi.

Ces feux, que le vent agitait, que la démarche peu sûre de leurs porteurs faisait clignoter, étaient sinistres dans la nuit qui sentait l’émeute, la révolte sanglante.

Un organe puissant hurla :

« Mort à Maubray ! »

« Mort à l’étranger ! » répéta un autre.

Trois ou quatre voix s’élevèrent qui demandèrent qu’on mît le feu à son carbet.

Le chevalier ne broncha pas. Il regretta seulement de ne pas avoir allumé sa pipe, car, dans les heures graves qu’il allait vivre, il lui semblait que cette pipe, qui pouvait être la dernière, eût pu avoir une saveur particulière.

Tout à coup, aux lueurs des torches, l’ajoupa de Maubray apparut aux yeux des manifestants. En même temps, ils distinguèrent son ombre immobile, accoudée au chambranle de la porte, les armes à la ceinture, les bras croisés.

— Le voilà, hurla quelqu’un, tuons-le !

Maubray se redressa et s’en vint en quelques pas, se poster en pleine lumière des torches. D’une voix qu’on n’attendait point de lui, il demanda :

— Est-ce à moi que vous en avez ?

Ses yeux étaient éclatants. Les crosses de cuivre de ses pistolets brillaient. Les manifestants étaient armés, mais la vue de cet homme seul, venant au-devant d’eux, les arrêta soudain.

— Qu’avez-vous à dire ? demanda encore le chevalier.

Un colon aux cheveux blancs s’approcha, dans lequel Maubray reconnut tout de suite le sieur Plainville.

— Ce que nous avons à dire, dit Plainville en surmontant sa peur, c’est que personne, dans cette île, ne peut plus supporter votre présence. Vous nous ruinez tous par vos décisions !

— N’oubliez pas, s’écria-t-il, que vous parlez à un membre du Conseil Souverain !

— Et à un étranger ! rétorqua Plainville, à un étranger surtout ! Que vient faire un étranger, un homme à la solde d’une nation qui, demain, nous fera la guerre, dans les affaires de la Martinique ?

Une immense clameur s’éleva pour approuver les paroles du colon. Celui-ci, quand le silence revint, poursuivit :

— C’est vous qui avez obligé la générale à édicter cette nouvelle mesure pour un contrôle plus étroit du paiement des droits du pétun…

— Pardon, dit Maubray, c’est le général du Parquet lui-même qui, de son vivant, a fait adopter cette ordonnance par le Conseil Souverain. Elle a été dûment enregistrée. Qui se plaint aujourd’hui d’une mesure du général du Parquet ?

— Tout le monde ! Car le général avait reconnu, avant sa mort, qu’elle était une vexation inutile pour les colons. C’est une injure à leur honnêteté et à leur fidélité ! Et c’est vous, un traître étranger, qui l’avez fait ressortir !

Cent voix hurlèrent :

— Oui ! oui ! À mort Maubray ! À mort, l’amant de la catin du Parquet ! – À mort la carogne du Parquet ! s’écrièrent de nouvelles voix éraillées.

Enfin, Plainville éleva les mains pour réclamer le silence :

— Autre chose, fit-il, lorsqu’il eut obtenu satisfaction. Nous avons reçu, ce soir, trois de nos amis, trois des plus valeureux colons de l’île. Je veux dire Beausoleil, Vignon et Sigaly ! Tous trois viennent d’échapper à une embuscade des sauvages Caraïbes. Mais ces sauvages ont quand même réussi à massacrer trois de nos plus chers amis : Brézat, Bourlet et Belin !

Un murmure confus et grave s’éleva comme pour saluer les noms des morts.

— Ce que vous ne savez pas, vous, étranger qui venez vous mêler de ce qui ne vous regarde pas dans un pays qui n’est pas le vôtre, c’est que ces malheureux colons n’ont réussi à s’enfuir qu’au prix des pires épreuves. Ils ont mis six jours pour venir ici ! Les voici en haillons, couverts de sang, leur corps déchiré par les épines n’est plus qu’une plaie. Leurs chevaux ont été volés, et ils sont affamés. Et c’est vous, étranger, qui prenez la défense des sauvages que nous voulons exterminer, car nous les redoutons pour nos familles comme pour nos biens…

— Puisque vous êtes si nombreux et aussi décidés, dit Maubray, qui vous empêche d’aller exterminer les sauvages ? Personne ne vous retient !

Plainville allait ouvrir la bouche pour proférer quelque insolence, mais la repartie du chevalier lui coupa la parole.

À ce moment, un colon de Case-Pilote que Maubray avait déjà aperçu dans la ville et qui, depuis quelque temps, donnait des signes de nervosité, lui aussi probablement entraîné par d’autres, s’avança. Il bouscula Plainville de manière à se poster devant lui. Il était armé. Il portait, à la ceinture, deux pistolets et une machette. Manifestement, l’homme avait bu. Il ne gardait que difficilement son équilibre. Il n’en était que plus dangereux.

Il leva ses deux bras au-dessus de sa tête en criant :

— Moi aussi, j’ai à parler : je demande ce qu’est venu faire ce traître dans notre village. C’est sans doute pour mieux nous livrer à ses amis anglais, au protecteur Cromwell, qu’il s’est installé dans ce carbet ? Eh bien ! mes amis, je propose qu’on mette le feu à son carbet. Vous m’entendez, et qu’avant, on y fourre le goret lui-même qui grillera dans sa bauge !

— Oui ! Oui ! À mort, Maubray ! Au feu !…

Au lieu de reculer, car la foule, insensiblement, se rapprochait de lui, de plus en plus menaçante, le chevalier fit un pas en avant et demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Il ne connaît même pas Balthazar Pinel ! Je vous l’avais bien dit, que c’était un traître étranger, rugit, dans un immense éclat de rire, le colon ivre.

— Balthazar Pinel, dit Maubray d’une voix glacée, vous seriez mieux au lit à cette heure. Et je vous jure que demain nous ferions mieux connaissance l’un avec l’autre.

— Il m’injurie ! cria Pinel. Il m’injurie ? Eh bien, pardieu, je lui ferai passer le goût de l’insolence !

D’une main, il sortit son pistolet de sa ceinture. Mais il n’en avait pas relevé le canon qu’une détonation sèche, bruyante comme un coup de pierrier, retentissait.

Balthazar Pinel s’écroula. Chose atroce, il avait le crâne complètement éclaté, tant l’arme du chevalier était d’un calibre puissant. Mais le bruit du coup de feu en avait déjà dégrisé quelques-uns. Si Maubray avait sorti son autre arme, il pouvait dès lors, espérer ne pas avoir à s’en servir, car la foule, hurlante mais matée, reculait lentement.

— Quelqu’un veut-il encore peser le poids des balles que je tire ? demanda-t-il.

Plainville et les autres reculaient toujours, bien que, derrière eux, ceux qui n’avaient rien vu essayaient de les refouler et se disaient qu’ils n’avaient rien à craindre, eux, que protégeaient les premiers.

De nouveaux cris éclatèrent :

— À mort, Maubray ! À mort ! Ne vous sauvez pas ! Nous le tenons ! Nous nous souviendrons de ceux qui auront fui !

Maubray, cette fois, se dit qu’il était perdu, car, pour peu que les premiers rangs cédassent sous la poussée des autres, il serait, en un clin d’œil, absorbé par cette foule et son corps déchiqueté en mille morceaux.

— Vous avez bien fait d’amener des torches, proféra-t-il, d’une voix puissante. Mais c’est moi qui fournirai la fin du spectacle.

Prompt comme la foudre, il courut jusqu’à sa porte. Tout le monde crut qu’il fuyait et qu’il allait s’enfermer chez lui, rien n’était plus facile que de le faire griller tout vif en faisant brûler l’ajoupa.

Et Maubray, justement, ne refermait pas sa porte. Les manifestants les plus proches de lui le virent se baisser et prendre quelque chose à deux mains, un objet rond et lourd qu’il éleva au-dessus de sa tête.

Il ne leur fallut pas longtemps pour reconnaître dans cet objet, un brûlot de poudre.

Le chevalier éclata d’un rire puissant devant la brusque reculade des émeutiers.

— Vous n’avez rien à craindre ! s’écria-t-il. Il n’y a même pas de mèche allumée. Et qui vous dit, d’abord, que ce tonnelet soit plein de poudre ? Hein ? Allons, qui veut le savoir ? Qui approche ?

Il sortit de chez lui et avança, pas à pas. La foule reculait. Plainville lui-même, la tête rentrée entre les épaules, les yeux exorbités, allait à reculons, repoussant puissamment tous ceux qui eussent encore voulu mettre le feu au carbet.

Tous les regards étaient fixés sur le baril. Il n’y avait pas de mèche, en effet, mais les flambeaux, les lianes mibi qui grésillaient dans la nuit, si Maubray avait jeté son brûlot, eussent fait l’office de cent mèches. Combien eût-on eu de morts à déplorer ?

Maintenant toujours le baril au-dessus de sa tête, ricanant de toutes ses dents, Maubray refoula la populace à plus de cinquante pas de chez lui. Là, elle commença à se disperser ; le troupeau se désagrégea comme un nuage que le vent déchire.

Alors, le chevalier revint sur ses pas, remit son tonneau en place, prit ses cartes et, ayant rechargé ses pistolets, s’en fut à l’écurie où, en toute hâte il sella son cheval.

On n’entendait plus de bruit dans le village. Aucune lueur, non plus, ne se reflétait au-dessus des toits des carbets. Il enfourcha sa monture et, piquant des deux, s’enfonça dans les ténèbres.

5

Où Réginald ne parle pas pour ne rien dire

Depuis plusieurs nuits, Marie cherchait en vain le sommeil. Elle avait l’impression que, dans l’ombre, une gigantesque machination se tramait contre elle et son pouvoir.

Elle n’avait pas revu Merry Rools et si, au cours de sa dernière et orageuse entrevue avec celui-ci, la colère en elle avait pris le pas sur la crainte, réflexion faite, elle avait compris qu’elle avait eu tort probablement de ne pas composer avec le major plus diplomatiquement.

À présent, elle se répétait qu’il était capable de tout. Il l’avait menacée. C’était donc qu’il se sentait fort, plus puissant qu’elle ! Ne s’était-il pas moqué, pour ainsi dire, des remontrances qu’elle lui avait adressées ? N’avait-il pas déjà balayé le plus aisément du monde son intention de le faire arrêter ?

Et maintenant, que préparait-il ?

Elle avait fait appeler le capitaine de La Garenne, un homme qu’elle croyait encore fidèle à sa cause en dépit de son amitié pour Baillardel, et elle l’avait attendu longtemps, mais La Garenne avait été envoyé en mission au Prêcheur, par le major. Réginald était loin, et elle avait longtemps hésité à demander à Louise de le prier de venir. D’ailleurs Maubray ne se fût-il pas amusé de ses craintes ? Et, en effet, cette inquiétude latente, qui brisait ses nerfs et sa volonté, n’était-elle pas seulement l’effet d’une grande dépression physique ?

C’était à peine si depuis la dernière fois qu’elle avait vu Merry Rools, Marie avait pris quelque nourriture. Elle s’était préparé, elle-même, des repas uniquement composés de fruits, mais ces fruits, aussitôt prêts, ne l’avaient plus tentée. Comme, au surplus, le sommeil la fuyait avec obstination, elle avait essayé par de longues courses à cheval d’abattre en elle ce qui restait de résistance.

Cette nuit-là, elle n’avait pas fermé l’œil. Le moindre bruit, au moment où elle s’imaginait pouvoir se reposer, la faisait sursauter.

Elle se disait bien, cependant, qu’elle n’avait rien à redouter de précis, au château de la Montagne où une garde sévère était montée nuit et jour par six miliciens constamment aux aguets. Mais elle ne pouvait plus se raisonner.

Lasse de veiller, elle s’était levée et avait allumé un flambeau. Elle marchait de long en large devant sa couche défaite, quand elle avisa, tout à coup, le livre de Machiavel, Discours de l’état de paix et de guerre, qui avait été son livre de chevet longtemps, qui avait même provoqué un petit drame avec le chevalier de Maubray ; mais depuis de longs mois elle n’avait plus songé à l’ouvrir.

Elle s’en empara pour le feuilleter. Elle attribuait à cet ouvrage une singulière vertu : celle de lui donner à la fois le goût du pouvoir, du gouvernement, et des forces nouvelles.

Elle l’ouvrit au hasard, voulut lire. Les paragraphes se chevauchaient sous ses yeux fatigués. Il lui semblait que des papillons passaient devant ses prunelles et que les caractères devenaient illisibles. Elle referma le livre, en caressa la reliure qui était douce à ses fines paumes. Si même Machiavel se dérobait à elle, comment retrouverait-elle jamais du courage ?

Se démettre pour se reposer et revenir ensuite plus robuste, plus énergique ?

Mais la laisserait-on revenir ? La trahison l’entourait. Elle n’en doutait pas. Merry Rools travaillait contre elle, Baillardel, Le Fort avaient monté ensemble elle ne savait quelle sourde machination destinée à la destituer de ses fonctions. Réginald ? Il l’avait trompée. Il continuait, puisque fréquemment il recevait Louise. Elle n’était pas jalouse. Elle était trop épuisée pour être jalouse. Elle ne demandait plus à l’Écossais que de satisfaire de temps en temps son ardeur, d’apaiser ses sens, le tumulte qui se manifestait périodiquement et, en outre, de la conseiller, de la guider.

Une fois encore, elle ouvrit le livre, mais sans plus de succès qu’auparavant et, dépitée, elle le referma avec violence pour le reposer.

Elle allait de nouveau s’étendre, mais sans espoir de trouver le sommeil, quand elle entendit un bruit de sabots, venant de la route.

Sa première réflexion fut qu’elle rêvait tout éveillée. Il était tard. Les coqs chantaient toujours à qui mieux mieux. Qui pouvait venir au château ? Qui ? Quelles raisons pouvaient pousser quelqu’un chez elle, à cette heure ?

Fébrilement, elle courut à la fenêtre. La grande porte d’entrée criait sur ses gonds. Elle perçut le bruit confus d’une conversation faite à voix basse. C’était un des gardes qui devait parlementer avec le visiteur.

Elle porta les deux mains à sa poitrine pour comprimer les battements de son cœur, si rapides, si violents, qu’elle pouvait penser qu’il allait éclater.

Le cavalier s’exprimait à voix étouffée, eût-on dit. Elle se pencha à la croisée mais ne put reconnaître l’homme qui avait mis pied à terre et qui parlait toujours, mais en haletant, comme s’il venait de faire une longue course.

Le garde l’écoutait, trois autres miliciens, maintenant, l’avaient rejoint et semblaient aussi indécis que lui.

Marie cria :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? Qui est cet homme ?

Ce fut Réginald lui-même qui répondit :

— Ah ! Marie… Vous ne me reconnaissez donc pas ? C’est moi…

Sans songer que la visite de l’Écossais pouvait être provoquée par quelque grave événement, elle eut un mouvement instinctif de joie. Enfin ! Maubray allait être près d’elle. Non seulement elle allait avoir quelqu’un à qui s’adresser et qui pourrait la rassurer, mais encore, elle serait protégée.

— Venez, Réginald, cria-t-elle, venez vite !…

Le chevalier laissa sa bête aux gardes et à lourdes et grandes enjambées se dirigea vers la maison, ses bottes résonnant sur les dalles de la terrasse. Mais si vite qu’il allait, Marie plus prompte, dévalant quatre à quatre les degrés de l’escalier, avait bondi à la porte qu’elle déverrouillait comme Réginald y arrivait.

Il l’étreignit avec force, sans un mot, estimant que son geste affectueux et passionné en exprimait plus que tout ce qu’il pourrait dire.

— Entrez, entrez !… Ne réveillons personne. Venez dans ma chambre…

— Si vous avez un flacon de rhum et des verres, fit-il, apportez-les. J’en ai besoin. Je suis venu de Case-Pilote dans un temps unique. J’ai cru cent fois que j’allais me briser les reins par cette nuit d’encre.

Et quelle route ? Des trous, des ornières, des pierres… Ma bête est tombée à deux reprises et j’ai manqué de passer cul par-dessus tête…

— Ciel ! cria-t-elle. Que se passe-t-il donc ?

Sa voix s’était étranglée.

— Allez chercher le rhum, Marie, dit-il, et montons, je vous expliquerai tout cela. J’ai les nerfs brisés et les jambes rompues. J’ai l’impression d’avoir des troncs de palmiers dans mes bottes.

Elle s’affaira, courut comme une automate, à pas de souris, jusqu’à l’office. Maubray entendit un bruit de verres entrechoqués. Enfin elle revint. Il lui prit le flacon des mains et, à même le goulot, but une large rasade.

— Montons, fit-il.

Ils gravirent les degrés sans un mot et s’enfermèrent dans la chambre.

— Ainsi, vous ne dormiez pas, vous non plus ?

Elle croisa les mains dans un geste de prière :

— Réginald, je vous en conjure, dites-moi vite les raisons de votre visite à cette heure. Qu’y a-t-il ?

Il avait pris un verre et se servait sans parcimonie :

— J’ai maté une centaine de coquins qui voulaient m’enfumer ou me pendre…

Il but, fit claquer sa langue et reposa le gobelet. Puis il saisit Marie par le bras et l’obligea à s’asseoir sur le lit encore ouvert et s’installa près d’elle.

— Voilà ! dit-il, j’allais me coucher quand j’ai entendu des clameurs. Je suis sorti et j’ai vu des lueurs comme des éclairs d’incendie. C’était un commencement de révolte. J’ai aussitôt pris mes précautions…

Il sortit ses deux pistolets de sa ceinture et les posa près du livre de Machiavel en disant avec un sourire :

— C’est là un don précieux que m’a fait un capitaine irlandais. Je ne sais pas si vous avez remarqué le calibre peu ordinaire de leurs canons, mais j’en connais un qui a pesé le poids de mes balles ! et quelles balles. C’est moi qui les prépare !

Il sentit qu’elle frissonnait. Elle ne pouvait plus parler.

— Oui, reprit-il, une bande d’énergumènes, conduits par le colon de Plainville, se dirigeaient vers mon carbet avec des cris de mort à votre adresse et à la mienne. Ils m’accusent d’avoir remis en vigueur une ordonnance du défunt général sur le contrôle des droits du pétun. Il paraît, selon ces messieurs, que c’est moi qui ai imposé cette ordonnance, à vous et au Conseil. En second lieu, ils me reprochent de m’opposer à la destruction totale des Indiens caraïbes. Vous ne savez pas sans doute que plusieurs chasseurs s’en sont allés il y a quelques jours à la Caravelle. Trois d’entre eux ont été massacrés par les sauvages. Ceux qui se sont sauvés, également au nombre de trois, et qui sont, par hasard, les trois plus violents agitateurs de l’île, Plainville mis à part, ont réussi à s’échapper après quelques jours passés dans les bois, les forêts et les mornes du Pays Barbare. Ce sont Beausoleil, Vignon et Sigaly. On venait donc me demander des comptes…

— Ils réclament votre démission au Conseil Souverain ?

— Si ce n’avait été que cela, dit Maubray avec un sourire ironique et mauvais, mais ils en voulaient à ma peau !

— Et alors ?

— Alors, répéta-t-il sur un ton modeste, comme je vous l’ai déjà dit, j’avais pris mes précautions. Je suis sorti et j’ai marché au-devant de ces coquins. J’ai écouté leur harangue. Puis comme l’un d’eux se montrait plus menaçant et sortait une arme, j’ai fait feu avant lui. Personne ne pourrait le reconnaître, car ma balle lui a pour ainsi dire emporté la tête !

— Et ils ne se sont pas jetés sur vous ?

— Ils l’auraient bien voulu. Dieu merci, j’avais chez moi un petit baril de poudre que j’ai pris dans mes bras. Je les ai fait reculer jusqu’au milieu du village en le brandissant au-dessus de ma tête. Ils n’en menaient plus large ! Je vous jure ! Avec leurs flambeaux, leurs torches de lianes et de bagasses, je n’avais qu’à jeter mon baril pour les faire sauter…

Il se mit à rire avec assurance.

— Que vont-ils faire ? demanda-t-elle, anxieuse, après un moment.

— Bah ! fit-il en se servant de nouveau du rhum, je pense qu’ils ont fait brûler mon ajoupa à l’heure qu’il est. Ils ont eu alors un beau feu d’artifice, car sous le sol de ma cabane, j’ai encore trois tonneaux de poudre enterrés…

— Mais où avez-vous eu toute cette poudre, Réginald, vous ne l’aviez pas avec vous, du temps que vous étiez au château ?

— Un de mes amis, navigateur, est passé récemment à Case-Pilote, répondit-il d’un air indifférent. Et comme je redoutais les événements du genre de celui qui vient de se produire, je lui avais demandé de me procurer de quoi me défendre. Vous voyez que j’ai bien fait…

Elle se prit la tête à deux mains et se leva d’un air las, harassée, puis fit quelques pas en s’exclamant :

— Mon Dieu ! Seigneur ! Que tout cela est affreux ! Que va-t-il se passer ? S’ils ont fait sauter votre maison et si l’incendie a provoqué une explosion, ils pourront dire que vous complotiez contre l’île… Ils vont dire que si vos intentions étaient pures, vous n’auriez pas eu besoin d’avoir chez vous toute cette poudre.

— Ils diront ce qu’ils voudront, fit Maubray, d’un air glacé. J’ai défendu ma vie. Et puisqu’ils prétendent que je suis un étranger, je les engage à ne pas maltraiter l’Écossais que je suis en effet, car il pourrait leur en cuire !

— Que voulez-vous dire, Réginald ?

Il se leva à son tour et marcha au-devant d’elle. Il avait retrouvé son sourire cynique, celui qu’elle lui avait vu dès le premier jour.

— Dieu est témoin, proféra-t-il, en martelant ses mots, que mon plus cher désir était de me dévouer à cette île, à son avenir, à ses colons. Ceux-ci s’obstinent à ne voir en moi qu’un traître ; un étranger, disent-ils, un étranger qui veut les vendre. Soit ! Mais alors qu’ils me traitent comme on traite un étranger, avec politesse. Je vais me démettre de mes fonctions de conseiller et les engager, en même temps, à respecter ma nationalité puisqu’ils me refusent la naturalisation.

— Vous allez, par cette attitude, aggraver la situation… Une menace de vous risque de nouveau de mettre le feu aux poudres.

— Non ! ou bien, alors…

— Ou bien alors ? répéta-t-elle anxieuse, en le voyant relever la tête comme s’il évoquait les forces dont il pouvait disposer.

— Ou alors, s’ils menacent l’existence d’un homme comme moi, dit-il, je ferai sans hésitation appel aux gens de mon pays.

— Folie ! s’écria-t-elle. Vous voulez tout perdre !

— Ne voyez-vous pas, vous-même, que votre vie est menacée ? On a injurié votre nom à mes oreilles, cette nuit à Case-Pilote, on l’a associé au mien pour réclamer votre mort !

— Ce ne sont que des menaces. Ils n’oseront pas aller plus loin !

— Ah ! vous croyez ! s’écria-t-il en ricanant ironiquement. Vous ne les avez pas vus comme moi, déchaînés, ivres, insolents, menaçants…

Elle revint s’asseoir sur sa couche, la tête toujours enfouie dans ses mains. Elle se disait : « Serait-ce là la menace de Merry Rools ? M’en veut-il au point de vouloir me faire assassiner par une horde d’émeutiers ? »

Réginald but un nouveau verre de rhum. D’une main ferme, sans trembler. Marie était trop absorbée par ses pensées pour constater le changement qui s’était opéré en lui.

— Vous ne savez pas, fit-il, mais maintenant vous le saurez, que je puis en moins de trois jours faire venir, sous ce fort, une escadre de guerre…

— Celle du commodore Penn sans doute ? demanda-t-elle avec un peu d’agressivité.

— Penn, j’espère, a été passé par les armes pour incompétence et trahison.

Elle l’enveloppa d’un regard effrayé qui ne fit que le durcir davantage.

— Je ne tolérerai pas qu’on me manque ! Qui sème le vent récolte la tempête, affirment les Espagnols.

— Voyons, Réginald, vous ne parlez pas sérieusement ? La colère vous égare ! Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Appeler les Anglais pour vous protéger ? Mieux vaudrait leur donner tout simplement cette île ! Ah ! voilà la trahison !

— J’ai rendu assez de services au lord protecteur de la République, Olivier Cromwell, pour qu’il se souvienne de son fidèle sujet et ne le laisse pas assassiner lâchement. Vous reconnaîtrez que ce n’est pas moi qui ai cherché la bataille, Marie. Vous me rendrez cette justice, qu’avec vous, je me suis toujours efforcé de concilier les intérêts de l’île elle-même et ceux des colons. Si, pour me remercier de mes bons offices, vos colons veulent me pendre, eh bien ! je vous jure que cela leur coûtera cher !

Elle se dit tout à coup qu’il fanfaronnait, sous l’effet de la colère. Elle haussa les épaules et avec un accent de doute :

— Appeler une escadre de guerre ! En trois jours ! Et comment ferez-vous, mon pauvre ami !

— Ah ! Vous doutez, Marie ? Voulez-vous voir comment je m’y prendrais ? Je puis, sur-le-champ, vous donner la preuve de ce que j’avance !… Si vous pensez que je perdrais mon temps à Case-Pilote, et si vous vous imaginez que je n’ai pas prévu les graves événements qui se préparent et dont celui de ce soir est le premier, une sorte d’avertissement en somme, détrompez-vous ! L’escadre dont je parle ne doit pas être bien loin. La nuit, la lumière porte à des distances considérables. Et personne, mieux qu’un marin, ne sait lire les signaux qu’on lui adresse…

— Ainsi, fit-elle d’une voix altérée, vous entreteniez des rapports avec les Anglais, pendant même que vous siégiez parmi nous ?… Ce qu’on disait, Réginald, était donc vrai, vous trahissiez ?…

— Pardon ? demanda-t-il d’un ton suave. C’est vous, que j’entends parler de trahison à mon sujet ? Est-ce que je rêve ? Serais-je constamment obligé de vous rappeler ce que j’ai fait pour vous, les attentions que j’ai eues et la nature des conseils que je vous ai donnés ?

Il leva les bras au ciel dans un geste frénétique, car malgré lui, son goût pour la comédie reprenait le dessus :

— Moi un traître ! Et entendre cela de la bouche aimée ! Regardez-moi, Marie, et dites-moi ce qui vous autorise à dire une chose pareille !

— Voyons, vous venez de l’avouer ! Vous êtes écossais et vous étiez resté en rapport avec les Anglais : à l’instant même vous venez d’affirmer que Cromwell ne manquera pas de vous témoigner sa reconnaissance, eu égard aux services que vous lui avez rendus…

Elle hocha tristement la tête pour ajouter d’un air navré :

— J’ai bonne mémoire… je n’oublie pas la visite du commodore Penn dans nos eaux, le jour même où les sauvages nous attaquaient ! Dieu sait pourtant, alors, ce que j’ai entendu sur votre compte ! Ne vous ai-je pas soutenu, protégé, en dépit de tout ? Avouez qu’en ce moment, le trouble pourrait pénétrer dans mon esprit !

— Écoutez, Marie, reprit-il, beaucoup plus calme, je suis écossais, il est vrai, et je vis sur un territoire français, ce qui est encore vrai. Je vous demande quel mal j’ai pu faire en conservant des amitiés dans un pays comme l’Angleterre ?

— L’Angleterre est ennemie de la France !

— Ah oui ? Je ne le savais pas. Sommes-nous en guerre ? Si demain un vaisseau anglais venait mouiller devant Saint-Pierre, feriez-vous tirer le canon sur lui ?

— Non, bien sûr… Bien sûr, si ce vaisseau ne venait que faire escale ou faire de l’eau…

— Et vous m’en voudriez, si j’allais saluer à bord une personne de ma connaissance ?

— Ce serait déplacé !

— Vous trouvez !… Eh bien, Marie, je prends le cas du cardinal Mazarin. Je le connais, je l’ai vu. C’est l’homme le plus élégant et le plus parfumé du royaume, le plus bel homme aussi, peut-être. Mais il est napolitain et point naturalisé officiellement. Exactement comme moi-même je suis écossais et point naturalisé. Je me demande si le Roi proteste quand Son Éminence reçoit des Italiens. Je me demande si le Roi craint que Son Éminence ne vende la France au Saint-Siège ou à l’Italie…

— Ah ! je vous connais, Réginald, fit-elle, avec beaucoup de lassitude. Vous trouvez toujours mille raisons d’avoir raison. Quels arguments vous opposerais-je, moi, pauvre femme, qui ne connais que cette île, à vous qui connaissez le monde entier, vous qui êtes diplomate et d’une intelligence que j’admire…

Il sourit.

— Pourrais-je vous rappeler, Marie, fit-il, que Mazarin, au lendemain de la Fronde, a armé des troupes avec son propre argent et a marché sur Paris ? A-t-on crié à la trahison, alors ? Et pourtant ! De quoi s’agissait-il : d’un étranger qui venait, par la force et sous la protection des armes, reprendre son poste. Je ne veux rien faire d’autre, si ce n’est que nous protéger, vous et moi, et conserver vos droits, à vous-même !

— Merci, Réginald, murmura-t-elle. Je suis épuisée. Ces dernières nouvelles m’ont achevée. Je n’en puis plus. Restez près de moi. J’ai besoin de votre présence… Je ne veux plus voir Merry Rools… Je vais me coucher. Veillez sur moi, je vous prie.

Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Le jour maintenant pointait. Dans le barracon, les esclaves s’agitaient, car, pour eux, l’heure du travail approchait. Maubray se pencha sur la chandelle et la souffla.

— Reposez-vous, dit-il. Je vais allumer ma pipe et prendre un livre.

Il avisa l’ouvrage de Machiavel. Il s’en empara sans hésitation. Il se disait qu’il ne pouvait décidément pas échouer. D’ailleurs, pour le moment, ne triomphait-il pas partout ? Tant que Marie serait avec lui, il serait fort. Et si la révolution s’allumait en maints endroits différents, il obtiendrait facilement d’elle qu’il fît appel aux Anglais. Sa grande tâche, alors, serait achevée.

Jamais il n’avait mieux tenu Marie à sa merci.

6

Les événements se précipitent

Le capitaine franchit le portail en donnant à sa bête écumante, un dernier coup d’éperon qui la fit se cabrer et bondir au milieu de la terrasse, mais il n’attendit pas qu’elle fût arrêtée pour sauter de sa selle.

Il était couvert de poussière et de sueur ; d’une sueur si abondante qu’elle avait tracé de larges virgules de crasse sur son front et ses joues, qui le rendaient méconnaissable, et que son pourpoint, sur le dos et la poitrine, collait à son corps.

Au bruit qu’il avait fait, Julie affolée était accourue. Elle poussa un léger cri quand elle aperçut cet homme dans un pareil état, mais le militaire, en hâte et sans même reprendre sa respiration, lui dit :

— Vous me connaissez ? Capitaine La Garenne… Allez dire à Mme la générale qu’il me faut la voir de toute urgence…

— Capitaine, dit Julie, Mme la générale vient à peine d’achever de déjeuner et comme elle souffre d’insomnies depuis quelques jours, elle est montée se reposer en demandant qu’on ne la dérange sous aucun prétexte.

— Palsambleu ! jura La Garenne. Allez la réveiller ! Tonnerre ! Je vous jure que ce n’est guère le moment de dormir… Allez la réveiller, oui, ou bien c’est moi que le ferai !

À ce moment, la fenêtre de la chambre de Marie s’ouvrit et le visage de Maubray apparut :

— Quel est ce tapage ? demanda-t-il les sourcils froncés. Et que voulez-vous, l’homme ?

Le militaire recula d’un pas et leva la tête :

— Vous ne me reconnaissez pas, vous non plus ? Capitaine La Garenne, je veux voir Mme la générale.

— Elle se repose, dit Maubray sur un ton radouci. Je vais descendre et vous me direz de quoi il s’agit.

— C’est à Mme la générale en personne que je veux parler et je ne parlerai qu’à elle seule, déclara le capitaine avec entêtement.

Maubray l’examina un bref instant et pinça les lèvres. Enfin, il dit :

— C’est bien, je vais la prévenir…

Fort à son aise, La Garenne pénétra dans la maison comme s’il se fût trouvé dans une demeure familière. Il jeta son feutre sur la banquette et s’y laissa choir. Il n’attendit pas longtemps. Il entendit un bruit de porte et presque aussitôt Marie apparut au haut de l’escalier. Elle eut un léger mouvement de recul lorsqu’elle aperçut le capitaine dans un tel état ; néanmoins, elle descendit à pas comptés en dissimulant son émotion et son inquiétude. La Garenne s’avança vers elle et avant qu’elle n’eût atteint le dernier degré :

— Je vous présente, madame, mes respectueuses et dévouées salutations, fit-il, d’une traite. J’arrive du Carbet et du Prêcheur… C’est la révolte !

— La révolte ! répéta Marie en serrant les poings et en se sentant pâlir.

— Oui, madame.

La Garenne qui n’avait pas encore repris son souffle, respira très fort.

— Avez-vous vu le major ? Que dit-il ? demanda Marie.

— Je n’ai pas vu le major, madame. J’étais, hier, au Prêcheur. La population est soulevée. Un émissaire du capitaine Lestiboudois de La Vallée est venu me prévenir qu’il en était de même au Carbet. Le capitaine de La Vallée me faisait dire que si l’émeute prenait des proportions plus graves, il serait contraint de faire tirer sur la foule pour protéger les magasins et les hangars que les colons menaçaient d’incendier… J’ai quitté Le Prêcheur et j’ai couru au Carbet. Le calme est loin d’être revenu, certes, mais pour le moment, la compagnie de milice du capitaine de La Vallée fait respecter l’ordre. Combien de temps pourra-t-elle tenir ? Je l’ignore…

— Et au Prêcheur ? demanda Marie d’une voix éteinte ; que se passe-t-il ?

— La même chose, madame la générale. Il paraît que deux raisons sont à l’origine des émeutes. La première est l’ordonnance qui vient d’être édictée pour le contrôle plus étroit du paiement des droits sur le pétun. Les colons prétendent qu’on veut les ruiner. Ils en réclament l’abrogation. Ils affirment que c’est le conseiller chevalier Réginald de Maubray qui vous a dicté cette mesure.

— Ensuite ?

— Ensuite, madame, les colons disent qu’ils ne sont pas en sûreté dans l’île. Que les chefs que vous avez désignés pour aller combattre les flibustiers ont fait cause commune avec eux. Ils veulent qu’ils soient pendus, ainsi que le chevalier, d’ailleurs, madame, qu’ils accusent de trahison. Enfin, les Caraïbes se réveillent, paraît-il, et ont massacré trois chasseurs dans la presqu’île de la Caravelle…

— Je sais cela, dit Marie.

— Beausoleil, Vignon et Sigaly, les seuls rescapés du massacre de la Caravelle, se sont promenés dans les rues pour ameuter la foule et réclamer l’anéantissement des sauvages. On les a portés en triomphe. Et, madame…

— Parlez ! intima Marie, mais parlez donc ! Je puis tout entendre et je le dois.

— Eh bien, madame, ils ont crié également : à mort la générale, à mort Maubray ! en revanche, ils hurlaient : vive Merry Rools, vive Plainville, et au pouvoir, le major !

— Qui les mène ?

— Toujours les mêmes : Plainville, Beausoleil, Vignon, Sigaly. Les âmes damnées du major…

— Et vous n’avez pas jugé utile de prévenir le major de tout cela ?

La Garenne esquissa un sourire :

— J’espère qu’il en a été averti avant moi-même… Ensuite, j’ai pensé que la première intéressée devait être vous, madame la générale. C’est pourquoi je ne me suis pas arrêté à Saint-Pierre.

Marie se mit à marcher pensivement. La Garenne restait debout, immobile, attendant un ordre. Elle se tourna vers lui et le vit dans un si piteux état qu’elle dit :

— Vous devez avoir soif, capitaine… Soif et faim… Je vais vous faire servir une collation… Céphyse ! Clématite !

Clématite accourut.

— Préparez de quoi manger au capitaine La Garenne et servez-lui à boire…

Puis se tournant vers le militaire :

— Vous avez été témoin de ces incidents, capitaine. Vous avez pu vous faire une opinion. Que feriez-vous ?

— Madame, dit La Garenne sans la moindre hésitation, je casserais les capitaines de milice douteux. La révolte gronde. Tous ceux qui ne vous sont pas rigoureusement fidèles risquent, d’un moment à l’autre, de passer du côté des révoltés.

— Nommer qui, à leur place ?

— Le capitaine Baillardel, madame. Il est le seul à pouvoir tenir les troupes en main. Le seul à qui les milices obéiront aveuglément, car il sait se faire obéir. Il saura, lui, reprendre les troupes en main !

— Un traître ! s’écria Marie ! Ah ! Oui ! Un homme qui nous vendait aux brigands ! Un forban ! Il est en prison. Qu’il y reste ! Au surplus, s’il n’avait pas eu ce rôle détestable, nous n’en serions point là ! Si nous le ressortions de geôle, c’est alors que la population entière se soulèverait ! Non, non, trouvez autre chose, je vous prie.

— Madame, dit La Garenne d’une voix calme, vos ennemis ont si bien fait, qu’aujourd’hui votre nom est honni du nord au sud de la Martinique. Si vous descendiez à Saint-Pierre, je redouterais le pire pour vous, madame.

— Le pire ? Qu’est-ce à dire ?

— Oh ! madame, que sais-je, l’emprisonnement, la destitution… un attentat même contre votre personne est chose possible.

Et comme elle ne répondait pas :

— Je suis un vieux militaire, madame, et je connais les créatures. Je me permettrai de vous affirmer que deux hommes seulement pourraient, dans cette île, rétablir la situation.

— Vous allez encore me parler de Baillardel.

— Oui, madame, Baillardel. Baillardel et le capitaine Le Fort !

— Assez ! cria Marie en frappant du pied avec colère. Assez ! Si je vous entends une fois encore prononcer l’un de ces noms, c’est vous qui serez cassé et vous irez rejoindre votre ami Baillardel au fort Saint-Pierre.

La Garenne baissa la tête, salua brièvement et demanda :

— Puis-je me retirer, madame ?

— Un moment, je vous prie. Vous n’avez rien mangé et rien bu.

— Je n’ai plus ni faim ni soif, madame.

— Prenez garde ! s’exclama-t-elle, ne pouvant pas contenir sa colère de voir que tout le monde battait en brèche ses décisions, prenez garde ! Vous faites, vous aussi, la mauvaise tête.

— Il me semble, madame, que ma seule présence ici témoigne de ma fidélité.

— Suffit ! dit-elle. Mettez-vous à table, vous êtes servi. Vous ne partirez pas sans avoir pris mes ordres.

Marie regardait Réginald aller et venir devant elle. Son attitude ferme la rassurait. Elle venait de lui conter le bref entretien qu’elle avait eu avec le capitaine et elle attendait qu’un conseil, un avis tombât des lèvres de l’Écossais. Mais celui-ci ne semblait pas se décider. Toutefois, elle restait confiante parce que la veille, il s’était révélé homme de poigne et d’action et qu’il n’était pas troublé, maintenant encore, par les événements.

Comme Maubray ne disait rien, elle releva la tête et exprima :

— Le capitaine La Garenne prétend que Baillardel pourrait sauver la situation.

— Ma chère Marie, je ne vous engage vraiment pas à le suivre dans cette voie… Baillardel ! Mais il est en prison !… Vous savez bien que c’est lui le responsable de la défaite que nous ont infligée les forbans. La population est aussi bien informée que vous, si ce n’est mieux. Sortez Baillardel de sa geôle, montrez-le à la foule et vous verrez ce qu’il adviendra ! Je ne vous en dis pas plus… D’ailleurs, vous ne semblez pas, ma chère amie, vous rendre compte de la situation où nous sommes. Nos ennemis sont aux aguets de nos faits et gestes. Ils attendent une faute de notre part pour l’utiliser contre nous au maximum et au mieux de leurs intérêts. En admettant même que Baillardel, soit parce qu’il a de la poigne, parce qu’on le redoute ou parce que son passé brillant parle en sa faveur, puisse vraiment être l’homme de la situation, cela ne pourrait durer. Dès que les colons, surpris d’abord, se seront concertés, que diront-ils ? Que vous vous êtes servie, pour mater un semblant d’émeute, d’un homme qui allait être condamné à mort pour trahison. Car, si l’émeute, aujourd’hui, est dangereuse, du moment qu’elle aura échoué, elle n’aura été qu’un faux-semblant. Croyez-moi.

— Alors, que faire ?

— J’allais vous poser la même question.

Elle tressaillit. Elle fut même si désappointée qu’elle ne put s’empêcher de s’exclamer, sur un mode quasi interrogatif :

— Alors, vous-même, Réginald, vous vous trouvez désemparé ?

— Je vous ai dit, Marie, que le moment venu je pouvais disposer de forces puissantes. Je ne ferai rien, certes, sans votre accord. Oh ! Non, je me souviens des mots que vous m’avez lancés au visage, et je ne veux rien faire qui puisse me discréditer ou me donner figure de traître. Mais si vous m’y autorisez, du moins quand vous m’y autoriserez, je ferai appel à l’escadre dont j’ai parlé.

— Appeler les Anglais à mon secours ? Jamais ! Le général en frémirait dans sa tombe !

— Eh ! dit Maubray, le général a lutté contre M. de Poincy, alors même que celui-ci avait fait alliance avec le capitaine Warner, mon compatriote. Un vieil ivrogne qui ne valait pas cher… Mais le général du Parquet, le moment venu, n’a pas hésité à devenir l’ami du commandeur de Poincy, alors que celui-ci était toujours l’allié de Warner… Ah ! chère Marie, il ne faut négliger ni mépriser la puissance anglaise de ce côté du monde ! Qui que l’on soit, on aura toujours besoin d’elle…

— Je ne vous suivrai pas. J’aimerais mieux mourir, ici, tuée par cette populace aveugle ! Non, Réginald, je ne veux pas voir un seul Anglais à la Martinique.

— Comme vous voudrez, fit-il. Mais moi, je n’abdique jamais. Je vous jure qu’à la prochaine menace, je crierai à ceux de mes ennemis qui seront devant moi : prenez garde ! Et je n’hésiterai pas. Je sauvegarderai mon existence, car, tant que l’on est en vie, il y a de l’espoir pour la vengeance.

— J’espère quand même, exprima Marie, que vous me demanderez mon avis, avant de lancer un message quelconque à vos éventuels sauveurs…

Il haussa les épaules. Il savait bien que dès que la menace se ferait plus précise, ou si les révoltés approchaient du château, elle serait la première à le supplier d’appeler à l’aide.

Il marcha vers la fenêtre, puis, se retournant brusquement, dit avant même d’avoir jeté un regard à l’extérieur :

— Je trouve bien surprenant que le major Merry Rools n’ait pas daigné vous communiquer la moindre information sur ce qui s’est passé au Prêcheur, au Carbet, et même à Case-Pilote. La seule action que j’ai accomplie, moi-même, cette nuit, ne doit pas être ignorée de lui. On a dû lui transmettre dix, vingt messages. Le coquin que j’ai occis en valait assurément la peine, car c’était un des plus riches et plus puissants colons de la contrée.

— Ah ! je me demande ce que trame ce major, dans l’ombre. Je donnerais cher pour le savoir.

— Ne vous avais-je pas conseillé de le faire mettre aux fers ?

Elle haussa une nouvelle fois les épaules. Il le remarqua et, avec une soudaine froideur, pour bien marquer quel pouvoir il était capable d’avoir sur elle, il dit :

— Voilà un geste qu’il vaut mieux ne jamais faire, ma chère amie. Il ne signifie rien. Vous devez reconnaître que c’était moi qui avais raison. Il fallait empêcher le major de nuire. Mais si vous haussez les épaules, c’est que vous fuyez vos responsabilités, c’est que vous négligez de regarder la réalité en face. Il faut toujours rester maître de soi, surtout lorsque l’on veut faire de la politique.

Il s’aperçut que des larmes coulaient sur les joues de Marie. Il en fut étonné.

— Tiens ! Vous pleurez ? Mauvaise attitude, encore. Vous prouvez votre faiblesse. Or, c’est quand on est faible qu’il faut montrer le plus de fermeté. Croyez-vous que cette nuit j’étais vraiment en mesure de tenir tête à cette foule déchaînée ? Si seulement ces misérables s’étaient posé la question de savoir si mon baril était réellement plein de poudre, que se serait-il passé !

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! rugit-elle. Vous parlez sans arrêt. Vous me brisez la tête. Taisez-vous ! Faites ce que bon vous semblera, mais laissez-moi en paix un moment. Vous avez toujours raison ! Toujours ! Vous seul commandez ici. Je ne suis rien. Vous m’avez trompée avec Louise, je vous ai obéi et voilà où nous en sommes, et vous restez là à me faire des reproches !

— Crise de nerfs ! diagnostiqua-t-il. Mauvais, cela ! Supposez que La Garenne vous voie dans cet état !

— Je me moque de La Garenne… De tout…

— Du calme, ordonna-t-il, du calme, Marie. Si vous tombez en pâmoison à la première menace, où irons-nous ? Laissez cela aux Julie et aux Louise de Francillon. Je cours plus de risques que vous, tout compte fait. Est-ce que je me lamente, moi ?

— Je ne tombe pas en pâmoison, non. Je songe au passé. J’ai été mal conseillée. Je me remémore ce que j’étais avant la mort de Jacques. Une femme forte. Je prenais le mousquet et tenais tête aux sauvages. Depuis que vous êtes près de moi, Réginald, c’est vous qui menez la barque, qui commandez… Ah ! Seigneur ! Je viens de me demander comment j’aurais agi, il y a un an, en de semblables circonstances… Eh bien ! j’aurais combattu, oui, les armes à la main. J’aurais tenu tête à cette populace assoiffée de sang. Et puis j’aurais appelé mes amis.

— Vos amis ? Les Baillardel et les Le Fort, sans doute ?

— Parfaitement, Baillardel et Le Fort. Mon grand tort a été de les laisser condamner sans la moindre preuve, eux qui m’avaient toujours été fidèles. Et voilà où cela m’a menée… Je me suis perdue en les laissant sombrer…

Il avala une salive amère. Il ne s’était pas attendu à un si brusque retour de Marie sur elle-même.

Pourtant, il déclara, en faisant mine de se retirer :

— Si c’est ainsi que vous raisonnez, maintenant, j’aime mieux sortir…

— Ah ! dit-elle, vous ne m’empêcherez pas de songer à Le Fort. Je l’ai toujours trouvé à mes côtés pour me tirer des épreuves les plus difficiles. Vous ne savez pas quel homme c’était. Un geste, un mot, il aurait sacrifié sa vie pour moi…

— Diable ! que lui aviez-vous donc donné en échange ?

— Si peu ! Si peu à côté de ce que vous avez eu, vous ! Mais Le Fort, lui, savait tenir en respect toute la population de cette île. Je suis sûre que son nom seul, prononcé aujourd’hui, ferait tout rentrer dans l’ordre !

— Eh bien, envoyez-le chercher ! lança-t-il avec cynisme, moi, je vais prendre l’air.

Il ouvrit la porte. Comme il allait la refermer, il se ravisa et rentra précipitamment. Il s’en vint en courant vers Marie pour dire à voix basse :

— Quelqu’un arrive. Je ne sais exactement qui. J’ai l’impression que c’est le major. Je crois reconnaître sa voix… Essuyez vos yeux et allez le voir. Tonnerre ! un peu de fermeté ! Ne vous laissez pas aller, sinon vous perdrez tout, y compris la vie.

Le major ! Ces mots firent sur ses nerfs l’effet d’un coup de fouet. Elle se leva et, avec précaution, se tamponna les yeux. Elle ne voulait pas que Merry Rools pût deviner qu’elle avait pleuré.

— Je vous attends ici, dit encore Maubray qui, avec un clignement d’yeux, ajouta : ne prononcez pas mon nom. Vous ne m’avez pas vu !

Elle acquiesça d’un signe de tête et sortit.

7

Où Marie voit son pouvoir s’effriter

Quand Marie put plonger son regard dans la cage de l’escalier, elle vit Merry Rools en conversation avec le capitaine La Garenne. Celui-ci, qui venait de manger et de boire, encore couvert de poussière et de sueur de la tête aux pieds, écoutait les semonces du major qui lui reprochait de ne pas lui avoir communiqué plus tôt, toutes affaires cessantes, les renseignements qu’il avait eus sur les différentes émeutes. À quelques pas derrière eux, dans une attitude paisible et visage fermé, le commandant de Loubières attendait.

— Messieurs, cria Marie d’une voix forte, je vous ai entendu venir. J’arrive…

Rools, abandonnant La Garenne, se recula d’un pas pour saluer, d’un air détaché, la générale. Celle-ci descendait l’escalier à pas lents, majestueuse, un peu hiératique, pour mieux donner à ses visiteurs une impression d’assurance.

Lorsqu’elle arriva à la dernière marche, sans même avoir salué les deux hommes qui s’étaient mis côte à côte, elle demanda :

— Eh bien ! messieurs, qu’êtes-vous venus m’apprendre ?

— Madame la générale, des choses extrêmement graves et pénibles, commença Rools. Les incidents qui se déroulent et dont vous avez appris une infime partie, de la bouche même du capitaine La Garenne, prouvent manifestement que l’autorité fait défaut à la Martinique. Les mutins s’en donnent à cœur joie !

— Je suis lieutenant général de l’île, rétorqua Marie, et je sais, je pense, ce que j’ai à faire. Vous apprendrais-je, major, que vous avez vous-même commis une lourde faute en me laissant sans nouvelles ?

— Tant d’événements se sont produits depuis hier soir, madame, que je n’ai pas trouvé une minute pour communiquer avec vous ; je m’en excuse bien humblement.

— Ne pouviez-vous pas m’envoyer un messager ? Ne pouviez-vous pas me faire savoir que ma présence au fort Saint-Pierre était devenue indispensable ?

— Rien ne m’a jamais paru plus désagréable que d’être obligé de communiquer de pénibles nouvelles, exprima Merry Rools, d’une voix calme. Mais j’y suis contraint maintenant à mon grand regret. Madame, votre protégé, le chevalier Réginald de Maubray, membre du Conseil Souverain, a tué, cette nuit, un des plus respectables colons de Case-Pilote, un homme qui jouissait d’une grande influence sur la population en raison à la fois de sa fortune et de son caractère.

— Cette nuit, à Case-Pilote ? répéta-t-elle, feignant une froide surprise.

— Oui, madame.

— Où cela ? Dans la rue ? Ou bien M. de Maubray a-t-il été chez ce colon avec l’intention de l’assassiner ?

— Dans la rue, madame : devant le carbet de M. de Maubray.

— Alors, major, me direz-vous ce que faisait ce colon, la nuit, devant le carbet de M. de Maubray ? On se couche de bonne heure, aux Îles. Il n’y a guère que les coupe-jarrets et les voleurs qui circulent la nuit. Si M. de Maubray était chez lui, je suis surprise que l’on parle d’assassinat… Il ne pourrait s’agir que d’une erreur.

— Madame, une enquête est en cours, qui éclairera les circonstances dans lesquelles ce drame s’est déroulé. Nous saurons si le chevalier est réellement coupable comme l’affirme la population de Case-Pilote.

— C’est cela, dit Marie, nous saurons. Ensuite ?

— Ensuite, répéta Rools, quelque peu démonté par l’assurance de Marie, il vient de se passer à Saint-Pierre des incidents plus regrettables encore. Vous savez, par le capitaine La Garenne, que trois chasseurs ont été massacrés par les Indiens à la Caravelle. Nous avons reçu au fort, ce matin, seize sauvages délégués par leur chef pour nous faire savoir que les Caraïbes du Pays Barbare n’avaient nullement rompu la trêve et les accords qui nous lient, eux et nous. Ils prétendent que c’étaient des sauvages venus de la Dominique, en gommiers, qui ont tué nos colons, et ils nous ont offert, avec des excuses, réparation de leur crime.

— Ces gens vénéraient le général du Parquet, dit Marie. Mon époux avait su les juger.

— Certainement, madame. Toutefois, les colons qui avaient échappé à leurs coups se sont empressés d’inviter les seize messagers caraïbes. Ils les ont abreuvés de rhum, les ont enivrés tout en jurant qu’ils les croyaient sur parole ; puis, après boire, ils les ont à leur tour massacrés, sauf deux, qu’ils ont laissés s’enfuir pour qu’ils aillent raconter l’affaire à leur chef.

— Ce sont des Français ? Des gens qui jadis ont juré fidélité à du Parquet, qui ont fait cela ? demanda-t-elle suffoquée. Je ne les complimente pas !

— Peut-être, madame, prononça le major. Il n’en reste pas moins qu’après ce double massacre, il faut nous attendre à une guerre imminente avec les sauvages. D’ailleurs, vous pouvez descendre à Saint-Pierre : par le spectacle que vous verrez, par les clameurs que vous entendrez, vous vous ferez vite une opinion.

Merry Rools adressa un regard au commandant de Loubières, comme s’il quêtait son acquiescement et celui-ci, sans se départir de sa rigidité, laissa seulement tomber d’une voix grave et forte :

— Madame, un conflit paraît inévitable.

Marie s’avança dans le grand salon. Son trouble lui avait fait oublier de saluer ses visiteurs. Pourtant, les nouvelles qu’elle apprenait ramenaient en elle un peu de confiance. Il ne s’agissait plus, en effet, d’une révolte dirigée contre elle, contre le gouvernement, et surtout contre Maubray, son protégé. Il n’était plus question que d’une guerre contre les sauvages ! Bah ! Il y avait, à la Martinique, sept compagnies de milice et un bon nombre de colons qu’éperonnait le désir de l’aventure ! On trouverait aisément quatre ou cinq cents volontaires pour aller combattre à la Capesterre. Pendant qu’on se battrait, qu’on exterminerait les Indiens ou qu’on défendrait le territoire, on oublierait les querelles politiques ! Elle retrouverait mieux à la faveur du conflit toute son autorité.

— Asseyez-vous, messieurs, fit-elle, et expliquez-moi tout cela en détail, je vous prie.

Elle leur montrait à l’un la banquette, à l’autre une dodine qui lui faisait face. Elle se dirigea elle-même vers la banquette et comme elle allait s’y asseoir, elle entendit Merry Rools dire à La Garenne :

— Nous n’avons plus besoin de vous, capitaine. Vous pouvez rentrer au fort et prendre toutes dispositions utiles avec votre milice. Vous avez entendu ce que nous venons de dire. Aucune précaution ne sera superflue.

Marie trouva odieux que le major prît la liberté de congédier un homme qui était son hôte, qui venait de déjeuner chez elle et à qui elle avait demandé d’attendre ses ordres. Mais l’heure était grave et elle ne jugea pas à propos d’intervenir.

La Garenne fit entendre le bruit de ses lourdes bottes sur les dalles, salua et gagna la porte.

Avec lenteur, Rools s’installa dans la dodine. Loubières prit place près de Marie.

— Je vous écoute, messieurs, déclara-t-elle.

— Madame la générale, commença le major, avant de venir ici, je me suis permis de convoquer en toute hâte le Conseil Souverain. Je suis convaincu que la nuit qui vient serait une nuit troublée, sanglante, si, dès ce soir, je n’étais pas en mesure d’annoncer officiellement aux représentants que les habitants sont en train de désigner, que le Conseil statuera dès demain sur l’attitude à tenir…

— Comment ! s’écria Marie avec surprise, les colons nomment des représentants ? Que faites-vous, alors, des conseillers. Ne sont-ils pas déjà des représentants qualifiés des colons ?

— Je n’en sais rien, moi, personnellement, madame, rétorqua Rools avec un sourire ambigu. Ce sont les colons qui considèrent les conseillers comme nuls, et ce n’est pas sans raison. S’ils estiment qu’ils ne sont pas leurs représentants, c’est qu’en fait, c’est vous, madame, qui les nommez…

— Alors ? fit-elle, avec impatience. Reprenez… poursuivez…

— Il faut que vous soyez présente à ce Conseil, demain, madame.

— J’y serai.

Le major marqua sa satisfaction d’un signe de tête. Après un instant de silence, il reprit :

— Je crois que vous n’avez rien à craindre pour votre personne, madame. Par bonheur j’ai encore quelque autorité et l’amitié de la majorité des colons.

— C’est-à-dire, fit-elle en l’interrompant avec hargne, que vous voulez me laisser entendre que vous êtes prêt à me protéger ?

— Oui, madame, répondit-il sèchement. Vous semblez ignorer, à moins que le capitaine La Garenne ne vous en ait rien dit, l’animosité très vive des colons contre vous. Ils portent, contre votre personne même et contre votre gouvernement, les plus graves accusations.

— Lesquelles ?

— Eh bien ! Au Prêcheur, au Carbet, à Case-Pilote, à Saint-Pierre, à Macouba et même, paraît-il, à Fort-Royal, les colons ont parcouru les rues en poussant des cris de mort à votre adresse et à celle du chevalier de Maubray. Pourquoi ? Parce que vous avez désigné un traître, le capitaine Baillardel, pour aller détruire les flibustiers ; parce que vous avez nommé un étranger, traître également à leurs intérêts, au Conseil Souverain. Parce que vous avez pris des mesures vexatoires à leur endroit. Les vérifications des taxes et des poids, par exemple et enfin, parce que votre existence au château de la Montagne est, à leurs yeux, à tort ou à raison, une existence dissolue. Je m’excuse, madame, mais ce sont là les principaux griefs que l’on vous fait et je vous prie respectueusement de remarquer que je ne fais que répéter ce que l’on dit, sans rien prendre à ma charge.

Marie crispa ses petits poings et fit sur elle-même un effort surhumain pour se contenir. Un long moment, elle resta muette, le regard baissé. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur les bottes bien cirées du commandant de Loubières et, par un curieux enchaînement des idées, elle se rappela celles du capitaine La Garenne, grises de poussière et ramollies par la transpiration.

Elle se demanda en elle-même : « Que vient faire là Loubières ? À quelles fonctions le destine le major ? Qu’a décidé encore Rools, sans prendre mon avis ? »

À d’imperceptibles détails, elle constatait que son autorité était battue en brèche, qu’en fait, Rools gouvernait sans elle. C’était à peine s’il consentait à la tenir au courant de ses décisions. Quant aux siennes, en tenait-il compte ?

— Quel sera l’ordre du jour du Conseil de demain ? demanda-t-elle.

— La lutte pour l’extermination complète des sauvages de la Capesterre, d’abord.

Il parut hésiter avant de reprendre :

— La situation du chevalier de Maubray ensuite.

Elle reçut un choc au cœur, pareil à un coup de poignard. D’une voix surprise :

— La situation du chevalier ? Qu’est-ce à dire ? s’enquit-elle.

— C’est un assassin, madame.

— Il est conseiller et couvert par l’immunité.

— Justement, madame, il s’agit de lever cette immunité. Les colons l’exigent. De deux choses l’une : ou vous acquiescez et, à ce prix, le calme peut revenir, ou vous vous opposez à ce que le chevalier soit jugé et, alors, il faut vous attendre aux troubles les plus sanglants. Vous serez la première, madame, à en souffrir.

— Nous verrons cela plus tard. Quelle est l’autre question ?

— Il n’y a pas d’autre question, madame, et c’est heureux. Le Conseil aura assez de travail avec ces deux-là. Et, croyez-moi, si nous arrivons à leur trouver une heureuse solution, nous pourrons nous flatter.

Une fois encore, un long silence succéda aux paroles du major. Loubières restait immobile comme s’il avait été sourd et muet, étranger à l’entretien. Marie était de plus en plus nerveuse. Elle se demandait si Maubray avait l’oreille assez fine pour entendre tout ce qui se disait. Si oui, qu’allait-il faire ? Lancerait-il ces fameux signaux dont il avait parlé ? À ce moment, la menace des sauvages prendrait une gravité exceptionnelle si elle coïncidait avec une attaque par mer de la part des Anglais ! Car si la lutte contre les Caraïbes était décidée, les défenseurs de l’île seraient retenus dans le Pays Barbare et aucune force sérieuse ne pourrait être opposée aux vaisseaux anglais. Les marins de Cromwell débarqueraient et investiraient la Martinique sans coup férir. Elle seule savait cela. Elle ne pouvait pas l’avouer. C’eût été faire condamner Maubray sur-le-champ. Deux heures plus tard, une troupe de révoltés viendrait au château et s’emparerait de l’Écossais pour le pendre.

Comme elle ne disait rien, Merry Rools fit mine de croire que l’entretien était terminé. D’ailleurs, il avait exposé à Marie tout ce qu’il avait à lui dire.

Il se remua sur sa dodine pour se lever. La générale vit son geste et dit :

— Un instant encore, major. J’ai, moi aussi, plusieurs questions à vous poser.

— Je vous écoute, madame.

— Quelle sera votre position, demain, au Conseil Souverain, lorsque sera débattue la question des sauvages. Je pense que vous vous êtes déjà fait une opinion ?

— Oui, madame. En mon âme et conscience, j’approuve les colons qui veulent débarrasser cette terre des Indiens.

— Vous n’ignorez pas que le général, de son vivant, a toujours tenu à respecter les engagements pris avec les chefs caraïbes ?

— J’avais juré fidélité au défunt général du Parquet, madame, et je lui ai toujours obéi. Mais, aujourd’hui, les choses ont pris une nouvelle tournure : ce sont les sauvages qui ont rompu la trêve. Aussi me déclarerai-je, demain, partisan d’une guerre sans merci… Je crois pouvoir affirmer que la plupart des membres du Conseil me suivront dans cette voie. Au surplus, je vous rappellerai, madame, que vous-même aviez pris, lors de votre nomination, l’engagement de purger la Martinique de ces sauvages… Je crois que les conseillers ne manqueront pas, au besoin, d’y faire un discret rappel.

Elle leva les bras et les laissa retomber en s’écriant :

— Alors, la guerre sera donc décidée !… Je n’y puis rien ! De quelles forces disposez-vous ?

— Je pense, madame, pouvoir mettre sur le pied de guerre, en quelques jours, six cents hommes de troupe environ. Nous avons assez de mousquets pour les armer, sans qu’il soit nécessaire de priver de fusils nos sept compagnies de milice. Je me propose de nommer commandant de l’expédition, M. de Loubières, ici présent.

Loubières se leva avec raideur et salua par une grande révérence la générale qui, d’un clin d’œil, le remercia.

— M. de Loubières est un militaire aguerri, reprit Rools. Il a fait ses preuves en maints engagements. Il a dressé un plan détaillé et d’une grande valeur stratégique à mon avis, sur la manière dont il attaquera la Capesterre. Il vous l’exposera lui-même. Mais avant de lui donner la parole, je tiens, madame, à vous faire remarquer deux choses : la première est qu’il est indispensable, pour votre prestige, après l’échec que nous avons essuyé à Marie-Galante, de remporter cette fois une victoire éclatante sur les Caraïbes. Cette victoire, nous l’aurons ; pour moi, elle ne fait pas de doute, car je connais la valeur du commandant de Loubières. Il saura, lui au moins, mener ses troupes au combat, sans fuir, sans parlementer… Votre nom, madame, restera lié à une grande tâche réalisée à la Martinique sous votre gouvernement. En effet, en chassant les Caraïbes de la Capesterre, nous doublons la superficie des terres cultivées.

— Les colons ne sont pas si nombreux et nous avons assez de peine à en attirer ici…

— Quand la menace des Indiens ne pèsera plus sur l’île, cela se saura en France et les volontaires rappliqueront. Et rien ne vous empêchera, alors, de récompenser au surplus ceux qui vous auront servie, en leur faisant don de lopins à la Capesterre.

D’un signe de tête, Marie acquiesça. Merry Rools, du regard, engagea Loubières à parler. Le commandant tendit le cou pour mieux dégager sa voix. Cette attitude dérida quelque peu Marie. Elle connaissait peu Loubières, mais il avait toujours manifesté la plus noble fidélité au général. Il était venu à ses obsèques. C’était un homme probe, sévère, certainement honnête. Elle ne pouvait pas croire qu’il fît partie de la bande d’agitateurs qu’entretenait Merry Rools. Celui-ci l’avait probablement choisi uniquement pour ses qualités de stratège et d’audace militaire.

— Madame la générale, commença le commandant, le major Merry Rools a bien voulu mettre à ma disposition deux des vaisseaux garde-côtes qui sont en état de naviguer. J’y placerai deux cents hommes et je mettrai à la voile avec le capitaine Estèphe vers la Capesterre, en passant par le nord de l’île. Sur ces vaisseaux, je transporterai la charpente démontée d’un magasin de Saint-Pierre.

Elle me servira à construire un fort modeste, un fortin plutôt, mais suffisant, étant donné les armes des sauvages. Ce fort où je mettrai quelques canons pris aux vaisseaux, je le baptiserai la Batterie, et je l’installerai sur la presqu’île de la Caravelle. J’emmène avec moi Pierre Dubuc qui parle la langue des sauvages et connaît non seulement leur pays, mais aussi leurs mœurs. Je lui donnerai le commandement d’un autre groupe de deux cents hommes qui s’en ira à la Capesterre en prenant la direction de la Montagne Pelée. Un autre groupe gagnera le Pays Barbare en empruntant le chemin du Morne des Gommiers. Nous attaquerons en trois endroits différents en même temps, de manière à faire refluer les Indiens vers le sud où il nous sera facile, alors, de procéder à leur extermination.

— C’est le plan le plus simple, intervint Merry Rools, et celui qui a le plus de chance de réussir.

— Messieurs, dit-elle, je ne vois nulle objection à y faire. Si je n’y souscrivais pas, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec finesse, vous seriez enclins à supposer que je m’oppose d’une manière quelconque à ce projet. Faites donc comme vous en avez décidé.

Elle se tint muette pour faire comprendre à ses visiteurs qu’elle estimait l’entretien terminé. Elle pensa que Merry Rools donnerait à son compagnon le signal de départ, mais elle se trompait, car le major ouvrit encore la bouche pour parler.

— Il y a aussi le délicat problème que pose la présence au Conseil du chevalier de Maubray, madame.

Elle le regarda droit dans les yeux. Il prit cela pour une interrogation et il précisa :

— Je vais vous parler avec une grande franchise, madame. Vous pouvez témoigner que je ne me suis opposé en rien à sa nomination de conseiller, vous le savez mieux que quiconque. Je n’ai même pas insisté sur les restrictions que j’ai pu faire et avec le plus de mesure possible. Mais je dois vous prévenir que le chevalier, en demeurant plus longtemps dans cette île, expose dangereusement sa vie. Il est haï de la population entière ; un jour ou l’autre, il lui arrivera malheur.

— Nous lui donnerons une garde importante, dit-elle, point décidée à abdiquer aussi facilement, cette fois, car elle sentait que sacrifier Maubray, c’était à la fois consentir une perte irrémédiable, et pour elle le dernier renoncement ! Maubray, le seul homme qui sût la conseiller, l’orienter – son amant, aussi…

— Madame, la garde elle-même pourrait bien faire un sort malheureux au chevalier.

— Un attentat contre la personne du chevalier, laissa-t-elle tomber d’une voix glacée, pourrait avoir les conséquences les plus graves Pour la Martinique. Je vous en réponds !

— Plaît-il, madame ? Auriez-vous l’obligeance de préciser votre pensée ?

Elle se mordit les lèvres. Elle s’apercevait, mais trop tard, qu’elle avait trop parlé. Si elle laissait entendre que les Anglais pouvaient intervenir dans le conflit, c’était pour Maubray autant que pour elle, la perte assurée.

— Le chevalier, expliqua-t-elle, trouvant en hâte un biais, est un homme de savoir dont les avis sont loin d’être négligeables.

Rools attendit un moment avant de reprendre :

— Préféreriez-vous, madame, après avoir nommé le chevalier conseiller, être désapprouvée par le Conseil tout entier, qui, demain, risque de prononcer sa déchéance pure et simple ? Voyez-vous quelle sera alors votre situation ?

Elle se leva nerveusement, car le major avait touché un point faible, chez elle : sa perpétuelle crainte de voir son pouvoir s’effriter. Être désapprouvée par le Conseil, surtout pour une telle question et sur un tel sujet, était pour elle l’échec le plus humiliant.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, que voudriez-vous que je fisse ? Qu’attendez-vous de moi ? Parlez ! Expliquez-vous, soyez clair !

— Renvoyez vous-même le chevalier Réginald de Maubray. Annulez sa nomination !

Obéir à Merry Rools, l’échec n’était-il pas aussi humiliant ?

— Jamais ! cria-t-elle. Jamais !

— Prenez garde, madame, les colons sont très montés !

— Eh bien, monsieur, prenez vos troupes en main et matez-les ! Faites charger les mauvais sujets de Sa Majesté. Tirez sur eux, au besoin ! De l’autorité, monsieur ! Vous m’avez juré fidélité ! Eh bien ! obéissez !

Déjà le major s’inclinait et la saluait. Tout à coup, des pas de chevaux résonnèrent sous le porche d’entrée. Marie, nerveuse, courut jusqu’à la terrasse.

Elle aperçut le capitaine La Garenne qui revenait, toujours aussi crotté, car il n’avait pas eu le temps de procéder à la plus sommaire toilette. Il paraissait plus agité encore. Derrière lui surgissait le père Bonnin, supérieur des jésuites, très pâle et qui semblait avoir bien du mal à se tenir en selle.

8

Révolte au Prêcheur

La Garenne sauta de cheval et laissa aller sa monture. Il aperçut le major et le commandant de Loubières, sur le pas de la porte, intrigués eux-mêmes et anxieux, mais ce fut à Marie qu’il s’adressa, d’une voix haletante et brève :

— Révolte au Prêcheur ! cria-t-il. Les magasins sont en feu ! Les manifestants ont attaqué la milice ; celle-ci, heureusement, n’a pas fait usage de ses armes. Les soldats s’emploient à rétablir l’ordre et à éteindre les incendies.

Marie se sentit vidée de son sang. La Garenne reprit son souffle :

— Et ce n’est pas tout : une colonne de manifestants s’en est allée vers le Carbet. C’est Beausoleil qui la conduit, après avoir harangué la foule. Et celle-ci crie : « Plainville au pouvoir ! »

Le major sursauta violemment. En la durée d’un éclair, il comprit que Plainville l’avait trahi. Il avait tiré pour lui les marrons du feu. Sa surprise fut si douloureuse qu’il ne put s’empêcher de répéter :

— « Plainville au pouvoir ! » ? C’est bien ce que vous avez dit ?

— Parfaitement, major, dit La Garenne… Demandez plutôt au père Bonnin qui vient du Prêcheur. C’est lui que j’ai rencontré à Saint-Pierre en y arrivant qui m’a annoncé tout cela. Ils réclament Plainville, sur tous les tons ; oui, le major Plainville est leur homme !

Le père Bonnin descendait de sa monture avec mille précautions. Tout le monde était si ému que personne n’avait songé à aider le vieux religieux.

Lui aussi laissa sa bête errer sur la terrasse pour s’en venir vers Marie à qui il prit les deux mains dans les siennes avec une affection non dissimulée et en disant :

— Ma pauvre enfant ! Tout cela, hélas, est vrai ! Il va vous falloir beaucoup de courage et d’adresse pour brider les passions déchaînées… Il faut avoir vu ce que je viens de voir pour comprendre ! Ces hommes sont fous ! Ils ont perdu la foi du Seigneur ! Le démon les égare…

Le père Bonnin se signa. Marie se jeta dans ses bras. C’était une joie immense pour elle, dans ses successives épreuves, que de sentir, à ses côtés, le bon religieux qui avait infiniment aimé son époux, qui s’était toujours montré bienveillant et compréhensif pour elle. Il allait lui être d’un secours immense.

— Entrez, mon père, dit-elle, entrez ! Vous devez être épuisé. Vous prendrez quelque chose. Avez-vous faim, soif ?

— Mon enfant, déclara le père Bonnin, je crois qu’il y a des choses plus urgentes à faire, à cette heure, que de songer à son estomac. J’ai su le faire taire, allez ! J’ai pensé à vous durant tout le temps que j’ai mis à venir du Prêcheur.

— Mon père, vous devez avoir des renseignements plus précis que ceux que nous a donnés le capitaine La Garenne, intervint le major. Vous devriez accepter l’invitation de Mme la générale et nous mettre au courant de ce qui se passe.

— Oui… oui… Je vous suis…

Marie avait pris le vieillard par le bras et dirigeait ses pas vers la banquette où le supérieur se laissa choir avec lassitude. Il avait mal aux reins, les brides lui avaient coupé les doigts. Il était également couvert de poussière, mais, sur sa robe grise, elle était moins visible que sur son visage.

— Il faut vous restaurer, reprit Marie avec insistance. Que désirez-vous, mon père ?

— Rien ! Rien !… Sinon un peu d’eau. Nous perdrions beaucoup trop de temps… Écoutez-moi plutôt.

— Capitaine, demanda Marie, demandez à Céphyse qu’elle prépare des rafraîchissements, je vous prie.

La Garenne obéit.

— J’ai quitté Fort-Royal il y a trois jours, commença le jésuite. Je ne vais pas vite, moi, car l’âge ne me permet plus d’être un brillant cavalier. Tous les trois mois, je visite nos paroisses, vous le savez. Cette fois, j’avais décidé d’avancer ma tournée, car j’avais l’impression qu’un certain malaise troublait les esprits. Hélas ! Je suis passé, tour à tour, à Fond-Capot, au Carbet, à la Touche… Mais ce que j’avais redouté, je pouvais m’en rendre compte de visu, n’était rien en comparaison de la réalité elle-même… Vous devez être au courant, aussi bien que moi, des regrettables incidents qui viennent de se dérouler… Je suis arrivé au Prêcheur, ce matin, et ce fut pour assister à des défilés menaçants…

Puis, se tournant vers Marie qui s’était assise près de lui, il lui prit une main en un geste de consolation, pour exprimer :

— Ma pauvre enfant, vous si bonne et si belle ! Vous si courageuse et si serviable, comment avez-vous pu allumer autant de haine dans le cœur de quelques misérables qui ont soulevé les colons ? Des colons travailleurs et paisibles !

Il soupira et se signa.

— Bref, dit-il, je sais depuis longtemps que le soleil et le rhum ne sont point faits pour apaiser les passions, loin de là, et je me disais qu’après l’ivresse et une bonne nuit de repos, tout s’oublierait !… Malheureusement, les événements ont pris tout à coup une importance et une violence imprévues. Ma pauvre Marie, on a fait brûler votre effigie et celle du chevalier de Maubray dans les rues du Prêcheur, en maints endroits, et sur des places publiques… Puis cette foule déchaînée est allée mettre le feu aux magasins, comme si ces magasins n’étaient pas leur propre patrimoine, comme s’ils ne leur étaient pas indispensables ! Pourquoi ne brûlent-ils pas de même leurs maisons ! L’oiseau détruit-il l’arbre qui abrite son nid ?…

L’auguste vieillard ne parlait pas avec tristesse. Depuis qu’il était aux Îles, il avait appris beaucoup de choses. Il avait assisté à de nombreux drames. Il connaissait les hommes qui peuplaient la colonie. Il les avait jugés. Il n’ignorait pas que le pire aventurier, si lourd que fût son passé, arrivait dans l’archipel avec l’espoir secret soit de refaire sa vie, soit de continuer une existence de rapines et de meurtres. Mais il était sûr qu’au fond du cœur de toutes ces créatures, il y avait un espoir. De quoi était-il fait, cet espoir ? Le pire bandit ne songe souvent qu’à se ménager une fin tranquille, dans un lit, peut-être même une fin contemplative. Le père Bonnin avait recueilli pas mal de confessions qui lui indiquaient que les mécréants qui eussent été pendus ou roués en France n’avaient plus, à la Martinique, que le souci de fonder une famille. Ils rêvaient d’une jeune fille aux yeux de pervenche et qui leur donnerait beaucoup d’enfants. Ceux-là étaient devenus colons. Mais les autres, ceux qui avaient pris la mer pour pirater, pour flibuster, n’était-ce pas le même espoir, le même dessein qui les avait guidés ?

Non, le père Bonnin ne parlait pas avec tristesse. Il se réfugiait volontiers en Dieu. Il croyait qu’une prière apaise les éléments et les passions, lorsque la foi y est. Et les Îles, c’était le cimetière de tant de gens, qu’une émeute, si grave qu’elle fût, n’était pas faite pour le bouleverser. Toutefois, avec sincérité, il plaignait Marie. Que d’épreuves elle allait avoir à affronter ! Et, se demandait-il, serait-elle de taille à les surmonter ? Tiendrait-elle tête à la tempête ? Ne serait-elle pas qu’une faible et fragile créature balayée par le flot hurlant ?

— Mon père, intervint Merry Rools, vous avez entendu clamer des cris séditieux. Ils devaient indiquer le sens des revendications. Que demandaient ces hommes ?

— En premier lieu, la haine de ces gens se portait sur Mme du Parquet et sur celui que l’on considère comme son protégé, le chevalier de Maubray. Je vous l’ai dit : on a fait brûler leur effigie en place publique. Ensuite, les révoltés demandaient que le colon de Plainville fût porté au pouvoir…

— C’est étrange, dit Rools. Étrange en vérité. Je ne comprends pas…

— C’est pourtant ainsi… Mon fils, cela a l’air de vous causer plus de peine de voir Plainville l’idole de la foule, que d’apprendre que l’on a brûlé en effigie Mme la gouvernante et un conseiller ?

— Non ! non ! dit Rools avec hésitation… Mais je considère que Plainville est un homme toujours demeuré dans l’ombre, du moins apparemment, et je me demande pourquoi, aujourd’hui, l’unanimité se fait tout à coup sur son nom ?

— Êtes-vous sûr qu’il y ait unanimité ? demanda assez durement le supérieur. Je vous ai parlé de manifestants. À mon avis, il ne saurait y avoir qu’une poignée de manifestants dans un village comme Le Prêcheur, où la raison et la mesure ont toujours été de rigueur. Et croyez-vous que Plainville aurait dû vous faire part de ses manœuvres ?

— Peu importe, dit Marie, à son tour, que le nom de Plainville ait été mis en avant plutôt qu’un autre. Ce qui est inadmissible, c’est qu’après m’avoir juré fidélité, ces gens me trahissent !

— Vous avez raison, mon enfant, opina le supérieur.

— Et je ne vois pas pourquoi le major essayerait de faire une distinction entre un homme en vue et un homme toujours demeuré dans l’ombre. L’exercice du pouvoir m’a été confié par le Conseil Souverain. Jusqu’à ce que le Roi ait entériné cette décision, je resterai la gouvernante de la Martinique.

— Je ne puis que vous approuver, dit encore le père Bonnin. Désormais, seuls Dieu et le Roi peuvent vous destituer et celui qui s’élève contre ces deux volontés est en un mot un traître.

Merry Rools se mordit les lèvres et ne répondit pas. D’ailleurs, la négrite apportait les rafraîchissements que Marie avait demandés. Elle passa les verres à la ronde et chacun en prit un. On but sans prononcer une parole. Marie la première reposa son gobelet pour questionner :

— Mon père, que faut-il faire ?

— Mon enfant, répondit le supérieur, je vous ai dit qu’on avait allumé des incendies. Un incendie peut s’éteindre. Mais j’ai entendu des coups de feu. Les colons, ivres de rage, tiraient sur les miliciens qui cherchaient à éteindre ces incendies. La troupe n’a pas riposté et c’est une chance car il est criminel de faire couler le sang lorsque cela peut être évité… Nul doute que l’émeute n’ait pris, depuis mon départ – car j’ai tenu à courir vers vous tout de suite – des proportions inquiétantes, pour ne pas dire plus… Ce qu’il faut faire, madame ?…

Il avala sa salive pour achever d’une voix ferme :

— Vous avez accepté des fonctions. Ce sont les représentants du peuple de la Martinique qui vous les ont confiées et vous ne les avez point déclinées. Vous êtes femme, il est vrai, mais ces fonctions vous élèvent. Vous devez, de quelque manière que ce soit, intervenir pour faire cesser ces incidents. Vous devez payer de votre personne. Il faut aller au Prêcheur, madame.

— Vous avez raison, mon père, répondit simplement Marie en se levant.

Merry Rools, La Garenne, Loubières et le supérieur la regardèrent un instant. Une belle énergie s’était peinte sur ses traits. Ils la virent qui se dirigeait vers la porte. Lorsqu’elle y arriva, elle cria :

— Quinqua, prépare ma jument !

Elle rentra, revint sur ses pas, et s’adressant aux quatre hommes :

— Je vous prie de m’excuser un instant, je vais me préparer.

Merry Rools se leva, pâle, fiévreux, manifestement tourmenté par ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Plainville.

— Vous accepterez, j’espère, madame, que je vous accompagne. Ma place est à vos côtés.

— Moi aussi, j’irai avec vous, mon enfant, dit le père. Je veux porter à ces égarés, près de vous, la parole de Dieu. Il faut chasser le démon qui s’est emparé d’eux. Ils sont certainement plus à plaindre qu’à blâmer…

— Folie ! Folie ! s’écria Maubray, lorsque Marie le rejoignit dans sa chambre. J’ai tout entendu. Vous n’irez pas au Prêcheur ! Ces gens vont vous tuer…

— Mon devoir est d’aller au Prêcheur, répondit-elle. J’irai…

Déjà, elle déballait son costume masculin, ce costume dans lequel Rools, une fois, l’avait tant admirée.

— Marie, reprit le chevalier d’une voix qu’il voulait convaincante, il ne faut pas aller là-bas. Ils vous brûleront vive !

— Je ne vous demande pas de m’accompagner, Réginald. Je fais exactement ce qu’aurait fait, en pareille circonstance, le général du Parquet. Je ne me laisserai pas insulter sans riposter. Je serais grandement coupable, au surplus, si je n’allais pas, en personne, aider à rétablir l’ordre. Les coupables seront punis sévèrement, c’est tout ce que je puis dire.

Tandis qu’elle parlait, elle se dévêtait en hâte. Elle apparut bientôt entièrement nue aux yeux du chevalier. L’instant était trop critique pour que quelque idée concupiscente naquît en lui ; toutefois, il ne put s’empêcher d’admirer ce corps dodu et bien fait, à la chair blanche, douce, à la carnation si fragile et dont il avait tiré les plus grandes joies.

— Marie, une fois encore, reprit-il la voix plus âpre, je vous conjure de ne pas aller là-bas. Vous n’êtes qu’une femme, après tout ! Un homme peut lutter, se défendre ! Le premier coquin qui bondira sur vous, vous tiendra à sa merci…

Elle achevait de serrer la ceinture de ses chausses. Elle s’en fut vers un coffre qu’elle ouvrit et d’où elle sortit deux pistolets. Ceux que lui avait laissés le général du Parquet et qu’elle gardait comme des reliques sacrées.

— Réginald, fit-elle, ayez, je vous prie, l’obligeance de me charger ces armes. Mettez une bonne dose de poudre. Vous trouverez, accroché au mur, derrière vous, un sac de balles. Ce sont des balles de plomb mâché. Elles ne pardonnent pas…

— Puisque vous y tenez vraiment, Marie, je vous obéirai, et je ferai même mieux…

Il alla décrocher le sac et prit deux balles, qu’il posa près de lui, sur un meuble ; puis il enleva d’une panoplie un court stylet dont la lame se rouillait, mais dont la pointe était encore très aiguë. Marie s’arrêta pour l’examiner, tant elle trouvait ses gestes surprenants. Il prit les balles, l’une après l’autre, et de la pointe du poignard y creusa, en différents endroits, de petites cavités.

Elle ne put s’empêcher de demander :

— Que faites-vous, Réginald ? Que signifie ?

Il sourit d’un air démoniaque.

— Je fais, expliqua-t-il, ce que m’a appris un vieux navigateur, jadis, la première fois que je suis venu aux Îles. Il avait inventé ce petit procédé insignifiant en apparence. Il faisait, dans les balles de ses armes, des petits trous comme ceux que vous voyez là, cela ne paraît pas important. Cependant, les blessures que feront ces boules de plomb seront aussi graves que celles d’un boulet de caronade… C’est comme ça que j’ai fait sauter la tête du coquin de Case-Pilote, la nuit dernière… Essayez et vous verrez ! Souvent, l’effet obtenu est si saisissant, qu’il n’est pas besoin de tirer un second coup de feu…

Elle haussa légèrement les épaules. C’était là une question qui ne l’intéressait guère.

— Avez-vous entendu, Réginald, questionna-t-elle à brûle-pourpoint, ce que m’a dit le major à votre sujet ?

— Parfaitement. Je n’ai rien laissé échapper.

— Qu’en pensez-vous ?

Il avait chargé les deux pistolets. Il les déposa sur le meuble, devant lui, et se mit à marcher avec lenteur de long en large.

— Vous ferez ce que vous voudrez, Marie, dit-il enfin. On ne peut rien décider avant de savoir quelle tournure prendront les événements. Je sais une chose : c’est que, quoi qu’il arrive, je saurai me défendre ou me venger. Maintenant, il en est une autre qui n’est pas moins certaine : c’est que mon sort, en ce qui concerne le Conseil Souverain, est entre vos mains. Et je ne voudrais pas, ma chère amie, que ma présence constituât un danger pour votre propre sécurité.

— Merci, Réginald, dit-elle. À tout à l’heure, sans doute. Mais une dernière question : jurez-moi, s’il m’arrivait quelque chose, jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré que, pour me venger, vous ne ferez en aucun cas appel à l’étranger ?

— Puisque vous l’exigez, dit-il, je vous donne ma parole. Toutefois, malheur à celui qui osera lever la main sur moi. Je serai sans pitié, pour cette triste bande de sots…

Que lui importait ce serment ? Marie disparue, ne ferait-il pas qu’une bouchée de ceux qui ambitionnaient sa place ?

9

Première abdication

La nuit rapide du tropique les avait surpris à près d’une lieue du Prêcheur. Ils avaient carolé depuis Saint-Pierre, sans prononcer une parole, aussi vite que leur avait permis l’allure modérée du supérieur, mauvais cavalier. Maintenant, en bordure de la mer, la brise apportait un rafraîchissement bienfaisant à leur état fiévreux.

Au loin, des lueurs sinistres se reflétaient dans le ciel d’un noir d’encre et qui resterait aussi sombre pendant quelques heures encore, jusqu’à la naissance des constellations tropicales.

Ces lueurs, par moments, s’avivaient, car c’étaient celles des incendies allumés par les manifestants et leur éclat variait avec les sautes du vent.

Marie se demandait dans quel état elle trouverait ce petit village, d’ordinaire si paisible, accoté au flanc des mornes et baigné par la mer Caraïbe. Elle se demandait, aussi, ce qui se passait vers le sud, de l’autre côté de Saint-Pierre, au Carbet, et comment, à la même heure, réagissaient les habitants de Case-Pilote, après les incidents de la nuit écoulée.

Elle se dit que le rhum devait couler à flots et que ce n’était pas fait pour ramener la paix dans les âmes troublées.

Lorsqu’ils arrivèrent aux premiers ajoupas du Prêcheur, ils perçurent d’immenses cris qui se mêlaient et s’élevaient dans une rumeur confuse. Les jours de fête, de carnaval, il en était ainsi ; mais cette fois, ce tumulte revêtait un caractère dramatique, angoissant, qui, bien qu’obscur, étreignait les cœurs.

Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue principale qui traversait le village de bout en bout, instinctivement, Marie, sans lâcher ses brides, étreignit la crosse d’un de ses pistolets. Elle avait fait, en cette minute, le sacrifice de sa vie, mais elle s’était promis deux choses : c’était qu’elle ferait tout, en premier lieu, pour mettre un terme à la révolte, puisque, si elle devait succomber, ce ne serait pas sans avoir entraîné avec elle quelqu’un de ses ennemis.

Tout d’abord, les cavaliers eurent l’impression que le village avait été déserté. Les habitants, après avoir incendié les magasins, les halles, les maisons, s’étaient-ils enfuis vers d’autres lieux pour renouveler leurs exploits ? Mais la rumeur persistait et indiquait que la foule avait afflué, s’était concentrée, vers un point du Prêcheur, la place d’Armes, probablement.

— Mes enfants, conseilla tout à coup le père, en tendant une main, peut-être ferions-nous bien de ralentir le pas des bêtes. Inutile de révéler par trop de hâte l’émotion qui nous poigne. Faire preuve de sang-froid intimide toujours les plus passionnés. Entrons au pas sur la grand-place. Pas un mot, restons dignes…

Puis, se tournant vers Marie :

— Peut-être, mon enfant, feriez-vous bien de vous placer derrière moi. Mon grand corps, bien qu’il soit vieux, pourrait vous faire un excellent rempart si quelqu’un vous veut du mal…

— Non, mon père, répondit-elle avec fermeté, je vous demande, au contraire, de me laisser le pas. C’est moi qui dois aller en tête, ouvrir la marche. Suivez-moi…

D’un coup d’éperon, elle poussa sa jument devant les deux hommes et, ayant réglé son allure, se dirigea vers la place.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus aigus, plus perçants, plus compréhensibles, aussi.

Marie respira longuement. Elle serra un peu plus fort sur la bride et posa une main sur sa cuisse, une main prête à étreindre son pistolet.

Derrière elle venaient, côte à côte, Merry Rools et le père Bonnin.

Dès que les manifestants aperçurent les trois cavaliers, de nouveaux cris s’élevèrent, mais sur un nouveau diapason, puis, tout à coup, un vague silence s’établit.

Marie avança résolument, comme si de rien n’était, vers le gros de la foule.

Elle constata que les manifestants avaient allumé un feu de bagasses et palabraient autour, comme les jours de fête. Elle pensa qu’ils tenaient conseil, afin de savoir comment ils devraient, par la suite, se comporter.

Sa cravache était glissée dans sa botte. Elle eut soudain une envie folle d’en cingler quelques-uns de ces visages, enlaidis par la haine, mais elle se contint.

Malgré le feu de joie, allumé au centre de la place, on ne distinguait guère que des ombres mouvantes, déformées, une masse compacte, sombre, qui ne vivait que par certains remous.

Lorsqu’elle ne fut qu’à quelques pas des premiers émeutiers, elle arrêta sa jument et, à claire et haute voix, demanda :

— Me reconnaissez-vous ? Que se passe-t-il ? Que faites-vous ?

Le père et Merry Rools l’encadrèrent à ce moment, comme pour la protéger. De derrière, à l’autre extrémité de la place, plusieurs voix s’élevèrent discordantes :

— À mort, la générale ! À mort, la catin ! À mort son amant !

Elle fit comme si elle n’entendait pas, mais par un adroit coup d’éperon, elle souleva son cheval. Les deux sabots de devant de l’animal s’élevèrent un instant au-dessus des têtes et les plus proches reculèrent. Ce n’était pas qu’ils fussent les moins audacieux, mais ceux qui se trouvaient le plus loin croyaient à l’impunité, tandis que ceux-là, placés tout à coup devant la réalité, comprenaient mieux peut-être l’étendue de leur faute et de leur trahison.

— Rentrez chez vous ! dit Marie. Allez vous coucher ! Demain, il y aura du travail. Il faudra réparer les dégâts que vous avez faits…

Les mêmes voix du fond s’élevèrent encore :

— Vive Plainville ! À mort la générale !

Un groupe plus proche approuva, d’abord hésitant, puis plus ferme :

— Oui ! Oui ! Démission ! À bas Maubray ! Maubray le traître ! Démission ! Vive Plainville !

Quelqu’un, perdu dans la masse, alla plus loin, pensant profiter de l’anonymat :

— Qu’attendez-vous, devant, pour la tirer de son cheval ! Le bûcher est là tout prêt !

— Qu’on nous débarrasse de cette carogne ! À mort la catin !

Le père Bonnin releva la tête et, insensiblement, vint se placer devant Marie, comme s’il eût craint pour sa vie :

— Mes enfants, dit-il, vous me connaissez, moi aussi… Vous savez que les paroles qui tombent de mes lèvres sont, depuis toujours, paroles de justice et de paix. Chaque fois que je suis venu au Prêcheur, vous êtes accourus au-devant de moi. Vous m’avez demandé de prier pour la guérison de vos maux. Vous m’avez apporté vos enfants pour que je les bénisse. Je vous ai toujours vus à l’office, ponctuels, croyants, animés d’une foi que le Seigneur a dû reconnaître… Et qu’entends-je aujourd’hui ? Des cris de menace et de mort, des insolences et des injures ! Qui vous a transformés de la sorte ?

La voix grave, la voix profonde du prédicateur s’élevait dans la nuit et faisait passer sur l’échine des misérables des frissons de terreur.

— Qui parle de mort ? Qui parle de tuer son prochain ? Qui parjure à sa parole ? Je vous rappelle qu’il n’est pas plus grand crime que d’offenser Dieu et c’est offenser gravement le Seigneur que de ravir la vie qu’il a donnée à une de ses créatures ! Faites un retour sur vous-mêmes, mes enfants, et hâtez-vous ! Abandonnez la voie du crime où vous vous êtes fourvoyés tantôt car elle ne saurait vous conduire qu’aux pires épreuves… Écoutez-moi…

— Assez ! cria une voix. Cette femme est une catin ! Elle héberge chez elle, à tour de rôle, tous ses amants !

— C’est faux ! Et si cela était, je vous rappellerais la parole du Christ : Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre !

— On vous trompe ! hurla une voix frénétique, au milieu de la foule qui ne songeait plus à relever le feu de bagasse, lequel déclinait d’instant en instant. On vous trompe ! Ce jésuite a partie liée avec cette femme et celle-ci avec son amant Maubray qui nous vend aux Anglais !

— À mort Maubray !

Tout à coup, un puissant remous poussa les premiers manifestants jusque sous les pieds des chevaux. Le père Bonnin comprit que nul raisonnement, nul appel à la foi, ne donnerait de résultat chez ces êtres déchaînés ; il craignait de plus en plus pour la vie de Marie.

— Major ! s’écria-t-il, intervenez ! Faites quelque chose !

— Eh, que voulez-vous que je fasse ? Ces gens me paraissent savoir parfaitement ce qu’ils veulent.

— Ah ! vous trouvez ? dit le supérieur. Vous êtes plus instruit que moi sur la question, sans doute ! Je ne vous en complimente pas… Dites donc à ces gens alors, qu’ils veuillent bien réfléchir à ce qu’ils font et qu’ils nous expriment sans insolence leurs revendications. Mme la générale viendra avec moi, dans les bâtiments de la compagnie de milice. Dites-leur ce que je vous ai dit, qu’ils nomment cinq représentants, pas plus, et que ceux-ci nous rejoignent là-bas…

D’une main ferme, le supérieur prit la bride de la jument. Il l’obligea, en dépit des efforts de Marie, à faire demi-tour et, sans qu’aucun des révoltés n’osât passer de la menace aux actes, l’entraîna vers la caserne de la milice.

Pendant ce temps, Rools obéissant au père s’adressait aux rebelles.

— Venez, fit le supérieur dès qu’ils se furent quelque peu éloignés de la place tumultueuse, venez, madame. Je n’ose croire que ce que je leur ai dit aura sur eux une bien grande influence. Toutefois, nous serons plus à l’aise auprès des soldats, pour écouter leurs desiderata. Du moins pourrez-vous gagner du temps en faisant des promesses. Il suffit souvent d’un peu de répit pour que le calme revienne dans les âmes…

Ils se heurtèrent aux premiers barrages de miliciens, qui s’ouvrirent dès que Marie eut été reconnue. Bientôt le capitaine de Martel, prévenu, apparut sur son cheval.

Il arrêta sa monture à quelques pas des visiteurs et salua la gouvernante avec obséquiosité.

— Madame la générale, proféra-t-il, je suis navré de recevoir votre visite en de pareilles circonstances. Des agitateurs ont monté les meilleurs et les plus braves de nos colons. Ceux-ci ont même tiré sur nous ! Sur les conseils que m’avait donnés le capitaine La Garenne, j’ai évité de répondre par les armes. Mais des magasins ont été incendiés. Dieu merci, madame, vous êtes parmi nous, et mes hommes défendront votre vie jusqu’à la mort.

— Merci, capitaine, dit Marie. Conduisez-nous, je vous prie, au cantonnement. Donnez des ordres pour qu’on laisse passer une délégation de cinq hommes qui viendra dans un instant parlementer avec moi.

Le capitaine s’inclina.

Moins d’un quart d’heure plus tard, alors que le supérieur et Marie attendaient dans une vaste salle qui sentait la graisse d’armes et la buffleterie, Merry Rools faisait son apparition.

Il jeta son feutre sur le banc de bois en disant d’un air qui révélait sa lassitude et un certain écœurement :

— Ils nomment des délégués. Nous recevrons ces gens dans quelques instants.

— Avez-vous reconnu, monsieur le major, parmi les plus enragés, des gens dont vous connaissez le nom ?

— Non, répondit Merry Rools.

— Vous n’avez pas de très bons yeux, major, repartit Marie. J’ai reconnu, moi, un nommé Beausoleil.

— Les ombres sont trompeuses, madame. Je ne voudrais pas accuser un innocent.

— Ne pourriez-vous pas, major, reprit Marie, trouver une explication à la singulière absence de M. Plainville, dans cette affaire ? On l’appelle pour lui donner le pouvoir et il n’est pas là ? Pourtant toutes sortes de raisons me font penser qu’il a précédemment agi de manière à faire mettre son nom en avant ?

— Plainville habite Le Carbet, madame.

— Et Beausoleil Le Prêcheur… Si je comprends bien, nous risquons d’avoir une semblable émeute au Carbet, dirigée, elle, par le sieur de Plainville comme celle-ci est fomentée par le sieur Beausoleil !

Merry Rools ne répondit pas. Le père Bonnin l’examinait à la dérobée et semblait, depuis quelques instants, s’être fait une juste opinion sur le major. Mais l’excellent homme respirait mieux. Du moins, la troupe était là, maintenant, pour protéger Marie. Il avait compris que celle-ci, risquant sa vie comme elle l’avait fait, bien que suivant son conseil, mettait en même temps en péril la sécurité et l’ordre, l’existence même de l’île. Si son nom, aujourd’hui, était honni, Marie n’en représentait pas moins l’autorité, c’est-à-dire le droit, la justice et le Roi. Le jésuite estimait que, tôt ou tard, il faudrait avoir recours à elle. Car, enfin, même si le peuple la chassait et nommait quelqu’un d’autre à sa place, quelle serait, en France, la réaction du Roi ? Quelle serait la colère du souverain quand il apprendrait ces coups de force ? N’enverrait-il pas, alors, une escadre pour mater la rébellion ?

La confiance renaissait en lui. Marie ne savait pas comment elle tenait encore sur ses jambes. La fatigue qui la terrassait, quelques heures plus tôt, s’était accrue et ce n’était que par un puissant effort sur ses nerfs qu’elle résistait.

Un bruit de pas, venant du dehors, lui fit lever la tête, et bientôt, elle vit arriver cinq hommes.

Tout de suite elle chercha, parmi les visages, les visages connus. Mais, jamais encore elle ne s’était trouvée devant ce Sigaly et seul le major put établir une relation entre la délégation et l’agitateur Beausoleil.

Sigaly, d’ailleurs, par l’attitude qu’il prit sur-le-champ, en s’avançant le premier, se révéla le chef de cette délégation. Il s’approcha avec une certaine insolence des trois personnages qui, sans proférer un mot, attendaient qu’il prît la parole.

— Je suis délégué par les colons du Prêcheur avec mes amis, commença-t-il. Et je suis chargé de vous présenter les revendications des habitants des environs mêmes du village.

— Parlez, dit Marie. Nous verrons après. Que veulent les colons ?

— Les colons réclament, en premier lieu, l’abrogation de la mesure qui est pour eux vexatoire et qui a trait à un contrôle plus sévère du paiement des droits sur le pétun.

Il s’arrêta comme s’il attendait une réponse. Mais Marie dit :

— Après ?

— Les colons demandent l’extermination des sauvages Caraïbes. Ils veulent qu’il leur soit livré une guerre sans merci.

— Ensuite ?

— Les colons exigent le renvoi immédiat du Conseil Souverain d’un étranger : le chevalier de Maubray qui est un traître.

— Est-ce tout ?

— Pour le moment, oui, madame.

Marie se tourna vers Rools, puis vers le père Bonnin, pour quêter un conseil.

— Nous pouvons dire à ces gens, madame, dit le major, que nous avons réuni le Conseil pour demain où toutes ces questions seront étudiées et débattues. Nous en avons parlé ensemble et nous étions tombés d’accord, sauf sur un point, le dernier. Mais quant aux deux premières, à mon avis, puisque rien ne semble s’y opposer, peut-être pourrions-nous leur en faire part.

— Est-ce que cela suffira à les apaiser ?

— Si vous-même prenez des engagements, pourquoi pas ?

— Promettez ! Promettez toujours, mon enfant ! Gagnez du temps, murmura le jésuite.

— Eh bien, messieurs voici ma réponse, dit Marie, s’adressant aux délégués. Le Conseil Souverain statuera demain sur les différents points que vous venez de me soumettre. Mais je puis, dès maintenant, vous affirmer que la mesure que les colons considèrent comme vexatoire sera rapportée, abrogée. En second lieu, nous avons décidé, aujourd’hui même, de déclarer la guerre aux sauvages, et ce jusqu’à leur complète extermination. C’est le commandant de Loubières qui est chargé des opérations. Les volontaires pourront s’enrôler dès demain… Allez porter ces nouvelles.

— Pardon, dit Sigaly, il reste un dernier point : le cas du chevalier de Maubray.

— Il sera étudié demain en Conseil.

— Il nous semble que, puisqu’il vous a été aisé, madame, de régler les deux premières questions, vous auriez pu, aujourd’hui même, faire un sort à la troisième. C’est peut-être de toutes, pour beaucoup d’entre nous, la plus importante. Nous ne voulons pas de traîtres à la Martinique et, surtout, nous ne voulons pas être vendus aux Anglais.

— Vous oubliez ce que vous devez au chevalier de Maubray. C’est lui qui vous a fourni le secret du blanchiment du sucre…

— En échange de quoi, il complote pour nous livrer au protecteur Cromwell.

— Le chevalier n’est pas un traître !

— Madame, reprit Sigaly avec de plus en plus de fermeté, car il voyait que la générale abdiquait, je ne réponds pas de ce que feront les colons si je ne vais pas leur annoncer que vous avez formellement promis de renvoyer le chevalier de Maubray.

— Le renvoyer du Conseil ! répéta Marie, le cœur serré, devinant qu’elle allait être obligée de nouveau de céder.

— Les colons, madame, préféreraient le voir quitter le pays, expliqua Sigaly avec un sourire ambigu, mais ils devinent quel serait votre chagrin, si vous étiez obligée de vous priver de ses services. Aussi ne réclament-ils qu’une chose, c’est qu’il ne soit plus mêlé, en aucune manière, aux affaires qui touchent le gouvernement de la Martinique.

Le père Bonnin se pencha légèrement vers elle et dans un souffle :

— Acceptez ! Acceptez, mon enfant !… Si vous ne leur donnez pas satisfaction maintenant que vous avez parlementé avec eux, ils seront plus déchaînés encore.

Elle réfléchit un moment, se crispa, pâlit et parvint à dire, d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même :

— Vous pouvez annoncer que le chevalier de Maubray ne fera plus partie dorénavant du Conseil Souverain.

Il s’inclina, manifestant, pour la première fois, un certain respect.

— Je vous remercie, madame la générale, proféra-t-il, au nom des colons du Prêcheur. Je vais leur communiquer vos décisions.

Ses quatre compagnons s’inclinèrent à leur tour. Marie ne bougea même pas la tête.

Lorsque les délégués furent partis, elle sentit monter à ses yeux un irrésistible flot de larmes. Elle était brisée, et elle mesurait combien son pouvoir de nouveau avait fondu. Elle avait abdiqué. Encore quelques émeutes de ce genre, et elle ne serait plus rien.

Merry Rools, lui, ne bronchait pas. Il était tourmenté par une idée : pourquoi Plainville, brusquement, avait-il pris autant d’importance dans l’opinion des colons ? Plainville avait-il travaillé pour lui à son insu ? L’avait-il trahi ? C’était bien possible, car cet homme était dévoré par une ambition peu ordinaire. Une ambition qui ressemblait à de l’avarice, ce défaut qui saisit les créatures, sur le tard, parfois.

Le major se jura d’avoir une explication avec lui. Il n’avait pas encore perdu la partie ! Il avait la force armée à sa disposition. Les milices pouvaient agir. Un ordre de lui et ces émeutes eussent été matées, se disait-il. Aussi, si Plainville faisait preuve de mauvaise volonté, il l’enverrait quérir par des gardes. Il y avait encore de la place dans les geôles du fort à côté de Baillardel !…

Il entendit le père Bonnin qui apportait le réconfort de sa voix à Marie :

— Mon enfant, affirmait le jésuite, vous ne pouviez pas faire autrement. Vous avez agi avec sagesse. Vous n’avez rien à vous reprocher. Il arrive, dans la vie, qu’on soit obligé de faire de grands sacrifices. Un accident a fait, aujourd’hui, qu’un morceau de votre autorité vous a été ravi. Il faudra le reprendre. Oh ! Ce ne sera guère facile. Il vous faudra de la patience, du doigté, de la sagesse. C’est au fond de vous-même qu’il faudra rechercher ces vertus. Mais vous devez, finalement, triompher. Je suis certain que Sa Majesté vous confirmera dans vos fonctions. Croyez-moi, forte alors de l’approbation du Roi, vous pourrez entreprendre de grandes choses, car ce jour-là, vous verrez tout le monde se courber…

— Merci, mon père…

10

La révocation de Réginald

Un cheval venait de piaffer dans la cour. C’était peut-être Marie qui rentrait.

Réginald se leva en hâte, enfila ses chausses, sa chemise à broderie et regagna sa chambre, laissant Louise ensommeillée, immobile, brisée par le plaisir.

Il achevait à peine de prendre une pose innocente qu’on frappa à sa porte. Il pria d’entrer et il eut devant lui Julie, qui lui tendait un pli.

— Bonjour, mon enfant, prononça-t-il, en se redressant sur le lit où il s’était étendu pour faire croire qu’il se reposait, bonjour Julie. Eh ! un message…

— Bonjour, monsieur le chevalier, dit la camériste. Un milicien du Prêcheur vient d’apporter ceci pour vous. Il n’y a pas de réponse. Il paraissait pressé de retourner au Prêcheur.

C’était un mot de Marie. Un coup d’œil suffit à Maubray pour reconnaître l’écriture haute et ferme et en saisir le contenu. La générale l’avertissait qu’elle avait dû finalement faire des promesses aux manifestants et que ces promesses seraient étudiées en Conseil, dans la matinée. Elle ajoutait qu’elle rentrerait aussitôt au château de la Montagne, ce Conseil terminé.

Réginald se dit que la réunion devait avoir lieu en ce moment. Il aurait dû y être, puisqu’il en faisait partie.

Or, Marie ne réclamait pas sa présence, elle ne disait rien à ce sujet, comme si même elle eût redouté qu’il vînt. Il se rappela leur conversation de la veille au moment de son départ et comprit avec amertume qu’elle l’avait condamné.

Il sourit pourtant en lui-même, mais le cœur navré. Elle avait sans grand-peine écarté Baillardel et condamné Le Fort ! Aujourd’hui, c’était lui qu’elle évinçait. Marie n’était décidément pas une femme fidèle à ses amitiés.

Peu lui importait, du reste. Les événements avaient pris une telle tournure qu’il ne lui était plus nécessaire d’être conseiller pour en arriver à ses fins. Une révolte qui éclate, comme celle-ci avait éclaté, ne se mate pas en quarante-huit heures. Elle laisse des plaies qu’il faut panser, mais à mesure qu’on soigne ces plaies, les rancœurs renaissent et de nouvelles révoltes sont à craindre. Tôt ou tard, il serait obligé, quoi qu’en pensât Marie, d’appeler à l’aide ses amis anglais. Elle-même se trouverait tellement menacée, qu’elle l’en prierait, il en était sûr…

Il roula la feuille et la posa près de lui, sur un meuble.

— Alors, Julie ? demanda-t-il en se levant pour lui prendre le menton. Alors, Julie ? je parie, mon enfant, que tous ces événements vous ont troublée et inquiétée, n’est-ce pas ?

— Vous me connaissez mal, monsieur le chevalier. Pourquoi serais-je inquiète ? Qui me voudrait du mal ? Qu’ai-je à redouter, personnellement ?

— Bien sûr… vous ! Mais votre maîtresse… et moi…

Il sourit pour répéter au bout d’un moment :

— Et moi !… C’est surtout à moi que ces coquins en veulent, dirait-on. Alors cela ne vous ferait rien de les voir m’assassiner sous vos yeux ?

Un léger tressaillement indiqua à Maubray qu’il avait fini par l’émouvoir. Elle répondit :

— Avant qu’ils ne soient ici, nous aurons pu prendre des dispositions pour nous défendre.

— Ah ! je suis heureux ! exprima-t-il d’un air joyeux. Enfin, votre attitude, chère Julie, me prouve que vous avez pour moi un léger sentiment. Vous voyez bien que je compte un peu pour vous…

— Oh ! vous, rétorqua-t-elle, vous aurez toujours quelque ruse à opposer aux brigands. Mais, madame ! C’est à elle que je songe surtout. Que ferait-elle, s’ils venaient jusqu’ici ?

— Je l’ignore. Mais nous aviserons à temps comme vous dites. Donnez-moi vos lèvres, belle enfant, vous avez mérité un baiser pour vos bons sentiments à mon égard.

Il la prit dans ses bras, mais elle se débattit doucement :

— Si Mlle Louise nous surprenait ! Assez de drames comme cela se déroulent dans cette maison, allez ! Elle vous aime, Louise…

Il fit entendre un soupir las et abandonna la soubrette.

— Hélas ! murmura-t-il. Je ne croyais pas que les choses seraient devenues ce qu’elles sont ! Si j’avais pu le prévoir, Mlle de Francillon serait encore vierge, je vous le jure, ou bien je n’y serais pour rien !

— C’est comme ça que vous lui rendez son amour ?

Il haussa les épaules.

— Et vous ? Comment agissez-vous ? Vous m’avez parlé, un jour, d’un homme fort que vous aimez, le seul que vous ayez jamais aimé. Est-ce que cela vous empêchera jamais de prendre votre plaisir, d’aventure, à l’occasion ?

Elle rit :

— Le reverrai-je jamais ! On dit qu’il est mort…

— Paix à son âme, alors ! s’écria-t-il avec gaieté, car Julie, vraiment, ne paraissait pas si contrite que son galant fût décédé.

— Qui était-ce ? fit-il au bout d’un moment.

— Ah ! ça, vous ne le saurez jamais ! Jamais ! Et lui-même n’a jamais rien su de mon amour… Il ne s’en est même jamais douté. C’est plus tard, quand il est parti, que son souvenir ne me quittant pas, je me suis dit que je l’aimais…

— Moi qui vous croyais simple ! Vous êtes aussi compliquée que toutes les femmes, Julie. Pourtant, il y a en vous quelque chose de plus solide que chez les autres. Avec votre tempérament, si vous aviez voulu venir avec moi nous aurions réalisé de grandes choses, je vous le jure.

— N’en parlons plus, chevalier… Et excusez-moi, je suis en retard…

Elle lui échappa sans, d’ailleurs, qu’il fît un geste pour la retenir. Peu de temps après qu’il l’eut entendue descendre l’escalier, il quitta sa chambre et se dirigea vers celle de Louise. Il ouvrit la porte et trouva identique le spectacle qu’il avait laissé quelques instants auparavant.

Louise était étendue sur son lit, entièrement nue, sa longue chevelure semée sur son corps comme des rets d’or. Elle était immobile. Sa carnation d’une blancheur éclatante, dans la demi-obscurité des volets tirés, faisait une immense tache laiteuse, plus pâle que les draps même.

Il était repu de ce corps ; cette femme l’avait lassé par sa passion poussée à l’extrême, pourtant, il ne put s’empêcher de la contempler dans cette attitude d’abandon, dans ce sommeil froid comme la mort. Elle était belle ; elle eût fait la joie d’un amant artiste et difficile, car elle avait des hanches de lyre, un bassin généreux, des cuisses pleines, fuselées. Mais rien de tout cela ne réveillait le désir en lui. Il était saturé de Louise. Il en était fatigué. Et aussi il avait d’autres préoccupations.

Comme il l’avait exprimé à Julie, s’il avait pu prévoir que les événements prendraient une telle tournure, il eût agi tout autrement.

Il se demanda pourquoi, en dépit de la perfection de la jeune femme, il n’arrivait plus à trouver, en elle, le moindre stimulant à ses sens.

À ce moment, elle remua légèrement les paupières. Elle dut apercevoir sa silhouette penchée au pied du lit, ses yeux qui l’examinaient avec minutie. Elle sourit.

— Réginald, demanda-t-elle, que faites-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes déjà levé ? Déjà !…

— J’ai reçu des nouvelles de Marie…

— Ne me regardez pas ainsi, Réginald, vous me feriez rougir…

— Marie est saine et sauve. Je pense qu’elle a couché au Prêcheur car elle était très fatiguée déjà, quand elle est partie. Mais elle est de retour à Saint-Pierre et assiste à la réunion du Conseil Souverain.

— J’en suis bien aise… Revenez près de moi, Réginald…

— Il est tard, dit-il, et vous ne semblez pas vous en rendre compte. La journée ne fait que commencer, sans doute, mais elle sera rude, si j’en crois mes pressentiments, et une journée rude commence de bonne heure…

— Vous ne m’avez même pas embrassée…

— Savez-vous que je devrais être en ce moment au Conseil ?

Elle sourit :

— C’est gentil d’avoir négligé le Conseil pour rester avec moi… Mais si vous demeurez de l’autre côté du lit…

— Si je ne suis pas au Conseil, reprit-il d’une voix un peu plus sèche, car cette façon qu’elle avait de ne pas vouloir comprendre l’agaçait, c’est qu’on ne m’y a pas convié… Et pardieu, je sais pourquoi on ne m’a pas invité !…

— Pourquoi ?

— Parce que la majorité des conseillers, et Marie en tête, ont résolument décidé de me révoquer.

— N’étiez-vous pas aussi heureux, quand vous n’étiez pas conseiller ? Ne m’aviez-vous pas, déjà ? Ne suis-je pas toujours à vous, entièrement, pleinement à vous ? Que désirez-vous de plus ?… N’ai-je pas consenti, même, que vous ayez Marie en même temps, reprit-elle au bout d’un temps, Marie qui vous semblait aussi indispensable ?

— Vous êtes une petite sotte ! déclara-t-il avec humeur. Vous ramenez tout à vous. Les sens vous égarent, mon amie. Il n’y a qu’eux en vous. Ils mènent votre esprit et vous ne faites rien pour y résister. Vous ne pouvez donc pas comprendre que si je suis révoqué du Conseil Souverain, je ne pourrai probablement plus rester ici ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle, en pâlissant, autant sous l’effet de ses reproches que par la menace qu’il venait de proférer.

— Pourquoi ? Parce que si je suis chassé du Conseil, c’est sous la pression des révoltés. On me hait. N’étant plus rien, qu’un simple particulier, on voudra se venger de moi : on me tuera comme on a voulu le faire l’autre soir à Case-Pilote…

Elle se redressa sur son lit et joignit les mains :

— Réginald, fit-elle sur une voix de petite fille grondée et repentante, puisque vous n’aurez plus aucune fonction à la Martinique, puisque votre vie même y sera en danger, pourquoi ne pas partir ? Pourquoi ne pas fuir ensemble ? Aller en Écosse. Ah ! comme jadis vous me parliez joliment des lacs de chez vous !

— Vous rêvez tout éveillée. Vous vivez dans un perpétuel conte de fées. Habillez-vous, préparez-vous plutôt…

Il fit mine de se retirer mais, avec promptitude, elle sauta du lit et courut pieds nus jusqu’à lui pour l’emprisonner dans ses bras. Il lui opposa quelque résistance, essaya même de se dégager de l’étreinte de ses bras qui lui sciaient le cou. Mais elle faisait onduler son corps nu contre le sien vêtu, mais vêtu si légèrement qu’à travers sa chemise, il sentait l’arrogance de ses seins armés.

— Soyez sage. Le moment n’est plus aux bagatelles… J’ai des dispositions à prendre, l’avenir à préparer…

— Vous ne m’aimez plus, Réginald ?

Elle colla ses lèvres aux siennes. Ses bras autour de son cou, ses jambes enserrant les siennes, elle lui évoquait le poulpe qui immobilise sa proie dans ses tentacules.

— Accordez-moi encore un instant, fit-elle… Réginald, supposez que nous soyons séparés pour quelque temps… Ne regretteriez-vous pas, plus tard, d’avoir négligé un délicieux moment avec moi ?

— Louise, dit-il, n’insistez pas… Plus tard. Nous déjeunerons ensemble car je crains que Marie ne rentre bien tard… Allons, préparez-vous.

Il la saisit presque brutalement par les poignets et l’éloigna de lui. Il gagna la porte d’un pas rapide et sortit.

Ils achevaient de déjeuner. Maubray n’avait pas prononcé une parole. Il ruminait sa rancœur, remâchait ses désillusions. De temps en temps, il avait accordé un coup d’œil à Louise. Celle-ci, depuis qu’elle l’avait rejoint, avait les yeux rouges, signe qu’elle avait pleuré longuement, quand il l’avait quittée.

Il n’en éprouvait nul regret. Comme s’il n’y avait pas des choses importantes, plus graves, pour l’heure, que tout ce qui touchait Louise !

Il remarqua qu’elle n’avait presque pas touché aux plats qu’on lui avait présentés et auxquels, cependant, lui, avait fait honneur.

Il avait fini. Il se servit un pot de vin, le but, et allait se lever de table quand la jeune femme lui dit :

— Cher Réginald, vous m’avez fait beaucoup de peine, mais je ne puis vous en vouloir. Je suis trop égoïste sans doute. Je ne songe qu’à moi, vous l’avez dit, car, en effet, c’est à moi que je songe en songeant à vous… Je comprends que vous ayez bien des tracas… M’en tenez-vous rigueur ?

— Mais non, Louise, répondit-il d’une voix douce pour cacher son agacement. Vous êtes encore bien jeune pour comprendre la vie et vous faire une idée de ses épreuves.

Elle lui sourit, d’un sourire navré mais sans rancune. Elle reprenait confiance, elle retrouvait un peu de joie, car la paix semblait faite entre eux.

— Je vais aller me reposer, annonça-t-elle, puis, après une légère hésitation : je vous attendrai, Réginald… Mais que cela ne vous empêche pas de faire ce que vous devez.

À ce moment, un hennissement leur annonça que Marie revenait.

Vivement, Réginald quitta son siège ; mais presque aussitôt il mesura ses gestes, leur donnant plus de souplesse et de lenteur.

Comme il avait toutes sortes de raisons pour ne pas faire, à la générale, un accueil jovial, il n’alla pas au-devant d’elle. Un court moment, Louise hésita à s’engager dans l’escalier. Cela donna le temps à Marie d’apparaître.

— Bonjour, Marie, dit Réginald, d’une voix neutre, froidement polie, j’ai reçu votre message.

— Vous ne m’avez pas attendue pour déjeuner, vous avez bien fait. Je ne prendrai rien, je n’ai pas faim… Louise… Un moment, Louise, ne partez pas.

La générale retirait ses gants. Elle les mit dans son chapeau et jeta le tout sur la banquette.

— Ma pauvre Marie ! Comme vous devez être fatiguée… Sans doute allez-vous pouvoir vous reposer, dit Maubray, avec une feinte sollicitude.

— Il n’en est pas question. Louise, ma chère Louise… J’ai à parler assez longuement avec le chevalier. Je vous demanderai de ne pas vous éloigner de la maison. Il est probable que nous aurons, lui et moi, besoin de vous voir après notre entretien : je vous enverrai quérir par Julie.

— Je serai dans ma chambre, cousine.

Louise monta lentement les degrés et disparut. Réginald allait et venait à pas comptés, en apparence extrêmement maître de lui. Marie s’en fut à la table, prit un verre et se versa du vin qu’elle but avec délices, car elle était assoiffée par la fièvre et la longue course qu’elle avait fournie.

Quand elle eut reposé son verre :

— Oui, Réginald, nous allons avoir à parler…

— Est-ce bien utile ? demanda l’Écossais en retrouvant son air cynique. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner ce qui s’est passé ailleurs qu’ici, depuis votre départ, hier soir.

— Mon ami, vous avez tort de me parler sur ce ton. J’ai fait pour vous plus que personne n’aurait jamais osé faire, une femme surtout, devant une lie de révolutionnaires répugnants, menaçants, grouillants comme des vers dans un vieux cadavre ! Pouah ! les vilaines gens ! Les odieuses créatures !

— Vous avez tout fait, Marie, je n’en doute pas, et je vous en remercie humblement. Je suis très touché de votre attitude à mon égard… Néanmoins, j’ai tout lieu de croire que quels que fussent vos efforts, vos bons sentiments, votre bonne volonté, vous avez échoué… N’est-ce pas ?

— Le lieu est mal choisi pour parler. Desmaretz doit encore rôder dans quelque coin. Julie est peut-être aux écoutes, elle aussi… Ce que nous avons à nous dire doit rester strictement entre nous.

— Allons dans votre chambre ?

— Nous y serons mieux…

Sans un mot de plus, elle passa devant lui et monta. Il la suivit lentement. Il portait en lui une sorte de blessure. Marie, à n’en pas douter, l’avait sacrifié.

Elle ouvrit la porte, le fit passer et rentra à son tour, puis donna un tour de clef à la serrure.

Délibérément, Réginald, sans se retourner, marcha vers le meuble où étaient posés depuis la veille un flacon de rhum et des gobelets. Il se servit, s’assit et se mit en posture d’écouter Marie. Il avait l’air profondément détaché de tout, résigné.

— Vous ne me demandez pas, remarqua-t-elle, ce qui s’est passé cette nuit au Prêcheur ? Vous ne vous inquiétez pas de savoir de quoi ces infâmes gens m’ont menacée ?

— Les menaces, exprima-t-il, ne sont rien en comparaison du mauvais parti qu’on aurait pu vous faire. Je vous ai engagée hier soir à ne pas aller là-bas. Mais, hier soir, vous n’aviez guère votre tête à vous ! Vous n’écoutiez que ce jésuite cauteleux et supérieur. Et Merry Rools, décidément, semble avoir pris, lui aussi, un grand empire sur vous. Mais puisque je vous vois, saine et sauve, je pense qu’il ne s’est rien passé qui ait pu vous être désagréable !

— Comment ! fit-elle, je n’avais pas ma tête à moi ? Pouvais-je oublier que je représente l’autorité ? Ma présence au Prêcheur n’était-elle pas indispensable ? Ces méchantes gens étaient capables de tout brûler !

— Eh bien ! quand ils auraient eu tout brûlé, ils se seraient arrêtés, croyez-moi. Je prévoyais clairement comment se terminerait cette charmante excursion dont je n’aurais pu, quelque prétexte que j’alléguasse, enlever le projet de votre esprit. Oui… Je savais, par expérience, que si vous alliez au-devant des manifestants, vous vous mettriez dans l’obligation, ou de parlementer avec eux, ou de faire tirer la troupe sur la foule. C’était, de toute façon, extrêmement grave. Tirer sur la foule ! Il reste toujours du sang sur vos mains, un sang indélébile qu’on vous reproche incessamment au cours de votre carrière… Quant à parlementer avec la racaille, on n’a rien à y gagner. Fatalement cette racaille sent qu’elle a pris le dessus, puisque vous l’approchez, puisque vous vous commettez avec elle. Alors, elle pose ses conditions. C’est ce qu’elle a fait, j’imagine. Et vous avez été obligée de lui donner satisfaction. C’est ce que vous avez dû faire, j’en suis certain. Avouez !…

— Hélas ! fit-elle. Vous parlez bien de tout cela, vous. Si vous aviez été à ma place, vous n’auriez pas agi autrement, j’en jurerais. Sinon on aurait dit de vous que vous n’étiez qu’un pleutre, qu’un poltron.

— Je suppose qu’avec sérénité vous avez rayé mon nom de la liste des membres du Conseil ?

— Avec sérénité ! s’exclama-t-elle furieuse. Comment pouvez-dire cela, Réginald !

— Avec sérénité ou autrement, bien sûr, le fait n’en est pas moins vrai.

— Je ne pouvais pas faire autrement, expliqua-t-elle, non, vraiment pas ! Ces coquins avaient la force avec eux. J’ai dû céder… Oh ! Non sans colère, non sans résistance. Croyez-moi, Réginald ! N’imaginez pas que j’ai subi de gaieté de cœur cette suprême humiliation ! Ils m’ont imposé leur volonté. Même le père Bonnin m’a conseillé d’entrer dans leurs vues pour éviter la pire des catastrophes… Mais lorsque j’aurai repris le dessus, nous verrons, je vous promets que nous verrons ! Ils me paieront cher cette avanie…

— Marie, dit Maubray, vous m’avez demandé de vous aider de mes conseils, voilà quelque temps déjà. En premier lieu, je vous ai crié : « Arrêtez Merry Rools ! Cet homme veut votre perte, car il désire le pouvoir pour lui seul. » Vous n’en avez rien fait. Je vous ai recommandé de faire pendre Baillardel afin de donner satisfaction à ces gens qui réclamaient un coupable à notre lamentable échec de Marie-Galante. Vous ne m’avez pas davantage écouté. Je voyais venir le moment où vous me renieriez comme vous avez renié pas mal de vos amis, déjà… Justement, ce Baillardel et ce Le Fort… Vous êtes, à vrai dire, la femme des demi-mesures. Quand on gouverne, il ne saurait y avoir de demi-mesures. Il faut châtier avec sévérité et récompenser avec les plus fastueuses largesses. Vous ne saviez pas cela. Mais c’est cela qui causera votre perte.

— Réginald, vous êtes injuste !

— Non ! Je vois les choses telles qu’elles sont et, au surplus, cela importe peu, aujourd’hui…

Elle baissa la tête sans répliquer. Ce fut lui qui rompit le long silence qui s’était établi entre eux :

— Je ne suis donc plus rien. Je soupçonne que si nous avancions plus loin dans notre conversation, vous finiriez par me dire qu’on vous a reproché d’être ma maîtresse et qu’il vaut mieux qu’il n’y ait plus entre nous aucune relation.

— Je suis lasse ! Lasse ! Morte de fatigue. J’ai tenu tête à ces gens et voilà qu’il me faut encore lutter avec vous.

— Pour si peu de temps !… Je vais me retirer à Case-Pilote, Marie…

— Non ! Non ! Réginald ! Pas à Case-Pilote. Ils vous tueraient !

— Pourquoi ? Puisque je ne suis plus rien ? Non, je crois qu’ils me laisseront en paix dans mon ajoupa, car ils savent de quelle manière, moi, je mate les chiens enragés et les chiennes en délire. J’irai donc à Case-Pilote et, pendant le temps qui vous paraîtra nécessaire, nous éviterons de nous voir.

— Certes, Réginald, ce serait la prudence même que de ne plus nous voir momentanément.

— Vous voyez bien ! s’écria-t-il, avec un sourire amer, vous voyez bien que j’avais tout deviné. Avouez que vous aviez pensé, vous-même, que je devrais m’en aller pour tout de bon, hein ? Et pendant ce temps, que ferez-vous ? Qui vous conseillera ?

— Il y a une chose, répondit-elle avec fermeté, à laquelle j’ai pensé. J’ai pris, ensuite, une décision : c’est que dorénavant, je n’écouterai plus que ma propre raison. J’agirai comme je l’entends. Souvent, j’ai donné de bons conseils au général. Et tous ceux qu’il a suivis se sont avérés excellents. En tout cas, ils ont porté des fruits. Pourquoi ne serais-je pas capable d’avoir des idées ? Il suffit de réfléchir et d’être logique.

— Très bien, Marie, mes compliments ! dit-il d’un air ironique.

Il se leva :

— Puisque vous tenez à retourner à Case-Pilote, fit-elle, décidons au moins d’une manière d’agir. Nous pourrons toujours correspondre. Je vous ferai donner, dans les premiers temps, une garde sérieuse…

— C’est cela, l’interrompit-il en ricanant. J’aurais un peu plus l’air d’un prisonnier que l’on surveille, que d’un simple particulier…

Elle haussa les épaules et s’en fut à la porte qu’elle ouvrit. Mais au lieu d’appeler Julie, elle cria :

— Louise ! Louise ! Venez, je vous prie.

Réginald la regarda assez interdit. Il se demandait pourquoi elle avait besoin de convoquer Louise, en ce moment.

Quand celle-ci arriva, elle interrogea d’abord Maubray, ensuite Marie, d’un regard inquiet. Elle était aussi surprise que l’Écossais, bien qu’elle devinât qu’une discussion orageuse venait d’avoir lieu.

— Louise, déclara Marie, le chevalier va se fixer à Case-Pilote. C’est décidé. J’ai été contrainte par les événements de le renvoyer du Conseil. S’il restait ici les révoltés se montreraient de plus en plus méchants. Une séparation s’impose donc… Louise, reprit-elle, après avoir respiré longuement, je me doute que vous aurez à souffrir de cette séparation. Il serait vain à l’heure qu’il est de ne pas parler franchement. Toutefois, je vous interdis de correspondre avec M. de Maubray.

— Mais…, fit Réginald en tressaillant.

— C’est un ordre que je donne à Mlle de Francillon, déclara Marie avec hauteur. Il est certain que nous sommes environnés d’espions. On fera tout pour saisir une correspondance entre le château de la Montagne et Case-Pilote. Ce pourrait être notre perte à tous les trois.

Louise, atterrée, livide, chancela.

— Évidemment, reprit la générale, apitoyée, ce ne sera qu’une mesure transitoire. Je finirai bien par rétablir l’ordre dans cette île. Dans quelque temps il est probable que nous pourrons renouer des relations avec le chevalier.

— Espérons-le, dit Réginald avec un sourire ambigu.

— Vous pouvez vous retirer, maintenant, Louise, fit Marie sèchement. Le chevalier ira vous dire au revoir.

— Car je pars sur-le-champ, n’est-ce pas, madame ? demanda Maubray.

— Le plus tôt sera le mieux.

— Très bien. À tout à l’heure, Louise…

Louise partie, Maubray enveloppa Marie d’un étrange regard. Il n’aurait jamais pu croire qu’un jour elle lui échapperait si totalement.

— Je vais beaucoup vous regretter, déclara-t-il. Je vais être terriblement privé de vous. Pourrai-je vivre sans vous ?

— Vous êtes un homme, Réginald, et un homme de caractère, vous. Je vous envie pour cela ! Je pense que vous avez compris les raisons qui me font agir. Pourtant, je voudrais vous dire, ajouta-t-elle d’une voix plus triste, plus tendre, que je vous garde toute ma sympathie, toute mon affection…

— Moi aussi, Marie. Tous mes vœux de réussite vous accompagnent.

Il s’approcha d’elle et déposa un baiser léger sur sa tempe.

D’un geste brusque elle le retint pour appliquer sur ses lèvres un baiser passionné. Après quoi elle le repoussa sans un mot, jusqu’à la porte.

11

Où Merry Rools, ayant semé le vent, craint de récolter la tempête

Le garde ouvrit la porte du cabinet du major et annonça :

— M. de Plainville demande à être reçu.

Merry Rools tressaillit. Lui qui, d’ordinaire, surveillait avec une attention soutenue les allées et venues dans la cour du fort, n’avait pas aperçu le colon du Carbet.

— Qu’il entre, proféra-t-il d’une voix brève, âpre, coléreuse.

Le garde, qui n’était point sot, devinant la hâte du major, laissa la porte ouverte et, d’un signe, indiqua à Plainville qu’on l’attendait.

Le colon était entouré d’une bande à l’aspect joyeux. C’étaient Sigaly, Vignon et Beausoleil. Pour eux, les événements se déroulaient à un train d’enfer. Ils se grisaient de leur vitesse, autant que des victoires que chaque jour leur apportait. Que de chemin parcouru, en effet, depuis le moment où ils s’étaient réunis en comité secret, se cachant, épiant les alentours, la nuit, s’obligeant à des rendez-vous d’une heure et d’une complication infinie, pour ne pas donner l’éveil.

Comme ils avaient tremblé, jadis, en pénétrant dans ce fort, où ils étaient comme des intrus, des traîtres à vrai dire ! Aujourd’hui, ils y entraient en maîtres, chez eux, comme dans une maison leur appartenant.

Tout ne serait-il pas bientôt à eux régulièrement, légalement ?

Pourtant Plainville arriva seul dans le cabinet du major.

Celui-ci eut devant lui, tout à coup, un personnage qu’il ne reconnaissait plus.

Plainville, en effet, avait rejeté en arrière ses cheveux blancs, encore nombreux, légèrement tachés de rouille, d’une rouille que le soleil tropical y avait posée, et son haut front s’en trouvait dégarni. Il n’avait plus cet aspect de cadet de Gascogne infortuné, dépenaillé, qu’il avait arboré longtemps, en dépit de sa fortune et du rang qu’il occupait à la Martinique.

Il avait revêtu un justaucorps neuf, des chausses de velours grenat. Lui aussi faisait maintenant flotter des rubans sur ses épaules. Des perles brillaient aux boucles de ses souliers car il avait même troqué ses lourdes bottes de planteur contre des escarpins de cour. Il portait, au côté, une rapière à la garde de fer forgé, légère, mais d’un beau et riche travail espagnol, une épée dont on pouvait se demander à quoi elle lui eût servi.

Merry Rools sentit sa colère enfler, d’autant que Plainville avait l’air avenant, souriant, gai, l’air d’un homme qui a triomphé.

— Bonjour, major ! s’exclama-t-il d’une voix claire. Bien du temps s’est écoulé depuis que nous nous sommes vus…

— En effet, constata Rools d’un organe si grave qu’on eût dit qu’il parlait du fond d’une caverne. En effet ! Voilà huit jours que j’envoie de Macouba à Fort-Royal des estafettes chargées de vous enjoindre de venir me voir. Vous me devez quelques explications et c’est pourquoi vous êtes là, j’imagine ?

Plainville ricanait. Le major s’aperçut alors d’un détail que, dans son comportement, il avait négligé. C’était que le colon avait laissé pousser sa barbe qui ressemblait à une queue d’hirondelle, mais bien fournie et propre, ce qui semblait une gageure chez cet homme.

— Oui, bien du temps, en effet, répéta Plainville, comme s’il n’avait pas entendu, bien du temps et bien des événements, aussi…

Il ne cessait de sourire et cette attitude, cette barbe, ces vêtements faisaient invinciblement évoquer Satan. Il se pencha pour examiner de plus près la table à laquelle travaillait le major. Il se redressa pour constater :

— C’est un meuble de qualité. Il me plaît beaucoup et me fait envie.

— Voyons, dit Rools, est-ce que vous vous moqueriez de moi, Plainville ?

— Répondez-moi plutôt, major : croyez-vous que j’oserais ?

— Non ! Non, je ne crois pas. Moi qui connais le fond de votre caractère, je sais qu’il y a du pleutre en vous.

Un grand éclat de rire du colon ponctua la phrase.

— Ah ! vous ne croyez pas que j’oserais, s’exclama Plainville. Pauvre major !… Vous ne connaissez pas Plainville. C’est un tort, un grand tort. Vous le prenez pour un pleutre ? Attendez !… Attendez !… C’est justement, messire, ce que vous m’avez toujours conseillé. Attendre ! Attendre !

— Seulement, moi, je n’attendrai pas longtemps, je vous préviens. Quelle comédie jouez-vous ? Allez-vous vous expliquer, à la fin ? Que signifie cette tenue ? Qui vous croyez-vous ? Qu’espérez-vous devenir ?

— Vous êtes mal informé, compère.

— Peut-être. Toutefois, jusqu’à présent, je fais encore la police et la loi dans cette île. Prenez garde, Plainville ! Je ne tolérerai pas qu’on se moque de moi ! Je ne supporterai pas qu’on me trahisse ! Vous avez l’air d’oublier nos engagements. Vous ne vous souvenez sans doute plus de ce que nous avons décidé ensemble ?

— Qui vous fait croire cela ? demanda le colon railleur.

Merry Rools serra les poings.

— Compère Plainville, commença-t-il avec un accent d’une douceur calculée, j’étais au Prêcheur il y a une semaine…

— Je le sais. Sigaly nous a rapporté l’entretien qu’il a eu avec quatre des nôtres à la caserne de la milice où vous étiez avec Mme la générale et le père Bonnin qui a prêché, paraît-il, devant la foule, comme en carême !

— Deux heures plus tôt, on appelait Plainville au pouvoir.

— Et alors ?

— Et nos conventions ? Ne vous ai-je pas promis les fonctions de syndic ? Voilà maintenant que vous conspirez contre vos propres amis ?

Plainville leva les bras au ciel :

— Que voulez-vous ! s’écria-t-il, que voulez-vous, major ! L’opinion publique est une chose et les décisions que nous pouvons prendre, nous, en sont d’autres. Si le peuple m’appelle à gouverner, qu’y puis-je ? Refuserai-je ? Pourquoi ? Pour vous ? Vous qui ne vous plaisez que dans les atermoiements. Qui renvoyez au lendemain les opérations urgentes ? Non, non, major, pour moi, la volonté des colons prime tout ! Nos engagements, je les respecterai jusqu’à ce que les retards que vous apportez à jouer votre rôle ne risquent pas de devenir préjudiciables à notre cause. Si les colons veulent que je devienne gouverneur général, je serai gouverneur général, c’est tout. Ce bureau deviendra le mien. Je vous ferai donner un lopin de terre, compère, et même, j’agirai de manière à vous faire nommer syndic de la population. Est-ce que cela ne vous plairait pas ?

Merry Rools prit conscience tout à coup d’un complot qui s’était ourdi contre lui à son insu. Il avait cru pouvoir faire confiance à cet homme. Il l’avait même souvent traité en inférieur et voilà qu’il se révélait plus puissant que lui-même ! Plus puissant, certes, puisque la population ne jurait que par son nom.

— Plainville, il ne me faut pas plus de cinq minutes pour vous faire arrêter et pendre. Vous entendez ? Le gibet est tout dressé dans la cour du fort. Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense, fit Plainville avec insolence, que vous devriez essayer. Oui, essayez donc de me faire pendre ou seulement de m’arrêter… Vous verrez ! Je n’en dis pas plus !

— Et que verra-t-on ?

— On verra de jolis feux sur la côte ouest de la Martinique, de Macouba à Fort-Royal. Et demain l’on dira : « Le major fait le jeu de la générale. Ils nous trahissent de concert. Ils ont fait pendre Plainville parce qu’il devenait dangereux pour eux. Ils doivent être amants ! Rools a pris les restes de Maubray. Et vous serez pendu aussi, sans même avoir pu appeler un garde, car les gardes eux-mêmes ne vous font plus confiance !… »

Huit jours plus tôt, Merry Rools avait l’impression de tenir le pouvoir dans ses mains. Il avait semé le vent pour balayer Marie et tout ce qu’elle représentait, ce vent semé devenait une tempête et une tempête qui menaçait de le balayer en même temps que Marie. Ce qu’il avait eu en main, donc, huit jours plus tôt, était devenu fluide comme une poignée d’eau. Il n’avait plus rien !

Très rapidement, il réfléchit. Il se dit que s’il s’obstinait à lutter, il perdrait tout sans même pouvoir conserver le bénéfice de l’amitié de Marie. Alors ? Composer ? Accepter de traiter avec le maître naissant ? Certes, celui-ci devait avoir besoin de lui. Merry Rools, seul, connaissait les affaires de l’île. Plainville traiterait avec lui sans grande difficulté. Il s’en revint à son fauteuil et s’assit posément.

— Plainville, déclara-t-il d’un ton résigné, vous êtes, en vérité, plus fort que je ne l’aurais cru. D’homme à homme, je dois avouer que je vous avais mal jugé. Pardieu ! S’il m’en coûte d’en passer par votre volonté, j’en accepte quand même l’humiliation, puisqu’elle vient d’un homme tel que vous. Je m’incline devant votre adresse.

— Pas de grands mots entre nous, compère. Nous perdrions du temps, et nous ne nous prendrions ni l’un ni l’autre au sérieux. Nous savons ce que nous valons. Avouez que vous êtes ulcéré de voir que je vous ai passé par-dessus le poil, hein ? Avouez, tonnerre de Dieu, avouez !… Mais pour ce qui est de traiter encore ensemble, c’est chose possible.

— Vous êtes un homme qui sait ce que parler veut dire.

— Oui, et moi, au surplus, j’agis.

— Je le vois, diable. Que désirez-vous ?

Plainville eut la brusque conception de son triomphe. Ç’avait été plus facile qu’il ne l’avait espéré.

— Beausoleil, Sigaly et Vignon sont des héros, déclara-t-il. Vous savez ce qui leur est arrivé. C’est de justesse qu’ils ont évité d’être massacrés par les sauvages. Il leur a fallu près d’une semaine pour les dépister et pour regagner le pays. Vous avez vu, d’ailleurs, avec quel art ils ont tiré profit de leur aventure. Beausoleil a alerté les foules. Il a parlé sur toutes les places publiques, à Macouba, au Prêcheur, au Carbet, à Case-Pilote et enfin de Case-Navire à Fort-Royal. Il a obtenu l’approbation des colons pour une guerre contre les sauvages. C’est à lui qu’on doit, en particulier, l’enrôlement immédiat des six cents volontaires qui sont partis sous les ordres du commandant de Loubières, pour exterminer ces sales Indiens…

Merry Rools acquiesçait du chef.

— Dans ces conditions, poursuivit Plainville, il semble qu’ils aient droit à une large part du territoire qui va être conquis. Êtes-vous d’accord pour le leur donner ?

— Oui. Que désirez-vous, encore ?

— Eh ! Il faut bien que je songe à moi !…

— Parlez !

— Compère, vous possédez, vous personnellement, dans la vallée, entre deux des pitons du Carbet, une jolie plantation de pétun. Elle jouxte une petite terre que j’ai par là, moi aussi. Elle ferait bien mon affaire.

Merry Rools sourit :

— Si vraiment cette terre pouvait vous faire plaisir, Plainville, je vous la donnerais volontiers.

— Est-ce une promesse ?

— Non point. Un cadeau que je vous ferais sur-le-champ et avec une grande joie, car je ne sais rien de plus agréable que de satisfaire un ami.

— Vraiment ? insista Plainville, d’un air de doute.

— Parole ! Vous n’avez pas confiance en moi ? Je ferai enregistrer la donation au cadastre et, dès demain, cette terre sera à vous. Indiquez-moi seulement sa position et ses relèvements.

Le colon parut réfléchir un moment. Cette générosité le désorientait. Il craignait un piège du major.

— Savez-vous, déclara-t-il pourtant, que si vous me donnez cette terre, bien des choses entre nous pourraient changer de face ?

— Alors, qu’elles changent tout de suite, Plainville ! Car, sur ma tête, ce lopin, y compris sa récolte, est à vous ! Voulez-vous, tout de suite, un papier signé de ma main ?

— Non. Je vous ferai confiance jusqu’à demain.

— Vous avez raison. Je n’ai qu’une parole. La parole de Merry Rools de Gourselas n’est pas sujette à des fluctuations, comme celle de certains colons.

— Ne vous croyez pas obligé d’être insolent parce que vous êtes généreux, compère. Restez-en au chapitre des affaires. À moi, maintenant, d’être aimable. Vous m’écoutez ?

— Des deux oreilles, compère.

Plainville avait à digérer sa joie. Le major ne pouvait pas concevoir le plaisir qu’il lui faisait par ce don fastueux, don qui ne lui coûtait guère, d’ailleurs, lui qui avait su acheter aux bons moments, les meilleures parcelles, après avoir vendu ses propriétés de France pour acquérir d’immenses domaines en plein rendement, des propriétés qui faisaient de lui le premier planteur de l’île.

— Écoutez, major, reprit le colon résolument, je crois que vous avez aisément deviné que nous n’avions pas les mêmes ambitions. Moi, j’aime le sol. J’aime la fortune qui se compte en pièces d’or. Je préfère une terre, cent esclaves, une bonne récolte, un sac d’écus, aux honneurs, aux titres, au pouvoir… Ne ricanez pas. Le pouvoir, je l’ai voulu et je suis en passe de pouvoir mettre la main dessus. Si j’ai désiré aussi ardemment ce pouvoir, c’était pour mieux m’enrichir. Vous qui possédez ces richesses, car vous avez eu le temps de conduire votre barque à travers toutes les occasions qui s’offraient à vous à torrents, vous ne voulez que le pouvoir, rien de plus.

— Oui, dit Rools, votre jugement est sain. En d’autres termes, vous êtes un colon ambitieux et je suis, moi, un homme politique qui a de l’ambition. Seulement, mon ambition, à moi, est d’inscrire mon nom dans l’Histoire. J’ai des idées sur la façon de gouverner la Martinique et d’en faire l’île la plus riche du bassin caraïbe. Un paradis, voilà ce qu’on peut faire de ce joyau terrestre. Et c’est moi qui le ferai, ce paradis !

— Assurez-vous votre terre, assurez-vous la propriété des terres actuellement occupées par les Caraïbes et qui sont comprises entre le Marin, les Salines et la Grenade, et je vous cède le pas en politique. Je vous cède le pas, à condition que vous me laissiez agir à ma guise.

— Expliquez-vous, que diable !

— Lorsque le commandant de Loubières aura massacré tous les sauvages, il nous faudra partager les terres conquises. Laissez-moi le soin de ce partage. Je donnerai à chacun ce à quoi il a droit. Je prendrai ce qui me plaira. En échange, à la première occasion, au lieu de crier mon nom, c’est celui de Merry Rools que les habitants crieront dans les rues.

— Rien ne me dit, compère, que vous ne me trahirez pas encore. Mais il ne s’agit que d’une promesse verbale. Je crois que vous êtes plus enclin à faire confiance à ma parole que moi à la vôtre. Je vous donne ma parole que ce que vous demandez, vous l’aurez le moment venu. Honte à vous si vous me trahissez !

Plainville plongea son regard dans celui du major. Il crut voir que celui-ci ne mentait pas, car il parut satisfait et un sourire vague flotta un instant sur ses lèvres.

Après un moment de silence, d’un air ennuyé, il reprit :

— Pour arriver à cela, malheureusement, je suis contraint de vous poser une autre condition !

— Je m’en doutais ! s’exclama Rools. Le maquignon est incapable de faire honnêtement son marché.

— Vos injures ne sauraient m’atteindre. Au fond, il n’y a, entre nous, que la distance de ce bureau qui nous sépare. Allons, vous ne valez pas plus cher que moi, compère. Nos méthodes sont différentes, c’est tout. La condition que je pose est celle-ci – et elle est formelle, je vous dirai pourquoi ensuite – j’exige l’arrestation de la générale du Parquet dans le plus bref délai…

— L’arrestation de la générale ?

— Parfaitement ! Tant qu’elle sera là, nous ne pourrons pas agir à notre guise. La voilà perdue dans l’opinion publique. C’est une catin, une carogne, une fille qui se donne au premier homme venu, fût-il étranger et traître aux intérêts de l’île et de Sa Majesté. Nous avons assez de griefs contre elle pour l’arrêter et la mettre aux fers.

— Vous oubliez, Plainville, que le Roi ne nous a pas encore fait tenir sa décision.

— Je ne l’oublie pas ! J’ai calculé. Le père Feuillet peut très bien attendre des semaines avant d’être reçu à la Cour. En supposant même qu’il ait été agréé tout de suite, le temps de revenir de France, puis de trouver un bateau à Saint-Christophe pour regagner la Martinique, je vous assure que nous ne le verrons pas avant quelques mois. Nous sommes le 2 juillet.

— 2 juillet 1658, parfaitement.

— Le 25 de ce mois, la générale doit être en prison et destituée du pouvoir.

Rools parut désemparé. Il parvint à dire :

— Plainville, je veux bien tout ce que vous voulez. Mais destituer Marie du Parquet avant de connaître la décision du Roi, c’est commettre un crime de lèse-majesté, surtout si, après avoir demandé au Roi de la confirmer dans ses fonctions, celui-ci nous envoie son accord !

— Vous avez peur ?

— Je n’ai pas peur, compère. Mais je connais mieux que vous l’étiquette, la politesse et la fidélité à la parole donnée !

— Est-ce que Mme la générale en pense autant ? Non, major, si vous n’avez pas peur, vous hésitez parce que vous avez essayé vous-même, par je ne sais quelles manigances, d’obtenir du Roi qu’il vous nommât à la place de la générale, avouez !

— Sa Majesté peut être informée favorablement à mon sujet. Elle seule peut prendre une décision, ne l’oubliez pas.

— Vous refusez donc de faire arrêter cette femme ?

— Euh ! fit Rools, gêné, en un sens je ne demanderais pas mieux. Vous savez, tonnerre, ce que je pense d’elle ! Vous savez combien je la hais ! Mais vous ignorez toutes les raisons qui me font la vouer à l’enfer… Je lui ai juré fidélité, hélas ! Ce serment m’engage toujours et, vous aussi, Plainville, qui avez juré avec moi ! Je veux bien vous écouter, fermer les yeux, le moment venu… Faites comme vous l’entendrez. Que diable ! Vous représentez la majorité des colons de la Martinique ! Ceux-ci ne jurent que par vous… Pourquoi hésiteriez-vous ? Le pouvoir, le peuple vous l’accorde. Agissez !…

— Vous n’imaginez peut-être pas, Rools, fit Plainville d’une voix âpre, qu’en effet, je puis agir ? Me promettez-vous de ne pas bouger ?

— Je ne bougerai que pour la forme… oui, par pure forme. Disons pour ménager les apparences…

— Vous disposez de la force armée. Promettez-moi de ne pas y faire appel.

— Je vous le promets. Si je prends la parole pour défendre cette femme, ne tenez donc aucun compte de ce que je dirai. Il ne s’agira, pour moi, que de sauver la face. Et n’oubliez pas que si je sauve la face cela peut vous être utile, si vous échouez dans votre entreprise ! Je serai toujours là, moi !

Plainville éclata d’un rire étincelant :

— Je n’échouerai pas ! Je vous donne ma parole de colon qu’elle sera enfermée avant trois semaines, cette ignoble gourgandine. Enfermée ! Jugée dans les deux mois et pendue ! Allez, j’ai de quoi la faire condamner, moi !

— Dieu vous entende !

12

22 juillet 1658

Dans la vaste salle des fêtes du fort Saint-Pierre, ce 22 juillet 1658, le Conseil Souverain était rassemblé. La générale avait à sa droite le major Merry Rools de Gourselas.

La séance n’avait pas encore été déclarée ouverte et Marie ne pouvait s’empêcher d’évoquer comment, quelques années auparavant, Le Fort y avait procédé à un massacre sommaire des colons qui se révoltaient déjà contre l’autorité de du Parquet, retenu captif par le commandeur de Poincy.

Les murs repeints, replâtrés ne portaient plus trace des balles, mais elle avait le souvenir des vingt corps qui avaient jonché le sol, celui de Beaufort, le provocateur, le meneur en tête.

Que d’événements s’étaient écoulés depuis lors. Le Fort avait pris la mauvaise voie. S’il était resté à la Martinique, s’il était demeuré fidèle à la mémoire de du Parquet, se disait-elle, ignorant ce que pensait le flibustier, que d’incidents eussent pu être évités ! D’ailleurs, se fût-elle donnée corps et âme à Maubray, si Le Fort n’avait pas quitté l’île ? Grâce à sa force gigantesque, à ses initiatives hardies, à son audace, à sa légendaire invincibilité, n’aurait-il pas tout seul vaincu ses ennemis ?

Le Fort ! c’était maintenant un hors-la-loi, un forban, un brigand de mer qu’un gibet attendait dans n’importe quel port des Antilles.

Et que de choses eussent-ils pu réaliser ensemble, tant elle avait d’ascendant sur lui ! Un bref moment, elle songea au capitaine Baillardel, le seul qui, par une trouble formation de l’esprit, fût resté fidèle au souvenir du flibustier. Mais elle rejeta avec dégoût l’image de Baillardel qui venait la hanter. C’était le passé, tout cela, un passé sur lequel il ne fallait pas, on ne pouvait même pas revenir…

Elle fut tirée de sa rêverie qui l’arrachait à la compagnie des conseillers par un faible attouchement de Merry Rools. Elle tressaillit et l’interrogea du regard.

— Madame la générale, fit-il à mi-voix, il me semble que le Conseil soit prêt à vous écouter. Il serait bon, sans doute, d’ouvrir la séance.

Elle donna sur un gong de cuivre un coup de maillet de liège qui établit le silence. Tout le monde s’installa à sa place et Marié laissa tomber :

— Messieurs les conseillers, je déclare la séance ouverte. M. le major Merry Rools va vous donner lecture de l’ordre du jour.

Immédiatement, Merry Rools se leva, une poignée de feuillets à la main. Il salua à la ronde et commença par laisser entendre qu’il était en mesure d’annoncer une grande nouvelle qui verserait de l’héroïsme au cœur de tous les colons. Après quoi, il déclara que le Conseil n’avait pas été convoqué que pour prendre connaissance de la situation causée par l’état de guerre avec les sauvages.

Le sieur de Lavigne leva une main pour demander la parole. Rools se tut pour lui permettre de s’exprimer :

— Voilà près de trois semaines que nous avons vu partir nos troupes, nos enfants pour le Pays Barbare. Depuis, nulle nouvelle ne nous est parvenue de la Capesterre.

— Parfaitement, intervint Le Comte. Trois semaines. L’inquiétude s’est emparée des familles qui ont quelqu’un des leurs sous les armes.

— Messieurs, expliqua Merry Rools, je ne comprends guère votre impatience à l’heure qu’il est, puisque je viens de vous donner à entendre que vous aviez été réunis précisément pour qu’on vous communiquât les résultats des premiers engagements.

— Dans ce cas, nous vous écoutons, major, proféra Grocquet.

Les trois interrupteurs, Rools les connaissait. C’étaient des gens qui avaient blanchi à la colonie, qui, par certaines interventions, faisaient mine de s’intéresser aux affaires de l’île, mais qui, en réalité, adoptaient toujours le point de vue du gouvernement. Il savait que pour peu qu’on agît avec subtilité, l’on pouvait acquérir leur vote et même parfois s’en faire des partisans convaincus, si on les flattait.

— Messieurs les conseillers, reprit Rools, j’ai reçu hier des nouvelles importantes du commandant de Loubières, le glorieux militaire à qui Mme la générale du Parquet a confié le soin d’exterminer les sauvages de la Capesterre. Voici, en résumé, le message que m’a fait tenir le commandant de Loubières :

Suivant le plan établi par lui et agréé par Mme la générale aussi bien que par moi-même, le commandant s’est transporté par mer jusqu’à la Caravelle, emportant un important matériel destiné à établir et fortifier des bases contre les Indiens.

Deux cents hommes ont gagné par voie de terre, en contournant le Morne Pelé, la Capesterre, tandis que deux cents autres prenaient la direction du Morne des Gommiers.

Le commandant de Loubières a réussi à atteindre, sans encombre, la Caravelle où, utilisant la charpente d’un magasin de Saint-Pierre qu’il avait emportée avec lui, il a édifié une forteresse qu’il a baptisée la Batterie. Je puis vous annoncer avec joie que la jonction des troupes, celles qui sont passées par le Morne Pelé et celles de la Batterie, a été faite il y a quatre jours.

De vifs applaudissements interrompirent l’orateur. Quand Rools put poursuivre, il dit :

— Le détachement qui passait par le Morne des Gommiers a eu moins de chance. Les sauvages, en effet, semblaient s’attendre à une attaque de ce côté, en sorte qu’ils avaient semé le terrain de pièges. Notamment, ils avaient pratiqué dans le sol une multitude de trous dans lesquels ils avaient fiché des flèches empoisonnées, le bout tourné en haut. Nous avons perdu quelques hommes, très peu, par la faute de ces engins, mais les pièges étant éventés, le groupe a changé de direction et a finalement réussi à gagner la Capesterre. Il a battu la brousse durant un jour entier. Enfin ayant passé la nuit dans les bois, il a réussi à déboucher, au petit jour, dans un quartier que nous avons baptisé Sainte-Marie. Là, les Caraïbes se tenaient en nombre important. Mais ils s’attendaient si peu à l’attaque, que c’est à peine s’ils se sont défendus. À en juger par les renseignements donnés par le message que j’ai en main, le gros des guerriers indiens se tenait à Sainte-Marie. Abandonnant leurs carbets, les sauvages ont, les uns pris leurs pirogues pour s’enfuir vers la Dominique ou Saint-Vincent, les autres, pour chercher refuge dans le sud de notre île. C’est donc une victoire quasi totale que je suis venu vous annoncer. Dans peu de jours, plus un seul sauvage ne foulera cette terre ! Les hommes du commandant de Loubières, en effet, après avoir pris un repos mérité, vont se regrouper pour attaquer en masse les derniers refuges des Indiens dans la presqu’île des Salines…

Merry Rools s’interrompit et attendit les nouveaux applaudissements que les conseillers, en plein délire, lui accordèrent de bon cœur. La joie était sur tous les visages. Une immense euphorie agitait ces hommes qui étaient convaincus que du triomphe annoncé, chacun avait sa part.

— J’espère, dit Grocquet, que l’on a déjà envisagé l’envoi d’une mission pour établir la nouvelle carte de la Capesterre ?

— Le père Feuillet, que nous attendons, a déjà dressé celle de notre Basse-Terre. J’ai pensé qu’il était tout désigné, à son retour de France, pour faire celle du Pays Barbare.

Tout le monde approuva et Merry Rools s’assit.

À ce moment, plusieurs visages se montrèrent par les croisées de la salle des fêtes.

Il s’agissait de soldats des compagnies de milice, facilement reconnaissables à leur uniforme.

— Que fait la garde ? s’écria Le Comte. Il est intolérable que nos conseils puissent être ainsi surpris…

Mais un garde frappa à la porte et, après que Rools lui eut dit d’entrer, il se montra pour déclarer :

— Une délégation de militaires des sept compagnies de milice de l’île demande à être reçue par le Conseil.

— Qu’est-ce à dire ! s’exclama Marie, devenue subitement livide, tant cette immixtion de l’armée dans les affaires du gouvernement lui paraissait intolérable.

— Cette délégation prétend, madame, qu’elle a des revendications à formuler.

— Des revendications ! Encore des revendications ! s’écria-t-elle… Major, faites chasser ces gens !

— Peut-être, suggéra Rools, serait-il plus diplomatique de les recevoir, au contraire. Il s’agit des milices, et c’est chose assurément plus grave que s’il n’était question que de vulgaires colons !

— Vous tenez donc à les recevoir ?

— Cela vaudrait mieux, madame. Mais demandons au Conseil de voter à main levée, s’il convient d’écouter les revendications des miliciens.

Les mains étaient déjà en l’air que Rools n’avait pas fini de parler.

— Je n’ai qu’à m’incliner, dit Marie, devinant qu’elle allait subir une nouvelle humiliation.

— Bien, dit Rools, garde, faites entrer la délégation.

Il y avait une vingtaine d’hommes presque tous militaires, sauf quatre ou cinq, qui venaient en tête et parmi lesquels Marie reconnut plusieurs colons du Carbet et du Prêcheur.

Elle eut tout de suite le pressentiment qu’un nouveau malheur allait la frapper. Son regard erra sur le cercle des conseillers. Lequel de ces hommes se montrerait assez fidèle à sa parole donnée, pour la soutenir, le cas échéant ? La disgrâce totale de Marie dans l’opinion publique annonçait un bouleversement, un changement dans le gouvernement et cela encore c’était une aventure dans laquelle les plus subtils, les plus adroits, pouvaient trouver le moyen d’accroître leur fortune.

Enfin, les yeux de la générale tombèrent sur le visage de Merry Rools. Il était impénétrable, fermé ; c’était le visage d’un homme que rien ne peut plus surprendre, qui assiste à la répétition d’une scène bien réglée. Elle eut l’impression qu’elle était abandonnée de tous ; qu’elle n’était plus qu’une épave que le flot ballotte au gré de sa fantaisie. Intérieurement, elle lança à Dieu un appel désespéré. Pourquoi, enfin, le Seigneur ne lui venait-il pas en aide ? Pourquoi lui imposait-il ces épreuves ? Et pourquoi aussi ces colons qui avaient tant aimé son époux, qui savaient bien l’heureuse influence qu’elle avait toujours exercée sur lui, manifestaient-ils, à son endroit, tant de haine, tant d’animosité ?

En ordre, les vingt hommes s’étaient rangés devant les membres du Conseil, les colons les premiers. Sigaly fit un pas et se détacha du groupe. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait le rôle de porte-parole et il semblait plus décidé, plus sûr de lui.

— Vous avez demandé à être reçus, messieurs, commença Merry Rools ; c’est donc que vous avez une communication extrêmement importante à faire. Nous sommes, vous le voyez, en pleine délibération et c’est parce que nous avons supposé que les motifs qui vous amenaient étaient de la plus haute gravité que nous nous sommes interrompus pour vous entendre.

Sigaly s’inclina à la fois pour acquiescer et pour saluer à la ronde.

— En effet, fit-il. Les sept compagnies de milice de la Martinique ayant des revendications sérieuses à formuler ont désigné chacune trois hommes pour les représenter devant le Conseil Souverain. Mes compagnons et moi, poursuivit-il en désignant les colons qui l’entouraient, nous représentons les habitants du Prêcheur et du Carbet qui ont à exprimer les mêmes revendications que les militaires.

La colère avait peu à peu pénétré Marie. Elle ne put s’empêcher de couper la parole à l’agitateur :

— Des revendications ! s’écria-t-elle. Encore des revendications ? Il y a trois semaines, il vous a été donné satisfaction. Tout ce que vous demandiez, vous l’avez obtenu. Et voilà que vous n’êtes déjà plus satisfaits ?

Sigaly, avec une insolence narquoise, posa un instant son regard sur la générale. Le mépris qui brillait dans ses yeux indiquait avec assez d’insolence que, pour lui, déjà, Marie n’était plus rien, dans l’île.

D’ailleurs, ce ne fut pas à elle qu’il s’adressa. Se tournant vers le major, il sortit d’une poche un parchemin bien plié.

— Monsieur le major, messieurs les conseillers, fit-il, je me bornerai à vous lire le texte des revendications des sept compagnies de milice et des colons du Prêcheur et du Carbet. Nous vous laisserons délibérer ensuite, puis je reviendrai chercher vos réponses. J’insiste sur le fait qu’aucun atermoiement ne sera toléré. Les personnes qui nous ont mandatés ont expressément formulé leur désir de voir ces questions réglées aujourd’hui même.

« En premier lieu, les compagnies de milice et les colons exigent que la charge de lieutenant général de la Martinique soit retirée à Mme du Parquet et confiée au major Merry Rools.

Marie sentit son cœur s’arrêter de battre. Elle n’eût pas eu la force de proférer une parole, pas un son n’aurait pu franchir ses lèvres. Elle se raidit pour ne pas s’évanouir. Sans remarquer son état, la pâleur livide de la générale, Sigaly poursuivit :

Les colons demandent, en outre, une diminution de moitié de l’impôt sur le pétun.

« D’un commun accord, les compagnies de milice et les colons demandent le remplacement du lieutenant civil Fournier, qui s’est révélé un juge incapable d’équité, par le sieur Duvivier.

Sigaly s’arrêta pour respirer. Les conseillers s’interrogeaient, entre eux, du regard. Ils n’ignoraient rien des remous de la population, mais les exigences qu’on venait de leur formuler faisaient l’effet d’une bombe ! La révocation de la générale !

— Est-ce tout ? demanda Merry Rools.

— Non, monsieur le major.

« Nous demandons encore que le sieur Plainville, colon au Carbet, soit désigné par le Conseil, en qualité de procureur du syndic de la population. Enfin, les nominations des officiers de justice et de milice devront être soumises, dorénavant, à l’approbation des habitants.

Sigaly s’arrêta et un silence, lourd, pénible, s’établit. Personne n’osait plus élever la voix. Il semblait même que les représentants des milices fussent bouleversés autant que les conseillers par les extravagantes exigences qu’ils manifestaient.

Merry Rools, très maître de lui, cependant, se tourna vers la générale et dit :

— Madame, vous avez entendu comme nous. Qu’avez-vous à répondre ?

— Messieurs les conseillers, déclara-t-elle d’une voix vibrante, qui se raffermit de plus en plus sous l’effet de la colère, j’ai, en effet, entendu comme vous les revendications de ces gens. Il s’agit, pour moi, moins de mon autorité qui est battue en brèche, que de celle du chef, et même du principe du chef tout court. Le comble, messieurs, c’est qu’on nous demande d’accepter l’immixtion des habitants dans la nomination des officiers de justice et de milice. Le gouverneur de cette colonie, quel qu’il soit, serait donc, désormais, ni plus ni moins à la merci de la magistrature et de l’armée ? Est-ce tolérable ?

Administrer dans de telles conditions me paraît impossible : cette méthode ne saurait conduire qu’à l’anarchie et je ne sais ce que Sa Majesté penserait du gouverneur qui accepterait, car il trahirait le Roi lui-même et le royaume !

Marie promena, une fois encore, son regard sur tous les visages qui l’entouraient.

Les têtes étaient baissées. Elle arriva à Merry Rools. Celui-ci jouait devant lui de la pointe de sa plume, sur la table, l’air étranger, absent.

C’était une cabale, un guet-apens qu’on lui avait tendu ! Ce Conseil, qui aurait dû se dérouler dans la joie, étant donné les victoires que le major annonçait, n’avait eu lieu, en réalité, que pour lui faire connaître sa déchéance. Ces gens n’avaient même pas pu attendre la réponse du Roi !

Une telle veulerie la remplit d’écœurement.

— Je pense, messieurs, fit-elle, que vous faites bon marché du prestige de Sa Majesté. Si mon plus ardent désir n’était pas que la paix ne fût point troublée dans cette malheureuse île, le dégoût même de la lâcheté qui m’entoure m’inciterait à accepter sans discussion toutes ces revendications.

Elle s’aperçut que quelques visages rosissaient sous l’insulte. Elle crut qu’elle en avait fouaillé plus d’un assez pour que quelqu’un prît enfin sa défense et elle attendit un secours. En vain.

— Je remets donc solennellement, fit-elle, d’une voix altérée, ma charge à M. Merry Rools de Gourselas. J’espère montrer, ainsi, assez de soumission pour pouvoir maintenant retrouver ma tranquillité.

— Madame, s’écria Rools, tout à coup, ému malgré lui, madame, je vous remercie de vous démettre de votre charge à mon profit… Je vous prie, néanmoins, de continuer à présider ce Conseil.

Elle eut un sourire navré. Elle avait compris, ses doutes étaient confirmés : tout était donc prévu de longue date !

— Je vous prie de ne pas oublier, toutefois, que cette île a été achetée par mon époux et qu’elle est la propriété de mon fils Jacques d’Esnambuc, dit-elle, à qui, un jour, vous devrez rendre des comptes de gestion !

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas et deux hommes agités s’avancèrent, bousculant sans ménagement les délégués des milices : c’étaient Plainville et Beausoleil.

— Trahison ! s’écria le colon du Carbet en brandissant au-dessus de sa tête une feuille de papier. Trahison !

C’était une nouvelle bombe, un nouveau coup de théâtre.

Plainville, dans le silence général, s’avança vers Marie, les yeux plissés méchamment, un sourire narquois et mauvais sur les lèvres :

— Madame ! s’écria-t-il, d’un ton froid, vous avez trahi et j’en apporte la preuve.

Il montra le papier et s’adressant à la ronde aux conseillers :

— Messieurs, voici une lettre que nous avons saisie sur un domestique de cette dame. Un certain Desmaretz, au service du château de la Montagne, est venu, en effet, aujourd’hui même à Case-Pilote, porter ce message à un homme que nous connaissons tous et qui entretient des relations avec les Anglais : le chevalier de Maubray. Or, le chevalier de Maubray s’est embarqué à Case-Pilote sur un vaisseau à destination de Saint-Christophe. Nous surveillions étroitement ses faits et gestes, depuis quelque temps. C’est pourquoi, quand nous avons vu le domestique Desmaretz, nous avons cru de notre devoir de le fouiller et voici, messieurs, la lettre que nous avons trouvée sur lui, lettre qui émane de Mme du Parquet c’est manifeste, bien qu’elle ne soit pas signée. Mme du Parquet est trop prudente, pour mettre son nom sur un pareil document qui la mènera à la potence !

Marie se laissa tomber sur son siège. C’en était trop ! Quelle était cette nouvelle machination ? Elle n’avait jamais écrit à Réginald, malgré le désir qu’elle en avait eu. Qu’était-ce que cette lettre ? Un faux, évidemment !

— Voici, messieurs, ce que contient ce message, poursuivit Plain-ville, d’un ton vainqueur, je vous le lis, écoutez bien :

« Mon amour, mon cœur.

Il s’arrêta pour ricaner d’une façon égrillarde, en enveloppant la générale d’un regard d’insolent mépris. Enfin, il reprit :

« C’en sera bientôt fait de tout, c’est ma conviction qui, chaque jour, se renforce. Je ne puis plus vivre dans l’étouffante atmosphère de cette maison, de cette île, dans cette solitude, ni supporter cette séparation qui nous a été imposée. Je sais combien il est grave de confier cette lettre à un homme qui, peut-être, nous trahit, qui, peut-être, travaille pour nos ennemis. Mon cœur, vous m’avez parlé de vos lacs, de votre Écosse. Partons, emmenez-moi… Je ne puis plus vivre sans vous. Je mourrai si je ne vous revois pas. Vous êtes toute ma vie, pour vous je sacrifierais tout, et vous savez que je ferai aveuglément tout ce que vous me direz de faire. Ne me laissez pas ici où notre vie est de plus en plus en péril. Répondez-moi vite, sinon j’irai à Case-Pilote. Il faut que je vous voie… »

— Voilà, s’écria Plainville, c’est assez, n’est-ce pas, messieurs ? C’est édifiant. Voilà à quelle catin vous avez confié le gouvernement de la Martinique ! Pendant que nos enfants se faisaient tuer par les sauvages, cette femme vendait notre terre à l’ennemi, aux Anglais, comme cette lettre en fait foi !

— Cette lettre n’est pas de moi ! hurla Marie. C’est Louise, ma cousine…

— Louise ! fit le colon du Carbet avec un éclat de rire, Louise ! Quelle preuve ? Ne savez-vous pas, messieurs, comme tout le monde, que cette infâme carogne était la maîtresse de cet Écossais ? Et ce serait Louise qui lui écrirait en de tels termes ? Rions, messieurs !

Qu’elle trouve autre chose, cette sorcière ! D’ailleurs, Desmaretz, le domestique de cette dame, n’a fait aucune difficulté pour avouer que c’était elle-même qui lui avait remis cette lettre pour le chevalier de Maubray. Quel intérêt ce Desmaretz aurait-il à mentir ?

Beausoleil, qui tenait à se distinguer lui aussi, s’avança et dit :

— Je suis en mesure d’affirmer que cette femme nous trahissait avec le chevalier de Maubray. Des vaisseaux sont venus à Case-Pilote et ces vaisseaux, qui battaient pavillon hollandais, n’étaient, en réalité, que des Anglais. Maubray ne complotait rien moins, avec cette femme, que de vendre la Martinique aux Anglais, établis à la Barbade !

— C’est une infâme calomnie ! cria Marie d’une voix brisée. Vous ne pourriez pas prouver ce que vous avancez !

— Et cette lettre, n’est-elle pas une preuve écrasante ? demanda Plainville.

— À la potence ! cria une voix parmi la délégation des milices.

— À mort ! clama Sigaly.

Il y eut tout à coup une bousculade dans les rangs des militaires. Merry Rools craignit que les choses tournassent mal, finalement, autant pour les conseillers que pour Marie et, se levant, les bras écartés dans un geste d’apaisement :

— Messieurs, demanda-t-il, je puis vous assurer que les traîtres seront châtiés comme ils le méritent. Mais ils doivent être jugés. Il nous faut nous emparer de ce chevalier de Maubray. Que le sieur Duvivier qui vient d’être nommé lieutenant civil instruise son procès.

— Trop tard ! cria Plainville. Maubray s’est embarqué ! C’est parce qu’il a réussi à se sauver que nous avons pu avoir cette lettre… Mais cette femme, nous la tenons, elle ! Il faut l’arrêter !

— M’arrêter ! cria Marie. Vous oseriez arrêter la femme du général du Parquet ?

— Ce sera la dernière impudence qui tombera de ses lèvres, j’espère, reprit Plainville. Cette femme honteuse, qui s’est vautrée avec délices dans la boue, qui s’est prostituée avec tous les hommes qui passèrent au château de la Montagne, qui allait la nuit chercher ses nègres dans les barracons pour les mener dans son lit, ose parler ici de l’homme qu’elle n’a jamais cessé de trahir : le général du Parquet !

Une immense clameur de dégoût s’éleva. Marie se vit perdue. Elle était vidée de ses forces. Elle aurait voulu mourir.

Sigaly s’approcha de la table et lui cracha au visage. Elle éclata en sanglots.

— Elle veut vous attendrir par ses larmes ! s’exclama Plainville. Prenez garde ! C’est une sorcière ! Elle devrait être brûlée vive sur la grand-place d’Armes de Saint-Pierre !

— Au bûcher ! Au bûcher !

— Du calme ! messieurs, du calme ! proféra Rools.

— Allons, reprit Plainville, tout s’éclaire ! Cette femme a été, à la fois, la maîtresse du chevalier de Maubray et du capitaine Baillardel ! La preuve, c’est qu’elle a protégé ce militaire et qu’elle l’a nommé pour commander l’expédition de Marie-Galante. Avec ce Baillardel, son complice, elle était l’amie des flibustiers et voilà pourquoi nous avons perdu nos hommes et nos vaisseaux ! Trahison ! Je répète : trahison !

— Demandez, s’exclama Beausoleil, demandez à cette carogne, à cette immonde femelle, ce que fut son passé ? Cette vulgaire fille de taverne, cette femme à marins et à soudards, cette prostituée qui faisait les délices des gens du guet de Dieppe, a réussi à se faire épouser par un grand seigneur, celui-là même qui l’a amenée ici : M. de Saint-André… Demandez-lui ce qu’est devenu Saint-André son vieil époux ? Elle l’a fait disparaître ! Il faudra qu’elle réponde aussi de ce crime !

Plainville se tourna vers les délégués des milices et commanda :

— Emparez-vous de cette femme. Le major Merry Rools vous en donne l’ordre. Vous la conduirez au Prêcheur et l’enfermerez dans un des magasins qui lui servira de prison jusqu’à ce qu’on ait statué sur son sort !

Sigaly, le premier, s’avança. Il fit signe à quelques hommes qui l’entouraient et saisissant Marie à bras-le-corps, la souleva de son siège.

Elle était écroulée. Elle n’aurait pas pu tenir debout, ses lèvres exsangues étaient violettes et les miliciens durent la prendre par les jambes et la tête pour l’emporter.

En proie lui-même à une émotion indicible, Merry Rools regarda le groupe franchir la porte. Il le suivit un moment des yeux, dans la cour du fort, par les fenêtres de la salle.

Un calme relatif s’était établi ; on n’entendait qu’un bourdonnement confus de conversations. Les conseillers tiraient des conclusions du drame qu’ils venaient de vivre. Au fond, ils étaient satisfaits que tout s’achevât ainsi.

Merry Rools, s’emparant du maillet de liège, frappa sur le gong :

— Messieurs, remarqua-t-il, notre tâche est loin d’être achevée. Je pense que vous entérinerez la nomination du sieur Plainville à qui nous devons une vive reconnaissance pour la manière dont il a dépisté les traîtres, au poste de procureur syndic de la population. Votez à main levée.

Le major compta les mains et dit :

— Voté !

Après un moment, il reprit :

— L’arrestation de Mme du Parquet pourrait, à certains esprits peu avertis, passer pour arbitraire ; il conviendrait donc de rédiger un procès-verbal. Voici le texte que je vous propose :

« Le Conseil assemblé en l’île de la Martinique, où a présidé Merry Rools, dit Médéric, sieur de Gourselas, exerçant la charge de lieutenant général en l’absence de M. d’Esnambuc, sur la plainte des sept compagnies de ladite île de la mauvaise conduite et entreprises faites par Mme la générale sur tous lesdits habitants, qui ont été découverts et se découvrent tous les jours de plus en plus, ledit Conseil a résolu et ordonné que ladite dame sera démise et dépossédée de tout pouvoir et commandement dans cette île et, pour effet, elle aura pour sa demeure actuelle les magasins du quartier de la place d’Armes du Prêcheur, sans qu’elle se puisse retirer et faire sa demeure en son logis de la Montagne ni en aucun autre lieu que celui ci-dessus. »[3]

Lorsqu’on passa au vote, pas une seule main ne manqua de se lever. Plainville, qui assistait à cette scène en témoin bénévole, riait sous cape, le cœur gonflé de joie. Le triomphe de sa cause était complet.

— Messieurs, reprit Rools, j’ai à vous proposer d’autres réformes qui sont devenues nécessaires et sans lesquelles il me serait malaisé de remplir l’immense tâche qui m’attend.

Je propose donc au Conseil de décider que :

« 1°Les bateaux qui servaient de garde-côtes seront remis au sieur Plainville comme appartenant aux habitants.

» 2°La famille du Parquet nommera un intendant pour avoir soin des biens et droits des enfants mineurs.

» 3°Le sieur Plainville sera commis et établi pour, commandant du fort Saint-Pierre, ordonner les munitions, canons et défenses des places. Le tout, sous l’autorité du sieur de Gourselas, dit Médéric, et des habitants. »[4]

Plainville sursauta et chercha des yeux sur le visage du major une explication ; mais ce fut peine perdue. En fait, Plainville, par ces décisions acceptées sur-le-champ par le Conseil, se trouvait détenir tout le pouvoir ; le nom de Merry Rools ne lui servait que de couverture.

Pourquoi le lieutenant général agissait-il ainsi ? Était-il donc vrai qu’il fût parfois aussi généreux ?

Le colon le vit frapper de nouveau le gong de son maillet de liège pour annoncer que la séance était levée. D’un geste, il l’arrêta. Non, il ne trouvait pas sa victoire assez complète et sa haine pour Marie du Parquet n’était pas encore satisfaite.

— Je propose, fit-il, que l’on recherche au château de la Montagne tout ce qui pourrait constituer des preuves de la trahison de la générale. Nul doute qu’il en existe à profusion. Il serait bon, en tout cas, de savoir de quelles lectures pernicieuses une femme aussi corrompue pouvait bien se nourrir.

Merry Rools hocha la tête. C’était, pour lui, une mesure superflue.

— Je n’ai vu que quelques ouvrages très sévères, chez la générale, dit-il, notamment un livre de Machiavel, intitulé : Discours de l’état de paix et de guerre…

D’une voix aigre et tranchante, Plainville l’interrompit en bondissant :

— Discours de l’état de paix et de guerre ? Un livre sévère ? Un livre anodin peut-être ? Mais il faut le saisir ! À défaut de cette catin, il faut brûler ce livre sur la place publique, afin de montrer à la population écœurée que nous sommes là pour veiller avec vigilance sur sa sauvegarde !

— Très bien, dit Rools, je propose donc ce texte :

« 4°Le Conseil, à la suite d’une dénonciation et sur la remontrance du syndic, charge le sieur Duvivier, lieutenant civil et criminel, de rechercher parmi les livres de la générale celui intitulé : Discours de l’état de paix et de guerre, de Machiavel. Ce livre étant jugé très pernicieux, impie, sacrilège et détestable, sera saisi et brûlé sur la place publique de Saint-Pierre. »[5]

— Messieurs, la séance est levée.

Sixième partie

LE CORSAIRE DU ROI

1

La prison

Le magasin qui servait de prison à Marie avait été épargné par les incendiaires, lors des récentes émeutes, probablement parce qu’il avait été jugé, par ceux-ci, incombustible.

Située sur la place d’Armes du Prêcheur, c’était une haute bâtisse, entièrement en pierre, aux murs épais et qui paraissaient être à l’épreuve même d’un séisme. Une porte massive, renforcée de fer, cloutée, en fermait l’entrée. De petits vasistas servaient, à l’intérieur, à l’aération et laissaient passer une faible clarté de cave.

En hâte, les geôliers de la générale avaient installé, dans un angle du bâtiment, une sorte de grabat de bagasse de canne. Le lendemain de son incarcération, Marie avait vu le capitaine de Martel lui apporter un siège, une de ces buttaccas espagnoles qu’on fabriquait, à la colonie, dans un tronc d’arbre de bois mou. Puis le capitaine avait donné à la prisonnière une table vermoulue, misérable, bancale, mais sur laquelle, du moins, elle pouvait prendre ses médiocres repas, uniquement constitués de bananes douces bouillies.

Chaque fois qu’il avait pénétré dans cette singulière prison, le capitaine de Martel s’était montré fort gêné. C’était à peine s’il avait accordé un regard à la belle prisonnière et, toujours, il avait évité de lui parler. Il est vrai que Marie ne s’était sentie, elle-même, nul désir de l’interroger. Elle semblait détachée de tout, résignée, prostrée.

Elle avait l’impression de n’être déjà plus de ce monde. À plusieurs reprises, elle s’était évanouie ; elle était restée sans soins ; chaque fois elle était revenue à elle en regrettant amèrement de n’être pas morte durant le temps qu’elle avait perdu ses sens.

Elle comprenait bien, d’ailleurs, l’attitude du capitaine de Martel. Elle avait été à même d’éprouver sa fidélité, au cours de la nuit où, lors des premières émeutes du Prêcheur, elle avait demandé son hospitalité avec le père Bonnin. Cet homme qui n’avait nulle raison de ne pas obéir en militaire au nouveau maître – aux nouveaux maîtres de l’île plutôt – éprouvait des scrupules insurmontables de se trouver obligé de prendre soin d’une prisonnière qu’il aimait et vénérait. C’était ce qui expliquait son mutisme, sa timidité.

Il y avait quatre jours, déjà, que Marie était enfermée dans le magasin et elle n’avait vu personne que le capitaine, deux fois, et les porte-flambes chargés de lui apporter sa nourriture.

En quatre jours, elle avait maigri à un tel point qu’elle se demandait si le petit Jacques, en la revoyant, reconnaîtrait sa mère.

Le petit Jacques ! Il occupait toutes ses pensées. Si malgré elle, par moments, le souvenir de ses vicissitudes lui remontait à l’esprit, elle s’empressait de le chasser. C’était mal aisé. Elle ne comprenait pas pourquoi tout le monde était ligué contre elle. Elle se savait innocente de tout ce qu’on lui reprochait. Que Plainville, Beausoleil, Merry Rools et leur bande fussent contre elle, elle aurait pu s’expliquer leur haine par l’ambition désordonnée qui rongeait ces gens, mais les autres, les colons de l’île, pourquoi réclamaient-ils sa mort ? Pourquoi lui crachaient-ils au visage ? Pourquoi avaient-ils arraché ses vêtements quand on l’avait traînée à travers les rues pour la conduire en prison ? N’avait-elle pas toujours été bonne pour eux ? Ceux-là même qu’elle avait crus les plus dévoués à sa cause l’avaient abandonnée ! Tant de lâcheté et de veulerie de la part du Conseil Souverain lui imposait un écœurement insurmontable. Elle ne trouvait de repos, à vrai dire, que lorsqu’elle évoquait l’image de son fils, le petit Jacques qui devait être bien inquiet sur son sort, qui devait interroger Louise, les négrites… Louise ! Elle ne lui en voulait même pas, bien que ce fût par sa faute qu’elle se trouvât dans cette pénible situation !

C’était d’un tout autre œil qu’elle voyait désormais le château de la Montagne !

Comme elle aurait pu y vivre heureuse ! Comme tout aurait pu être calme ! Quelle délicieuse atmosphère elle aurait pu créer si elle avait été instruite, si elle avait pu prévoir ce qui se passait ! Au lieu de cela, le château avait été la scène de turbulences, de turpitudes, d’affreuses débauches, même !

Quel dégoût pour elle, de songer tout à coup au fond de sa réclusion, dans sa profonde misère qui l’obligeait à faire un retour sur elle-même et qui la rapprochait en même temps de Dieu, quel dégoût, en effet, de songer qu’elle avait pu, croyant faire de la bonne politique, accepter l’affreux partage de son amant avec sa cousine. Et s’il n’y avait eu que sa cousine, cette sotte enfant malade, hystérique ! Mais le chevalier les avait honteusement trompées toutes deux avec Julie, c’était certain.

Qu’était devenue Louise ? Qu’avait-on fait d’elle ? Qu’avait-on fait de ses enfants ? Pourquoi ses tortionnaires se seraient-ils arrêtés à elle ? N’allaient-ils pas la dépouiller de ses biens, lui ravir ce château de la Montagne, œuvre de du Parquet ? Enverraient-ils ses enfants à l’hospice ? Louise était-elle incarcérée comme elle ?

Elle ne savait rien. Elle était au fond d’une tombe. Elle aurait voulu mourir. Mais elle n’avait pas la force de se tuer en se frappant la tête contre les murs et, par moments, sa volonté se rebellait, sa haine pour ses bourreaux se réveillait.

Était-il possible que Dieu l’abandonnât lui aussi ?

Elle priait les mains jointes, à genoux sur sa mauvaise paillasse de canne. Elle entendit le bruit d’une clef dans la serrure de l’immense et solide porte ferrée. Elle ferma les yeux. Qui venait ? Ce n’était point l’heure des porte-flambes de sa nourriture, point celle non plus du capitaine de Martel.

Avait-on enfin statué sur son sort ? Allait-on la pendre ou la brûler vive ?

Était-ce son supplice qu’on venait lui annoncer ?

Elle n’en pria que plus fermement. La porte s’ouvrit, inondant tout à coup d’une lumière crue, aveuglante, l’immense bâtisse qui sentait le moisi, les peaux mal tannées, la paille, et l’indigo au goût âcre.

Elle ne bougea pas. Elle entendit une voix qui disait :

— Donnez-moi la clef, je fermerai moi-même. Inutile de laisser des gardes devant la porte…

Cette voix, elle la connaissait ! Elle se retourna avec vivacité et d’un brusque sursaut se releva en reconnaissant Merry Rools.

Il avait repoussé la porte et la verrouillait avec beaucoup de soin. Que pouvait-il craindre, pourtant, d’une femme comme elle, épuisée, amaigrie, sans force ?

Il se retourna et marcha dans sa direction d’un pas lent, sans la quitter des yeux. Lorsqu’il eut parcouru la moitié de la distance qui la séparait d’elle, il dit, avec infiniment de douceur et de tristesse :

— Bonjour, madame.

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait détacher ses yeux de cette silhouette élégante, deux fois plus élégante qu’autrefois. La poignée d’or de l’épée que Rools portait au côté brillait sous la faible clarté qui tombait des ouvertures. Il avait des bottes de cavalier bien cirées, hautes et d’un air de qualité qui criait à chaque pas.

Elle songea, tout à coup, à l’image qu’elle lui offrait : ses cheveux défaits, roulés sur son front en mèches folles, pareilles à des flammes ou à des serpents enlacés comme Gorgone, à ses vêtements en pièces, déchirés par les mains des émeutiers, ces vêtements qu’elle avait tenté, par des nœuds maladroits et difficiles, de faire tenir sur elle, mais qui ne cachaient ni ses cuisses ni ses seins. Elle devait avoir l’air d’une mendiante, elle, la femme du général du Parquet. Elle en eût pleuré de rage si, par une suprême noblesse, elle n’avait adopté cet air majestueux qui en avait si souvent imposé aux hommes.

Merry Rools arrivait près d’elle :

— J’ai craint, madame, exprima-t-il de la même voix douce et grave, que vous ne manquiez de beaucoup de choses. Je suis venu pour remédier à la situation qui vous est faite.

— Il est bien temps, monsieur !

Il eut un léger mouvement d’épaules.

— Ne voyez pas en moi un ennemi, fit-il. Je suis dépassé comme vous par les événements et par certains hommes. Je suis lieutenant général et je ne puis rien faire sans en référer au syndic de la population. C’est Plainville qui commande…

Il soupira car il avait peine à supporter le regard de fièvre de Marie, ce regard qui le sondait, le scrutait, le blessait.

— Dieu merci, fit-il pourtant, j’ai réussi à faire entendre à cet homme que vous ne pouviez pas être condamnée sans avoir été jugée. C’est du temps de gagné pour vous, madame. Le temps gagné en politique, c’est beaucoup et parfois tout. On ne sait pas ce qui peut se passer ; peut-être, avec le temps, pourrez-vous prendre votre revanche.

Elle l’écouta sans dire un mot. Gêné par ce mutisme, il reprit :

— De toute façon, madame, j’userai de mon droit de grâce en votre faveur quoi qu’il arrive, vous pouvez en être sûre.

— Je ne demande la grâce de personne, dit-elle enfin. Je ne suis pas coupable. Vous-même, Rools, vous savez que tout ce que l’on me reproche n’est que basse calomnie. J’ai peut-être commis l’erreur de nommer le chevalier de Maubray conseiller et ce n’est pas sûr, encore, mais quand on a exigé son renvoi, je l’ai renvoyé. Personne ne se serait montré aussi conciliant que moi.

Il baissa la tête et fouilla dans la poche de son justaucorps pour en extraire un petit paquet qu’il lui tendit :

— J’ai pensé, dit-il, que vous auriez besoin de ces menues choses…

Elle prit le paquet et le palpa. Elle sentit sous ses doigts les dents d’un peigne, des boîtes qu’elle imagina être des boîtes d’onguents et de parfums.

— Est-ce qu’une misérable comme moi peut encore songer à se parfumer ? demanda-t-elle avec un sourire navré, en montrant d’une main ses haillons.

— Madame, je vous apporterai des vêtements. Je vais faire le nécessaire le plus tôt possible.

— Merci, je ne puis refuser d’être décente.

— Pourrais-je vous être utile encore pour quelque chose ?

— Oui, répondit-elle spontanément. Je voudrais savoir ce qu’on a fait de mes enfants. J’espère qu’on ne met pas en doute leur innocence, à eux ? Et Louise, ma cousine, qu’est-elle devenue ?

— Vos enfants, madame, sont au château de la Montagne, en sûreté et en bonne santé. Mlle de Francillon veille sur eux. Vous n’avez rien à redouter de ce côté. Elle est seulement consignée dans cette demeure.

— Je vous remercie, fit-elle, c’était vraiment la seule chose que j’avais à cœur, le sort de mes enfants ! À présent, n’importe quoi peut arriver !

Il s’approcha d’elle, la prit par un bras et, ostensiblement, la poussa vers la mauvaise chaise.

— Asseyez-vous, ordonna-t-il d’une voix douce.

Elle obéit. Lui-même s’appuya à la table qui manqua de basculer, mais qu’il parvint à remettre en équilibre.

— Marie, déclara-t-il, il faut quand même songer à vous sortir de là.

— Comment, Merry Rools ! s’exclama-t-elle, c’est vous, vous, qui venez me dire cela ? N’avez-vous pas tout fait pour me conduire ici ?

Il hocha la tête d’un air misérable :

— Il se peut que j’aie commis de grandes fautes. Dieu est témoin, Marie, que j’ai été aveuglé par la passion que je vous porte. Mais vous ne m’empêcherez pas de réparer dans la mesure du possible mes erreurs passées.

— Je ne vous demande rien. Je n’aspire qu’à la paix. Si mes ennemis veulent ma mort, qu’ils viennent me chercher. Je ne résisterai pas. Je suis lasse de lutter, de combattre des ombres, des traîtres, des gens sans aveu, sans parole. C’est tout.

— Marie ! proféra-t-il, la voix brisée par l’émotion, je vous aime toujours, plus que jamais, sans doute. Quels que soient vos sentiments pour moi, je ne vous abandonnerai pas. Contre vous-même, je vous défendrai ! Je veux vous sauver d’ici !

— Est-ce possible !

— Je vous l’ai dit, c’est Plainville qui commande. Il prend des décisions et prétend que c’est le peuple qui en est responsable. Moi, je suis contraint d’obéir. Il est probable que d’ici peu, il prononcera la saisie du château de la Montagne. Il veut vous faire disparaître… Mais enfin, il y a une autorité au-dessus de la sienne : celle du Roi. Si j’adressais un message au Roi, si vous me remettiez une lettre que j’enverrais à la Cour, peut-être aurions-nous un résultat ?

— Non, monsieur, je ne veux rien demander au Roi. Ce sont les colons qui m’ont déshonorée, c’est à eux de reconnaître leur erreur. S’ils le font, je leur pardonnerai d’ailleurs bien volontiers !

— Je n’ose pas vous cacher, madame, qu’il serait difficile que les colons vous rendissent leur sympathie. Ils sont convaincus que vous les avez trahis et que vous n’étiez qu’une femme de mauvaise vie…

Elle haussa les épaules avec mépris.

Merry Rools se redressa tout à coup :

— Madame, fit-il d’une voix ferme, je veux tout faire pour vous sauver. Je vois un moyen de vous rendre l’honneur : c’est de vous donner mon nom. Si vous acceptez de devenir ma femme, personne ne pourra croire que Merry Rools épouse une créature perdue. L’autorité de Plainville s’en trouvera durement frappée !

— Rools, demanda-t-elle, vous m’épouseriez dans les circonstances présentes ? Vraiment, vous donneriez votre nom à la femme qui a été si bassement injuriée à cette réunion du Conseil sans que personne, alors, osât élever la voix ?

— Oui, parfaitement…

— Je pense que Plainville réagirait violemment contre vous. S’il est si puissant, vous courrez le risque de venir me rejoindre et de me faire pendre à un gibet ! Vraiment, vous courriez ce risque de gaieté de cœur ?

— Oui, répéta-t-il d’une voix blanche que l’espoir faisait trembler.

Elle se leva et sourit amèrement.

— Malheureusement, dit-elle, le seul homme que j’accepterais d’épouser serait celui qui, auparavant, consentirait à me venger des injures, des insolences de ces faquins, Plainville et les autres. Leur mort seule pourrait me venger…

— Vous me demandez de provoquer Plainville ? De le tuer ?

— Même pas cela… Je ne veux rien devoir à personne, mais, Merry Rools, il m’a plu de vous entendre parler comme vous l’avez fait. Je vous coupe la parole car je ne veux pas savoir si vous auriez le courage d’aller passer votre épée dans le corps de ce misérable. Il sera puni. Dieu y pourvoira…

Rools baissa la tête et murmura :

— Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus à plaindre, lequel souffre le plus…

— Si vous m’aimez vraiment, si vous voulez faire quelque chose pour moi, veillez sur mes enfants et protégez-les… Je ne demande rien d’autre.

— Je veillerai sur eux comme un père, assura-t-il.

Il se leva, s’inclina devant elle et gagna la porte à roides enjambées.

2

L’ombre, l’illusion et l’espoir

Elle avait fini sa prière ; elle l’avait faite plusieurs fois. Elle avait l’impression que son Dieu la protégeait des ombres menaçantes qui se dessinaient autour d’elle. Une clarté chlorotique filtrait par les judas, celle de la lune. Un simple nuage suffisait, pour que, aussitôt après, des formes dansantes, incertaines, jouassent sur les murs.

Elle se signa. Il lui semblait que tout tournait autour d’elle, qu’un vertige puissant l’emportait. Elle allait se laisser tomber sur son grabat de bagasse quand le bruit d’une clef, dans la grosse serrure, mal huilée, la fit sursauter. Que lui voulait-on encore, à cette heure ? Ses bourreaux avaient-ils décidé de la faire brûler vive, de nuit, pour mieux jouir du spectacle ?

Par un suprême effort de volonté, elle se raidit, car elle ne voulait pas offrir à ses tortionnaires l’image d’une femme totalement écroulée. Elle entendit la porte tourner sur ses gonds mal graissés et elle vit surgir la lueur clignotante et fragile d’un fanal de marine. L’homme qui le tenait à bout de bras, le balançait comme un encensoir. Il se retourna et introduisit de nouveau la clef dans la serrure pour refermer la porte derrière lui.

Elle vit alors l’inconnu se baisser, après avoir fourré la clef énorme dans une de ses poches, pour se charger d’un paquet et elle l’entendit demander à voix basse :

— Marie… Marie, êtes-vous là ?

— Oui, fit-elle dans un souffle.

Il leva le fanal à la hauteur de ses yeux, de manière à diriger sa lumière vers le grabat.

— C’est moi, Merry Rools. Je vous apporte comme promis de quoi vous vêtir.

Elle avait réussi à chasser ses craintes, mais voilà qu’au nom de Merry Rools le même vertige étourdissant s’emparait d’elle. Elle ferma les yeux, chercha devant elle, de ses mains tendues, le mur pour s’y appuyer afin de ne pas tomber.

Merry Rools était là. C’était une sorte de libération d’elle-même, de ses inquiétudes.

— Approchez, fit-elle, approchez vite…

Il lâcha son paquet et, tenant toujours son fanal à bout de bras, accourut. Il s’aperçut qu’elle chancelait, qu’elle était vraiment à bout de forces, l’ombre d’elle-même.

Avec maintes précautions il l’aida à s’étendre sur la bagasse.

— Ne bougez pas, lui recommanda-t-il. Reposez-vous un moment. Je vous ai apporté quelque chose qui vous redonnera des forces.

Elle sentit qu’il lui passait une main derrière le cou et qu’il l’aidait à se mettre sur son séant. Un instant après, elle eut sur ses lèvres le contact froid du goulot d’un flacon. Il expliqua :

— Je vous ai vue si pâle, si faible, si mal en point, cet après-midi, que je vous ai apporté un peu d’alcool.

Elle but une mesure d’oiseau mais cela suffit à lui fouetter le sang. Sa première réaction fut d’éclater en sanglots. Compatissant, ne sachant que faire pour la consoler et comprenant mieux que jamais les torts qu’il avait vis-à-vis de Marie, il se contenta de lui donner quelques tapes dans le dos, amicalement, familièrement.

— C’est atroce ! s’exclama-t-elle d’une voix éteinte, atroce !… Cette nuit me fait peur ! Qu’attend-on pour me faire mourir ? Mais que l’on me tue ! Que l’on me tue, que cette torture de la solitude et des ténèbres prenne fin ! Je n’en puis plus ! J’aime mieux qu’on me brûle vive, que d’endurer cette peur perpétuelle, cette ignorance de ce qu’on va faire de moi… J’aime mieux tout, n’importe quoi que cela…

— Avez-vous confiance en moi ? demanda-t-il.

— Ah ! Je ne sais plus ! Je ne puis pas savoir… Comprenez-moi ! Comprenez-moi, Merry Rools ! Comment pourrais-je avoir confiance en vous ? Vous m’avez presque constamment trahie. Vous m’avez toujours menacée… C’est vous, au fond, qui avez fait de moi l’épave que je suis…

— Je sais, avoua-t-il avec un air de sincère contrition. Mais, voyez-vous, Marie, la passion m’égarait. Quand vous me repoussiez, vous qui vous donniez à tous les hommes qui ne me valaient certes pas, je n’avais qu’un désir, c’était d’abattre votre gloire, votre beauté, vous voir un jour à mes pieds comme aujourd’hui. Vous êtes devenue ce que j’ai désiré : privée de tout, plus rien… Une ombre. Moi, Marie, je vous aimais du plus profond de mon âme et vous me repoussiez avec dégoût, avec injure même ! Jamais nous ne nous sommes compris, et moi-même, Marie, je ne comprenais pas, alors. Je ne savais pas combien je souffrirais de voir votre puissance et votre orgueil détruits… Mais à présent je donnerais ma vie pour vous tirer d’où vous êtes…

Il s’arrêta, attendant qu’elle prononçât un mot de pardon, mais elle ne dit rien.

— Me croyez-vous enfin ? insista-t-il.

— Je voudrais vous croire. Oui, je voudrais vous croire, car je mourrais heureuse sachant que vous prendrez soin de mes enfants. C’est tout ce que je demande.

Il serra les lèvres de dépit de voir le doute si profondément ancré en elle. Pourtant, il ne pouvait pas lui donner tort. Il avait fait tout ce qu’il fallait pour élever à jamais une barrière entre eux deux. Mais il était sincère, quand il affirmait que sa plus grande souffrance était de la voir réduite à cet état misérable, elle si grande, si majestueuse…

Il soupira et enfin déclara :

— J’ai apporté des vêtements. Ils sont là. Vous allez vous vêtir, Marie. Et puis vous suivrez rigoureusement mes instructions. J’ai arrangé quelque chose pour que vous puissiez vous enfuir. Ce ne sera pas sans risques. On vous connaît. Mais il fait nuit et un gommier pourra vous conduire jusqu’à la Dominique.

— Fuir ? répéta-t-elle en tressaillant.

— Oui. Un marinier vous emmènera en gommier à la Dominique.

Il lui fallut peu de temps pour comprendre la force de la passion de cet homme. Il voulait l’aider à fuir ? On saurait que c’était lui qui l’avait aidée. Plainville se vengerait. Il jouait sa vie. Pourtant, une ultime suspicion l’effleura :

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Je resterai ici. J’ai toute confiance en ce marinier. Mais vous devez songer à vos enfants et à vous-même. Le père Bonnin, lorsque vous serez en sûreté, vous les amènera.

Ce n’était donc pas dans la seule intention de la posséder qu’il lui offrait la liberté. Il n’était pas égoïste ; ce n’était pas lui et son plaisir, qu’il aimait en elle.

— C’est ainsi que vous faites renaître la confiance en moi, Merry Rools, murmura-t-elle. Oui, il suffit, parfois, de peu de chose pour obtenir le rachat de ses fautes. Une intention, par exemple. Ce que vous venez de me dire m’inciterait à vous pardonner.

Avec effusion, il lui étreignit les mains, puis passionnément :

— Merci, Marie, merci !… Il ne faut plus perdre de temps, le marinier inquiet pourrait ne pas attendre. Habillez-vous.

Le falot les enveloppait dans un pâle halo et d’une lueur qui augmentait la lividité des traits de Marie, Rools vit qu’elle hochait négativement la tête. Il eut un mouvement d’humeur et demanda :

— Vous refusez ? Comment, vous refusez de fuir ?

— Je ne quitterai pas cette prison ainsi, répondit-elle d’une voix ferme et douce. Si je me sauvais, c’est alors qu’on aurait raison de m’accuser de trahison. La population entière, même ceux des colons qui m’ont gardé leur confiance – et je suis certaine qu’il y en a –, pourrait croire alors que j’entretiens vraiment des relations avec l’étranger. On dirait que ce sont les Anglais qui m’ont aidée à fuir…

Au surplus, je n’oublie pas, je n’oublierai jamais que je porte le nom de du Parquet. Je me considère, moi, en dépit de ce qui a pu se passer ces derniers mois, l’héritière des volontés de mon époux et mon fils, l’héritier de cette île. Je resterai à la Martinique ; jusqu’à mon dernier souffle je clamerai que Plainville est un usurpateur et que c’est à moi de commander, jusqu’à la majorité de mon petit Jacques ; à moins que le Roi n’en ait décidé autrement…

— Mais Plainville vous fera condamner ! s’écria-t-il, stupéfait de son entêtement. De la Dominique, vous arriverez à gagner Saint-Christophe, là il vous sera aisé de faire valoir vos droits. Au besoin, vous regagnerez la France…

Mais de la tête, elle refusait toujours, Rools était désemparé. Il n’avait pas songé qu’il risquait de rencontrer une telle obstination quand, dans la journée, il avait édifié le plan savant de cette évasion. Et il était d’autant plus déconcerté que, mieux que quiconque, il connaissait maintenant les intentions de Plainville. Dénué de scrupules, le colon du Carbet, devenu syndic, s’emploierait de toutes ses forces, de tout son pouvoir, à faire disparaître Marie. Elle serait condamnée, exécutée. C’était ce qu’elle ne comprenait pas. Comment le lui mieux faire entendre ?

— Qu’importe ce que penseront les colons, remarqua-t-il. Lorsqu’il sera trop tard, ils auront beau reconnaître leur erreur présente, ils ne pourront rien pour vous.

— Merry Rools, répondit-elle, en dégageant une main de l’étreinte du gouverneur général pour la lui poser sur l’épaule, tandis qu’il se tenait toujours à genoux devant elle, j’ai remis mon sort à la discrétion de Dieu. Je suis sûre qu’il ne m’abandonnera pas.

Comme il baissait la tête, sans répondre, convaincu à présent qu’il ne la ferait pas revenir sur sa décision, elle reprit :

— Je pense que je paye les erreurs que j’ai commises, moi aussi. Mes plus fidèles officiers, je les ai laissé discréditer. J’ai écouté trop de mauvais conseils. J’ai consenti qu’on mît Baillardel en prison, qu’on pourchassât Le Fort. Et je sais, aujourd’hui, car je me souviens de ce que me disait le capitaine Baillardel, peu de temps avant la mort de mon époux, qu’il m’aurait suffi d’appeler Le Fort de toute la force de mon âme, pour qu’on le vît, tout à coup, débarquer, rétablir l’ordre et châtier les rebelles.

— Vous savez bien que Le Fort est un pirate ! On ne sait ce qu’il est devenu. Baillardel a eu lui aussi une attitude bien trouble dans l’affaire de Marie-Galante. Diable ! Ne l’a-t-il pas avoué lui-même ? D’ailleurs, il n’a pas obéi aux ordres et, pour un militaire, le refus d’obéissance est une trahison qui mérite le châtiment suprême.

Comme elle ne voyait toujours les choses que de la manière qu’on lui avait précédemment présentée, elle se trouva obligée de convenir que Rools avait raison. Elle se contenta de soupirer sans répondre, partagée entre son affection renaissante et ce qu’elle croyait être la réalité.

— Si je pouvais obtenir du Conseil que vous soyez exilée, simplement exilée, du moins échapperiez-vous à Plainville. Dans une autre île, vous pourriez préparer une revanche.

— Je vois, Rools, exprima-t-elle, que vous m’êtes devenu tout dévoué. Je vous remercie du fond du cœur de ce que vous essayez de faire pour moi… Si j’ai eu beaucoup de reproches à vous adresser, si, souvent, vous m’avez irritée, je crois que j’ai été dure, moi aussi, envers vous. Ne m’en veuillez plus, je vous prie…

À la force avec laquelle ses bras se replièrent sur elle, elle comprit que ses paroles avaient pénétré en lui et l’avaient bouleversé. Elle se rappela soudain la confusion de Rools, quelques jours plus tôt, quand il avait cru qu’elle acceptait son amour et qu’il l’avait embrassée sans qu’elle s’y opposât. Lui aussi, peut-être, se souvenait-il de ce baiser volé, mais agréable, certes, avant de devenir empoisonné par la brusque rebuffade de Marie.

Il avait l’impression qu’une fois encore il pourrait prendre ses lèvres, mais il n’osait pas. Elle risquait de penser qu’il cherchait à profiter de la situation et tout ce qu’il avait mis en œuvre pour retrouver sa confiance alors deviendrait vain.

Il n’en éprouvait pas moins un plaisir immense à sentir, sous ses doigts, ce corps follement désiré, ce corps amaigri, privé de force, de ressort, qui avait allumé chez lui tant de convoitise. L’état misérable dans lequel il le retrouvait ne le rebutait pas. Il avait toujours vu Marie élégante, arrangée avec soin, toujours d’une allure souveraine, mais là, dans cette triste bâtisse, remplie de ténèbres, ses haillons, sa chevelure désordonnée, ses pommettes trop saillantes n’arrivaient pas à lui ravir le souvenir qu’il gardait de son idéal.

Pour lui, elle était toujours la même femme aimée. Il l’aimait autant qu’autrefois, comme on continue d’aimer un visage, même lorsqu’il se couvre de rides.

Marie, à son attitude, devinait combien cet homme avait pu souffrir de son indifférence, et elle le contemplait avec un peu de pitié, un peu de regret aussi. Elle sentait ses caresses mais elle ne s’y dérobait pas. Non pas par vice ou par désir. Rools désormais était le seul homme sur qui elle pût compter. Le seul, en tout cas, qui, dans sa triste déchéance, se montrât compatissant et voulût faire quelque chose pour elle, au risque même de sa vie. Cela méritait récompense. Quoi lui offrir d’autre qu’elle-même, puisque c’était pour lui le don suprême le plus désiré.

L’air avait fraîchi, la brise de mer pénétrait par les étroites ouvertures du magasin et, dans ses loques, elle frissonna.

Merry Rools sentit sous ses doigts ce frisson qui l’émut. Il caressait sa taille, ses jambes. Sur ces cuisses découvertes, le froid avait donné à la peau une granulation grossière, cette peau d’ordinaire si douce, si fine.

— Il faut vous vêtir, fit-il. Les vêtements sont là. Je vais les déballer.

Il la quitta pour aller prendre le paquet qu’il défit. Un à un, il sortit les vêtements qu’il posa sur la table, en les défroissant, près du fanal.

Quand il eut fini, il revint près d’elle, et l’aida à se lever.

— J’espère que tout cela sera à votre taille, exprima-t-il. J’ai dû agir avec discrétion. Je n’avais pas le temps de retourner au château de la Montagne, mais la femme du capitaine de Martel m’a remis pour vous ce qu’elle avait de mieux dans sa garde-robe.

Elle examina le tissu, la coupe, et par une réaction bien féminine, elle pensa qu’elle ne serait plus la créature misérable qu’elle était encore, lorsqu’elle aurait revêtu ces atours.

— Merci, Merry Rools, merci, dit-elle avec un sourire en lui saisissant une main dans un geste de reconnaissance.

— Je vais sortir, annonça-t-il.

— Tournez-vous seulement. J’aurai besoin de vous, quand j’aurai enfilé cette robe. Vous voyez les agrafes, dans le dos, je ne pourrai les mettre seule.

Il obéit. La voix de Marie le remplissait de douceur, elle eût pu lui demander n’importe quoi.

Quand elle l’appela, il passa derrière elle pour l’aider. Il dut lui demander de changer de place pour offrir son dos à la lueur du fanal. Et, tout à coup, il vit la blancheur immaculée de sa peau. La robe était un peu étroite pour la taille de Marie. Il était contraint de tirer sur le tissu, d’écraser les seins rebelles, pour les emprisonner. Il dut, pour résister au désir qui montait en lui, en vague puissante et qui l’étourdissait, faire appel à toute sa volonté. Quand il eut passé la dernière agrafe pourtant, il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras.

Elle ne résista pas ; elle avait toujours dans l’idée qu’il méritait une récompense.

— Marie, prononça-t-il, d’une voix sourde, convaincue, il faudra que je vous sauve malgré vous. Et je vous sauverai ! Oui, je vous sauverai…

Elle se retourna pour lui offrir un visage souriant et elle prononça un seul mot :

— Merci.

Elle était plus à son aise que dans ses haillons. Elle songea au peigne et aux fards que lui avait apportés Rools l’après-midi.

— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-elle.

— Je rentre à Saint-Pierre. Il faut que je voie Plainville demain matin. Je reviendrai le plus tôt possible… Pouvez-vous en douter ?

— Non.

— J’espère pouvoir alors vous apporter des nouvelles de vos enfants.

— Au revoir, ami.

Il revint sur ses pas, la prit dans ses bras et posa ses lèvres sur les siennes rapidement avant de s’en aller du pas hâtif d’un malfaiteur qui craint d’être surpris.

3

Le banquet de Basse-Terre

Quittant leurs vaisseaux, Le Fort, La Très Sainte Trinité, et le capitaine La Chapelle, Prince-Henri IV et s’étant rejoints à terre, les deux capitaines avaient pris le chemin du fort de Basse-Terre. Ce soir-là, pourtant, ils n’avaient fait qu’une brève halte au Cheval qui pioche, mais quand même un stage de tradition : le temps d’engloutir deux punchs pour donner du rythme à leurs cœurs et, de nouveau, ils s’étaient enfoncés dans la nuit.

Quand ils franchirent la poterne, sans avoir échangé une parole, car tous deux savaient qu’à leur bord tout était fin prêt, Le Fort s’arrêta et dit à son compagnon :

— Compère, regagnez sans moi la salle des fêtes. Ayez, je vous prie, l’obligeance de dire au commandeur, gouverneur général, que je n’en ai plus pour longtemps ; mais en qualité de commandant d’escadre, je veux pour cette soirée être décemment vêtu.

— Eh ! remarqua La Chapelle, n’êtes-vous point convenablement enveloppé, tel que vous êtes ? Vos chausses et votre pourpoint sont neufs, vos bottes bien cirées et je donnerais, que le diable m’emporte, deux mille écus d’or pour avoir à mon côté la rapière qui vous bat les mollets !

— Capitaine La Chapelle, rétorqua Le Fort, vous parlez comme mon moine quand il monte en chaire, ce qui ne lui est pas arrivé depuis bien longtemps. Mais j’ai rapporté de France un assez bel équipage et je me demande à quoi il me servirait, si ce n’était pas pour des occasions comme celles de ce soir.

— Allez donc ! conclut La Chapelle. Et faites vite, on doit nous attendre…

Quand La Chapelle pénétra dans la salle des fêtes, tous les invités étaient déjà présents. Il reconnut tout de suite le commandeur de Poincy, un peu plus courbé, un peu plus vieux avec, au bout de son menton, son petit écusson à la royale, ses bas de soie blancs bien tirés, mais trop larges pour ses jambes trop maigres ; puis le lieutenant Lavernade qui le suivait partout, sans laisser jamais diminuer, entre le gouverneur et lui, une distance de deux toises. Il vit encore le chevalier de Grammont, recouvert de dorures et de rubans, une écharpe de castor flottant sur ses épaules, des bottes de cuir d’Espagne, blanches, gaufrées, rehaussées d’arabesques d’or, au fer. Il était si remarquable par son élégance et si éblouissant qu’il semblait briller comme un soleil à côté du capitaine Saint-Gilles et du long et desséché M. de Cherpray, second de La Très Sainte Trinité.

Derrière, une table d’une vingtaine de couverts était dressée.

M. de Cherpray accourut au-devant du capitaine La Chapelle et de sa voix profonde, comme s’il parlait du fond d’une caverne, demanda :

— N’auriez-vous point vu le capitaine Le Fort ? Nous l’attendons et le commandeur s’impatiente. Pour peu qu’il tarde, tous ces gens, qui pour faire passer le temps boivent comme des poissons, rouleront sous la table.

— Si fait ! Je l’ai vu, répondit La Chapelle. Il sera là dans quelques instants. Il m’a prié de l’excuser.

Le capitaine s’avança de groupe en groupe pour saluer les hôtes. Il s’inclina devant le commandeur de Poincy qui, l’enveloppant d’un regard peu tendre, lui demanda :

— Que fait donc le capitaine Le Fort ? Comment se fait-il qu’il ne soit point avec vous ?

— Monsieur le gouverneur général, répondit La Chapelle, il arrive. Je l’ai quitté à la porte du fort ; il fait sa toilette et il vient…

Le commandeur hocha la tête sans répondre, d’un air résigné, comme un homme qui s’attend aux pires fantaisies de son subordonné affectionné. La Chapelle revint vers Cherpray qu’assaillaient les lieutenants du chevalier de Grammont : Guillaume Soret et François Doublet. Ce dernier demandait, d’un air de doute :

— Vous êtes sûr qu’il est allé à Versailles ?

— Parfaitement ! affirmait Cherpray, roide comme s’il avait avalé un refouloir. Demandez donc au père Fauvel ! Ils y sont allés ensemble et ils ont été reçus par Sa Majesté elle-même. Ils sont restés tout un mois chez le Roi et à ses frais, mangeant à sa table, et, le matin, à son lever, lui enlevant sa chemise pour l’habiller !

— Pardieu, dit Guillaume Soret, j’imaginais notre Roi d’une autre complexion ! Que le diable m’enfourche si, étant roi, j’appellerais un compère comme Le Fort pour faire sauter ma chemise ! Tonnerre de Dieu, il y a de si gentes demoiselles à la Cour, m’a-t-on dit !

— Eh là ! fit Doublet, c’est vous qui leur feriez sauter la chemise !

— C’est qu’un service en vaut un autre, l’ami, et, moi, je suis pour cette entraide entre les sexes !

Ils furent interrompus par une exclamation unanime. Ils se retournèrent et virent Le Fort.

Sa haute et massive silhouette s’encadrait dans l’immense porte à double battant, comme si elle avait voulu la boucher tout entière. Planté roide sur ses jambes, la tête fièrement rejetée en arrière, une moue souveraine sur les lèvres, les moustaches aux pointes menaçant le ciel, il s’était arrêté pour qu’on prît bien le temps de l’examiner et de l’admirer.

Il était doré de la tête aux pieds comme une châsse. Vêtu de brocatelle et de velours, sa perruque d’une blancheur de neige retombait sur son col et ses parements écarlates, en boucles à l’anglaise, bien ourlées. Son pourpoint était brodé de perles qui, sous les lueurs des chandelles, scintillaient comme autant d’étoiles ; ses boutons étaient en gros verre, taillé comme des pierres précieuses, et trois ou quatre colliers s’emmêlaient sur sa poitrine. Ce qui frappait le plus, dans sa personne, ce n’étaient pas l’écharpe d’hermine, la cravate de Malines, les boucles de ses bottes où étincelaient deux diamants, mais ces bottes elles-mêmes, ces bottes de galuchat verdâtre avec des talons rouges et des canons de Venise.

La main posée sur la garde de son épée, il avança vers le commandeur et s’inclina devant lui, une main posée sur le cœur.

M. de Poincy examina un à un les détails de ce singulier équipage puis, reportant son regard vers le chevalier de Grammont qui voyait, avec dépit, son extravagante élégance éclipsée par celle de Le Fort, dit :

— Messieurs, je vous ai conviés à une sorte de conseil de guerre. Vous allez lever l’ancre et nous avons à parler de votre expédition : mais je croirais, à vous voir, que vous êtes venus au bal !

— Monsieur le commandeur, répondit Le Fort sans se troubler, pour le bal en question, il n’y a pas une heure, je vérifiais encore les instruments à bord de La Très Sainte Trinité.Les musiciens sont à leur poste et ils repassent leurs partitions.

M. de Poincy sourit d’un air paternel.

— Nous vous attendions, monsieur, fit-il. Nous boirons avec vous un dernier punch et nous nous mettrons à table.

Le commandeur se dirigea vers la table où les négrites servaient les breuvages et, donnant l’exemple, se servit lui-même une rasade de rhum. On fit la queue derrière le baril pour l’imiter. Quand tout le monde fut servi, M. de Poincy se tourna pour faire face aux convives et élevant son gobelet à la hauteur de ses yeux :

— Je bois, messieurs, dit-il, au Roi, au capitaine Le Fort qui a été notre porte-parole à la Cour et qui a su faire flotter haut, dans notre cher pays, le pavillon de la flibuste. Messieurs, je bois aussi au succès de votre expédition !

— Vive le commandeur ! crièrent une vingtaine de voix.

Un silence suivit, car tout le monde buvait. François Doublet en profita pour s’approcher de Le Fort et lui demander :

— Est-il vrai, capitaine, que vous êtes allé à Versailles ? Que le Roi vous a reçu et que vous lui avez enlevé sa chemise ?

Le lieutenant du chevalier de Grammont crut que les yeux du flibustier allaient lui sauter de la tête ; mais si vive que fût sa stupeur, Le Fort ne restait pas longtemps désemparé. Sur-le-champ il répondit :

— Parfaitement, sa chemise et le reste, monsieur !

— Vous avez vu Versailles ! s’exclama Doublet, au comble de l’admiration. Est-ce vraiment beau ?

— Si c’est beau ? Imaginez un palais tout en or, un palais dix fois grand comme ce fort de Basse-Terre, avec des couloirs et des antichambres qui n’en finissent plus et dont les murs sont peints, même les parquets et les plafonds : tellement de peinture, monsieur, qu’on ne voit plus les fenêtres. Là, se promènent des gentilshommes et des dames en costume d’apparat, aussi couverts d’or et de peinture que le palais lui-même. J’y ai même vu des singes parfumés et habillés plus richement encore que moi ou votre capitaine de Grammont. Les chevaux qu’on voit piaffant dans la cour sont tout blancs et harnachés de cuir rouge. Enfin, cette cour elle-même est semée de poudre d’or…

— De poudre d’or ! s’écria Doublet joignant les mains.

Guillaume Soret, qui écoutait de ses deux oreilles, remarqua :

— Pourquoi alors va-t-on au Venezuela chercher de problématiques lingots d’or, quand on est sûr d’en trouver à Versailles ?

— À table, messieurs, à table ! criait le commandeur.

Quand le commandeur de Poincy se leva, le silence se fit comme par enchantement, un silence fait de respect autant que de curiosité, car l’on attendait les derniers conseils, les ultimes ordres du gouverneur général et l’on savait quel stratège de grande classe il était.

— Messieurs, commença le commandeur, je me plais tout d’abord à saluer notre frère, le capitaine Yves Guillaume Le Cercueil, dit Le Fort. Vous savez tous que, revenu récemment de France, où il avait été chargé d’une mission auprès du Roi, mission qui intéressait non seulement tous les Frères de la Côte en particulier, mais encore l’avenir même de la flibuste que certains, déformant volontairement les ordonnances de Sa Majesté, avaient décidé d’abattre, Le Fort, disais-je, nous est revenu chargé d’honneurs et nanti des prérogatives qui ne sont celles que des amiraux de la Marine Royale. À ces titres, il est mon égal, moi qui ai également le rang d’amiral de par ma fonction de gouverneur général de province. Le capitaine Le Fort ne m’en a pas moins assuré de sa fidélité et de son dévouement. C’est à lui que nous devons le grand projet qui nous réunit ici, ce soir. C’est lui qui, en effet, s’est rendu compte de la puissance que représente, sous le tropique, la valeureuse association des Frères de la Côte. Il est certain qu’en France on ignore ce dont nous sommes capables. Mais j’ai formé, depuis longtemps, un rêve qui est de fonder, de ce côté du monde, un puissant empire colonial qui doublerait, pour le moins, le trésor de la couronne.

À cette idée de grandeur qu’évoquait M. de Poincy, Grammont et Le Fort s’agitèrent fiévreusement sur leurs sièges.

— Nous sentons, de toutes parts, poursuivit M. de Poincy, des ennemis prêts à fondre sur nos possessions à la moindre faute que nous commettrons. Si nous n’étions pas constamment aux aguets, nous aurions vu les Anglais et les Hollandais s’emparer, les uns de la Martinique, les autres de la Guadeloupe. On nous aurait même chassés de Saint-Christophe, et vous vous rappelez tous encore l’attaque des Espagnols, lorsque nous étions presque sans défense. Nous ne sommes en guerre ni contre les Anglais ni contre les Hollandais ; mais il est visible que, tôt ou tard, lorsque le jeu des alliances se sera fait, un conflit éclatera entre notre pays et l’une ou l’autre de ces nations. Il faut nous tenir prêts. Il faut même prendre les devants. Le chevalier de Grammont convoite, lui, une riche ville de la côte de l’Amérique du Sud. Le capitaine Le Fort a tout lieu de croire que de graves événements se préparent à la Martinique, et que les Anglais, à la faveur de ces troubles, essayeront de nouveau d’y débarquer.

Le commandeur respira, promena son regard à la ronde sur les visages attentifs, puis reprit :

— Depuis deux mois, Saint-Christophe a accueilli près de cinq cents colons transfuges de la Martinique, des colons qui fuyaient le désordre, des colons qui abandonnaient leurs biens, leurs terres, le fruit de leur labeur, pour se réfugier chez nous, car ils redoutaient les manigances d’une clique ambitieuse qui s’est formée autour d’un homme : Merry Rools, qui s’est fait donner le titre de lieutenant de l’île, titre usurpé, volé à Mme du Parquet, la femme du général du Parquet. Selon les rumeurs, et les informations que nous ont apportées ces colons, Merry Rools, bien qu’ayant le titre de lieutenant général, ne serait là que pour servir de paravent à un homme d’une ambition sans limite, un sieur de Plainville, qui s’est fait nommer, lui, procureur syndic de la population. Messieurs, tout le mal vient de cet homme.

« En tant que gouverneur général des Îles du Vent, j’ai désigné le capitaine Yves Le Fort, comme chef d’escadre, pour se rendre à la Martinique. Charge à lui d’étudier les circonstances dans lesquelles l’usurpateur s’est fait donner le titre de lieutenant général, titre qui n’est pas valable, n’étant pas agréé par le Roi, charge à lui de restituer dans ses droits, selon la volonté de Sa Majesté, Mme du Parquet qui a été désignée, comme vous le savez, pour remplir ces fonctions jusqu’à l’arrivée aux Îles du sieur de Vaudroques, son beau-frère.

» Les pouvoirs que le capitaine Le Fort détient du Roi lui permettront de mener à bien cette mission.

» Le capitaine de Grammont fera route, lui, avec trois vaisseaux, vers les côtes du Venezuela. Il se mettra en mesure d’attaquer la ville de Caracas en s’emparant du port de la Guaira. Si le capitaine Le Fort a rempli assez vite sa mission, il ira le rejoindre pour lui prêter main-forte. Lorsque les deux escadres auront fait leur jonction, le capitaine Le Fort prendra le titre de chef d’escadre et arborera à son grand mât le pavillon carré aux fleurs de lys… »

Le baril de rhum étant loin d’être achevé, à l’issue du repas, les Frères de la Côte revinrent vers la table aux breuvages. Le commandeur s’était éclipsé, une fois ses ordres donnés. Lavernade était resté pour le représenter. Il s’approcha de Le Fort, très entouré et incessamment questionné sur tout ce qu’il avait vu à la Cour.

Il parlait de Mazarin comme d’un vieux compagnon auquel il eût familièrement frappé sur l’épaule. Un peu enivré par son succès, ses titres, l’espoir de reprendre bientôt la mer, cette mer sur laquelle, depuis si longtemps, il n’avait pas tiré le canon, il commençait ses phrases par ces mots : « Son Éminence m’a dit… Sa Majesté m’a prêté ses deux oreilles, quand je lui ai expliqué… »

Lavernade lui fit face et lui demanda :

— Quand comptez-vous partir, capitaine ?

— Le plus tôt possible. Le capitaine La Chapelle est prêt, comme tout est prêt à bord de La Très Sainte Trinité.Si le capitaine Saint-Gilles est également paré, nous nous laisserons porter par l’alizé dès demain.

Le capitaine Saint-Gilles, entendant son nom, s’approcha :

— Capitaine, dit-il, il ne me manque pas un étai de mât. Si vous donnez l’ordre de lever l’ancre après que ce baril de rhum aura été séché, je serai votre homme, aussi bien que le capitaine La Chapelle.

— Je l’espère bien, dit Le Fort. Mais il est possible que nous ne partions pas ensemble. J’ai une petite idée à moi…

— Une petite idée ? demanda La Chapelle.

— Parfaitement. Je ne sais pas ce qui se passe au fort Saint-Pierre. J’ignore si le major Merry Rools a laissé en place le gibet qu’il avait préparé à mon intention, mais je voudrais bien, seul, y jeter un coup d’œil…

— J’avais également mon gibet préparé, ne l’oubliez pas, intervint La Chapelle, qui tenait de plus en plus à se trouver sur le même rang que Le Fort, dans les bonnes comme dans les mauvaise fortunes.

— Je le sais, pardieu ! Mais si nous arrivions tous ensemble, j’imagine qu’au fort Saint-Pierre on nous préparerait une réception qui ne serait pas exactement celle que voudraient ces Merry Rools et Plainville. Est-ce que vous me comprenez ? Je veux dire que si nous arrivions en force, ces coquins auraient une telle colique qu’ils nous salueraient chapeau bas… Et moi, je veux mouiller seul à Saint-Pierre, seul avec ma Très Sainte Trinité, en ayant l’air d’être un très faible vaisseau. Oui, je veux voir comment, ayant reconnu mon navire, les gens du fort vont traiter le pavillon carré que je ferai flotter à la corne de mon mât !

— Quand ils verront le nom de votre vaisseau, ils feront donner le canon sur vous, assura La Chapelle.

— Voire ! Mais dans un sens, je le voudrais bien. Cela me permettrait de riposter et de faire danser le rigodon à pas mal de créatures qui, depuis des mois, doivent me croire mort.

Le Fort examina à tour de rôle le capitaine qui venait de parler, puis La Chapelle. Enfin, il se décida :

— Je lèverai l’ancre cette nuit, annonça-t-il. Et vous mes amis, vous mettrez à la voile demain matin, à la première heure. Vous voyagerez de conserve. Rendez-vous à Saint-Pierre !

— Rendez-vous à Saint-Pierre ! répétèrent les deux marins en levant leurs gobelets.

4

Au fort Saint-Pierre

Pour la première fois de sa vie, Merry Rools se demandait si, vraiment, il était né sous une mauvaise étoile.

Assis à son bureau, dans son cabinet du fort Saint-Pierre, il contemplait d’un œil terne les tentacules que le soleil glissait à travers la fenêtre jusque sur ses papiers entassés. Il se remémorait les événements qui s’étaient déroulés dans l’enceinte même de ce fort et où il avait joué un rôle. Il voyait La Pierrière devant lui, La Pierrière avec ses rêves extravagants de grandeur. Protégé de M. de Thoist, le lieutenant du Parquet avait un instant nourri l’ambition de devenir lieutenant général de la Martinique. Au moment même où il croyait arriver à ses fins, ç’avait été, brusquement, l’écroulement total de ses illusions.

Et Merry Rools se voyait encore dans la cour du fort, à côté de La Pierrière, obligé de remettre son épée à Le Fort, et de protester de sa fidélité !

Puis, cela avait été ses vaines assiduités auprès de Marie. Et de nouveau, revenait à lui la question qu’il s’était éternellement posée : « Pourquoi les autres, pourquoi n’importe qui, sauf moi ? »

À son tour, il avait adopté les rêves ambitieux nourris par La Pierrière. Et il constatait, finalement, qu’il n’avait guère plus de chance que lui. En effet, bien qu’ayant le titre de lieutenant général, il n’était rien et Plainville était tout. Ce qui l’ulcérait, ce n’était point cet état de choses, c’était qu’il ne fût pas plus que Plainville pour faire rendre à Marie sa liberté.

Et, prêt à s’absoudre lui-même, il se disait qu’au fond, s’il avait eu autant d’ambition, c’était bien de la faute de la générale. Elle l’avait exacerbé, bafoué, humilié. Il n’avait plus tenu qu’à la briser pour l’avoir enfin à sa merci. C’était fait !

Il oubliait volontiers les circonstances dans lesquelles il avait ourdi sa conspiration, ses accords avec Plainville, avec Beausoleil et leurs acolytes. Il s’était laissé jouer par un colon qu’il avait cru obtus et médiocre !

Pourtant, il était obligé de reconnaître que, dans sa position, il pouvait mieux défendre sa cause auprès de Marie. Comme il avait beau jeu de rejeter toutes les fautes sur le compte de Plainville pour se représenter, lui, comme un amoureux décidé à tout sacrifier, même sa vie, pour sauver l’être aimé, dût-il n’en obtenir jamais nulle récompense !

Mais il était sincère, dans sa passion : il aimait Marie et il était d’autant plus décidé à faire quelque chose en sa faveur, qu’en plus de cet amour, il avait toutes les raisons de s’opposer à Plainville et à ses intentions. Marie, remise en liberté, constituerait un danger pour Plainville. C’était d’ailleurs les raisons pour lesquelles l’ancien colon du Carbet, devenu procureur syndic de la population, cherchait par tous les moyens à hâter le jugement de la générale, afin d’obtenir plus sûrement sa condamnation.

D’un autre côté, Merry Rools, s’il était animé d’une vive rancœur contre son complice qui avait si adroitement su prendre le pas sur lui, tenait de son expérience qu’il n’est pas bon de trop se mettre en avant. De nouveau, il songeait à La Pierrière… Marie n’était destituée que par les habitants de la Martinique. Le père Feuillet pouvait revenir d’un moment à l’autre avec des ordres de Sa Majesté ; une décision du Roi désignant Marie et la confirmant dans ses fonctions rendrait malaisé, alors, de la laisser en prison, de la condamner sans référer à la cour. Mécontenter le Roi, c’était risquer gros. Plainville ne semblait pas s’en apercevoir.

Aussi, Merry Rools laissait-il le procureur syndic commander, prendre toutes les initiatives qu’il jugeait bonnes. Il exigeait que les consignes fussent écrites et signées de lui. De la sorte, il dégageait ses responsabilités. Au moment du règlement de comptes qui viendrait tôt ou tard, Merry Rools montrerait qu’en fait, il n’avait jamais pu agir de sa propre initiative, que Plainville avait seul détenu le pouvoir, que lui seul avait engagé sa responsabilité.

C’était une raison de plus, pour Merry Rools, de vouloir extraire Marie de sa prison.

Aussi examinait-il le papier qu’il avait obtenu d’elle, la veille, et grâce auquel, espérait-il, il allait pouvoir la faire libérer.

Il attendait Plainville et il trouvait que le syndic tardait beaucoup à venir. Avait-il deviné ses intentions ? Ne se pressait-il pas, volontairement, ayant jugé le cas de la générale sans importance, ou plutôt pour faire échouer son projet ?

Merry Rools se leva et alla se planter près de la fenêtre. Il aimait, de là, surveiller les allées et venues dans la cour du fort, les cuisines, les carabins occupés au maniement des armes, les miliciens, à l’exercice ou en corvée.

Il vit, tout à coup, les gardes sortir précipitamment de leur poste et courir à la poterne pour présenter les armes. Il se dit qu’il allait voir surgir Plainville. Celui-ci, en effet, à cheval, flanqué de Beausoleil et de Sigaly, chacun d’un côté, entra.

Merry Rools vit les trois hommes s’engouffrer par le portail qui conduisait à son bureau et il revint s’asseoir.

Il n’eut pas longtemps à attendre Plainville, mais il fut surpris que celui-ci se fît annoncer seul. Il pensa que Beausoleil et Sigaly étaient allés dans son cabinet.

Quand le syndic entra, Merry Rools constata que son énervement n’avait pas décru. Il lui offrir une chaise et dit :

— Je suis aise de vous voir enfin, Plainville. Je vous ai demandé de venir, car il faut que je vous entretienne de la situation de la générale du Parquet. Il y a du nouveau !

Un rictus étrange fleurit sur les lèvres du procureur syndic qui répéta d’un drôle d’air :

— Du nouveau ! Ah ! Vraiment ?

— Oui, dit Rools, du nouveau. Cette dame demande à sortir de prison. Elle vous offre l’occasion d’accéder à son désir, tout en régularisant, en quelque sorte, la situation, puisque c’est une sorte d’abdication qu’elle a signée.

— Vraiment ? répéta Plainville sur un ton d’ironie qui déplut à Rools.

— Oui, vraiment. Cette lettre, je l’ai là. Voulez-vous la voir ?

— Lisez-la, je vous en prie.

Rools prit le papier et expliqua :

— Je suis allé hier, voir la générale, accompagné du sieur Lavigne qui a été désigné comme intendant chargé d’administrer les biens et d’avoir soin des droits des enfants mineurs de la famille du Parquet. Je dois vous dire que l’état de santé de cette dame laisse beaucoup à désirer. Elle a subi, vous en conviendrez, de très graves à-coups, ses épreuves l’ont épuisée et la prison a achevé de délabrer sa santé déjà chancelante. Je l’ai engagée, avec le sieur Lavigne, à écrire cette lettre grâce à laquelle, je le répète, nous pouvons lui rendre sa liberté et qui nous servira car elle est en outre une sorte d’abdication publique. Mme du Parquet déclare n’être point coupable du crime dont on l’accuse, elle affirme qu’elle n’a jamais trahi, qu’elle n’a toujours eu en vue que le bien de la colonie et sa prospérité. Enfin, elle proteste n’avoir aucune intention que de vivre en paix, union et concorde avec tous les habitants. Elle promet, en outre, de ne tenir aucun compte des événements passés, les tenant pour non faits et advenus. Voilà !

Comme les habitants en question ont exigé eux-mêmes sa démission, elle ne pourrait plus manifester l’intention de revenir sans risquer de rompre la paix, l’union et la concorde dont elle parle.

Plainville écoutait le lieutenant général, mais sans cesser de sourire. Il pinçait les lèvres et sa physionomie exprimait tant de cynisme que Rools douta d’obtenir gain de cause.

— Qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense, dit Plainville, en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil, ce que j’en pense ? C’est que c’est une créature bien rouée ! Je lui connaissais pas mal de défauts ! Mais je ne l’aurais pas crue roublarde à ce point ! Ah ! C’était cela le nouveau que vous aviez à m’apprendre ? Eh bien ! moi aussi, j’en ai du nouveau, et vous allez l’entendre, je vous le jure ! Pardieu, si je n’étais pas là, compère, vous accumuleriez les erreurs !… Auparavant, je voudrais vous demander les raisons qui vous poussent à vouloir libérer cette femme. Tonnerre ! Quelle obstination !

— Plainville, dit Rools d’une voix froide, vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la précarité de votre situation ! De qui tenez-vous vos fonctions ? Du Conseil Souverain, me répondrez-vous. Bon ! Et si le Roi s’oppose aux décisions du Conseil ? Si le Roi s’élève contre la révolte ? S’il décide de maintenir Mme du Parquet à son poste de lieutenant général ? Que se passera-t-il ? Vous serez accusé de crime. Vous risquez la pendaison !

— Vous aussi, compère ! Nous serons deux au moins à nous balancer !

— Je ne ris pas, Plainville. Je vous répète que la santé de la générale est mauvaise. Si elle mourait dans sa geôle, vous auriez des comptes à rendre à la Cour. Et que vous importe qu’elle soit en liberté, qu’elle retourne chez elle s’occuper de ses enfants, puisqu’elle n’aura plus à s’immiscer dans les affaires de la Martinique ? Je crois que ce serait un geste à faire pour votre décharge, un geste qui ne vous coûte rien…

— Eh ! fit Plainville en se remuant encore sur son siège, pardieu ! ce geste, je le ferais bien volontiers, si j’étais sûr de la parole de cette catin. Malheureusement, je possède, moi aussi, une lettre !

— Une lettre ? répéta Merry Rools, surpris.

— Oui, dit Plainville, d’un air soudain négligent, une lettre qui, à côté de la vôtre, vaut dix galions d’or !

Le procureur se pencha sur la table pour assener un violent coup de poing sur le meuble qui craqua. Quelques feuillets volèrent que Rools rattrapa, en recommandant, pour bien montrer que lui ne perdait pas son sang-froid :

— Un peu de calme, je vous prie, Plainville. Ici nous ne sommes pas sur le champ de foire !

— Alors ? Pourquoi faites-vous le bateleur ? s’enquit Plainville.

Pourquoi défendez-vous cette vipère ? Pourquoi déployez-vous tant d’activité pour la faire sortir du magasin où je voudrais la voir pourrir jusqu’aux os ?

— Je vous l’ai déjà dit, déclara le gouverneur sans manifester de trouble, bien qu’il eût le cœur étreint par une atroce anxiété. J’ai essayé de vous faire comprendre que notre situation n’était point régulière vis-à-vis de Sa Majesté. J’ai tout lieu de croire que le commandeur de Poincy ne nous voit, ni vous ni moi, d’un bon œil. Nous n’avons pas battu en brèche ses ordres impunément. Nous n’entendons pas parler de lui, c’est une affaire entendue, mais qui nous dit qu’il ne prépare pas une riposte à laquelle vous ne saurez parer ? Plainville, poursuivit-il, voyant que l’autre l’écoutait, vous avez toujours été colon et même un colon fortuné, heureux, un colon que la chance a servi. Le général du Parquet a été bon avec vous. Vous l’avez oublié. Mais vous n’avez jamais su ce que c’était que de gouverner cette île. Vous n’avez jamais connu les alliances qui se nouaient et se dénouaient, vous n’avez jamais pris connaissance des accords passés entre le commandeur de Poincy et le général du Parquet… En un mot, vous ne savez rien, rien, et j’insiste : rien de la politique de la Martinique. Moi, je vous dis, aujourd’hui, que plus de dix années passées dans ce fort, en tant que lieutenant de M. de La Pierrière, puis de du Parquet, puis de la générale, m’ont permis d’apprendre beaucoup de choses.

Il se leva à son tour pour marcher d’un pas rapide vers Plainville qui s’était reculé, toujours arrogant et attendant la fin de sa tirade.

— Plainville, reprit-il d’une voix prophétique, je vous dis que c’est vous qui commettez des fautes que vous finirez par payer de votre vie ! Vous avez cru être maître, m’avoir éliminé ! Soit ! Avouez que j’ai bien volontiers courbé l’échine et que je vous ai toujours laissé faire ! Avouez que c’est vous et vous seul qui commandez depuis près de trois mois, ici ! Ai-je protesté une seule fois ? Suis-je jamais intervenu contre une de vos décisions devant le Conseil ? Je vous ai toujours laissé la bride sur le cou… Seulement ! Seulement, s’exclama-t-il en ricanant, j’ai gardé les ordres que vous avez toujours accepté de signer. Lorsqu’un règlement de comptes aura lieu, Plainville, c’est vous le coupable qui devrez répondre, ne l’oubliez pas !

Plainville rejeta ses longs cheveux blancs derrière sa tête. Il ne riait plus et Merry Rools pouvait voir qu’il contenait difficilement la colère qu’il avait éveillée en lui.

— Rools, attention ! fit-il. Attention ! Prenez garde à vos paroles ! C’est moi qui commande ! Vous avez l’air de l’oublier ! Vous commencez à me faire regretter d’avoir agi avec vous comme je l’ai fait. La population entière était pour moi, quand j’ai accepté de vous faire une belle part. Que diable ! Rappelez-vous que je pouvais vous briser d’une chiquenaude. J’ai toutefois consenti, avec une générosité insigne, à vous laisser le titre de lieutenant général ! C’est quelque chose ! Eh quoi ? Vous me parlez aujourd’hui sur ce ton ? Qui vous permet cela ? Le don d’un lopin de terre ? Mais j’aurais pu vous le prendre comme je l’aurais voulu quand vous n’auriez plus rien été, quand vous auriez subi le même discrédit que cette charogne de générale elle-même ! Mais si le cœur vous en dit, si vraiment vous ne pouvez plus vous passer de cette femme qui a dû vous prodiguer ses faveurs, comme à tous les hommes qui sont passés chez elle, dites un mot, compère, un seul, et je vous fais mettre un grabat auprès du sien, dans le magasin du Prêcheur. Foi de Plainville ! Il y a de la place. Tous ceux qui veulent aller la rejoindre n’ont qu’à lever le doigt. Je suis là pour les conduire et mes amis Beausoleil et Sigaly ne demanderont pas mieux que de vous accompagner… Ils veulent des situations, des honneurs, eux aussi. Et je serais bien heureux de faire, un peu de place parmi les commandants, capitaines et garde-côtes : j’ai plus de postulants qu’il n’y a d’emplois !

— Je sais bien, dit Rools, faisant machine arrière, mais essayant encore de lutter, qu’aucun scrupule ne vous embarrasse. Seulement, nous avons combattu côte à côte. Je voudrais vous faire entendre que votre situation ne tient qu’à un fil. Si ce fil cède, c’en est fait de vous ! Pourquoi ne pas composer ? Pourquoi ne pas faire en sorte que si un revers de fortune vous menaçait jamais, vous puissiez vous retourner ? Pourquoi, enfin, ne pas limiter les risques ?

— Allons ! s’exclama le syndic, Merry Rools, vous me faites l’effet d’un piètre conspirateur. Je me demande comment j’ai pu vous faire confiance ! Qui ne risque rien n’aura rien ! Écoutez-moi, compère, et comprenez une chose : le Roi est loin. Il ne sait pas ce qui se passe ici. Poincy ? Il a été rebelle avant vous. Voyez les gens qui peuplent les Îles : aventuriers et compagnie ! Bon. Prenons le pouvoir, faisons-nous forts, détruisons tout ce qui nous embarrasse, pendons haut et court toute cette racaille traîtresse qui nous gêne et parle de ses droits, comme s’il y avait des droits sur une terre comme celle-ci, des droits autres que ceux qui sont aux colons qui cultivent, qui enrichissent la colonie. Il faut que nous nous imposions. Et je vous dis, moi, que c’est chose faite. Poincy ? Toujours Poincy ? Qu’a-t-il l’intention de faire ? Vous devez bien penser que le commandeur sait de quelle manière nous étions décidés à traiter sa tourbe flibustière. Qu’a-t-il fait ? Quelle a été sa riposte ? Il n’a pas bougé ! Le Fort ! Le meilleur ami de Le Fort, son complice Baillardel, est emprisonné depuis des mois et le forban s’est bien gardé d’approcher de nos côtes ! Eh bien ! pourtant, je donne une chance à Poincy ; qu’il nous envoie une escadre ! Oui, qu’il nous adresse deux ou trois vaisseaux par ordre du Roi et vous verrez ce que j’en ferai !

Plainville fit deux ou trois pas pour reprendre sa respiration et, venant insolemment se planter sous le nez même de Rools :

— Rools, fit-il, croyez-vous que je sois homme à m’amuser ? Croyez-vous que si j’ai fait fortune à la Martinique c’était en jouant à pétangueule ? Tudieu ! Quand le Conseil Souverain m’a commis et établi comme commandant du fort Saint-Pierre pour ordonner les munitions, canons et défenses des places, je n’ai pas plus pris le temps de dormir que lorsque je creusais les sillons de mes champs de cannes il y a vingt ans. Aujourd’hui, Rools, je ne crains plus personne ! Qu’une escadre vienne. J’ai presque fait doubler les pièces d’artillerie du fort Saint-Pierre. J’ai bien six cents pièces de canon. J’ai de la poudre, du plomb et des boulets pour tenir un siège. Qui voulez-vous qui vienne ?

— Vous tiendriez tête à une escadre envoyée par le Roi ? Vous oseriez tirer le canon sur une escadre royale ?

— Est-ce que Poincy ne l’a pas fait, lui ?

— M. de Poincy était commandeur de l’ordre de Malte. Il savait qu’il pouvait compter sur l’appui de trois ou quatre nations qui sont représentées dans le bassin caraïbe. Au surplus, il pouvait passer à l’étranger et sauver sa vie quand il a reçu M. de Thoist à coups de boulets ! Et je connais cette histoire mieux que vous.

Plainville ricana et dit :

— Si vous avez peur, si vous voulez démissionner, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Je connais quelqu’un qui aura tôt fait de prendre votre place !

— Vous ?

— Moi ou un autre…

— Non, non, Plainville. J’ai accepté un titre, je le garde… Je le garde pour le moment. Je crois que c’est préférable. C’est une arme, une arme qui m’aidera à parer les conséquences d’une de vos prochaines erreurs. La démission que je donnerai aura un retentissement considérable et, en raison de cela même, vous ruinera. Vous ne pouvez pas me chasser aussi facilement que vous le dites. Vous êtes encore obligé de compter sur moi. Sans moi, il n’y aurait plus de gouvernement.

— Vous croyez ? Vous me mettez au défi ? Combien pariez-vous que je vous envoie rejoindre la générale avant ce soir ? Combien pariez-vous que vous êtes jugé et pendu demain ? Cette lettre que vous avez là, signée de cette catin de du Parquet, me suffit pour vous faire condamner, et elle avec !

— Pourquoi ? C’est une lettre de bonne foi et pleine de dignité…

— Vous dites de bonne foi ! Voyons donc ce que j’ai, moi, en poche… Voulez-vous m’écouter ?…

— Je vous écoute, dit Rools rongé par une indicible inquiétude, devinant qu’il avait joué le tout pour le tout et que Plainville était devenu son pire ennemi, un ennemi de qui il n’avait nulle grâce à attendre.

Le syndic sortit un papier de sa poche. Mais il ne lut pas tout de suite. Il regarda Rools dans les yeux et expliqua :

— Cette lettre a été saisie sur votre ami Desmaretz.

— Mon ami Desmaretz ? s’écria Rools en tressaillant ; qu’est-ce que Desmaretz a à voir dans cette affaire ? D’ailleurs, cet homme n’est pas mon ami !

— Vous dites cela, aujourd’hui ! N’empêche que c’est vous qui nous l’avez amené et qui avez fait de lui l’un des meilleurs conspirateurs de notre association ! Cette lettre donc, a été saisie sur lui, aujourd’hui même. Desmaretz a avoué qu’il était allé la chercher au Prêcheur et que la générale du Parquet la lui avait passée sous la porte de sa prison.

— C’est impossible ! Elle n’avait pas de quoi écrire !

— Alors, comment a-t-elle pu écrire la lettre que vous possédez, vous ?

— Nous avions, Lavigne et moi, apporté ce qu’il fallait pour cela !

— Vous expliquerez cela au Conseil. Peut-être arriverez-vous à persuader quelque innocent ! Toujours est-il que cette lettre que j’ai là, et qui a été lue, ce matin, sur toutes les places publiques du Prêcheur, du Carbet et de Saint-Pierre, fait entendre que Mme du Parquet a l’intention d’user de représailles contre les rebelles si elle arrive à rentrer dans ses droits, comme elle dit. Ce texte est donc en contradiction flagrante avec celui que vous m’avez lu !

— Cette lettre que vous avez entre les mains est un faux ! rugit Rools. C’est un faux honteux et scandaleux ! Il ne trompera personne ! J’ai vu Mme du Parquet ! Je sais ce qu’elle pense ! Je sais à quoi elle pense ! Ses enfants sont son unique préoccupation !

— Pourtant, reprit Plainville, en riant de bon cœur, cette lettre n’en a pas moins été lue partout, aujourd’hui. Je vous jure qu’elle a eu son effet ! Et si mon désir était de libérer la générale, je ne pourrais le faire, car je suis certain qu’elle ne serait pas plutôt sortie de prison qu’elle serait déchirée par la foule ! J’ai dû d’ailleurs renforcer la garde devant le magasin de la place d’Armes, afin qu’on n’enfonce pas sa porte !

Rools prit tout à coup conscience de son impuissance.

Un long moment, il resta muet, la tête courbée. Tout s’effondrait, ses derniers espoirs. Il avait cru pouvoir sauver Marie. Il réalisait, à présent, combien ses forces étaient précaires. Il n’était rien et il ne pouvait rien.

Le procureur l’examinait avec curiosité, le regardant aller et venir, s’amusant de sa méditation et de son émoi.

Enfin, il demanda :

— Merry Rools, j’espère que vous avez compris ? En reconnaissance des services que vous avez rendus aux colons en nous aidant à dévoiler les trahisons de la générale du Parquet, je consens que vous continuiez à gouverner l’île. Vous avouerez que personne n’est plus indulgent que moi, après ce que j’ai entendu de votre bouche. Sommes-nous d’accord ?

— Je pense, fit Rools, avec un soupir, que vous avez plus d’étoffe que je ne l’aurais cru. J’avais peur que vous ne commettiez beaucoup de fautes. Je dois reconnaître que vous avez à peu près tout prévu.

— Vous en convenez, compère !

— J’en conviens, avoua Rools vaincu, d’une voix rauque.

— Pensez-vous toujours que le commandeur de Poincy puisse quelque chose contre nous ? Estimez-vous que nous ne sommes pas de taille à nous défendre ?

— Je ne sais pas, dit encore Rools. Ce que je sais, c’est que si vous annonciez à la population qu’un vaisseau commandé par le capitaine Le Fort vient mouiller dans la baie de Saint-Pierre, elle se retournerait vite contre nous, de même que vos plus fidèles alliés ! Est-ce que vous savez ce que représente le nom de Le Fort, pour des gens comme ceux d’ici, qui tremblent au seul nom de la flibuste ?

— Le capitaine Le Fort, assura Plainville, est une vieille botte usée. D’ailleurs, vous ne ferez jamais croire à personne qu’il n’est pas mort ! Il n’y a plus que ce traître de Baillardel qui prononce son nom dans son cachot… Mais celui-là aura perdu le goût du pain dans moins d’une semaine. Je vous dis, Rools, que la place est libre !

— Et le père Feuillet ? Il va revenir ! Il va revenir avec la réponse de Sa Majesté !

— La réponse de Sa Majesté ! proféra sourdement Plainville, sera ce que je voudrai. J’ai toutes les raisons de croire que ce religieux était chargé par la générale d’une mission auprès des Anglais, en même temps qu’il se rendait à la Cour mandaté par le Conseil Souverain. Et je le ferai avouer ! Je vous jure qu’il avouera ! J’ai des moyens pour cela !

Comme Merry Rools ne répliquait pas, plus calme, le procureur reprit :

— D’ailleurs, je dispose d’importants effectifs. Le commandant de Loubières est de retour du Pays Barbare, couvert de gloire. Il a gardé la plus grosse partie de ses troupes tandis que l’autre combat encore au sud de la Capesterre contre les sauvages. Loubières est dévoué. Avec ses hommes, il peut aisément rejeter à la mer ceux qui tenteraient de débarquer… Et de votre Le Fort, s’il était vivant, il ne ferait qu’une bouchée ! Loubières, lui, au moins, a fait ses preuves !

— Dieu vous entende ! conclut Rools.

5

Où la prudence parle à l’oreille du procureur Plainville

Plainville quitta le bureau de Merry Rools beaucoup moins excité que lorsqu’il y était entré. Il y avait eu pas mal de comédie dans son attitude devant le gouverneur in partibus, mais sa conversation avec lui ne l’en avait pas moins aidé à se forger une conviction tout intime de sa force et de sa grandeur.

Il se dirigea vers son cabinet où l’attendaient Beausoleil et Sigaly, mais il s’arrêta dans une antichambre déserte pour réfléchir. Plusieurs choses parmi toutes celles que lui avait dites Merry Rools méritaient qu’on s’y arrêtât et prêtaient, effectivement, à méditation.

La première était qu’il lui fallait, dans toutes les conjonctures, éviter de se fourvoyer dans une impasse dont, ensuite, il ne pourrait plus s’échapper. Plainville reconnaissait qu’il serait bon, pour lui, de se réserver une porte de sortie éventuelle. Toutefois, pour rien au monde il n’eût laissé entendre à son complice infortuné qu’il avait eu sur lui une pareille influence. S’il tenait à ce que Rools n’exerçât le pouvoir qu’à travers lui-même, il déplorait qu’il montrât maintenant tant de mollesse, tant de scrupules. Et s’il avait témoigné, auprès de lui, tant de fermeté, c’était afin de lui rendre des forces, de stimuler son ardeur.

S’étant reposé quelque temps sur une banquette et ayant mûri un plan, décidé d’une attitude, il se dirigea paisiblement vers son cabinet. Beausoleil et Sigaly devisaient en l’attendant.

— Alors ? demanda le premier. Quel effet a provoqué cette lettre sur notre damné gouverneur ?

Plainville sourit et haussa les épaules :

— Ne m’en parlez pas ! fit-il. Il avait lui-même une lettre signée de la générale. Une lettre qu’il est allé lui extorquer avec le sieur Lavigne, l’intendant désigné d’office pour la famille du Parquet. Dans cette lettre, la générale expliquait tout le contraire… oui, tout le contraire de ce que nous lui avons mis sous la plume !

— Voyez-vous, dit Sigaly, mon idée était la bonne. Nous aurions dû aller la voir. Allez la voir avec cette lettre tout écrite et simplement l’obliger à la signer. Au moins, nous aurions eu un document contre lequel personne ne pouvait élever un doute tandis que celui-là sent le faux à dix pas !

— Ta, ta, ta ! s’écria Plainville. Me prenez-vous pour un enfant ? Qui veut me donner des conseils ? Est-ce vous, Sigaly ?

— Oh ! Monsieur le procureur ! Je ne donne que des avis. Libre à vous de les écouter ou de les tenir pour nuls !

Plainville s’assit à son bureau et s’appuya sur ses coudes en se frottant des mains.

— Toujours est-il, reprit-il au bout d’un moment, que Rools est plus clairvoyant que je ne pensais. C’est la peur, j’imagine, qui le rend ainsi… Oui, il faut que ce soit la peur, car il ne s’est jamais montré très fort… Voulez-vous mon avis, les enfants ? Eh bien ! Rools aime cette catin ! Il l’aime !… Il s’en fait le larbin. Par peur et pour d’autres raisons, dont la plus simple est que ce sot nourrit pour elle une passion insensée. Je sais qu’il est allé la voir à plusieurs reprises, que c’est lui qui lui a fourni des vêtements, les siens ayant été arrachés par la foule. Les gardes du capitaine de Martel me l’ont dit… Seulement, il n’a pas tout à fait tort.

Il se leva et, la tête penchée comme s’il réfléchissait intensément, se mit à marcher devant ses acolytes qui le considéraient avec respect et admiration. Sans conteste, il était le chef qui pense, qui fait agir et qui agit lui-même.

Plainville s’était éloigné d’eux sans qu’ils osassent interrompre ses réflexions. Il revint sur ses pas, pour dire tout à coup, d’une voix brève, comme un homme qui vient de prendre une résolution inéluctable et bien mûrie :

— Écoutez ! Beausoleil, vous, vous allez vous rendre chez le commandant de Loubières. Je suis certain qu’il est fermé à la politique. Il servirait qui que ce soit. Il a dû garder quelque amitié pour la générale. Bon, vous donc, Beausoleil, vous allez chez Loubières. Vous, Sigaly, vous irez voir Grocquet et Le Comte ; ce sont les conseillers les plus amorphes de l’assemblée. On peut leur faire avaler tout ce que l’on veut. Tenez, pour parfaire les choses, vous irez voir, également, Mlle de Francillon. Elle est consignée au château de la Montagne, mais j’espère qu’elle ne sera pas fâchée de faire une promenade jusqu’au Prêcheur, ne serait-ce que pour voir la générale…

Il fit encore quelques pas en se rognant un ongle de ses larges dents.

— Pendant ce temps, moi, je retournerai chez Merry Rools. Merry Rools est l’ami de Lavigne… Bon, je compte : Grocquet, Le Comte, Francillon, trois… Loubières et Lavigne, cinq… Merry Rools, six… Six, c’est assez…

— Où voulez-vous en venir ? demanda Beausoleil.

— À ceci, fit-il. Il paraît qu’il est bon de se réserver une porte de sortie. Nous avons en poche une lettre qui est un faux, faux qui a été lu sur toutes les places publiques. Mais le gouverneur, lui, a une lettre qui est authentique, selon laquelle la générale du Parquet abdique. Eh bien, nous allons renverser la situation. Je vais rédiger une nouvelle lettre que ces gens, dont Mme du Parquet n’a pas à se méfier, lui feront signer sans difficulté. Et c’est moi qui vais la faire, cette lettre ! Vous allez la voir ! On ne pourra plus rien nous reprocher. On ne pourra pas dire que j’ai mis de la mauvaise volonté à la faire libérer !

Car à la rigueur je pourrais la sortir de prison, dès qu’elle aura signé ! Quitte, dans huit jours, à l’y remettre si la politique l’exige. Je pense que le régime auquel elle a été soumise lui aura quelque peu rabattu de sa majesté…

Il prit une plume et se mit en devoir d’écrire. Quand il eut fini, après de nombreuses ratures, il considéra ses complices l’un après l’autre et leur dit :

« Mme du Parquet déclare que, pour témoigner au peuple qu’elle n’a aucune intention de troubler son repos et afin que la sûreté publique soit pleinement établie, elle consent que le procès soit fait à tous ceux contre lesquels on a soupçon qu’ils ont participé à la conspiration contre la vie des habitants et dont ils se plaignent. »

Il s’arrêta pour ricaner et dire :

— Si elle signe cela, c’est sa propre mise en accusation qu’elle signe, ainsi que celle de Baillardel et même de Le Fort ! Et de tous ceux qui nous gênent !

— Et celle de Maubray !

Plainville acquiesça et poursuivit :

« Et au surplus, elle consent que M. Merry Rools de Gourselas (cela va le flatter, fit-il en aparté, et l’inciter à lui recommander de signer), Merry Rools de Gourselas fasse toutes les affaires publiques qui concernent le service du Roi et police de cette île, jusqu’à ce qu’il ait plu à Sa Majesté d’y pourvoir ; elle demande d’être rétablie dans ses biens et honneurs avec nombre suffisant d’armes et hommes pour défendre sa maison et promet d’écrire en France toutes lettres nécessaires pour obtenir l’amnistie de ce qui s’est passé. »

— Voilà, conclut-il.

— Mais, objecta Beausoleil, ce n’est pas une lettre d’abdication ! Elle réclame ainsi ses biens et honneurs ! Une garde !… Des armes !…

— Imbécile ! dit Plainville. Qu’on me donne cette lettre signée de la générale ! Qui vous dit que je la montrerai ? Qui vous dit que j’en ferai état ! Elle restera sur moi, dans ma poche. Jusqu’au jour où, si une menace se précise, je décide de la communiquer au Conseil Souverain pour qu’il statue sur le sort de la générale !

— Alors, vous ne voulez pas la remettre en liberté ?

— Je crois, dit Plainville, que le Roi lui-même me le demanderait à genoux, ici, dans le cabinet, que je le lui refuserais ! Surtout, n’allez pas dire cela à Rools, à Loubières et aux autres. Laissez-leur simplement entendre que par esprit de mansuétude je veux faire tout mon possible pour être utile à cette dame dans la mesure du possible… Allez !

Comme ils allaient sortir :

— Autre chose : je tiens à avoir au plus tôt ce document signé. Faites en sorte que ces gens se hâtent. Ils peuvent aller au Prêcheur et servir de témoins. Ils contresigneront cette lettre et me l’apporteront. Il me la faut au plus tard demain matin ! Ce soir si possible !

6

Le Fort mouille devant Le Carbet

Penché tantôt sur sa boussole équinoxale, tantôt sur la carte des vents, Le Fort se caressait le menton d’un air songeur. Immobile et muet, debout près de lui, son lieutenant, Cherpray, attendait qu’il parlât. Enfin, Le Fort leva la tête et son regard tomba sur le moine Fauvel qui, assis sur un coffre, un os de pécari et une galette dans une main, un couteau dans l’autre, dévorait gloutonnement. Il avait dit la messe sur le gaillard, peu de temps auparavant, et l’air du large, le souffle de l’aventure marine avaient aiguisé son appétit.

Le capitaine vit que le père s’arrêtait de manger pour donner l’accolade à une outre à demi pleine, posée près de lui. Il contourna aussitôt la table des cartes et tira l’outre des mains du religieux pour, à son tour, lui donner l’embrassade.

Cherpray entendit claquer sa langue contre son palais, il le vit essuyer ses babouines d’un rude revers de main et se dit qu’il allait enfin parler.

Le Fort, en effet, revint prendre place, un sourire éclaira son visage, puis il dit :

— J’espère, mes enfants, que vous ne m’avez pas cru assez fou pour aller jeter l’ancre devant Saint-Pierre comme je l’ai dit à ces braves La Chapelle et Saint-Gilles. À peine serions-nous à portée de canon du fort, que nous recevrions une bordée. Le guet aurait reconnu notre vaisseau avant même qu’on eût hissé le pavillon au grand mât. Et j’ai la faiblesse de tenir à ma Très Sainte Trinité…

— Moi aussi, monsieur, j’aime ce vaisseau, approuva Cherpray, et je ne sais pas ce que je ferais si quelqu’un seulement l’égratignait ! Mais quel est votre projet ?

— Nous allons mouiller au Carbet, déclara Le Fort résolument. Voici mon plan : au Carbet, il n’y a point de fort. Une compagnie de milice s’y trouve cantonnée, compagnie que commande un homme qui pour toutes sortes de raisons a dû demeurer fidèle à la famille du Parquet, ne serait-ce que parce que le fils de ce capitaine était le filleul du brave général. Il s’appelle Lestiboudois de La Vallée. Bien sûr, je me méfie de tout le monde et il est fort possible que ce Lestiboudois de La Vallée ait été gagné, lui aussi, par la fièvre de l’or et des honneurs. Peut-être même a-t-il partie liée avec Plainville qui possède de vastes plantations au Carbet, précisément. Mais quelque chose me dit qu’au Carbet nous ferons une ample moisson d’informations, c’est là que nous saurons exactement ce qui se passe, aussi bien qu’à Saint-Pierre en tout cas.

— Monsieur, intervint Cherpray, donnez-moi cinquante hommes sur les trois cents qui sont à bord et je m’empare du Carbet en moins de temps qu’il n’en faut au père Fauvel pour boire une végade !

— Cinquante hommes ! s’exclama Le Fort. Tudieu, comme vous y allez, monsieur ! Je peux faire la même chose, moi, et peut-être plus vite encore, avec moitié moins de nos frères ! Mais il ne s’agit pas de s’emparer du Carbet. Je veux seulement savoir ce qui se passe avant de gagner Saint-Pierre.

— Rien de plus simple, dit encore le second. Nous allons changer d’amures et, à l’estime, nous pouvons être au Carbet pour déjeuner !

— Là-bas, nous aviserons. En attendant, prenez vos précautions, ouvrez les puits à munitions, préparez les refouloirs, les gargousses, les boutefeux et les bailles…

Il se retourna comme s’il allait se diriger vers le pont, mais au moment de s’engager dans la coursive :

— La Chapelle et Saint-Gilles arriveront vraisemblablement ce soir à Saint-Pierre. Nous y serons avant eux, et, déjà, je pense, je serai maître du fort !

Il se frappa joyeusement dans les mains et disparut.

Derrière la plage, Le Fort, le ventre appuyé au bastingage, pouvait voir les falaises escarpées du Carbet. Elles étaient sableuses et le soleil qui les frappait verticalement les dorait comme des miches sortant du four.

Il fut surpris de constater que son vieux cœur dur d’aventurier s’amollissait en songeant à la charmante, la primesautière, la folâtre Julie. Dieu seul savait ce qu’elle était devenue ! Peut-être était-elle mariée ! Peut-être avait-elle beaucoup d’enfants. Il se disait que les femmes les plus turbulentes sont souvent celles qui trouvent les fins les plus bourgeoises.

Il hocha la tête devant les images d’un passé qui revivait soudain d’une façon si précise. Il sentit un étrange picotement à ses yeux et il fronça les sourcils en injuriant le soleil dont l’aveuglement, se disait-il, devait être la cause des larmes qui mouillaient ses paupières.

Enfin, avec brusquerie, il se retourna et cria :

— Hisse le pavillon carré ! Hisse à tête de bois ! Brasse bâbord devant !

Il se retourna vers les falaises et vit déjà sur la plage une foule dense qui accourait et, au faîte élevé, des silhouettes humaines qui se démenaient dans tous les sens.

— Arrive au vent ! hurla-t-il encore.

Avec douceur, La Très Sainte Trinité, qui n’avait presque plus de voiles, évolua et vint se placer flanc bâbord, face au village.

— Mouille ! cria le capitaine.

Il sentit quelqu’un près de lui, quelqu’un qu’il n’avait pas entendu venir et la voix de Cherpray, caverneuse et grave, résonna à ses oreilles.

— Combien de canots à terre, commandant ?

— Trois ! Huit hommes par embarcation. Le moine Fauvel viendra avec moi. Franc-Funin commandera une barque, Casse-Écoute une autre. Vous resterez à bord prêts à toute éventualité. Franc-Funin établira la liaison.

Le bruit de la chaîne des ancres raguant sur les écubiers couvrit le son de sa voix. Cherpray lança quelques ordres et Le Fort vit les embarcations qu’on sortait en hâte de leur chantier et qu’on descendait à la mer. Casse-Écoute lança une échelle de corde par-dessus la rambarde, se pencha pour voir s’il la laissait bien plonger dans l’eau pour lui donner de l’assise, puis la fixa.

— Commandant, fit-il, vous pouvez embarquer.

Le Fort gonfla sa poitrine. Il respira longuement. Enfin ! Il allait une fois encore fouler ce sol, enfin, il allait se venger des traîtres ! Un sourire diabolique se dessina sur son visage. Il jeta un coup d’œil à sa tenue. Ses bottes de galuchat verdâtre et à talons rouges étincelaient. Ses canevas de Venise étaient bien empesés, son écharpe de fourrure en place, retenue par une lourde chaîne d’or à laquelle pendait une médaille avec le profil du Roi.

Du coude, il serra son épée contre sa taille, assura ses pistolets dans sa ceinture et, lestement, il enjamba la rambarde.

Quelques secondes plus tard il prenait place à l’avant du canot, assis sur un coussin de velours pourpre, et il se tourna de trois quarts pour ne pas perdre de vue la terre.

La barque quitta le flanc de La Très Sainte Trinité pour permettre aux autres de prendre leur monde. Les flibustiers, en calzoneras courts, enveloppés dans leur rude chemise de lin, le front serré dans leur bonnet, dont la longue pointe s’enroulait autour de leur crâne pour faire pendre le pompon le long de l’oreille, descendaient par l’échelle, comme s’ils allaient à l’abordage, dans un grand cliquetis de rapières, de sabres d’abattis, de haches et de coutelas. Ils avaient tous deux pistolets à la ceinture et, dès que huit hommes avaient pris place dans un canot, un matelot du bord descendait au bout d’un filin autant de fusils Gelin…

Les canots n’avaient pas parcouru la moitié de la distance qui les séparait de la terre que la plage se vida en un clin d’œil.

La grève était déserte quand Le Fort mit pied à terre, mais au loin, d’immenses clameurs retentissaient. Le flibustier éclata d’un rire puissant.

— Dieu veuille, s’écria-t-il, que ces macaques ne me fassent pas courir après eux jusque dans les mornes ! Allons, mes agneaux, prenez, je vous prie, un air plus patelin, sinon vous ferez avorter les femmes, et la Martinique a besoin de petits colons et du train où fuient ces gaillards, ils nous obligeraient à les suivre jusque dans le cratère de la Pelée !

La petite troupe, rapidement formée, s’avança vers les premiers ajoupas du village. Il n’y avait pas âme qui vive ! Elle s’engagea sur une route qui montait avec rudesse et qui conduisait aux casernes de la milice, contre lesquelles se serraient la plupart des carbets.

Quand Le Fort, marchant en tête, arriva sur la place d’Armes, il trouva devant lui la compagnie de milice, en ordre, l’arme au poing, prête à la défense. À cheval, au premier rang, il reconnut le capitaine Lestiboudois de La Vallée. Le Fort leva une main pour intimer à ses gens l’ordre de s’arrêter, puis il s’avança d’un pas tranquille vers le capitaine.

Celui-ci, les yeux agrandis par la stupeur, regardait venir dans sa direction cet étrange personnage, ce géant en perruque blanche, en bottes vert et rouge, serré dans un justaucorps de droguet de Bruxelles, avec la rhingrave de bombasin écarlate. Sa surprise était si vive qu’il aurait été incapable de proférer un commandement, d’élever la voix.

L’aventurier s’arrêta à quelques toises et, d’un organe qu’il était seul à posséder aux îles :

— Capitaine Yves Le Fort, de La Très Sainte Trinité ! annonça-t-il. Chef d’escadre chargé de mission par Sa Très Gracieuse et Très Aimée Majesté !

Le Fort vit que le milicien ouvrait la bouche pour parler, mais il n’entendit aucun son sortir de ses lèvres. Il s’approcha donc de quelques pas et enfin, il perçut un obscur balbutiement :

— Le Fort !… Capitaine Le Fort…, répétait d’un air hébété Lestiboudois de La Vallée. Le Fort, est-ce possible ?… On disait que vous étiez mort !

— Pardieu ! s’écria le capitaine, croyez-vous aux revenants ? Le Fort mort ! bougonna-t-il dans sa moustache d’un air furieux, moi mort ! Et qui donc m’aurait tué sans que je m’en aperçoive ! Par la sainte aumusse du pape ! Capitaine La Vallée, vous allez descendre de votre cheval et vous approcher pour voir qu’il y a dans ce pourpoint, ces chausses et ces bottes qui sont bien à moi, de la vraie, bonne, vivante chair de chrétien, je l’y ai mise moi-même, ce matin, à mon réveil !

La Vallée fut l’objet d’une soudaine métamorphose. À peine Yves eut-il fini de parler que le capitaine mit pied à terre et s’approcha de lui en courant, les mains levées, en répétant toujours :

— Le Fort ! Le capitaine Le Fort !

Yves lui décocha un regard inquiet comme s’il l’avait cru fou. Mais La Vallée reprenait :

— Miséricorde ! Capitaine ! Fuyez ! Fuyez vite ! Vous ne savez pas ce qui se passe chez nous ! Sinon vous ne seriez pas venu ! Votre tête est mise à prix ! Vous êtes condamné à être pendu !… Mme du Parquet est en prison, elle ne pourrait rien pour vous… Il est aussi question de la pendre !

Les narines de Le Fort palpitèrent. Il répéta :

— La générale du Parquet est en prison ?

— Oui, capitaine ! Fuyez ! Ah ! Si l’on savait que vous êtes là ! Et quand on apprendra que je vous ai laissé approcher sans faire tirer ma troupe ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Allons, reprit le flibustier, vous êtes un brave capitaine, La Vallée, mais que le diable m’emporte si vous n’avez pas le mal de pipe ! Faites rentrer vos hommes dans leur casernement, emmenez-moi chez vous, car j’ai hâte que vous me donniez des détails sur tout ce qui s’est passé ici depuis mon départ ! Ah ! tonnerre de mille diables ! Eh bien ! l’on va voir de quoi est capable le fantôme d’un capitaine Frère de la Côte !

— Écoutez, reprit La Vallée d’un ton mielleux, il vaut mieux que vous rembarquiez. Je ne puis vous faire venir chez moi ! Si Plainville l’apprenait, je serais pendu, moi aussi !

Le Fort saisit La Vallée par une manche et, d’un geste brusque, l’obligea à se tourner face à la mer.

— Vous voyez ce vaisseau ? demanda-t-il. C’est le mien. C’est La Très Sainte Trinité, Comme cela à première vue, il n’a l’air de rien ; mais si vous y regardez à deux fois, vous verrez qu’à sa tête de bois, il porte le pavillon carré des amiraux. C’est un privilège que m’a accordé le roi Louis le Quatorzième. Eh bien ! ce vaisseau qui n’a l’air de rien, capitaine, tient braqués sur vous trente-deux canons. Un signe de moi et il rase votre village comme un ponton !

Lestiboudois de La Vallée, qui croyait vivre un cauchemar, joignit les mains et adressa au ciel une prière muette.

— Voilà, reprit Le Fort, vous allez nous conduire chez vous, moi et mon moine. Vous nous donnerez une lampée de votre meilleur rhum et vous nous préparerez un repas, si sommaire qu’il soit. Vous serez d’ailleurs amplement dédommagé de tout cela, ajouta-t-il en faisant sauter une bourse pansue dans ses mains…

— Non ! Non ! Je ne veux pas d’argent, dit La Vallée.

— Si vous ne faites pas tout cela, si vous refusez de nous aider, je l’ai dit : je rase Le Carbet de telle manière qu’il ne restera sur cette falaise pas plus de maisons qu’il n’y a de plumes sur le dos d’un crapaud !

La Vallée soupira :

— Venez ! dit-il.

Il se tourna vers sa troupe et, s’adressant aux porte-flambes, leur donna l’ordre de gagner les cantonnements.

Le Fort, de son côté, disposa des sentinelles sur la place d’Armes, autour de la maison de La Vallée et, suivi du moine, entra chez le capitaine.

Mme de La Vallée, d’une pâleur mortelle, les avait vus venir et les attendait. Elle dévisagea longuement Le Fort de ses yeux gris. C’était une femme qui avait quelque peu dépassé la quarantaine et dont le visage s’était fané sous le climat du tropique, mais elle était douce, élégante dans ses vêtements modestes.

Après le minutieux examen qu’elle fit subir à Le Fort, elle dit :

— Soyez le bienvenu dans cette maison, capitaine. On a dit beaucoup de mal de vous dans cette île, mais les gens qui l’ont dit, ce mal, ne valent pas cher et c’est pourquoi je vous ferai confiance, moi !

— Préparez, madame, une collation pour nos hôtes, je vous prie, dit La Vallée, en offrant des sièges à Le Fort et au père Fauvel.

Le flibustier vit alors un enfant de quelques années qui jouait sur le sol avec un vieux baudrier de cuir. Il lui caressa la tête et demanda :

— Ne serait-ce pas le filleul du général du Parquet ?

— Si fait ! dit La Vallée.

L’aventurier hocha la tête et ne dit rien.

Le capitaine de milice s’en fut chercher des gobelets et un flacon de rhum. Il remplit trois pots et but le premier, selon la coutume. Les deux hommes l’imitèrent.

Après quoi, Le Fort fit entendre une petite toux grasse avant de demander :

— Vous m’avez dit que la générale du Parquet était en prison. De quoi l’accuse-t-on ?

— D’avoir voulu vendre la Martinique aux Anglais de la Barbade, et d’avoir eu pour cela des relations avec un gentilhomme écossais…

— Le chevalier de Maubray ?

— C’est le nom de cet étranger, en effet.

— Maubray était son amant ?

La Vallée acquiesça d’un signe de tête gêné.

— Et le capitaine Baillardel ? reprit Le Fort.

— En prison aussi. Lui est enfermé dans le fort, tandis que Mme du Parquet est prisonnière dans un magasin du Prêcheur.

— Pourquoi cette différence ?

— Je l’ignore. Peut-être parce que Plainville craint que la générale n’ait gardé de fidèles amitiés à Saint-Pierre plus qu’ailleurs.

— De quoi accuse-t-on Baillardel ?

La Vallée prit un air embarrassé.

— Parlez ! Parlez ! dit Le Fort, vous pensez bien que je me doute de pas mal de choses ! Parlez sans crainte ! Je suis là pour vous entendre et tout apprendre !

— On accuse Baillardel d’avoir trahi, lui aussi, d’avoir traité avec vous-même dont il avait reçu pour mission de se saisir et de vous ramener à Saint-Pierre pour y être pendu.

— Je sais cela. Et on a emprisonné Baillardel parce qu’il avait été battu par des flibustiers et que ceux-ci, parce qu’il était français, lui avaient laissé la vie sauve !

— Je vous répète ce que l’on dit, capitaine.

— Eh bien ! compère La Vallée, s’écria Le Fort d’une voix tonnante qui fit trembler les pots et le flacon posés sur la table, je jure par Dieu et par tous les diables, et aussi sur la tête de ce bambin qui est le filleul de l’homme que j’ai le plus aimé au monde, que ce soir le capitaine Baillardel sera sorti de ses fers !

Il assena sur la table un coup de poing si puissant que le bois craqua et que Mme de La Vallée accourut, affolée, et que voyant l’aventurier écarlate, tous ses muscles bandés, les veines de son cou gonflées par la colère, tomba à genoux enjoignant les mains.

— Et s’il manque un seul cheveu à mon vieux compagnon Baillardel, monsieur, je fais passer au fil du sabre tous les habitants de Saint-Pierre, j’incendie tous les carbets, tous les ajoupas, tous les magasins ! Je libère et j’arme les esclaves et je les lâche dans l’île ! Comment ! Baillardel ! Un homme qui a sauvé cette Martinique, qui a protégé les biens des habitants, qui leur a sauvé la vie au moment du cataclysme quand le volcan s’est réveillé ! Un homme qui a tout sacrifié pour les colons est mis en prison par une mesure contraire au droit et à la justice, et personne ne s’est présenté pour l’en faire sortir ? Ah ! Qu’on prenne garde à ma colère !

Mme de La Vallée se releva et s’approcha à pas menus du gigantesque aventurier.

— Capitaine, fit-elle, c’est peut-être le Seigneur qui vous envoie, une fois encore, pour nous sauver ! Une bande de brigands s’est installée dans le fort. C’est Plainville qui commande, bien que Merry Rools ait le titre de lieutenant général. Plainville qui s’est entouré de gens sans foi ni loi, les Beausoleil, les Sigaly, les Vignon ! Ils terrorisent les habitants ! Ils ont monté le coup aux colons pour que ceux-ci chassent cette pauvre générale ! Songez que, depuis qu’elle est enfermée, elle n’a eu aucune nouvelle de ses enfants ! Elle reste sans soins, sans nourriture ! On lit sur les places des lettres qu’on prétend écrites de sa main, mais qui ne sont que des faux destinés à mieux la perdre !

— Madame, déclara l’aventurier d’une voix grave et ferme, matant son courroux par égard pour cette douce créature, vous ne savez peut-être pas, vous, ce que vaut la parole du capitaine Le Fort ; mais aussi vrai que je suis là, pour l’heure, devant vous, Mme la générale du Parquet sera ce soir chez elle, au château de la Montagne, avant que le soleil ait disparu ! Je le jure !

— Ah ! s’écria à son tour La Vallée, serait-ce, capitaine, pour cela que vous êtes venu ? Viendriez-vous vraiment à la Martinique pour restaurer l’ordre et châtier les bandits ?

— Eh ! fit Le Fort, j’ai fait deux mille lieues pour aller en France chercher auprès du Roi des pouvoirs qui me permettent de rendre, seul, la justice dans cette île et deux mille lieues encore pour revenir à Saint-Christophe armer mes vaisseaux. Vous pouvez envoyer des messages aux quatre coins de la Martinique pour annoncer que l’heure de la justice et du châtiment a sonné !

Mme de La Vallée, le visage rayonnant et bouleversé, s’en fut et revint apportant un plat fumant. C’était un perroquet tué le matin et bouilli. Elle le posa devant ses hôtes et leur passa des écuelles, tandis que le capitaine de milice débouchait un flacon de vin de France.

— À table ! dit Le Fort.

Le moine était déjà à sa place et s’était servi.

Le flibustier goûta au vin, adressa un compliment à la ronde, tant à la cuisinière qu’au capitaine, puis, se renversant dans sa chaise :

— Capitaine La Vallée, fit-il, j’ai besoin de vingt-cinq chevaux.

— Vingt-cinq chevaux ?

— Parfaitement. Nous ne sommes que vingt-quatre, mais je veux que vous envoyiez de toute urgence une estafette prévenir le fort Saint-Pierre que j’ai débarqué et que j’arrive à bride abattue. Je vais rédiger une lettre qui devra être remise à Merry Rools en personne.

La Vallée leva les bras au ciel :

— Mais votre vaisseau ? demanda-t-il. Vous ne rembarquez donc pas ?

— Non, capitaine. La Très Sainte Trinité, certes, va faire voile vers Saint-Pierre, mais je veux arriver avant elle. Il est midi. Ce soir, je serai maître du fort.

Le visage du capitaine de milice prit tout à coup une expression désespérée.

— Voyons, fit-il, d’une voix qui révélait que son courage était brisé, vous pensez prendre le fort avec vingt-cinq hommes ?… Que dis-je, vingt-quatre ! Mais vous ignorez que vous trouverez trois compagnies de milice, dont la milice colonelle que commande le sieur de La Houssaye ! Et vous ne savez pas que Plainville a gardé en armes les volontaires qui sont revenus de la Capesterre où ils ont vaincu les sauvages ? Méfiez-vous ! Plainville ne se rendra pas !

Le Fort fronça les sourcils.

— Allons, fit-il d’un air furieux, je n’ai qu’une parole. J’ai dit que ce soir je serai maître du fort !

7

Une bombe au fort Saint-Pierre

Plainville reconduisit le colon jusqu’à la porte de son cabinet et lui frappant cordialement sur l’épaule, en se forçant à sourire malgré son inquiétude, lui dit :

— Merci, Duquesne, merci ! Je vous revaudrai cela… S’il y avait du nouveau, prévenez-moi…

Rouge de plaisir, Duquesne s’engagea dans l’escalier, mais il n’avait pas plus tôt disparu que Plainville, lui, se ruait comme un fou dans le couloir qui conduisait de son cabinet à celui de Merry Rools. À cette heure, il était à peu près certain de le trouver. Rools déjeunait toujours très tard, abattant beaucoup de besogne dans la matinée et s’attardant à la sieste, après le repas, tant la chaleur annihilait toute volonté, tout désir d’activité.

Il bouscula rudement le garde qui était de planton et ouvrit lui-même la porte brutalement.

Le lieutenant général était assis à son bureau, une plume à la main. Il leva la tête à l’intrusion de Plainville, et demanda, surpris que l’ancien colon ne se fût pas fait annoncer :

— Tiens ? Plainville ! Qu’y a-t-il ? Vous êtes dans un état !

Plainville respira fortement.

— Un proverbe dit que lorsqu’on parle du loup on ne tarde pas à en voir la queue.

— Et alors ?

— Vous ne connaissez pas la nouvelle ?

— Comment la saurais-je ? Expliquez-vous, que diable, au lieu de parler par énigmes.

Plainville s’avança jusque devant la table de travail et se laissa choir dans un fauteuil en disant :

— Le Fort a débarqué au Carbet !

Comme mû par un ressort puissant, Merry Rools sauta en l’air.

— Je vous en prie, reprit Plainville d’un air goguenard, restez dans vos bottes ! Oui, Le Fort a débarqué ce matin au Carbet. À l’heure qu’il est, il déjeune chez le capitaine Lestiboudois de La Vallée. C’est un colon de là-bas qui, voyant le vaisseau jeter l’ancre et Le Fort en descendre, est accouru ici, à bride abattue… Vous connaissez Duquesne ?

— Oui, répondit Rools sombrement. Je connais Duquesne et Le Fort aussi, malheureusement !

— Quoi ! dit Plainville narquois, mais aussi pour se donner un peu de courage, quoi ? Auriez-vous peur de Le Fort ? Évidemment, ce brigand ne manque pas d’audace. Il sait diable bien qu’un gibet l’attend ici, que sa tête est mise à prix et cela ne l’empêche pas de venir nous narguer ! Mais il le paiera cher, Rools, c’est moi qui vous le dis ! Ah ! jamais, ma parole, l’occasion n’a été si belle de nous débarrasser à jamais de cet encombrant coquin !

— Qu’allez-vous faire ?

— Je venais vous demander avis. Si je n’écoutais que ma colère et mes ressentiments, j’enverrais immédiatement au Carbet les trois compagnies de milice qui sont ici. Malheureusement, avant même que nos hommes n’arrivent, Le Fort aurait eu le temps de rembarquer. Il nous échapperait.

— Croyez-vous qu’il poussera l’audace jusqu’à venir à Saint-Pierre ?

— En un sens, je le voudrais. Il aurait la réception qu’il mérite. Mais ces forbans ne sont au fond que des poltrons sanguinaires. Ils tirent plus de leur détestable renommée, qui les fait craindre, que de leur propre courage. Non, Le Fort ne viendra pas ; que viendrait-il faire, d’ailleurs, à Saint-Pierre ?

— Baillardel, dit seulement Rools.

— Baillardel ! Baillardel ! Vous imaginez que Le Fort va faire quelque chose pour libérer son vieux complice ? Vous vous trompez ! S’il était venu dans cette intention, il n’aurait pas eu besoin d’aller au Carbet : il aurait mouillé devant Saint-Pierre ! Seulement, notre brigand s’est dit : « À Saint-Pierre il y a un fort et, dans ce fort, des canons ! »…

— Eh bien, assura Rools, je suis moins confiant que vous, moi… Plainville, vous avez mis aux fers deux personnes que ce coquin adore : Mme la générale et Baillardel. Il y a de grandes chances pour qu’il ne soit pas venu à la Martinique pour autre chose que pour les libérer. Vous ne connaissez pas l’homme comme moi ! C’est un roué, un audacieux, une tête brûlée… Tous les moyens lui sont bons. Rappelez-vous comment il a exécuté vingt personnes dans ce fort, et comment il a achevé tout seul les survivants, les blessés !

Plainville se gratta la tête d’un air soucieux.

Rools fit entendre un petit ricanement ironique :

— Des complices ! répéta-t-il. Les complices qu’il avait alors ici, mon cher Plainville, étaient des poussins à côté de la racaille que cet homme a pu lever à Saint-Christophe !

Puis, prenant tout à coup un ton de colère :

— Tonnerre ! vous ne savez donc pas de quoi sont capables ces flibustiers, ces corsaires ? N’avez-vous jamais entendu dire que dix des plus anodins Frères de la Côte, comme ils s’appellent, avaient pris un galion avec trois cents hommes à bord ?… Je vais vous dire, reprit Rools au bout d’un moment ; le mieux serait que Le Fort rembarquât avec ses troupes ; qu’il s’éloignât de nos côtes. Un engagement avec lui ne me dit rien qui vaille !

— Au fond, déclara Plainville d’une voix lente, après réflexion, vous n’aviez sans doute pas tort quand vous disiez qu’il serait bon de se réserver une porte de sortie. Vous m’avez remis, hier soir, la lettre écrite par la générale, je l’ai là… Voici ce que nous allons faire pour parer à toute éventualité : nous allons convoquer de toute urgence le Conseil Souverain. Nous sommes le 22 août. À 2 heures, le Conseil sera appelé à statuer sur le sort de Mme du Parquet, en prenant en considération sa dernière lettre.

— Vous vous décidez enfin à lui rendre sa liberté ?

— Si le Conseil le décide, peut-être.

— Vous pensez bien, Plainville, que le Conseil connaîtra, en moins d’une heure, la présence de Le Fort à la Martinique. Il va s’empresser de ratifier la mise en liberté de la générale pour éviter tout ennui avec le forban !

— Vous le croyez si redoutable, vous, ce Le Fort ?

— Redoutable ! Mais je vous dis, Plainville, qu’il n’aura qu’à se montrer de village en village pour qu’on l’acclame, pour qu’on le porte en triomphe ! Par peur peut-être, mais les faits sont réglés d’avance ! Il va retourner la situation avant même que vous n’ayez pu, vous, charger un seul canon du fort ! Et la milice ! La milice se mettra à sa dévotion…

— Ne perdons pas de temps en palabres, dit Plainville, convoquons le Conseil sur-le-champ. Nous en profiterons pour décider des mesures à prendre contre le corsaire !

Rools se leva et alla à la porte qu’il ouvrit :

— Garde ! appela-t-il, demandez au sieur de La Houssaye d’envoyer vingt estafettes pour convoquer, immédiatement, le Conseil Souverain.

Il referma la porte et revint vers la table de travail ; mais il n’y était pas arrivé que la porte s’ouvrait de nouveau et que le garde annonçait :

— Un messager du Carbet est là, avec un pli pour vous, monsieur le général.

Rools et Plainville se dévisagèrent. Rools répéta :

— Du Carbet ? Un pli pour moi ?

— Oui, général, un milicien.

— Qu’il entre !

Le soldat obéit, s’inclina et tira de son pourpoint une lettre qu’il remit au lieutenant général.

— De qui vient ce pli ?

— Général, le capitaine Lestiboudois de La Vallée me l’a remis avec ordre de vous le porter sans délai. Il ne m’en a pas dit plus.

— C’est bien, disposez !

Le milicien se retira et Rools fit sauter le cachet de cire. À peine eut-il lu les premières lignes qu’il clama un juron et aussitôt il s’écria :

— Ah ! cette fois, c’est le comble de l’audace ! Des ordres ! Des menaces ! Eh bien ! nous allons voir !

Il se mit à gesticuler comme un forcené sous les yeux de Plainville interdit et un peu plus pâle. Il revint vers ce dernier et en lui tendant la lettre :

— Lisez vous-même !

Plainville obéit.

« Capitaine Le Fort, chef d’escadre, commandant la frégate La Très Sainte Trinité, au major Merry Rools, à Saint-Pierre.

Au nom du Roi et usant des pouvoirs et privilèges que nous a conférés Sa Très Gracieuse et Très Vénérée Majesté, exigeons la mise en liberté immédiate et sans condition :

1° De la générale du Parquet, emprisonnée dans un magasin du Prêcheur.

2° Du capitaine Baillardel, emprisonné au fort Saint-Pierre.

Avise le major Merry Rools, que nous le tenons pour responsable de l’exécution du présent ordre et qu’il répondra de sa tête de tout dommage ou violence dont auraient à souffrir les personnes susnommées. Les prisonniers libérés devront avoir été reconduits à leur propre demeure eu égard à leurs droits et honneur, avant le coucher du soleil.

Fait au Carbet, le 22 août 1658.

Capitaine Le Fort,

Chef d’escadre de la Marine Royale,

Corsaire du Roi. »

— Eh bien ! fit Plainville d’une voix mourante, c’était bien là la dernière chose à laquelle je m’attendais ! Chef d’escadre de la Marine Royale ! Corsaire du Roi ! L’effronté coquin ! Tous ces mensonges lui rentreront dans la gorge, croyez-moi !

— Qui vous dit qu’il ment ? demanda Rools.

— Qui aurait pu lui donner ces titres ? Il les a usurpés ! Cet impudent voyou espère nous intimider par cette farce ! Mais cela ne prend pas avec moi.

Il quêta du regard une approbation de Rools, mais il vit que celui-ci était livide. Le lieutenant, en effet, venait de se rappeler l’intervention de Le Fort dans les affaires de Thoisy et de La Pierrière. La même aventure se renouvelait. Une phrase de l’ordre de Le Fort lui revenait aussi, lancinante, en mémoire : « Il répondrait sur sa tête des dommages et violences que la générale ou Baillardel pouvaient avoir à souffrir ! »

— Voyez-vous cette lettre, le factum de ce forban ? reprit Plainville, eh bien ! j’y songe, nous allons nous en servir ! Pas un habitant de la Martinique ne croira, un seul instant, que ce coquin a pu obtenir de pareils titres de Sa Majesté. Et pourquoi, diable ? Pour quels services rendus ? Non ! non !… Nous lirons ce papier aux membres du Conseil et ils se feront vite une opinion ! Au lieu de servir la générale, comme ce Le Fort l’imagine sans doute, il n’aura fait que hâter son exécution. La culpabilité de cette femme est dans ce texte, Rools ! Elle ne pourra pas dire au moins qu’elle n’entretenait pas de rapports avec les forbans de Saint-Christophe !

— Euh ! remarqua Rools, je suis moins sûr que vous, Plainville, que le Roi ait vraiment voulu la destruction des flibustiers… Nous avons pu faire semblant d’interpréter dans un certain sens ses ordonnances car cela servait nos intérêts… Mais qui vous dit qu’à la suite de notre expédition à Marie-Galante, Le Fort ne s’est pas plaint au commandeur de Poincy et que celui-ci, en référant au Roi, n’ait pas obtenu pour Le Fort les prérogatives dont il parle !

— Vous ne manquez pas d’imagination ! Bravo ! Compère, je ne vous engage pas à exposer cela au Conseil ! Vous me comprenez ? demanda-t-il sur un ton de menace contenue.

Merry Rools pinça les lèvres et médita un court instant. Enfin il déclara :

— Plainville, vous ferez comme vous voudrez. C’est vous et vos complices qui avez arrêté la générale. Faites d’elle ce que vous voudrez. Quant à moi, ma décision est prise ! Je vais faire relâcher Baillardel !

— Attendez au moins d’en référer au Conseil. Laissez donc faire le Conseil, tonnerre ! Le moment venu, au besoin, vous vous retrancherez derrière ses décisions. Et pour mieux marquer votre dépendance vis-à-vis des conseillers, je vous engagerais vivement, Rools, à présenter l’affaire de telle sorte que l’assemblée décide de garder Baillardel en prison !

— Vous en parlez bien, vous, mais Le Fort me tient pour responsable de l’exécution de cet ordre !

— Tonnerre ! Vous êtes dans un fort, entouré de soldats ! Que craignez-vous ? Ne pourrez-vous même pas vous défendre ? Venez à la salle du Conseil…

8

Le Conseil

Merry Rools se leva avec lenteur, avec difficulté, aussi, eût-on dit, car il lui en coûtait de prendre la parole en ces circonstances.

Néanmoins, il promena un regard circulaire sur l’assistance. Il constata que, pour une fois, tous les conseillers, sauf un, malade, retenu dans son lit, étaient présents. Il remarqua, aussi, que tous avaient un visage fermé, inquiet, un pli soucieux leur barrant le front. Les quelques bribes de conversation qu’il avait pu surprendre avant que tout le monde eût pris place autour de la table du Conseil lui avaient déjà fait comprendre que le débarquement de Le Fort n’était ignoré de personne.

— Messieurs les conseillers, j’ai pris sur moi de vous réunir sans délai car, vous ne l’ignorez pas, je le devine à l’expression de vos physionomies, des événements graves se sont passés, ce matin même, à la Martinique, et notamment au Carbet.

Le colonel La Houssaye, qui se tenait à une extrémité de la table, s’agita sur son siège et, interrompant Merry Rools :

— Nous savons que le capitaine Le Fort a débarqué ce matin au Carbet, en effet. Avouez-le sans ambages !

Sa voix était brève, sèche. Rools vit que Plainville pâlissait à cette interruption.

— J’allais vous l’annoncer, messieurs, reprit Rools, mais M. de La Houssaye a pris les devants. Puisque vous êtes au courant, je ne pense pas qu’il soit besoin d’entrer dans de plus amples détails sur la façon dont il est arrivé au Carbet et sur la façon dont il a fait entrer le capitaine de milice Lestiboudois de La Vallée dans ses vues. Ce que vous devez savoir et sur quoi vous devez décider, c’est sur le message que ce forban m’a fait tenir, il y a moins d’une heure…

Tous les visages se tendirent, inquiets, vers Rools. Celui-ci cherchait la lettre de Le Fort dans son pourpoint. Il la trouva, la déplia et la posa devant lui pour la lire posément. Quand il eut achevé :

— Messieurs, s’écria-t-il, d’une voix forte, cet homme a l’inqualifiable audace de se parer des plumes du paon ! Comment, un gredin ! Un hors-la-loi ! Un homme rejeté du ban de la société dont la tête est mise à prix dans cette île comme dans toutes celles du bassin caraïbe, sauf une, Saint-Christophe, ose se dire mandaté par le Roi. Il ose se prétendre capitaine de la Marine Royale ! Chef d’escadre ! Que sais-je encore ?

Rools chercha Plainville du regard et vit que le procureur l’approuvait du chef avec un sourire satisfait.

— Vous êtes ici, messieurs, pour décider si nous devons remettre en liberté, comme l’exige ce forban, la générale du Parquet et le capitaine Baillardel…

Il fut interrompu par un murmure général dont il ne put discerner la signification, mais il se hâta d’ajouter :

— Je veux auparavant vous rappeler que c’est vous, messieurs, qui avez, dans cette salle même, approuvé l’arrestation de la générale du Parquet. Certains d’entre vous, d’autre part, ont encore par-devers eux le dossier du capitaine Baillardel, qui doit être jugé prochainement. Aucun conseiller qui ait pris connaissance de ce dossier ne s’est élevé encore, que je sache, contre l’incarcération de ce militaire, traître aux intérêts de l’île et des colons. Personne n’a estimé, parmi vous, qu’il avait été emprisonné, mis aux fers, en dépit de la justice et du droit ! Quant à la générale, c’est vous-mêmes qui avez décidé de statuer sur son sort et ce dans le plus bref délai. Je vous demande, avant de vous concerter sur la réponse que nous devons faire à ce pirate audacieux, de ne pas oublier ces récentes positions, prises d’un commun accord…

Merry Rools se rassit.

Grocquet leva la main pour indiquer qu’il avait une question à poser ; Rools lui donna immédiatement la parole.

— Je voudrais savoir de quelles forces dispose ce forban, dit Grocquet.

— Le procureur syndic Plainville qui, le premier, a eu des informations du Carbet, m’a dit qu’il n’y avait qu’un vaisseau. On peut donc estimer que ses forces ne dépassent pas trois cents hommes.

Grocquet remercia d’un signe de tête.

Le Comte intervint à son tour :

— J’estime, déclara-t-il, que nous ne devons pas céder à la force, à aucune force étrangère ! Nous ne devons tolérer aucune ingérence, autre que martiniquaise, dans les affaires du gouvernement. Je voudrais qu’il me fît savoir s’il se trouve en mesure d’opposer une résistance assez sérieuse au coquin qui nous donne des ordres. Avons-nous assez d’hommes, assez de canons et assez de poudre ?

Plainville se leva d’un bond :

— Nous pourrions soutenir un siège de la marine anglaise pendant six mois !

Le Comte leva les bras au ciel comme si l’évidence éclatait tout à coup à ses yeux.

— Alors ? s’exclama-t-il, pourquoi discuter ? Résistons à ce forban ! Mieux, emparons-nous de lui et faisons un exemple !

Les plus malléables des conseillers opinèrent du chef. Les autres baissèrent la tête et se tinrent cois. En dépit des assurances de Plainville, la présence de Le Fort dans l’île, non loin d’eux, les remplissait d’une profonde crainte. Ils avaient entendu parler des flibustiers, que rien n’arrêtait, qui volaient, violaient, incendiaient. Aucune puissance encore n’avait été capable de les contenir, ni de s’opposer efficacement à eux. De plus, ces flibustiers étaient commandés par Le Fort, un homme qu’ils connaissaient de longue date pour son impétuosité, son manque de scrupule, son audace.

La Houssaye donna un coup de poing sur la table et se leva sans même avoir demandé la parole :

— Messieurs, cria-t-il, j’ai deux mots à vous dire ! Voilà assez longtemps que vous êtes là, cinq ou six, à prendre des décisions qui ne sont celles que d’un homme ou deux, lesquels, apparemment, détiennent le pouvoir, un pouvoir usurpé, un pouvoir volé à une personne à qui, vous-mêmes, messieurs, l’aviez confié ! Je veux parler de Mme la générale du Parquet. Quelques-uns d’entre vous ont tout fait pour discréditer cette honorable femme. Je dis aujourd’hui, où il semble que l’on puisse enfin parler haut, sans redouter le pire, que les affaires d’alcôve de Mme du Parquet ne concernent en rien les affaires de l’île. Les preuves de trahison qu’on pourra nous apporter au sujet de cette personne, je les réfute d’avance, comme fausses ! J’ai connu la générale du temps que vivait son loyal et glorieux époux. Elle était une conseillère prudente et vertueuse, qui n’avait en vue que l’enrichissement de la colonie, lequel devait amener fatalement celui de colons. Pourquoi aurait-elle changé ? Pourquoi, à la mort de son mari, ne serait-elle devenue qu’une catin comme on a dit, uniquement préoccupée de trahir ?… Je vous dis, messieurs, que voilà trop longtemps que par vos décisions vous faites le jeu des vrais traîtres ! La peur vous cloue sur vos sièges ! Mais le moment est venu enfin de parler haut et net…

Plainville se leva, livide. Un index pointé, menaçant, vers La Houssaye, il clama :

— Vous vous conduisez comme un traître vous-même, monsieur, en insinuant qu’il y a dans cette assemblée des hommes dont le seul but n’est pas la prospérité des colons et de l’île. Vous prenez la défense d’une femme que mille preuves accusent, une femme que l’opinion générale a condamnée, une femme que vous enverrez bientôt au gibet, messieurs !

— Serait-ce, monsieur le procureur syndic, qu’en m’accusant, moi aussi, de trahison, votre intention serait de me faire mettre aux fers, comme le capitaine Baillardel ? N’oubliez pas que, dans ce cas, je commande la compagnie colonelle des milices. Je ne vous en dis pas plus !…

Puis, après un moment, avant de se rasseoir :

— Pardon, fit-il, j’ai encore à vous dire ceci : c’est que le capitaine de milice La Garenne est un homme qui pense comme moi ! Arrêtez-le aussi, ou du moins essayez.

Plainville était devenu vert. Merry Rools, raide sur son siège, dissimulait son émotion du mieux qu’il pouvait. Mais il commençait à prendre conscience du néant devant lequel lui et ses complices étaient arrivés. La tempête s’élevait. Il calculait que sur trois compagnies de milice que le fort avait à opposer au flibustier, deux, tout à coup, pourraient être défaillantes.

Il adressa un regard éloquent à Plainville, qui voulait lui faire entendre que la partie était quasi perdue. S’ils ne lâchaient pas du lest, c’en était fait. La troupe elle-même passerait du côté du forban !

Plainville reçut ce message et battit des paupières, Rools comprit. Il se dit que, même s’il se trompait sur la pensée de Plainville, il ne risquait plus grand-chose, en allant à l’encontre de son opinion et de ses désirs, au point où en étaient les choses.

De nouveau, il se leva :

— Messieurs, nous allons passer aux voix, pour savoir si nous devons donner satisfaction au capitaine Le Fort…

Il s’arrêta un moment pour reprendre sa respiration, car il parlait comme s’il n’avait pu que difficilement faire franchir les sons à sa gorge serrée.

— À mon avis, le capitaine Baillardel pourrait être remis en liberté. J’ai expliqué à M. le procureur les raisons qui me faisaient adopter cette attitude. La première est le passé glorieux de ce valeureux militaire. La seconde est que l’infaillibilité, l’invincibilité ne sont pas de ce monde, et que les fortunes de guerre, l’aventure ont bien pu obliger ce soldat à déposer les armes devant des forces supérieures à celles dont il disposait. Les circonstances nous obligent, aujourd’hui, à aller très vite. Il nous faut gagner du temps. Je vous répète mon opinion : il faut libérer le capitaine Baillardel, le remettre dans ses droits et honneur, jusqu’à ce que l’apaisement des esprits permette de réviser son cas en toute tranquillité. Votez à main levée, messieurs…

Il n’eut pas à compter : les conseillers, le comprenant à mi-mot, unanimement, levaient la main.

— Adopté, fit-il, avec soulagement… En ce qui concerne le cas de Mme la générale du Parquet…

Plainville se leva d’un bond :

— Un instant ! cria-t-il, d’une voix altérée, un instant ! Messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que ce forban qui nous menace ne dispose pas de forces suffisantes pour nous tenir tête. Nous le rejetterons à la mer ou nous le broierons sous les rafales de nos canons ! Lui et ses troupes !

La Houssaye l’interrompit.

— Il y a deux mois, vous ne saviez pas ce que c’était qu’un canon !

— Laissez-moi finir ! Rien ne vous indique que ce ne soit pas une fanfaronnade de ce coquin ! Oui, j’ai dit une fanfaronnade ! S’il ne nous craignait pas, ce n’est pas au Carbet qu’il serait allé, mais ici, devant le fort, dans la baie de Saint-Pierre. Jamais il n’osera nous affronter ! Je vous dis, moi, qu’il rembarquera avant la nuit !

Merry Rools s’aperçut que plusieurs conseillers approuvaient de la tête la déclaration de Plainville. Il se sentit un peu désarçonné. Il avala sa salive et chercha de quelle manière il allait se sortir de ce mauvais pas.

Il répéta :

— En ce qui concerne la générale du Parquet, elle est emprisonnée dans un magasin de la place d’Armes du Prêcheur, comme vous le savez… Eh bien, messieurs, il semble que Le Prêcheur soit moins susceptible d’être le point de mire des forbans que Saint-Pierre lui-même. Je veux dire par là, qu’étant donné la position du village, un certain répit nous est donné. Attendons les événements avant de prendre une décision dont les conséquences pourraient être des plus graves pour l’avenir de notre île.

À ce moment, le tambour battit sur les remparts. Au même instant, un cavalier pénétra à bride abattue dans la cour du fort. Par la fenêtre, les conseillers virent un milicien mettre pied à terre et courir en direction de la salle de réunion.

Le garde de faction lui ouvrit, et l’homme, couvert de poussière, entra, s’inclina brièvement et, d’une voix hachée par l’essoufflement, dit :

— Le lieutenant Couderc de Mareuil m’envoie auprès du lieutenant général Merry Rools pour l’avertir que le capitaine Le Fort, accompagné d’une vingtaine de pirates, est entré, il y a moins d’une heure, dans l’Anse de la Touche…

La consternation se peignit sur tous les visages. Plainville bondit vers le messager :

— Et alors ? Comment sont ces hommes ? Que font-ils ? Où vont-ils ?

— Monsieur, ils sont à cheval, ils se dirigent vers Saint-Pierre. J’ai pu les devancer, car la population les a fêtés. Ils sont retenus à boire du rhum ; le pirate Le Fort a été porté en triomphe…

— Tout est perdu ! clama Grocquet.

— Taisez-vous ! dit Rools. Laissez parler le procureur.

Plainville revenait vers la table. Mais il étendit la main et s’adressant au président :

— Non, Merry Rools, dit-il, continuez… Dites ce que aviez décidé de dire…

L’ancien major de l’île avait perdu le fil de ses idées, il soupira :

— À main levée, messieurs, je vous demande de voter la libération de la générale.

Les conseillers s’examinèrent entre eux pour savoir ce qu’ils devaient faire. Puis, une à une, avec réticence, les mains se levèrent. Il semblait qu’une main qui s’élevait en entraînait une autre.

— Voté ! annonça Merry Rools avec soulagement. Messieurs, je vais déléguer le capitaine La Garenne pour aller chercher la générale du Parquet et la conduire au château de la Montagne. La Houssaye, vous vous occuperez du capitaine Baillardel. Personne n’a d’objection à formuler ?

Les conseillers n’avaient plus qu’une hâte, s’éclipser. Un à un, ils quittèrent leur siège. La porte était ouverte et ils se pressèrent en foule, de plus en plus vite, au fur et à mesure qu’ils approchaient de la sortie. Ils furent tout à coup refoulés par un homme du guet qui venait des remparts et qui cria :

— Deux vaisseaux arrivent au vent, au large nord-quart-nord-ouest… un autre sud-ouest…

— Quels vaisseaux ? demanda Plainville.

— Français ! Ce sont trois frégates…

— Bien ! reprit le procureur syndic. Dites au lieutenant canonnier Belgrano qu’il attende mes ordres ! Qu’il se tienne paré. Je vais aller le voir !

9

La libération des prisonniers

En un clin d’œil, une effervescence inaccoutumée était née dans la cour du fort. Des porte-flambes couraient en tous sens, les uns à la recherche de leurs armes, les autres pour porter des ordres de la part du procureur syndic ou du lieutenant général. Les savres abandonnaient l’instruction des recrues, les piqueurs, hallebardiers et carabins de corvée gagnaient en hâte leur chambrée pour s’équiper. On entendait, dans les couloirs, les roulements de tonnerre des affûts de canons qu’on déplaçait sur leurs roues de bois, des bailles qu’on approchait des pièces, des boulets qu’on montait en pyramides, rangés par calibre, près des caronades.

Le sieur de La Houssaye traversa d’un pas ferme et rapide le casernement et, avant même qu’il eût gagné le poste, fit signe à un garde d’accourir.

— Allez à l’intendance, lui ordonna-t-il, et demandez par ordre du lieutenant général, que vous soient remises les armes du capitaine Baillardel ; vous les garderez au poste jusqu’à mon retour.

Le garde disparut promptement et La Houssaye, revenant sur ses pas, s’engagea sous une porte étroite s’ouvrant sur un escalier de pierre et qui s’enfonçait vers les souterrains du fort.

Au bruit de ses pas, le poste des geôliers s’ouvrit.

— À moi ! cria La Houssaye. Prenez les clefs du cachot du capitaine Baillardel et donnez-moi le registre d’écrou.

— Le voici, colonel, répondit un des cerbères, en montrant, sur une table, un grand livre près d’un encrier et d’une plume.

Sans un mot, La Houssaye prit la plume, la trempa dans l’encre et écrivit quelques lignes, après quoi il expliqua :

— Voici décharge du prisonnier, le capitaine Baillardel. Conduisez-le à sa cellule, il doit être remis en liberté sur-le-champ.

— À vos ordres, colonel, répondit le geôlier en agitant un trousseau de grosses et lourdes clefs.

La Houssaye lui emboîta le pas. Ils descendirent quelques marches pour arriver dans un boyau étroit où la fraîcheur semblait tomber sur les épaules comme un manteau mouillé.

Ils n’avaient pas fait vingt pas que le geôlier se retourna et crut bon de prévenir le colonel :

— Nous approchons de la cellule, déclara-t-il. Le capitaine Baillardel est un captif difficile et irascible. Il faut nous attendre à être injuriés de belle manière ! Jamais, non jamais, nous n’avons eu un prisonnier aussi insolent !

— Avancez ! dit seulement La Houssaye.

Le bruit de pas, dans l’immense silence du souterrain, avait tiré Baillardel de son repos. La Houssaye entendit les grincements d’une porte de fer qu’on cherchait à arracher de ses gonds, puis l’organe puissant du soldat :

— Ho ! Faquins ! Holà ! Est-ce ce demi-muid de vin que je vous ai réclamé que vous m’apportez enfin ? Coquins ! Suppôts des traîtres ! Que la peste vous étouffe et vous ronge jusqu’aux moelles !

Ils arrivaient devant la cellule. Dans la demi-obscurité du boyau, seulement éclairé par le faible jour qui tombait d’une étroite lucarne s’ouvrant sur le mur extérieur du fort, La Houssaye distingua une silhouette haute et trapue, cramponnée aux barreaux de fer de la porte. Il s’attendait à voir un prisonnier amaigri et abattu. Il se trouvait devant la carcasse géante qu’il avait bien connue et elle lui parut plus énorme, plus lourde encore.

— Holà ! capitaine, fit-il d’une voix douce, c’est moi, La Houssaye…

— Ah ! La Houssaye ! s’écria Baillardel avec un rire ironique que l’écho du souterrain multiplia. Ces coquins ont donc décidé de me pendre ! Par la mort de Dieu, vous avez raison de vous y prendre de bonne heure ! Mais tôt ou tard, vous paierez ! Par Saint Michel, le capitaine Le Fort vous apportera le châtiment au bout de ses vergues ! Ouvrez cette porte, en attendant, ouvrez-la, mille diables, que j’en éreinte quelques-uns avant de monter voir le jour !

Baillardel ébranla si violemment la grille de sa cellule qu’instinctivement le colonel se recula pour expliquer d’une voix aussi calme :

— Je viens vous remettre en liberté, capitaine !

Baillardel fronça les sourcils comme s’il avait craint qu’on ne lui tendît un piège. Il réfléchit avec une grande rapidité. Il connaissait La Houssaye, homme froid, rigide, si à cheval sur les principes de l’honneur qu’il ne se fût pas plié à une mauvaise plaisanterie ou à un jeu cruel. On lui rendait sa liberté ? Qu’avait-il pu se passer ? Depuis si longtemps il nourrissait l’espoir d’apprendre un jour l’arrivée de Le Fort qu’il n’y croyait plus !

— Ma liberté ? répéta-t-il d’un air empreint de doute. Ventre Saint Quenet, ce maudit major serait-il devenu fou ou honnête ?

— Ouvrez cette porte, ordonnait La Houssaye au garde.

— Ou bien, reprit avec hésitation le capitaine, serait-ce que Le Fort, enfin, montrerait la gueule de ses canons ?

— Vous êtes tombé juste, Baillardel, avoua le colonel. Le Fort a débarqué !

— Débarqué !

— Comme je vous le dis.

La clef grinça dans la serrure ; la porte que le garde tirait à lui lui fut arrachée des mains avec tant de violence que le malheureux en perdit l’équilibre et qu’il alla donner de la tête contre la paroi du boyau.

— Répétez ! hurla Baillardel, répétez, corbacque ! Le Fort dans nos murs ?

— Aussi vrai que je suis là et que, dans un instant, vous verrez la lumière du soleil, répondit le colonel en ouvrant ses bras pour ajouter : et n’embrassez-vous pas votre bon compère ?

Baillardel lui donna l’accolade. La Houssaye était un gaillard taillé en hercule, puissamment musclé ; mais il crut que l’étreinte du capitaine allait l’étouffer.

— Sang bleu ! jura Baillardel, enfin ! Montons ! Je veux voir ce brigand de Le Fort. Que le diable m’empale, si je ne lui fais pas payer cher son retard. Mes armes, colonel, où sont mes armes ?

— Je les ai fait quérir, et elles doivent vous attendre au poste de garde.

— Et Le Fort ? Où est-il ? Que fait-il ?

— Les dernières nouvelles que nous avons eues de lui, signalaient qu’il était fêté par la population de l’Anse de la Touche. Il ne saurait tarder, à présent. Trois frégates françaises, faisant voile sur Saint-Pierre, étaient également signalées tandis que je venais vous chercher. Le Fort n’est pas homme à s’embarquer sans biscuits !

Le capitaine se frappa avec violence dans les mains, pour manifester sa joie. Il respira profondément, longuement.

— Et Plainville ? s’enquit-il, et Merry Rools ? Bref, tous les traîtres qui m’ont emmuré, que font-ils ?

— Hum… Ils s’apprêtent à défendre Saint-Pierre, je crois.

De nouveau Baillardel fronça les sourcils. Mais La Houssaye, maintenant, le poussait devant lui dans le souterrain au bout duquel on apercevait une lueur plus vive, celle qui pénétrait par la porte d’entrée.

— Avancez, capitaine, avancez. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé… Saviez-vous que la générale du Parquet a été emprisonnée elle aussi au Prêcheur ?

— Ce geôlier de malheur me l’a appris, en effet.

— Le capitaine La Garenne est parti la chercher pour la conduire au château de la Montagne. Sa liberté, comme la vôtre, a été décidée il y a un instant en conseil, à la suite d’un ordre envoyé par Le Fort, du Carbet, au lieutenant général Merry Rools !

— Mille charretées de diable, vous donnez encore de ce titre à ce misérable major ! s’écria le capitaine. Je ne connais, moi, qu’un lieutenant général de la Martinique, c’est Mme du Parquet ! Et vous verrez que c’est moi qui aurai raison, vous le verrez, dis-je, avant peu, ou je ne m’appelle plus Baillardel !

Ils avaient gravi les degrés de l’escalier de pierre et ils arrivaient dans la cour du fort. La lumière fut si aveuglante pour le capitaine, habitué depuis des mois aux ténèbres de sa cellule, qu’il dut porter une main à ses yeux pour protéger ses rétines.

Des soldats en armes, maintenant, encombraient la cour. On avait sorti des mortiers à quarante-cinq degrés, de trois et quatre livres de poudre, et des pourvoyeurs entassaient près de leur chantier des bombes de pierres et des carcasses.

Les savres couraient d’un groupe à l’autre, crachant des ordres avec des injures aux soldats qui manœuvraient mal.

— Capitaine, déclara La Houssaye, l’ordre de Le Fort dit que vous devez avoir regagné votre demeure avant la nuit. Vos armes sont au poste, je vous accompagne pour qu’on vous les remette. On vous donnera un cheval et vous rentrerez chez vous.

Baillardel se retourna pour plonger son regard dans celui du colonel. Après un examen qui lui donna le temps de réfléchir, il se décida :

— Colonel, si je comprends bien, ce déploiement de forces est destiné à être opposé à Le Fort et à ses hommes ?

— Sans nul doute.

— C’est-à-dire que, pour parer, éventuellement, en cas de défaite, à la colère de mon vieux compagnon Le Fort, on nous remet en liberté, la générale et moi ?

— C’est cela en somme !

— Mais si Le Fort est rejeté au large, il est dit, sans doute, qu’on nous arrêtera de nouveau, Mme du Parquet et moi-même ?

La Houssaye, cette fois, répondit affirmativement d’un seul signe de tête. Mais comme les yeux du capitaine s’exorbitaient sous l’effet d’une violente colère, le colonel lui posa une main sur l’épaule :

— Croyez-vous, capitaine, fit-il, que Le Fort puisse être battu ? Pardieu ! Ne suis-je pas là ? Et vous ! N’êtes-vous point un ami du capitaine La Garenne ? Est-ce que la milice que commande La Garenne ne vous obéirait pas comme à son propre capitaine, en l’absence de celui-ci ? Alors ?

Baillardel se gratta le nez si violemment qu’il devint écarlate ; un sourire détendit ses traits.

— Colonel, fit-il enfin, vous êtes un brave, vous !… Vite, mes armes, mon cheval ! Que le diable emporte ce forban de Le Fort ! Me faire rentrer chez moi ? Vous allez voir quel chemin je vais prendre ! Tonnerre de Dieu ! J’ai besoin d’air. Il y a assez longtemps que je moisis dans ce souterrain ! Je vais aller au-devant de ce brigand et lui dire ce que je pense ! Vous, colonel, prenez en main votre milice et tâchez de vous rallier celle de La Garenne…

— Soyez sans inquiétude, déclara La Houssaye… Le Fort vient du Carbet. Vous le rencontrerez sur la route de l’Anse de La Touche. Tâchez de le joindre, dites-lui que si le canon tonne dans cette cour, ce ne sera que pour le saluer !

Le capitaine de Martel avait été touché, lui aussi, par le bruit qui s’était répandu comme le feu le long d’un cordon de poudre, du débarquement du capitaine Le Fort. Il avait pris sur-le-champ toutes dispositions utiles. Il avait posté des sentinelles tout autour de la ville, massé ses troupes à l’entrée, sur la route de Saint-Pierre, mais ses miliciens avaient reçu l’ordre de ne pas tirer sans son commandement. Il estimait avec raison que Le Fort chercherait d’abord à attaquer la forteresse de Saint-Pierre et, qu’alors, il recevrait des consignes qu’il pourrait étudier posément avant de prendre une décision.

Aussi ne fut-il pas surpris de voir arriver à bride abattue une dizaine de cavaliers que leur course enveloppait d’un épais nuage de poussière. Il pensa tout d’abord qu’un engagement avait eu lieu à Saint-Pierre, à l’arme blanche, probablement, car il n’avait pas entendu le bruit du canon.

C’était le capitaine La Garenne qui allait en tête, il était en proie à une telle émotion, à une telle joie, les événements qui se préparaient l’emplissaient d’une telle fièvre qu’il avait de beaucoup distancé ses hommes.

Il aperçut le capitaine de Martel qui s’était posté devant ses miliciens dès qu’on lui avait signalé l’arrivée des cavaliers et La Garenne dut donner un violent coup de bride qui blessa la bouche de son cheval pour ne pas bousculer les premiers rangs des soldats.

— Ho ! capitaine de Martel, holà ! cria-t-il dès qu’il estima pouvoir être entendu.

— Holà ! capitaine La Garenne ! répondit de Martel en faisant avancer son cheval dans sa direction.

— Salut à vous ! reprit La Garenne, sans reprendre son souffle, faites ouvrir immédiatement le magasin de la place d’Armes. Je suis venu chercher Mme la générale. Je vous donnerai décharge quand je disposerai de plus de temps ; il est tard et je dois avoir reconduit Mme du Parquet au château de la Montagne avant la nuit.

— Comment ! s’écria de Martel, la remettre en liberté ?

— Parfaitement ! Hâtez-vous, tonnerre ! Je connais Le Fort, allez ! Et ses ordres sont des ordres ! S’ils n’étaient rigoureusement exécutés, il serait capable de mettre Saint-Pierre à feu et à sang !

— C’est donc vrai que le capitaine Le Fort a débarqué ?

— Aussi vrai que je vous parle, compère ; mais pour l’amour du ciel, ne perdons pas de temps.

Le capitaine de Martel se leva sur ses étriers et cria à la ronde, sur un air de triomphe :

— Le Fort a débarqué ! Mes enfants ! Le Fort est là ! Vive Le Fort !

Il y eut un instant d’incertitude et d’hésitation parmi la milice. Ces hommes ne comprenaient plus très bien ce qui se passait. La veille, Le Fort était condamné à être pendu et maintenant, leur chef criait « Vive Le Fort ». Certains au surplus avaient déjà épousé la cause de Plainville et de Beausoleil, ils étaient à l’origine des revendications qui avaient amené la destitution de Marie, ce n’était donc pas de gaieté de cœur qu’ils voyaient survenir ces nouveaux événements.

Pourtant quelques voix prudentes clamèrent :

— Vive Le Fort !

Et, la peur faisant le reste, le cri fut répété presque à l’unanimité.

— Venez, dit alors le capitaine de Martel à La Garenne.

Quelques minutes plus tard, un des gardes commis au magasin transformé en prison faisait jouer la clef dans la serrure et ouvrait toute grande la porte.

La Garenne, qui avait mis pied à terre et qui, plus que son cheval, piaffait d’impatience, bouscula le geôlier et entra dans la vaste bâtisse. Il trouva Marie, alertée par le bruit, debout, frémissante d’inquiétude. La Garenne s’inclina et salua en balayant de son large feutre la poussière du sol.

— Madame la générale, dit-il, par ordre du Conseil Souverain, je suis venu vous chercher. Je dois vous conduire au château de la Montagne.

— Au château de la Montagne ! répéta-t-elle, stupéfaite, n’en croyant pas ses oreilles et en comprimant sa poitrine de ses deux mains.

— Oui, madame la générale, opina La Garenne sur un ton obséquieux. Le Conseil Souverain a décidé que vous rentreriez sur-le-champ dans vos droits, biens et honneurs. Je dois vous ramener chez vous avec tout le respect dû à votre rang, avant la tombée de la nuit. J’ai un bon cheval pour vous, madame la générale. Permettez-moi de vous prier de ne pas perdre de temps.

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi cette brusque décision ? Pourquoi cette hâte ?

— Je vous expliquerai cela en chemin, madame ; pour l’amour du ciel ne perdez pas une seconde !

Pourtant, elle interrogea encore :

— C’est le lieutenant général Merry Rools qui en a décidé ainsi ?

— C’est lui-même qui m’a donné l’ordre, madame.

Elle joignit les mains et adressa au ciel une prière reconnaissante pleine de ferveur en s’écriant, les larmes aux yeux :

— Seigneur ! C’était donc vrai ! Cette lettre ! Merry Rools a donc pu s’en servir ! Enfin on me rend un peu de confiance !… Car c’est ma lettre, n’est-ce pas, capitaine, la lettre que j’ai signée hier qui…

— J’ignore de quelle lettre vous voulez parler, madame. Je ne sais qu’une chose, c’est que si vous n’êtes pas arrivée au château de la Montagne avant la nuit, le capitaine Le Fort est capable de raser Saint-Pierre et son fort à coups de canon.

Elle eut l’impression qu’elle venait de recevoir une ruade dans l’estomac ; elle recula d’un pas et la surprise agrandit ses beaux yeux :

— Mon Dieu ! Le capitaine Le Fort, dites-vous ?

— Oui, madame, Le Fort a débarqué ce matin à la Martinique, acquiesça-t-il. Il a touché terre au Carbet avec vingt-cinq hommes environ. À l’heure où je quittais Saint-Pierre on signalait qu’il s’était arrêté à l’Anse de La Touche où la population l’acclamait.

— Mais que vient-il faire ?

— Il a ordonné votre libération et celle du capitaine Baillardel, libérations immédiates et sans conditions. Il est évident qu’il marche sur Saint-Pierre pour s’en emparer. Ensuite, que fera-t-il, je l’ignore !

— Avec vingt-cinq hommes ! C’est de la folie ! Il va être écrasé, broyé !

— Oh ! madame ! À l’heure qu’il est, trois frégates de flibustiers sont mouillées dans la rade de Saint-Pierre. Si d’ici un moment vous n’entendez pas le canon, c’est que le capitaine Le Fort se sera emparé de la ville sans coup férir…

De nouveau elle se prit les mains en s’écriant :

— Mon Dieu, qui m’aurait dit que je devrais mon salut à cet homme !

Elle était comme ivre. Tout tournait autour d’elle : elle était à la fois si émue et si faible, qu’elle dut s’appuyer au bras de La Garenne pour sortir. Dehors, elle s’arrêta un moment et respira avec force. Le soleil brillait encore du côté de la mer, mais il approchait de la fin de sa course. Bientôt, il serait absorbé par le flot à l’horizon, et mourrait dans son ultime rayon vert.

— Madame, reprit La Garenne, pressons-nous, je vous en supplie, pressons-nous ! Le moindre retard peut amener la pire catastrophe ! Tudieu ! reprit-il, incapable de se contenir, car lui-même avait hâte d’être à Saint-Pierre pour assister aux graves événements qui se préparaient, tudieu ! madame, vous connaissez Le Fort ! Il est capable de tout ! Si à l’heure dite, il n’a pas obtenu satisfaction, il fera ce qu’il a promis : il rasera la ville…

Il aida Marie à se mettre en selle, puis l’escorte entoura la générale. La Garenne s’avança, prit un peu de distance et bientôt la petite troupe franchit le cordon de sentinelles et s’élança sur la route poudreuse de Saint-Pierre.

À ce moment, le bruit du canon éclata, au loin, se répercutant de morne en morne. Les coups tonnèrent, espacés d’abord, puis roulants ensuite, à la manière de l’orage.

— Madame, annonça La Garenne, que le diable m’emporte, je crois que nous arriverons trop tard !

10

Où Baillardel retrouve Le Fort

À l’Anse de La Touche, le rhum avait coulé à flots ; grisés autant par l’alcool que par les acclamations de la population, les flibustiers maintenant caracolaient en désordre, en se donnant des bourrades, en se jouant des tours et en poussant de grands cris.

Le Fort avait du mal à retenir leur impétuosité. S’il les avait écoutés, ils auraient foncé sur Saint-Pierre ventre à terre ; mais tel n’était point le plan de l’aventurier qui ne perdait pas de vue la course du soleil.

Il s’était fixé un horaire précis. Il tenait que ses ordres fussent rigoureusement exécutés et, lui-même, voulait que tout ce qu’il avait annoncé se réalisât, exactement comme il l’avait promis : il serait maître du fort avant la nuit et les prisonniers de marque seraient alors chez eux.

D’un autre côté, il ne voulait pas devancer de beaucoup l’arrivée de La Très Sainte Trinité à Saint-Pierre. Le Fort, depuis qu’il bénéficiait des prérogatives accordées par le Roi, était très à cheval sur les principes de la discipline et il savait quels honneurs doivent se rendre mutuellement un vaisseau qui arbore le pavillon carré et une place forte. Cette règle serait observée, ou alors… on verrait !

Par moments, la route s’élevait et surplombait d’assez haut le rivage. Alors, le capitaine, pendant un moment, suivait la marche au large de sa frégate. Réglant ainsi son allure sur la sienne, il calculait que sa troupe et le vaisseau entreraient en même temps, l’un par mer, l’autre par terre, dans la baie de Saint-Pierre.

Il arrivait à la hauteur du Piton Gelé qu’il laissait sur sa droite et déjà distinguait le morne rouge de la Montagne Pelée. Quand il aperçut, accourant dans sa direction, sur la route, un cavalier qui soulevait une épaisse poussière. Instinctivement, il tira sur la bride de son cheval et s’arrêta.

Le père Fauvel le rejoignit et se pencha sur la selle pour dire :

— Voulez-vous parier, compère, que voilà un courageux émissaire du major ou de ce damné Plainville qui vient nous supplier de ne pas aller plus loin ?

— Par le saint rochet du pape, si vous dites vrai, il paiera cher son impudence ! Je le fais brancher sur-le-champ.

La silhouette du cavalier grossissait avec une grande rapidité. Bientôt, le capitaine vit que l’inconnu gesticulait et poussait des cris perçants.

— Je vous l’avais dit, remarqua encore Fauvel avec obstination, c’est bien un messager…

— Avançons, ordonna Le Fort.

Il piqua son cheval et pressa l’allure. Il caracolait depuis quelques secondes, quand il se frappa le front avec vigueur et, cette fois éperonnant sa bête d’un violent coup de botte, il s’élança vers le cavalier solitaire.

Il venait de reconnaître, en effet, à son imposante allure, son vieil ami Baillardel. Du plus loin qu’ils purent s’interpeller, les deux hommes s’adressèrent des cris de joie et de bienvenue. La troupe, qui ne les avait pas rejoints, les vit bientôt côte à côte, se congratulant et se donnant plusieurs fois l’accolade.

Puis, Baillardel agita son feutre au-dessus de sa tête, pour saluer les sauveurs ; on entendait, à vingt toises à la ronde, le rire puissant de Le Fort.

— Ils ont donc obéi à mon ordre ? constata enfin l’aventurier. Pardieu ! ils ont bien fait de vous rendre la liberté ; j’ai besoin, en effet, de votre cellule, car il n’y aura pas assez de place dans le fort pour tout le monde que je veux fourrer à l’ombre ! Et la générale, où est-elle ?

— On m’a dit que le capitaine La Garenne était parti au Prêcheur la chercher. Il la conduira au château de la Montagne.

Le Fort se tourna vers ses compagnons et leur cria :

— Je vous avais bien dit que nous prendrions le fort sans coup férir ! Voyez comme déjà ils obéissent à mes ordres…

— Pour ce qui est de s’emparer du fort, déclara Baillardel, soyez sans inquiétude. La Houssaye est avec nous : il a en main sa compagnie de milice et celle de La Garenne lui obéira comme à La Garenne lui-même…

— Et Plainville et Merry Rools ?

— Si j’en crois ce que m’a dit le colonel La Houssaye, Plainville fera tirer sur vos vaisseaux, mais que le diable m’écorche si La Houssaye le laisse faire ! Quant à Merry Rools, il est bien trop furieux pour proclamer la résistance.

Le Fort réfléchit un moment. Enfin il arrêta sa monture et jeta un coup d’œil à la mer. Maintenant, La Très Sainte Trinité avait pris beaucoup d’avance sur la petite troupe et, dans peu de temps, il était visible qu’elle entrerait dans la baie.

Le capitaine se retourna sur sa selle et chercha un de ses hommes du regard :

— Franc-Funin ! cria-t-il, à ma botte, mon agneau…

Franc-Funin s’avança. Le Fort l’examina comme s’il ne connaissait pas encore les qualités et les vertus de son homme. Enfin, il demanda :

— As-tu bonne mémoire, fils ?

Franc-Funin sourit avec assurance et hocha la tête comme si c’était là une question superflue.

— Bon, reprit le flibustier. Tu vas prendre avec toi deux Frères de la Côte. Vous filerez ventre à terre jusqu’au port de Saint-Pierre. Là, vous trouverez une barque ou que le diable m’empale. Vous gagnerez le bord de La Très Sainte Trinité ! Écoute-moi bien, maintenant, sang bleu, ou je te broie les os aussi vrai que le père Fauvel est ivre mort et dort sur sa selle ! La dernière ordonnance du Roi sur le salut et le contre-salut de pavillons dit que les places et forteresses salueront les premières le pavillon carré et que salut leur sera rendu par deux salves de nombre impair de coups. Franc-Funin, vous ferez hisser mon pavillon à la pomme de La Très Sainte Trinité. Si le fort ne répond pas, suivant l’ordonnance qui dit encore que, si une place ou un vaisseau fait difficulté au salut, il conviendra de l’y contraindre par la force, les vaisseaux des capitaines La Chapelle et Saint-Gilles tireront chacun des bordées à boulets contre les murailles du fort jusqu’à ce que les honneurs nous soient rendus ; mon lieutenant Cherpray, lui, tirera au-dessus des murs du fort. Mais alors La Chapelle et Saint-Gilles feront tout leur possible pour mettre leur monde à terre et attaquer le fort au mousquet, au sabre et à la hache, en ne gardant à bord que ce qu’il faudra pour servir les pièces qui ne cesseront de tirer que lorsque la ville se sera rendue. Voilà Franc-Funin, cours vite !

Le flibustier fit signe à deux hommes et les trois cavaliers prirent à toute vitesse la direction de Saint-Pierre, tandis que Le Fort, l’air satisfait, déclarait :

— À présent, nous avons tout notre temps !

Baillardel enveloppait Le Fort d’un regard inquiet et surpris, quelque peu hébété.

— Eh bien ? lui demanda son vieux compagnon, la prison, capitaine Baillardel, vous aurait-elle rendu obtus et sourd ? Qu’avez-vous à me contempler comme un bouc qui va passer dans l’autre monde ?

— Hum ! répondit Baillardel, je ne sais pas lequel des deux, de vous ou de moi, a le plus perdu l’entendement. Comment ! D’abord vous me faites donner l’ordre de regagner ma demeure aussitôt que remis en liberté ! Comme si vraiment vous aviez pu penser que je puisse rester chez moi quand vous débarquez dans cette île. Et maintenant, je vous entends parler d’honneur, de salut du pavillon carré ! Serait-ce, compère, que vous seriez atteint de la monomanie des grandeurs ? C’est, hélas ! une maladie qui atteint beaucoup de gens à la Martinique depuis quelques mois !

— Soyez sans crainte ! répondit Le Fort, cette maladie-là, c’est le Roi qui me l’a donnée. J’oserais dire que c’est en somme une maladie royale !

— Le Roi ! s’écria Baillardel en hochant tristement la tête, comme si son vieil ami était devenu fou. Le Roi ! Qu’est-ce que le Roi, maintenant, a à faire dans cette histoire ?

— Vous l’apprendrez plus tard, j’espère, dit le flibustier d’un air modeste en époussetant d’un doigt délicat sa rhingrave de bombasin, mais, pour l’heure, je vais vous confier une mission. Oui, capitaine, une mission : vous allez porter un message de ma part au major Merry Rools. Vous lui direz qu’un vaisseau français va bientôt entrer dans la baie de Saint-Pierre et que son capitaine, étant donné les prérogatives qu’il tient par faveur exceptionnelle de Sa Majesté, exige que les honneurs soient rendus à son pavillon. Un conseil, capitaine : chemin faisant, réfléchissez à ce que je viens de vous dire et peut-être aurez-vous compris avant d’arriver au fort.

— Comment ? dit Baillardel, auriez-vous vraiment vu le Roi ?

— En personne, dit Le Fort, et même Son Éminence le cardinal Mazarin. Ils m’ont donné toutes sortes de papiers qu’ils appellent des lettres patentes et cette médaille d’or qui est la plus belle médaille qui ait jamais battu la poitrine d’un honnête homme.

Mais des doutes emplissaient encore le capitaine Baillardel.

— Allons, compère, demanda-t-il sur un ton suppliant, ne plaisantez plus, je vous prie. Si vous continuez de la sorte, je finirai par croire que, vraiment, le soleil est devenu trop fort à la Martinique et que c’est moi qu’il a rendu fou. Qu’est-ce que cette histoire de lettres patentes ? Ne seriez-vous plus flibustier au service du commandeur de Poincy ?

— Je suis corsaire du Roi ! clama Le Fort. Corsaire du Roi et chef d’escadre par la volonté de Sa Majesté ; j’ai le droit de lever des troupes et d’armer des vaisseaux. Et ces lettres, monsieur, dont vous semblez faire fi, m’autorisent à juger tous crimes et délits commis sur mer, dans les ports, havres et rivages. Je viens demander des comptes et restituer ses droits à Mme la générale, ainsi qu’en a décidé Sa Majesté qui l’a confirmée dans ses fonctions ! Et afin que nul n’en ignore, dites-lui que dans une heure je le ferai annoncer à son de trompe dans la cour du fort, devant toutes les compagnies de milice et la population de Saint-Pierre assemblées !

— J’y vais, fit Baillardel, à demi assommé, j’y vais !… Mais, vive Dieu, Le Fort, hâtez-vous de me rejoindre si vous voulez voir le major vivant ! Il est bien capable d’étouffer de rage ou de saisissement !

11

La parole du capitaine Le Fort

Lorsque Baillardel entra dans Saint-Pierre, il vit les trois vaisseaux de l’escadre de Le Fort qui arrivaient au vent et s’apprêtaient à mouiller. Il ne s’attarda pas à contempler ce spectacle qui, en d’autres circonstances, l’eût profondément bouleversé. Il se disait qu’il n’avait, en somme, aucune raison de douter de la parole de Le Fort, mais ce que lui avait annoncé le flibustier lui paraissait si stupéfiant, si extraordinaire, qu’il pensait vivre un rêve. Pour rien au monde, il n’eût désobéi à son vieux complice à qui il devait sa liberté, aussi, se disait-il que, s’il vivait un rêve, mieux valait agir comme dans un rêve et se laisser porter par les événements, aussi invraisemblables et féeriques qu’ils parussent !

Il s’engagea sur la route pierreuse du fort. Les sabots de sa bête glissaient sur les cailloux et il était obligé, par de fréquents coups de bride, de la relever pour lui faire sauter des ornières. L’animal soufflait, écumait sous la selle et tremblait sur ses paturons ; Baillardel l’encourageait de la voix et du geste. Il atteignit bientôt la porte du fort devant laquelle une garde renforcée se tenait armée, prête à donner l’alerte. Mais les hommes le reconnurent et n’élevèrent pas leurs mousquets.

Baillardel se leva sur ses étriers et clama :

— Ouvrez les portes ! Ouvrez-les toutes grandes ! Le capitaine Le Fort arrive ! Chargé de mission par le Roi !

Deux porte-flambes se précipitèrent à l’intérieur par une sorte d’échauguette pour tirer les chaînes qui commandaient l’immense portail. Avant même que celui-ci ne fût complètement ouvert, Baillardel poussa son cheval qui se cabra et pénétra dans la cour du fort, pleine d’hommes en armes, sur le qui-vive.

Là, il s’arrêta. Il promena un regard circulaire sur les compagnies de milice rassemblées, puis de nouveau, d’une voix tonnante :

— Le capitaine Le Fort arrive, chargé de mission par le Roi !

La Houssaye, qui l’avait vu venir, accourut et, saisissant la bride du cheval :

— Que dites-vous, capitaine ? demanda-t-il, haletant.

— Mission du Roi ! hurla encore Baillardel. Vive Le Fort !

— Vive Le Fort ! clama La Houssaye.

— Vive Le Fort ! répéta la troupe docile.

Tout à coup, une fenêtre s’ouvrit et dès que l’immense clameur des soldats eut pris fin, la voix de Merry Rools tomba :

— Quels sont ces cris ? Que dites-vous ?

Baillardel leva la tête et aperçut Rools, pâle, agité, incapable de maîtriser ses nerfs :

— Monsieur le major, annonça-t-il, j’ai un message pour vous !

Il sauta de son cheval et fendit les rangs des soldats pour se diriger vers le cabinet du major. Il gravit quatre à quatre les degrés de l’étroit escalier, traversa le palier et vit que Merry Rools, dévoré d’impatience, n’avait pas pu l’attendre dans son cabinet. Il arrivait au-devant de lui, à grands pas, les sourcils froncés.

— Un message ! s’écria-t-il, un message ! De la part de qui ?

— Du capitaine Le Fort ! répondit Baillardel d’une voix arrogante.

Rools serra farouchement les poings et fit un effort désespéré pour contenir sa colère. Enfin, il pivota sur ses talons et entra dans son cabinet, après avoir invité du geste Baillardel à le suivre.

— Il serait peut-être bon, déclara le capitaine, que le sieur Plain-ville fût présent à notre entretien. Si ce que j’ai entendu dire est vrai, il faut qu’il ait connaissance, lui aussi, du message du capitaine Le Fort.

Merry Rools frappa du pied :

— Plainville ! s’exclama-t-il, Plainville ! Trouvez-le, vous ! Cherchez-le et amenez-le, si vous en avez le pouvoir !

— C’est que je n’ai pas de temps à perdre, major !… J’étais, il y a quelques instants, avec le capitaine Le Fort, entouré de sa troupe. J’ai entendu les consignes qu’il transmettait à ses vaisseaux. Si la forteresse Saint-Pierre ne rend pas les honneurs qui sont dus à son pavillon carré, il est décidé à vous y contraindre par la force.

— Depuis quand un forban de son espèce aurait-il le droit d’arborer le pavillon carré ? Où a-t-il pris cette audace ?

— Il tient ce droit du Roi lui-même. Des lettres patentes en font foi.

— Les avez-vous lues, ces lettres ?

— Non, monsieur le major… seulement, qu’elles existent ou non – et je me demande pourquoi elles n’existeraient pas –, si le fort ne salue pas par salves, comme l’exige l’ordonnance royale, il vous y contraindra, il l’a dit.

Merry Rools tourna sur lui-même. Il s’en fut à la fenêtre par laquelle il glissa un regard. Il vit les compagnies de milice dans la cour, La Houssaye qui allait d’un groupe à l’autre ; il se rappela les cris de « Vive Le Fort ! » qui étaient montés jusqu’à lui, un instant plus tôt. Il songea à Plainville qui était devenu tout à coup insaisissable, invisible, qui avait disparu en annonçant qu’il montait donner des ordres au lieutenant d’artillerie Belgrano, et qu’on n’avait pas revu. Il ne voulait pas croire que le procureur syndic se fût lâchement enfui, lui qui préconisait la résistance, qui ordonnait qu’on braquât les caronades du fort sur l’escadre des flibustiers pour la couler.

Il se sentit tout à coup abandonné, impuissant, désemparé. Devrait-il de nouveau s’en remettre à la discrétion de Le Fort, comme quelques années plus tôt, lorsqu’il était lieutenant de La Pierrière ?

Il se rappela Marie et la prophétie qu’il lui avait faite : « Gagner du temps, lui avait-il dit, vous permettra peut-être d’avoir votre revanche ! »

Certes, sa revanche, elle allait l’avoir bientôt, mais ce n’était pas une revanche de cette sorte qu’avait espérée le major.

Il revint lentement vers Baillardel :

— Capitaine, fit-il, êtes-vous sûr, vraiment, que Le Fort soit mandaté par Sa Majesté ?

— Je l’ignore. Mais si vous voulez que la ville soit rasée, faites comme s’il ne l’était pas !

Rools retourna fébrilement vers son bureau, pour fouiller parmi les paperasses en grommelant :

— Pavillon carré ! Pavillon carré ! Pavillon d’amiral !…

Il trouva un papier qu’il examina d’une main tremblante. Enfin, il lut :

« Les places et forteresses salueront les premières l’amiral à nombre pair et le salut leur sera rendu par l’amiral, d’un moindre nombre de coups impairs, et par les autres vaisseaux coup pour coup. À quoi les places et forteresses seront contraintes par la force si elles en font difficulté »…

Il soupira et leva les yeux vers Baillardel. Après un moment de réflexion, d’une voix froide :

— Je n’ai pas qualité pour commander cette manœuvre, dit-il. Je suis gouverneur de province et, à ce titre, j’ai le titre d’amiral. Le sieur Plainville a été commis et établi pour commandant au fort Saint-Pierre. Je vous engage donc à trouver le procureur Plainville et à lui transmettre le message en question. Il prendra la décision qu’il jugera bonne.

— Monsieur, je vous préviens que le capitaine Le Fort ne vous reconnaît pas le titre de lieutenant général de la Martinique, répliqua Baillardel, d’un accent tranchant, et cela pour la seule raison qu’il vient, dit-il, remettre Mme du Parquet, selon la décision du Roi, dans ses droits, biens et honneurs. Pour lui, vous êtes le major de l’île et à ce titre, vous avez le commandement du fort Saint-Pierre.

— Vous êtes un traître et un insolent, je vais vous renvoyer dans cette geôle…

Baillardel ne lui en laissa pas dire plus :

— Je n’ai pas fini, déclara-t-il sèchement, le capitaine Le Fort m’a prié, personnellement, de vous faire savoir que ses lettres patentes l’autorisaient à juger des crimes et délits commis sur mer, dans les ports, havres et rivages. Il a ajouté qu’il le ferait annoncer à son de trompe, dans une heure, dans la cour du fort…

Merry Rools s’en fut vers son siège où il se laissa choir, accablé. Baillardel devinait le combat qui se livrait en lui. Il se disait que le major eût peut-être, sans trop de difficultés, accédé au désir du flibustier, s’il avait pu donner l’ordre de saluer l’escadre à tout autre qu’à Baillardel. Baillardel qu’il avait fait emprisonner, qu’il s’apprêtait à faire condamner ! Être obligé d’abdiquer devant lui ! C’en était trop.

— Allons, reprit le capitaine d’une voix conciliante, qu’est-ce que de brûler un peu de poudre, en regard des destructions qui risquent d’être commises ?

Rools ne répondit pas. Baillardel insista :

— Major, le temps presse !

Il le vit s’étreindre et se tordre les mains ; puis, soudain, une métamorphose s’opéra en lui. Rools, en effet, se redressa et, la bouche mauvaise :

— Que m’importe, fit-il. Je vais faire tirer sur ces forbans ! Les saluer ? Rendre les honneurs à ces pirates ? Jamais ! Nous avons de quoi nous défendre ! Nous résisterons et nous vaincrons, sinon, nous nous ferons sauter dans le fort !

En deux bonds le capitaine courut à la fenêtre. Il l’ouvrit toute grande, puis se tournant vers le major :

— C’est ce que vous avez décidé ? Très bien ! Vous allez voir ! Je vais moi-même transmettre votre ordre aux milices et vous allez voir comment elles vont obéir !

— Arrêtez !

Merry Rools s’était levé, il titubait :

— Baillardel, dit-il, allez donner l’ordre à Belgrano qu’on rende les honneurs à l’escadre… Allez donc, puisque vous y tenez ! Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement !

— Non, il n’y a pas moyen de faire autrement, répéta Baillardel, mais c’est mieux en un sens…

— Évidemment ! s’exclama Rools dans un sursaut de rage qui lui rendit son énergie. Évidemment ! c’est mieux, pour vous, bien sûr ! Vous vous dites que vous allez pouvoir vous venger ! Vous venger bassement ! Lâchement !

— On n’a pas d’honneurs sans courir de risques, major, dit le capitaine calmement. Et qui a eu l’ambition des honneurs, le moment venu, doit avoir le courage d’affronter en face les revers et les épreuves qui l’attendent.

Lorsque le capitaine Baillardel apparut dans la cour, La Houssaye accourut dans sa direction.

— Colonel, dit le capitaine d’une voix hâtive, plus de temps à perdre. Le major est venu à résipiscence. Plainville a disparu…

— Je le sais, dit La Houssaye. Les gardes l’ont vu sortir du fort après le Conseil. Il n’a pas reparu. Croyez-vous qu’il ait fui ?

— Je l’ignore. Je vous prie de transmettre l’ordre du major au lieutenant canonnier Belgrano. Belgrano tirera deux salves de quatre coups, dès que le pavillon carré flottera au grand mât de La Très Sainte Trinité. Le Fort exige les honneurs.

La Houssaye se retourna et d’une voix forte appela :

— Lieutenant Savignac !

— Présent, colonel.

— Allez dire au lieutenant Belgrano de saluer l’escadre de deux salves de quatre coups de canon.

— À boulets, précisa Baillardel, qui tenait que les honneurs fussent rendus dans toute leur ampleur.

Savignac parti, il reprit :

— Les portes du fort sont ouvertes. Faites disposer les milices sur deux colonnes et qu’elles soient prêtes à tirer des salves de mousquet quand le capitaine Le Fort apparaîtra…

Le tonnerre des canons ébranlait les murs de la puissante forteresse. La fumée épaisse montait lourdement, s’échappait en lambeaux que déchiquetait le vent au-dessus des remparts. Les coups, tirés à espace régulier, d’abord, se succédaient à une cadence accrue.

À peine le huitième coup retentissait-il que, tous ensemble, les trois vaisseaux qui mouillaient dans la baie de Saint-Pierre répondirent au salut, La Très Sainte Trinité par deux salves de trois et deux coups, rapides, tirés à fleur d’eau, car les boulets ricochaient dans les houles, et les deux autres, par chacun huit coups qui se confondirent.

Pendant ce temps, La Houssaye disposait ses hommes sur deux colonnes, le long du mur du fort, dans le sens de sa longueur. Les chefs de file avaient mis sabre au clair. Le jour baissait sensiblement, progressivement. Le soleil, maintenant, déclinait et dans quelques instants il faudrait allumer des flambeaux. Le colonel La Houssaye déléguait plusieurs miliciens pour aller quérir des torches, quand le tambour battit au haut des remparts. Une trompette résonna.

Presque aussitôt, les gardes qui étaient de faction à la poterne du fort rentrèrent précipitamment, comme pris de terreur.

Les uns criaient :

— Les pirates !

Les autres :

— Les flibustiers !

La Houssaye, d’un regard, contempla sa compagnie de milice. Il leva un bras au bout duquel brillait la lame claire de sa rapière ; il ordonna :

— Vive le Roi, trois fois, puis vive le capitaine Le Fort ! À mon commandement…

Il fit traîner sa voix. Il attendit d’entendre le bruit des sabots ferrés des chevaux sur la route caillouteuse et, dès que le premier cavalier apparut, sans prendre même le temps de l’examiner :

— Vive le Roi ! Vive le Roi ! Vive le Roi ! Vive le capitaine Le Fort ! hurla-t-il avec les cinq cents voix des compagnies.

— Feu ! cria encore La Houssaye.

Majestueusement, à pas lents, le buste droit, une main posée sur le pommeau de sa selle, Le Fort fit son apparition.

Il avait un visage fermé comme un poing, un regard dur qu’il promena de droite à gauche. Les pointes de ses moustaches défiaient le ciel ; jamais, encore, il n’avait paru avoir une poitrine aussi puissante. Il était une telle masse sur son cheval que celui-ci paraissait tout petit. Derrière lui, venaient une vingtaine de cavaliers accoutrés de la façon la plus pittoresque. Beaucoup avaient aux oreilles des boucles énormes qui leur battaient les joues. Ils portaient des barbes hérissées qui leur mangeaient la moitié du visage ; couverts de poussière, leur bonnet roulé autour du front, avec les armes qui étincelaient sur leur ventre, à la ceinture, leurs jambes nues semées de poils noirs, et leurs pieds enfoncés dans une peau de pécari en guise de bottes, ils étaient faits, en dépit de leurs sourires, pour provoquer la terreur.

Le Fort, qui venait en tête, à dix toises devant eux, tira sur les brides de sa bête et s’immobilisa. Il leva une main et aussitôt la colonne s’arrêta. Enfin, il tira sa rapière à poignée d’or et l’éleva devant lui, comme s’il allait en baiser la lame.

Il saluait les compagnies de milice et leurs chefs. Un immense silence s’appesantit sur le fort. Du haut des créneaux les canonniers se précipitaient pour admirer le spectacle.

— Colonel La Houssaye, cria Le Fort, faites monter un baril de rhum ! Donnez à boire à tous vos gens et n’oubliez pas les miens, pardieu !

— Vive le capitaine Le Fort, hurlèrent en chœur les flibustiers.

— Vive Le Fort ! répétèrent les miliciens.

Le flibustier rejeta devant lui les brides de son cheval et sauta alertement à terre, au moment où Baillardel s’approchait de lui.

D’un geste, il le somma de s’arrêter à quelques pas et il l’interpella d’une voix dont la force, depuis longtemps, était oubliée dans la forteresse :

— Capitaine Baillardel – et, alors, on put l’entendre jusqu’à la plus lointaine extrémité des remparts –, capitaine Baillardel, c’est à vous que revient l’honneur de m’amener ici, sans armes, respectueux et repentants, les sieurs Merry Rools de Gourselas, Plainville, Beausoleil et Sigaly…

12

La justice de Le Fort

Quand Merry Rools avait entendu la batterie de tambour et la sonnerie de trompette, il s’était immédiatement précipité à sa fenêtre. Il avait vu arriver Le Fort.

Un bref instant, il avait espéré qu’un homme, emporté par la passion qu’avaient allumée en lui les discours et les manœuvres de Plainville, dans un mouvement irraisonné, enverrait une balle dans le cœur du flibustier. Il ne songeait pas, alors, aux conséquences possibles et funestes que pourrait avoir un tel acte.

Puis il avait remarqué la majesté particulière de l’aventurier, sa tenue extravagante, ses bottes de galuchat verdâtre à talons rouges, son pourpoint brodé d’or, sa rhingrave, sa cravate de Malines, son feutre empanaché et orné de rubans multicolores. Il avait vu sa rapière à poignée d’or briller dans les derniers feux du soleil. Il avait compris, enfin, que la partie était perdue pour lui.

Il abandonna ce spectacle déchirant et s’en vint vers son bureau. Son épée et ses pistolets étaient posés à portée de sa main. Avec lenteur, il passa ses armes à sa ceinture, jeta un dernier coup d’œil à ses meubles, à la pièce qui avait servi tour à tour au général du Parquet, à La Pierrière, puis à lui. Il hocha la tête en songeant que, dix ans plus tôt, si on lui avait dit qu’il aurait le même sort que ce La Pierrière, il en aurait certainement douté. Pourtant, le fait était là. Il avait été comme La Pierrière, lieutenant général et il n’avait pas eu à manifester plus d’autorité que lui. Pourtant, il payait. Il paierait même certainement plus cher que La Pierrière, que le général du Parquet, dans son immense mansuétude, s’était contenté d’exiler !

Il imagina le gibet que Le Fort ferait dresser. Il n’avait nulle pitié à attendre de ce forban. S’il était vrai qu’il avait qualité pour juger des crimes et délits commis sur mer comme dans les ports, havres et rivages, le seul fait que lui, Rools, ait envoyé à Marie-Galante une escadre de garde-côtes pour s’emparer de lui, le ferait condamner au dernier châtiment.

Il s’en fut à reculons vers la porte. Il avait décidé d’affronter l’homme qui l’avait si aisément vaincu à trois reprises, maintenant, en comptant l’affaire de Marie-Galante !

Mais au moment de tourner la poignée, il s’arrêta pour se demander s’il ne ferait pas mieux de se brûler la cervelle, afin de ne point donner au brigand la satisfaction de le faire se balancer en l’air.

Il hésita un long moment. Tout à coup, le souvenir de Marie éclata en lui. Il eut devant les yeux ce visage ravissant et pur, ce regard serein, cette silhouette exquise qu’il avait passionnément désirée, et il dut se mordre les lèvres pour refouler des larmes brûlantes que ses épreuves, ses déceptions, ses illusions détruites, sa défaite, les circonstances contraires à ses désirs faisaient monter en lui un flux puissant.

Déjà il avait posé la main sur la crosse d’un de ses pistolets. Il était chargé : c’était peu de chose que d’armer le chien, d’élever l’arme et tirer. Mais de nouveau l’image de Marie s’imposa à son souvenir. La revoir ! La revoir au moins une fois…

Il remit l’arme à sa ceinture. Il avait tant fait pour elle ! Elle allait de nouveau être tout, dans l’île. Ne pourrait-elle pas intercéder en sa faveur ?

Une lueur d’espoir le traversa et il tourna la poignée de la porte au moment même où la voix de stentor du capitaine Le Fort emplissait la cour, enjoignant à Baillardel d’aller chercher les traîtres.

Il n’attendit pas la fin de la phrase du flibustier pour s’engager dans le couloir, puis l’escalier. Tandis qu’il descendait, degré par degré, lentement, posément, il sentait son espoir s’évanouir. Il se disait, en effet, que Marie était la femme la plus infidèle qui fût au monde. Il convenait qu’elle s’était donnée à tous les hommes qui l’avaient désirée, sauf lui ! Puis elle avait sacrifié, sans même combattre, à la fois les deux hommes à qui, aujourd’hui, elle devait de retrouver sa fortune, son honneur, ses biens : Le Fort et Baillardel. Elle avait, même, exilé Maubray – Maubray qu’elle avait paru aimer ! Que pouvait-il, lui, attendre d’elle ?

Comme il arrivait à la porte qui donnait dans la cour du fort, il s’aperçut que la nuit était venue si vite qu’il avait déjà fallu allumer les torches. D’un pas égal, il avança. À peine se fut-il montré que, de nouveau, il entendit la voix puissante, gouailleuse, du capitaine Le Fort qui clamait à son adresse :

— Voici enfin l’homme à qui j’ai juré de venir moi-même couper les deux oreilles.

Il sentit qu’il pâlissait et que ses jambes, s’il ne faisait pas un effort, ne le porteraient pas jusque devant l’aventurier.

— Une torche ici ! Qu’on m’amène une torche, mille charretées de diables verts ! hurlait Le Fort, qu’on m’amène une torche que je voie si ce coquin n’a pas laissé ses deux oreilles dans une des serrures où il avait l’habitude d’écouter ! Fauvel ! Père Fauvel, vous qu’une prière suffit à laver de tout apostème, soulevez, je vous prie, la perruque de ce misérable sire et dites-moi s’il a bien ses deux oreilles ! Je jure par Dieu qui m’entend que s’il me les a volées, cela lui coûtera cher !

Le père Fauvel s’avança avec une profonde dignité comme s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

— Arrière ! défroqué ! dit Rools, arrière !

D’un geste brusque alors qu’il n’était plus qu’à trois pas de Le Fort, il tira sa rapière.

— Capitaine, dit-il, c’est, je pense, ma reddition que vous exigez. Voici mon épée, voici mes pistolets.

Il jeta le tout aux pieds de Le Fort.

Le flibustier s’approcha lentement du major pour l’aller regarder sous le nez.

— Merry Rools, fit-il, presque à voix basse. Vous ne trouvez pas que cette petite mise en scène nous rajeunit tous les deux de dix ans ? Vous étiez moins gras, alors. Mais par la sainte aumusse du pape, je ne crois pas que vous ayez beaucoup de chance de voir grossir votre tour de taille !

— Vous injuriez un ennemi vaincu, proféra Rools, c’est bien le fait d’un forban.

Sans un mot, Le Fort déboutonna son pourpoint. Il sortit d’une poche intérieure plusieurs papiers qu’il mit sous les yeux du major, en criant :

— Approchez la torche, tudieu ! Approchez, que cet homme ne puisse pas dire ensuite qu’il n’a pas lu !

Il suffit d’un coup d’œil au major pour voir la large signature, légèrement tremblée, du roi Louis. La lueur de la torche le rendait plus livide encore. Il replia les papiers en déclarant :

— À vos ordres, capitaine Le Fort.

L’attention du flibustier fut attirée alors par l’arrivée de Baillardel précédant Beausoleil et Sigaly flanqués d’une solide escorte. Un large sourire se dessina sur son visage.

— Bonjour, compères ! s’écria-t-il. Dieu ! qu’il est loin le temps où nous buvions de concert des ponches à la taverne de La grande Nonnain qui ferre l’oie. Si j’ai bonne mémoire Beausoleil, du temps que vous étiez honnête homme, vous disiez volontiers « c’est moi qui paye ! ». Eh bien, oui ! Et pour la dernière fois, Beausoleil, maintenant que vous êtes devenu un misérable traître, un triste bandit, c’est vous qui allez payer ! Et vous payerez gros !… Sigaly ! Morbleu ! Vous étiez, vous aussi, un brave compagnon, jadis ! Que la peste m’étouffe si j’aurais pensé, alors, être obligé de vous brancher un jour !…

Sigaly se laissa tomber à genoux, les mains jointes :

— Capitaine Le Fort ! fit-il, au nom de notre ancienne amitié, dont vous daignez vous souvenir…

Le Fort brandit ses deux mains, larges comme des feuilles de balisier :

— Taisez-vous ! Misérable ! s’écria-t-il. Ne me parlez pas d’amitié ! Pas un mot du passé dans votre bouche ! Ou de ces deux mains, qui sont à moi, je vous fais péter le crâne comme une vieille calebasse fêlée !

D’un bond, Sigaly se redressa et se recula de plusieurs pas. Il avait les yeux exorbités et cherchait à s’abriter derrière ses bras repliés.

Le Fort promena son regard tour à tour sur Merry Rools, Sigaly, puis Beausoleil. Il s’arrêta sur celui-ci un peu plus longtemps. Tout à coup, il déclara :

— Vous avez fait arrêter la générale du Parquet. C’est ce qu’on m’a dit.

— Je n’ai fait qu’obéir au procureur syndic.

— Chut ! laissez-moi parler… Que lui reprochiez-vous ?

— Moi ? Rien ! Capitaine, je vous jure, l’opinion publique seule…

— Ta, ta, ta ! L’opinion publique ! Je m’en doutais… Pauvres innocents ! Vous n’êtes pas coupables. Non, c’est le peuple qui a jugé ! J’attendais cela, tonnerre de millions de diables ! C’est comme lorsque le major Merry Rools me condamnait à mort et élevait sur la place un gibet à mon intention. Ce n’était pas lui, c’était le peuple qui en avait décidé ainsi, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vais vous dire que vous êtes des satanés coquins, tous autant que vous êtes, vous Rools, vous Sigaly, vous Beausoleil ! Je vous dirai aussi que le peuple danse, oui, autour des potences, mais que ce n’est pas lui qui les dresse. Le peuple massacre ; il ne juge pas ! Vous, vous préparez dans l’ombre des jugements tout faits. Au nom du peuple ! Coquins ! Vous saurez que le peuple, s’il jugeait, ne tuerait pas ; l’assassinat judiciaire n’est jamais l’œuvre du peuple car le peuple ne saurait être hypocrite. L’assassinat judiciaire est une œuvre intéressée et le peuple est désintéressé. L’assassinat judiciaire est l’œuvre d’hommes qui craignent pour leurs places ou désirent en obtenir une. Le peuple, lui, ne craint pas pour sa place, car personne ne la lui dispute. Et quelle ambition pourrait-il avoir, puisqu’il ne sera toujours que le peuple ?

Il s’arrêta, les sourcils froncés, le visage écarlate, le cou gonflé par la colère. Il fit demi-tour, examina les gens qui l’entouraient, vit les miliciens atterrés, silencieux, ses propres hommes qui allaient et venaient sans s’occuper de rien, comme s’ils avaient été étrangers à l’affaire, de leur place au baril de rhum, et du baril de rhum à leur place.

Le Fort revint bientôt vers les trois prisonniers.

— Je pense, dit-il, qu’il manque ici, parmi vous, le plus triste sire de la bande. Je parle du sieur de Plainville ! Où est-il ? Où se cache-t-il ? Baillardel ! Où est Plainville ?

Baillardel s’avança :

— Capitaine Le Fort, expliqua-t-il, j’ai trouvé ces deux coquins dans le cabinet du sieur Plainville. Ils tremblaient de tous leurs membres ; mais ils ont été incapables de me dire où se cachait Plainville.

Le Fort s’approcha des trois hommes et d’une voix suave, avec un sourire qui faisait monter un peu plus les pointes de ses moustaches :

— Vraiment ? Alors, vraiment vous ne savez pas où se cache le sieur de Plainville ?

Sigaly et Beausoleil échangèrent un coup d’œil terrorisé. Merry Rools n’accorda même pas un regard à ses anciens complices. Il gardait une attitude ferme, sombre assurément, mais résignée.

— Je vous préviens, mes agneaux, reprit Le Fort, que vous regretterez de ne pas le savoir ! Mais si ça peut vous consoler, dites-vous bien que vous n’aurez pas le loisir de le regretter très longtemps…

— Capitaine, suggéra Sigaly, d’une voix chevrotante, brisée, il a dû se sauver chez lui, au Carbet.

— Qui te fait croire cela, gredin ?

— Il a beaucoup d’esclaves au Carbet… Mais peut-être aussi a-t-il pu gagner la mer… peut-être a-t-il réussi à s’embarquer !

— Qu’en pensez-vous, Beausoleil ?

— Je pense comme Sigaly, capitaine…

— Et vous, Merry Rools ?

— Je pense, fit Rools, d’une voix grave, rauque, que ce coquin a trahi même ceux qui lui avaient fait confiance. J’ai tenté souvent l’impossible pour réparer les erreurs qu’il commettait. La générale du Parquet vous le dira, j’espère. J’aurais beaucoup de regret d’être exécuté avant lui.

— Oh ! vous, Rools, vous aurez tellement d’explications à donner qu’on trouvera bien le moyen de mettre la main sur Plainville avant qu’on ait élevé votre potence. Notez pourtant, major, que lorsque vous bénirez la foule du bout de vos bottes, vos oreilles n’auront pas eu le temps de repousser !

Puis s’adressant encore à Beausoleil et Sigaly :

— Dommage, fit-il, que vous ne sachiez pas où se trouve Plainville… Oui, dommage, pour vous !

Puis, sans les quitter des yeux :

— La Houssaye ! appela-t-il, La Houssaye !

— À vos ordres, capitaine.

— Faites dresser une potence. On a bien dû garder celle qui m’était destinée… J’aurais plaisir à la voir. Dépêchez-vous ; j’ai beaucoup de choses à faire !

La Houssaye donna des ordres, une dizaine d’hommes se détachèrent des rangs. Un lourd silence plana. Tout à coup Beausoleil fut secoué d’un élan nerveux. Il Fit un pas vers Le Fort :

— Capitaine ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la peur. Capitaine, je ne suis pas coupable !… Plainville seul, oui… Plainville !… Libérez-nous, nous le chercherons, nous le trouverons ! Rappelez-vous, capitaine, nous étions amis… Vous nous aimiez bien, tous deux, Sigaly et moi… Vous choquiez votre pot au nôtre ! Que de fois je vous ai payé à boire ! Soyez miséricordieux, capitaine ! Nous rachèterons nos fautes…

— C’est cela ! dit Le Fort, calmement, vous allez les racheter. Holà ! La Houssaye, où est cette potence ?

— Ici, capitaine. On y passe le chanvre.

— Attachez ces hommes les mains dans le dos.

De nouveau Sigaly se jeta à genoux.

— Allons, déclara Le Fort offusqué, conduisez-vous en gentilhomme, que diable ! Pour une fois qu’il vous arrive d’être pendu, faites bonne contenance ! Et ne m’obligez pas à salir mes bottes pour vous relever…

— Vous n’avez pas le droit de nous exécuter sans jugement ! hurla Beausoleil. Vous devez nous juger avec Plainville ! Oui ! Nous juger. Vous allez commettre un assassinat !

— Celui-ci parle trop fort et me brise les oreilles, dit Le Fort, Casse-Écoute, fermez-lui le bec !

Casse-Écoute s’approcha, prit Beausoleil dans ses bras et le porta jusqu’au gibet.

— Allez ! cria Le Fort, nous sommes pressés ; je suis attendu, j’espère, au château de la Montagne !

Casse-Écoute avait placé debout Beausoleil et des miliciens maintenaient le colon aux jambes molles sur un siège qu’on avait apporté et placé sous la corde. Le flibustier passa lui-même, en se tenant en équilibre, le nœud au cou du condamné.

Quand il descendit :

— Retire la chaise ! ordonna Le Fort.

D’un violent coup de pied, le flibustier fit voler le siège. Le nœud se referma instantanément. Beausoleil se débattit dans l’air avec une atroce gesticulation de douleur. Ses mains liées, agitées d’un tremblement horrible, battirent un instant ses reins, puis les raclèrent d’un mouvement de balai frénétique.

Sigaly poussa un cri et s’écroula tout d’une pièce, évanoui.

— Jamais je ne pourrai passer le nœud au cou de cette loque ! constata Casse-Écoute, sur un ton d’excuse navrée.

— Ah ! fit Le Fort avec lassitude, nous avons déjà beaucoup perdu de temps, c’est vrai !

Il tira son pistolet et sans viser tira. Un bref soubresaut agita le corps de Sigaly.

Merry Rools qui avait fermé les yeux au bruit de la détonation, les rouvrit pour voir une flaque de sang qui coulait du crâne fracassé du traître et qui allait s’élargissant.

Il n’eut pas le temps de méditer sur le sort qui l’attendait, car Le Fort de nouveau disait :

— La Houssaye, vous mettrez cet homme aux fers. Pieds et poings enchaînés et dans la cellule même qu’occupait le capitaine Baillardel. Je vous tiens pour responsable de sa personne. Vous m’en répondrez sur votre tête.

La Houssaye s’inclina.

— Autre chose, dit Le Fort : faites préparer un bon repas à tous ces hommes, aux vôtres comme aux miens et donnez-leur double ration de rhum. Tudieu ! ce n’est pas tous les jours que l’on prend un fort comme celui-ci, et c’est bien ce que nous avons fait tous ensemble !… Casse-Écoute ! Mon agneau, vous irez à bord de la Très Sainte Trinité et vous donnerez les mêmes consignes au lieutenant Cherpray, charge à lui de les transmettre par signaux aux capitaines La Chapelle et Saint-Gilles. Demain, à l’aube, tous les Frères de la Côte pourront mettre pied à terre et fraterniser avec la population…

Il se tourna ensuite vers Fauvel :

— Vous pourrez tout de même dire un mot au Bon Dieu pour ces deux maudites carcasses, elles doivent en avoir besoin…

13

Le Fort retrouve Marie

Les hommes s’empressaient d’obtempérer aux ordres du flibustier. On avait empilé, au centre même de la cour, de la bagasse que l’on avait allumée et qui éclairait la cour de la forteresse, en projetant le long des murailles des ombres difformes et mouvantes. Mais, aux quatre coins, les torches et les lianes mibi jetaient des nuées d’étincelles.

Le Fort monta sur son cheval que lui tenait un garde. Il promena un dernier regard autour de lui. Il vit qu’on avait dépendu le corps de Beausoleil et que l’on emportait la lourde et massive potence vers la Sainte-Barbe. Le cadavre de Sigaly avait été roulé dans une vieille voile et déposé près de l’affût d’un mortier, en attendant que les hommes chargés de l’emmener au lazaret eussent achevé de laver l’endroit ensanglanté de sa chute à grands seaux d’eau.

Il donna de l’éperon à sa bête et d’un coup de bride lui fit faire demi-tour. Il se dirigeait vers la potence et il allait passer devant le poste de garde quand une voix l’interpella. Il entendit, en même temps, le galop d’un cheval. Il ralentit, se retourna sur sa selle.

— Capitaine !… Votre vieux compère serait-il importun, s’il vous accompagnait au château de la Montagne ?

Il reconnut Baillardel.

— Sacré Dieu, répondit-il, non seulement vous ne seriez pas importun, mais je crois même que votre présence est indispensable au château. Je me demande comment je n’y ai pas songé plus tôt ! Voyez-vous, compère Baillardel, reprit-il, en poussant son cheval parce que le capitaine, déjà, caracolait près de lui, voyez-vous, ami, depuis que j’ai croisé le fer avec vous, je suis devenu plus mou qu’un jaune d’œuf. Quelque chose comme le vieux Saint-André que nous avons connu tous deux, à la belle époque ! Tonnerre, vous souvenez-vous de Saint-André ?

— Le Fort, déclara Baillardel, si vous évoquez tous ces souvenirs, vous allez vous attendrir.

— Vous avez raison, compère, car je sens, en effet, que je m’attendris… Vous ne devineriez jamais à qui je pense en ce moment.

— Je vais peut-être trouver, dit Baillardel. Attendez ! Ne serait-ce pas à Maubray ?

— Non ! Il s’agit d’une créature plus douce, plus…

— Une femme ! Sang bleu ! Une femme !… J’y suis ! Joséphine Babin…

— Pouah ! Elle avait de la moustache plus qu’un mousquetaire gris, un derrière à rendre jalouse la jument de la générale et elle avait une bien mauvaise manière de tirer le mousquet ! Pour une créature douce, celle-ci qui m’envoya une bille de plomb de douze à la livre dans le bréchet, avouez que c’est bien trouvé ! Non, messire, vous n’y êtes pas. Je songe à une jeune demoiselle qui était au service de Mme la générale ; elle s’appelait Julie et savait reconnaître les chevaux qui bronchent comme pas une ! Comme elle était bonne pour les animaux, et douce, je vous l’ai dit, elle voulait qu’on fît reposer sa bête. On mettait donc pied à terre, on gagnait le fossé et je ne vous en dis pas plus… Douce ! ah ! oui, elle l’était, elle !

— Julie ! fit Baillardel, vous allez la voir dans un instant… Mais hum ! hum !… on a dit d’elle, beaucoup de choses… Par exemple, que le chevalier de Maubray et même le domestique Desmaretz lui avaient serré la taille d’assez près.

— Je n’imaginais pas, voyez-vous, qu’un Écossais pût avoir bon goût. Je me suis donc trompé. Quant à Julie, je vous répète qu’elle était si bonne et si douce que je ne suis point étonné de ses indulgences. Par le chapelet du père Fauvel, je jurerais que c’est par pure charité qu’elle sut surmonter ses répugnances !

Baillardel hocha la tête d’un air de doute mais, comme la nuit était épaisse, son compagnon ne le vit pas. Pendant un long moment, ils chevauchèrent côte à côte, sans prononcer une parole. Ils arrivèrent en un endroit où, de chaque côté du sentier, la végétation se resserrait. C’était là que Beaufort avait attendu Le Fort pour l’assassiner, là que Julie s’était donnée à lui. Mais l’esprit du flibustier vagabondait ce soir-là et, si un instant plus tôt il avait évoqué ces souvenirs, ils étaient déjà loin de lui.

— Et ce chevalier de Maubray ? demanda-t-il pourtant tout à coup. Qu’est-il devenu ?

— J’ai appris tout à l’heure qu’il avait eu bien de la tablature avec la population de la Martinique. Mme la générale l’avait nommé conseiller ; les habitants réclamèrent son renvoi ; à la suite de quoi, il acheta une petite plantation, avec un ajoupa, à Case-Pilote. Un soir, les rebelles voulurent le prendre et le faire brûler dans son carbet. Il leur a tenu tête, les a fait reculer…

— Je n’aurais jamais cru cela d’un homme comme lui !

— Il en a même tué un d’un coup de pistolet qui péta, m’a-t-on affirmé, aussi fort qu’un coup de mortier, et la tête de la victime a sauté comme un brûlot de soute.

— Eh ! Eh !

— Enfin, il est revenu à Case-Pilote tandis qu’on emprisonnait la générale, et il a pu s’embarquer sur un étrange vaisseau, assure-t-on, qui était venu à la Martinique uniquement pour lui…

Ce fut au tour du flibustier de hocher la tête :

— Je me demande pourquoi la générale s’était entichée d’un pareil gourgandin ! Je lui avais assez dit qu’il était un traître, que c’était lui qui avait donné à l’escadre du commodore Penn les plans de défense de Saint-Pierre ! Tudieu ! Elle n’en a tenu aucun compte !

— Tous ses malheurs sont venus de cet homme !

Marie s’était allongée sur la banquette, un coussin sous la tête ; le capitaine La Garenne, qui s’était installé en face d’elle dans la dodine, l’examinait et la voyait pâle, amaigrie. Ses larmes récentes, larmes de joie, avaient bordé ses beaux yeux clairs d’un ourlet rouge : sa respiration était haletante, mais le capitaine constatait avec satisfaction qu’elle se détendait, qu’elle redevenait peu à peu elle-même.

Une porte s’ouvrit à l’étage et Marie se retourna.

— Je pense, fit-elle, que le petit Jacques est couché à présent. Ah ! capitaine ! J’ai eu, vous le devinez, bien des émotions, ces jours-ci, mais la plus douce et la plus forte m’a été donnée par mon fils ! Il a fallu que je sois séparée de lui pour comprendre l’amour que j’avais pour ce bambin ! Comme j’ai pu le négliger en ne songeant qu’à son avenir ! Comme j’ai manqué à mes devoirs de mère !

— Madame, assura La Garenne, vous vous calomniez. En préparant l’avenir de Jacques d’Esnambuc, en sauvegardant ses droits, vous accomplissiez justement votre devoir maternel. C’est parce que vous avez fait cela que vous avez beaucoup souffert et quand cet enfant sera devenu grand, j’espère qu’il comprendra le dévouement que vous avez eu pour lui.

Marie sourit au capitaine et dit :

— Vous êtes bon, La Garenne ! Je vous dois beaucoup ! Je sais que vous auriez aimé, par-dessus tout, assister à l’arrivée de Le Fort à Saint-Pierre, mais vous avez consenti à rester près de moi, parce que je redoutais de rester seule… Merci. Céphyse et Clématite auront bientôt préparé le repas, nous dînerons ensemble. Peut-être le capitaine Le Fort nous rendra-t-il visite ?… Ma cousine Louise, reprit-elle après un moment, a été, elle aussi, merveilleusement dévouée, en ces tristes circonstances. Elle s’est occupée des enfants, elle a même tenu tête à ces coquins qui voulaient la chasser du château ! Mon Dieu ! Que seraient-ils devenus, tous, elle et mes pauvres petits, si on les avait chassés d’ici ?

Elle sentit que, de nouveau, les larmes montaient à ses yeux. Mais l’apparition subite de Julie fit diversion :

— Est-ce que Madame se sent mieux ? demanda la soubrette avec un aimable sourire.

— Oui, ma bonne Julie, merci. Toi aussi tu as l’air heureuse de me voir…

— Oh ! oui, madame… Est-ce que Madame pense, reprit la camériste, que le capitaine Le Fort montera au château ?

Marie ne remarqua pas combien les yeux de la jeune femme s’étaient brusquement éclairés lorsqu’elle avait prononcé ce nom.

— Je l’ignore, mais nous l’espérons, dit la générale…

Julie se retira pour aller moucher les chandelles. À ce moment, des sabots de chevaux martelèrent les dalles de la terrasse. Les pas s’arrêtèrent puis, deux voix d’hommes échangèrent des propos. Ceux-ci devaient être plaisants, car un rire sonore éclata.

— Allez voir qui nous rend visite, Julie, je vous prie, demanda Marie.

Julie n’avait pas attendu l’ordre. Elle avait ouvert la porte et, un chandelier d’une main, de l’autre abritant les flammes vacillantes, elle s’était postée sur le pas de la porte.

La générale et La Garenne la virent revenir en courant, le visage rayonnant.

— Le Fort ! Le capitaine Le Fort ! annonça-t-elle.

Puis, elle fit un tour sur elle-même, et si vivement, que deux chandelles s’éteignirent. Enfin, elle sauta vers la porte, agitée, comme folle, et toujours criant :

— Le Fort, Yves, Yves Le Fort !

Marie se redressa et se leva, imitée par La Garenne. Tous deux entendirent l’organe puissant du flibustier qui s’adressait à la carriériste :

— Eh ! Bonjour, mignonne ! Bonjour ! Mort Dieu ! Elle n’a pas changé !

Les dures semelles des bottes sonnaient sur les dalles de la cour. De nouveau la voix de Le Fort s’éleva :

— Venez-vous, Baillardel ?

— J’arrive !

Au même moment, la carrure gigantesque de l’aventurier s’encadra dans le chambranle de la porte. Une main sur la garde de son épée, il caressait encore de l’autre le menton de Julie. Celle-ci était si émue que le chandelier tremblait au bout de son bras.

Le Fort et Marie se dévisagèrent sans bouger. Elle, interdite, incapable de croire à la réalité, le flibustier avec des yeux fixes dans un visage grave, fermé. Il avait craint de ne pas la retrouver telle qu’il l’avait quittée ; il avait eu peur de voir des rides sur ses joues et il avait redouté par avance le portrait fané qu’elle risquait de lui offrir. Mais elle avait conservé son air éternel de jeunesse en dépit de sa peau plus pâle, de son menton plus saillant. Aussi, tout à coup, un large sourire fendit-il la figure de Le Fort.

Marie, elle, semblait clouée au sol. De tous ses yeux, elle enveloppait la géante silhouette. Il en émanait une telle force, une telle assurance, qu’un immense bien-être la pénétra, car elle se disait : « Avec cet homme, je n’ai plus rien à craindre ! »

L’aventurier lâcha Julie pour porter la main à son feutre ; sa perruque blanche comme neige apparut, brillante, sous les lueurs des chandelles. Il s’inclina et balaya le sol des plumes de son chapeau en disant :

— Madame la générale, je vous salue avec un profond respect, et je vous assure de mon dévouement.

Il se redressa ; soudain, elle poussa un cri strident :

— Le Fort !

Un moment encore elle hésita, comme si toute force en elle était brisée. Puis elle se leva, courut, glissa, gênée par sa robe. Il lui ouvrit les bras.

— Ah ! Merci ! Merci ! fit-elle, d’une voix mouillée de larmes. Merci, cher grand ami ! Comme je me sens indigne de votre dévouement, de l’affection que vous me témoignez ! Pardon, capitaine, pardon !… Je ne savais pas. On me trompait…

Elle pleurait. Le Fort la gardait contre sa poitrine et il avait l’impression que son cœur battait à coups tellement précipités et bruyants qu’ils couvraient la voix de Marie. Il voyait couler ses larmes sur sa rhingrave, sur le baudrier de cuir qui lui barrait la poitrine et se mêler aux diamants qui étincelaient parmi les breloques d’or ; des larmes qui givraient la médaille à l’effigie du roi Louis. Il sentit monter en lui une fierté, un orgueil capables de faire éclater ses artères. Il éprouva aux paupières une légère brûlure et se dit que s’il ne réagissait pas, il allait offrir à Baillardel et à La Garenne l’image d’un géant plus faible qu’un enfant.

— Madame, vous ne me devez rien, dit-il. C’est moi qui vous dois tout. Sans le général du Parquet, sans vous, je ne serais toujours qu’un forban, un pirate, un déserteur. C’est votre bonté qui m’a montré le chemin de l’honneur. Tant qu’il me restera une goutte de sang, ce sera pour combattre vos ennemis et pour protéger votre famille ; je le jure devant Dieu qui m’écoute et nous voit…

S’écartant de lui, elle lui tendit une main qu’il baisa avec ferveur. Quand il se redressa :

— Madame la générale, fit-il en se tournant de trois quarts, j’ai amené avec moi un homme qui vous est aussi dévoué que moi, car il est comme mon frère : c’est le capitaine Baillardel.

— Baillardel ! s’exclama Marie en s’avançant vers le capitaine. Me pardonnerez-vous jamais, vous aussi ?

— Madame la générale, je suis toujours votre humble serviteur. Mon épée, comme celle du capitaine Le Fort, sera toujours entre vous et vos ennemis !

À lui aussi elle offrit sa main en disant :

— Comme je me sens coupable envers vous deux ! Comme j’ai été injuste ! Comme j’ai pu me laisser tromper !

La Garenne s’avançait, aussi ému que les acteurs de cette scène. Marie l’aperçut et déclara :

— Voici encore un brave, messieurs. Un homme, Dieu merci, qui vous aimait et qui, mieux que moi, a su vous apprécier ! Mon plus grand regret sera de ne pas l’avoir écouté…

— Sang bleu ! jura Le Fort, radieux, en donnant l’accolade à La Garenne, ce jour, mes amis, est le plus beau de ma vie ! Et je sais ce que je dis, moi qui ai été reçu par Sa Majesté et Son Éminence le cardinal ! Oui, ce jour, nous le célébrerons, si vous le voulez bien, après-demain, le 25 août, jour de la Saint-Louis, en hommage à notre bon et vénéré Souverain !

Un sourire mystérieux flotta sur ses lèvres :

— Ce 25 août, fit-il, je vous jure, s’il reste gravé dans ma mémoire, vous ne l’oublierez pas de sitôt vous non plus !… J’ai préparé une petite fête, ajouta-t-il en se frottant les mains, et je n’en dis pas plus !

Marie essaya de le presser de questions, mais il refusa de parler. D’ailleurs, les négrites venaient annoncer que le repas était prêt.

— Vous n’avez pas dîné, je suppose, dit Marie, vous viendrez à notre table !

— Certes ! acquiesça Le Fort, et ensuite, madame, je vous prierai d’avoir la bonté de m’accorder quelques instants d’entretien.

Le Fort avait dû raconter son séjour à Paris, sa réception à la Cour et chez le cardinal. Il avait montré ses lettres patentes, son épée d’honneur. Il avait parlé de tout cela comme s’il ne s’agissait que d’aventures arrivées à un autre, car il n’en revenait pas lui-même que le hasard l’eût servi d’une façon aussi extravagante.

Mais le repas était achevé et les convives avaient quitté la table pour s’installer dans le grand salon, Marie sur la banquette, Le Fort, Baillardel et La Garenne, autour d’elle, dans des fauteuils.

Le flibustier tira sa pipe, râpa le tabac, invita ses compagnons à l’imiter et prit du feu à une chandelle :

— Madame la générale, annonça-t-il tout à coup, sur un ton nouveau, j’ai l’honneur de vous apprendre que le père Feuillet arrivera ces jours-ci avec les lettres du Roi qui vous confirment dans votre fonction de lieutenant général de la Martinique, en attendant l’arrivée de votre beau-frère Vaudroques, qui s’effacera à la majorité du petit Jacques. Je ne pense pas, pourtant, qu’il soit nécessaire d’attendre l’arrivée du père pour châtier les traîtres et, en un mot, les coupables de la rébellion. À chacun son dû. Vous les connaissez mieux que moi. Vous me direz ce qu’il faut en faire ?

— Capitaine, j’ai signé hier une lettre, dit Marie, par laquelle je m’engage à demander à Sa Majesté une amnistie totale. Bien que les traîtres et les parjures m’aient infiniment fait souffrir, je ne veux pas manquer à ma parole.

— Comment ! s’écria le flibustier stupéfait, votre intention serait de gracier tous les coupables ?

— Je m’y suis engagée. Je ferai comme je l’ai dit, le Roi jugera et décidera.

Le Fort esquissa une curieuse grimace et se tourna vers Baillardel pour le prendre à témoin :

— Voyez-vous, compère, je ne regrette rien, fit-il. Un mien ami disait qu’un chat mort ne miaule plus… Et, pour ma part, je connais deux coquins pour lesquels Sa Majesté ne pourra rien.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Marie qui avait peur de comprendre.

— Je sais bien que j’aurais mieux fait, probablement, de prendre votre avis avant d’agir, déclara l’aventurier avec modestie, toutefois, la colère, chez moi, prend souvent le pas sur ma volonté. À mon grand regret, j’ai fait pendre il n’y a pas une heure le sieur Beausoleil et j’ai fait sauter la tête du sieur Sigaly.

Elle le contempla, suffoquée de l’entendre parler de cela avec autant de détachement et de sérénité. Avait-elle mal compris ? Elle demanda :

— Vous voulez dire que vous les avez tués tous les deux ?

— Eh oui ! J’étais pressé, madame. Si j’avais eu plus de temps, j’en aurais fait autant du major Merry Rools, mais je me suis dit : « Ces trois gredins savent où se cache Plainville. Ils ne veulent pas l’avouer. Si j’en pends deux, l’autre aura peur et parlera. » C’est la seule raison, madame, pour laquelle j’ai épargné le major.

Elle était si atterrée qu’elle fut incapable de prononcer un mot. La justice expéditive de Le Fort lui faisait peur et lui rappelait le massacre du fort Saint-Pierre, quelques années plus tôt.

— Mais pardieu ! je regrette, reprit l’aventurier, oui, je regrette de n’avoir pas pris mon temps. J’ai eu tort d’épargner Merry Rools. Je suis certain que vous allez me demander de lui laisser la vie.

Marie planta ses yeux dans ceux de Le Fort et, avec calme et fermeté.

— Oui ! dit-elle.

Malgré lui, le flibustier sursauta. Il ne s’attendait vraiment pas à autant de mansuétude, surtout d’une femme qui avait tant souffert par la faute de cet homme. Il hocha la tête d’un air misérable et déçu.

— Écoutez, capitaine, il faut que vous me compreniez, expliqua Marie. Le major a eu de graves, de très graves torts envers moi. Il l’a reconnu. Il m’a demandé pardon. Et il m’a demandé pardon au moment où, partout, dans cette île, il n’était question que d’allumer des bûchers pour m’y précipiter… J’étais la femme la plus odieuse du royaume de France pour tous les colons. Eh bien ! capitaine, Merry Rools, lui, est venu dans ma prison et m’a offert de me donner son nom pour me réhabiliter, pour me rendre mon honneur. Ce faisant, certes, il risquait à la fois le sien et sa vie, car Plainville ne le lui aurait pas pardonné… Enfin, Rools est le seul homme qui se soit montré charitable : dans ma geôle du Prêcheur, il m’a apporté des vivres, des vêtements, car on avait lacéré les miens. Il m’a apporté mille choses dont, seule, une femme connaît le prix…

Elle se recueillit un instant, comme si elle revivait les affreux moments du Prêcheur. Enfin, elle reprit :

— Qu’avez-vous fait de lui, capitaine ?

Le Fort baissa la tête.

— Je l’ai fait charger de chaînes et enfermer dans le cachot qu’occupait le capitaine Baillardel.

— La force et le droit sont avec vous, capitaine, mais si vous m’êtes vraiment dévoué, vous le libérerez le plus tôt possible.

— Il ne me viendra jamais à l’idée, assura-t-il, de discuter un de vos désirs, madame, et même d’hésiter à le satisfaire. Mais je me permets de vous dire : « Prenez garde ! Cet homme est pire qu’un serpent ! »

Elle sourit avec bonté :

— Vous ne pouvez pas comprendre, ami Le Fort. Non, vous ne pouvez pas ! Et il suffit de comprendre pour tout pardonner… Je sais, moi, pourquoi Merry Rools m’a trahie, pourquoi il était mon ennemi. Il a eu toutes les raisons de s’en repentir depuis. C’est un homme qu’une folle passion a égaré… Je ne puis vous en dire plus.

— Alors, vous l’aimez ? demanda Le Fort, d’une voix basse et rauque.

Marie hésita.

— … Non… Non, je ne l’aime pas… cela viendra peut-être. J’ai beaucoup appris, moi aussi, ces derniers temps. Je suis certaine que, maintenant, c’est un homme en tout cas qui me sera dévoué jusqu’à la mort.

Le Fort soupira, regarda Baillardel de l’air de l’homme qui vient de voir s’évanouir son dernier espoir, sa dernière illusion et, las, navré :

— Et moi, fit-il, qui avait juré de lui couper les deux oreilles !

Il sentit la main de Marie se poser doucement sur son bras :

— J’ai encore un désir à vous exprimer, murmura-t-elle d’une voix douce, faites délivrer le major de ses chaînes, je vous prie. Laissez-le dans sa cellule, c’est moi qui irai le libérer.

— À vos ordres, madame, cela sera fait demain ; moi, j’ai une tâche encore à accomplir : il me faut retrouver Plainville !

Puis, à mi-voix, elle ajouta :

— Et surtout, ne le défigurez pas davantage. Laissez-lui ses oreilles !

Un sourire un peu triste erra sur le visage de Le Fort. Après un moment, il se donna une tape sur les cuisses.

— Donnez-nous du rhum, madame la générale, demanda-t-il.

Marie avait regagné sa chambre, car elle était brisée par les émotions et la fatigue. Les trois capitaines se trouvaient réunis dans la cour et cherchaient à reconnaître leurs montures qui, laissées en liberté, se suivaient en cherchant, malgré la nuit, des touffes de verdure.

La Garenne, le premier, reconnut son cheval. Il glissa un pied dans l’étrier et se mit en selle.

À ce moment, Le Fort s’entendit appeler par une voix frêle et douce. Il se retourna, car la voix venait de la maison.

— Un moment ! fit-il à ses compagnons.

À grands pas, il revint vers le logis. Il s’aperçut que la porte était entrouverte et qu’une personne se tenait derrière elle, portant à la main une chandelle.

— Capitaine Le Fort ! répétait la voix, qui était féminine, agréable.

Yves reconnut tout de suite Julie. Il constata soudain qu’il n’avait pas songé à elle une seule fois durant la soirée ; mais de la trouver devant lui le bouleversa, son sang ne fit qu’un tour.

— Julie ! s’écria-t-il, sur un ton assourdi. Julie !

— Chut ! capitaine, tout le monde dort au château… J’ai quelque chose de très important à vous communiquer. Pouvez-vous m’accorder un moment ?

La lumière pâle de la chandelle dorait la gorge de la jeune femme, la naissance de ses seins qui gonflaient généreusement sa toilette de nuit.

— Hum ! fit le flibustier, mignonne, je crois que, moi aussi, j’ai un secret important à vous révéler… Attendez-moi un instant.

Il revint dans la cour et, à ses amis qui l’attendaient :

— Rentrez au fort sans moi. Je vous rejoindrai…

— Encore une mission du Roi, sans doute ? s’écria Baillardel moqueur.

— Je vous dirai cela demain !…

14

Le cœur de Julie

Le Fort abandonna ses amis et son cheval, et s’en revint vers le logis. Julie, qui l’attendait toujours, avait ouvert la porte toute grande. Elle était vêtue d’un long voile qui, sous la lumière clignotante de la chandelle, paraissait blanc. D’une main, elle protégeait la flamme du courant d’air.

— Venez ! fit-elle dans un souffle. Ne faites pas de bruit.

Le Fort franchit la porte et la referma derrière lui. Il vit que, légère, pieds nus sur les dalles, la jeune femme prenait la direction d’une chambre, la sienne. Il la suivit en s’efforçant de ne pas faire craquer ses bottes de galuchat, évitant de faire sonner ses éperons sur le carrelage.

Julie, la première, entra chez elle et s’en fut poser le chandelier sur un meuble, à l’autre extrémité de la pièce. Le lit avait été défait, car la soubrette avait dû se coucher en attendant le départ du capitaine, mais en hâte, elle avait rejeté les couvertures sur la couche.

Le Fort entra à son tour. Comme elle était placée, entre la flamme et Le Fort, Julie, dans son voile transparent, ne cachait rien de ses formes. Elles se dessinaient en ombres vivantes sous la mousseline. Le flibustier admira la gracieuse arcature de ses hanches, les cuisses bien pleines, dodues, et se dit qu’autant qu’il en gardait le souvenir, elles n’avaient point changé.

La jeune femme s’approcha de lui sur la pointe des pieds et sourit gentiment :

— Yves ! prononça-t-elle, seulement.

Le flibustier arracha son chapeau et le jeta au pied du lit. Il écarta ses grands bras et attira Julie à lui. Elle paraissait toute fine, si menue, contre sa poitrine immense, qu’il lui trouva la fragilité et la douceur d’un oiseau. Il murmura simplement :

— Julie !

Elle dodelina de la tête, près de son épaule. Elle se berçait. Elle trouvait agréable, sur sa joue, la médaille d’or, le baudrier de cuir, les diamants qui mâchaient sa chair. Pourtant, elle se dégagea et dit :

— Asseyez-vous, capitaine. J’ai quelque chose de grave à vous confier…

Il agrandit les yeux, tant sa surprise était grande. Il n’avait cru qu’à une nouvelle rouerie galante de la part de la jeune femme. Et voilà qu’elle avait vraiment un secret à lui confier ?

— Je vous écoute, prononça-t-il.

Elle l’enveloppa d’un long regard, comme pour donner plus de prix et de poids à ce qu’elle allait annoncer, et enfin :

— Vous recherchez ce gredin de Plainville, n’est-ce pas ? fit-elle.

— Oui. Et dès demain je me mettrai en chasse. Au besoin, je ferai battre l’île de fond en comble et j’enverrai, s’il le faut, une escouade explorer le cratère de la Montagne Pelée ; mais je vous jure qu’il ne m’échappera pas !

— Je crois savoir où il se cache !

Le Fort tressaillit et l’interrogea des yeux comme pour s’assurer qu’elle ne mentait pas. Elle baissa la tête.

— Yves, murmura-t-elle, je suis une bien petite enfant, auprès de vous. Je vous admire. Je crois que je vous ai admiré dès la première fois que je vous ai vu… Rappelez-vous ? Vous demandiez à voir Mme du Parquet et elle ne voulait recevoir personne. C’est moi qui ai insisté !

— Oui… Oui, je me souviens…

— Alors, si je pouvais vous êtes utile, aujourd’hui…

— Vous pouvez m’être d’un grand secours, affirma Yves d’une voix posée. Je n’aurai pas de repos que je n’aie mis la main sur Plainville. Si vous savez où il est, ou si seulement vous pouvez me donner une indication qui m’aiderait à le trouver, je vous jure que vous aurez mérité ma reconnaissance !

— Écoutez-moi, alors… Il y avait ici, il y a quelque temps, un domestique. Il s’appelait Desmaretz. C’était un vilain, un misérable faquin qui a toujours haï sa maîtresse, Mme du Parquet. Ce Desmaretz s’est finalement lié avec Plainville et sa bande. Je le sais, parce qu’il me l’a dit. Oui, il a eu l’impudence, quand Mme la générale a été emprisonnée, de venir me voir pour m’offrir de partir avec lui…

Elle s’arrêta un instant pour dire d’un air songeur :

— Il me proposait de l’épouser, lui !

— Et vous ne l’aimiez pas, lui ? demanda Yves d’un air apparemment innocent.

— Ah ! Non ! cria-t-elle avec force. J’ai pu me montrer faible, une fois, deux fois avec lui, mais c’est tout !… Un hypocrite, un faux et un sot ! Bref, capitaine, pour m’allécher, il m’a dit que Plainville allait lui faire don d’un vaste domaine dans le Pays Barbare, dans la région nouvellement conquise sur les Caraïbes. Il devait en faire une plantation et s’enrichir. Si je devenais son épouse, dans moins d’un an, nous aurions des esclaves, un carrosse et des enfants habillés comme de petits princes… Je lui ai demandé pourquoi Plainville serait aussi libéral à son égard. Alors, il m’a expliqué qu’il l’avait beaucoup servi ; que si la générale était en prison, c’était surtout grâce à lui et à ce qu’il avait pu lui dire, qu’il avait même fait en sorte de se laisser saisir une lettre écrite de la main de Plainville, en jurant qu’elle avait été écrite par Madame !

— Hum ! dit Le Fort, c’est un effronté coquin auquel je n’aurais pas pensé. Je me souviendrai de ce nom !

— Écoutez encore, capitaine… Comme je le mettais à la porte, il m’a menacée à mon tour. Il a dit que j’avais été la maîtresse du chevalier de Maubray, que les colons considéraient comme un traître et qui aurait été pendu s’il n’avait pas réussi à s’enfuir. Desmaretz m’a promis que j’aurais le même sort que Mme la générale et qu’il se chargerait de me conduire lui-même en geôle !

— Alors ?

— Alors, capitaine, à ce moment, Mme la générale, donc, était en prison. Il n’y avait, ici, que Mlle de Francillon avec les enfants ; Mlle de Francillon qui pleurait jour et nuit après le chevalier de Maubray qu’elle aimait passionnément et dont elle était la maîtresse. J’étais la seule femme qui pût circuler librement autour du château. J’en ai profité. J’ai décidé de suivre Desmaretz. Il ne m’a pas vue, car il ne pensait pas qu’il était espionné.

— Et qu’avez-vous appris ?

— Je l’ai suivi jusqu’au Morne Fumée. Là, j’ai vu un carbet au cœur d’une petite plantation ; une plantation d’ailleurs en friche, car elle appartenait autrefois au colon Gérard qui est mort, il y a près d’un an, et sa veuve n’a pas la force de travailler. Et j’ai vu que ce carbet de la veuve Gérard hébergeait en même temps Plainville et Desmaretz. Mais elle n’était pas là… Comprenez-vous ?

Le Fort se gratta la tête et sourit.

— Je crois comprendre, fit-il, que pour une raison ou pour une autre, Plainville a obtenu de cette veuve que son ajoupa devînt son repaire, si éventuellement les choses tournaient mal pour lui.

— Certainement ! assura Julie. Qui aurait jamais l’idée d’aller chercher un homme riche et puissant comme Plainville, dans un misérable carbet qui sent la crasse et la fumée ?

— Si j’entends bien, ce n’est pas un, mais deux coquins que nous pouvons prendre au nid.

— Oui ! dit Julie.

Ils s’examinaient maintenant, face à face, sans rien trouver d’autre à se dire. S’il était content d’avoir obtenu ces renseignements, Le Fort regrettait que ce fût là la seule confidence que la jeune femme eût à lui faire. Il avait espéré autre chose encore. C’était un homme de décision prompte et à qui peu de personnes résistaient, pourtant, son premier élan était brisé.

— À quoi songez-vous, capitaine ? s’enquit Julie à brûle-pourpoint.

— À Desmaretz, fit-il.

Et il ne mentait pas. Elle répéta :

— À Desmaretz ?

— Oui. C’était votre amant, n’est-ce pas ?

— Si peu !

— Possible ! Et le chevalier de Maubray, aussi, fut votre amant, Julie…

— À peine plus, capitaine… Et, à vrai dire, si peu tous deux, et si peu tous les autres que, depuis une heure, je n’ai plus gardé le souvenir d’un seul !

Il fit entendre une petite toux rauque et, aussitôt, elle se reprit :

— D’un seul ! c’est-à-dire… que d’un seul !

Elle crut le voir sourire avec satisfaction et elle se pencha sur lui pour poser ses deux mains sur sa cuisse musclée.

— Si vous saviez, Yves, combien j’ai pensé à vous ! On avait annoncé que vous étiez mort… Eh bien, quand on a dit cela, près de moi, je me suis sauvée pour pleurer.

— Julie, moi aussi j’ai beaucoup pensé à vous. Figurez-vous que lorsque j’étais au Louvre, prêt à être reçu par Son Éminence le cardinal, je n’avais devant mes yeux qu’un visage : le vôtre.

— Le mien ! Comme les hommes peuvent être menteurs !

— Que mes yeux me tombent au bout des bottes si je mens ! clama-t-il. Je me demande bien pourquoi je vous mentirais ! Pour vous faire la cour ? Par le sang bleu, ai-je besoin de vous faire la cour, Julie, alors que je n’ai qu’à vous prendre comme ça…

Il l’encercla dans ses bras.

— … À vous serrer comme ça…

Il l’étreignit si fort, que ses articulations craquèrent.

— … Et à vous embrasser comme ça !…

Elle suffoquait parce que la respiration lui manquait et parce qu’elle sentait se dissoudre, en elle, quelque chose qui la purifiait, l’élevait. Tous ses muscles se relâchaient, sa chair elle-même se transformait. Elle avait l’impression qu’elle fondait pour s’unir, s’allier au corps du flibustier.

Il la lâcha un moment pour regarder par la fenêtre.

— Il fera jour d’ici deux heures, déclara-t-il. Bon, Julie, nous disposons de deux heures. Ensuite, je vous prendrai en croupe et nous irons chercher Plainville !

Elle ne lui répondit que par ces mots :

— Mon cœur !

Yves poussait sa bête de toute la force de ses talons. Parfois, elle hennissait de douleur sous la morsure des éperons et se soulevait comme pour se cabrer, mais c’était un excellent cavalier qui la montait, aussi bon cavalier que bon marin et bon amant. D’une main dure il la retenait, et chacun de ses coups de poignet obligeait le cheval à ouvrir la bouche tant le mors lui sciait les babines.

À chaque saut de la bête, Julie se maintenait à grand-peine sur la croupe, en serrant convulsivement la taille de Le Fort. Le haut du morne apparaissait enveloppé de nuées mouvantes, légères, tôt dispersées par le vent. La chaleur commençait de monter.

— Est-ce encore loin le repaire de ces gredins ? demanda Yves.

— Bientôt ! répondit-elle.

— Parce que, reprit l’aventurier, je me félicite d’être parti de bonne heure. Nul doute qu’avec le jour ils ne cherchent à avoir des informations. Donc ils sortiront de leur tanière et je voudrais, moi, les prendre au nid…

À un coude brusque de la sente le paysage changea. Maintenant il faisait plus clair et le soleil, qui apparaissait au ras de l’horizon, de la hauteur où ils étaient, face à l’océan, dorait tout un côté des feuilles lasses des cocotiers. Il sembla à Le Fort que les bananiers se réveillaient eux-mêmes en relevant leurs immenses rames. Il sentit que Julie lâchait d’une main sa taille pour lui serrer une épaule. Il attendit qu’elle ouvrît la bouche et bientôt, en effet, elle dit :

— Arrêtez-vous, Yves.

Il laissa faire trois pas encore au cheval pour lui permettre de s’arrêter sur une plate-forme étroite.

— Tenez, reprit Julie, voyez-vous cette case, là-haut, droit devant vous ?

Il chercha un instant des yeux et demanda :

— Au-dessus de ce champ de cannes ?

— Oui, dit-elle, on dirait qu’un feu de bagasses fume encore devant la porte du carbet.

— Sapristi ! s’écria Yves, vous avez des yeux de matelot ! Je vois, en effet, ce feu de bagasses. Si Cherpray était là, il serait jaloux de vous, mignonne !

— Qui est ce Cherpray ? s’enquit-elle, car depuis qu’elle avait avoué son amour à Yves, elle ne pouvait plus tolérer d’ignorer quelque chose de son existence.

— C’est une grande bûche, fit-il, qui parle quelquefois, mal d’ailleurs, mais qui y voit clair pour deux.

Il bavardait sans réfléchir car il était occupé à calculer la distance qui les séparait de l’ajoupa. Enfin, il se retourna et saisissant d’une seule main Julie par la taille :

— Pied à terre ! ordonna-t-il.

Elle le laissa faire car elle était résolument décidée à admirer tout ce qu’il faisait. Au lieu de la déposer sur le sol, toujours d’une main, il la souleva de manière que ses lèvres arrivassent à la hauteur des siennes ! Alors goulûment il les happa.

— Voilà ! fit-il, satisfait, en la laissant couler le long des flancs de la bête.

Lui-même sautait. Un instant encore il examina l’ajoupa comme s’il cherchait des points de repère. Il revint à Julie :

— Mignonne, déclara-t-il posément, comme pour donner beaucoup d’autorité à ses paroles, si le père Fauvel était là il vous dirait certainement que le capitaine Le Fort n’est pas une créature des plus délicates. Mon enfant, Le Fort est ce qu’il est. Oui, répéta-t-il pour sa satisfaction personnelle, il est ce qu’il est ! Et c’est pourquoi je ne vous emmènerai pas jusque là-haut. Je vais vous laisser ce cheval. Vous trouverez dans les fontes deux pistolets armés, ce sont ceux d’un homme de la milice de Lestiboudois de La Vallée. J’espère que vous saurez vous en servir le cas échéant ?

Julie approuva de la tête.

— Eh bien, mignonne, vous resterez là avec les pistolets et le bidet. Moi je vais monter. Je voudrais bien savoir ce qui va se passer là-haut… En un sens, il vaut mieux que je ne le sache pas. Je ne réussis jamais mieux que lorsque j’improvise !

Il riait de toutes ses dents et ses dents étaient larges, devant, comme des feuilles de sisal.

— Voilà ! conclut-il.

Mais, après réflexion, il demanda :

— Est-ce que vous avez bien compris ce que vous devez faire ?

— Mais oui, mon cœur ! Mais oui ! Je vous attends ici avec le cheval et les pistolets !

— C’est cela, fit-il ironique, et si Plainville m’échappe vous lui donnerez le tout, le bidet et les armes !

Elle hocha la tête et les épaules :

— Mon cœur ! Est-ce que vous imaginez que c’est une calebasse vide qui me sert de tête ? Vous pouvez grimper, allez ! Si je vois Plainville, il n’ira pas loin !

— Adieu, mon âme ! s’écria-t-il avec emphase en lui posant un baiser sur le front.

— Adieu, chéri de mon cœur ! répondit-elle. Si vous saviez, Yves, comme j’aimerais que cette minute s’arrêtât pour vivre éternellement avec vous…

Il s’engagea dans la sente qui montait de plus en plus et, bientôt, un massif de cactus et d’arbustes cacha l’imposante silhouette aux yeux de Julie.

Yves soufflait très fort. Il regrettait d’avoir gardé son baudrier de cuir avec ses breloques, sa cravate de Malines et sa perruque qu’il supposait, avec raison, être à présent posée de travers. Son épée et ses pistolets auraient dû lui suffire !

Le soleil s’avançait dans le ciel avec une rapidité déconcertante. Yves trouvait que jamais encore il n’était allé aussi vite. S’il n’allait pas plus lentement, s’il n’avançait pas sans bruit, il risquait de donner l’éveil dans l’ajoupa. Alors on le surprendrait et, aisément, on le tuerait à distance d’un coup de pistolet.

Avec rage, il s’aperçut que ses belles bottes de galuchat s’écorchaient aux silex de la piste et que ses chausses de velours laissaient des lambeaux aux épines des cactées. Il jura intérieurement qu’il ferait payer ces dégâts très cher au sieur Plainville, s’il mettait jamais la main sur lui.

Quand il arriva au faîte du morne, un repli du terrain lui montra l’ajoupa à quelques toises de lui. Le feu de bagasses mourait. Une légère fumée s’élevait encore des cendres et Yves, se rappelant le nuage plus épais qu’il avait aperçu quelques minutes plus tôt, pensa qu’on n’avait guère dormi, cette nuit-là, dans le carbet. On avait dû monter la garde.

« À moins, se dit-il, que ce feu, finalement, n’ait été qu’un signal ou un repère… »

Avec prudence, il abandonna la piste, de manière à aborder la case du côté où elle ne devait pas posséder d’ouverture. Il s’accrocha à des massifs de floripondios, s’écorcha encore à des épines de bayahondas et parvint à s’élever sur le terre-plein où se dressait la bicoque.

Il s’assura alors qu’il avait bien ses deux pistolets dans sa ceinture et son épée au côté. Il se colla contre les parois de l’ajoupa et, à pas de loup, lentement, le contourna.

La baraque ne comportait pas plus de trois pièces et chacune n’avait pour l’aération qu’une étroite fenêtre, sauf celle qui donnait du côté de la baie de Saint-Pierre, qui était réservée pour l’entrée et qui avait une porte.

Yves constata que les deux premières pièces étaient vides.

Par les petits vasistas il aperçut, en effet, des couches de bagasses dont le creux du milieu indiquait qu’un être humain y avait dormi. Mais les pièces étaient désertes.

Il continua d’avancer avec autant de précautions, mais déjà il avait perdu l’espoir de saisir au nid, comme il disait, les deux gredins.

La porte était grande ouverte. Il s’en approcha. Tout à coup, une toux d’homme le fit sursauter.

Une joie immense le pénétra.

Il en prenait au moins un ! Le planteur Gérard était mort, sa femme devait, selon ce qu’avait dit Julie, vivre seule désormais dans un autre domaine. On savait que Desmaretz et Plainville avaient là leur refuge, nul doute que ce fût l’un d’eux qui avait toussé !

Il fit encore deux pas. L’homme tournait le dos et fumait une courte pipe. Il était assis devant une table et compulsait des papiers épars.

Yves se redressa et se dit qu’il n’avait plus de précautions à prendre. À son tour, il toussa, d’une toux forcée. Et il entendit l’inconnu s’écrier :

— C’est toi, Desmaretz ?

Yves se colla de son mieux contre le chambranle. L’inconnu n’obtenant pas de réponse jura :

— Que le diable t’emporte de la peste ! Es-tu sourd ?

Le Fort entendit le bruit du siège qu’il renversait et se dit que l’inconnu inquiet s’approchait…

Au moment même où Plainville mettait le pied sur le pas de la porte, le flibustier surgit devant lui et dit, d’une voix paisible :

— Bien le bonjour, Plainville…

L’ancien colon fit un bond en arrière. Il promena à droite et à gauche un regard égaré à la recherche d’une arme mais il s’aperçut que Le Fort tendait au bout de son bras un pistolet vers sa poitrine. Le flibustier d’ailleurs continuait du même ton tranquille :

— Calme ! Plainville !… Calme ! Je suis venu vous voir pour m’entendre avec vous.

Le colon était légèrement vêtu. Il avait fourré dans ses chausses une chemise de prix, car elle était ornée de dentelle au bout des manches. Il dégrafa un bouton au col, en reculant encore d’un pas.

Yves s’avança pour s’interposer entre Plainville et la table encombrée de papiers et d’armes. Il prit l’un après l’autre les deux pistolets et en fit tomber la poudre de la lumière. Il les reposa. L’épée, il la lança dans un angle de la pièce, à l’opposé d’où se trouvait Plainville.

— Oui, dit Yves pour la seconde fois, je suis venu pour m’entendre avec vous.

Le traître était livide, il avait commencé par être agité d’un tremblement qui ressemblait à une convulsion, mais, maintenant, peu à peu, il retrouvait son sang-froid. Seule l’extraordinaire pâleur de son visage révélait son angoisse.

— Asseyez-vous, ordonna Le Fort. Je ne voudrais pas vous déranger, non, je ne voudrais pas être indiscret.

Plainville plissa ses yeux et un sourire mauvais orna ses lèvres.

— C’est donc vous, le capitaine Le Fort ! Vous vous êtes vêtu comme pour le carnaval !

— Oui, fit Yves. Mais c’est moi qui fais danser les gens… au bout d’une corde. À propos, est-ce que vous savez que Beausoleil est mort, hier soir, avec une belle cravate autour du col ? Est-ce que vous savez que Sigaly est trépassé d’une balle de ce pistolet que justement je tiens au poing ? Des ingrats ! croyez-moi ! Des ingrats ! Pas un n’a eu un mot aimable à votre égard au moment de passer dans l’autre monde ! Un peu d’expérience, Plainville, et vous auriez compris, comme moi, qu’il ne faut jamais penser tirer la moindre reconnaissance du plus grand bienfait.

— Je ne sais pas comment vous êtes venu ici, remarqua le colon. Ni Beausoleil ni Sigaly ne savaient ! Je ne pense pas que ce soit ce coquin de Desmaretz qui ait parlé ! À moins que… Je parie que c’est Desmaretz qui m’a vendu !

— À qui ? demanda Le Fort. Qui voudriez-vous qui vous achetât ? Personne ne voudrait de vous ! Pas même moi qui ne suis pourtant point délicat, pas même moi, dis-je, même pour donner à mes chiens…

— Il ne faut pas être délicat, en effet, pour injurier un homme désarmé qu’on tient sous la menace d’un pistolet. Capitaine Le Fort, mes compliments !

Yves chercha autour de lui un siège et avisa un coffre de marin bardé de ferrure. Il l’amena à lui en poussant du pied et s’y assit en disant :

— Restez où vous êtes, Plainville… J’ai à vous parler. Je vous ai dit que j’étais venu pour m’entendre avec vous.

— Vous avez assassiné mes amis ! Et vous voulez traiter avec moi ! Ça ne prend pas, messire.

— Bah ! J’ai tué vos amis, certes, mais la part qui reste n’en est que plus belle !

— J’oubliais, en effet, railla Plainville, avec un sourire mauvais, que j’avais affaire à un forban de mer ! Un homme de rapines et de butin ! Vous n’avez pas trouvé assez gras à la Martinique, sans doute ?

— J’avoue, admit Yves, songeant à Marie et à l’amnistie qu’elle réclamait, que j’ai trouvé moins que je n’espérais. En un sens, je crois que je me suis trop pressé ou bien que je suis allé trop vite… Si je ne m’étais pas tant hâté d’envoyer Beausoleil et Sigaly en enfer, je crois qu’ils auraient pu m’être utiles. Pourtant, il me reste Merry Rools que j’ai mis en prison, fers aux mains et aux pieds, et dans la cellule même qu’occupa Baillardel.

— C’est bien tout ce que méritait ce poltron !

— Savez-vous, messire Plainville, qu’il n’y a pas plus bavard qu’un couard qui voit faire le nœud de sa dernière cravate ?

— Qu’est-ce à dire ?

— Rien ! Bah ! Si Beausoleil et Sigaly n’ont pas pu vous charger, le moment venu, Merry Rools, lui, pourrait bien le faire… Ah ! Plainville, vous me devez une belle chandelle, allez, convenez-en. Entre forbans, on s’entend, que diable !… Non, Beausoleil et Sigaly ne parleront plus !

Yves se gratta le front, pour ajouter, mi-figue mi-raisin :

— Malheureusement, Merry Rools, lui, a encore sa langue et je crois qu’il saura s’en servir…

— Je pardonnerais à un traître, s’écria Plainville, mais point à un traître poltron ! Il fallait pendre Merry Rools comme les autres. C’est de sa faute, c’est sa pusillanimité qui nous a menés là. S’il m’avait écouté, nous vous aurions rejetés à la mer !

— Eh ! Je comprends que vous aimeriez voir Rools pendu, dit Yves sans se mettre en colère. Malheureusement, la générale s’en tient à sa dernière lettre signée. Elle s’obstine à réclamer l’amnistie pour les traîtres qui l’ont dépouillée, emprisonnée et déshonorée. Je ne puis donc pas pendre Rools. Et Rools va parler. S’il parle, ce qu’il dira sera consigné en un rapport qui ira au Roi. Le Roi jugera. En dépit de l’amnistie réclamée par la générale, Sa Majesté est fort capable, telle que je la connais, de ne pas dire pour une fois « Nous verrons » mais d’ordonner que le sieur Plainville soit branché haut et court sur la place du fort pour l’édification des populations. Qu’en pensez-vous… ?

— Je comprends ! s’écria Plainville. Je comprends ! Mais qui dit que je puis vous faire confiance ? Qui me dit que vous ne venez pas me trahir ?

— Entre forbans…, murmura Yves, d’un air paterne.

— Vous seriez vraiment capable de m’aider ? s’enquit Plainville avec l’espoir d’un noyé qui trouve une branche et se demande si elle va résister à son poids et au courant.

— Cela dépend…

— Évidemment. Je vous donnerai ce que vous voudrez, Le Fort. Ce que vous voudrez ! J’ai plus de huit cents esclaves, une des plus riches plantations de l’île…

— Que faudrait-il que je fasse ? demanda Yves.

— Faites disparaître Rools ! Tonnerre de Dieu ! s’exclama le colon. Qu’il ne parle pas ! Il a toujours été contre moi, toujours. Il s’est toujours opposé à mes consignes.

— Vraiment ?

— Pour tout, en tout, toujours !

— Et vous ne l’avez pas supprimé ?

— J’avais consenti à lui laisser le titre de lieutenant général. Je n’étais que procureur syndic mais cela me servait, j’avais le pas sur lui.

— Allons, ça suffit, dit Yves sèchement. Finissons-en. Combien offrez-vous, dernier chiffre ?

— Écoutez, Le Fort, commença-t-il.

— Appelez-moi capitaine Le Fort, rectifia le flibustier.

Plainville se reprit :

— Capitaine Le Fort, écoutez-moi… Vous pouvez beaucoup. Beaucoup dans la situation que vous occupez. Pas auprès de la générale, je m’en doute bien, car elle me hait. Pourtant, voilà : laissez-moi m’embarquer sur un bateau. Vous entendez ?

— J’entends.

— En échange, je vous lègue mon domaine et les esclaves qui sont dessus. La récolte approche, c’est une bonne affaire !

— Combien possédez-vous de livres ?

Plainville sursauta.

— De livres ? Je vous donne la plantation et huit cents esclaves ! Ce n’est pas assez ?

— Je vous demande combien vous avez de livres, répéta Le Fort.

Plainville soupira. Il se vit prisonnier, incapable d’échapper aux exigences du flibustier.

— Tenez, reprit-il d’un ton conciliant, je dis mieux. Avec la plantation, je vous verse cinquante mille livres !

— Combien en emporterez-vous, si vous arrivez à vous embarquer ?

Plainville avait retrouvé son assurance. Il débattait un marché, un simple marché. Mais diable ! il ne voulait pas être dupe ! Et Le Fort, tellement il se montrait vénal, ne l’impressionnait plus.

— Écoutez, compère, fit-il, vous avez l’avantage, certes. Mais, si vous m’évitez la corde, ce n’est pas, j’espère, pour m’étrangler d’une autre manière ? Parole d’honneur ! Quand je vous aurai donné cela, je n’aurai plus un liard pour refaire ma vie.

— Votre vie ! fit Yves. Votre vie ! Comme vous en parlez ! Mille millions de diables ! À vous entendre, on croirait que vous allez encore mentir et voler pendant cent ans !

— Il faudra bien que je vive !

— Je n’en vois vraiment pas la nécessité. Si cela ne dépendait que de moi-même, je vous enlèverais sur-le-champ ce grand souci de la vie ! Mais, hélas ! la générale… Son amnistie…

— Allons, compère. La plantation, ses nègres, la récolte et cent mille livres. Dernier mot ! Je suis ruiné !

Le flibustier posa un regard d’une dureté soudaine sur le colon. Son visage se durcit puis ses joues devinrent écarlates comme sous l’effet de la colère.

— Plainville, vous êtes un coquin ! proféra-t-il. Je suis heureux de vous le dire. Je ne vous connaissais pas, mais je vous ai jugé en un quart d’heure. Un coquin, un faquin, un maraud, un traître et un gredin. Voilà mon opinion ! Vous êtes le seul homme sensé à donner autant de prix à votre vie. Comment ! En échange de cette misérable vie, vous êtes décidé à donner un domaine, huit cents nègres et cent mille livres ? Par la botte de Saint Benoît, elle ne vaut pas une pistole !

Plainville avait de nouveau pâli. Il était vidé de son sang.

— Allons, dit Yves en se levant, vous êtes le pire mécréant, le pire gredin que j’aie rencontré de ma vie et Dieu sait si j’ai vu de tristes avortons ! Je vais être bon prince. Je veux voir si vous êtes capable de défendre cette vie aussi bien que vous voulez l’acheter !

Il se leva, se retourna d’un bond, ramassa l’épée de Plainville qu’il avait jetée dans un coin de la pièce. Il la désigna et la lança sur la table. Aussitôt il tira la sienne :

— En garde ! dit-il. Je ne puis vous tuer autrement qu’en engagement loyal. Mme du Parquet ne me le pardonnerait pas, car elle se trouve liée, elle, par sa parole, sa parole donnée à un traître ! En garde ! Allons ! en garde !…

Les fers ne s’étaient pas entrechoqués depuis six secondes que Le Fort s’était rendu compte que l’homme qu’il avait devant lui était trop vieux pour lui tenir tête et trop maladroit pour être dangereux.

Il s’amusa un instant à lui donner de l’espoir en faisant semblant de rompre, d’être en difficulté. C’était un jeu cruel, auquel se prenait le colon.

Tout à coup, Yves fonça l’arme haute. Plainville, surpris par cette brusque attaque, rompit, mais trop tard. Quand le flibustier se recula il vit qu’il avait touché juste et que le traître portait une croix sur le front. Le sang coulait sur son visage. Plainville, d’un revers de sa manche, l’essuya :

— Prenez garde à vos dentelles, conseilla Le Fort ; à votre place, moi, je voudrais faire un beau mort !

— Forban ! rugit Plainville.

— Forban ! oui, dit Le Fort en se fendant de nouveau pour ouvrir, de la pointe, une plaie qui décolla l’oreille gauche du colon.

— Mais vous ne ferez pas un beau mort, Plainville, assura l’aventurier. Si vous saviez ce que j’ai décidé pour vous !

À ce moment, il vit un sourire de triomphe se dessiner sur les lèvres de son adversaire. En l’espace d’une seconde il chercha à deviner quel danger pouvait le menacer.

Mais il n’avait pas encore trouvé qu’un coup de feu claquait à ses oreilles.

15

Plainville et Desmaretz

Desmaretz gravissait péniblement la pente du morne, s’aidant des pierres, des racines, faisant rouler les cailloux sous ses pas. Il était fatigué et il avait le cœur serré.

Il avait attendu en effet que la nuit fût tombée pour quitter le carbet de la veuve Gérard et descendre à Saint-Pierre afin de recueillir des renseignements. Que se passait-il ? Qu’avait fait Le Fort ? Que préparait-il ? Plainville et lui étaient dans une extrême anxiété, en dépit de leur abri provisoire, depuis que s’étant rejoints ils avaient quitté Saint-Pierre.

Ils avaient entendu les salves tirées par le fort, puis celles des vaisseaux. Ils avaient vu l’épaisse fumée monter vers le ciel et emportée par le vent. Ils ne savaient rien d’autre !

Desmaretz revenait donc. Il avait appris la double exécution, rapide, sans jugement, de Beausoleil et Sigaly. Il savait, maintenant, que ni lui ni Plainville n’avaient d’indulgence à attendre du flibustier, aussi la rage et la peur le déchiraient-elles en même temps.

Il se hâtait. Il connaissait bien le chemin. Il transpirait avec abondance car, maintenant, le soleil le frappait au flanc avec vigueur.

Tout à coup, au moment où il levait la tête pour apercevoir l’ajoupa perché sur le morne, il entendit un hennissement, non loin de lui.

Immédiatement, il s’arrêta et se tapit dans l’ombre d’un bouquet de raquettes épineuses dont les figues, déjà mûres, éclataient rouges et juteuses.

Que faisait un cheval dans les environs ? À qui était-il ? Le domestique était monté avec Plainville, à pied, pour ne pas donner l’éveil, pour qu’on ne remarquât pas leur fuite. Avait-on découvert leur retraite ?

Avec maintes précautions, il avança, rampant, s’écorchant aux épines des bayahondas, aux perfides dards des cactus, mais son entreprise fut couronnée de succès car il vit tout à coup le cheval qui piaffait et dressait vers le ciel sa longue tête pour lancer son cri peu harmonieux. Une femme, en qui il reconnut sur-le-champ Julie, par des caresses, des paroles proférées à voix basse, essayait de l’apaiser.

Elle lui frappait gentiment l’encolure, le flattait d’une main douce en lui disant :

— Du calme ! Silence ! Ton maître va revenir…

« Ton maître va revenir ! » Il examina mieux la monture et reconnut, au harnachement, qu’il s’agissait d’un animal de la milice.

Un soldat était là-haut ! Peut-être, déjà, avait-il surpris Plainville. Mais qu’était venu faire, au juste, ce soldat ? Arrêter Plainville ? Et lui-même ? N’était-ce pas plutôt un partisan qui venait leur porter secours, des vivres, des déguisements ?

De toute manière, cette présence insolite l’engageait à être prudent. Il aurait pu sauter sur Julie et l’interroger. Mais Julie, maintenant, le haïssait, depuis qu’elle avait dû le jeter à la porte. Elle n’aurait pas manqué de crier. Si le milicien était un ennemi, il aurait à son tour tout à craindre de lui !

Il revint sur ses pas et, abandonnant la piste, s’engagea à travers le bois de bayahondas. Il s’obligeait à un long détour, à une marche difficile et douloureuse, pour éviter de révéler sa présence à la jeune femme.

À mesure qu’il s’éloignait, lorsqu’une trouée lui permettait de voir la monture, il constatait que celle-ci manifestait de moins en moins d’inquiétude. D’ailleurs Desmaretz n’entendait plus ses hennissements.

Il arriva, ainsi, à quelques toises de l’ajoupa. Il fit alors comme Le Fort avait fait. Il contourna la maison de manière à surprendre le visiteur inconnu.

C’est alors que Julie, levant la tête, aperçut la silhouette du domestique qui se détachait, sur le ciel, près du carbet.

En la durée d’un éclair elle conçut le danger que courait l’aventurier. Desmaretz, mettant à profit l’effet de surprise, ne manquerait pas de lui tirer dans le dos.

Elle étreignit les pistolets qu’elle avait pris dans les fontes de la selle et s’élança. Jamais elle n’avait couru aussi vite sur la pente d’un morne. Elle procédait par bonds, sans souci des lambeaux de sa robe qu’elle laissait aux épines. Mais les pierres qui dégringolaient sous ses pieds alertèrent Desmaretz. Elle vit le domestique tourner la tête dans sa direction.

Elle n’était pas loin de lui et, même à cette distance, elle pouvait espérer ne pas le manquer, car elle était devenue adroite au tir au pistolet.

Desmaretz marqua un instant d’incertitude. Que devait-il faire ? Courir au secours de Plainville ou bien laisser le colon aux prises avec le flibustier dont il avait reconnu la voix, dont il avait entendu les menaces, pour courir maîtriser cette femme, quitte ensuite à se retourner contre Le Fort ?

Ce fut cette hésitation qui le perdit. Julie n’était qu’à trois pas de lui, le pistolet au poing.

— Desmaretz, fit-elle, rends-toi !

Elle parlait très fort. Si, à ce moment, le flibustier n’avait pas été tout entier à sa vengeance, s’il n’avait pas croisé le fer avec Plainville, il l’eût entendue.

Le domestique sourit et dit :

— Allons, Julie ! Rappelle-toi de ce que nous avons été l’un pour l’autre ! Au nom de notre ancienne amitié, je te demande de ne pas me livrer ! Sais-tu qu’il me pendrait ?

— C’est bien ce que tu mériterais, dit Julie. As-tu eu pitié de Madame ? Ne bouge pas… Au moindre geste…

Elle n’acheva pas sa menace. Desmaretz avait pris un air résigné et larmoyant. Il se retourna pour chercher une place où il pourrait s’asseoir et attendre les événements.

Julie l’approuva :

— C’est cela ! Assieds-toi et ne bouge plus…

À peine achevait-elle, que d’une vigoureuse détente Desmaretz se jeta sur elle et l’envoya rouler sur le sol. D’un autre bond, il courut à la porte du carbet.

C’est à ce moment que Plainville, le voyant surgir, sourit. Son sourire, Le Fort l’avait vu. Il s’était douté d’une rouerie ; mais qu’elle qu’eût été sa promptitude, il n’avait pas eu le temps de s’écarter, de se retourner pour voir de quoi il s’agissait.

Un coup de pistolet claqua. Le bruit de la détonation se répercuta de morne en morne ; il y eut un léger cri, une sorte de râle plutôt, et Le Fort s’aperçut que du sang qui avait giclé maculait la main qui tenait son épée.

Mais le visage de Plainville avait retrouvé la teinte terreuse qu’il avait un instant perdue, quand l’espoir était revenu en lui.

De deux coups de taille, le flibustier obligea le colon à se déplacer. La table gênait Le Fort ; d’un coup de botte, il la renversa et elle tomba avec deux pieds brisés.

Il suffit alors d’un coup d’œil à l’aventurier pour deviner ce qui s’était passé. Le corps de Desmaretz était écroulé devant la porte. Un filet de sang, qui s’échappait d’une blessure à la hauteur du cou, courait sur la terre, comme un lombric qui essaye de regagner son trou.

— Merci, mignonne ! cria Le Fort.

Puis, s’adressant au colon :

— Je crois, messire, que j’ai perdu beaucoup de temps avec vous… Avez-vous recommandé votre vilaine âme au diable ? Êtes-vous en état de monter en enfer ?

Plainville faiblissait. Il rendait du terrain, parait d’une main molle. Il vit le moment où ses doigts engourdis lâcheraient la rapière et où il serait tout à fait à la merci de son implacable ennemi. Il appela à lui tout ce qui lui restait de forces, se concentra. Un moment, il pensa que Julie, qui se tenait derrière, même s’il venait à bout de Le Fort, surtout s’il venait à bout de Le Fort, ne lui ferait pas grâce. Elle avait encore un pistolet chargé !

Qu’importait ? Qu’importait de mourir s’il s’était vengé ?

Il attaqua plus durement, frappant rageusement la lame brillante qu’il avait toujours devant lui et qui, quoi qu’il fit, ne quittait son fer à aucun moment. Il fit une feinte, dirigea sa pointe vers le ventre de Le Fort, puis la releva pour porter un coup au visage et se fendit à fond.

Il eut l’impression que l’aventurier n’avait pas bougé. Il avait été si prompt qu’il avait dû le prendre au dépourvu. Il se sentit tiré en avant, puis, en même temps, il éprouva une vive douleur à l’estomac.

Son épée tomba de sa main. Il perçut une sorte de sifflement et se rendit compte que c’était lui, en respirant, qui faisait cet étrange bruit. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il regarda Le Fort. La bouche du flibustier était ouverte, ses lèvres remuaient comme s’il parlait, mais Plainville n’entendait aucun son.

Enfin, il roula sur le sol.

Le Fort se baissa pour essuyer sa lame aux dentelles mêmes des manches du blessé qui râlait. Du pied, il le retourna.

Plainville n’était pas mort. Il avait les yeux grands ouverts et son regard, qui ne quittait pas le géant, était chargé d’une haine mortelle.

Le flibustier le contemplait lui aussi sans prononcer un mot. Enfin Plainville dit :

— Je souffre… Je souffre… Achevez-moi ! Pourquoi attendre ?

L’aventurier ne répondit pas. Il cherchait maintenant, autour de lui, les papiers qui jonchaient le sol. Il les ramassa. Il trouva la dernière lettre de Marie et divers ordres qui probablement avaient été destinés à Merry Rools. Il les prit et les mit dans sa poche.

Enfin, il avisa dans un coin un pot de mélasse de canne et, tout à coup, son visage s’éclaira d’un sourire satanique.

— Achève-moi, forban ! suppliait encore Plainville.

— Oh ! oui, dit Le Fort. T’achever, oui, mais un peu de patience, que diable !

Il prit le pot et en renversa le contenu sur le corps du colon qui se tordit.

— Voilà qui est fait ! conclut Le Fort. Et tout est bien. Les fourmis auront bientôt tout effacé des restes de ce gredin.

Il se dirigea vers la porte près de laquelle Julie s’était affalée, brisée par l’émotion.

— Venez, mignonne, fit-il, et oubliez tout cela. Voyez, moi, je n’y songe déjà plus !

Il la prit par la taille et l’entraîna vers le cheval qui attendait en broutant des touffes d’herbe.

16

Les surprises du capitaine Le Fort

Le soleil était au zénith quand ils arrivèrent dans la cour du fort Saint-Pierre. Yves prit Julie sous les aisselles et la déposa à terre.

— Gentille enfant, fit-il, vous tiendrez mon cheval. J’ai pas mal de choses à faire qui vous intéresseraient peu.

À son tour, il quitta les étriers et sauta alertement. La Garenne et Baillardel qui, de loin, surveillaient son arrivée, l’ayant vu venir s’approchèrent en courant. Baillardel gagna aisément son compagnon à la course et ce fut d’une voix essoufflée qu’il annonça à son vieux complice :

— Mme la Générale est arrivée il y a moins d’un quart d’heure. Elle est tout de suite allée voir le major.

Le Fort sourit. Il posa une main sur l’épaule de son ami en disant à voix basse :

— Mon Dieu ! Pourvu que cette fois son cœur ne la trompe pas !

Puis il haussa les épaules avant de s’adresser à La Garenne :

— La Garenne, j’adopte pour un temps le cabinet du lieutenant général. Le major Merry Rools devra être remis en liberté lorsque Mme la générale reviendra. Vous demandez à Mme la générale d’avoir l’obligeance de m’attendre ; quant à Merry Rools, vous le conduirez devant moi.

La Garenne assura qu’il avait compris et les trois hommes partirent en devisant vers le cabinet du lieutenant général.

Julie, devant le poste de garde, tenait toujours la monture du flibustier. Elle serrait la bride comme si elle eût craint qu’on ne voulût la lui ravir. Tout ce qui était à Le Fort était à elle. Longtemps, elle le suivit des yeux. Quand il disparut sous l’étroit porche qui menait à l’intérieur du fort, elle sentit son cœur s’étreindre parce que, brusquement, elle venait de songer que Le Fort, de nouveau, s’éloignerait de la Martinique. Était-il possible que son beau rêve s’achevât ainsi ?

Elle était morose ; pour la première fois de sa vie elle n’avait nulle envie de rire. Comme elle avait changé !

— Bonjour, Julie ! cria une voix du fond du poste de garde. Bonjour !

Elle se retourna, scruta les ténèbres de la sombre pièce, et il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître Sainte-Croix. Elle l’avait connu, du temps qu’elle était au service de M. de Saint-André, porte-flambe, audacieux trousseur de jupons ; il l’avait culbutée plus d’une fois dans les fossés des remparts.

Sainte-Croix s’avança. Elle vit qu’il arborait immodestement l’uniforme et les insignes de maître canonnier.

— Bonjour, « bout » de Julie, répéta-t-il. Est-ce qu’on a toujours peur du loup ?

— Fini la plaisanterie ! répliqua-t-elle la bouche pincée. Je vous ai connu hallebardier, qu’avez-vous fait de votre perche ?

— Douce demoiselle, tu me l’as cassée, rappelle-toi ! Et Latulipe, s’il était là, pourrait, lui aussi, te rafraîchir la mémoire. J’ai dû changer la pique contre le refouloir !

— Grand bien te fasse !

— On m’a dit que tu goûtais fort les chevaliers. Serait-ce une calomnie ?

Julie songea à Maubray et se dit, sans trop s’émouvoir, que son aventure avec Réginald était connue ! Que les gens pouvaient donc être bavards !

Sainte-Croix s’approcha d’elle et voulut lui pincer le menton, en disant :

— Te rappelles-tu quand Latulipe et moi nous faisions la queue au guichet ?

— Veurdets ! fit-elle. Vous me cassiez les reins et me laissiez les pattes en l’air sans qu’un seul songeât ensuite à me relever !

Elle éclata d’un grand rire, parce que sa nature reprenait le dessus. Toutefois, elle donna une tape cinglante sur les doigts du canonnier qui riposta :

— T’es devenue bien farouche, ma sœur !… Et ce cheval que tu tiens, à qui donc est-il ?

— N’as-tu pas vu entrer le capitaine Le Fort ?

Sainte-Croix éclata de rire à son tour.

— Qu’as-tu à faire avec le capitaine Le Fort, mignonne ?

— Ah ! fit-elle avec un soupir, je ne sais pas encore. Pour une fois c’est moi qui attends au guichet.

— Houppe de froc ! jura Sainte-Croix, vous êtes toutes les mêmes, parole de soldat ! Toutes les mêmes ! Il n’y a pas une femme dans les environs qui ne se soit laissé pincer cette nuit par son époux sans songer au capitaine ! Elles en sont toutes amoureuses à en crever. Et toi aussi, alors ?

— Oui, avoua-t-elle, mais moi, j’ai eu mieux et je tiens encore le cheval. Sache que je ne suis pas décidée à le lâcher comme ça !

— Allons ! fit Sainte-Croix en se retournant, j’attendrai, je crois, un jour où le capitaine ne sera pas là. J’aurai sans doute plus de chance.

Elle le regarda droit dans les yeux pour dire, en se frappant le cœur et d’une façon qui lui coupa toute envie de rire :

— Le capitaine a fait sa place là et il y restera. Adieu, Sainte-Croix !…

— Le major Merry Rools ! annonça le garde.

— Faites-le entrer, dit Le Fort.

Il allait de long en large dans la pièce, les mains derrière le dos, comme s’il méditait. Il entendit les pas du major puis le bruit de la porte que le garde refermait, mais il ne tourna pas la tête.

— Vous avez de la chance, commença-t-il aussitôt sans accorder un regard au prisonnier libéré. Je ne sais si vous évaluez vraiment cette chance, mais vous saurez que du lot de gredins qui vous entouraient, vous êtes le seul survivant. Vous savez, Merry Rools, ce que sont devenus Beausoleil et Sigaly. Vous serez le premier à apprendre que Plainville les a rejoints. Desmaretz aussi, d’ailleurs, mais il comptait si peu, celui-là. Bref, major, vous vous tirez bien de cette aventure, vous !

Pour la première fois, il l’examina en s’approchant de lui. Merry Rools ne broncha pas. Il était très pâle, les bras ballants. Yves pouvait voir encore, à ses poignets, les traces rouges qu’avaient laissées les fers.

— Vous ne répondez pas ? demanda l’aventurier. Vous ne trouvez rien à dire ?

Il se retourna encore une fois pour reprendre sa course de bête en cage. Au fond, il s’amusait. Il savait combien Rools souffrait de cette situation. C’était la seule vengeance qu’il pouvait tirer de lui, aussi en profitait-il.

Il attendit un bon moment, mais Rools restait obstinément muet.

— Je vais vous dire une chose, major, une chose qui vous permettra d’apprécier ce que vaut une parole donnée, même lorsqu’elle est obtenue par force. Mme du Parquet a décidé, conformément à l’engagement que vous lui avez fait signer, de demander à Sa Majesté l’amnistie pour les coupables du soulèvement dont l’île a été victime avec elle. Vous serez gracié, vous, en raison même de l’insistance que cette excellente dame apportera à exposer votre défense. Moi, j’ai agi en sorte que la justice du Roi ne commette pas d’erreur. Les vrais coupables, je les ai punis. Je vous fais grâce, à vous, parce que Mme du Parquet est intervenue auprès de moi en votre faveur. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, monsieur, croyez-moi. Cette grâce que je vous accorde me fait parjure ! J’avais fait le serment de vous couper les deux oreilles…

Il revint pour marcher précipitamment sur Merry Rools qui malgré lui recula devant son air menaçant.

— Malheureusement, fit Le Fort d’un ton plus calme, j’ai promis à Mme la générale de ne pas vous défigurer. Néanmoins, vous méritez une punition…

Il s’aperçut que Merry Rools respirait plus aisément, reprenait confiance.

— Cette punition, la voici : vous allez me jurer de vous toucher trois fois par jour ces oreilles que je suis obligé de laisser comme ornement à votre vilain visage. Et vous vous direz en vous les caressant : « Je ne devrais plus les avoir. Le Fort me les a laissées afin que je me rappelle incessamment que j’ai été un traître et que je ne dois plus être un traître. » Jurez !

— Je le jure, dit Rools, d’une voix à peine perceptible.

Le Fort sourit.

— Autre chose, dit-il. C’est demain la Saint-Louis. Il me plaît de faire coïncider cette fête royale avec une nouvelle et sincère – cette fois – prestation de serment à Mme la générale. Vous allez organiser cela. Vous allez vous mettre au travail tout de suite. Vous êtes remis dans vos droits. Je veux voir comment vous allez faire…

— Capitaine Le Fort, balbutia Merry Rools, je jure d’être pour Mme la générale du Parquet, le fidèle second que vous seriez si vous étiez à ma place. J’ai reconnu mes erreurs et elle m’a confié, tout à l’heure, qu’elle vous l’avait dit. Je voudrais…

— Vous voudriez encore quelque chose, major ? s’enquit Le Fort d’une voix agressive.

— Oui, capitaine, je voudrais que vous acceptiez mes excuses.

— Merci. Allez prendre votre service et montrez-vous digne de la confiance que, de nouveau, nous vous accordons. Adieu, monsieur !

Merry Rools fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

Quand il fut parti, Le Fort éclata d’un grand rire et se frotta les mains. Il imaginait Rools se caressant les oreilles trois fois par jour, en pensant à lui. Cette image était comique. Il était heureux de tout ce qu’il avait fait.

Il quitta le cabinet et gagna la cour. La générale s’adressait à une compagnie de milice. Il s’en vint vers elle, à pas lents. Il la salua et attendit qu’elle eût fini de donner ses ordres.

Enfin elle vint vers lui et dit :

— Je sais tout. J’ai vu Julie, elle m’a tout raconté.

— Certainement pas tout, dit Le Fort. J’ai encore deux choses à vous apprendre. La première, Mme la Générale, c’est que Merry Rools sera dorénavant affublé d’un tic. Vous le verrez incessamment se caresser les oreilles. Mais vous n’avez nulle inquiétude à avoir. Tant qu’il se caressera les oreilles vous pourrez dormir sur les deux vôtres. La seconde, c’est que demain, à l’occasion de la Saint-Louis, la population de l’île vous prêtera de nouveau serment.

— Merci, Le Fort, fit-elle avec émotion.

Il fit quelques pas à son côté, sans rien dire. Ils se dirigeaient inconsciemment vers la poterne et Yves pouvait voir Julie, toujours à l’endroit où il l’avait laissée, tenant son cheval.

Tout à coup, un cavalier fit irruption, franchit le poste de garde et sauta immédiatement à terre.

Le Fort reconnut Franc-Funin. D’un geste du menton, il lui commanda d’approcher et le flibustier obéit, pour ne s’arrêter qu’à quelques toises des deux personnages, mais surtout par déférence pour la générale.

— Commandant ! fit-il, le Waai-Op, frégate hollandaise venant de Basse-Terre à Saint-Christophe, vient de mouiller à Saint-Pierre. Le père Feuillet est à son bord et désire voir Mme la générale.

— Eh bien ! dit le flibustier, qu’on le conduise au château de la Montagne, Mme la générale le recevra. C’est une bonne chose, madame, fit-il en se tournant vers Marie. Au moins, le père Feuillet arrivé à temps pourra donner communication demain, à la population réunie, des lettres patentes de Sa Majesté :

— Commandant, reprit Franc-Funin quand il eut achevé, le capitaine Wrikken du Waai-Op signale qu’il a croisé en mer une escadre anglaise qui fait route vers la Martinique.

— Très bien, dit Le Fort. Retournez à bord, Franc-Funin, et annoncez que je vais embarquer.

Le flibustier fit demi-tour et le capitaine adressa à Marie un coup d’œil interrogateur.

Il la vit très émue. Elle comprimait sa poitrine de ses deux mains.

Il se gratta la tête pour dire, avec un étrange sourire :

— Je crois, madame, que vous et moi avons présentement le même nom derrière le front.

Elle tressaillit.

— Oui, oui ! poursuivit-il, j’en donnerais ma tête à couper. Je ne vous ferai aucun reproche, mais je me permettrai de vous rappeler que je vous avais prévenue au sujet du chevalier de Maubray…

— Le Fort, s’écria-t-elle en se cramponnant à son bras. Qu’allons-nous devenir ? Ne m’abandonnez pas…

Il ne répondit pas. Il jeta un coup d’œil rapide à Julie qui tenait toujours sa monture. Il fit une grimace et, enfin, se décida en se frottant les mains :

— Je n’ai plus besoin de mon cheval… Je crois que Julie pourra prendre soin de lui en attendant mon retour. Puis-je vous demander, madame, de bien vouloir la prier de soigner cette bête jusqu’à ce que je revienne ?…

— Vous êtes drôle, capitaine… Pourquoi parlez-vous ainsi de Julie ?

— Ah ! s’écria-t-il avec un grand geste de ses bras, pourquoi m’avez-vous parlé de Merry Rools, vous, comme vous l’avez fait ? Et est-ce que je peux oublier que je dois la vie à cette enfant ?… Non, jamais, jamais je n’aurai le courage de lui dire que je lève l’ancre… Emmenez-la. Emmenez-la et rassurez-la. Dites-lui… dites-lui…

Il hésita un bon moment, et enfin :

— Dites-lui que Le Fort reviendra et que, par la mort bœuf de bois ! jamais il n’a manqué à sa parole.

Elle lui prit une main qu’elle serra avec effusion :

— Si je ne lui dis pas cela, fit-elle avec un sourire reconnaissant, je saurai bien la consoler quand même ! Donnez-moi votre confiance !

Il paraissait très ému. Elle le vit brusquement tourner les talons et s’en aller vers l’autre extrémité du fort. Elle comprit qu’il voulait éviter des adieux qui risquaient d’être déchirants. Elle se hâta vers la sortie.

— À cheval, Julie, dit-elle après avoir réclamé sa monture. Tu prendras soin de la bête du capitaine. Il nous rejoindra… Viens, ma fille, viens. Je t’expliquerai cela…

Au petit jour les trois vaisseaux étaient parés.

Des matelots de La Très Sainte Trinité viraient l’ancre et la bossaient. Dans les agrès, d’autres marins déferlaient ce que la frégate pouvait porter de voiles, larguaient des manœuvres pour mettre les autres en état.

Quoiqu’il eût son câble bout par bout, le vaisseau de Le Fort appareilla le premier, avant le Waai-Op,

Les habitants de l’île commençaient à affluer dans la baie de Saint-Pierre. Les quais, déjà, étaient grouillants de monde, d’un monde élégant et chamarré qui venait prêter de nouveau serment à la générale.

Sur le gaillard arrière, le flibustier, qui ne pouvait détacher ses yeux de cette côte qu’il ne reverrait peut-être jamais plus, apercevait l’estrade sur laquelle monterait Marie au côté du major Merry Rools.

Il sourit. Il trouva, tout à coup, que la vie avait de singulières fantaisies…

Jamais pourtant il n’avait éprouvé autant de regret de devoir quitter ces rivages.

Le soleil montait, il ne tarderait pas à éclater dans toute sa gloire et le capitaine se dit que jamais Marie peut-être n’aurait connu un si beau jour. Elle le lui devrait !

Il savait bien, d’ailleurs, que son souvenir resterait enfermé dans le cœur de deux femmes. Deux femmes qui ne pouvaient pas être jalouses l’une de l’autre et il convint, en lui-même, que le sort l’avait comblé depuis l’heure où il avait croisé sur sa route le général du Parquet.

Le vaisseau du capitaine Saint-Gilles, toutes voiles dehors, à son tour, s’élançait dans le sillage de la frégate Waai-Op,

À ce moment, les canons du fort tonnèrent et un nuage puissant de fumée s’éleva pour cacher la Montagne Pelée.

L’imposante carcasse de Le Fort en fut ébranlée.

Les salves se succédaient, rapides, et les boulets ricochaient dans la mer.

Le flibustier se répétait une chose, qui était comme la consécration de sa victoire, de sa propre renommée : « Ils tirent à boulets ! Ils tirent à boulets ! »

Il se retourna pour appeler Cherpray et, lorsque le second lieutenant fut près de lui :

— Faites rendre le salut à boulets, dit-il, et hissez deux flammes pour donner l’ordre aux capitaines La Chapelle et Saint-Gilles de faire comme nous.

Le pont trembla bientôt sous les bottes de l’aventurier. Il était dans son élément. Il se sentait revivre. L’odeur de la poudre brûlée emplissait ses narines. Il voyait la Roxelane, mince serpent argenté, courir à travers la végétation luxuriante et morne.

En lui-même, il répéta le serment que des milliers de colons, d’officiers et de soldats allaient prononcer :

« Nous promettons et jurons à Mme la générale du Parquet, en tant que demeurant attachés à Sa Majesté et au maintien de la vraie religion catholique, de la servir bien et fidèlement, de reconnaître les ordres des collèges de l’Amirauté, des amiraux particuliers, des vice-amiraux et des capitaines et autres chefs sur nous établis ou à établir, de les respecter et d’y obéir et de nous conformer en tous points aux articles et ordonnances publiés sur le fait de notre service. Ainsi Dieu nous aide… »

D’un revers de main, il s’essuya, sous le nez, une roupie qui pointait puis, se retournant, dans ses mains en porte-voix, hurla :

— Oh ! Moine Fauvel ! Holà ! Ho ! Père ! Holà !

Un surbau se souleva et la tête du moine exhiba sa tonsure.

— Faites sécher la poudre ! tonnerre ! cria Le Fort. Et demandez à l’équipage de chanter une chanson que…

— Ho ! s’écria le cordelier avec un sourire, ils viennent justement d’apprendre un cantique à Saint-Pierre, vous allez entendre ça !

Élevées par le vent, plusieurs centaines de voix montèrent. Elles scandaient la chanson créole, cette chanson naïve des négrites émancipées de Saint-Pierre et qui avaient gentiment accueilli les matelots :

Quand ché zami moin va rivé

Moin va faire li empile caresse

Ah ! plaisi là nous va goûté !

C’est plaisir qui douré sans cesse !

Paris-Vence, 1949.

OMNIBUS

© Omnibus pour la présente édition.

Примечания

1

Dans une petite course la femme tient ses seins, dans une grande elle les lâche.

2

Texte historique.

3

Texte historique.

4

Texte historique.

5

Texte historique.

Content

Robert Gaillard
MARIE GALANTE

Première partie LA GÉNÉRALE

1 Louise et Réginald

2 Où Mlle de Francillon commence à donner un sens à la vie

3 Les obsèques

4 Palabre autour d’un mort

5 Où le chevalier de Maubray déploie ses batteries

6 Merry Rools retrouve le colon Plainville

7 Visite nocturne qui aurait pu être une sérénade

8 Avant le Conseil

9 Le Conseil

10 Le major Merry Rools ne perd pas son temps

Deuxième partie LES FLIBUSTIERS DE MARIE-GALANTE

1 Les Cayes de Fer

2 Baptême et boucan

3 L’expédition du capitaine Baillardel

4 « Prince-Henri IV », capitaine La Chapelle

5 Du côté du capitaine Le Fort

6 Baillardel contre Le Fort

7 Où Le Fort et Baillardel n’arrivent pas à se mettre d’accord

8 Où Le Fort et Baillardel trouvent un moyen terme pour mettre fin à leur mésentente

9 À l’enseigne du « Cheval qui pioche »

10 Le chevalier de Villers

11 Chez le commandeur Longuevilliers de Poincy

12 Les sanctions du commandeur de Poincy

Troisième partie LE POUVOIR ET L’AMOUR

1 Le serpent fait son nid

2 Les conspirateurs

3 Où Marie décide d’aller voir le major et où Maubray met à profit son absence

4 Où Maubray agit enfin avec franchise

5 Où Marie s’explique avec le major

6 Où Maubray doit affronter une seconde jalouse

7 Julie

8 Échec au diplomate sentimental

9 Maître au logis

10 Le retour de Baillardel

11 Où Marie sacrifie son plus dévoué serviteur

Quatrième partie LE FORT EN FRANCE

1 Prise de position

2 Complot contre le père Feuillet

3 Où le chevalier de Villers a tout lieu d’être content de Le Fort

4 Les joies et les déceptions de M. de Villers

5 Les déboires de Le Fort

6 Où Le Fort joue le tout pour le tout

7 Où le capitaine Le Fort parle de lui

8 Où l’aventure tourne mal

9 Affaire de police criminelle

10 Au Louvre

11 Quel rôle joue Jacques Tardieu ?

12 Où Le Fort veut faire le point mais n’en a pas le temps

13 Le cardinal

14 Le dîner

15 Où l’on parle à Le Fort du Roi-Soleil

16 Où Le Fort croit vivre un conte de fées

17 Le Roi

18 Où Le Fort n’en croit pas ses oreilles

19 Les surprises du père Fauvel

Cinquième partie RETOUR AUX ISLES

1 L’embuscade

2 Où Merry Rools de Gourselas marque un point

3 Où Merry Rools perd tout espoir

4 Émeute à Case-Pilote

5 Où Réginald ne parle pas pour ne rien dire

6 Les événements se précipitent

7 Où Marie voit son pouvoir s’effriter

8 Révolte au Prêcheur

9 Première abdication

10 La révocation de Réginald

11 Où Merry Rools, ayant semé le vent, craint de récolter la tempête

12 22 juillet 1658

Sixième partie LE CORSAIRE DU ROI

1 La prison

2 L’ombre, l’illusion et l’espoir

3 Le banquet de Basse-Terre

4 Au fort Saint-Pierre

5 Où la prudence parle à l’oreille du procureur Plainville

6 Le Fort mouille devant Le Carbet

7 Une bombe au fort Saint-Pierre

8 Le Conseil

9 La libération des prisonniers

10 Où Baillardel retrouve Le Fort

11 La parole du capitaine Le Fort

12 La justice de Le Fort

13 Le Fort retrouve Marie

14 Le cœur de Julie

15 Plainville et Desmaretz

16 Les surprises du capitaine Le Fort

Примечания