Патриция Хайсмит

Бестолочь

Посвящается Л.

C’est plus qu’un crime, c’est une faute.[1]

Глава 1

Мужчина в темно-синих широких брюках и зеленой спортивной рубашке нетерпеливо переминался, стоя в очереди.

Девчонка-кассирша — кретинка, думал он, никогда не умела быстро отсчитать сдачу. Он повернул лысую, в складках жира голову, прочитал на внутренней стороне освещенного тента: «Сегодня на экране! «Подозрительная женщина», равнодушно глянул на афишу с полураздетой дамочкой, демонстрирующей бедро, и оглянулся на стоящих сзади — нет ли знакомых лиц. Знакомых не было. Все равно, подумал он, подгадал в самый раз. Точнехонько к восьмичасовому сеансу. Он сунул доллар в резное окошко стеклянной будки.

— Привет, — улыбнулся он блондинке-кассирше.

— Привет. — Ее пустые синие глаза радостно блеснули. — Как поживаете?

Ответа она не ждала, мужчина и не стал отвечать.

Он вошел в вестибюль — там слегка пованивало — и услыхал резкий воинственный сигнал горна: началась кинохроника. Он миновал стойки, где продавали конфеты и воздушную кукурузу, прошел до конца, грациозно, при том что был грузен, повернулся, огляделся и увидел Тони Рикко. Он прибавил шагу и поравнялся с Тони, когда оба свернули в центральный проход.

— Привет, Тони! — произнес он с ноткой покровительства в голосе, как обычно обращался к Тони, когда тот стоял за прилавком в отцовой гастрономической лавке.

— Привет, мистер Киммель! — улыбнулся Тони. — Сегодня одни?

— Жена только что уехала в Олбани. — Он махнул рукой и начал боком протискиваться на свое место.

Тони спустился по проходу поближе к экрану.

Мужчина задевал коленями о спинки сидений, бормотал, протискиваясь, «извините» и «благодарю вас» — людям приходилось вставать или приподниматься, чтобы его пропустить. Он пробрался до конца и вышел в проход у стены; спустился до двери, над которой красными буквами горело: «Выход», толкнул металлические створки и шагнул на тротуар, окунувшись в духоту жаркого вечера. Повернув в противоположную от тента сторону, он перешел улицу, свернул за угол и сел в свой черный двухдверный «шевроле».

Не доезжая квартала до автобусной станции «Кардинал Лайнз», он остановился, подождал в машине около десяти минут, увидел, как от конечной платформы отъехал автобус, следующий рейсом Ньюарк — Нью-Йорк — Олбани, и тронулся следом.

Автобус медленно тащился в гуще транспорта до въезда в туннель Холланд, затем в Манхаттане повернул на север. Мужчина ехал так, чтобы между ним и автобусом были две-три машины, сохранив такой порядок и тогда, когда они выбрались из города, транспорта поубавилось, а скорость возросла. Первая остановка, подумал мужчина, должна быть у Территауна, а может, и раньше. Если место окажется неподходящее, придется ехать дальше. Если же второй остановки не будет — что ж, тогда в самом Олбани, где-нибудь в переулке. Сосредоточившись за рулем, он поджал толстые пухлые губы, но желто-карие глаза, широко раскрытые за толстыми линзами очков, не меняли своего выражения.

Автобус остановился перед кучкой строений — кафе и освещенные продуктовые магазины; мужчина проехал мимо и остановил машину, прижав ее к обочине, так что дерево царапнуло ветвями по корпусу. Он поспешно выскочил, побежал и перешел на шаг только тогда, когда добрался до освещенной площадки, где стоял автобус.

Пассажиры все еще выходили. Он увидел, как она спускается, узнал ее приземистую фигуру, по первым шагам распознал неуклюжую, вперевалку, походку. Не прошла она и шести футов, как он оказался рядом.

— Ты! — удивилась она.

Ее черные с проседью волосы растрепались, тупые карие глаза глядели на него с животным недоумением, животным страхом.

Ему показалось, что они все еще у себя дома в Ньюарке, ругаются на кухне.

— Я не успел тебе кое-что сказать, Хелен. Давай отойдем, — он взял ее за руку и потянул на шоссе.

Она вырвалась.

— Здесь остановка только на десять минут. Если хочешь чего сказать, говори сейчас.

— Стоянка двадцать минут, я навел справки, — устало возразил он. — Пойдем-ка туда, где нас не смогут услышать.

Она пошла с ним. Он успел заметить, что деревья и подлесок выше и гуще справа, рядом с его машиной. Отойти по шоссе всего на несколько ярдов — и…

— Если ты надеешься, — произнесла она с дрожью, но непреклонно, — что я передумаю про Эдварда, так нет. Никогда.

Эдвард! Наша гордая дама влюбилась, подумал он с отвращением.

— Это я перерешил, — ответил он тихо и сокрушенно, но его пальцы сами собой сжали ее дряблую руку. Он сдерживался из последних сил, увлекая ее по шоссе.

— Мел, я не хочу так далеко отходить от…

Он ринулся на нее, отбросил в гущу подлеска у обочины и сам чуть было не упал, но левой рукою продолжал держать ее кисть в железной хватке. Правой рукой он нанес ей в висок сокрушительный удар, способный, показалось ему, сломать шею, однако ее кисти так и не выпустил. Это было только начало. Она повалилась на землю, левой рукой он нащупал и сжал ей горло, подавив рвущийся крик. Другой рукой он ударил по корпусу, обрушив ребро ладони, как молоток, на твердую кость между мягкими, служившими защитой грудями. Затем все тем же механическим движением, будто забивал гвозди, нанес удары в лоб и в ухо и, наконец, со всего размаха саданул кулаком под подбородок, как врезал бы мужчине. Потом вытащил из кармана нож, открыл и погрузил лезвие — три, четыре, пять раз. Ножом он бил в лицо, потому что хотел его изничтожить; фалангой согнутого пальца он снова и снова попадал ей в щеку, пока его рука не заскользила в крови и не ослабела, хотя он этого даже не заметил. Его обуревала одна лишь чистейшая радость, ликующее чувство справедливого воздаяния за все оскорбления, за годы поношений и обид, скуки, тупости, да, тупости прежде всего.

Он остановился, только когда вконец выдохся. Обнаружил, что стоит коленями у нее на бедре, и с отвращением отпрянул. Саму ее он не мог различить, видел лишь светлую дорожку ее летнего платья. Он огляделся, прислушиваясь к темноте, но ничего не услышал, кроме певучего стрекота насекомых да мгновенного гула промчавшегося по шоссе автомобиля. Он заметил, что находится в двух шагах от шоссе. В том, что она мертва, у него не было никаких сомнений. Ни малейших. Ему вдруг захотелось увидеть ее лицо, рука дернулась было к карману за ручкой-фонариком, но он решил не рисковать — вдруг да заметят свет.

Он осторожно подался вперед, вытянул массивную руку, изящно распрямив пальцы, изготовившись к прикосновению, и почувствовал, что в нем вздымается отвращение. Не успели пальцы дотронуться до скользкой кожи, как другая его рука нанесла мгновенный и точный удар по тому, что было под пальцами. Он поднялся и постоял пару секунд, переводя дыхание, ни о чем не думая, только прислушиваясь. Затем вышел на шоссе. При желтоватом свете дорожных фонарей он осмотрел всего себя — в крови были только руки. На ходу он принялся рассеянно их тереть одна о другую, но от этого они стали еще более липкими и мерзкими; ему безумно хотелось их вымыть. Он пожалел, что придется браться за руль грязными руками, и с утонченной четкостью представил, как, вернувшись домой, намочит лежащую под раковиной тряпку и протрет руль сверху донизу. Даже отдраит.

Он отметил, что автобус уехал. Никакого представления о том, сколько все это продолжалось, у него не было. Он сел в машину, развернулся и покатил на юг. Наручные часы показывали без четверти одиннадцать. Рукав у рубашки был порван. Придется избавиться от рубашки, подумал он. По его расчетам, в Ньюарк он должен был вернуться в самом начале второго.

Глава 2

Пока Уолтер ждал в машине, пошел дождь.

Он поднял глаза от газеты и убрал руку из окна дверцы. Темно-синие точки зернышками перца усеяли синий рукав полотняного пиджака.

По крыше автомобиля громко забарабанили крупные капли летнего ливня, во мгновение ока гудроновое покрытие горбатой улицы сделалось мокрым и сияющим, отразив продолговатой красной кляксой неоновую вывеску на аптеке за квартал впереди. Спускались сумерки, и дождь набросил на город покров неожиданно густой тени. Дальше по улице аккуратные новоанглийские домики выделялись в смеркающемся свете особенной белизной, а низкие побеленные заборы вокруг лужаек прорисовывались так же четко, как стежки на образчике вышивки.

Верх совершенства, подумал Уолтер. В такой вот деревеньке женишься себе на здоровой добродушной девахе, живешь с ней в белом домике, ездишь по субботам на рыбалку и растишь сыновей, чтобы они делали то же самое.

«С души воротит», — заявила сегодня Клара, показав на маленькую прялку у камина гостиницы. Она решила, что Уолдо Пойнт — это для туристов, но Уолтер остановил свой выбор на этой деревне после долгих раздумий, потому что во всей цепочке поселков Кейп-Кода она меньше других смахивала на туристскую достопримечательность. Уолтер вспомнил, как ей понравилось в Провинстауне, там она не жаловалась, что Провинстаун рассчитан на туристов. Но то было в первый год их семейной жизни, а теперь шел четвертый. Хозяин гостиницы «Прибой» рассказал вчера Уолтеру, что прялку смастерил его дедушка для своих маленьких дочек, чтобы учились прясть. Если б Клара на минуту могла поставить себя…

Это же такой пустяк, подумал Уолтер. Все их споры были по пустякам. Вчера, например, — принялись обсуждать, обязательно ли мужчина и женщина должны надоесть друг другу в постели после двух лет супружества. Уолтер считал, что необязательно, и мог бы в доказательство сослаться на свое чувство к Кларе, хотя она с подчеркнутым цинизмом и вульгарностью возражала, что обязательно. Уолтер скорее откусил бы себе язык, чем признался ей, что испытывает к ней такое же сильное влечение, как прежде. Но разве она сама не знала? И разве, упорствуя в споре, она не стремилась его рассердить?

Уолтер переменил позу, запустил пятерню в густые светлые волосы, попробовал расслабиться и почитать газету. Господи, подумал он, и это называется отпуск.

Он пробежал глазами колонку о положении американских вооруженных сил во Франции, но продолжал думать о Кларе. Он вспоминал про то утро в среду после предрассветной прогулки на рыбачьей лодке (поездка на ранний лов с Мануэлем хоть доставила ей удовольствие, потому что была познавательной), когда они вернулись к себе и решили соснуть. Клара была в на редкость отличном настроении. Они посмеялись по какому-то поводу, она обняла его за шею, медленно привлекла к себе…

Одно-единственное утро в среду, три дня назад, но уже в четверг в ее голосе появились знакомые кислые нотки, это привычное наказание за дарованные накануне милости.

Было десять минут девятого. Уолтер высунулся из машины и посмотрел на гостиничный фасад, который находился чуть-чуть позади. Клара все еще не появилась. Он глянул в газету и прочитал:

«Мертвая женщина обнаружена в окрестностях Территауна, штат Нью-Йорк».

Женщину зверски избили и порезали, но не ограбили. Полиции не за что было зацепиться. Женщина ехала автобусом из Ньюарка в Олбани, пропала на остановке по пути следования, дальше автобус отправился без нее.

Уолтер прикинул, не удастся ли из этой заметки извлечь чего-нибудь для своих очерков: вдруг женщину и убийцу связывали какие-то странные отношения? Он припомнил, что как-то прочел в газете о беспочвенном, по всей видимости, убийстве, которое впоследствии нашло объяснение в неравноправной дружбе между убийцей и жертвой, дружбе, напоминающей отношения между Чадом Овертоном и Майком Дьювином. Уолтер сумел, рассмотрев историю убийства, выявить некоторые потенциально опасные стороны в дружбе Чада и Майка. Он вырвал из газеты заметку о женщине из Ньюарка и положил в карман. Заметку в любом случае стоило сохранить несколько дней — вдруг появятся сведения об убийце.

Писанием очерков Уолтер развлекался последние два года. Всего их должно было быть одиннадцать, под общим названием «Неравноценные друзья». Пока что он написал только один, посвященный Чаду и Майку, но составил конспекты еще нескольких, и все они опирались на его наблюдения над друзьями и знакомыми. Он исходил из посылки, что большинство людей водят дружбу, по меньшей мере, с одним человеком, во многом им уступающим, из-за того, что находят в нем отражение или же воплощение определенных недостатков и качеств, которые имеют или, напротив, которых лишены они сами. Взять тех же Чада и Майка: оба из зажиточных семей, оба избалованные, но Чад решил заняться делом, тогда как Майк все еще ходит в повесах, хотя особо повесничать ему не на что — семейство перестало выдавать ему на расходы. Майк пьяница и бездельник, без зазрения совести обирает друзей; впрочем, теперь, кроме Чада, у него и друзей-то не осталось. Чад, судя по всему, решил: «Кабы не милость Божия, был бы я на его месте» — и регулярно подбрасывает Майку деньги и дает приют. От Майка же как от друга всем мало пользы. Уолтер не собирался предлагать свои очерки издателям. Он писал книгу исключительно для собственного удовольствия, и плевать ему было на то, допишет он ее или нет.

Уолтер уселся поглубже и закрыл глаза. Он подумал о поместье у Залива Устриц, которое Клара пыталась продать за пятьдесят тысяч долларов, и тихо помолился, чтобы один из двух вероятных покупателей его приобрел — ради Клары и ради него, Уолтера. Вчера она просидела несколько часов, изучая расположение дома и земельного участка. Планировала наступательную операцию на следующую неделю, как она объяснила. Он-то знал, что она фурией налетит на клиентов. Удивительно, что она не внушала им ужаса и даже умудрялась что-то продавать. И они-таки покупали. В маклерской фирме «Найтсбридж» ее считали первоклассным комиссионером.

Если бы только удалось ее смягчить. Дать ей все необходимое, чтобы она обрела чувство уверенности, — так он думал в свое время. Но разве он не дал? Любовь, привязанность, да и деньги тоже. Все впустую.

Он услышал дробный стук — цок-цок-цок — она бежала в своих туфлях на высоком каблуке, сразу подобрался и подумал: черт побери, нужно было подогнать машину ко входу, ведь на улице дождь. Потянулся через сиденье и открыл ей дверцу.

— Почему не подъехал прямо ко входу? — спросила она.

— Прости, мне это только что пришло в голову, — он рискнул улыбнуться.

— Мог бы, кажется, заметить, что идет дождь, — сказала она, с безнадежным видом покачав головой. — На пол, миленький, ты весь мокрый.

Она согнала Джеффа, своего фокстерьера, с сиденья, но он вспрыгнул обратно.

— Фи, Джефф!

Джефф радостно взлаял, решив, что с ним играют, и, как пружиной подброшенный, в третий раз взлетел на сиденье. Клара позволила ему остаться и нежно обняла одной рукой.

Уолтер повел машину в центр городка.

— Может, заедем в «Мелвилл» выпьем перед ужином? Это наш последний вечер.

— Мне пить не хочется, но я посижу с тобой, если ты не можешь без рюмки.

— Идет.

Может, ее удастся уговорить на коктейль. Или хотя бы на сладкий вермут с содовой. Но, вероятней всего, не удастся, да и стоит ли в самом деле заставлять ее сидеть, пока сам он будет пить? К тому же, как правило, ему требовалась не рюмка, а две. На Уолтера нашло раздвоение чувств, одно из тех помрачений воли, когда он никак не мог решить — пить или не пить? Он миновал гостиницу.

— Мне казалось, мы едем в «Мелвилл», — заметила Клара.

— Я передумал, ты ведь не захотела составить мне компанию. — Уолтер опустил ладонь ей на руку и пожал. — Едем в «Вершу».

В конце улицы он повернул налево. «Верша» была расположена на маленьком мысе. В окно влетел крепкий бриз, прохладный и соленый. Уолтер вдруг оказался в кромешной тьме; он поискал взглядом цепочку голубых фонарей у «Верши», но ничего не увидел.

— Лучше вернуться на шоссе и подъехать со стороны заправочной станции, как я всегда делаю, — заметил он.

Клара рассмеялась:

— Еще бы, ты бывал здесь раз пять, если не больше!

— Какое это имеет значение? — подчеркнуто небрежно возразил Уолтер. — Мы же не торопимся, правда?

— Правда, но бессмысленно тратить время и силы, когда, чуть-чуть подумав, можно было с самого начала выехать на правильную дорогу!

Уолтер удержался от замечания, что она тратит больше сил, чем он. Напряженная линия ее тела, лицо, подавшееся к ветровому стеклу, — от этого щемило сердце, возникало чувство, что неделя отпуска канула зря и чудесное утро после вылазки на рыбалку — тоже зря. Забыто уже на другой день, как все остальные чудесные ночи и утра, за последний год они выдавались так редко, он мог пересчитать по пальцам эти маленькие оазисы, затерявшиеся в огромной пустыне. Он пытался придумать, что бы сказать ей такое приятное, пока они еще едут.

— Ты мне нравишься в этой шали, — произнес он с улыбкой. Шаль свободно лежала на ее обнаженных плечах, образуя петлю вокруг предплечий. Он всегда ценил ее умение носить вещи и вкус, с каким она выбирала наряды.

— Это боа, — заметила она.

— Боа. Я люблю тебя, милая. — Он потянулся ее поцеловать, она подставила губы, и он едва их коснулся, чтобы не размазать помады.

Клара заказала холодного омара под майонезом — она его обожала; Уолтер заказал рыбу на вертеле и бутылку рислинга.

— Я думала, Уолтер, ты сегодня будешь есть мясо. Если у тебя опять будет рыба, Джеффу снова ничегошеньки не достанется.

— Хорошо, — согласился Уолтер, — закажу бифштекс. Пусть Джефф поживится.

— Голос у тебя, как у мученика!

Бифштексы в «Верше» были не лучшие. В прошлый раз Уолтер тоже заказал бифштекс из-за Джеффа — тот отказывался от рыбы.

— Меня это вполне устраивает, Клара. Не будем пререкаться в наш последний вечер.

— Кто пререкается? Это ты начинаешь!

В конце концов был заказан бифштекс. Настояв на своем, Клара вздохнула и уставилась в пространство, уйдя в мысли о чем-то другом. Странно, подумал Уолтер, Клара экономит даже на жратве для собаки, хотя потакает Джеффу во всем остальном. Откуда это? Что именно в ее прежней жизни превратило Клару в крохоборку? Семья у нее была не богатая, но и не бедная. Вот и еще одна связанная с Кларой загадка, на которую ему, по всей вероятности, никогда не найти ответа.

— Киска, — ласково обратился он к ней, назвав интимным прозвищем, которое употреблял крайне редко, чтобы не затрепалось, — давай сегодня повеселимся. Нам, вероятно, теперь не скоро доведется отдохнуть вместе. Может, после обеда отправимся потанцевать в «Мелвилл»?

— Хорошо, — согласилась Клара, — только не забудь, что завтра вставать в семь утра.

— Не забуду.

До дома езды шесть часов, но Клара хотела поспеть к четырем, чтобы пойти на чай к Филпотам, ее боссам в «Найтсбридже». Уолтер накрыл ладонью ее руку, лежащую на скатерти. Он любил ее руки. Маленькие, но не миниатюрные, красивые и довольно сильные. Ее рука как раз помещалась в его.

Клара на него не глядела. Она смотрела в пространство, но не отрешенно, а сосредоточенно. Лицо у нее было маленькое, однако красивое, а выражение — невозмутимое и какое-то отстраненное. Когда она расслаблялась, то скорбно поджимала губы. Черты ее лица, были неуловимы, его было трудно запомнить с одного взгляда.

Он оглянулся посмотреть, что делает Джефф. Клара спустила его с поводка, и пес семенил по залу, обнюхивая ноги сидевших за столиками, брал кусочки, что ему давали посетители. Из чужих рук он всегда ест рыбу, подумал Уолтер. Уолтеру поведение пса доставляло мало радости: в прошлый раз официант попросил их посадить собаку на поводок.

— О песике не волнуйся, — заметила Клара, угадав его мысли.

Уолтер пригубил вино и кивнул официанту, что все в порядке. Он подождал, пока Клара взяла бокал, и поднял свой.

— Чтобы лето счастливо окончилось, а дело в Заливе Устриц выгорело, — произнес он и заметил, как напрягся взгляд ее карих глаз при упоминании об этой сделке. Когда Клара немного выпила, он сказал: — Может, решим, в какой день приглашать гостей?

— Каких гостей?

— Я о вечеринке, мы о ней говорили перед отъездом из Бенедикта. Ты сказала, где-нибудь в конце августа.

— Ладно, — ответила Клара голосом обиженным и строптивым, словно ее одолели в честном единоборстве и ей приходится против воли выходить из игры. — Скажем, в субботу двадцать второго.

Они принялись обсуждать, кого пригласить. Никакого особого повода для вечеринки не было, просто они ни разу не принимали гостей после легкого ужина, что устроили на Новый год, хотя сами с того времени побывали в гостях добрую дюжину раз. Их приятели, жившие в районе Бенедикта, постоянно устраивали приемы и вечеринки; Клару и Уолтера приглашали не каждый раз, но достаточно часто, чтобы они не чувствовали себя обойденными. Нужно пригласить Айртонов, это само собой, а также Макклинтоков, Дженсенов, Филпотов, Джона Карра и Чада Овертона.

— Чада? — переспросила Клара.

— Конечно. А что такого? По-моему, мы перед ним в долгу, или я не прав?

— А по-моему, если хочешь знать, так это он должен перед нами извиниться!

Уолтер закурил сигарету. Однажды вечером Чад к ним нагрянул, просто заехал на обратном пути из Монтауна, и каким-то образом — Уолтер так и не понял каким — умудрился так набраться мартини, что отключился или, по меньшей мере, крепко уснул на диване в гостиной. Сколько Уолтер ни объяснял, что Чад целый день гнал машину в жару и чертовски устал, все без толку. Чада внесли в черный список. А ведь они несколько раз оставались у него ночевать, когда приезжали в Нью-Йорк сходить в театр, и Чад из уважения к ним отправлялся на ночь к знакомым, чтобы предоставить квартиру в их полное распоряжение.

— И долго ты собираешься помнить об этом? — спросил Уолтер. — Он надежный друг, Клара, и к тому же умный парень.

— А я уверена: стоит ему только добраться до бутылки, как он снова вырубится.

Бессмысленно говорить ей, что он ни разу не слышал, чтобы Чад «вырубался» до или после того случая. Без толку напоминать и о том, что именно Чаду он обязан своим нынешним местом. Закончив юридический факультет, Уолтер год проработал помощником Чада в юридической фирме «Адамс, Адамс и Браноуэр», затем уволился и поехал в Сан-Франциско, рассчитывая открыть собственную контору, но повстречал Клару, женился, а она потребовала, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и опять устроился в юридическую корпорацию, где заработок получше. Чад порекомендовал его на место, которого он не заслуживал, — юрисконсульта в фирме «Кросс, Мартинсон и Бухман». Чад и Мартинсон были друзьями. Фирма платила Уолтеру жалованье старшего юрисконсульта, хотя ему было всего тридцать лет. Когда б не Чад, подумал Уолтер, не сидеть бы им сейчас в «Верше», попивая импортный рислинг. Уолтер прикинул, что нужно на днях пригласить Чада на ленч в Манхаттане. Или соврать Кларе и провести с ним вечерок.

А может, и не врать, просто сказать как есть. Уолтер затянулся.

— Куришь за едой?

Принесли горячее. Уолтер с подчеркнутым спокойствием раздавил сигарету в пепельнице.

— Ты не думаешь, что это он нам должен? Хотя бы букет цветов?

— Согласен, Клара, со-гла-сен.

— Тогда к чему этот отвратительный тон?

— К тому, что мне нравится Чад, и если мы и дальше будем его бойкотировать, то по логике вещей в конце концов его потеряем. Так же, как потеряли Уитни с женой.

— Мы их не теряли. Ты, видно, считаешь, что обязан пресмыкаться перед людьми и сносить их оскорбления, чтобы сохранить их дружбу. В жизни не встречала другого такого человека, кто бы так хотел прийтись по вкусу всем встречным и поперечным!

— Не нужно ссориться, лапочка.

Уолтер прижал ладони к лицу, но сразу же отнял. Этот привычный жест он позволял себе только дома, да и то не при посторонних. Заканчивать им отпуск было бы просто невыносимо. Он опять обернулся и поискал глазами Джеффа. Тот был в другом конце зала и изо всех сил пытался облапить ногу какой-то дамы. Женщина, похоже, не понимала, чего ему надо, и все поглаживала песика по голове.

— Схожу-ка заберу его, — сказал Уолтер.

— Он никому не мешает. Успокойся.

Клара умело разделывала и быстро, как всегда, уплетала омара. В эту минуту подошел официант и, улыбаясь, попросил:

— Не могли бы вы, сэр, посадить собачку на поводок?

Уолтер поднялся и пересек зал, испытывая острое неудобство от того, что все взгляды обратились на его белые брюки и ярко-синий пиджак. Джефф продолжал возиться с ногой. Он поднял свою мордочку в черных пятнах и оскалился, словно и сам не принимал происходящего всерьез, но Уолтеру пришлось попотеть, чтобы освободить лодыжку женщины из цепких лапок.

— Извините, пожалуйста, — сказал Уолтер.

— Что вы, он такой миленький! — возразила женщина.

Уолтер с трудом удержался — до того ему хотелось придушить пса. Он отнес собаку, одной рукой, как положено, подхватив под жаркую пульсирующую грудку, а другой придерживал сверху, осторожно опустил на пол рядом с Кларой и посадил на поводок.

— Ненавидишь его, верно? — спросила Клара.

— Просто считаю, что он избалованный.

Уолтер наблюдал, как Клара взяла песика на колени. Когда она его гладила, лицо ее становилось прекрасным, мягким и любящим, будто она ласкала ребенка, собственного ребенка. Смотреть на Клару, когда она возилась с Джеффом, было большим наслаждением. Он и в самом деле ненавидел этого пса. Ненавидел его нахальный самоуверенный норов, идиотское выражение морды, на которой словно было написано, стоило ему поглядеть на Уолтера: «Я-то как сыр в масле катаюсь, ты лучше на себя полюбуйся!» Уолтер ненавидел пса, потому что тот неизменно умилял Клару, а сам он — раздражал.

— Ты и вправду считаешь, что он избалованный? — спросила Клара и потрепала Джеффа за болтающееся черное ухо. — По-моему, он хорошо себя вел в то утро на пляже.

— Я только хотел сказать, что ты завела фокстерьера, потому что они умней большинства других собак, но не позаботилась обучить его самым простым вещам.

— Ты, видимо, намекаешь на то, чем он сейчас занимался?

— Не только. Как я понимаю, ему скоро два года, но, пока он не отучится приставать к людям, его, по-моему, не следует спускать с поводка в ресторанах. Зрелище не очень приятное.

Клара подняла брови.

— Собачка позабавилась, и никому от этого плохо не стало. Послушать тебя, так подумаешь, что ты ему завидуешь. Вот уж от кого не ожидала услышать такое, прямо диву даюсь, — произнесла она с холодным удовлетворением.

Уолтер не улыбнулся.

В Бенедикт они вернулись во второй половине дня. Клара выяснила, что продажа поместья у Залива Устриц может затянуться еще на месяц; в ее состоянии нечего было и думать о приеме гостей. Вечеринка отодвигалась до тех пор, пока сделка либо выгорит, либо сорвется.

Прошло две недели. За это время отругали Чада, когда тот позвонил и попросил разрешения к ним заглянуть; ему отказали и, может быть, даже бросили трубку, прежде чем Уолтер успел подойти к телефону. В субботу позвонил самый близкий друг Уолтера, Джон Карр, и его отбрили прямо на глазах у Уолтера. Клара заявила мужу, что Джон приглашал их пообедать в узком кругу на следующей неделе, но она решила, что из-за этого не стоит выбираться в Манхаттан.

Порой Уолтеру снились сны, что один, многие, а то и все друзья его бросили. То были горькие, безутешные сны, и он просыпался, ощущая в груди стеснение.

Пятерых друзей он уже потерял — и потерял по той простой причине, что Клара не хотела видеть их у себя в доме, хотя Уолтер продолжал им писать, а если удавалось, то и встречался с ними.

Двое жили в Пенсильвании, родном штате Уолтера, один — в Чикаго, а два других — в Нью-Йорке. Уолтер честно признался самому себе, что Говард Грасс из Чикаго и Доналд Миллер из Нью-Йорка на него смертельно обижены, махнул рукой и перестал им писать. А может, это они перестали отвечать на его письма.

Уолтер запомнил улыбку Клары, откровенно торжествующую улыбку, когда они узнали, что Дон устроил у себя в Нью-Йорке вечеринку, а его не пригласил. К тому же вечеринку без женщин. Клара убедилась, что раздружила их с Доном, и была от этого в полном восторге.

Именно тогда, около двух лет тому назад, до Уолтера впервые дошло, что он женился на психопатке, женщине, в некоторых отношениях просто безумной, и, что еще хуже, — на психопатке, которую очень любит. Он все время мысленно возвращался к чудесному первому году их совместной жизни, вспоминая, как он ею гордился, потому что она была интеллектуальнее большинства женщин (теперь само слово «интеллектуальный» вызывало у него отвращение: Клара возвела его в культ), как они любили посмеяться на пару, с каким удовольствием обставляли свой дом в Бенедикте, и надеялся, что Клара тех дней каким-то чудом вернется к нему. В конце-то концов она оставалась все той же личностью, той же плотью. Он продолжал любить эту плоть.

Когда восемь месяцев тому назад она стала работать для «Найтсбридж», он понадеялся было, что найден выход обуревавшему ее чувству соперничества, той ревности, которая распространялась даже на него, потому что он, как считалось, весьма преуспевал. Но работа только усилила чувство соперничества и ее глубокую неудовлетворенность собой, словно возобновление службы спровоцировало извержение вулкана, который до тех пор только дымился. Уолтер предлагал ей уйти из фирмы, но Клара не хотела об этом и слышать. Самым естественным способом занять ее было бы завести детей; Уолтеру хотелось детей, но Клара была против, и он ни разу не попробовал ее по-настоящему переубедить. Малыши раздражали Клару, и Уолтер сомневался, что с их собственными дело будет обстоять по-другому. Когда они поженились, Кларе было двадцать шесть, но уже тогда она шутливо заявляла, что слишком стара. Клара ни на минуту не забывала о том, что на два месяца старше Уолтера, и Уолтеру часто приходилось твердить ей, что на вид она много моложе его. Теперь ей исполнилось тридцать; Уолтер понимал, что на детях поставлен крест.

Порой, стоя на чужой лужайке в Бенедикте со вторым бокалом хайбола в руках, Уолтер вдруг задавался вопросом — а что он, собственно, делает среди этих милых, самодовольных, состоятельных и в высшей степени скучных людей, что он вообще делает со всей своей жизнью? Он постоянно размышлял о том, чтобы уйти из фирмы «Кросс, Мартинсон и Бухман», и обдумывал сделать это на пару с Диком Дженсеном, самым близким своим коллегой по службе. Дик, как и он, мечтал о собственной юридической консультации. Как-то они с Диком всю ночь проговорили о том, чтобы открыть маленькое претензионное бюро в Манхаттане и заниматься делами, с которыми не пожелают возиться большинство юридических фирм. Гонорары будут маленькие, зато их будет много больше. В уставленной книгами берлоге Дика они извлекли с полки Блэкстоуна с Уигмором[2] и поговорили о чуть ли не мистической вере Блэкстоуна в возможность построить образцовое общество с помощью права. Для Уолтера это стало возвращением к увлеченности студенческих дней, когда право было в его глазах благородным оружием, которое он учился применять на практике, когда в глубине души он чувствовал себя юным рыцарем, готовым выступить на защиту беспомощных и в поддержку праведных. В ту ночь они с Диком решили уйти из фирмы первого января нового года и снять помещение под бюро где-нибудь в районе Западных сороковых улиц. Уолтер переговорил с Кларой, которая хотя и не выказала по этому поводу особых восторгов, разубеждать его тоже не стала. С деньгами трудностей не предвиделось: судя по всему, Клара собиралась зарабатывать не менее 5 тысяч долларов в год. Дом был полностью оплачен — их свадебный подарок от матери Клары.

Единственный положительный ответ на вопрос Уолтера о том, что он делает с собственной жизнью, могло дать юридическое бюро, которое они с Диком собирались открыть. В мечтах он рисовал себе процветающее дело, толпы довольных клиентов. Но уверенности в том, что их предприятие будет полностью отвечать задуманному, у него не было. Вдруг Дик охладеет к проекту? Уолтер чувствовал, что идеальный успех приходит нечасто. Люди принимали законы, ставили перед собой цели, а затем их не достигали. Вот и женитьба не оправдала его ожиданий; Клара тоже их не оправдала, да и сам он, по-видимому, оказался не тем, на кого она рассчитывала. Однако он старался и все еще продолжал стараться. Он мало в чем был абсолютно уверен, но не сомневался, что любит Клару и счастлив ее ублажать. Итак, у него была Клара, и он ублажил ее тем, что пошел работать туда, где работает, что живет здесь, среди всех этих милых неинтересных людей. А Клара, судя по всему, если и не очень довольна собственной жизнью, все равно не желает никуда переезжать или заняться чем-то другим. Уолтер с ней говорил на эту тему. В тридцать лет Уолтер пришел к выводу, что неудовлетворенность — нормальное состояние человека. Он полагал, что для большинства людей жить — это значит чуть-чуть не дотягивать до одного, другого, третьего и так далее идеала, и слава Богу, если рядом есть любимое существо. Но он не мог закрывать глаза на то, что Клара, продолжай она и дальше вести себя в том же духе, способна убить последние надежды, что он с ней связывает.

Весной, полгода тому назад, они с Кларой впервые поговорили о разводе, но потом с грехом пополам помирились.

Глава 3

Вечером 18 сентября с полтора десятка машин вытянулись в цепочку вдоль одной стороны Марлборо-Роуд, а еще несколько стояло на лужайке перед домом Стакхаусов. Кларе не понравилось, что автомобили заехали на лужайку — последнюю совсем недавно щедро удобрили суперфосфатом, агроизвестью и пятьюдесятью фунтами торфа, что обошлось почти в двести долларов вместе с работой. Клара велела Уолтеру попросить гостей переставить машины.

— Я бы сама попросила, но, по-моему, это дело хозяина дома, — сказала она.

— Уберут эти, поставят другие, — возразил Уолтер. — Все подъезжают к самому дому, потому что женщинам неудобно идти на высоких каблуках по нашей дороге. Могла бы сама понять.

— Я так понимаю, что ты боишься их просить, — парировала Клара.

Уолтер понадеялся, что она не станет никого просить. В Бенедикте было принято оставлять автомобили на лужайках.

Гости, включая Филпотов, самую пожилую и консервативную чету, казалось, пребывали в отличном настроении. Мистер Филпот пришел в белом смокинге, черных брюках и лакированных ботинках — по привычке, решил Уолтер, поскольку Клара ясно дала понять, что мужчинам не нужно являться в вечерних костюмах, а женщины могут, если захотят. Женщинам всегда хочется разодеться, а мужчинам — никогда. Миссис Филпот подарила Кларе большую коробку шоколадных конфет. Уолтер видел, как она ее вручила, сопроводив парой комплиментов, от которых Клара зарделась. Дней десять тому назад Клара продала поместье у Залива Устриц одному из филпотовских клиентов.

Уолтер подошел к Джону Карру — тот в одиночестве стоял перед камином, где были навалены ветки кизила. Его лицо понемногу обретало то выражение невозмутимого благодушия, которое появляется после четырех-пяти стаканчиков. Джон сообщил, что был на приеме с коктейлями где-то в Манхаттане и приехал прямо оттуда, не успев пообедать.

— Съешь сандвич, — предложил Уолтер. — На кухне их целые горы.

— Никаких сандвичей, — твердо отказался Джон. — Нужно беречь фигуру, и если уж толстеть, так лучше от твоего шотландского виски.

Джон поведал Уолтеру о готовящемся выпуске его журнала, посвященном исключительно стеклу и стройматериалам из стекла. Джон Карр издавал «Контуры», архитектурный журнал, который сам же основал шесть лет тому назад и который теперь успешно конкурировал на рынке периодики с солидными изданиями по архитектуре, имеющими целую редколлегию. Уолтер видел в Джоне редкий образец американца — хорошо воспитанного и широко образованного, однако готового работать как вол, чтобы добиться своего. У родителей Джона не хватило денег помочь ему выйти в люди, последние годы учебы в архитектурном институте ему даже пришлось подрабатывать. Уолтер откровенно восхищался Джоном и не скрывал, как ему льстит, что он нравится Джону. Эту дружбу Уолтер даже отнес к разряду «неравноценных», понятно, имея в виду, что он не ровня Джону.

Джон спросил, не удастся ли Уолтеру удрать в следующее воскресенье порыбачить под парусом у Монток-Пойнт с ним и Чадом.

— Если Клара захочет присоединиться, прекрасно, — сказал Джон. — У Чада новая подружка, Клара могла бы остаться с нею на берегу, пока мы ловим с лодки. Ее звать Милли. Умная девушка, может понравиться Кларе. Клара любит побережье, так ведь?

— Я ее спрошу, — ответил Уолтер. — Сам бы я с удовольствием поехал.

— Кстати, где Чад?

Уолтер криво улыбнулся:

— Боюсь, что на сегодняшний день Чад — persona non grata.[3]

Джон махнул рукой, словно говоря: «Все ясно, не будем об этом».

Уолтер взял с подноса, которым Клавдия обносила гостей, стакан с хайболом и направился к миссис Филпот. Та заявила, что у нее еще осталось, но Уолтер настоял. Болтая с ней у камина, Уолтер, отстранив украдкой Джеффа ногой, пресек его поползновения на голень собеседницы. Джефф убежал к дверям приветствовать вновь прибывших. Гости были для пса сущим праздником. Он мотался по гостиной, террасе и саду, все его ласкали и угощали канапками.

— Ваша жена, мистер Стакхаус, самый лучший маклер из всех, что у нас работали, — говорила миссис Филпот. — Если она берется за дело, то, думаю, сумеет продать или купить все на свете.

— Передам ей ваши слова.

— Ну, она, верно, и сама знает, — заметила миссис Филпот, подмигнув ему.

Уолтер в ответ улыбнулся, чувствуя, что ее маленькие, голубые, в сетке морщинок глазки поведали ему величайшую тайну.

— Только не позволяйте ей гореть на работе, — сказал он.

— Так уж она устроена, и с этим, боюсь, ничего не поделаешь.

Он кивнул, улыбнувшись. Миссис Филпот сказала об этом весело, и, с ее точки зрения, это, разумеется, было прекрасно. Уолтер заметил Клару — она стояла в дверях, ведущих из гостиной в холл — и подошел к ней.

— Все идет хорошо, правда? — спросил он.

— Да. А где Джоун?

— Джоун позвонила, что не сможет приехать. У нее мать заболела, она сидит при ней дома.

Джоун была секретаршей Уолтера — умная, красивая двадцатичетырехлетняя девушка, он ее высоко ставил. Уолтер был доволен, что Клара не ревновала его к Джоун.

— Верно, матушка ее вконец занедужила, — заметила Клара.

Собственную мать Клара не любила и, как заметил Уолтер, не одобряла тех, кто любит свою.

— Сегодня ты потрясающе выглядишь, Клара, просто потрясающе!

Клара наградила его взглядом и тенью улыбки, продолжая в то же время считать гостей.

— И тот, другой, как там его?

— Питер. Его тоже нет.

— Пит Злотников! Верно, — улыбнулся Уолтер. — Молодец, что заметила: вы ведь незнакомы.

— Но тех, кто пришел, я знаю — о чем тут говорить.

На часах Уолтера было десять минут одиннадцатого.

— Может, еще появится. Он, должно быть, заблудился.

— Он с машиной?

— Нет, у него нет автомобиля. Думаю, приедет поездом.

Уолтер собирался предложить Питу переночевать на диване у него в кабинете, если никто не сможет подбросить того до Нью-Йорка, но решил поставить Клару в известность, только если это и вправду понадобится.

— Кстати, лапочка, Джон приглашает меня на рыбалку в следующее воскресенье. У Монтока. Тебя приглашают присоединиться и провести время на берегу, если, понятно, захочешь, потому что подруга… подруга Джона тоже поедет.

— Подруга Джона?

— Ну, скажем, знакомая, — исправился Уолтер, потому что Джон после развода подчеркнуто сторонился женщин.

На маленьком личике Клары появилось озадаченное выражение, как будто она на минуту утратила равновесие и обретет его не раньше, чем, всесторонне обозрев предложение, уяснит для себя все его плюсы и минусы.

— Кто эта девушка?

— Я даже не знаю, как ее зовут. Джон говорит, она милая.

— Не уверена, что захочу провести целый день с человеком, который может оказаться ужасной занудой, — заявила Клара.

— Вообще-то Джон сказал, что она…

— По-моему, прибыл твой знакомый.

В дверях прихожей появился Питер Злотников. Уолтер поспешил ему навстречу, придав лицу радостно-беззаботное выражение, как положено доброму хозяину.

Питер выглядел застенчивым и смущенным; он явно обрадовался, увидев Уолтера. Этот молодой человек двадцати шести лет имел серьезный вид и склонность к полноте. Родители его были русскими из белоэмигрантов, и Питер, оказавшись в Америке пятнадцатилетним мальчиком, ни слова не знал по-английски, однако с отличием закончил факультет права Мичиганского университета, и фирма, где работал Уолтер, заполучив Питера на должность младшего консультанта, считала, что ей повезло.

— Со мной знакомая, — сообщил Питер после того, как Уолтер познакомил его с оказавшимися у дверей гостями, и представил девушку, на которую Уолтер как-то не обратил внимания. — Знакомьтесь: Элли Брайс — Уолтер Стакхаус. Мисс Элспет Брайс, — уточнил он.

Они обменялись приветствиями, и Уолтер повел их в гостиную представить остальным гостям и налить выпить. Уолтеру и в голову не приходило, что у Питера вообще может быть девушка, к тому же довольно привлекательная. Уолтер выбрал на подносе у Клавдии самый крепкий хайбол и подал Питеру.

— Если не найдете никого, с кем вам захочется поговорить, то на веранде работает телевизор, — сообщил Уолтер. В этот вечер транслировали футбольный матч, и он выставил телевизор на тот случай, если будут желающие посмотреть игру.

Подойдя к передвижному бару, Уолтер приготовил для Клары ее любимый напиток, итальянский вермут с содовой, и отнес к камину, у которого она разговаривала с Бетти Айртон.

— Если б мой муж так же за мной ухаживал, — пошутила Бетти.

— Сейчас принесу, — предложил Уолтер.

— Я вовсе не то имела в виду, у меня еще полно, — возразила она, и на ее красивом узком лице появилась улыбка.

Бетти Айртон любила флирт, впрочем, совершенно невинный. Она часто говорила Уолтеру в присутствии Клары, что считает его самым красивым мужчиной во всем Бенедикте, и Клара, понимая, что это несерьезно, совсем не возражала.

— Пойдем, познакомлю тебя с Питером, — обратился Уолтер к Кларе.

— А я пойду посмотрю, чем занимается муженек, — сказала Бетти. — Он исчез в саду.

— Так как насчет воскресенья? — спросил Уолтер. — Сегодня нужно дать Джону ответ.

— Тебе обязательно отправляться на рыбалку в тот единственный день, что мы можем провести вместе? А обо мне ты подумал?

— Да брось, Клара, я столько месяцев не бывал на рыбалке.

— Там, конечно, будет твой Чад, все напьются, ты вернешься домой проспиртованный, и потом от тебя долго будет разить перегаром.

— Мне кажется, у тебя нет причин так говорить.

— Зато мне не кажется. Уж мне ли не знать, — отрезала Клара и отошла.

Уолтер стиснул зубы. Какой, собственно, черт мешает ему взять и поехать? Но он понимал, что рыбалка не стоит той сцены, которую она ему закатит по возвращении. Миссис Филпот наблюдала за ним с дивана. Уолтер сразу переменил выражение лица. Интересно, поняла она или нет? Миссис Филпот выглядела очень старой и умудренной. Тут, почитай, все, кто хоть раз провел вечер с ним и Кларой, понимали друг друга.

— Уолтер, старина, как бы повторить?

Посмотрев в симпатичное живое лицо Дика Дженсена, Уолтер улыбнулся и чуть было не обнял его за плечи.

— С удовольствием, братец. Я и сам не откажусь. Пойдем на кухню.

Клавдия нарезала холодный ростбиф. Уолтер сказал ей, что еду подавать еще рано, пусть лучше посмотрит, кому надо подлить.

— Миссис Стакхаус велела подавать прямо сейчас, мистер Стакхаус, — ответила Клавдия с безучастной покорностью.

— Вот так-то, — заметил Дик. — Высокий суд отклоняет предложение.

Уолтер смирился. Даже Дик понял, что в этот вечер Клара решила никому не позволить напиться, для чего распорядилась подавать холодные закуски раньше обычного. Уолтер не пожалел для Дика виски, заодно не обделил и себя.

— Где Полли? — спросил он.

— На веранде, по-моему.

Уолтер приготовил бокал для Полли — на тот случай, если старый она уже выпила — и вышел на веранду. Полли, опершись о перила, смотрела телевизор, но, заметив Уолтера, улыбнулась и поманила к себе. Полли не была красавицей. У нее были широкие бедра, а свои каштановые волосы она укладывала невыразительным узлом на затылке, но милее ее не было в мире человека. Для Уолтера побыть рядом с ней несколько минут значило удовлетворить какую-то глубокую внутреннюю потребность вроде появляющегося у него время от времени желания поваляться нагишом на солнышке.

— Каково оно — быть мужем королевы недвижимости? — спросила Полли, осклабив в улыбке большие зубы.

— Потрясающе! Плевать мне теперь на все финансовые заботы. Подумываю вскоре подать в отставку.

Выпивка только-только начинала оказывать на Уолтера свое действие. Он чувствовал, что у него раскраснелось лицо.

Подошел Дик, взял жену за руку:

— Прости, но мне придется ее у тебя увести — хочу познакомить с Питом.

— Почему Пит сам к нам не выйдет? — спросил Уолтер.

— Он там с кем-то заговорился, — ответил Дик, уходя с Полли.

Уолтер взял бокал с хайболом, от которого отказалась Полли, и поискал глазами, кому бы его предложить. Тут он увидел девушку — она стояла в дальнем конце веранды, наблюдая за ним. Ту самую девушку, которую привел Пит, но сейчас она была одна. Он подошел к ней.

— У вас нечего выпить, — произнес он, пытаясь вспомнить ее имя.

— Спасибо, я уже выпила, а сейчас вышла подышать — у вас тут чистый воздух.

— Ну так выпейте по второй, — он протянул ей бокал, она взяла. — Вы из Нью-Йорка?

— Я там живу. А сейчас ищу работу, там или еще где-нибудь. — Она тепло, по-дружески посмотрела ему в глаза. — Я музыкантша, учу музыке.

— На чем вы играете?

— На скрипке. Играю и на фортепьяно, но скрипка мне больше нравится. Я учу детей музыке. Понимать музыку.

— Детей — музыке! — Мысль о том, что детей можно учить музыке, почему-то вдруг привела Уолтера в восторг. Ему захотелось сказать: жалко, что у нас нет детей, а то бы вы их учили.

— Я ищу место в государственной школе, но без всяких степеней и справок о квалификации это почти мертвое дело. Так что собираюсь попытать счастья в частных школах.

— Надеюсь, вам повезет, — сказал Уолтер. На вид девушка была одних лет с Питером. Была в ней какая-то простота, эдакая крестьянская основательность, подумалось Уолтеру, — именно то, что нужно Питеру. Она была загорелая, нос у нее чуть выдавался. Ее улыбка обнажала ослепительно белые зубы.

— Вы давно знакомы с Питером?

— Всего несколько месяцев. Как только он стал у вас работать. Он очень доволен.

— Нам он тоже пришелся по душе.

— Однажды он заговорил со мной в автобусе — мы оба были со скрипками. Представляете, Пит тоже немного играет на скрипке.

— Не знал, — ответил Уолтер. — Он хороший парень.

— Очень хороший, — сказала она с такой убежденностью, что похвала Уолтера самому ему показалась пустой фразой. — Можно добавить капельку ангостуры, если у вас найдется?

— А как же! Давайте бокал.

Уолтер пошел в гостиную к передвижному бару, отмерил в бокал ровно шесть капель и помешал палочкой. Вернувшись на веранду, он застал девушку с Джоном, который ей что-то рассказывал. Она смеялась, запрокинув голову.

— А вот и Уолтер! — произнес Джон. — Так как насчет воскресенья?

— Боюсь, Джон, у меня не получится. В воскресенье, как выяснилось, нам нужно…

— Понимаю, понимаю, — проворчал Джон.

— Прости. Если б я…

— Я понимаю, Уолтер, — раздраженно оборвал его Джон.

Взглянув на девушку, Уолтер ощутил замешательство и легкую досаду. Не стой она рядом, Джон сказал бы: «Передай Кларе, пусть пойдет утопится!» Пару раз он уже говорил такое, но и тогда Уолтер не смог выбраться. Скоро Джону надоест приглашать его на рыбалки, подумал Уолтер.

— Послушай меня хоть минутку, — потребовал Джон властным голосом главного редактора, но замолчал и безнадежно вздохнул.

Девушка тактично удалилась, спустившись с террасы в сад.

— Знаю, что ты хочешь сказать, — произнес Уолтер, — но мне-то с этим жить.

Джон снисходительно улыбнулся и решил сменить тему.

— Кстати, Чад просил передать, что ждет тебя в пятницу. Пообедаем у него, затем отправимся в театр. У его приятеля Ричарда Белла в пятницу премьера его новой пьесы. Будет человек шесть. Удери от Клары, это пойдет тебе на пользу. Чад знает, что он у Клары в опале, и даже не хочет тебе сюда звонить.

— Ладно, удеру.

Если Клара бойкотирует Чада, подумал Уолтер, то и Чад будет бойкотировать Клару.

— Да уж появись, будь добр, — Джон махнул рукой и спустился в сад.

В тот вечер никто не напился, кроме миссис Филпот. Она потеряла равновесие и уселась прямо на пол перед магнитофоном. Впрочем, отнеслась она к этому весело и так и осталась сидеть слушать музыку, которой Вик Роджерс потчевал маленькую группу ценителей. В три часа ночи, когда осталось всего шесть гостей, она сидела все на том же месте. Клара рвала и метала. По ее мнению, к трем ночи любая компания просто обязана разойтись по домам, но из-за Филпотов — и только из-за них одних — последние гости не расходились, а намекнуть им ей не хватало смелости.

— Пусть порадуется в свое удовольствие, — заметил Уолтер.

— По-моему, она напилась! — с отвращением прошептала Клара. — Не могу заставить ее подняться, три раза просила.

И тут Клара решительно подошла к миссис Филпот. Не веря своим глазам, Уолтер смотрел, как она подхватила миссис Филпот под мышки и подняла с пола. Билл Айртон подсуетился — успел подставить стул. Уолтер перехватил мгновенный взгляд, которым миссис Филпот наградила Клару, — невыразимо удивленный и обиженный.

Миссис Филпот передернула плечами, словно стряхивая с себя Кларину хватку.

— Однако! Вот уж не думала, что закон запрещает сидеть на полу!

В комнате наступило гнетущее молчание. Билл Айртон протрезвел на глазах. Уолтер инстинктивно поспешил разрядить обстановку и принялся рассказывать миссис Филпот, что и сам частенько сидит на полу.

Билл Айртон разразился смехом, жена поддержала его. Захохотали все включая миссис Филпот, но не Клара, которая только натянуто улыбнулась. Уолтер обнял Клару и нежно прижал к себе. Он понимал, что поднять на ноги миссис Филпот было для нее непреодолимым искушением.

Через несколько минут гости разошлись.

За окном спальни смутно серел рассвет. Джефф угнездился в своем любимом местечке — на расстеленной постели в углублении между подушками.

— Пошевелись, малыш, — сказал Уолтер, щелкнув пальцами, чтобы разбудить собаку. Пес сонно поднялся и спрыгнул на пол. Уолтер взбил подушку в корзине Джеффа, что стояла в углу, и пес забрался в нее.

— Тяжелый ему выдался вечер, — улыбаясь, заметил Уолтер.

— По-моему, он справился лучше, чем ты, — произнесла Клара. — От тебя страшно разит спиртным, и все лицо красное.

— Почищу зубы — перестанет разить.

Уолтер пошел в ванную.

— Кто эта девушка, с которой приехал Питер Злотников?

— Не знаю, — крикнул он из-под душа. — Звать Элли, а фамилию не запомнил.

— Элли Брайс. Мне просто хочется знать, кто она.

Уолтер слишком устал, чтобы орать, что она учит музыке. К тому же он был уверен, что на самом деле Кларе все это глубоко безразлично. Судя по всему, у Элли была машина: они с Питером вместе укатили обратно в Нью-Йорк. Уолтер улегся, нежно обнял Клару, поцеловал ее в щеку и в ухо — осторожно, так, чтобы не дохнуть даже зубной пастой.

— Уолтер, я безумно устала.

— Я тоже, — ответил он, уютно устраиваясь рядышком на подушке и стараясь не коснуться того места, где лежал Джефф и которое еще хранило собачье тепло. Он погладил Клару по талии — под шелковой рубашкой тело у нее было на ощупь теплое и гладкое. Ему нравилось, как вздымается и опадает при дыхании ее живот. Он притянул ее к себе.

Она вывернулась.

— Уолтер…

— Один поцелуйчик на сон грядущий, Киска.

Он не отпускал ее, хотя она вырывалась и в ее серых глазах он читал отвращение. Наконец она его оттолкнула и села в постели.

— По-моему, ты сексуальный маньяк, — заявила она с возмущением.

Уолтер тоже сел.

— Последнее время я больше смахиваю на увядшую фиалку! Единственная моя проблема в том, что я тебя люблю.

— Ты отвратителен! — отрезала она и плюхнулась на подушку, повернувшись к нему спиной.

Уолтер был на пределе, ему хотелось выпрыгнуть из постели, выйти на улицу или спуститься вниз, но он знал, что в гостиной не выспится, а то и вовсе не заснет и утром будет чувствовать себя еще хуже. Наплюй и ложись, посоветовал он самому себе и опустился на подушку, но тут услышал, как Клара тихонько причмокнула, подзывая Джеффа, как пес спросонья застучал по полу коготками — клик-клик, и почувствовал, как задрожала кровать, когда собака вспрыгнула на нее с Клариной стороны.

Уолтер отбросил простыню и соскочил на пол.

— Господи, Уолтер, не будь идиотом, — произнесла Клара.

— Все прекрасно, — спокойно отозвался он жестким голосом, вытащил из стенного шкафа свой шелковый купальный халат, повесил назад, нащупал на плечиках в глубине другой, фланелевый, и добавил: — Я просто не люблю спать в одной постели с собакой.

— Ну и глупо.

Уолтер спустился вниз. В доме было сумрачно, как в дурном сне. Он присел на диван. Клара вытряхнула пепельницы, убрала пустые стаканы, все было расставлено по местам. Он уставился на большую, в форме бутыли, итальянскую вазу с филодендронами — она стояла на окне. Вазу вместе с золотым браслетом-цепочкой он подарил Кларе на ее последний день рождения. Рассвет просачивался через зеленое бутылочное стекло, обрисовывая грациозно перекрещенные цветочные стебли. Они образовывали красивый абстрактный узор.

Эх, благодать, а не житье!

Глава 4

На другой день Уолтеру было тяжко и тошно. Побаливала голова, причем он не мог понять — то ли от недосыпа, то ли от Клариных филиппик. Она застала его спящим на полу в гостиной и обвинила в том, что он, упившись, сам не знал, где свалился. Утром Уолтер хорошо погулял в лесу, который начинался в конце Марлборо-Роуд, недалеко от дома, вернулся и безуспешно попытался соснуть.

Клара вымыла Джеффа и теперь на солнышке расчесывала его на верхней веранде. Уолтер отправился к себе в кабинет — через холл напротив спальни. Кабинет выходил на север, и летом деревья за окном погружали его в приятный полумрак. Две стены в нем были заставлены книгами, у третьей стоял письменный стол, а на полу лежал потертый восточный ковер, который украшал еще дом его родителей в Бетлехеме, штат Пенсильвания. Клара хотела его выбросить из-за дырки. То был один из редких случаев, когда Уолтер настоял на своем: кабинет принадлежит ему и ковер должен остаться.

Уолтер сел за стол и перечитал письмо от брата Клиффа из Вифлеема, которое пришло на прошлой неделе. Письмо было на нескольких страничках дешевой почтовой бумаги; Клифф сообщал о повседневной жизни на родительской ферме, где заправлял всем от имени отца. Читать письмо было бы скучно, когда б не суховатый юмор Клиффа, что сквозил почти в каждой строчке. Клара считала, что Клифф тронутый, и часто пыталась убедить в этом Уолтера, призывая его что-то сделать. Но Уолтер был благодарен Клиффу за то, что тот остался на ферме и присматривал за отцом. Отец хотел, чтобы Уолтер пошел по его стопам и стал англиканским проповедником, но сын подвел его, выбрав право. Клифф был на два года моложе Уолтера, относился к жизни не так серьезно, поэтому отец даже и не пытался направить его на стезю служения Господу. Все думали, что после университета Клифф пойдет своей дорогой, но он решил вернуться домой и заняться фермой.

Уолтер отложил письмо в сторону и открыл альбом, куда заносил заметки к очеркам. В альбоме было одиннадцать разделов, каждый посвящен какой-нибудь паре или группе друзей. Кое-какие страницы были заполнены его бисерным почерком — наблюдения и соображения с указанием чисел. На других вразнобой были наклеены листки бумаги с его случайными заметками, частью отпечатанными прямо на работе. Он обратился к незаконченному конспекту очерка о Дике Дженсене и Уилли Кроссе. Черты характера Дика и дополняющие их свойства Уилли Кросса были разнесены по двум параллельным колонкам:

Дик: за внешней мягкостью и простоватостью — идеализм, честолюбие. Восхищается Кроссом и отрицает, что презирает его.

Кросс: жаден, играет на публику; тем, чего добился в жизни, обязан в основном притворству. Боится, что Дик развернется, если дать ему волю.

Уолтер вспомнил, что одно соображение на эту тему занес в записную книжку, и пошел за ней в спальню. Порывшись в карманах пиджака — не окажется ли еще какой записи? — он нашел вырезку из газеты и сложенный пополам конверт, на котором что-то было написано. Все это он отнес в кабинет. Заметка о Дике гласила:

«Разговор между Д. и К. за ленчем. Д. решительно отверг предложение К. сотрудничать с другой юридической фирмой».

Существенная заметочка. Кросс был партнером в другой фирме юрисконсультов, Уолтер забыл, в какой именно. Дик как на духу рассказал Уолтеру об этом предложении. Соблазнительном предложении. Уолтер побаивался, что Дик не устоит.

В дверь осторожно постучали.

— Можно, Клавдия, — сказал он.

Вошла Клавдия с подносом в руках. Она принесла сандвич с курятиной и пиво.

— Очень кстати, — произнес Уолтер и открыл бутылку.

— Я подумала, может, вы не откажетесь перекусить. Миссис Стакхаус сказала, что уже поела. Вы не против, если я отдерну занавески, мистер Стакхаус? Денек нынче солнечный.

— Спасибо, конечно, я про них и забыл, — ответил Уолтер. — Напрасно, Клавдия, вы сегодня пришли, готовить не нужно — у нас еще столько осталось после вчерашнего.

— Миссис Стакхаус ничего не говорила.

Уолтер смотрел, как она отдергивает и закрепляет длинные шторы. Клавдия, высокая и худая, являла собой настоящую редкость — прислугу, любящую свои обязанности и образцово с ними справляющуюся. Многие в Бенедикте пытались соблазнить ее большим жалованьем, но Клавдия держалась за место, несмотря на жесткое требование Клары, чтобы дом содержался в безукоризненном порядке. Клавдия жила в Хантингтоне, каждое утро приезжала автобусом точно к семи, в одиннадцать уходила посидеть с ребенком где-то тут, в Бенедикте, возвращалась в шесть и уезжала в девять. Оставаться на ночь она не могла, потому что на ее попечении был внучок, Дин, который жил с нею в Хантингтоне.

— Простите, что испортили вам воскресенье, — сказал Уолтер.

— Что вы, мистер Стакхаус, я не против! — возразила Клавдия; стоя у стола, она следила, как он уплетает сандвич. — Что-нибудь еще, мистер Стакхаус?

Уолтер встал и полез в карман.

— Да. Вот, прошу вас — купите что-нибудь Дину, — сказал он, вручая ей купюру.

— Целых десять долларов, мистер Стакхаус! Да что ему с ними делать? — запротестовала Клавдия, просияв от удовольствия.

— Ну, вы уж что-нибудь там придумайте, — ответил Уолтер.

— Слов нет, мистер Стакхаус, как я вам благодарна. Так мило с вашей стороны, — сказала она и вышла.

Прихлебывая пиво, Уолтер разгладил заметку — ту самую, что выдрал из газеты в Уолдо Пойнте.

«Территаун, 14 авг. Как сообщило сегодня руководство 3-го полицейского участка, в лесу примерно в миле южнее Территауна обнаружен труп женщины. Убитая опознана: миссис Хелен П. Киммель, 39 лет, проживавшая в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Причина смерти — удушение и дюжина зверских ножевых ранений и ударов в голову и тело. Ее сумочка, по всей видимости в полной сохранности, найдена в нескольких ярдах от тела. Она ехала автобусом к сестре, миссис Роуз Гейнс, из Ньюарка в Олбани. Водитель принадлежащего компании «Кардинал Лайнз» автобуса, Джон Макдоно, заявил, что хватился миссис Киммель после 15-минутной стоянки у придорожного ресторана в 9.55 вечера. Чемодан миссис Киммель остался в автобусе. Предполагается, что на нее было совершено нападение, когда она прогуливалась по шоссе. Никто из опрошенных пассажиров не слышал криков.

Муж убитой, мистер Мельхиор Дж. Киммель, 40 лет, владелец книжного магазина в Ньюарке, опознал труп, приехав сегодня в Территаун. Ведется расследование».

Для очерков не годится, прикинул Уолтер: убийца скорее всего маньяк. Непонятно, однако, как это никто ничего не видел и не слышал, разве что она далеко отошла от автобуса. А может, подумал Уолтер, там ее встретил тот, кого она знала, незаметно завлек подальше под предлогом серьезного разговора, а потом взял и напал. Он подержал заметку в руке, затем потянулся к корзине и разжал пальцы. Бумажка спланировала на ковер рядом с корзиной. Бог с ней, потом подниму и выброшу, подумал он.

Опустив голову на руки, он вдруг почувствовал, что засыпает.

Глава 5

Во вторник утром Уолтер свалился с гриппом.

Клара настояла, чтобы вызвали врача установить диагноз, хотя Уолтер и без того знал, что у него грипп: кто-то из гостей упоминал о нескольких заболевших в Бенедикте. Тем не менее доктор Петрич приехал, определил грипп и уложил Уолтера в постель, прописав пилюли и пенициллин в таблетках. Клара задержалась на несколько минут, проворно собрала и разложила у него под рукой все необходимое — сигареты со спичками, книги, бумажные салфетки, поставила стакан воды.

— Спасибо, лапочка, большое спасибо, — не уставал повторять Уолтер. Он понимал, что докучает ей своей болезнью, что устроить его поудобнее она считает своим суровым долгом. Когда он болел, что случалось редко, он стеснялся ее так же, как стеснялся бы совершенно чужого человека. Когда она наконец ушла на службу, он вздохнул с облегчением. Уолтер знал, что за весь день она ни разу не позвонит ему и, прежде чем подняться его проведать, скорее всего еще посидит внизу, просматривая вечернюю газету.

Вечером он не смог заставить себя проглотить и ложки бульона, который сварила для него Клавдия. В носоглотке горело и саднило, курение исключалось. От пилюль его тянуло в сон, а в промежутках между дремотой хандра обволакивала сознание черным плотным облаком. Он задавался вопросом, как дошел до такой жизни, что вот лежит и ждет прихода женщины, которую он считает любимой, но которая даже не положит ему руку на лоб? Он задавался вопросом, почему не поднажал на Дика, чтобы они разделались с фирмой еще осенью, а не с первого января? Он говорил с Диком на вечеринке, обстановка, конечно, самая неподходящая, но на работе Дик избегал разговоров на эту тему, словно боялся, что Кросс понатыкал в конторе скрытые микрофоны. Уолтер опасался, не придется ли ему в конце концов уходить из фирмы одному. Но даже в своем раздражении, вызванном жаром, он понимал, что без Дика не обойтись. В задуманном ими бюро должны работать двое, а Дик как напарник обладал редкими по теперешним временам достоинствами.

Вернувшись с работы, Клара спросила:

— Тебе не лучше? Как температура?

Температуру он знал — днем Клавдия ставила ему градусник. 103° по Фаренгейту.[4]

— Не очень высокая, — соврал он. — Мне уже легче.

— Прекрасно.

Клара освободила сумочку, один за другим выложив предметы на туалетный столик, и спустилась вниз ждать обеда.

Уолтер закрыл глаза и постарался не думать о Кларе, как она сидит в гостиной, слушает радио и читает вечернюю газету. Он завел игру, в которую иногда играл сам с собой, погружаясь вечером в сон или пробуждаясь поутру: представить перед глазами развернутый газетный лист и пробежать взглядом по первой фразе каждого сообщения. Сегодня в Гибралтаре Президент Республики Плюх Кумвум подписал в присутствии Министров иностранных дел Дамби-Лампи-Памп новое двустороннее соглашение на основе взаимности… Жена заявляет: «Он убил мою любовь! Я должна была спасти ребенка!»… Жуткую историю услышал вчера начальник окружного полицейского управления Роналд У. Дрочер. Молодая блондинка с расширенными от страха голубыми глазами поведала, как ее муж, ежедневно возвращаясь домой в шесть часов, избивает ее и ребенка сковородой… Климат в Южной Америке становится все умеренней, заявляют эксперты… Случайно обнаруженный в Боливии на левом склоне горы Ахинхе пластмассовый метеорит привел климатологов к выводу о том, что в ближайшие шестьсот лет шиншиллы научатся подсчитывать собственный подоходный налог… Радиофото запечатлело вереницы скорбящих кафтанов у гроба с телом убитого советского исследователя Томяткина в Москве… Международная ярмарка трикотажных товаров торжественно открывается в знаменитом кёльнском Стеклянном Резервуаре… Уолтер улыбнулся. Перед его мысленным взором возникла вырванная из газеты заметка о женщине, убитой на стоянке автобуса. Слова не приходили, но он увидел снимок. Она лежала среди каких-то деревьев, кровавый разрез пересекал щеку от глаза до уголка губ. Красавицей не назовешь, но лицо приятное. У нее были вьющиеся черные волосы, нормальное крепкое тело и доверчивый рот, из которого не преминул бы вырваться вопль ужаса при первой угрозе со стороны обидчика. Такая женщина ни за что не отойдет от автобуса с незнакомцем. Он представил, как к ней подходит некто знакомый. Хелен, нам нужно поговорить. Давай отойдем… Она смотрит на него с удивлением. А ты как здесь оказался? — Неважно. Нам нужно поговорить. Хелен, мы должны все это уладить. Это мог быть и муж, подумал Уолтер. Он попытался вспомнить, говорилось ли в заметке, где тогда находился муж. Похоже, что нет. Может быть, Хелен и Мельхиор Киммель жили в своем маленьком семейном аду. Уолтер представил, как они ссорятся у себя дома в Ньюарке, в очередной раз снова ни к чему не приходят, и вот жена решает поехать навестить родню. Если муж захотел ее убить, он мог отправиться следом в автомобиле, подождать, чтобы она сошла во время остановки. Он мог ей сказать: Нам нужно поговорить, — и жена отошла бы с ним под темную купу деревьев недалеко от шоссе…

Вечером в четверг Клара заглянула к нему и немного посидела в изножье постели. Она боялась от него заразиться, поэтому спала на тахте у него в кабинете. Стоило ей три дня с ним не пообщаться, подумал Уолтер, как она расцвела на глазах. Он обменялся с ней всего парой слов, но она, похоже, и не заметила его молчания. Мысли ее вращались вокруг продажи новой недвижимости где-то на северном побережье.

Ненавижу ее, подумал Уолтер. Он остро сознавал это чувство и размышлял о нем не без своеобразного удовольствия.

В тот же вечер, немного позже, задремавшего было Уолтера разбудил шум подъехавшего автомобиля. На лестнице послышались два голоса, один из них женский.

Клара открыла дверь и пропустила к нему Питера Злотникова и девушку, которую звали Элли. Питер извинился, что они явились без звонка. Элли принесла ему большой букет гладиолусов.

— Я еще не совсем умер, — смущенно пошутил Уолтер и огляделся, куда бы их поставить. Клара ушла, рассердившись, как понимал Уолтер, что они нагрянули без приглашения, а вазы в комнате не было. Питер принес вазу из холла и наполнил в ванной. Уолтер откинулся на подушки и смотрел на руки Элли, пока она устанавливала в вазе цветы. Руки у нее были сильные и, как лицо, грубоватые, но прикасались к предметам легко и мягко. Уолтер вспомнил, что она играет на скрипке.

— Хотите чего-нибудь крепкого? — спросил Уолтер. — Или, может, пива? Оно там, в холодильнике, Пит. Спустились бы и налили чего хочется.

Всем захотелось пива, и Питер пошел за пивом.

Элли села в другом конце комнаты на стул, стоявший перед туалетным столиком Клары. На девушке была белая блузка с закатанными рукавами, юбка из твида и туфли-мокасины.

— Давно вы здесь живете? — спросила она.

— Около трех лет.

— Очаровательный дом. Мне нравится жить на природе.

— На природе! — рассмеялся Уолтер.

— После Нью-Йорка для меня это — уже природа.

— Согласен, сюда без машины трудно добраться.

Она улыбнулась, ее карие с синевой глаза вспыхнули:

— Разве это не преимущество?

— Нет. Я люблю, чтобы меня навещали. Вы, надеюсь, заглянете еще раз — у вас есть машина.

— Спасибо. Вы просто ее не видели. Побитый автомобиль с верхом, который плохо открывается, теперь я его и не закрываю, разве когда сильно льет. Но тогда протекает верх. Дома я ездила в родительской машине, так что в Нью-Йорке пришлось обзаводиться собственной, хотя денег у меня кот наплакал. Вот и купила Боадицею[5] — я ее так называю.

— А где живут ваши родители?

— На севере штата, в Корнинге. Довольно унылый городишко.

Уолтеру как-то довелось проезжать через Корнинг на поезде. Городок запомнился ему серым-серым, вроде шахтерского поселка. Элли с ним никак не вязалась.

Питер принес пиво и осторожно разлил по стаканам.

— Дым вас не раздражает? — осведомилась Элли. — А то не буду курить.

— Что вы, — возразил Уолтер. — Жаль, не могу составить вам компанию.

Она закурила сигарету.

— Когда у меня был грипп, в носу так саднило, что даже дышать было больно, я спать не могла, не то что курить.

Уолтер расплылся в улыбке. За все время болезни ему никто еще так не посочувствовал.

— Как дела в фирме, Пит?

— Дело Парсонса и Салливана действует мистеру Дженсену на нервы, — ответил Питер. — У них два представителя. С одним все в порядке, а вот второй… он, по-моему, врет. Это который постарше.

Уолтер поглядел на его честное молодое лицо и подумал: через два-три года Питер и бровью не поведет, выслушав самую наглую ложь на свете.

— Они частенько врут, — заметил он.

— Надеюсь, ваша жена не рассердилась, что мы нагрянули без звонка, — сказал Питер.

— Нет, конечно.

Уолтер услышал, как Клара ходит по холлу — шаги приблизились, снова удалились. Она говорила, что вечером намерена проверить постельное белье; Уолтер знал, что этим она сейчас и занимается. Интересно, что думает Элли о Кларе, о ее явном безразличии к ней с Питером? Элли, сидевшая за кругом света, что отбрасывала настольная лампа, не сводила с него внимательных глаз. Он был не против. Она смотрит не с осуждением, подумал он, не так, как Клара и некоторые другие дамы, чьи взгляды медленно прожигали его насквозь.

— Что-нибудь прояснилось с работой, Элли? — спросил он.

— Да, есть шанс устроиться в школу «Харридж». Обещали дать ответ на той неделе.

— «Харридж»? Это на Лонг-Айленде?

— Да, в Леннерте. К югу от Бенедикта.

— Это же совсем близко, — заметил Уолтер.

— Близко, но места я еще не получила. Я им не больно нужна, так что просто пытаюсь навязаться. — Она улыбнулась и неожиданно встала: — Ну, посидели — и хватит.

Уолтер не хотел их отпускать, но они твердо решили ехать.

Элли подала ему руку.

— Не боитесь подцепить грипп?

— Нет, — рассмеялась она.

Он подал свою. Рука у нее оказалась в точности, как он ожидал, — очень сильной, а пожатие — быстрым и крепким. В сияющих глазах светилась удивительная доброта. Любопытно, подумал он, на всех ли она смотрит так, как на него?

— Поскорей выздоравливайте, — произнесла она.

Они ушли, и в комнате стало пусто. Уолтер услышал, как внизу они вежливо попрощались с Кларой, затем рокот мотора, который постепенно сошел на нет.

Вошла Клара.

— Значит, мисс Брайс собирается работать неподалеку от нас?

— Если получится. Ты слышала, что она тут говорила?

— Нет, сама ее спросила. Минуту назад. — Клара уложила в комод банные полотенца. — Не понимаю, что она задумала, зачем связалась с этим простачком Питом?

— Думаю, просто потому, что он ей нравится.

Клара смерила его презрительным взглядом.

— Первый встречный и то ей больше понравится, уж можешь мне поверить.

Глава 6

В субботу Уолтер встал на ноги, а в воскресенье Уолтер с Кларой поехали на ленч к Айртонам.

День выдался теплый и солнечный; когда они прибыли, с два десятка гостей попивали на лужайке коктейли.

Клара подошла к компании, где стояли Эрнестина Макклинток и приятельница Макклинтоков художница Грета Рода, Уолтер прошел дальше. Билл Айртон рассказывал анекдот мужчинам, столпившимся у переносного бара.

— Проверенный старый трюк, — закончил он. — Как всегда, попал пальцем в бабу!

Все заржали, а у Уолтера заболели уши. Он еще не совсем оправился после гриппа, звуки били ему по нервам, даже причесаться и то было больно.

Билл Айртон крепко пожал Уолтеру руку; ладонь у него была холодной и мокрой от кубиков льда.

— Чертовски рад, что ты смог прийти! Тебе лучше?

— Уже здоров, — ответил Уолтер. — Спасибо, что звонил и справлялся.

Подошла Бетти Айртон, так же тепло поздоровалась и повела знакомиться с приятельницей, приехавшей погостить до понедельника. После этого Уолтера предоставили самому себе, он бродил, наслаждаясь ощущением пружинящей травы под ногами и умиротворенный спиртным, которое сразу бросилось в голову.

Его перехватил Билл, забрал пустой стакан, чтобы снова наполнить, и пригласил жестом пойти с ним.

— Что с Кларой? — спросил он на ходу. — Она только что выдала Бетти по первое число.

— По какому поводу? — напрягся Уолтер.

— По поводу всего сборища, насколько я понял. Клара сказала, что пить не будет, а когда Бетти предложила принести ей кока-колы, то заявила: ей-де вообще не требуется ничего пить, чтобы провести время в свое удовольствие. — Билл сюсюкнул и поднял брови, изображая Клару. — Бетти, во всяком случае, показалось, что она с большей радостью осталась бы дома.

Уолтер в точности представил себе, как это происходило.

— Прости, Билл. Я бы не стал принимать это всерьез. Сам понимаешь, я всю неделю болел, а Клара и без того выматывается на службе, вот на нее временами и находит раздражительность.

Билла он, судя по всему, не убедил.

— Если она в другой раз не захочет приехать, мы, дружище, не обидимся. Тебя мы всегда рады видеть, помни об этом!

Уолтер промолчал. Он знал, что Билл, в сущности, оскорбил Клару, если понимать его слова в прямом смысле, но он предпочел понимать их в другом, потому что полностью разделял чувства Билла. Уолтер бродил по лужайке, оглядывал гостей, женщин в ярких летних юбках. До него вдруг дошло, что он ищет Элли и что она никоим образом не может здесь быть. Элли Брайс. Элли Брайс. Теперь он хоть помнил, как ее зовут. Имя подходит ей идеально, подумал он, простое, но не затертое и звучит чуть на немецкий манер. От второй порции виски Уолтер приятно захмелел. Вместе с Макклинтоками и Гретой Рода он устроился перекусить на длинном диване-качалке, наложив себе аппетитного мяса на вертеле и жареного картофеля по-французски с подносов, которыми обносили гостей горничная и две маленькие дочки Айртонов. Поднявшись, когда пришло время уезжать, он покачнулся; Билл и Клара пошли рядом, готовые подхватить его с двух сторон.

— Я не пьян, просто почему-то вдруг страшно устал, — произнес Уолтер.

— Ты только что после болезни, старик, — заметил Билл. — А выпил ты совсем мало.

— Славный ты парень, — сказал ему Уолтер.

Но Клара была в бешенстве. Весь обратный путь Уолтер молча просидел на пассажирском сиденье — за руль она его не пустила, утверждая, что он не в состоянии вести машину, всю дорогу она поносила его за то, что он, тупица бестолковый, умудрился набраться среди бела дня.

— И только потому, что спиртное под боком и некому было помешать тебе насосаться до одурения.

Он выпил всего два стаканчика; проглотив дома чашку кофе, он почувствовал, что трезв как стеклышко, и занялся делом сугубо трезвым — устроился в гостиной в глубоком кресле читать воскресную газету. Но Клара все продолжала его обличать. Она уселась в другом конце комнаты пришивать пуговицы к белому платью.

— Считается, что ты правовед, человек умный. Мне бы казалось, ты мог найти своему уму лучшее применение, чем топить его в алкоголе. Еще несколько случаев вроде сегодняшнего — и все друзья от нас отвернутся.

Уолтер поднял глаза от газеты.

— О чем ты, Клара? — спросил он примирительно. Он раздумывал, не подняться ли к себе и засесть в кабинете, закрыв дверь, но она часто являлась туда следом и начинала упрекать его в том, что он не переносит критики.

— Я видела, какое лицо было у Бетти Айртон, когда ты чуть не растянулся у них на лужайке. Ты вызывал у нее отвращение!

— Ты совсем рехнулась, если считаешь, будто у Бетти может вызвать отвращение вид слегка захмелевшего человека.

— Ты-то в любом случае не мог ничего видеть, ты был пьян!

— Могу я сказать пару слов? — спросил Уолтер, вставая. — Ты сегодня не сочла за труд выразить неодобрение всем, кто там был, так ведь? К тому же в лицо хозяйке. Вот из-за тебя нас и перестанут приглашать. Все и вся тебе не по нраву.

— Зато ты от всех в восторге. Стелиться готов!

Уолтер сжал кулаки в карманах и прошелся по комнате; он понял, что хочет ее ударить.

— Могу сообщить, что Айртоны были сегодня от тебя отнюдь не в восторге; думаю, очень скоро ты им совсем разонравишься. Это относится и ко многим другим из наших знакомых.

— О чем ты болтаешь? Ты параноик! Да ты, Уолтер, самый настоящий псих, честное слово!

— Могу перечислить! — сказал Уолтер, повышая голос и приближаясь к Кларе. — Во-первых, Джон. Ты из себя выходишь, стоит мне отправиться с ним на рыбалку. Затем Чад — он один раз вырубился. А до него еще были Уитни. Где теперь Уитни? Исчезли с горизонта — и все дела. Мистика. А до этого Говард Грац. Веселенькое времечко ты ему устроила, когда мы пригласили его на субботу и воскресенье, это уж точно!

— Все учтены и расписаны. Чтобы подготовить это дело о разгоне приятелей, тебе, верно, понадобилось много времени.

— А что мне еще оставалось делать ночами? — ввернул Уолтер.

— Ну вот, опять. Ты и на пять минут не способен забыть об этом, скажешь, нет?

— Полагаю, что способен вообще об этом забыть. Тебя ведь такое устроит? Получишь полную самостоятельность и все свое время сможешь уделять тому, чтобы отшивать от меня друзей.

Она снова взялась за иголку.

— Они волнуют тебя куда больше, чем я, это и слепому понятно.

— Я хочу сказать, — произнес Уолтер хрипло — в горле у него пересохло, — что не могу потворствовать твоей злобе, из-за которой в конце концов потеряю буквально всех на свете!

— Еще бы, ты же так о себе заботишься!

— Клара, я хочу развод.

Она отвлеклась от пуговицы и поглядела на него, приоткрыв рот. Так она глядела на него всякий раз, когда он спрашивал, не будет ли она против, если он — или они — договорятся о встрече с кем-нибудь из знакомых.

— Не думаю, чтоб ты это серьезно, — заметила она.

— Знаю, что не думаешь, но я решил, и не так, как в прошлый раз. Я больше не верю, что наша жизнь может измениться к лучшему, потому что все говорит об обратном.

Эти слова, казалось, ошеломили ее, и он задал себе вопрос, помнит ли она о прошлом разе. Тогда разговор дошел точно до этого места, и Клара пригрозила, что примет веронал, который хранила у себя в спальне. Уолтер приготовил им обоим мартини и заставил ее выпить, чтобы взяла себя в руки. Он сел рядом с ней на диван, тот самый, где сейчас сидела она; Клара сдалась, расплакалась, заявила, что обожает его, и тогдашний вечер завершился совсем не так, как предполагал Уолтер.

— Одна любовь к тебе — к твоему телу — меня уже не удержит, потому что разумом я тебя презираю, — спокойно произнес он. Уолтер понимал, что эти слова вызревали в нем на протяжении тысячи дней и ночей, но он так и не решался произнести их — не оттого, что ему не хватало смелости, но оттого, что они были чудовищными и роковыми для Клары. Он наблюдал за ней, как мог бы наблюдать за еще трепыхающейся тварью, которой только что нанес смертельный удар, — он видел, как до нее постепенно доходит, что это правда.

— Но, может быть, я смогу измениться, — сказала она со слезами в голосе. — Я могу пойти к психоаналитику…

— Боюсь, Клара, это тебе не поможет.

Он знал, как она презирает психиатрию. Он не раз пытался заставить ее сходить к психиатру, но она так и не пошла.

Она не сводила с него пустых, мокрых от слез глаз. Уолтеру казалось, что даже в эту минуту поражения она находится во власти безумия куда более сильного, чем то, которое заставляло ее гарпией на него набрасываться. Возбужденный их злыми голосами, Джефф прыгал вокруг Клары и лизал ей руку, однако она и пальцем не шевельнула, чтобы показать, что его заметила.

— Это из-за той девушки, верно? — вдруг спросила Клара.

— Что?

— Не прикидывайся. Я знаю. Признайся, чего уж там. Ты хочешь со мной развестись, чтобы жить с ней. Ее идиотские коровьи улыбки вконец вскружили тебе голову.

— Про кого ты? — нахмурился Уолтер.

— Про Элли Брайс!

— Элли Брайс? — шепотом переспросил Уолтер, не веря своим ушам. — Господь всемогущий, Клара, ты совсем рехнулась!

— Ты отрицаешь? — вопросила Клара.

— Тут и отрицать нечего!

— Но это правда, да? Признайся. Скажи правду хоть раз в жизни!

Уолтера мороз пробрал по коже. Его сознание сдвинулось, пытаясь приспособиться к совершенно новому положению — общению с психически ненормальным человеком.

— Клара, я видел ее всего два раза. К нам она не имеет решительно никакого отношения.

— Не верю. Ты тайно встречался с ней по вечерам, вот почему в полседьмого тебя не бывало дома.

— По каким вечерам? В понедельник? Когда я единственный раз успел сходить на службу, после того как нас познакомили в ту субботу?

— В воскресенье!

Уолтер сглотнул. Он припомнил, что утром в воскресенье действительно долго гулял.

— Неужели у нас не хватит ума с этим покончить, не припутывая сюда всяких вымыслов?

У Клары задрожали губы.

— Ты не дашь мне еще раз попробовать?

— Нет.

— Тогда я сегодня приму тот самый веронал, — сказала Клара неожиданно спокойным голосом.

— Нет, не примешь.

Уолтер подошел к бару, налил бренди и отнес ей. Она приняла стакан дрожащей рукой и сразу выпила, даже не спросив, что это.

— Думаешь, я шучу, потому что в тот раз не приняла? Но сегодня приму!

— Не нужно угроз, милая.

— Не зови меня «милой», ты же меня презираешь. — Она встала: — Оставь меня! Позволь мне хотя бы побыть одной!

Уолтеру снова стало жутко. Теперь у нее и в самом деле был безумный вид — взгляд твердый, карие глаза сияют алмазным блеском, фигура застыла, словно эпилептический припадок ее распрямил и оставил в неустойчивом равновесии каменного столпа.

— Одной? Зачем?

— Покончить с собой!

Он непроизвольно повернулся — пойти наверх посмотреть в туалетном столике, где, по его расчетам, она держала таблетки, но оглянулся.

— Ты не знаешь, где они. Я их припрятала.

— Клара, не нужно театра.

— Тогда оставь меня!

— Хорошо, оставлю.

Уолтер бегом поднялся к себе в кабинет, закрыл дверь и стал шагать по комнате, затягиваясь сигаретой. Он не верил, что она на это пойдет. Отчасти она хотела его припугнуть, отчасти же в ней говорил настоящий страх остаться в одиночестве. Но страх утихнет, как уже бывало не раз. Завтра она снова обретет присущие ей твердость и уверенность в собственной правоте. А ему так всю жизнь и состоять при ней в няньках, так и ходить прикованным к ней этой угрозой? Он распахнул дверь и сбежал вниз.

В гостиной ее не оказалось, он позвал ее, снова побежал наверх. Она была в спальне и резким движением повернулась к нему, спрятав что-то под белым платьем, которое держала в руках, а может, только прижимала к себе, ожидая, чтобы он вышел. Тут она, тряхнув платье, повесила его на плечики, и он увидел, что ничего другого у нее в руках не было. Когда она подошла к шкафу, Уолтер заметил на подоконнике низкий бокал, наполовину наполненный бренди, и уставился на него, не веря своим глазам.

— Почему ты не оставишь меня одну? — спросила она. — Пошел бы прогулялся как следует.

Джефф, который радостно мотался по комнате, сел и уставился на Уолтера, словно и он хотел, чтобы тот ушел.

— Прекрасная мысль, может, так я и сделаю, — сказал Уолтер и вышел, хлопнув дверью.

Он вернулся в кабинет. Он останется в доме не для того, чтобы за ней приглядывать, убеждал он себя, просто ему сейчас не до прогулок. Он вздрогнул от неожиданности, когда дверь у него за спиной отворилась.

— Хочу напомнить, чтобы тебе полегчало, — с завтрашнего дня ты волен проводить все свое время с Элли Брайс!

Уолтер чуть было не запустил в нее стеклянным пресс-папье, которое вертел в руках. Он грохнул пресс-папье о столешницу, прошел мимо Клары широким шагом и вышел из кабинета. В жизни он еще не испытывал такой ярости и тем не менее был в состоянии наблюдать себя как бы со стороны: кипящий от гнева мужчина бросает в чемодан рубашки и брюки, зубную щетку, махровое полотенце, потом, вспомнив, портфель — он ему завтра понадобится, захлопывает чемодан и защелкивает замки.

— Сегодня дом в полном твоем распоряжении, — бросил он и вышел, оставив ее стоять в холле.

Уолтер сел в машину. Уже выехав на Северное шоссе, он сообразил, что не знает, куда направляется. В Нью-Йорк? Можно поехать к Джону, но ему не хотелось обрушивать на Джона все свои беды. Уолтер свернул на первую подвернувшуюся улицу и оказался в местечке, которое показалось ему незнакомым. Неподалеку он увидел кинотеатр. Уолтер припарковался и купил билет. Он сидел на балконе, глядел на экран и курил. Он намеревался заставить себя досидеть до мультика, который хотел посмотреть. Однако ближе к концу художественного фильма он подумал: если Клара и впрямь наглоталась снотворного, то теперь, пожалуй, промывание желудка уже не поможет. Его накрыла волна слепого ужаса.

Уолтер встал и вышел.

Глава 7

На ночном столике стоял пустой флакончик зеленого стекла и стакан с остатками воды.

— Клара! — он приподнял ее за плечи и потряс.

Она не шевельнулась, челюсть у нее отвисла. Уолтер схватил ее за запястье. Пульс прощупывался, даже казался нормальным и полным. Уолтер пошел в ванную, намочил полотенце холодной водой, вернулся и обтер ей лицо. Безрезультатно. Он пошлепал ее по щекам.

— Клара! Проснись!

Он посадил ее в постели, но она обмякла, как тряпичная кукла. Нечего и пытаться напоить ее кофе, подумал он и побежал в холл к телефону.

Доктора Петрича не было дома, но горничная дала телефон другого врача. Тот сказал, что приедет через четверть часа.

Прошло двадцать пять минут. Уолтер смертельно боялся, что она скончается прямо у него на глазах, но легкое дыхание не прерывалось. Прибыл врач и сразу приступил к промыванию. Уолтер помогал — лил теплую воду в воронку на конце шланга. Из желудка поступала все та же вода с малой примесью слизи, окрашенной кровью. Врач сделал ей два укола и снова взялся за промывание. Уолтер не отрывал взгляда от полуоткрытых глаз, безвольного, неестественно расплывшегося рта, пытаясь распознать малейший признак возвращающегося сознания. Признаков не было.

— Как вы считаете, она будет жить? — спросил он.

— Откуда мне знать? — ответил врач с раздражением. — Она никак не очнется. Придется положить в больницу.

Врач решительно не нравился Уолтеру.

Через пару минут Уолтер на руках отнес Клару вниз и устроил в машине.

Некоторые врачи, подумалось Уолтеру, ведут себя так, будто им в высшей степени не по душе возиться с самоубийцами. Или словно для них само собой разумеется, что это его вина.

— Она когда-нибудь жаловалась на сердце? — спросил больничный врач.

— Нет, — ответил Уолтер. — Как вы считаете, она будет жить?

Врач бесстрастно поднял брови, продолжая заполнять карточку.

— Все зависит от сердца, — заметил он.

По коридору он шел впереди Уолтера.

Клара лежала под прозрачной кислородной палаткой. Сестра протирала ей руку ваткой для очередного вливания. Уолтер поморщился, когда толстая игла на два дюйма вошла в вену. Клара не шелохнулась.

— Либо она очнется, либо нет, — сказал врач.

Уолтер наклонился и впился глазами в ее лицо. Рот все так же безжизненно кривился, из-под слегка растянутых губ выступали зубы. Это придавало ее лицу выражение, которого Уолтер раньше на нем не видел; так выглядит сама смерть, подумал он. Теперь он поверил, что Клара не хочет жить. Он представил себе, как ее бессознательный инстинкт вместо того, чтобы бороться за жизнь, как положено любому нормальному человеку, толкает ее к смерти, и почувствовал, что бессилен помочь.

В два часа ночи ее состояние оставалось все тем же; Уолтер поехал домой. Время от времени он звонил в больницу и получал один и тот же ответ: «Без изменений». Около шести утра он выпил кофе с бренди и отправился в больницу. В семь приходила Клавдия, он не хотел с ней встречаться, так как не знал, что ей сказать.

Клара лежала все в той же позе. Ему показалось, что веки у нее чуть припухли. В припухших веках и безвольном рте было нечто от зародыша, и это было жутко. Доктор сообщил, что кровяное давления слегка упало — неблагоприятный симптом; сердце, правда, работало нормально и, видимо, не сдавалось.

— Как вы считаете, она будет жить?

— Трудно сказать. Она приняла достаточно, чтобы себя убить. Вы ее вовремя привезли. Все выяснится через двое суток.

— Двое суток!

— Кома может продлиться и дольше, но, если это произойдет, она едва ли вытянет.

Около девяти Уолтер поехал в Нью-Йорк. Чемодан все еще лежал на заднем сиденье, он вытащил из него портфель и поднялся к себе. Теперь ему казалось, что он вовсе не собирался отправляться с чемоданом в гостиницу, что на самом деле он хотел убраться из дома, чтобы не мешать Кларе покончить с собой, а гостиница была всего лишь предлогом. Уолтер знал, что она примет таблетки, и от этого знания было никуда не уйти. Он мог уверять самого себя, что не думал, будто она и впрямь их проглотит — не проглотила же в прошлый раз; но тут все было иначе, он это понимал. В каком-то смысле, признался себе Уолтер, он ее убил — если она умрет. А раз так, значит, хотел убить.

Уолтер пропустил ленч и весь перерыв просидел на месте, пытаясь разобраться с записями Дика о беседе с Парсонсом и Салливаном. Он перечитывал один и тот же абзац и не мог сообразить, то ли здесь что-то пропущено, то ли он разучился понимать смысл слов. Потом, решившись, он снял трубку, набрал номер Джона и спросил, нельзя ли прямо сейчас приехать к нему на работу.

— Это связано с Кларой? — поинтересовался Джон.

— Да.

Уолтер не подозревал, что голос выдаст его с головой, но до подобного состояния его могла довести одна лишь Клара, и Джону это было известно.

Джон держал в кабинете бутылку виски. Он предложил налить Уолтеру, но тот отказался.

— Клара в больнице, у нее кома. Она может умереть, — произнес Уолтер. — Наглоталась снотворного вчера вечером. Таблеток, должно быть, тридцать — ни одной не оставила.

Уолтер поведал Джону о разговоре про развод, о Клариной угрозе покончить с собой и своем бегстве из дома.

— Вы впервые заговорили о разводе? — спросил Джон.

— Нет. — Несколько месяцев тому назад Уолтер сказал Джону, что подумывает о разводе, но умолчал о том, что говорил с Кларой на эту тему. — В первый раз, как я просил у нее развод, она тоже обещала с собой покончить. Поэтому я ей вчера и не поверил.

— Из-за этой угрозы ты тогда и уладил дело миром?

— Видимо, да, — согласился Уолтер. — Из-за этого тоже.

— Понимаю. — Джон встал и поглядел в окно. — В конце концов ты доходишь до предела, верно? Как было вчера.

— До какого предела?

— До такого, когда говоришь себе: «Ладно, катись все к черту, пусть кончает с собой. Я больше так не могу».

Уолтер уставился на массивную медную ручку на столе у Джона, которую сам же ему подарил в годовщину основания журнала.

— Да. Все так. — Уолтер закрыл лицо руками. — Это ведь своего рода убийство, правда?

— Кто знает все обстоятельства, никогда не назовет это убийством. И не нужно рассказывать ничего тем, кто не посвящен в дело. Прекрати уедаться из-за того, что оставил ее одну.

— Попробую, — согласился Уолтер.

— Она обязательно выкарабкается, Уолт. Организм у нее крепкий.

Уолтер взглянул на друга. Джон улыбался, и Уолтер в ответ тоже выжал улыбку. Ему вдруг полегчало.

— Она очнется — а что дальше? Вот в чем вопрос. Ты все еще хочешь развода?

Уолтер не без труда вообразил Клару выздоровевшей: его мучили раскаяние и жалость.

— Да, — ответил он.

— В таком случае добейся развода. Пути найдутся. Пусть тебе даже придется съездить в Рино. Не позволяй этой медузе себя загипнотизировать.

Уолтер было обиделся, но вспомнил, как сам Джон ходил загипнотизированный любовью к жене, когда она вовсю крутила с этим Бринтоном. Тогда Уолтер два месяца проводил с Джоном каждый вечер, пока тот наконец не взял себя в руки и не получил развод.

— Хорошо, — сказал Уолтер.

Возвращаясь вечером домой, Уолтер заехал в больницу. Ногти у нее посинели, лицо отекло еще сильнее. Врач заявил, однако, что она продолжает сопротивляться. Уолтер ему не поверил. Он чувствовал, что она умрет.

Он поехал домой с намерением принять горячую ванну, побриться и заставить себя поесть. Он заснул в ванне, чего с ним никогда не случалось. Его разбудил голос Клавдии, сообщавшей, что обед скоро будет готов.

— Вам бы отдохнуть, мистер Стакхаус, а то не ровен час опять заболеете, — сказала она.

Уолтер объяснил ей, что Клара в больнице с тяжелым гриппом.

Во время обеда зазвонил телефон; Уолтер бросился к аппарату, решив, что звонят из больницы.

— Здравствуйте, мистер Стакхаус. Это Элли Брайс. Вы оправились после гриппа?

— О да, спасибо.

— Вашей жене нравятся луковицы?

— Луковицы?

— Тюльпанов. У меня их две дюжины. Я сейчас обедала с инспектором в «Харридже», так мне их всучили, а мне негде их высадить. Луковицы очень редких сортов. Я подумала, вдруг они вам пригодятся.

— Но… спасибо, что о нас вспомнили.

— Я могу их сейчас завезти, если побудете дома минут двадцать.

— Прекрасно. Привозите, — довольно неуклюже ответил Уолтер.

Он опустил трубку со странным чувством. Ему вспомнились обвинения Клары. Он представил себе, как она повторяет их оцепеневшими губами. Пророчество умирающей.

Немного погодя Элли Брайс появилась на пороге с картонной коробкой в руках.

— Вот, принимайте. Если вы заняты, я не буду входить.

— Я не занят, входите, пожалуйста, — он придержал для нее дверь. — Не хотите выпить кофе?

— Спасибо, не откажусь. — Она извлекла из сумочки сложенный лист бумаги и положила на кофейный столик. — Это инструкция к луковицам.

Уолтер поглядел на гостью. Она выглядела старше и изысканней. Он вдруг сообразил, что на ней сегодня элегантное черное платье и черные замшевые лодочки на высоком каблуке — из-за них она казалась стройнее и выше.

— Вы получили место в «Харридже»? — спросил он.

— Да. Сегодня. Знаете, с кем я обедала? С моим будущим начальством.

— Надеюсь, он милый?

— Не он, а она. Милая. Она-то и всучила мне луковицы.

— Поздравляю с местом! — сказал Уолтер.

— Спасибо. — Она наградила его широкой улыбкой. — По-моему, мне будет у них хорошо.

У нее на лице было написано, какая она счастливая. Уолтеру хотелось не сводить с нее глаз, но вместо этого он смотрел на пол.

Клавдия принесла на подносе кофе и апельсиновый пирог, который испекла специально для Уолтера.

— Клавдия, вы ведь видели мисс Брайс у нас на вечеринке, правда? Элли, познакомьтесь с Клавдией.

Они обменялись любезностями. Уолтер заметил, как обрадовалась Клавдия, что ее представили. Он не всегда знакомил ее с гостями — это не нравилось Кларе.

— Ваша жена дома? — спросила Элли.

— Нет, — ответил он, осторожно разливая черный и крепкий кофе. Будь Клара дома, Клавдия сварила бы послабее.

Он достал бутылку бренди и два бокала. Сел и на минуту растерялся: он не знал, о чем говорить. Он почувствовал, что Элли привлекает его как женщина, и застыдился. А может, секс тут ни при чем? Ему захотелось положить голову ей на колени, на округлые бедра под черным платьем.

— Ваша жена, я слышала, много работает? — заметила Элли.

— Да. Она или с головой уходит в работу, или вообще ничего не делает.

Уолтер посмотрел Элли в глаза. Они по-прежнему излучали восхитительное тепло. Она сменила прическу и платье, но взгляд остался все тем же. Уолтер помялся и сказал:

— Она сейчас болеет, подхватила от меня грипп. Вообще-то это серьезно. Она в больнице.

— Господи, какое несчастье, — произнесла Элли.

Уолтер почувствовал, что вот-вот сорвется; он только не знал, как это будет выглядеть — хлопнется в обморок, схватит Элли в объятия или насовсем сбежит из дома.

— Не хотите послушать музыку? — спросил он.

— Нет, спасибо. Вам же не до музыки, — ответила Элли, примостившись на краешке дивана. — Допиваю бренди и ухожу.

Уолтер беспомощно наблюдал, как она берет сумочку и перчатки, последний раз затягивается и гасит сигарету. Он проводил ее до дверей.

— Спасибо за восхитительный кофе, — сказала она.

— Надеюсь, вы скоро заглянете. Где вы живете?

Ему хотелось узнать, где ее разыскать.

— В Нью-Йорке, — ответила она.

У Уолтера подпрыгнуло в груди сердце, словно она дала ему номер своего телефона и просила позвонить. А ведь он уже знал, что она живет в Нью-Йорке.

— Вам каждый день на работу?

— Видимо, да. — Она вдруг смущенно улыбнулась: — Передайте жене от меня привет. До свидания.

— До свидания.

Он постоял в дверях, пока шум машины не затих вдалеке. Потом поехал в больницу, где просидел до утра на скамье в коридоре, перемежая чтение дремотой.

Во вторник после ленча Уолтеру позвонили на службу из больницы. В привычно бесстрастном голосе медсестры пробивалась радостная нота:

— Миссис Стакхаус вышла из комы с четверть часа тому назад.

— Она поправится?

— Конечно, поправится.

Уолтер больше ни о чем не стал спрашивать и повесил трубку. Ему хотелось подпрыгнуть до потолка, хотелось с радостным воплем ворваться к Дику, но Дику он раньше сказал, что у Клары грипп. Ну, оправился человек от гриппа — это еще не повод для ликования. Уолтер заставил себя довести до конца работу, которой занимался до звонка. Он завершил ее смиренно и терпеливо — так благодарный грешник, только что вызволенный из ада, исполнил бы необременительный труд, предписанный епитимьей.

Когда Уолтер приехал в больницу, сестра сообщила, что Клара спит; ему, однако, разрешили войти в палату поглядеть на нее. Теперь ее губы были спокойно сомкнуты. Пару недель она будет испытывать сильную слабость, предупредил врач, но уже через день-другой сможет вернуться домой.

— Мне бы хотелось с вами поговорить, — сказал врач. — Зайдите, пожалуйста, ко мне в кабинет.

Уолтер проследовал за ним, зная, о чем пойдет разговор.

— Какое-то время ваша жена будет нуждаться в психиатрической помощи. Вы должны понимать: прием снотворного в таком количестве свидетельствует о душевном заболевании. К тому же в нашем штате самоубийство считается преступлением. Ей повезло, что она попала в частную клинику, а то бы ее ожидали неприятности покрупнее.

— Как это — «покрупнее»?

— Нам, разумеется, пришлось сообщить о случившемся. Я ее лечащий врач и поэтому несу за нее определенную ответственность. Я должен быть уверен, что она получит психиатрическую помощь, как только выйдет из больницы.

— Понадобится ее уговаривать — психиатров она не любит.

— Меня не касается, как она к ним относится.

— Понимаю, — сказал Уолтер.

На этом разговор закончился. Уолтер позвонил Джону и сообщил новости.

В тот же вечер после десяти Уолтер сидел у ее постели. Заметив, что Клара пошевелилась, он склонился над ней. Уолтер ожидал упреков, что бросил ее в тот вечер одну, но упреков не последовало, она только слабо ему улыбнулась, и он решил, что она, вероятно, все еще не в себе и не узнает его.

— Уолтер.

Ее рука скользнула к нему поверх простыни, он нежно принял ее в свои, пересел на край койки и прижался лицом к ее груди под простыней. Он ощущал ее тело, живое и теплое, чувствовал, что никогда еще не любил ее так сильно.

— Уолтер, никогда не бросай меня, никогда не бросай меня, — проговорила она быстрым невесомым шепотом. — Никогда не бросай. Никогда.

— Не брошу, милая.

Он не лукавил.

Клара вышла из больницы в четверг утром. Уолтер внес ее в дом на руках — в машине на нее напала такая вялость, что она не держалась на ногах.

— Как будто вносишь невесту через порог, правда? — тихо сказала она, когда он проходил в парадную дверь.

— Правда.

До этого ему ни разу не довелось перенести ее через порог. Когда они только что поженились, Клара сочла бы такой жест слишком сентиментальным.

Клавдия украсила спальню цветами из сада, Уолтер добавил других. Свежевымытый Джефф с лаем бросился к Кларе лизаться, однако Уолтер ожидал от пса более бурных восторгов.

— Как вы тут ладили с Джеффом? — спросила Клара.

— Жили душа в душу. Хочешь еще посидеть или сразу ляжешь?

— И то и другое, — ответила она, рассмеявшись.

Он достал из шкафа ее домашний халат, снял туфли с ее загорелых ног (чулок на ней не было) и повесил на плечики платье — она успела его стянуть. Затем подложил ей под спину подушки. Она попросила лимонада и чтобы побольше сахара. Уолтер сам пошел вниз приготовить напиток, потому что Клавдия корпела над сложным французским блюдом — Клара его обожала.

— Ты кому-нибудь рассказал обо мне? — спросила она, когда он вернулся.

— Только Джону.

— А что знают у меня на службе?

Уолтер уже и забыл, когда ему звонили из Клариной фирмы.

— Я сказал, что у тебя грипп. Не волнуйся, милая, об этом и знать никому не нужно.

— Клавдия сообщила, что здесь была Элли Брайс.

— Заглянула по дороге вечером в понедельник. Да, кстати, она привезла тебе луковицы тюльпанов. Завтра посмотришь. Сказала, что сорта очень редкие.

— Как я вижу, ты не больно скучал, пока я лежала в больнице.

— Клара, умоляю тебя… — он вторично протянул ей стакан с лимонадом. — Врач велел тебе пить много жидкости.

— Значит, насчет Элли я не ошиблась?

Нельзя на нее сердиться, уговаривал он себя. Она все еще под действием снотворного и не способна мыслить нормально. Тут он вспомнил, что нормальной она не была и до того, как наглоталась таблеток. Не успев вернуться к жизни, она начала с того, на чем остановилась в тот раз.

— Клара, поговорим лучше завтра. Ты очень устала.

— Почему ты не хочешь признаться, что любишь ее?

— Да не люблю я ее!

Наклонившись к Кларе, Уолтер полуобнял ее. Сейчас он любил ее и хотел ее, как никогда, а она с такой же силой подозревала его в неверности, и это было нелепо.

— Я сообщил ей, что ты больна. Вчера вечером она заглянула справиться о твоем здоровье. Я сказал, что ты чувствуешь себя хорошо.

— То-то она, верно, обрадовалась.

— Сегодня, лапочка, я сплю у себя в кабинете. — Уолтер нежно потрепал ее по руке и поднялся. — Мне кажется, ты лучше отдохнешь, если будешь спать одна, — добавил он, чтобы она не поняла его превратно.

Но ее застывший обиженный взгляд сказал ему, что она все равно вложила в его слова другой смысл.

Глава 8

С неделю Клара большей частью пролежала в постели, задремывая через каждые пару часов. Вечерами Уолтер катал ее в автомобиле и покупал ей шоколадное мороженое в Бенедикте с лотка прямо у обочины. Два раза ее навещала Бетти Айртон. Все, похоже, поверили Уолтеру, заявившему, что у Клары была тяжелая форма гриппа. Наконец как-то вечером Клара смогла пойти в кино, а на другой день объявила, что с понедельника выходит на службу. С того дня, как она вернулась из больницы, не прошло и двух недель. В тот же вечер — это была пятница — мать Клары позвонила из Гаррисберга.

Уолтер слышал, как Клара сдержанно, невозмутимо поздоровалась с матерью; затем она долго молчала, мать же, предположил Уолтер, умоляла ее приехать погостить.

— Хорошо, но если тебе не так уж плохо, скажи зачем? — спросила Клара. — Ты же знаешь, у меня тут работа, не могу я срываться с места по чужому капризу.

Уолтер нетерпеливо поднялся и выключил радио. Он знал, что мать у нее не в лучшем состоянии, перенесла два инсульта. Как может Клара быть такой безжалостной к чужим слабостям, удивился он, после того как сама побывала в гостях у смерти всего двенадцать дней тому назад?

— Мама, я тебе напишу. Ты бы посчитала, во сколько тебе обходятся эти разговоры… Да, мама, обещаю, прямо сейчас.

Уолтеру вдруг вспомнились тюльпановые луковицы, которые привезла Элли.

Клара со вздохом повернулась к нему:

— Нет, на нее решительно не наберешься терпения.

— Как я понял, ты не поедешь?

— Разумеется, нет.

— А знаешь, по-моему, месяц отдыха у матери пошел бы тебе на пользу. Если, конечно, ты все из головы выбросишь и не станешь…

— Ты же знаешь, что я терпеть не могу общества матушки.

Уолтер не стал настаивать. Он стремился обходить темы, которые ее раздражали, а эта, несомненно, относилась к их числу.

— Да, а куда подевались тюльпанные луковицы? Разве Клавдия тебе их не приносила? Я ее просил.

— Я их выкинула, — бросила Клара, устраиваясь на диване и беря в руки книгу, от которой ее оторвали. Она с вызовом посмотрела на Уолтера.

— В этом была какая-то необходимость? — спросил Уолтер. — Зачем срывать злость на дюжине ни в чем не повинных луковиц?

— А я не желаю, чтобы наш сад украшали ее цветы.

Он неожиданно вышел из себя:

— Клара, ты поступила глупо и по-мелочному!

— Если нам понадобятся тюльпаны, мы и сами купим себе луковицы, — возразила Клара. — Так вот зачем ты спроваживаешь меня в Гаррисберг! Чтобы я не мешала тебе порезвиться на воле.

Никогда еще Уолтер так не хотел закатить ей оплеуху. Он с трудом сдержался и сказал:

— Твои слова отвратительны. И унизительны.

— Уезжай к ней. Позвони ей вечером и отправляйся. Ты, должно быть, соскучился — столько времени не встречались.

Уолтер шагнул к Кларе и схватил ее за запястье.

— Может, перестанешь, а? Ты в истерике!

— Убери руку!

Он убрал, она потерла запястье.

— Прости, — сказал он. — Порой мне начинает казаться, что хорошая оплеуха привела бы тебя в норму.

— Шоковая терапия, — съязвила она. — Я-то в своем уме, как тебе прекрасно известно. Почему ты не хочешь признаться, Уолтер? Ты ведь спал с этой девушкой, пока я была в больнице, скажешь нет?

Уолтер хотел возразить, но махнул рукой и вышел. Он отправился на кухню, на ходу расстегивая рубашку. В полусвете, что проникал из гостиной, он все с себя снял, кроме белья, и принялся облачаться в старую одежду, что висела в кухонном чулане за вениками и тряпьем. Он надел старые парусиновые брюки, старую рубашку и свитер — одежду для работы по дому. Извлек из-под швабры теннисные туфли. Вышел из дома и сел в машину.

Он поехал в сторону Бенедикта. Он весь дрожал, главным образом от переутомления. С того самого воскресного вечера, когда она это выкинула, нервы у него были напряжены до предела; теперь она снова на ногах, но лучше не стало. А он, дурак, еще надеялся, что они могут начать все сначала!

«Таверну трех братьев» он обогнул стороной. Ему хотелось отыскать бар, куда он еще не заглядывал. Не доезжая Хантингтона, он заприметил у дороги именно то, что требовалось.

Подойдя к стойке, Уолтер заказал двойную порцию разбавленного виски. Он обвел взглядом помещение, изучая публику: двое мужчин, по виду — водители грузовиков; безвкусно одетая дамочка читает журнал, перед ней — рюмка с мятным ликером премерзкого цвета; заурядная супружеская пара средних лет — оба уже под мухой и переругиваются. Уолтер закрыл глаза и принялся вслушиваться в бессмысленные слова песенки, раздававшейся из музыкального автомата. Он хотел забыться, не помнить ни кто он, ни о чем думал весь вечер. Сидя на стуле перед стойкой, он опустил взгляд, увидел, что одна пуговица на его парусиновых брюках расстегнута, небрежным движением исправил упущение, встал и оперся на стойку. Перебранка между супругами усилилась, теперь их голоса вклинивались в музыку.

Мужу было под пятьдесят, лицо худое, небритое. Жена была толстой и неопрятной. Вероятно, они прожили вместе лет тридцать, подумал Уолтер — и позавидовал. Размолвки у них такие простые — все ясно как на ладони. Даже когда лицо мужа искажалось от гнева, гнев его все равно был слабый, неглубокий. Вот он размахнулся, сделав вид, будто хочет ударить жену, но сразу опустил руку. Это о чем-то напомнило Уолтеру, но вот о чем — память никак не подсказывала. Сам он ни разу не ударил Клару. Он допил виски и поставил стакан. Да, конечно: об этой убитой, Киммель. Ее мужу мало было ее ударить — он ее убил. Никто, однако, не утверждал, что это сделал именно муж, вспомнил Уолтер. Это он так решил. Муж только мог ее убить — подошел к жене во время стоянки автобуса, уговорил отойти. Уолтеру захотелось узнать, раскрыли ли что-нибудь новенькое по этому делу, может, он пропустил, просматривая газету? Ничего удивительного, если и пропустил. Не такое это дело, чтобы газеты его расписывали. Но все-таки — нашли убийцу или нет и был ли муж под подозрением?

— Повторить? — спросил бармен, дотронувшись до его стакана.

— Нет, спасибо, — ответил Уолтер. — Пока не надо.

Он закурил новую сигарету и начал разглядывать бутылки и стаканы на нижней полке бара. Теперь он вспомнил, что Мельхиор Киммель — книготорговец. Интересно, подумал Уолтер, можно ли распознать убийцу только по внешнему виду? Не наверняка, понятно, но так, чтобы убедиться: этот способен убить. Уолтера внезапно разобрало любопытство, захотелось узнать про этого Мельхиора Киммеля еще что-нибудь. Съездить в Ньюарк посмотреть, есть ли там книжная лавка Мельхиора Киммеля и существует ли человек по имени Мельхиор Киммель, которого и в самом деле можно увидеть.

Уолтер расплатился, оставил на чай и вышел.

Ночью Уолтеру — он спал у себя в кабинете — приснилось, что он отправился к Мельхиору Киммелю в его книжную лавку, а Киммель оказался одним из полуодетых атлантов из серого камня, которые подпирали длинный карниз над магазином. Уолтер сразу его узнал и заговорил с ним, но Киммель только хохотал, тряся каменным брюхом, и не отвечал на расспросы Уолтера.

Глава 9

Наутро, в субботу, Уолтер проспал до начала десятого. Когда он спустился завтракать, Клавдия сообщила, что Клара уехала.

— Сказала, что отправилась за покупками в Гарден-Сити, а когда вернется — не знает.

— Все ясно. Спасибо, — ответил Уолтер.

В три часа дня Клары еще не было. Уолтер скосил траву на лужайке, подровнял два разросшихся куста в живой изгороди и дочитал книгу об уголовном кодексе штата Нью-Йорк, которую одолжил ему Дик Дженсен. Его обуревало какое-то беспокойство, он даже осушил бутылку пива в надежде, что его потянет в сон и удастся вздремнуть. Пиво не сработало. За несколько минут до четырех Уолтер сел в машину и поехал в Ньюарк.

В телефонном справочнике Мельхиора Киммеля не значилось, зато фигурировала Книжная лавка Киммеля по адресу: Южная улица Гуронов, дом 313. Уолтер не ориентировался в Ньюарке и попросил продавца табачной лавки, где воспользовался телефонным справочником, объяснить, как найти эту улицу. Продавец сообщил, что она в десяти кварталах, и рассказал, как проехать.

Магазин находился на грязной торговой улице. Уолтер непроизвольно поискал глазами атлантов на фасаде, но таковых не оказалось. Он увидел дверь, расположенную в нише, и пару запыленных, уставленных книгами витрин по обе стороны. Тут, похоже, торговали учебной литературой и подержанными книгами. Уолтер остановился на другой стороне, вылез из машины и медленно пошел к лавке. В магазине, как он заметил через стекло, покупателей не было, только молодой человек в очках читал книгу, привалившись к одному из длинных столов. В одной витрине красовалась пирамида учебников по алгебре, в другой пользующиеся спросом романы были выложены в виде лучей, расходящихся от ценника, на котором красная надпись гласила: «89 центов». Уолтер вошел.

Внутри стоял затхлый сладковатый запах. Книжные полки закрывали стены от пола до потолка. Протяженность помещения наполовину скрадывали два длинных стола, на которых в беспорядке были навалены книги. С потолка свешивались две или три лампочки без абажура, в глубине лавки свет был посильнее. Уолтер медленно продвигался вперед. Он увидел лысого мужчину лет сорока — тот сидел за письменным столом-бюро под яркой лампой с абажуром зеленого стекла. Уолтер без колебаний признал в нем Мельхиора Киммеля, словно уже видел его на фотокарточке.

Мужчина поднял на Уолтера глаза. У него был широкий розоватый рот с толстыми губами, которые казались болезненно распухшими. Взгляд маленьких глаз за стеклами очков без оправы на миг задержался на Уолтере и снова обратился к лежащим на столе бумагам. Продвигаясь вперед — помещение лавки уходило еще на пару ярдов вглубь и завершалось все теми же книжными полками, — Уолтер отметил, что тело мужчины, большое и массивное, соразмерно голове. Сутулая спина дыбилась под свежей белой сорочкой. Остатки светло-каштановых волос курчавились над ушами и полукругом обрамляли довольно противный блестящий розовый затылок.

— Вы ищете какую-то конкретную книгу? — спросил мужчина, ухватившись рукою за угол стола и поворачиваясь к Уолтеру вместе со стулом. Его тяжелая нижняя губа чуть отвисала.

— Нет, нет, спасибо. Вы не против, если я просто пороюсь на полках?

— Сколько угодно. — Он вернулся к бумагам.

Культурный голос, решил про себя Уолтер, такое тело должно бы разговаривать иначе. Лицо у него тоже было умное, хотя и безобразное. Уолтер почувствовал, как затухает пригнавший его сюда порыв. Перед ним всего лишь мужчина, у которого убили жену, человек, переживший страшную трагедию. Ему показалось диким, что ему могла прийти мысль, будто Мельхиор Киммель убил жену. Уж за это-то время полиция установила бы, так оно или нет.

Уолтер оказался перед полкой с надписью «Поэты-метафизики». Книги были старые, большинство, видимо, в научных изданиях. Уолтер направился к полке литературы по праву. Ему хотелось еще раз поговорить с владельцем. Он увидел стоящие рядком заплесневелые тома Блэкстоуновых «Комментариев», беспорядочный набор гражданско-правовых уложений, ежегодник гражданских судов штата Нью-Джерси за 1938 год, «Бюллетень Коллегии адвокатов штата Нью-Йорк» 1945 года, «Сборник американских судебных решений за 1933 год», Мурову «Тяжесть улик». Уолтер подошел к мужчине под лампой и спросил:

— Нет ли у вас случайно книги «Злоупотребляющие законом»? В названии я не сомневаюсь, а вот автора точно не помню. По-моему, Роберт Майлс.

— «Злоупотребляющие законом»? — переспросил мужчина, вставая. — А когда она вышла?

— Примерно лет пятнадцать тому назад.

Мужчина подошел к полке, пробежал карманным фонариком по корешкам книг в первом ряду, повалил их, проведя рукой по верхним обрезам, и прошелся по второму ряду. На полку падало достаточно света, так что для первого ряда фонарик был не нужен. Уолтер решил, что у мужчины, возможно, плохо со зрением. Да и над столом горела очень яркая лампа.

— Ее не мог написать Марвин Кьюдахи?

Имя было знакомо Уолтеру, но он удивился, что его знает Киммель, — имя ушедшего в отставку чикагского судьи, автора пары малоизвестных книг по этике права.

— Я почти уверен, что не Кьюдахи, — ответил он. — Но автора не помню, знаю только название.

Мужчина оглядел Уолтера с высоты своего роста, и тот уловил — или вообразил — в этом осмотре интерес к своей персоне; ему стало как-то не по себе, он перевел взгляд с его маленьких светло-карих глаз на грудь чистой белой рубашки.

— Я, вероятно, сумею ее раздобыть, — сказал Киммель. — Самое большее через несколько недель. Не желаете оставить адрес, по которому я бы мог вас уведомить?

— Спасибо.

Следом за мужчиной он вернулся к столу. Уолтеру вдруг расхотелось сообщать ему свое имя, но когда Киммель занес перо над блокнотом и вопросительно глянул на Уолтера, тот произнес:

— Стакхаус, — повторил по буквам, как делал это всегда, и продиктовал: — Лонг-Айленд, Бенедикт, Марлборо-Роуд, дом сорок девять.

— Лонг-Айленд, — пробормотал Киммель, быстро записывая за Уолтером.

— Вы ведь Мельхиор Киммель, не так ли? — спросил Уолтер.

— Да, — ответил тот, впиваясь в Уолтера рыжевато-карими глазками, выглядящими до неправдоподобия маленькими за толстыми линзами очков.

— Если я не ошибаюсь, это вашу жену не так давно убили?

— Ее убили, это правда.

Уолтер кивнул.

— Мне как-то не попадалось в газетах, что убийца задержан.

— Нет, полиция все еще ищет.

Уолтеру показалось, что в тоне Киммеля просквозило беспокойство, а тело напряглось, пусть самую малость. Уолтер не знал, что еще сказать. Он вертел в руках шоферские перчатки и ломал голову над прощальной фразой.

— Почему вы спрашиваете? Вы знали мою жену? — поинтересовался Киммель.

— Нет, что вы! Просто вдруг вспомнилось ее имя.

— Понимаю, — ответил тот своим приятным голосом, четко выговаривая слоги и не сводя глаз с лица Уолтера.

Уолтер посмотрел на тыльную сторону правой руки Киммеля — широкую, пухлую. Лампа над столом бросала на нее яркий свет; видна была россыпь веснушек и ни единого волоска. Внезапно к Уолтеру пришла уверенность, что Киммель знает: он явился в лавку только поглядеть на него, ублажить свое грязное любопытство. А теперь Киммель знает и его адрес на Лонг-Айленде. Киммель стоял почти вплотную. Уолтера охватил неожиданный страх — вдруг Киммель возденет толстый оковалок руки и снесет ему голову с плеч долой.

— Надеюсь, они разыщут преступника.

— Спасибо, — ответил Киммель.

— Простите мою бесцеремонность, — неуклюже извинился Уолтер.

— О чем вы говорите! — возразил Киммель с неожиданной сердечностью; его выпяченные губы, чем-то смахивающие на разделенное по горизонтали пухлое сердце, нервно подрагивали. — Благодарен вам за сочувствие.

Уолтер направился к выходу, Киммель его проводил. На душе у Уолтера полегчало, однако в последнюю минуту, а именно тогда, когда Киммель возразил насчет бесцеремонности, Уолтер почувствовал, что Киммель, возможно, и убил жену. Не грубая сила, которую выдавал его облик, не настороженность во взгляде, но вспышка чрезмерного дружелюбия вызвала у Уолтера это чувство. Ему даже пришло на ум, что Киммель вздохнул с облегчением, когда понял, что он всего лишь доброжелатель, а не агент сыскной полиции. У дверей Уолтер обернулся и механически протянул руку. Киммель ответил на удивление мягким рукопожатием и слегка поклонился.

— До свидания, — произнес Уолтер. — Благодарю вас.

— До свидания.

Уолтер перешел улицу и сел в машину. Уже из машины он бросил взгляд на лавку, увидел Мельхиора Киммеля, стоящего за дверным стеклом, заметил, как тот поднял руку и медленно провел ладонью по лысине — жест человека, позволяющего себе расслабиться после того, как побыл в напряжении. Уолтер проследил, как тот невозмутимо удаляется в глубь магазина, высоко подняв лысую голову и держа длинные руки чуть на отлете от массивного тела.

Мельхиор Киммель уселся за письменный стол и уставился на забитые бумажками ячейки бюро. Еще один любопытный, подумал он, только поинтеллигентней и лучше одет, чем большинство прочих. А вдруг все-таки из полиции? Мельхиор Киммель смежил крохотные глазки, мысленно воссоздавая весь их разговор слово за словом. Нет, слишком уж он был смущен, тут без притворства, и, кстати, что, собственно, он хотел разузнать? Ровным счетом ничего. У Киммеля было ощущение, что это и в самом деле юрист, хотя ничего такого тот не сказал. Киммель взял блокнот с адресом клиента и названием книги, вырвал желтую страничку и сунул в ячейку для исходящих заказов. Этим жестом он словно включил отлаженную машину привычных действий — последовали подборка и сортировка бумаг, писем, различных блокнотов всевозможных размеров и их распределение по разным ячейкам бюро, которое находилось прямо перед ним и представлялось не менее сложным устройством, чем какой-нибудь щит управления. Движения заставляли колыхаться его массивное тело, все его сознание, казалось, на несколько минут сосредоточилось в толстых руках и кистях. Перед тем как засунуть маленький коричневый блокнот в предназначенную ячейку, он открыл его на одной из последних страниц, провел короткую вертикальную черту, поставил число и отметку «см. Б-2489» — цифру на следующей странице книги заказов минус единица. Теперь страницу украшали семь вертикальных черточек и три звездочки — все с указанием чисел. Три звездочки означали агентов полицейского сыска; он сумел их распознать, хотя сами они, вероятно, считали, будто сохранили инкогнито. А черточки означали всего только любопытных. Сам Киммель не придавал этому списку большого значения.

Он зевнул и потянулся, сладостно выгнув крепкую спину. Затем расслабился и откинулся на спинку обитого кожей стула. Закрыл глаза и свесил голову, позволив ей слегка опереться на жировые складки под подбородком. Но он не дремал — он наслаждался восхитительным ощущением от теряющих напряженность мышц, от упоительной лени, что ползла вверх по телу и нисходила вдоль рук до мягких, похожих на луковки подушечек пальцев. Трудная выдалась у него суббота.

Глава 10

Домой Уолтер вернулся около девяти. Он привез Кларе дюжину белых хризантем. Она была в гостиной и изучала какие-то деловые бумаги, разложив их на диване.

— Привет! — сказал он. — Прости, что не успел к обеду. Я даже не знал, будешь ты дома или нет.

— Не волнуйся, все в порядке.

— Вот это тебе, — сказал он, протягивая цветы.

Она посмотрела на них, потом на него.

Улыбка исчезла с лица Уолтера.

— Так я поставлю их в вазу? — спросил он напряженным голосом.

— Пожалуйста, — ответила она холодно, словно цветы не имели к ней никакого отношения.

Уолтер развернул цветы на кухне, налил в вазу воды. У него даже была приготовлена карточка — «Моей самой любимой Кларе». Он порвал карточку и выбросил вместе с оберткой.

— Ну и как там Элли? — спросила Клара, когда он вернулся с цветами в гостиную.

Уолтер не ответил. Он поставил вазу на кофейный столик, достал из коробки сигарету и закурил.

— Почему ты не остался у нее на весь вечер?

А что, неплохая мысль, подумал Уолтер, но вслух ничего не сказал, только крепче стиснул зубы. Он отправился на кухню, вымыл с мылом лицо и руки прямо над раковиной и вытерся бумажным полотенцем. Затем, пройдя холлом, вышел через парадное. Клара что-то сказала, но он не расслышал.

В «Таверне трех братьев» он поискал глазами Билла либо Джоэла — ему хотелось с кем-нибудь выпить. Никого из знакомых не было. Он помахал рукой бармену Бену и принялся искать в телефонной книге Манхаттана номер Элли Брайс. Там значились Эллен Брайс и Элспет Брайс. Адрес Элспет показался ему более обещающим, он набрал ее номер. Телефонистка сообщила, что абонент сменил номер, и дала новый — в Леннерте, на Лонг-Айленде.

Трубку взяла Элли. Она сказала, что переехала только сегодня.

— Что вы сейчас делаете? — спросил он. — Успели пообедать?

— Я и думать об обеде забыла. До четырех часов пробыла в школе, а здесь рабочие свалили все в кучу посреди комнаты. Вы уж простите, но мне не удастся выбраться с вами пообедать.

Тем не менее голос у нее был такой радостный, что Уолтер улыбнулся.

— Может, я вам помогу? — сказал он. — Разрешите подъехать, я тут недалеко.

— Что ж, если беспорядок вас не пугает.

— Какой адрес?

— Бруклинская улица, дом сто восемьдесят семь. Звонок под фамилией Мейс. М-е-й-с.

Он нажал кнопку под фамилией Мейс. Когда зуммер возвестил, что вход открыт, он толкнул дверь и поднялся по лестнице, прыгая через ступеньку, прижимая одной рукой к телу, как футбольный мяч, бутылку шампанского. В другой руке он нес пакет с закусками.

Элли ждала его в дверях на втором этаже.

— Здравствуйте, — произнесла она, — и добро пожаловать.

Уолтер остановился перед ней, нервно переминаясь, и протянул бумажный пакет:

— Я принес сандвичи.

— Большое спасибо! Входите, вот только боюсь, сесть тут негде.

Он вошел. Квартира представляла собой одну большую комнату с двумя окнами на улицу и холлом в глубине, из которого вели двери на кухню и в ванную. Его взгляду открылся хаос чемоданов и картонных коробок, среди которых лежали два футляра для скрипки, один потертый, другой новый на вид. Он проследовал за Элли на кухню.

— И вот еще, — он вручил ей бутылку. — Оно теплое, нынче в винном магазинчике в Бенедикте отказал холодильник.

— Шампанское? Это в честь чего же?

— В честь новой квартиры.

Она держала бутылку так, словно была ценительницей шампанского. Замену ведерку они так и не нашли; тогда Элли вытащила из какой-то коробки большое махровое полотенце и завернула бутылку, обложив льдом из двух ванночек.

— Выпьете виски, пока оно охлаждается? — спросила она.

— С удовольствием.

— А к виски — сандвич? Вы принесли столько вкусного. Сандвичи с индюшатиной, а это что?

— Трюфели.

— Трюфели, — повторила она.

— Вам нравятся?

— Я их обожаю.

Из стопки переложенных газетами тарелок она извлекла несколько штук. На ней были туфли-мокасины, блузка и юбка — и совсем не было косметики.

— Я так рада, что вы приехали. Терпеть не могу собирать или разбирать вещи на трезвую голову, а пить одной скучно.

— Я помогу вам и пить и разбирать. Хотите, начнем прямо с вещей?

— Я хочу пока что про них забыть.

Она протянула ему тарелку, он взял сандвич. Они отнесли выпивку и тарелки в комнату и, поскольку стола не было, поставили тарелки на пол.

Элли поглядела на сваленные в стопу ноты.

— Вам нравится Скарлатти?

— Да. В исполнении на рояле. У меня…

— Вот и хорошо, я играю его на скрипке.

Уолтер едва заметно улыбнулся. Он переложил чемоданы на пол, и они сели на тахту. У него возникло чувство, что он бывал здесь не однажды и через несколько минут, осушив стаканы, они займутся любовью, как занимались уже много раз. Тем временем Элли рассказывала про свою нью-йоркскую приятельницу по имени Ирма Гартнер; Ирме, говорила Элли, будет без нее тяжело, потому что она каждые две недели меняла для нее в библиотеке ноты. Ирма Гартнер — калека, ей около шестидесяти пяти лет, она играет на скрипке.

— И все еще здорово играет, — сказала Элли. — Не будь она женщиной, наверняка смогла бы найти место в каком-нибудь струнном оркестре, который выступает в ресторане или другом заведении, но кто станет подписывать контракт с женщиной, да еще в таком возрасте? Плохо, правда?

Уолтер попытался представить себе Клару, которая настолько о ком-то печется, что навещает его (или ее) из жалости или дружбы; попытка не удалась. Плечи Элли под белой блузкой казались такими нежными, что ему безумно захотелось ее обнять. А если попробовать? Она либо отзовется, либо нет. Либо отзовется, либо останется совсем равнодушной, и он ее больше не увидит. Уолтер решил: если нельзя обнять ее за плечи, на кой черт ему продолжать себя мучить, встречаясь с нею? Рука его сперва легла на спинку тахты, а оттуда соскользнула ей на плечи. Она искоса на него посмотрела и припала к нему головой. Желание, наподобие виноградной лозы, опутало его тело. Они одновременно повернули головы и поцеловались. Поцелуй был долгим, но вдруг она высвободилась из его объятий, встала, прошла на середину комнаты. Там она обернулась и поглядела на него с широкой неуверенной улыбкой:

— И чем же все это должно закончиться?

Он было пошел к ней, но вид у нее был слегка испуганный, а может, встревоженный, поэтому он остановился.

Она медленно удалилась на кухню. Ее тело, облаченное в юбку и блузку, казалось ему очень юным, юным в своем притворном равнодушии. Она потрогала бутылку с шампанским.

— Если положить в стакан лед, вполне сойдет, — сказала она. — Вы не против?

— Нет.

Она снова посмотрела на него застенчивым и радостным взглядом.

— Для шампанского я неподходяще одета. Можете подождать минут десять? Вот бокалы. У меня только такие, старомодные.

Она вручила ему бокалы, а сама пошла в комнату и вытащила из чемодана что-то белое. Затем она заперлась в ванной.

Уолтер услышал шелест душа. Он бросил в стаканы лед и поставил их вместе с бутылкой на крышку чемодана. Душ все шумел, и Уолтер решил налить себе еще виски, но передумал.

Элли появилась босая, в белом купальном халате.

— Нужно надеть самое лучшее платье, — заметила она, роясь в чемодане.

— Не нужно ничего надевать.

Халат был махровый; Уолтер вдруг вспомнил, что Клара ненавидит махровые вещи.

— Хорошо бы, вы и его сняли, — сказал он.

Она пропустила замечание мимо ушей, и для Уолтера это было самым волнующим ответом из всех возможных.

— Откройте шампанское.

Она уселась на пол у чемодана, прислонившись спиной к тахте.

Уолтер извлек пробку и разлил шампанское, которое они молча пригубили. Он успел выключить верхний свет, им хватало того, что проникал из кухни. Ступни у нее были очаровательные, гладкие, узкие, такие же загоревшие, как ноги. Они не гармонировали с ее руками. Он налил еще шампанского.

— Неплохо, правда?

— Неплохо, — отозвалась она и поудобнее оперлась спиной о тахту. — Чудесно. Бывает, что мне нравится беспорядок. Сегодня как раз такой случай.

Он встал и расстелил на полу зеленое одеяло.

— Жестковато на голом, — заметил он.

Она легла на одеяло животом, положив щеку на руку и глядя на него снизу вверх. Он примостился рядом, тоже на одеяле. Казалось, шампанское в бутылке никогда не иссякнет, как вино в сказочном кувшине.

— Хочешь раздеться? — спросила она.

Он разделся и развязал пояс у нее на халате. Кожа у нее была удивительно нежная, грудь под его рукой — нежнее пуха. Он действовал очень неспешно, очень осторожно, чтобы не причинить ей боли: одеяло одеялом, но на полу было жестко. Однако Элли не обращала на это внимания, и он тоже забыл про пол. Тем не менее на какой-то миг сознание его словно включилось, и он подумал, а был ли у нее когда-нибудь такой же хороший любовник? Ему казалось, что они уже много раз занимались любовью и это им никогда не прискучит, до самой смерти. И что Клара — просто тень по сравнению с Элли.

Ему хотелось сказать: я люблю тебя. Но он промолчал.

Она открыла глаза и посмотрела на него.

Он разлил остатки шампанского и зажег одну сигарету на двоих.

— Ты знаешь, который час? — спросила она.

Ему стало противно, что он забыл снять с руки часы.

— Всего без пяти два.

— Всего! — она встала, подошла к приемнику и включила на тихий звук. Потом возвратилась, опустилась на колени и поцеловала его в лоб.

Он посмотрел, как она закуталась в халат, затем сам быстро оделся. Ему не хотелось оставаться у нее ночевать, хотя он чувствовал, что ей этого хочется.

— Когда мы увидимся? — спросил он.

Она подняла глаза, и по их выражению он понял: она огорчена, что он уходит.

— Не хочу строить планы.

— Я могу быть полезен?

— В каком смысле?

— В смысле заданий. По новой квартире.

Элли рассмеялась. Она сидела, прислонившись к пустой книжной полке. В слабом свете он различал ее карие с синевой глаза; она улыбалась, глядя на него с обожанием.

— Может, я все так и оставлю. Я ведь сказала тебе, что люблю беспорядок.

Он медленно подошел к ней.

— Я тебе позвоню.

— Очень мило с твоей стороны.

Улыбаясь, он взял ее за руку и притянул к себе. Они поцеловались. Он мог бы повторить все с начала, но вместо этого открыл дверь.

— Спокойной ночи, — произнес он и вышел.

Спускаясь по лестнице, он ощущал себя раскованным и помолодевшим, словно в его теле обновилась каждая клетка. Он улыбался.

Когда он вошел в спальню, Клара проснулась.

— Где ты был? — спросила она сонным голосом.

— Пил. С Биллом Айртоном.

Ему было плевать — пусть выясняет, что он не был с Биллом. Ему было плевать — пусть выясняет, что он был с Элли.

Клара, видимо, снова уснула, потому что больше ничего не сказала.

В понедельник утром Уолтер позвонил Элли и пригласил пообедать. Кларе он собирался сказать, что встречается с Джоном в Нью-Йорке. Он не был намерен ехать домой после работы. Но Элли заявила, что весь вечер будет упражняться на скрипке, это просто необходимо, потому что ей нужно подобрать новую программу для класса обучающихся понимать музыку. Уолтер уловил в ее голосе прохладу и почувствовал, что она решила положить их связи конец, может быть, вообще больше с ним не встречаться.

Во время перерыва на ленч Уолтер заскочил в Публичную библиотеку и просмотрел, что писали ньюаркские газеты за август о деле Киммель. Фотография, сделанная на месте преступления, запечатлела труп жертвы. Женщина, как он понял, была в теле, темноволосая, однако запрокинутого лица не было видно, он разглядел на снимке только легкое платье с пятнами крови, наполовину прикрытое одеялом. Больше всего его занимало алиби Киммеля. Одно и то же сообщение повторялось в разных вариантах: «Мельхиор Киммель заявил, что в тот вечер, когда произошло преступление, он находился в Ньюарке и с 8 до 10 часов был в кино». Уолтер предположил, что у него есть свидетели и его заявление не подвергалось сомнению.

Убийцу, однако, так и не удалось найти. Уолтер просмотрел ньюаркские газеты за несколько следующих дней — никаких новых обстоятельств в деле не обнаружилось. Он ушел из библиотеки довольно сердитый, с чувством человека, обманувшегося в своих ожиданиях.

Глава 11

— Мне необходимо с тобой встретиться, — сказал Уолтер. — Хотя бы на пару минут.

В конце концов Элли согласилась.

Уолтер поспешил в Леннерт. Было всего семь вечера. Как сообщила Клавдия, Клара отправилась отобедать с Филпотами. Он надеялся, что у Элли весь вечер свободный. Подходя к дому, он услышал ее скрипку. Он подождал, пока она три раза исполнит одну и ту же фразу, позвонил и услышал, как она завершила игру громким аккордом. Прожужжал зуммер.

Как и в прошлый раз, она ждала его в дверях квартиры. Он потянулся ее поцеловать, но она сказала:

— Ты не против, если мы куда-нибудь сходим?

— Конечно, нет.

Комната изменилась до неузнаваемости: на полу лежал розовый коврик, на стенах висели картинки, на полке были расставлены книги. О том вечере напоминала лишь стопа нот, все еще увенчанная Скарлатти. Она достала пальто из стенного шкафа.

Он решил свозить ее в «Старую мельницу» неподалеку от Хантингтона, потому что там было мало шансов встретить знакомых. В машине она рассказывала о школе. Уолтер почувствовал, что она страшно далека от него и ни капельки по нему не скучала.

Заняв столик, они заказали по мартини. Уолтер предпочел бы посидеть за выпивкой в баре, там было уютнее, но бар захватила компания шумливых мужчин, то ли встреча какого-то клуба, то ли мальчишник, и их галдеж был слышен даже за столиком. Элли перестала болтать. Казалось, она его стесняется.

— Я люблю тебя, Элли, — сказал он.

— Ничего подобного. Это я тебя люблю.

Ее слова вошли в сердце, и оно сладко защемило, как в юности.

— Почему ты сказала, что я тебя не люблю?

— Потому, что знаю. И такого, как в ту ночь, больше не будет, пока ты меня не полюбишь. Может, я и в тот раз сделала это, чтобы доказать, какая я сильная.

— Ох, Элли, — нахмурился он, — очень уж это сложно. И очень по-русски.

— Неудивительно, я наполовину русская, — улыбнулась она. — Хочешь начистоту? Ты меня не любишь, но я тебя привлекаю, потому что так непохожа на твою жену. С женой у тебя не ладится, вот ты и идешь ко мне — разве не так? — Она говорила очень тихо, ему приходилось напрягать слух. — Но я не настолько глупа, чтобы иметь связь с женатым мужчиной, даже если я в него влюблена.

— Элли, я мог бы любить тебя больше всех женщин на свете. Я и в самом деле тебя люблю!

— Но что тебе с этим делать, вот вопрос. Я не вижу ответа.

В ее голосе не было обиды, она просто изложила все как есть.

— Откуда ты знаешь?

— Я не говорю, что знаю. Может быть, я ошибаюсь.

Он понял, что его загнало в угол именно это ее серьезное отношение. Он понял, что ему нечем ей ответить, что нет у него ни плана, ни собственного пути решения, а возможно, и соответствующего душевного настроя. Он вдруг увидел себя со стороны, каким видела его она, и ему стало стыдно.

— Я тебя не знаю, однако думаю, что знала в достаточной степени, чтобы полюбить, — сказала Элли. — Я думаю, ты по натуре человек неплохой. Я думаю, ты сильный. И еще я думаю, что влюбилась в тебя с первого взгляда.

Уолтер не был уверен, что может сказать то же самое о себе. Тогда на вечеринке…

— Жизнь у меня была не очень веселая, — продолжала она. — Отец пил. Он умер, когда мне исполнилось шестнадцать. Мне пришлось содержать мать — от братца немногим больше пользы, чем было от батюшки. Мать дала мне имя Элспет, потому что считала его красивым. По-моему, это был первый и последний раз в ее жизни, что она переупрямила отца. Единственной моей опорой стала музыка. До тебя у меня были два увлечения — так, ничего серьезного, с тобой не сравнить.

Она улыбалась и выглядела совсем юной, моложе своих лет.

— Я люблю все надежное. Мне нужен свой дом. Нужны дети.

— Мне тоже, — заметил Уолтер.

— И муж, которого я могу уважать. Я хочу определенности. И надо же мне было в тебя влюбиться, правда?

— Прекрасно тебя понимаю. Мне это все так знакомо, — ответил Уолтер, разглядывая коричневое дерево столешницы. — Я тебе не говорил, что в ближайшее время намерен получить развод. Конечно, мы с ней не ладим. Это всякий поймет, кто побывает у нас дома. Я хочу получить развод как можно скорее.

Он действительно хотел этого. Но хотел ли он жениться на Элли? На этот вопрос, как ему казалось, он пока еще не готов дать определенный ответ, и поэтому, понимал он, ему нечего было добавить к сказанному.

— Когда? — спросила она.

— Все решится за две-три недели, не позже. И тогда, если мы друг другу не разонравимся — если все еще будем любить…

— Я-то тебя за две-три недели не разлюблю. А вот ты не уверен, — возразила она, закуривая сигарету. — Я думаю, нам лучше не встречаться, пока ты не будешь знать окончательно.

— Что люблю тебя?

— О разводе.

— Ладно, — сказал Уолтер.

— Я люблю тебя слишком сильно — ты это понимаешь? Не следовало бы тебе об этом говорить, верно? Мне в радость даже жить поблизости от тебя. Я вся полна тобой. Но тебе не дождаться, чтобы я околачивалась на Марлборо-Роуд.

Он молчал, уставившись на свою зажигалку.

— Ты не против, если я сейчас отправлюсь к себе? Ни о чем другом я уже говорить не в состоянии.

— Хорошо, — сказал Уолтер и поискал глазами официанта, чтобы тот принес счет.

Когда они уходили, компания в баре все еще продолжала галдеть.

Домой Уолтер вернулся не поздно, в четверть десятого, однако Клара уже лежала в постели с книгой в руках. Уолтер спросил, как прошел вечер у Филпотов.

— Я у них не была, — ответила Клара ровным голосом, возвещающим начало ссоры.

Уолтер удивленно на нее посмотрел:

— Ты к ним не поехала?

— Сегодня вечером я видела твою машину перед домом Элли Брайс, — сообщила она.

— Так ты даже знаешь, где она теперь живет, — заметил он.

— Позаботилась выяснить.

Уолтер понял, что она простояла там долгую вахту, потому что и до и после вылазки на «Мельницу» пробыл в комнате у Эллен не более пяти минут.

— Что же ты собираешься делать? Почему не подашь на развод из-за супружеской измены?

Он не торопясь вскрыл новую пачку сигарет, но сердце у него замирало от ужаса: он впервые оказался виноватым в том, в чем она его обвиняла.

— Потому, что считаю — у тебя это пройдет, — ответила Клара. Она лежала, откинувшись на подушку, но голова и плечи у нее словно окаменели, как в тот раз, а губы подобрались в прямую линию. Она вдруг показалась Уолтеру чудовищно постаревшей. Протянув к нему руку, она сказала:

— Иди ко мне, милый.

Притворная любовь в ее голосе вызвала у него отвращение.

Он знал — она хочет, чтоб он ее поцеловал, и даже готова на большее. Такое уже случалось пару раз после ее возвращения из больницы: днем она его поносила и обвиняла, а ночью пыталась загладить свое поведение, пыталась привязать к себе, отдавая ему свое тело. Когда Уолтер однажды пошел ей навстречу, он ощутил, каких усилий ей стоило заставить себя отвечать на его ласки, и ему стало противно.

— Давай наконец объяснимся и покончим с этим! Я больше не хочу и не могу ждать.

— С чем покончим?

— Клара, я с тобой развожусь. На сей раз я не прошу — я ставлю тебя в известность. И Элли тут ни при чем, это тоже можешь принять к сведению.

— Полтора месяца назад ты говорил, что любишь меня.

— Я ошибался.

— Еще раз хочешь иметь на совести труп?

— Я не намерен состоять при тебе в няньках до конца твоей жизни — и своей. Не захочешь дать развод — отправлюсь в Рино и получу его там.

— Ах, в Рино! — сказала она с издевкой.

Уолтер наградил ее изумленным взглядом. Вероятно, она не приняла его слов всерьез, подумал он. Плохо дело.

Глава 12

Где-то сзади Элли оказывала ему пособничество и подстрекала.[6] Элли ждала неподалеку. В автобусе горел свет, он видел, как пассажиры выходят друг за другом, а вот и Клара спускается по ступенькам, перебросив через руку что-то вроде дорожного пледа. Уолтер сразу же к ней подошел.

— Клара?

Она не очень удивилась, увидев его.

— Нам нужно поговорить, — произнес он. — Мы оставили в спальне такой бедлам…

Она что-то недовольно пробормотала, однако пошла с ним.

Он повел ее по дороге.

— Чуть дальше, там можно поговорить без свидетелей.

Они подошли к плотным зарослям, которые он заранее облюбовал.

— Не нужно далеко удаляться, автобус отходит через десять минут, — произнесла Клара, однако без всякой тревоги.

Уолтер набросился на нее и обеими руками вцепился ей в горло. Он волок ее в подлесок, тянул изо всех сил, потому что она сделалась непонятно тяжелой, тяжелее мужчины, и все время хваталась за кусты. Он тащил и тащил, не ослабляя пальцев на горле, чтобы она не смогла закричать. Шея ее на ощупь стала жесткая, напоминающая переплетением жил толстый канат. Он начал бояться, что не сумеет ее убить. И вдруг понял, что она перестала сопротивляться. Умерла. Он выпустил из рук это жилистое горло. Он поднялся и набросил на нее плед, который она взяла с собой. Джефф тоже был здесь, он, как обычно, весело лаял и прыгал, а когда Уолтер вышел из леса, побежал следом.

А вот и Элли — она ждала его на дороге именно там, где обещала. Уолтер кивком дал ей знать, что все кончено, и Элли облегченно улыбнулась. Элли взяла его за руку и с восхищением посмотрела в глаза. Элли собиралась что-то ему сказать, но тут прямо перед ними взорвалась не то бомба, не то автомобиль, и все потонуло в облаке серого дыма.

— Мост рухнул! — крикнул Уолтер. — Нам не пройти!

Но Элли не остановилась. Он пытался ее удержать. Она пошла вперед без него.

Очнувшись, Уолтер понял, что лежит, уткнувшись лицом в подушку, и пытается приподняться, отталкиваясь от постели руками. В глазах все плыло, в ушах звенело. Он повернул голову: кто это рядом, не Элли? Он напряг зрение, и темная головка и маленькое личико Клары смутно проступили из темноты. Она лежала к нему лицом.

— Что тебе снилось? — спросила она ровным бодрым голосом, словно давно уже не спала. Уолтер почувствовал себя как под рентгеном.

— Так, какая-то чепуха. Обычный кошмар.

— О чем?

— О… нет, не помню.

Он снова улегся и повернулся в другую сторону. Говорил он во сне или нет? Он весь застыл, ожидая, что еще она скажет, но не дождался и стал ловить слухом легкое посапывание, означающее, что она уснула. Этого он тоже не услышал. Он почувствовал, как по складке на пояснице скатилась капелька пота. Он схватился за прохладную перекладину кровати и повернул ее в потных ладонях.

Глава 13

Он позвонил Элли из «Таверны трех братьев».

— Ты одна? — спросил он. Судя по ее голосу, у нее кто-то был.

— Нет, не одна, — ответила она тихо.

— У тебя Пит?

— Нет, одна знакомая.

Уолтер представил, как она стоит у телефона в холле, повернувшись спиной к комнате.

— Я хотел сообщить, что в субботу улетаю в Рино. Меня не будет шесть недель. По-другому, к сожалению, не выходит.

Он подождал, но она ничего не сказала. Уолтер улыбнулся:

— Как ты там, милая?

— Прекрасно.

— Хоть изредка обо мне вспоминаешь?

— Да.

— Я люблю тебя, — произнес Уолтер.

Они помолчали.

— Если за пару месяцев твои чувства не переменятся, найдешь меня здесь.

— Не переменятся, — ответил он и повесил трубку.

Клара встретила его в дверях.

— Знаешь, что случилось? Я попала в аварию. Машину всю покорежило!

Уолтер бросил портфель на столик в холле. Клару била дрожь. Оглядев ее, он не заметил ни одной царапины. Уолтер обнял ее за плечи и повел к дивану в гостиной. Впервые за много дней он до нее дотронулся.

Она рассказала, что в нее врезался грузовик, выезжавший задом с боковой дороги в лесу неподалеку от Залива Устриц. Она делала не больше двадцати пяти миль в час, но из-за деревьев не увидела грузовика и услышать тоже не услышала, потому что дорога шла под уклон и он ехал при отключенном моторе.

— Машина застрахована, — заметил Уолтер, наливая ей выпить. — И сильно помяло?

— Перед весь — вдребезги. Чуть меня не опрокинул!

Она отдернула руку, которую лизал домогающийся внимания Джефф, однако наклонилась и нервно приласкала собаку.

Уолтер подал ей бренди:

— Выпей-ка, это тебя успокоит.

— Не хочу я, чтоб меня успокаивали! — крикнула Клара, вскочив на ноги. Она побежала наверх, прижимая к носу бумажную салфетку.

Уолтер налил себе виски с содовой безо льда. У него тоже дрожала рука, когда он поднял стакан. Он представлял, каково сейчас Кларе. Она так гордилась тем, что ни разу не попадала в аварию. Со стаканом в руке Уолтер пошел наверх. Клара сидела на постели в спальне, откинувшись на подушку, и все еще плакала.

— Все хоть раз попадают в аварию, — сказал он. — Не стоит из-за этого так расстраиваться. Филпоты ведь могут дать тебе автомобиль вместе с шофером? Тебе лучше несколько дней не садиться за руль.

— Не нужно притворяться, будто тебя волнует мое самочувствие! Поехал бы лучше проведал Элли. Зачем возвращаться домой к ненавистной женщине!

Уолтер сжал зубы, вышел, спустился вниз. Он знал, что Клара считает: каждый вечер, когда его не бывает дома, он проводит с Элли. Сейчас бы самое время уехать, подумал он. Но вся беда была в том, что он боялся, как бы Клара чего не выкинула. Подожжет, к примеру, дом и сама в нем сгорит. Она вполне на такое способна. Получалось, что он ее сторожит и, занимаясь этим, сам превращается в такого же психа.

Появилась Клавдия:

— Мистер Стакхаус, будете вы с миссис Стакхаус обедать?

Обычно она приглашала их к столу по-другому. Уолтер понял — она слышала, как Клара вопила в спальне.

— Будем, Клавдия, — ответил он. — Схожу позову ее.

Глава 14

Когда они завтракали, позвонили в парадную дверь. Клавдия была на кухне, поэтому он сам пошел открыть. Принесли телеграмму для Клары. У него возникло предчувствие, что это от ее матери. Клара пробежала телеграмму глазами.

— Мать умирает, — сообщила она. — Телеграфировал врач.

Уолтер прочитал телеграмму. У ее матери случился еще один удар, она протянет не больше полутора суток.

— Лучше всего отправиться самолетом, — посоветовал он.

Клара встала, отодвинув стул.

— Ты же знаешь, что я ни за что не полечу.

Уолтер знал: Клара боится самолетов.

— По крайней мере, хоть решила поехать, — заметил Уолтер, проходя за ней в холл. Ей нужно было куда-то успеть к девяти, а для этого требовалось выйти из дома пораньше.

— Конечно. Придется решить кое-какие финансовые вопросы, за эти годы она все запустила, — заявила Клара раздраженным тоном. Она собрала бумаги со столика в холле и сложила в картонную папку, которую всегда брала с собой, отправляясь по делам.

— Как некстати твоя машина вышла из строя, — сказал Уолтер.

— Еще бы! Из-за этого поездка обойдется дороже.

— Хочешь — возьми мою, — предложил Уолтер, улыбаясь уголками губ.

— Она понадобится тебе самому.

— Только сегодня и завтра. С субботы она мне не нужна.

Утром в субботу Уолтер улетал в Неваду.

— Оставь машину себе, — сказала Клара.

Уолтер затянулся сигаретой.

— Когда думаешь выехать?

— Сегодня ближе к вечеру. У меня на службе одно дело, которое нужно закончить, и никакая мать мне не помешает.

— Попробую тебе позвонить. Когда это лучше сделать?

— Зачем?

— Узнать, когда ты уезжаешь! Вдруг понадобится помочь, — нетерпеливо произнес он, досадуя на самого себя. Какого черта он лезет ей помогать?

— Ну, если тебе так уж нужно, позвони около двенадцати. — Она выглянула в окно, как раз когда показался большой «паккард» Филпотов. — А вот и Роджер. Мне пора. Клавдия! Будьте добры, выложите на постель мое серое платье и зеленый костюм, я потом сама упакуюсь. Дома буду где-то от трех до четырех.

И она отбыла.

В двенадцать Уолтер позвонил Кларе на работу. Она сообщила, что решила ехать автобусом, который отходит от автовокзала на 34-й улице в 5.30.

— Автобусом! — воскликнул Уолтер. — Ты вымотаешься, это же сколько часов ехать!

— До Гаррисберга всего пять часов. Поезда ходят очень неудобно. А сейчас мне нужно спешить, Уолтер, в половине первого у меня встреча за ленчем в Локаст Валли. До свидания.

Уолтер сердито бросил трубку. Он ослабил воротничок и услышал, как отлетевшая пуговица пару раз подпрыгнула на пробковом паласе. Скорее всего, он приедет туда ее проводить, но окажет ей эту любезность против воли. На самом деле ему было нужно выяснить кое-что, о чем он собирался спросить ее до отлета в Рино. Например, как она намерена поступить с домом? Дом, разумеется, принадлежит ей. Но, если подумать, ему-то в этом какой интерес? Кто-кто, а уж она сумеет о себе позаботиться.

Он подтянул узел галстука, провел расческой по волосам и вызвал звонком Джоун — требовалось написать несколько писем. Джоун не появилась, и Уолтер сообразил, что у нее перерыв на ленч. Он сам взялся за письма, но тут вошла Джоун с двумя бумажными пакетами в руках.

— Я принесла вам поесть, — объявила она, — а то бы вы так и сидели голодный, честное слово. Мое доброе дело на сегодня.

— Что ж, спасибо, — ответил удивленный Уолтер. Оказывать ему личные знаки внимания вроде этого было не похоже на Джоун. Он полез в карман: — Сколько я вам должен?

— Нисколько, я вас угощаю. — Она переложила из пакетов к нему на стол сандвич и пластмассовый сосуд с кофе. — Мистер Стакхаус, я не знаю, что тут происходит между вами и мистером Кроссом, мне только хотелось сказать: если вы подумываете уйти или устроиться в другую фирму, я надеюсь, вы сможете взять меня с собой. А жалованье пусть будет любое.

Уолтера это так тронуло, что он застеснялся. Фирма поразительно легко разрешила ему взять полуторамесячный отпуск. Как предполагал Уолтер, за эти полтора месяца Кросс выберет время сообщить, что ему вообще не нужно возвращаться в фирму. Кросс дал понять, что знает о планах Уолтера и Дженсена уйти из фирмы, а еще накануне заявил Уолтеру, что не удовлетворен его работой.

— Что ж, перемены возможны, — ответил Уолтер. — То есть, как я надеюсь, они уже происходят. Если я не вернусь, то буду держать с вами связь.

— Прекрасно. — На круглом лице Джоун появилась улыбка.

— Но на работе никому ни слова, прошу вас.

— Что я, не понимаю! Надеюсь, у вас все выгорит, мистер Стакхаус.

— Спасибо, — улыбнулся Уолтер.

Как только Дик вернулся с ленча, Уолтер пошел к нему спросить, много ли, по его мнению, знает Кросс об их планах. Вместо ответа Дик рассказал, что Кросс заявил ему о недовольстве работой Уолтера, которому, как он считает, не хватает рвения. Дик попросил Уолтера взять себя в руки и приналечь на работу, пока они еще не распрощались с фирмой.

— Да я бы хоть завтра с ней распрощался и больше не вспомнил, — ответил Уолтер.

Дик поморщился от его слов.

Уолтер вышел, закрыв за собою дверь.

На автовокзал он приехал в четверть шестого и сразу увидел Клару — она прохаживалась у газетного киоска. На ней был новый свободного покроя костюм из зеленого твида.

— Да, вот еще что, — выпалила она, не успел он подойти, — завтра машина будет готова, так не вздумай доплачивать за хромирование переднего бампера, это входит в стоимость ремонта, что бы там ни говорил старший мастер.

Уолтер поднял ее синий чемодан, но ей вдруг срочно понадобилось отойти что-то выяснить в окне справок. Уолтер ждал, не сводя с нее взгляда.

— Сколько ты думаешь пробыть в Гаррисберге? — спросил он, когда она возвратилась.

— Недолго, должна вернуться в субботу. Или завтра вечером.

Она казалась оживленной и улыбалась, но, когда подняла на него глаза, он увидел, что в них стоят слезы, и поразился.

— А если она умрет? — спросил он. — Разве ты не останешься на похороны?

— Нет.

Клара наклонилась, балансируя на тоненьком каблучке, и, приподняв другую ногу, отлепила от каблука клочок бумаги. Инстинктивным жестом она в поисках равновесия протянула Уолтеру руку. Он ее поддержал.

Прикосновение ее пальцев пробудило в нем смешанные чувства — удовольствие, ненависть и какую-то безнадежную нежность, которую он в себе подавил, едва успев распознать. В эту прощальную минуту ему вдруг захотелось ее крепко обнять, а потом оттолкнуть.

— И еще одно, — произнесла она, вытащив из кармана костюма и вручив ему сложенный листок, — этим двоим мне нужно было завтра звонить. Ты только позвони миссис Филпот и продиктуй номера, а там уж она сама справится.

Она опустила голову, натягивая черную кожаную перчатку, и Уолтер заметил, как на перчатку капнула слеза.

Он с тревогой следил за ней, не понимая, то ли она действительно переживает из-за матери, то ли дело в чем-то другом.

— Позвони, как доберешься. Звони в любое время.

— Разве ты не рад, что избавляешься от меня на двое суток раньше? И нечего зубами скрипеть. Взял бы лучше Элли с собой в Рино.

Она внимательно на него посмотрела и улыбнулась злой вымученной улыбкой, словно задумала все это с ведьмовским расчетом, словно ей наперед было известно, что ему никогда не бывать с Элли, что ему никогда не знать счастья на этом свете.

Она направилась к автобусам, Уолтер с чемоданом пошел следом. Он сжимал ручку чемодана и жалел, что ему не хватает пороха обрушить его ей на голову. Он сунул чемодан к багажу других пассажиров, отбывающих рейсом Нью-Йорк — Питсбург.

— Вид у тебя что-то нерадостный, — весело заметила она.

Уолтер посмотрел на нее со слабой улыбкой, впитывая ее слова. Если возненавидеть ее как следует, подумалось ему…

— Где автобус делает остановки в пути? — вдруг спросил он.

— Остановки? Не знаю. Вероятно, только одну, в Аллентауне. — Она оглянулась все с той же безумной, застывшей улыбкой. — Пожалуй, пора садиться.

Поднявшись по ступенькам в автобус, она пошла по проходу, выглядывая свое место, и заняла кресло в задней части салона, не у окна. Оттуда она улыбнулась ему и помахала рукой. Уолтер приподнял руку в ответ. Он глянул на часы — до отхода автобуса оставалось пять минут; он резко повернулся и прошел в зал ожидания. Ему страшно захотелось выпить, но он с ходу миновал бар и вышел на улицу.

Машину он оставил на стоянке в двух кварталах к западу от автостанции. Вырулив со стоянки, он повернул на восток. Машины шли сплошным потоком. Какой-то автобус выехал на проспект, направляясь к югу. Он не смог разглядеть, тот или не тот. Сохраняя спокойствие, он прополз немного вперед в общем потоке, снова застрял и зажег сигарету. Тут прямо перед ним автобус Нью-Йорк — Питсбург свернул на Десятую авеню, он успел даже заметить в нем Клару.

Когда дали зеленый свет, Уолтер повернул направо и поехал за автобусом. Тот двигался к центру города в направлении туннеля Холланд; Уолтер держался следом — до туннеля и сквозь туннель.

Доеду до Ньюарка, подумал он, развернусь и отправлюсь домой. А в Ньюарке — Мельхиор Киммель. Можно будет разок проехать мимо его книжной лавки. Она, возможно, еще будет открыта. И заказанная книга, возможно, уже пришла.

Но он, не останавливаясь, проследовал через Ньюарк за серым автобусом, напоминающим своей формой огромный хлебный батон. Когда один раз красный свет светофора отсек его от автобуса и тот на несколько секунд скрылся из вида, повернув за угол, Уолтер чуть с ума не сошел.

Вот зажгу сигарету, а докурив — развернусь и поеду назад, внушал он себе.

Наконец автобус выехал на длинную торговую улицу, выводящую за город. Уолтер не отставал.

Интересно, о чем сейчас думает Клара? О деньгах? После смерти матери она получит в наследство около пятидесяти тысяч долларов — и это за вычетом налогов. Есть от чего прийти в хорошее настроение. О нем и об Элли? А может быть, она плачет? Или читает себе «Уорлд-телеграф» и ни о чем таком не думает? Он представил, как она откладывает газету и на минуту закидывает голову назад — она иногда делала так, чтобы дать отдых глазам. Он представил, как его пальцы сходятся на ее худенькой шее.

Какого типа нужна смелость, чтобы убить человека? Какая степень ненависти? Была ли она у него? Не просто ненависть, нет, но особое сочетание сил, из которых ненависть была лишь одной. Другой было помрачение разума. Он же, по собственному мнению, был в целом слишком рационален. По крайней мере, в эту минуту. Будь эта минута вроде тех, когда он хотел ударить Клару… Но он ее не ударил ни разу. Он всегда бывал слишком рационален. Даже сейчас, когда преследует автобус, в котором она едет, и все складывается как нельзя лучше. Как в том самом сне.

Он решил, что кончит преследовать автобус после первой остановки. Он подойдет к Кларе и скажет то, что говорил ей во сне. Что мог сказать Мельхиор Киммель. Клара, нам нужно поговорить. Давай отойдем. Но они отойдут всего на несколько ярдов, и горькие слова, прозвучавшие на автостанции, будут сказаны снова; она подпустит ядовитую шпильку по поводу Элли, назовет его дураком за то, что он дал такого крюка, забравшись сюда, и он проводит ее обратно к автобусу, сдерживаясь из последних сил. Нога у Уолтера невольно дрогнула, и автомобиль рванулся вперед. Тогда он выжал газ до упора и сбавил скорость, лишь вплотную приблизившись к идущему впереди автомобилю.

Он попытался представить, что случится, если он все-таки совершит это. Во-первых, у него не будет алиби. Во-вторых, есть опасность, что его увидят на остановке, что услышат возглас Клары «Уолтер!», как только она его заметит, запомнят, как они вдвоем пошли по дороге.

Элли будет его презирать.

Он продолжал гнаться за несущимся автобусом.

Ему вспомнилось, как они познакомились. В тот день в Сан-Франциско он встречался за ленчем со своим старым приятелем по университету Хэлом Шепсом. Хэл привел с собой Клару. Случайно, объяснял он потом, да так оно и было, но Уолтер тогда об этом не знал. Уолтер до сих пор помнил, как при виде Клары у него перехватило дыхание. Любовь с первого взгляда. Потом Клара призналась, что с ней было то же самое. Уолтер до сих пор помнил, как волновался, названивая Хэлу ближе к вечеру. Он боялся, что Клара с Хэлом помолвлены или влюблены. Хэл заверил его — ничего похожего. Но будь осторожен, предупредил Хэл, девочка себе на уме. Она принесет несчастье: полюбишь — потеряешь. Однако Уолтер помнил, что те первые недели она была очаровательна, неотразима. Она рассказала Уолтеру о двух мужчинах, которые влюблялись в нее до него. С каждым она состояла в связи около года, каждый хотел на ней жениться, и каждому она отказала. Из Клариного рассказа Уолтер понял, что оба они не отличались силой воли. Клара заявила ему, что не хочет выходить за слабохарактерного мужчину, хотя они ей нравятся. Уолтер подозревал, что Клара посчитала его самым слабохарактерным из всех и только поэтому взяла в мужья. Малоприятная мысль.

На железнодорожном переезде машину несколько раз подбросило, словно на минном поле, и Уолтера крепко мотнуло. Автобус шел быстро. Часы Уолтера показывали без двадцати шесть. Он поднес их к уху — стоят. Зажав руль в левой руке, Уолтер прикинул время, завел часы и поставил стрелки на пять минут восьмого. Через полчаса, по его расчетам, автобус должен был сделать остановку и выпустить пассажиров размяться.

Шоссе забирало вверх и поворачивало. Уолтеру пришлось притормозить: водитель автобуса переключил скорость перед подъемом. Далеко слева Уолтер заметил огни какого-то города. Он не имел представления, где они едут.

На гребне холма автобус сбавил скорость, Уолтер тоже. Он увидел, что автобус резко вильнул влево, и затаил дыхание: казалось, автобус вот-вот свалится вниз с обрыва. Продолговатый корпус автобуса исчез за плотной стеной черноты.

Уолтер въехал на гребень. Стена черноты оказалась купой деревьев; автобус остановился за ней на серповидной площадке перед придорожным рестораном. Уолтер миновал ресторан, проехал несколько ярдов, остановился на обочине и включил фары. Он вылез из машины и пошел назад к ресторану. Площадку освещала неоновая вывеска над зданием, загоравшаяся попеременно то красным, то бледно-лиловым. В цепочке выбирающихся из автобуса пассажиров он высматривал миниатюрную подвижную фигурку, но что-то ее не видел. Подойдя ближе, он заглянул в автобус. Клары там уже не было.

Уолтер толкнул стеклянную дверь ресторана, вошел и огляделся. Ее не было ни у стойки, ни за одним из столиков. Он чувствовал себя так, будто играет на сцене — и играет убедительно, проникновенно — роль встревоженного мужа в поисках жены, за которой он следовал по пятам, чтобы убить. Через несколько минут его руки сомкнутся у нее на горле, но на самом деле он ее не убьет — это всего лишь спектакль. Он только сделает вид. Убийство понарошку.

Уолтер стал наблюдать за дверью женского туалета. Он отвел глаза только раз, чтобы обвести взглядом стеклянную дверь, через которую вошли несколько пассажиров, еще раз длинную стойку и — повнимательней — столики.

Потом он вышел наружу, обошел автобус, вернулся и занял место у конца стойки, в паре ярдов от женского туалета. Сверившись с висевшими над дверью часами, он перевел стрелки своих на 7.29. Тогда, в машине, он почти угадал.

— Сколько мы здесь стоим? — обратился Уолтер к мужчине, сидевшему за стойкой.

— Пятнадцать минут, — ответил тот.

Уолтер сделал несколько нервных шагов по направлению к двери, затем вернулся на место. По его прикидке, прошло около семи минут. Она, вероятней всего, в туалете. С другой стороны, Клара никогда не заходила в общественные туалеты без острой необходимости. Она их ненавидела. Уолтер резко обернулся и в упор посмотрел на мужчину, к которому только что обращался; тот первым отвел глаза. Медленным шагом Уолтер направился к выходу. Одну стену ресторана целиком занимало зеркало, но Уолтер не рискнул в него поглядеться, а только усилием воли разгладил хмурую складку, которая, как он знал, глубоко залегла между бровей и часто привлекает к нему внимание посторонних.

Уолтер поспешил к группе людей, стоящих у автобуса. Клары среди них не было. Он поднялся на цыпочки и заглянул в салон. Около трети кресел были заняты. А вдруг это не тот автобус? Но спереди было четко указано: Нью-Йорк — Питсбург. Не могли же два автобуса выйти одновременно в один рейс!

Уолтер перебирал пальцами в кармане пиджака. Он уже размял книжечку спичек и теперь вытащил из кармана и бросил на землю размахренный комок. Он все ждал, ходил кругами вокруг автобуса. Пятнадцать минут вот-вот истекали. Он повернулся и столкнулся с женщиной.

— Простите!

— Простите! — произнесла она трескучим голосом и прошла мимо.

Уолтера прошиб пот. Уже и водитель автобуса вышел из ресторана, и почти все пассажиры заняли свои места. Уолтер до боли в глазах всматривался в темноту на шоссе по обе стороны площадки, хотя понимал, что Клара не могла пойти размяться — это было на нее непохоже. Он перевел взгляд на освещенную дверь ресторана — никого. Надпись над входом «Радужный гриль Гарри» вспыхнула бледно-лиловым, потом красным.

Водитель завел мотор. Уолтер наблюдал, как он пошел по проходу, считая пассажиров, затем вернулся и выглянул в переднюю дверь.

— Одного не хватает, — услышал Уолтер.

Уолтер был уверен, что Клары. Он сжал кулаки в карманах. Водитель спустился, вошел в ресторан, что-то прокричал — Уолтер не слышал, что именно, — вышел наружу и подсадил в автобус низенькую полную женщину.

— Вы не знаете, есть еще кто-нибудь в дамской комнате? — спросил водитель.

— Я никого не видела, — ответила женщина.

С того места, где стоял Уолтер, были видны освещенные участки шоссе в обе стороны, вход в ресторан, дверь автобуса. Мотор взревел, земля под Уолтером задрожала. Автобус подался назад, затем вперед и, описав дугу, выехал на шоссе. Уолтер задавил рвущийся из горла крик. Он вошел в ресторан, подошел к женскому туалету, хотел было открыть дверь и позвать Клару, но не решился и, хмурясь, вернулся на площадку.

Существовало только одно объяснение — Клара сошла где-то в Ньюарке, когда автобус останавливался перед светофором. Но как тогда с чемоданом — его-то она никак не успевала вытащить из багажника? Да и водитель только что ее искал. Кроме Клары, исчезнуть было решительно некому. Выйдя на шоссе, Уолтер посмотрел вперед и назад — ни души. Он бросился к машине. Пробежка его освежила, хотя, попытавшись остановиться, он поскользнулся на гравии и упал. Поцарапал руку, но брюки, кажется, остались целы. Повернув домой, он продолжал высматривать ее на шоссе. Затем перестал и выжал скорость.

Глава 15

Домой он вернулся в самом начале двенадцатого. Света в окнах не было. Он поднялся наверх — спальня пустовала. Спустился вниз, все еще не утратив надежды увидеть в гостиной чемодан Клары или какие-то следы ее возвращения. Он закурил и заставил себя несколько минут посидеть на диване, ожидая, что вот раздастся телефонный звонок, который все разъяснит. Телефон молчал.

Он набрал номер Элли. Никто не ответил.

Уолтер сел в машину и поехал в Леннерт. Надо бы выпить бренди, подумал он. Его била нервная дрожь, он боялся, а чего — сам не знал. Он чувствовал себя виноватым, словно убил ее собственными руками; его усталый разум возвращался к тем минутам, когда он ждал ее у автобуса. Он увидел себя идущим с Кларой по обочине вдоль плотной стены деревьев и непроизвольно замотал головой, будто стряхивая наваждение. Не было этого. Не было.

И тут дорога поплыла у него перед глазами, он изо всех сил вцепился в руль. Огни скользили и расплывались на черном дорожном покрытии. Он понял, что пошел дождь.

У Элли за окнами было темно. Он не заметил ее автомобиля ни на улице, ни на пустой площадке перед домом. С замиранием сердца он позвонил. Безрезультатно.

Уолтер отправился в бар, что находился за несколько кварталов, и заказал «Мартель». Растянув порцию как можно дольше, он допил и поехал назад, к дому Элли. Та же темнота за окнами, тот же бесполезный звонок. Он вернулся в бар.

— Что у вас стряслось? — спросил бармен. — Кто-нибудь в больницу попал?

— Что такое?

— Я подумал, может, у вас кто в больнице, — объяснил бармен, усиленно протирая стакан. — В этой, знаете, что ниже по улице.

— Я и не знал, что тут рядом больница, — ответил Уолтер. — Нет, там у меня никто не лежит.

Он почувствовал, что сейчас начнет выбивать дробь зубами, хотя выпивка его немного и успокоила.

В половине первого Уолтер позвонил в ее дверь еще раз. Когда он уже отошел от дома, в конце улицы показался ее автомобиль, и у него подскочило сердце. Машину вела не она — за рулем Уолтер увидел Пита Злотникова.

— Здравствуйте, мистер Стакхаус! — поздоровался Пит с радостной улыбкой.

— Привет! — ответил Уолтер.

— А мы прямо от Гордона, — заметила Элли, вылезая из автомобиля. — Весь вечер вас ждали.

Уолтер вспомнил: несколько дней тому назад Гордон по телефону пригласил его с Кларой на вечеринку с коктейлями.

— У меня не получилось.

— Мне нужно спешить, Элли, осталось всего семь минут, — сказал Питер. — Поставлю машину впритык справа от газетного киоска.

— Прекрасно, — ответила Элли. — Рада была тебя видеть, Пит. — Она похлопала его по руке, которая лежала на открытом окне дверцы (милый платонический жест, подумалось Уолтеру). — Доброй ночи.

Питер уехал.

Уолтеру вдруг пришло в голову: уж не догадывается ли Питер, что у него с Элли любовь, и не это ли заставило его так быстро смотаться? А может, ему и вправду нужно было спешить на поезд? Уолтер и Элли поглядели друг на друга. Он не видел ее почти две недели.

— Что-нибудь случилось? — спросила она.

— Просто захотелось повидаться с тобой до отлета. Может, поднимемся к тебе?

В глазах у нее была улыбка, однако он чувствовал, что она намерена держать его на расстоянии.

— Хорошо, — произнесла она, повернулась и пошла к двери с ключом в руке.

Они тихо поднялись и вошли в квартиру.

— Жаль, что ты не выбрался к Гордону, — заметила Элли. — Там был Джон.

— Вообще-то я напрочь забыл о вечеринке.

— Почему ты не сядешь?

Уолтер неловко присел.

— Клара сегодня вечером уехала в Гаррисберг к матери, той совсем плохо. Боюсь, она умирает.

— Ох, какая дурная новость, — сказала Элли.

— На моих планах это, разумеется, не скажется. Я все равно лечу в субботу.

Элли села в кресло.

— Ты волнуешься из-за Клары?

— Нет. Честно говоря, она ни капельки не переживает. Она не больно близка с матерью. — Уолтер потер обеими руками лодыжку. — У тебя найдется выпить, Элли?

— Конечно! — ответила она, вставая. — С содовой или просто с водой?

— Немного воды, пожалуйста, а льда не нужно.

Он поднялся и взял в руки скрипку — та лежала на длинном приставном столике в изножье тахты. Скрипка показалась ему совсем невесомой. Он поднес ее к свету и прочитал надпись на корпусе под струнами: Raffaele Gagliano. Napoli 1821.[7] Положив скрипку на место, он прошел на кухню, заткнул пробкой стоящую на сушилке бутылку шотландского виски. Элли повернулась и протянула ему полный стакан. Он взял стакан, другой рукой привлек Элли и впился ей в губы долгим отчаянным поцелуем. Поцелуй, однако, не возымел на него того действия, как в прошлый раз, хотя она крепко его обняла. Ему вдруг подумалось: а что, если он ее не любит и никогда не полюбит? Что, если через какой-нибудь месяц ее прямота, блестящий носик и махровый халат будут отталкивать его с такой же силой, с какой сейчас привлекают? Но не Элли главная виновница развода, напомнил он самому себе. Если он заявит Элли, что никогда на ней не женится, то будет выглядеть последним ослом, потому что раньше-то обещал. Он отпустил ее и пошел со стаканом в комнату. Он чувствовал, что Элли хочется оставить его на ночь и она ждет, когда он сам об этом заговорит.

— У тебя ничего не случилось? — спросила Элли. — Тебя что-нибудь беспокоит?

Он подумывал, дожидаясь Элли этим вечером, рассказать ей, как гнался за автобусом, но теперь побоялся и ответил:

— Да нет, ничего.

— На службе все в порядке? Тебя легко отпустили на шесть недель?

— Не легко, но мне без разницы. Мы с Диком Дженсеном, возможно, и сами ушли бы в середине декабря. Хотим открыть собственное дело — небольшое исковое бюро. Так что, если меня выставят с работы, я возражать не стану. А так мне просто предоставили отпуск за свой счет.

— Что это за небольшое исковое бюро?

— Только для частных исков, никаких дел с корпорациями. Вождение транспорта в нетрезвом виде, выселение квартиросъемщиков и прочее в том же духе.

Уолтер удивился, что раньше не рассказал ей об этом.

— Серьезный шаг, — заметила Элли.

— Да.

— Мне нужно позвонить, а то будет поздно.

Уолтер слышал ее разговор с Вирджинией, которая, как он припомнил, была учительницей в той же школе. Элли договорилась, в какое время Вирджиния завтра за ней заедет, потому что ее машина стоит у вокзала.

— Ты часто встречаешься с Питом? — спросил Уолтер, когда она положила трубку.

— Нет. Ему трудно добираться сюда без машины. — Элли снова села и посмотрела на Уолтера. — По-моему, он не питает ко мне особого интереса, если ты это имеешь в виду.

Ее откровенность заставила Уолтера улыбнуться. Она сидела вполоборота, положив руку на спинку кресла, тело ее казалось удлиненным, грациозным, дышало покоем. Он вспомнил, что любил этот покой и это молчание, так не похожие на Клару. Теперь же ему было не по себе. Он подошел к ней, опустился на колени, обнял рукой за талию. Он поцеловал ее в ложбинку между грудями, потом в шею, потом в губы. Он почувствовал, как она расслабилась у него под рукой.

— Хочешь остаться на ночь? — спросила она.

Он медленно поднялся, погладил ее по лбу и коротким каштановым волосам.

— Пожалуй, лучше повременю.

Она подняла на него глаза, но он не заметил в них ни разочарования, ни тревоги.

— Может быть, Элли, мы не увидимся до моего возвращения. Вдруг Клара вернется завтра вечером, тут не угадаешь.

Она тоже встала.

— Хорошо. Ты сейчас уезжаешь?

— Да.

Он направился к двери, но вернулся, обнял ее еще раз и крепко поцеловал в губы.

— Я люблю тебя, Уолтер.

— А я тебя, — сказал он.

Глава 16

— Дай-то Бог, чтобы отошла без мучений, — заметила Клавдия. — Любишь там мать или нет, а видеть человека в мучениях всегда страшно, и как миссис Стакхаус себя ни веди, но к такому зрелищу она не готова.

— Не готова, — согласился Уолтер, глядя на худые смуглые руки Клавдии, которая, накормив его завтраком, убирала грязную посуду. — Скоро ей позвоню.

Он встал из-за стола. Ему не терпелось позвонить в Гаррисберг прямо сейчас, но он не хотел говорить по телефону при Клавдии.

— Позвольте узнать, мистер Стакхаус, ждать вас вечером к обеду?

— Не знаю. Не исключено, что миссис Стакхаус вернется уже сегодня. Но вам не стоит специально приходить, пусть у вас будет еще один свободный вечер.

Он снял пиджак со спинки стула. Клавдия наградила его взглядом, и он понял: сейчас она выскажется в том духе, что вот-де он будет ходить голодный, потому что она не придет и некому будет ему приготовить. Он поспешил к двери.

— До завтра до утра, Клавдия. Я уеду не раньше одиннадцати.

Добравшись до службы, Уолтер немедленно позвонил в Гаррисберг. Ответила женщина, представившаяся сиделкой при миссис Хэвмен.

— Позовите, пожалуйста, миссис Стакхаус, — попросил Уолтер.

— Ее здесь нет. Мы ждали ее вчера вечером. А кто говорит?

— Уолтер Стакхаус.

— Где же Клара?

— Не знаю, — безнадежно произнес Уолтер. — Вчера в половине шестого я посадил ее в автобус. Она должна была приехать поздно вечером. Она давала о себе знать?

— Нет, и доктор считает, что миссис Хэвмен осталось жить всего несколько часов.

— Вы не запишете мой номер? Монтегю пятьдесят семь — девятьсот тридцать восемь. Будьте добры, попросите миссис Стакхаус позвонить мне, как только она появится.

Потом он позвонил в маклерскую фирму «Найтсбридж» и спросил миссис Филпот, не получала ли она каких известий от Клары со вчерашнего дня, после половины шестого.

— Не получала, да и не ждала. Вы не знаете, как там ее матушка?

— Я не знаю, где Клара, — ответил Уолтер. — Я звонил в Гаррисберг, оказалось, ее еще нет, а должна была приехать еще вчера после одиннадцати.

— Господи всемогущий! Вы не думаете, что автобус попал в аварию?

— Тогда бы мне уже сообщили.

— Что ж, если до полудня не разъяснится, я бы посоветовала заявить в полицию.

Тонкий, однако исполненный мудрости голос миссис Филпот подействовал на Уолтера успокаивающе.

— Так я и сделаю. Спасибо, миссис Филпот.

В десять Уолтер пошел на совещание, которое разошлось на перерыв только в полдень. Он сразу направился к себе в кабинет, чтобы звонить в полицию, но Джоун позвала его из соседней комнаты и сообщила, что с четверть часа тому назад ему звонили из полицейского управления Филадельфии, оставили номер и просили позвонить.

— Соедините, — распорядился Уолтер. Он вдруг понял, что Клара мертва, а ее тело, в синяках и с ножевыми ранами, нашли в каком-то лесу.

— Мистер Стакхаус? — произнес мужской голос, растягивая слова. — Говорит капитан Миллард из двенадцатого полицейского участка Филадельфии. Нынче утром под обрывом у Аллентауна обнаружено тело женщины, предположительно — Клары Стакхаус. Мы бы просили вас как можно скорее приехать в аллентаунский морг для опознания.

Глава 17

Сомнения напрочь исключались. Уолтеру хватило одного взгляда на левую ногу в порванном чулке, чтобы сразу понять. Полицейский стянул простыню до бедер. Рваная юбка была наполовину черной от крови.

— Узнаете?

— Покажите все тело.

Полицейский стянул простыню до конца.

Увидев раздробленную голову, Уолтер зажмурился, потом открыл глаза и посмотрел на ее руку, которая лежала на животе в естественном положении, однако по ее виду можно было сразу сказать, что она вся переломана.

— Ее чемодан тоже здесь, — сообщил полицейский. — Он остался в багажнике автобуса, там его и нашли. Пройдите, пожалуйста, сюда, нам бы хотелось задать вам несколько вопросов.

Выходя, Уолтер вцепился в косяк и постоял так с минуту. Ему доводилось видеть мертвецов, тела убитых попаданием бомбы на Тихом океане — он тогда блевал. Но это было страшнее. Как в тумане, он различал темный, массивный силуэт похожего на быка полицейского, который обогнул свой письменный стол и уселся. Уолтер опустил голову, чтобы не упасть в обморок. Тошнотворно воняло дезинфекцией. Он снова выпрямился, а то бы его вырвало. Полицейский указал на стул, Уолтер послушно подошел и сел.

— Назовите, пожалуйста, ее полное имя.

— Клара Хэвмен Стакхаус. — Уолтер продиктовал по буквам.

— Возраст?

— Тридцать лет.

— Место рождения?

— Гаррисберг, Пенсильвания.

— Дети?

— Детей нет.

— Ближайшие родственники?

Уолтер сообщил имя матери и ее гаррисбергский адрес. Он видел, как полицейский невозмутимо разносит сведения по графам анкеты, словно занимается этим каждый день.

— Вы его нашли? — спросил Уолтер.

— Кого «его»? — спросил полицейский, поглядев на Уолтера.

— Того, кто это сделал.

Полицейский потер нос.

— Предполагается, мистер Стакхаус, что причина смерти — самоубийство, поскольку ничто не указывает на обратное. Тело обнаружили у подножия скалы.

Такая мысль не приходила Уолтеру в голову; он не поверил:

— Откуда вы знаете, что ее не столкнули?

— Наш отдел этим не занимается. Официальное вскрытие будет, конечно, произведено.

Уолтер встал.

— Должен же кто-то хотя бы поинтересоваться, сама она прыгнула или ее столкнули. Я хочу это знать!

— Хорошо, хорошо, поговорите вон с ним, — полицейский кивнул на угол позади Уолтера.

Уолтер оглянулся и увидел мужчину, которого, войдя, не заметил. Молодой человек в штатском не спеша поднялся со стула и подошел к Уолтеру с нерешительной улыбкой:

— Здравствуйте. Я лейтенант Лоуренс Корби из филадельфийского Отдела по расследованию убийств.

— Здравствуйте, — пробормотал Уолтер.

— Когда вы в последний раз видели жену, мистер Стакхаус?

— Вчера в половине шестого на автовокзале в Нью-Йорке.

— У вас были основания предполагать, что она покончит с собой?

— Нет, она… — Уолтер замолчал, вспомнив ее слезы на автовокзале, и быстро добавил: — Вероятность была, хотя очень слабая. Она была расстроена.

— Я сегодня осматривал эту скалу, — сказал молодой человек. — Непохоже, чтобы ваша жена случайно с нее свалилась. На скалу так просто не заберешься, да и наверху она сначала около тридцати футов идет под уклон и только потом обрывается. — Он изобразил это движением руки. — Никто не станет там спускаться по склону случайно. Рядом находится придорожный ресторан, так что, если бы на нее напали, кто-нибудь обязательно услышал.

До этого Уолтеру не приходило в голову, что обрыв был сразу за рестораном. Теперь он припомнил — ресторан расположен на горе, и окружавший его со всех сторон мрак указывал на крутой обрыв позади. Он попытался представить, как Клара, выйдя из автобуса, торопливо обходит ресторан, бежит, летит вниз. Нет, не мог он представить всего этого. И когда она только успела?

— Но я сильно сомневаюсь, чтобы она выбрала такой способ самоубийства. Это на нее непохоже. Правда, она пыталась покончить с собой месяц назад, наглотавшись снотворного. По-моему, самоубийство было у нее на уме.

Он понял, что повторяется. Он посмотрел на этого незнакомца, что стоит сейчас перед ним. Неуверенная вежливая полуулыбка у того на лице своей неуместностью приковывала взгляд Уолтера.

— Нет, я совсем не уверен, что это самоубийство, — сказал Уолтер. — Надеюсь, кто-нибудь проведет расследование.

— Обязательно проведем, — заверил его Корби.

Полицейский за столом произнес:

— Вот ее драгоценности. Распишитесь, пожалуйста, в получении. Одной серьги не хватает.

Он подвинул к нему тяжелый золотой браслет в виде цепочки, два кольца и жемчужную сережку — все в кучке, как Уолтер часто видел их дома валяющимися на туалетном столике.

Уолтер расписался где положено и опустил украшения в карман пальто.

— Пока вы не ушли, я должен задать вам стандартный вопрос, — обратился к Уолтеру молодой лейтенант, разглядывая его своими маленькими острыми голубыми глазами. — Вы не знаете, у нее имелись враги?

— Враги? Нет, — ответил Уолтер. Перед его мысленным взором промелькнули те, кто ее не любил, кого она успела настроить против себя с тех пор, как пошла работать. — Таких, кто захотел бы ее убить, безусловно, не было.

Уолтер взглянул на молодого человека с проблеском интереса. Этот, по крайней мере, задаст пару-другую вопросов, попытается что-то выяснить. На вид ему было лет двадцать пять — двадцать шесть, не больше, однако он казался человеком умным и дельным.

Лейтенант Корби присел на край стола своего коллеги и скрестил на груди руки.

— Попрощавшись с женой на автовокзале, вы отправились домой?

Уолтер на секунду замялся.

— Да. Но не сразу. Я пытался встретиться с одним человеком. На Лонг-Айленде. Проколесил в тех местах порядком.

— Но встретились?

— Да.

— Кто этот человек?

Уолтер снова замялся.

— Элли Брайс. Она живет в Леннерте. Вы можете… — Уолтер осекся.

Лейтенант Корби кивнул:

— Дайте я запишу ее адрес.

Уолтер сообщил адрес и номер телефона. Лейтенант занес их в блокнот в мягкой коричневой обложке, который извлек из кармана.

— Вы бы не хотели посмотреть на эту скалу? — спросил он.

Уолтер снова увидел коробку ресторана, яркие огни. До него вдруг дошло, что Клара знала эту дорогу: ей часто приходилось ездить в машине с Лонг-Айленда до Гаррисберга и обратно. Она, вероятно, знала и про обрыв.

— Нет, пожалуй, не хочу.

— Мне просто подумалось — вдруг захотите.

— Нет, — ответил Уолтер, покачав головой. Он следил глазами за карандашом лейтенанта, снова забегавшим по страничке блокнота. Уолтер видел себя — как он хватает Клару за горло, тащит к обрыву; видел, как они оба срываются с высоты и летят вниз на острые камни, в кустарник. Он закрыл глаза, а когда открыл, то встретил взгляд молодого лейтенанта.

— Подождем и посмотрим, что покажет вскрытие, — небрежно заметил Корби. — Вы ведь не полностью исключаете самоубийство?

Вопрос показался Уолтеру крайне непрофессиональным.

— Нет, пожалуй, не исключаю. Я просто не знаю.

— Разумеется. Что ж, вечером получим результаты вскрытия и позвоним вам.

Корби протянул руку, и, когда Уолтер ее пожал, лицо лейтенанта стало на минуту вежливо-серьезным. Затем он повернулся и быстрым шагом вышел из комнаты.

— Скажите, пожалуйста, куда нам завтра доставить тело? — обратился к нему сидящий за столом полицейский.

Уолтер вспомнил о похоронной конторе, мимо которой проезжал каждый вечер, сворачивая с шоссе на дорогу в Бенедикт.

— Пока еще не знаю. Можно, я позвоню вам сегодня попозже?

— Мы работаем круглые сутки.

Как и похоронная контора, о чем гласила неоновая надпись над входом.

— Это все? — спросил Уолтер.

— Все.

Уолтер вышел. На улице было пасмурно. Он не сразу сообразил, где оставил машину, а когда направился к ней, вспомнил про Кларин чемодан. Пришлось возвращаться.

Полицейский сообщил, что чемодан еще не осматривали и поэтому доставят завтра вместе с телом. Уолтеру показалось, что полицейский ведет себя с нарочитым упрямством и равнодушием.

Синий парусиновый чемодан Клары, разбухший от втиснутых в него вещей, стоял у стены всего в двух ярдах.

— Но в нем нет бумаг, только одежда, — возразил Уолтер.

— Правила есть правила, — ответил полицейский, даже не взглянув на него.

Уолтер сердито на него посмотрел, повернулся и вышел.

Он уже включил мотор, когда его осенило предупредить Элли. Было около четырех часов, она как раз приходит домой из школы. Он открыл дверцу, чтобы вылезти из машины, но снова закрыл. Он понял, что не хочет, чтобы лейтенант видел, как он будет звонить, хотя лейтенанта поблизости не было. Уолтер проехал несколько кварталов и позвонил из аптечного магазина.

Он сообщил Элли, что Клара погибла и что полиция считает это самоубийством. Оборвав поток вопросов, он произнес:

— Я звоню из Аллентауна. Полиции я заявил, что встречался с тобой вчера вечером. Тебе могут позвонить проверить.

— Хорошо, Уолтер.

— Я не уточнил, когда именно. Конечно, придется сказать, что в первом часу ночи.

— Разве это имеет значение?

Уолтер сжал зубы, проклиная ее непонятливость. В любом случае Пит его там видел в начале первого.

— Нет, — ответил Уолтер, — не имеет.

— Я скажу, что ты пришел около половины первого, — продолжала Элли таким тоном, будто ждала возражений. — Разве не так?

— Да, конечно.

— Ты освободился? Хочешь приехать?

— Да, прямо сейчас.

— Ты можешь оставить машину и ехать поездом?

— Оставить машину?

— У тебя такой расстроенный голос, может, лучше не садиться за руль?

— Я еду. Буду через пару часов. Жди.

Глава 18

— Не могу я как ни в чем не бывало утверждать, что не виноват, — воскликнул Уолтер, выбросив перед собой руки. — Я должен был заставить ее пойти к психиатру. Должен был настоять на том, чтобы поехать с ней в Гаррисберг. Я не сделал ни того, ни другого.

— Ты твердо уверен, что это самоубийство? — спросила Элли.

— Не твердо, но, скорее всего самоубийство, и мне следовало это предвидеть.

Он внезапно уселся в кресло.

— Судя по тому, что ты рассказал, все в ее жизни за последнее время указывает на самоубийство, даже автомобильная авария несколько дней назад.

— Да.

Уолтер только что поведал Элли и про снотворное. Элли, видимо, не очень удивилась. Похоже, она многое знала о его отношениях с Кларой — то ли подсказала интуиция, то ли догадалась сама.

— Но я-то не уверен, что это самоубийство. У меня просто в голове не укладывается, чтобы она взяла да бросилась вниз с обрыва. Она бы нашла способ полегче.

— Но ведь полиция намерена провести расследование?

Уолтер пожал плечами:

— Да, насколько сумеет.

— И все-таки, Уолтер, ты не имеешь права говорить, что это твоя вина. Нельзя же силком тащить человека к психиатру.

Уолтер знал, что Джон скажет ему то же самое.

— Она про нас знала? — спросила Элли.

Уолтер кивнул:

— Подозревала. Еще несколько недель назад, когда я на тебя и внимания не обращал. Стоило мне вечером не приехать домой, как она считала, будто я проводил время с тобой.

Элли нахмурилась.

— Почему ты мне ничего не сказал?

Уолтер помедлил с ответом.

— Она была патологически ревнива, даже к друзьям меня ревновала, — тихо произнес он.

— Плохо, что она подозревала. И это тоже могло подтолкнуть ее на самоубийство. А тут еще развод…

— На самом-то деле она не считала, что я в тебя влюбился. — Уолтер встал и снова принялся расхаживать. — Ей обязательно требовался повод, чтобы меня приревновать. В данном случае она случайно попала в точку, вот и все.

— Так что ты сказал полиции, где ты был вчера вечером? — спросила Элли.

Уолтер заколебался. Ему хотелось рассказать Элли правду, но он вспомнил про Корби: все его ответы записаны у Корби в блокноте.

— Я сказал, что сперва… по-моему, я сказал, что долго ездил — искал тебя и ждал. Потом отправился домой, пробыл там какое-то время, снова уехал и вернулся уже очень поздно.

Элли принесла из кухни тарелку с сандвичем и поставила на кофейный столик. Поглядев на него, она сказала, тщательно подбирая слова:

— Я подумала, если… если они не уверены, что она покончила с собой, то дело может выглядеть так, будто у тебя были основания ее убить.

— Почему ты так думаешь?

— Ну… то, что ты приехал ко мне. Вообще все вместе.

— Да не станут они про это расспрашивать, — возразил Уолтер, нахмурившись. — Корби тебе даже не позвонил.

— По их словам, это случилось где-то в половине восьмого, верно?

— Да.

— Где ты был в это время?

Уолтер еще сильнее нахмурился.

— По-моему, дома. Я поехал домой, усадив Клару в автобус.

— Гордон звонил тебе около половины восьмого. Никто не ответил.

— Может, я уже уехал.

— Он еще раз звонил в половине девятого. Я знаю, я как раз сидела рядом.

— Ну, в это время меня уже точно не было.

Уолтер почувствовал, что от лица у него отхлынула кровь, и Элли, видимо, это заметила.

— Я просто подумала: если они все-таки начнут тебя расспрашивать, не мешало бы тебе твердо знать, где именно ты находился. Ты помнишь, где был ровно в половине восьмого?

— Нет, — заявил он протестующим тоном. — Может быть, в Хантингтоне. Я останавливался там перекусить. На часы я не смотрел. Да не будут они про все это спрашивать, Элли.

— Хорошо, хорошо. Может, и не будут.

Элли присела на тахту, однако, судя по всему, не расслабилась. Она сидела, подогнув под себя одну ногу.

— Ты почему не ешь сандвич?

Уж не подозревает ли она его, подумалось Уолтеру, не подсказывает ли ей интуиция?

Зазвонил телефон, Элли подняла трубку.

— Да, Джон, это я! — она повернулась и посмотрела на Уолтера. — Бог мой!.. Нет, к сожалению, не знаю… Ты совершенно прав, нельзя.

Уолтер на цыпочках обогнул кофейный столик, не спуская глаз с Элли. Видимо, вечерние газеты уже сообщили. Уолтеру показалось, что Элли смотрит на него с удивительным спокойствием. От нее он ожидал большего участия. И никогда бы он не поверил, что она способна так убедительно притворяться, как сейчас перед Джоном.

— Наверняка с кем-нибудь из знакомых, — говорила Элли. — Да, возможно, у Айртонов… Я тоже надеюсь. Огромное спасибо, Джон, что позвонил.

Она положила трубку:

— Не было нужды говорить Джону, что ты у меня.

Уолтер пожал плечами:

— Могла бы и сказать, я не против. Он сообщил, что в газетах уже появилось?

— Да, но, как он говорит, ему днем рассказал об этом по телефону Дик Дженсен. Позвонил бы ты Айртонам и попросился сегодня у них переночевать. По-моему, тебе не следует возвращаться домой.

Он бы с радостью остался у нее, но чувствовал, что она этого не желает.

— Не хочу я им звонить, не хочу ни с кем снова обсуждать это дело. Поеду домой.

— Ты думаешь, что сможешь там спать?

— Смогу. А теперь мне пора.

Она твердой рукой обняла его за шею и поцеловала в щеку.

— Звони мне в любое время, когда пожелаешь. Захочется — даже ночью.

— Спасибо, Элли.

Он к ней даже не прикоснулся. Вдруг он вспомнил, что обещал позвонить в Аллентаун и сказать, куда доставить тело Клары.

— Спасибо, — повторил он и вышел.

Глава 19

Дома он нашел телеграмму на имя Клары от доктора Мичема, лечащего врача ее матери: мать умерла в три часа двадцать пять минут пополудни. Уолтер положил телеграмму на столик в холле.

Была полночь. Он подумывал позвонить Джону, но звонить не хотелось.

Зато ему позвонила Бетти Айртон. Уолтер машинально произнес нужные слова, поблагодарил за приглашение приехать к ним переночевать. Потом она передала трубку Биллу, тот предложил приехать и отвезти его к ним, но Уолтер отказался, сказав спасибо.

После этого Уолтер позвонил в «Погребальный Приют Уилсон-Холл» в Бенедикте и договорился о кремации. Затем набрал номер аллентаунского морга и осведомился о результатах вскрытия. Помимо телесных повреждений, вызванных падением с высоты, никаких других, способных повлечь за собой смерть, обнаружено не было. Он объяснил, где находится «Погребальный Приют Уилсон-Холл».

Ночью Уолтер лежал в своем кабинете, прислушивался к тишине в доме и думал о том, что ее уже никогда не нарушат сердитые шаги Клары, спешащей через холл, что никогда она не ворвется к нему в кабинет. Почему-то эти мысли оставили его равнодушным. До него дошло, что он не пролил по ней ни одной слезинки. Это потому, решил он, что в ней самой не было жалости. Усталому его разуму она представлялась смерчем жестокой взвихренной суеты, которой сама же положила конец последним жестоким деянием — бац! Смерть Клары выразила ее натуру с той же полнотой, с какой долгое унылое угасание — натуру ее матери. Смерч по имени Клара бешено вращался у него в голове вокруг оси из сомнений и двойственности и сам был двойственным, подобно его чувству к Кларе. Завороженный этим вращением, Уолтер уснул.

Он, вздрогнув, проснулся от звука закрываемой двери. Потом он сообразил, что это Клавдия исправно явилась в семь утра. Уолтер натянул халат и спустился вниз.

Клавдия стояла на кухне с утренней газетой в руках.

— Мистер Стакхаус, я прочитала еще вчера, но никак не могу поверить!

Уолтер взял у нее газету. Местная лонг-айлендская газета поместила материал на первой полосе, даже напечатала фотографию улыбающейся Клары — ту самую, которую она давно передала в редакцию, когда ее выбрали председательницей какого-то лонг-айлендского женского клуба.

«ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ ИЗ БЕНЕДИКТА НАШЛИ В ПЕНСИЛЬВАНИИ».

Он просмотрел сообщение. Предполагается самоубийство, говорилось в нем. Упоминалось о чемодане, который остался в автобусе, и о том, что Уолтер ее опознал.

— Так вы ее видели, мистер Стакхаус?

Клавдия стояла, опустив руки, из ее больших карих глаз струились слезы.

— Да, — ответил Уолтер.

Он отметил, что фраза о чемодане была составлена в тех же выражениях, как и в заметке о Киммель. Накануне он не купил газет — слишком устал, но теперь сам этому поразился. Надо было купить. Он ободряюще тронул Клавдию за плечо. Он не знал, что ей сказать.

— Не приготовили бы вы мне кофе, Клавдия? Ничего другого не нужно.

— Конечно, мистер Стакхаус.

В это утро ему звонили Дик Дженсен, Эрнестина Макклинток и еще кое-кто из соседей. Все соболезновали, предлагали помочь, но никакой помощи Уолтеру не требовалось. Потом позвонил Джон. Уолтер в первый раз не выдержал и разрыдался. Джон предложил приехать составить ему компанию. Уолтер отказался, хотя была суббота и Джон был свободен. Но он согласился, чтобы Джон приехал к шести с ним пообедать.

В самом начале третьего из Филадельфии позвонил лейтенант Корби и попросил Уолтера приехать к нему в Центральный полицейский участок в семь вечера.

— В чем, собственно, дело? — спросил Уолтер.

— Сейчас ничего не могу объяснить. Простите за беспокойство, но если вы сможете приехать, то окажете нам огромную помощь, — вежливо ответил Корби.

— Я приеду, — сказал Уолтер.

Он подумал, что Корби, возможно, задержал кого-то по подозрению или нашел человека, который признался. Уолтер обнаружил, что воображение ему отказало и он почти начисто утратил способность рассуждать логически. Вчера он был весь на нервах, сегодня же ему казалось, будто он все делает в замедленном темпе.

Уолтер позвонил Джону, что ему нужно поехать в Филадельфию, поэтому встретиться они смогут только поздно вечером. Джон предложил отвезти его в своей машине или поехать вместе с ним.

— Спасибо, — тепло поблагодарил его Уолтер. — Так я заеду за тобой часов в пять?

Джон согласился.

От Нью-Йорка до Филадельфии машину Уолтера вел Джон. Уолтер рассказал Джону то же самое, что Элли, а Джон, как Уолтер и предполагал, отвечал ему почти теми же словами. Однако было в Джоне и нечто новое по сравнению с Элли — за серьезным тоном сквозило явное облегчение, когда он говорил Уолтеру, что Клара безвозвратно исчезла из его, Уолтера, жизни и сделала это сама.

— Не вини себя! — твердил Джон. — Сейчас мне со стороны видней, чем тебе, но через полгода и ты поймешь, что я прав.

Глава 20

Джон остался в машине, а Уолтер вошел в здание участка. У дежурного полицейского он спросил, где найти лейтенанта Корби.

— Комната сто семнадцать — дальше по коридору.

Уолтер нашел комнату и постучал.

— Добрый вечер, — поздоровался лейтенант Корби, улыбнувшись и приветливо кивнув.

— Добрый вечер.

Уолтер увидел рослого человека лет под пятьдесят, который сидел на стуле с прямой спинкой, наклонившись вперед и упираясь локтями в колени. Уж не тот ли самый, подумал Уолтер.

— Мистер Стакхаус, это — мистер Де Врис, — сказал Корби.

Они обменялись поклонами.

— Вам не доводилось встречаться с мистером Де Врисом?

На взгляд Уолтера, он походил на рабочего. Куртка коричневой кожи, каштановые с сединой волосы, кругловатое лицо, не очень умное, хотя в глазах блестит огонек то ли любопытства, то ли удовольствия.

— Что-то не припомню, — ответил Уолтер.

— А вы что скажете? — обратился Корби к сидящему.

Опущенная седоватая голова утвердительно кивнула.

Лейтенант Корби поудобнее оперся о письменный стол. Мальчишеская его улыбка сделалась шире, хотя в линиях его небольшого рта и в маленьких ровных зубах было что-то низменное. Уолтеру его улыбка не понравилась.

— Мистер Де Врис полагает, что вы — человек, спросивший его в «Радужном гриле Гарри», сколько времени стоит автобус, в тот самый вечер, когда погибла ваша жена.

Уолтер еще раз посмотрел на Де Вриса. Все правильно. Он вспомнил это круглое неприметное лицо — как тот повернулся к нему, поднося к губам чашку с кофе. Уолтер облизал губы. Он решил, что Корби, должно быть, специально описал мужчине его внешность, потому что подозревает его.

— Видите ли, все произошло совершенно случайно, — пояснил Корби с довольным смешком, от которого Уолтер похолодел. — Мистер Де Врис работает водителем грузовика в одной питсбургской компании. Иногда после рейса он возвращается в Питсбург автобусом. У нас его знают. Я всего лишь спросил его, не заметил ли он в тот вечер во время стоянки автобуса каких-нибудь подозрительных типов.

Уолтер сомневался, так ли оно на самом деле. Он вспомнил вчерашний вопрос Корби: Но встретились?.. Кто этот человек?

— Да, — признался Уолтер, — я там был. Я поехал за автобусом. Мне хотелось поговорить с женой.

— Вам это удалось?

— Нет, я ее так и не нашел, хотя искал повсюду, — Уолтер сглотнул. — В конце концов я спросил у этого человека, сколько времени стоит автобус.

— Не хотите присесть, мистер Стакхаус?

— Нет.

— Почему вы нам об этом не рассказали?

— Я не исключал того, что перепутал автобус.

— Почему не рассказали после того, как узнали о смерти жены? Значит, вы нам солгали, утверждая, что весь вечер колесили по Лонг-Айленду, — вежливо констатировал Корби.

— Да, — согласился Уолтер. — Я вел себя как последний дурак. Я боялся.

Лейтенант Корби расстегнул пиджак и засунул руки в карманы брюк. На цепочке, змеящейся по его узкому жилету, висел университетский брелок-ключик.

— Мистер Де Врис показывает, что водитель прождал вашу жену несколько лишних минут и что он запомнил, как вы стояли у автобуса до самого отправления.

— Да, так и было, — ответил Уолтер.

— Как вы тогда думали, что могло с ней случиться?

— Я не знал, что и думать. Мне казалось возможным, что она сошла в Ньюарке, решив не ехать автобусом. Я с самого начала пытался ее отговорить.

Корби сидел на краешке письменного стола, с видом довольного хозяина брал в руки и ставил на место находящиеся на столе мелочи — сшиватель, чернильницу, ручку. Была там и массивная пластина, гласившая: «Капитан Дж. П. Макгрегор».

— Полагаю, мистер Де Врис, вы можете быть свободны, — с улыбкой обратился к нему лейтенант Корби. — Огромное вам спасибо.

Де Врис встал и, направившись к двери, напоследок кинул на Уолтера острый взгляд.

— Доброй ночи, — попрощался он с ними обоими.

— Доброй ночи, — ответил Корби. Скрестив на груди руки, он произнес: — А теперь расскажите, как все в точности было. Вы ехали за автобусом от самого Нью-Йорка?

— Да.

Уолтер жестом отказался от предложенной Корби сигареты и полез в карман за своими.

— О чем же вам так не терпелось переговорить с женой?

— Я чувствовал… я чувствовал, что мы не успели докончить разговор, который вели на автостанции, вот почему…

— Вы ссорились?

— Нет, не ссорились. — Уолтер посмотрел молодому человеку прямо в глаза. — Давайте все по порядку. Я видел, как автобус завернул к ресторану на остановку. Я остановился дальше на шоссе и вернулся пешком…

— На шоссе? Почему не рядом с автобусом?

Все вопросы были у него с подковыркой. Уолтер ответил, взвешивая слова:

— Я пролетел мимо. Потом затормозил и, как остановился, так сразу и вылез. — Он замолчал, ожидая контрвопроса, но такового не последовало. — Не понимаю, как я мог ее упустить. Я спешил, но ее уже не было ни в автобусе, ни в ресторане.

— От шоссе до ресторана несколько ярдов. Почему вы не подъехали к стоянке задним ходом?

— Сам не знаю, — глухо ответил Уолтер.

— Если она сразу направилась от автобуса к обрыву, ей на все могло хватить тридцать секунд. Могло хватить, — подчеркнул Корби.

— Она знала дорогу, — сказал Уолтер. — Она часто ездила по ней на машине, вполне могла знать и про обрыв.

— Когда вы поспешили к автобусу, он уже стоял?

— Да, и пассажиры выходили.

— И вы ее даже мельком не увидели?

— Нет.

Уолтер следил, как Корби вносит запись в свой блокнот в мягкой коричневой обложке. Худая рука лейтенанта строчила не переставая, сильно нажимая на ручку. Ему понадобилось всего несколько секунд, словно он писал по способу стенографии. Корби отложил блокнот.

— Она, видимо, не оставила дома предсмертной записки?

— Я не нашел.

— Не нашли, — повторил Корби. Он посмотрел куда-то в угол, потом перевел взгляд на Уолтера. — Могу я спросить, каковы были ваши отношения с женой?

— Мои отношения?

— Вы жили счастливо?

— Нет, вообще-то мы разводились. Через несколько недель были бы уже в разводе.

— Обе стороны хотели развода?

— Да, — ответил Уолтер небрежно.

— Могу я спросить почему?

— Можете. Она была психопаткой, ладить с ней было трудно. Мы цапались буквально по всякому поводу. У нас просто не получалось совместной жизни.

— В этом вы оба были согласны?

— Безусловно.

Корби сидел на столе, изящно подбоченясь, и не сводил с него глаз. Усики ничуть его не старили, напротив, делали до смешного юным. Уолтеру он казался противным сопливым пижоном, играющим в Шерлока Холмса.

— Как вы думаете, ее огорчала перспектива развода?

— Несомненно.

— Об этом вы и хотели поговорить с женой — о разводе? Поэтому и поехали за автобусом?

— Да нет, развод был делом решенным, — устало ответил Уолтер.

— Развод по-ньюйоркски? Супружеская измена?

Уолтер нахмурился.

— Нет. Я собирался лететь в Рино. Сегодня. — Он вытащил бумажник. — Вот билет на самолет, — сказал он, бросив его на стол.

Корби повернул голову, взглянул на билет, но в руки не взял.

— Вы не возвратили его?

— Нет.

— Но почему в Рино? Это вам не терпелось или жена была против?

Уолтер ожидал такого вопроса.

— Была, — непринужденно ответил он, — она не желала развода. Я настаивал. Но она знала и то, что ничем не сможет мне помешать — разве что покончит с собой.

Корби невесело ухмыльнулся краешком рта:

— Шесть недель в Рино — не очень-то это было для вас удобно.

— Отнюдь, — возразил Уолтер тем же тоном, — на службе мне предоставили шестинедельный отпуск.

— Что собиралась делать ваша жена после развода?

— После развода? Вероятно, жить в доме — он ей принадлежит — и заниматься своим делом.

Уолтер замолчал. Корби тоже молчал.

— Вам, полагаю, довольно странным кажется то, — продолжал Уолтер, — что мы с женой до последней минуты жили под одной крышей. Но я боялся оставить ее одну, боялся как раз этого самого… самоубийства или другого какого-нибудь отчаянного шага.

У Уолтера внезапно отлегло от сердца — вся история, похоже, начинала складываться в нечто осмысленное. Но Корби по-прежнему не сводил с него широко открытых глаз, словно нашел в обстоятельствах, связанных с разводом, свежую пищу для подозрений.

— Не было ли у вас особой причины добиваться развода именно сейчас? Вы полюбили другую женщину?

— Нет, — твердо ответил Уолтер.

— Я спрашиваю, потому что описанная вами семейная ситуация — из тех, что могут тянуться долго, причем ни одна из сторон не идет на решительный шаг, — улыбнулся Корби и добавил: — Я только предполагаю.

— Вы совершенно правы. Мы были женаты четыре года, и это… мы заговорили о разводе только в последний год.

— Вы так и не помните, о чем именно хотели договорить с ней в четверг вечером?

— Честное слово, не помню.

— Значит, вы были очень рассержены.

— Нет, не был. Я просто знал, что необходимо довести разговор до конца, о чем бы мы там ни говорили.

Уолтер разом почувствовал, что все это смертельно ему надоело и выводит из себя. Подобное ощущение он пару раз испытал во время службы во флоте, когда ему приходилось голым долго ждать врача на очередном медицинском осмотре. И еще он чувствовал усталость, такую огромную, что нервы и те, казалось, уже омертвели и перестали реагировать, а сам он мог бы рухнуть на пол и тут же заснуть, вот только очень уж ему хотелось выбраться из этого здания.

— Еще один вопрос, — произнес лейтенант. — Мне хотелось бы знать, не замечали ли вы каких-нибудь подозрительных типов, когда искали жену?

Уолтера воротило с души от улыбочки молодого человека.

— Я считаю, что жена с собой покончила. Нет, я не видел никаких подозрительных типов.

— Вчера вы не были так уверены в том, что ваша жена с собой покончила.

Уолтер ничего не сказал.

Лейтенант Корби слез со стола.

— Вы не такой, как все. Людей большей частью ни за что не убедишь, что их жены, мужья или родственники — самоубийцы. Они всегда требуют от полиции разыскать убийцу.

— При других обстоятельствах и я бы так себя вел, — ответил Уолтер. — Мне кажется, в таких случаях, как этот, самоубийство нельзя доказать на все сто процентов, или я ошибаюсь?

— Нет. Но мы можем исключить все другие предположения.

Корби улыбнулся и направился к двери, словно показывая, что допрос окончен, но, не дойдя пары шагов, обернулся.

Уолтеру хотелось знать, попадет ли в газеты информация о том, что он был на стоянке автобуса, но не хотелось, чтобы Корби подумал, будто он этого боится.

— Это последняя наша беседа? — спросил Уолтер.

— Надеюсь. Да, еще одно, — Корби вернулся к столу. — Вы случайно не слышали о другой похожей смерти, что произошла несколько месяцев назад? О женщине, которую обнаружили избитой и зарезанной недалеко от того места, где ее автобус останавливался в Территауне?

Уолтер был уверен, что у него на лице не дрогнул ни единый мускул.

— Нет, не слышал.

— Про женщину по фамилии Киммель? Хелен Киммель?

— Нет, — повторил Уолтер.

— Убийцу пока не нашли. Но ее-то определенно убили, — добавил Корби с приятной улыбкой. — Сходство между этими двумя случаями бросилось мне в глаза — все произошло во время недолгой стоянки автобуса.

Уолтер ничего не сказал. Он посмотрел прямо в голубые глаза Корби. Корби изобразил самую дружелюбную улыбку, на какую было способно его бледноватое живое лицо смышленого школьника. Но в этой улыбке не было никакого дружелюбия.

— Поэтому, — спросил Уолтер, — вы так заинтересовались этим делом?

Корби развел руками:

— Что вы, так я им не заинтересовался, — и добавил, внезапно смутившись: — Это ведь в моем штате случилось. А другое дело вспомнилось мне потому, что его до сих пор не раскрыли. К тому же и случилось оно не так давно, в августе.

Корби распахнул перед Уолтером дверь:

— Большое спасибо, что приехали.

Уолтер все медлил.

— Вы пришли к какому-нибудь заключению? Вы убеждены в том, что моя жена с собой покончила?

— Мне не положено приходить к заключениям, — ответил Корби с очередным смешком. — Я не знаю даже, располагаем ли мы всеми фактами.

— Понимаю.

— Доброй ночи, — сказал Корби с низким поклоном.

— Доброй ночи, — произнес Уолтер.

В газеты это в любом случае попадет, решил Уолтер. У него было предчувствие, что Корби захочет сообщить во все редакции.

Уолтер обо всем рассказал Джону, соврав только в одном из-за чего поехал следом за автобусом. Он объяснил, что хотел завершить с Кларой один разговор, который они начали перед тем.

— Чертовски не повезло, — заметил Джон своим низким голосом. — Это попадет в газеты?

— Не знаю, не спрашивал.

— Надо было спросить.

— Надо было много чего сделать.

— Они убеждены, что это самоубийство?

— Не думаю. По-моему, дела еще не закрыли — какие-то сомнения у них остаются.

Он не стал говорить Джону, как откровенно высказал Корби свои подозрения. Уолтер понимал, что Джон может проявить не меньше подозрительности — при желании. Он покосился на Джона; ему очень хотелось знать, о чем Джон думает в эту минуту. Но видел он только знакомый профиль, чуть нахмуренные брови, выступающую вперед нижнюю губу.

— В газеты может и не попасть, даже если ты и под подозрением, — заметил Джон. — Через несколько дней, глядишь, выяснится что-то определенное и будет доказано, было ли это убийство или самоубийство. Лично я считаю — самоубийство. Я бы не стал переживать из-за газет.

— О Господи, я переживаю совсем не из-за них!

— Тогда из-за чего?

— Вероятно, из-за позора, что меня поймали на лжи.

— Постарайся соснуть. До Нью-Йорка еще долго ехать.

Уолтеру не хотелось спать, однако он откинулся головой на спинку и через несколько минут задремал. Он проснулся, когда машина свернула. Они проезжали серый район товарных складов — резервуары на сваях, завод по производству джина, смахивающий на больницу со стеклянным фасадом. Уолтеру пришло в голову, что он совершил глупейшую ошибку, встречая вопросы Корби так явно в штыки. В конце концов Корби всего лишь делает свое дело. Если они снова встретятся с Корби, он будет вести себя совсем по-другому.

— Куда направимся? — спросил Джон. — Ко мне или к тебе? А может, ты хочешь нынче ночью побыть один?

— Нет, один не хочу. Если не против, поедем ко мне. Хорошо бы ты у меня заночевал.

Джон заехал в свой гараж в Манхаттане за собственным автомобилем. Прежде чем вылезти из машины Уолтера, он сказал:

— Я думаю, Уолт, тебе нужно приготовиться к тому, что в газетах это все же появится. Если хочешь кому-нибудь сообщить до газет, следует заняться этим сегодня.

— Да, — согласился Уолтер. Сегодня он сообщит Элли, решил он.

Глава 21

Они добрались до Бенедикта около одиннадцати вечера, но Клавдия все еще была в доме — осталась, как она сама объяснила, отвечать на телефонные звонки. Ей поручили много чего ему передать. Элли звонила дважды.

Уолтер велел Джону посмотреть в холодильнике чего-нибудь поесть, а сам отвез Клавдию в Бенедикт, чтобы она успела на одиннадцатичасовой автобус до Хантингтона. На обратном пути он остановился позвонить Элли из «Таверны трех братьев».

— Клавдия не знала, где ты, — сказала Элли. — Почему ты весь день ни разу мне не позвонил?

— Объясню при встрече. Тебе не поздно ко мне приехать? У меня Джон, так что сам я не могу.

Элли ответила, что приедет.

Вернувшись домой, Уолтер сообщил Джону, что к ним едет Элли.

— Ты часто видишься с Элли? — спросил Джон.

— Да, — сдержанно ответил Уолтер, — время от времени я с ней встречаюсь.

Он налил себе выпить и подцепил на вилку ломтик ростбифа, что нарезал Джон. Он отметил, что Джон промолчал. Ростбифа ему не хотелось. Уолтер скормил его Джеффу, который нервно слонялся по комнате, и пошел звонить миссис Филпот, которая просила Клавдию оставить записку, чтобы он обязательно (подчеркнуто: обязательно) перезвонил.

Пока он разговаривал с миссис Филпот, приехала Элли, ей открыл Джон. Миссис Филпот не сообщила ему ровным счетом ничего важного, и, поговорив с ней минуту, Уолтер понял, что она пьяна. Она превозносила Клару до небес. Она выражала ему самые глубокие соболезнования. Он потерял самое блестящее, самое милое, самое очаровательное, самое живое существо на всем белом свете. Уолтеру хотелось раздавить трубку в руке. Он несколько раз пытался прекратить разговор, прерывая ее излияния словами благодарности за звонок. В конце концов ему это удалось.

Джон и Элли замолкли, когда он вернулся в гостиную. Элли с тревогой на него поглядела.

— Может, мне выйти, Уолт? — спросил Джон.

— Спасибо, не нужно, — ответил Уолтер. — Элли, я хочу тебе кое-что рассказать, о чем Джон уже знает. Вчера вечером — в четверг вечером — я поехал следом за Клариным автобусом. Я доехал за ним до того самого места, где она погибла — где бросилась с обрыва. Я ее искал, но не нашел. Все, должно быть, случилось за секунды до того, как я оказался на месте. Я ждал ее, я ее повсюду искал, пока не отошел автобус, а потом и сам поехал назад.

— Она пропала и ты знал об этом? — не поверила Элли.

— Я не был до конца уверен. Я подумал, что она могла сойти где-нибудь по дороге, а я не заметил. Опять же, я мог перепутать автобусы и поехать не за тем.

— И ты никому ничего не сказал? — спросила она.

— У меня не было твердой уверенности, что недосчитались именно Клары, — нетерпеливо повторил Уолтер. — Вчера утром я собирался заявить в полицию, после того как позвонил в Гаррисберг и узнал, что она не приехала, но полиция меня опередила, уведомив, что нашлось ее тело.

Уолтер посмотрел на растерянное лицо Элли. Он-то понимал — объяснить все способна одна лишь правда: что его снедало чувство вины уже тогда, когда он ждал у автобуса; что даже на обратном пути в Нью-Йорк его обуревали безумные видения, как он заманил ее в лес и убил. Он взял с кофейного столика свой стакан и выпил.

— Так вот, сегодня вечером я был в полиции, в Филадельфии. Меня видели у автобуса на стоянке. Меня опознали. Завтрашние газеты, вероятно, сообщат об этом. Не думаю, чтобы меня подозревали в убийстве. По-прежнему считается, что она с собой покончила. Но если они захотят раздуть историю в газетах — что ж, они это смогут, вот и все.

Джон сидел, подложив под шею диванную подушку, и спокойно слушал, но у Уолтера возникло впечатление, что Джону его история не понравилась, что он начинает сомневаться в ее правдивости.

— Кто тебя опознал? — спросила Элли.

— Человек по имени Де Врис. Корби… То ли этот человек запомнил мое странное поведение, когда я носился по ресторану в поисках Клары, то ли Корби и в самом деле меня подозревает и не почел за труд описать мою внешность этому типу. Де Врис был одним из пассажиров автобуса.

— Кто этот Корби?

— Сыщик. Из Филадельфии. Тот самый, с кем я беседовал, когда ездил опознавать Клару. — Уолтер как-то умудрялся говорить ровным голосом; закурив сигарету, он продолжал: — Если верить ему, а так он, по крайней мере, сначала и утверждал, Клара с собой покончила.

— Если тот человек видел тебя все время…

— Не все, — прервал ее Уолтер. — Он не видел меня в ту минуту, когда я только приехал, когда Клара, должно быть, бросилась с обрыва. Он видел, как после я ждал ее в ресторане.

— Но если б это ты ее убил, ты бы не стал торчать в ресторане добрых четверть часа, ее высматривая!

— Вот именно, — поддержал ее Джон.

— Верно, — произнес Уолтер, садясь на диван. Элли взяла его руку и, не выпуская из своей, опустила на диван между ними.

— Ты боишься? — спросила она.

— Нет! — возразил Уолтер. Он заметил, что Джон смотрит на их сомкнутые руки, и высвободил свою. — Но для меня все сложилось не самым лучшим образом, правда? В таком деле никогда ведь не докажешь, убийство это или самоубийство, верно?

— О да, — нетерпеливо процедил Джон. — Они еще тебя подергают, поднакопят фактов и в конце концов решат, что это самоубийство, потому что ничем другим быть не может.

Уолтер глянул на Джеффа — пес, свернувшись калачиком, уснул в кресле. Стоило подкатить автомобилю, как Джефф уже вертелся под дверями, ожидая хозяйку. Уолтер вскочил и налил себе еще виски. Когда-то и он любил Клару, подумалось ему. Но, кроме старой миссис Филпот, все, похоже, забыли, что он любил Клару. Он горько усмехнулся, плеснул в стакан содовой, обернулся — и встретил взгляд Элли.

Она встала.

— Мне нужно ехать — завтра рано вставать.

— Завтра? — удивился Уолтер.

— Да, мне нужно к Ирме, моей нью-йоркской подруге. Я повезу ее в Ист Хамптон, ее тамошние знакомые пригласили нас на ленч.

Уолтеру хотелось упросить Элли еще немного посидеть с ними, но он не посмел в присутствии Джона, у него даже не хватило смелости попытаться.

— Ты завтра позвонишь? — спросил он. — Я весь день сижу дома, меня не будет только с трех до пяти.

С трех до пяти в бенедиктской церкви предстояла траурная церемония.

— Позвоню, — пообещала Элли.

Он проводил ее до машины. Он ощущал в ней какую-то отстраненность, которой, как он понимал, ему не перебороть. Она сказала через окошко машины:

— Постарайся не волноваться, Уолтер. Мы с тобой все одолеем.

Она потянулась к нему, он ее поцеловал.

— Доброй ночи, Элли, — улыбнулся Уолтер.

Она уехала. Уолтер посвистел Джеффу, который выбежал на улицу следом за ними, и они вместе возвратились в дом. Несколько минут Уолтер и Джон хранили молчание.

— Мне нравится Элли, — наконец произнес Джон.

Уолтер в ответ только кивнул. Снова воцарилось молчание.

Уолтер совершенно точно представлял себе, что думает Джон об Элли. Уолтер напряженно стиснул руки. У него потели ладони.

— Но пока это дело не кончилось, — продолжил Джон, — я бы позаботился, чтоб она в нем не фигурировала.

— Правильно, — согласился Уолтер.

Больше они об Элли не заговаривали.

Утром Джон вошел в кабинет Уолтера с газетой в руках.

— Появилось, — произнес он и бросил газету Уолтеру на тахту.

Глава 22

Мельхиор Киммель завтракал в просторной квадратной кухне своего двухэтажного дома в Ньюарке. На завтрак у него были черный хлеб с мягким сыром и кружка крепкого черного кофе с сахаром. Ньюаркская «Дейли ньюс», сложенная и подпертая сахарницей, находилась перед его глазами, которые были прикованы к нижнему углу первой страницы. Его левая рука с полусъеденным куском хлеба застыла на полпути к раскрытому рту, тяжелые губы обвисли.

Стакхаус. Имя он помнил, а фотография устранила последние сомнения. Стакхаус. Ошибки быть не могло.

Киммель внимательно прочел два маленьких столбца. Он ехал за ней, и его опознали, хотя все еще было неясно, убивал он ее или нет. «Убийство или самоубийство?» — гласил заголовок над одним из абзацев.

«…Стакхаус утверждает, что во время стоянки автобуса так и не видел своей жены. Он, по его словам, прождал 15 минут до отхода автобуса, а потом поехал назад на Лонг-Айленд. Он заявляет, что узнал о том, что его жена пострадала, лишь на другой день, когда полиция Аллентауна попросила его опознать тело. Официальное вскрытие не обнаружило никаких телесных повреждений помимо тех, которые могло повлечь за собой падение со скалы…»

Киммель вчитывался в текст, склонив лысую голову.

«Почему он не заявил об исчезновении жены?» — вопрошал заголовок над последним абзацем. Действительно, почему? — подумал Киммель. Именно этот вопрос готов был задать и он сам.

Но в последнем абзаце сообщалось только о том, что Стакхаус работает юрисконсультом в фирме «Кросс, Мартинсон и Бухман» и что они с женой собирались разводиться. Последнее было весьма любопытно.

У Киммеля упало сердце, его охватил ужас. Зачем это Стакхаусу понадобилось приезжать аж с самого Лонг-Айленда, чтобы на него поглядеть? Киммель медленно поднялся из-за стола и обвел взглядом нагромождение пивных бутылок под раковиной, электрические часы над плитой, потертую клеенку на деревянной сушилке с узором из зеленых и розовых яблочек, который неизменно напоминал ему о Хелен. Конечно, Стакхаус порешил ее, иначе такое обилие непонятных совпадений просто невозможно объяснить! И Стакхауса наверняка загребут. После двух часов допроса с пристрастием он, скорее всего, расколется и во всем признается. А вдруг это натолкнет полицию на мысль заняться им, Киммелем?

Ну, он-то не из тех, кто раскалывается. Да и какие доказательства против него смогут они привести? Тем более что прошло уже два с лишним месяца. Киммель прикинул как можно точнее, когда Стакхаус побывал в его лавке. Около трех недель тому назад, решил он, в первых числах октября. Бланк заказа по-прежнему у него, поскольку книга еще не поступила. Может быть, бланк следует уничтожить? Если книга придет, подумал Киммель, он не будет сообщать Стакхаусу. И вообще к тому времени Стакхаус может уже оказаться за решеткой.

Киммель начал убираться на кухне. Он вытер влажной тряпкой стол, выкрашенный белой эмалью. У него есть Тони, вспомнил он. Тони видел его в кинотеатре, и версия, по которой он провел там весь вечер, так прочно отложилась у Тони в памяти, что сейчас тот верил, будто затылок Киммеля маячил перед ним до конца сеанса. Но Тони общался с полицией всего пару раз по пять минут. Что как они устроят ему многочасовой допрос?

Да, но пока не устроили, напомнил он себе.

Он принялся собирать пивные бутылки, подхватывая за горлышки, начав с наиболее пыльных. Бутылки стояли цепочкой, которая тянулась из-под раковины вдоль стены до самой кухонной двери. Он поискал глазами, увидел у плиты пустую картонную коробку и ногой неловко подвинул ее к бутылкам. Набив коробку, он вынес ее через заднюю дверь к своему черному «шевроле» модели седан, который стоял во дворе. Вернувшись с пустой коробкой, он снова наполнил ее бутылками. Потом вымыл руки с мылом — бутылки были грязные, и пошел наверх в спальню надеть чистую белую рубашку: он был в одной майке.

По дороге в лавку он завез бутылки в кулинарный магазин Рикко. Тони стоял за прилавком.

— Как поживаете, мистер Киммель? — спросил он. — Что у вас там? Надумали затеять уборку?

— Так, по мелочи, — небрежно бросил Киммель. — Как сегодня ливерная колбаса?

— Вкусная, как всегда, мистер Киммель.

Киммель спросил сандвич с ливерной колбасой и еще один с вымоченной в сливках сельдью под кружочками репчатого лука. Пока Тони возился с заказом, Киммель прошелся вдоль стендов с едой в целлофановых пакетах и, вернувшись, вывалил на прилавок кулек с ореховой смесью, пачку арахисового печенья и небольшую коробку пастилы в шоколаде.

Посчитав бутылки, Тони сказал, что еще остаются деньги. Киммель взял две бутылки пива. В этот ранний час торговать пивом не разрешалось, но Тони всегда делал для него исключение.

Сев в машину, Киммель не спеша поехал в лавку. Он любил воскресные утра и, как правило, проводил их и часть дня у себя в лавке. По воскресеньям лавка была закрыта для покупателей, но Киммель испытывал особое чувство праздности и свободы, проводя свой единственный выходной там, где работал все прочие дни недели. Кроме того, ему больше нравилось в лавке, чем дома; здесь по воскресеньям он мог покейфовать без помех среди своих собственных книг, посидеть за ленчем, вздремнуть и обстоятельно ответить на кое-какие письма, ученые и витиеватые, с авторами которых он ни разу не встречался, однако чувствовал, что хорошо их знает. Книголюбы: скажи, какие книги тебе нужны, — и я скажу, кто ты.

У Киммеля был черный «шевроле» 1941 года выпуска с заляпанной и крепко потертой обивкой, хотя снаружи машина смотрелась почти как новая. Киммель с удовольствием обзавелся бы новым автомобилем, потому что Натан и другие, даже Тони, подшучивали над моделью 1941 года, но, поскольку денег на покупку новенькой машины у него не было, он предпочел оставить свою старушку, чем приобретать на распродаже что-нибудь лишь немногим моложе. В своей машине Киммель ездил с достоинством. Он ненавидел скорость, давно заявил всем знакомым, что модель 1941 года как раз по нему, и со временем сам в это уверовал.

Сложив толстые губы, он принялся насвистывать «Reich’ Mir die Hand, Mein Leben».[8] Он глазел на небо и на здания по сторонам дороги, словно уродливый район Ньюарка, через который он сейчас проезжал, на самом деле отличался красотой. Стояло роскошное осеннее утро, воздух был бодрящий, но в меру. Киммель посмотрел вверх на черного каменного орла, украшающего фронтон дома на другой стороне улицы; задранная голова птицы четким силуэтом вырисовывалась на фоне неба, одна когтистая лапа тянулась вперед. Этот орел всегда напоминал ему об известном здании в Бреслау, хотя о Бреслау он никогда не думал; он предпочитал размышлять о том, как мирно живется в Ньюарке, как славно все в лавке и в доме идет заведенным порядком, какие у него знакомые, как он читает и режет по дереву, как ему хорошо и спокойно с тех пор, как Хелен больше нет в доме. Порой он вспоминал, что убил ее, и это представлялось ему неприметной, хотя и похвальной победой, — победой, которую молча принял весь окружающий мир, ибо никто никогда не призвал его за это к ответу. Мир просто-напросто продолжал жить своей жизнью, словно ничего не случилось. Киммелю нравилось представлять себе, будто все в округе — Тони, Натан, библиотекарша мисс Браун, Том Брэдли, Кемпбеллы из соседнего дома — знают, что он убил Хелен, и не только не осуждают, напротив, уважают его за это, считают, что он стоит выше законов, управляющих поступками простых смертных. Его общественное положение, несомненно, упрочилось после того, как он зажил без Хелен. Том Брэдли пригласил его домой и познакомил с влиятельными людьми, а ведь ни разу не приглашал, когда он был женат на Хелен. И само за себя говорило то, что его не коснулась и тень подозрения. Он был в прекрасных отношениях с ньюаркской полицией, вообще со всеми, кто расспрашивал его в связи со смертью жены.

Когда Киммель открыл дверь лавки, было без пяти минут десять. Он и в обычные дни открывал магазин не раньше половины десятого, потому что не терпел подниматься ни свет ни заря, хотя понимал, что иной раз упускает из-за этого покупателей — толпы школьников проходили мимо лавки каждое утро по дороге в среднюю школу, которая была в трех кварталах. С пару месяцев тому назад у него работала девушка по имени Эдит — она каждое утро приходила открывать магазин и обслуживала покупателей до ленча. Потом она стала какой-то дерганой, Киммель даже подумал, уж не беременность ли тому причиной, и в конце концов уволилась. Правда, иной раз Киммелю приходила мысль — не из-за того ли, что подозревала его в убийстве жены? Много чего случалось у нее на глазах. Например, драка, которая стоила ему стеклянного абажура, и все приходы Хелен, когда та заявлялась требовать денег, начиналась свара и пару раз ему пришлось заламывать ей руки, потому что не было иного способа привести ее в чувство.

Киммель содрогнулся. Что было — то прошло.

Направляясь к столу-бюро, он думал о бланке-заказе Стакхауса, лежащем в соответствующей ячейке, однако, усевшись, первым делом вынул из другой ячейки письма, на которые собирался ответить, и бросил их на стол. Тут же лежали издательские каталоги и буклеты, что он не успел дочитать. Киммель питал страсть к каталогам и, независимо от того, заказывал или нет по ним книги, прочитывал от корки до корки с наслаждением, какое выказывает гурман, углубляясь в безупречно составленное меню. Вот письмо от старика Клиффорда Рексолла из Южной Каролины — ждет ответа. Рексолл запрашивает еще одно редкое порнографическое издание. Порнография служила для Киммеля главным источником дохода. Среди солидных собирателей литературы подобного рода он пользовался славой книготорговца, способного раздобыть любую книгу, если только она существует на свете. Киммель раскапывал книги в Англии, Франции, Германии, на острове Мэн и в библиотеке одного американца-оригинала, промышлявшего нефть в Техасе и Персии, а потом удалившегося от дел и поселившегося в Турции. Американец — его звали Диллард — крайне неохотно расставался со своими сокровищами, да и то каждый раз после многих месяцев осторожной, мучительной переписки. Но уж если Киммелю удавалось вырвать у Дилларда искомое порнографическое издание, клиенту приходилось раскошеливаться.

Киммель зажег газовую плитку — отнюдь не лишнее добавление к двум едва теплым батареям под окнами на улицу, снова уселся за стол и запустил руку в ячейку, где лежали заказы. Из дюжины бланков он извлек заказ Стакхауса и взглянул на листок. Все верно. Стакхаус. И адрес на Лонг-Айленде. Киммель сложил листок вдвое и еще раз вдвое. Заказанная Стакхаусом книга еще не поступала. Нет никаких особых причин уничтожать этот бланк, подумал Киммель, напротив, это может показаться вдвойне подозрительным. И все же его обуревало желание упрятать бланк в тайник под маленьким ящиком, самом нижним в левом отделении, или схоронить на дне коробки из-под сигар, где он держал огрызки карандашей и резиновые штампы. Зажав листок между большим и указательным пальцами, Киммель взвешивал все «за» и «против».

Дверь в лавку открылась, вошел человек.

Киммель встал.

— Простите, — сказал он, — но магазин сегодня закрыт.

Мужчина не остановился.

— Здравствуйте, — произнес он, улыбаясь. — Вы — Мельхиор Киммель?

— Да. Чем могу быть полезен? — спросил Киммель, у которого перехватило дыхание: до него только тогда дошло, что это полицейский сыщик, когда тот осведомился о его имени. Обычно Киммель соображал быстрее.

— Я лейтенант Корби из филадельфийской полиции. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?

— Разумеется. В чем дело?

Он сунул руку с листком в карман брюк, левую руку тоже сунул в карман.

— В совпадении обстоятельств. — Молодой лейтенант оперся локтем на бюро и сдвинул шляпу на затылок. — Вам случайно не попадалось на глаза сообщение о женщине, которая недавно погибла недалеко от стоянки автобуса?

— Да, попалось как раз нынче утром, — ответил Киммель, подражая искренней, прямой и, как ему казалось, истинно американской манере общения. — Я его, понятно, прочел.

— Мне бы хотелось знать, не приходила ли вам мысль, что это один и тот же убийца, а также не стало ли вам известно после гибели жены нечто, бросающее подозрение на определенное лицо?

Киммель усмехнулся.

— Если бы стало, то сразу бы заявил. Я поддерживаю связь с ньюаркской полицией.

— Совершенно верно, а я из Филадельфии, — сказал Корби с улыбкой. — Но эта, последняя, смерть приключилась в моем штате.

— По-моему, в газете говорилось о самоубийстве, — заметил Киммель. — А что, муж виновен?

Лейтенант Корби снова улыбнулся.

— Скажем, не полностью вне подозрений. Пока мы ничего не знаем. Он ведет себя так, будто виновен.

Он вытащил сигарету, закурил, отошел от стола на пару шагов и обернулся. Киммель с тревогой следил за ним. Вид у лейтенанта был глуповатый и озорной. Киммель все еще не мог определить, насколько тот умен.

— В конце концов, такой удобный способ убийства, — произнес Корби. — Езжай себе следом за автобусом до первой остановки. — Корби задержал на Киммеле взгляд голубых глаз. — Дело-то почти верное, жена наверняка пошла бы с ним в какое-нибудь укромное место…

Столь примитивная уловка вызвала у Киммеля презрительную ухмылку; чтобы скрыть ее, он заморгал своими маленькими глазками, поправил очки, затем вообще их снял, подышал на стекла и принялся не спеша протирать чистым носовым платком. Он пытался придумать какое-нибудь ехидное или убийственное возражение.

— Только у Стакхауса даже нет алиби, — добавил Корби.

— Возможно, он невиновен.

— Вам не приходило в голову, что Стакхаус мог убить жену таким способом?

Ничего себе вопрос, подумал Киммель. В газете утверждалось открытым текстом, что Стакхаус мог бы убить ее именно так. Киммель смерил Корби надменным взглядом.

— Мне не доставляет удовольствия читать про убийства, что, по-моему, вполне понятно. Утром я всего лишь просмотрел эту заметку. Я ее перечту, газета у меня дома.

Мистер Стакхаус на кухонном столе. Корби был еще неприятнее Киммелю, чем Стакхаус. У Стакхауса могли иметься свои основания. Киммель скрестил на груди руки.

— О чем конкретно вы хотели меня расспросить?

— Ну, вообще-то я уже расспросил, — несколько сдержаннее ответил Корби. Он нервно прохаживался по свободному пятачку между бюро и одним из длинных столов, заваленных книгами. — Нынче утром я как раз просматривал в полиции дело об убийстве вашей жены. В тот вечер вы были в кино, так?

— Да, — ответил Киммель, теребя пальцами закрытый нож в левом кармане и листок заказа — в правом.

— Алиби подтвердил Энтони Рикко.

— Совершенно верно.

— И у вашей жены не было врагов, которые могли бы ее убить?

— Враги-то у нее, думаю, были, — сказал Киммель. Он чуть ли не игриво поморщился и устремил взгляд на залитую ярким светом доску письменного стола. — Характер у нее, у покойницы, был не ангельский. Ее многие не любили. Однако же, чтобы взять и убить — таких не знаю. Я не назвал ни одного человека, которого мог бы подозревать.

Корби кивнул.

— А вас самого не подозревали?

Брови Киммеля еще выше полезли на лоб. Если Корби хочет его спровоцировать, то не выйдет.

— Мне это неизвестно. Мне об этом не говорили.

Он полностью владел собой и стоял, высокий, прямой, под пристальным взглядом Корби.

— Мне бы хотелось, чтобы вы внимательно прочитали материалы о деле Стакхаус. Если пожелаете, я пришлю вам полицейские отчеты — те, что допущены к обнародованию.

— Но меня это совсем не интересует, честное слово, — возразил Киммель. — Мне, видимо, нужно поблагодарить вас за то, что вы об этом подумали. Если б я как-то мог вам помочь — но я просто не вижу как.

Он снова превратился в честного американского гражданина — подался вперед, весь внимание.

— Вероятно, никак. — Губы Корби под каштановыми усиками сложились в улыбку. — Но не забывайте — да я уверен, что вы и так помните: убийцу вашей жены пока не нашли. Тут могут обнаружиться самые неожиданные связи.

Киммель чуть-чуть приоткрыл рот и, словно вдруг догадавшись, спросил:

— Так вы ищите маньяка, который убивает женщин на автобусных стоянках?

— Да. Одного — это уж точно. — Корби отступил и откланялся: — Вот, пожалуй, и все. Большое спасибо, мистер Киммель.

— Рад был помочь.

Киммель провожал его взглядом, провожал взглядом эту непроницаемую угловатую спину под пальто цвета ржавчины, пока она не расплылась в его близоруких глазах и он не услышал, как захлопнулась дверь.

Он вытащил бланк с заказом из кармана и положил на место, туда, где лежали другие бланки. Если заказ Стакхауса прибудет, то пусть себе лежит, решил Киммель, а Стакхаусу он сообщать не станет. Если бланк обнаружат в бюро, он объяснит, что не мог вспомнить фамилию клиента. Так будет безопасней, чем просто уничтожить листок: вдруг им вздумается переворошить все его бумаги и они обнаружат отсутствие бланка?

Что-то он слишком разволновался, слишком осерчал, одернул он самого себя. Так не годится. Тем не менее до сих пор никто не догадывался, как это ему удалось. И вдруг, пожалуйте, Стакхаус, судя по всему, догадался, а теперь и Корби. Киммель сел и заставил себя еще раз внимательно прочитать письмо Рексолла, прежде чем приступать к ответу. Рексолл запрашивал книгу «Знаменитые псы в борделях XIX века».

Примерно через час Киммелю позвонил Тони. Он сказал, что к ним в кулинарию явился какой-то мужчина и выспрашивал про тот вечер и про все, что Тони тогда показал в полиции. Киммель посоветовал не придавать этому значения. Он не стал говорить Тони, что мужчина сперва побывал у него. Киммелю показалось, что Тони отнюдь не в восторге. Когда в свое время с Тони беседовали в полиции, он каждый раз сам прибегал и все рассказывал Киммелю.

Глава 23

На другой день после похорон — это был понедельник — Уолтер остался дома, хотя делать там было решительно нечего. Он как бы добровольно принес себя в жертву вежливым визитерам, большую часть которых видел впервые в жизни. Он просто диву давался, сколько народу — бывших клиентов Клары по делам с недвижимостью — явилось засвидетельствовать, как их огорчило известие о ее смерти.

Никто, решил Уолтер, буквально никто ни в чем его не подозревал. Газетные сообщения, хотя самые падкие на сенсацию листки раздули дело, как только могли, вызвали на удивление мало толков; у него, по крайней мере, никто ничего не выспрашивал. Напротив, двое или трое посетителей, которых он совершенно не знал, посочувствовали ему: это надо же, какая ирония судьбы — поспей он чуть-чуть пораньше и успел бы ее удержать. Некоторые даже считали, что с этой целью он и поехал за автобусом. Но никто, видимо, не ставил под сомнение его невиновность, даже тени сомнения не возникло у них, как возникло оно у Джона (Уолтер это почувствовал), когда тот ездил с ним в Филадельфию. Уолтеру казалось, что у Джона были свои соображения о том, почему он последовал за Кларой, но, с другой стороны, Джон имел на то основания, и это Уолтер тоже понимал. Джон больше, чем кто-нибудь другой, знал о его отношениях с Кларой, куда больше, чем, скажем, Айртоны. О своих планах отправиться в Рино за разводом Уолтер сообщил Джону только после похорон, и Джону показалось странным, почему он не сказал раньше. Последние недели Уолтер вообще вел себя как-то непонятно — не звонил Джону, ни с кем не встречался. Свои подозрения Джон никак не выказывал, но Уолтер их чувствовал. У него возникло желание поговорить с Джоном начистоту, во всем ему исповедаться, включая поездку к Киммелю и смутные чувства, обуревавшие его в тот вечер, когда он пустился вдогонку за Кларой. Но Уолтер подавил это желание.

Джон, знавший больше всех, по-прежнему оставался его лучшим другом. Рядом — когда в нем есть нужда, вдали — когда Уолтеру хочется побыть одному. В среду вечером он был у Уолтера, когда позвонила Элли.

Она звонила узнать, не сообщила ли полиция чего нового.

Уолтер ответил, что сотрудники нью-йоркской полиции побывали этим утром у него на службе и допросили его.

— Они держались совсем не враждебно, — уточнил Уолтер, — только расспрашивали о том, что я говорил раньше.

Полицейские в штатском побеседовали с ним всего несколько минут, и Уолтер решил, что это не столь уж серьезно, а то бы полиция обратилась к нему на пару дней раньше.

Элли не спросила, когда они увидятся. Уолтер знал, что она понимает: после того, что в воскресенье распубликовали газеты, им лучше пока не встречаться, не то появится новая сенсация. Но Уолтеру так хотелось с ней свидеться, что он махнул на все рукой и выпалил:

— Элли, ты можешь встретиться со мной завтра вечером? Можешь приехать ко мне пообедать?

— Если ты считаешь, что это не страшно, конечно, могу.

Когда Уолтер вернулся в гостиную, Джон, склонившись в углу над тумбочкой, перебирал пластинки.

— Элли очень тебе дорога, Уолт? — спросил он.

— Думаю, очень.

— Сколько времени это у вас продолжается?

— Ничего у нас не продолжается, — ответил Уолтер с легким раздражением.

— Ты ее любишь?

Уолтер подумал.

— Не знаю.

— Она тебя явно любит.

Уолтер уперся взглядом в пол, смутившись, как мальчишка.

— Она мне нравится. Может, я ее и люблю. Ей-богу, не знаю.

— Клара знала о ней?

— Да, еще когда и знать-то не о чем было.

— Несколько раз вы, видимо, все же встречались? — спросил Джон, посмотрев на него.

— Только дважды.

Уолтер медленно прошелся по комнате. Он думал о том, как тщательно выбирала Клара этот ковер, обегала в Манхаттане все магазины, пока не нашла именно то, что нужно.

— Значит, ты сумел произвести на нее сильное впечатление, — заметил Джон, добродушно посмеиваясь.

— Надолго ли его хватит? Я не очень хорошо ее знаю.

— Брось скромничать, — голос Джона походил на ворчание дружелюбного медведя.

— Но я и вправду не знаю, чем у нас кончится с Элли, — возразил Уолтер, вконец растерявшись. Они с Джоном мало говорили о женщинах — только о том, что значит быть на них женатыми. Если у Джона и были связи после развода со Стеллой, он о них помалкивал. Уолтер впервые изменил жене с Элли.

Джон выпрямился с кипой пластинок в руках.

— Кстати, хочу повторить — мне нравится Элли. Если вы двое друг другу по сердцу, по-моему, это здорово.

Джон улыбнулся, Уолтер ответил тем же.

— Дай-ка я тебе налью.

— Спасибо, не надо. Приходится следить за талией.

— Тридцать четыре дюйма тебе все равно не грозят! Давай выпьем за Элли.

Уолтер щедрой рукой соорудил два хайбола с шотландским виски и поставил на кофейный столик. Они уселись, подняли стаканы, и тут Уолтер сломался. Улыбка его превратилась в горькую гримасу, на глазах выступили слезы.

— Ну, Уолтер, не переживай, — произнес Джон, обнимая его за плечи.

А Уолтер думал о Кларе, которая растворилась, оставив после себя несколько унций пепла в отвратительной серой капсуле. О Кларе, чье тело он ласкал, которая была такой красивой. Он почувствовал, как Джон пытается взять у него стакан, и вцепился в него мертвой хваткой.

— Ты, верно, считаешь меня последней скотиной? — спросил Уолтер. — Считаешь, что я скотина, раз сижу тут и пью за другую женщину, когда жену только что сожгли в печи, скажешь нет?

— Скажу нет! Уолтер, немедленно прекрати!

— И раз я сижу тут сейчас и все тебе выкладываю, скажешь нет? — продолжал Уолтер, не поднимая головы. — Но будет тебе известно, я обожал Клару. Я любил ее больше всех женщин на свете!

— Я знаю, Уолт.

— Нет… ты не все знаешь. Никто не знает.

Уолтер услышал, как хрустнул стакан. Он посмотрел на свои сочащиеся кровью пальцы, что сжимали неровный осколок, разжал руку, и битое донышко упало на пол.

— Ты не знаешь, — повторил он. — Не знаешь, каково мне сейчас.

Он думал о пустой лестнице, о пустой спальне на втором этаже, о ярких Клариных шарфиках, что лежали в стенном шкафу на верхней полке. Он думал о Джеффе, как тот не находит себе места ни днем, ни ночью, поджидая хозяйку. Он думал даже о звуке ее голоса…

Уолтер почувствовал, как его рывком поставили на ноги, понял, что это Джон хочет отправить его умыться, и принялся извиняться:

— Прости, Джон, как глупо все получилось, прости. Ты не думай, виски тут…

— Какое виски, ты и выпить не успел! — возразил Джон, помогая ему подняться по лестнице. — Вымой лицо и руки и хватит думать об этом!

Глава 24

В эту неделю у Уолтера было очень мало работы: готовясь уйти в полуторамесячный отпуск, он все дела передал Дику Дженсену. Уолтер этим воспользовался и не сидел до конца рабочего дня. Служба угнетала его еще сильнее, чем дом в Бенедикте. В четверг около трех часов дня он вошел в кабинет к Дику.

— Слушай, Дик, давай уволимся в следующем месяце, — предложил он. — Давай позвоним Шерману и скажем, что снимем помещение под бюро с первого декабря или даже с середины ноября, если он успеет его подыскать.

Шерман ведал наймом помещений в здании на 44-й улице, где они планировали обосноваться.

Дик Дженсен с минуту участливо смотрел на него, не говоря ни слова, и Уолтер понял, что в его голосе прозвучали истерические нотки и Дик, вероятно, решил — из-за Клары.

— Может, подождем, пока все немного уляжется, — ответил Дик. — Я-то, понятно, и в мыслях… я знаю, что ты, Уолт, в этом никак не замешан, но не годится открывать юридическое бюро в таких обстоятельствах.

— Будущим нашим клиентам плевать на это с высокого дерева, — возразил Уолтер.

Дик отрицательно помотал головой. Он все стоял у своего письменного стола с тревожным выражением на лице.

— Я тоже не думаю, Уолт, что это может нас погубить. Но, по-моему, ты не отдаешь себе отчета, насколько все это выбило тебя из колеи. Я же всего-навсего стараюсь удержать нас от поспешного шага.

Это может означать только то, подумал Уолтер, что он не желает открывать на паях консультацию, которая может запросто прогореть из-за дурной репутации партнера. Как, однако, этот же самый Дик распинался во вторник о своей вере в него, в его честность и неподкупность!

— Ты же сам говорил, что не сомневаешься — все утрясется. К первому декабря, конечно, утрясется. Но я о другом: лучше заранее предупредить Кросса о нашем уходе, за месяц, если ты не против, и дать объявление о бюро. Если тянуть с этим до первого декабря, пока все придет в норму, так мы до середины января просидим без клиентов.

— И все-таки, Уолт, я думаю — лучше повременим.

Уолтер смерил взглядом полноватые телеса Дика, облаченные в костюм строгого покроя, и слегка выступающее под жилетом брюшко — результат бесчисленных яичниц с ветчиной, съеденных на завтрак, и такого же количества неспешных ленчей из трех блюд. Дома у него покладистая жена, жива и здорова. Он-то мог себе позволить спокойно выжидать. Уолтер бросил портфель на пол и стал натягивать пальто.

— Сматываешься? — спросил Дик.

— Сматываюсь. Мне здесь тошно. Эту дребедень можно прочесть и дома.

Уолтер пошел к двери.

— Уолтер…

Он обернулся.

— Я не хотел сказать, что рано предупреждать Кросса. Совсем напротив, думаю, его нужно предупредить за месяц. Так что в понедельник на той неделе — это будет первое ноября, — думаю, самое время.

— Прекрасно, — ответил Уолтер. — У меня заявление уже написано, осталось только проставить число.

Но, направляясь к лифту, Уолтер сообразил, что Дик согласился по одной простой причине: если он передумает, его всегда возьмут обратно. А вот подписывать договор о найме помещения — это Дик не спешил.

По дороге к автостоянке Уолтер заметил витрину магазина стеклотоваров, зашел и купил для Элли массивную вазу шведского стекла. Он не был уверен, одобрит ли она его выбор, но решил, что в ее квартире ваза будет смотреться нормально. Элли не гналась за стилем и обставляла комнату чем угодно, лишь бы ей нравилось.

Заглянув в Бенедикте еще в несколько лавок, он купил бифштекс, трюфели, овощи для салата и бутылку красного вина. Клавдии он сказал, что вечером приходить не надо, последние три вечера она вообще не являлась, потому что они с Джоном предпочитали сами себе готовить. Днем он читал материалы, которые принес со службы, а около половины седьмого приступил на кухне к приготовлению обеда. Затем разжег в камине гостиной огонь.

Элли позвонила в дверь в две минуты восьмого. Он был настолько уверен, что она явится вовремя, что ровно в семь начал смешивать мартини.

— Это тебе, — сказала Элли, протягивая букетик в вощеной бумаге.

Уолтер улыбнулся:

— Ты смешная девчонка.

— Почему это?

— Любишь дарить мужчинам цветы.

— Никакие это не цветы, а сорняки с газона у меня перед домом.

На кухне Уолтер развернул стеклянную вазу и поставил в нее цветы. Клевер и маргаритки с их коротенькими стебельками едва не утонули, но он успел принести вазу Элли.

— Это тебе.

— Ох, Уолтер! Ваза? Какая красивая!

— Вот и хорошо, — ответил он, радуясь, что ваза ей и в самом деле понравилась.

Элли переставила цветы в другой сосуд, а пустую вазу поставила на столик у дивана, где могла любоваться ей, пока они пили коктейли. На Элли были темно-серое платье-костюм — его он видел впервые, сережки и черные замшевые лодочки, которые так ему нравились. Он знал, что она специально постаралась одеться сегодня поэлегантней.

— Когда ты переедешь из этого дома? — спросила она.

— Как-то не думал. Ты считаешь, мне нужно переехать?

— Уверена.

— На днях переговорю об этом. Сотрудники «Найтсбриджа» уже предложили заняться домом, если я захочу от него избавиться.

Кстати, вдруг вспомнил Уолтер, в Гаррисберге еще осталось имущество Клариной матери. Половина его по завещанию должна была отойти к нему, хотя Клара умерла раньше матери, но у миссис Хэвмен где-то в Пенсильвании проживала сестра. Уолтер намеревался отказаться от наследования в ее пользу.

— Ты ночью спишь? — спросила Элли.

— Вполне достаточно. — Ему захотелось подойти и поцеловать ее, но он удержался. — Ладно, в следующем месяце у меня будет и новый дом, и новая работа. Дик согласился подать в понедельник на той неделе заявление об уходе. Не позднее первого декабря мы уже обоснуемся в новом бюро.

— Я рада. Значит, Дика не очень волнует, что пишут газеты?

— Нет, — ответил Уолтер. — К тому времени все утрясется.

К нему вернулись оптимизм и уверенность. Мартини был превосходен и действовал именно так, как ему положено. Уолтер встал, подошел к Элли, сел рядом и обнял ее. Она поцеловала его в губы долгим поцелуем, поднялась и отошла. Уолтер удивленно на нее посмотрел.

— Это ничего, если я спрошу, где во всем этом мое место? — произнесла она с улыбкой.

— Я люблю тебя, Элли. Вот где твое место, — ответил он и замолк. Он понимал: она не рассчитывает, что он прямо сейчас предложит ей руку и сердце, прошло слишком мало времени. Ей всего лишь хотелось лишний раз убедиться в том, что он ее любит. Это, по крайней мере, будет легко доказать, подумал он. Сегодня он был в этом уверен.

Прикончив кувшин мартини, они смешали еще полкувшина и пошли на кухню заниматься обедом. Картошка была уже в духовке. Элли говорила о Дуайте, чудо-ребенке в ее школе, а он мыл и чистил грибы. После неполных двух месяцев обучения Дуайт уже брался играть сонаты Моцарта. Интересно, подумал Уолтер, может ли у них с Элли родиться музыкально одаренный ребенок? Он представил себе, что они женаты, представил, как Элли летом загорает на верхней веранде их дома или вообще на веранде, вытянув длинные гладкие ноги, представил ее в накрученном на голову шерстяном шарфе, когда они зимой гуляют по снегу. Он представил, как знакомит ее с Чадом. Они, должно быть, понравятся друг другу.

— Ты меня не слушаешь, — рассердилась Элли.

— Что ты, слушаю. Дуайт играет Моцарта.

— Я уже добрых пять минут говорю про другое. Ты не считаешь, что самое время ставить бифштекс на огонь?

Уолтер понес мясо к плите, но тут зазвонил телефон. Они переглянулись, Уолтер поставил бифштекс на стол и пошел ответить.

— Алло. Это мистер Стакхаус?

— Да.

— Говорит лейтенант Корби. Не мог бы я на несколько минут с вами встретиться? Дело довольно серьезное. Это не займет много времени. — В молодом любезном голосе было столько уверенности, что Уолтер не нашелся, как ему отказать.

— А по телефону нельзя? Именно сейчас я…

— Это займет всего пару минут. Я тут рядом, в Бенедикте.

— Хорошо, — согласился Уолтер.

Он вошел на кухню, громко ругаясь, и сдернул с пояса кухонный фартук.

— Корби, — объяснил он. — Сейчас приедет. Сказал, что всего на пару минут, но, по-моему, тебе, Элли, лучше с ним не встречаться.

Она прикусила губу:

— Ладно.

Она заторопилась, и Уолтер не стал ее удерживать. Был риск, что они с Корби столкнутся в дверях, а этого Уолтеру не хотелось.

— Поезжай к «Трем братьям», закажи что-нибудь выпить, я тебе туда позвоню, как только он смотается.

— Пить я не хочу, — ответила она, — но подождать — подожду.

Он подал ей пальто.

— Прости, Элли.

— Что ж, это от тебя не зависит.

Она ушла.

Уолтер обвел взглядом гостиную, взял со столика бокал Элли — его собственный остался на кухне. Хорошо еще, что не успели накрыть. Снова зазвонил телефон. Уолтер сунул бокал на каминную полку поглубже в нишу.

Звонил Билл Айртон. Он сообщил, что от него только что уехал некий лейтенант Корби из филадельфийской полиции, который выспрашивал о личной жизни Уолтера, о его бенедиктских знакомых и об отношениях с Кларой.

— Ты знаешь, Уолтер, мы знакомы давно, почти три года. Я не могу сказать о тебе ничего плохого — и не сказал. Ты меня понимаешь?

— Да. Спасибо, Билл. — Уолтер услышал, как подъехал Корби.

— Я ему объяснил, что вы с Кларой были не самой счастливой парой на белом свете, не мог же я это отрицать, но заявил, что даю голову на отсечение — ты никак не причастен к ее смерти. Он спросил, не доводилось ли мне слышать, что у тебя с Кларой дело доходило до рукоприкладства. Я ему выложил, что еще не встречал другого такого миролюбивого парня, как ты.

Злой рок, подумал Уолтер. Голос Билла все гудел и гудел в трубке, а ему еще нужно было вытряхнуть пепельницу в гостиной.

— Он спросил, знал ли я, что вы собираетесь разводиться. Я ответил, что знал.

— Все правильно. Спасибо, что позвонил, я тебе очень признателен.

— Уолтер, я могу еще чем помочь?

— Не думаю. — В дверь позвонили. Уолтер следил за тем, чтобы говорить ровно и неторопливо: — Я скоро тебе позвоню, Билл. Передай привет Бетти.

Он положил трубку и пошел открывать.

— Добрый вечер, — произнес Корби, снимая шляпу. — Простите за вторжение.

— Ничего, все в порядке, — ответил Уолтер.

Войдя в гостиную, Корби огляделся. Пальто и шляпу он положил на стул и сразу пошел к камину. Остановился, и Уолтер увидел, что он уставился на пепельницу с парой окурков со следами помады на фильтре.

— Я помешал, — сказал Корби. — Простите, пожалуйста.

— Ничего страшного, — ответил Уолтер, сунув руки в карманы пиджака. — О чем вы хотели поговорить?

— А, все тот же набор вопросов.

Корби плюхнулся на диван и закинул ногу на ногу. Ноги у него тоже были худые.

— Я беседовал кое с кем из ваших знакомых тут по соседству, вы об этом, вероятно, узнаете. Так у нас положено. — Он улыбнулся. — Но я еще поговорил и с этим Киммелем.

— Киммелем? — переспросил Уолтер. Он весь напрягся: неужели Киммель рассказал Корби о том, что Уолтер заходил к нему в лавку?

— Ну, с тем самым, чью жену нашли убитой в лесу недалеко от Территауна, она тоже ехала автобусом, я вам о ней говорил.

— Да, вспоминаю, — заметил Уолтер.

Корби взял из сигаретницы на столике сигарету.

— Я настолько уверен, что он убийца…

Уолтер тоже закурил.

— Так вы занимаетесь делом Киммель?

— Да, начиная с этой недели. Говоря по правде, оно заинтересовало меня еще в августе. Меня вообще занимают нераскрытые дела. А это мне, может быть, и удастся раскрыть, — объяснил он, улыбнувшись своей мальчишеской улыбкой. — После того как я встретился с Киммелем и кое-что выяснил, он меня очень интересует в качестве подозреваемого.

Уолтер промолчал.

— Прямых улик против Киммеля у нас нет. То есть нет у меня, — добавил он с нарочитой скромностью, — но я считаю, что полиция в Ньюарке не очень серьезно подошла к этому делу. Разве вы не помните дела Киммель?

— Только то, что вы мне о нем рассказали. Что жена Киммеля была убита.

— Именно. Не думаю, чтобы Киммель имел к вам отношение, а вот вы можете поиметь к нему самое прямое.

— Не понимаю.

Корби закинул голову на диванную подушку и устало потер лоб, на котором остался розовый след от шляпы. Его голубые глаза слегка запали.

— Я хочу сказать, что дело Стакхаус очень его встревожило, куда больше, чем кажется на поверхностный взгляд. А чем больше он будет паниковать, тем скорее себя выдаст. Как я надеюсь, — хихикнул Корби. — Правда, он не из тех, кто легко себя выдает.

А я, подумал Уолтер, все это время буду играть роль подопытной морской свинки. Корби собирался раздуть дело Стакхаус, превратить его в дело Киммель. Уолтер внимательно слушал Корби, настороженно застыв. На этот раз он постарается ему помочь.

— Киммель — здоровый толстый тип, и мозги у него работают достаточно хорошо, в какой-то степени он страдает манией величия. Ему нравится заставлять окружающих — тех, кто ниже его по положению — угодничать перед собственной персоной. Сам он выбился из грязи, считает себя интеллектуалом, и тут он прав.

Улыбочка Корби действовала Уолтеру на нервы. Все это представлялось ему веселенькой игрой, чем-то вроде «полицейские и воры». Нужно иметь в душе какую-то червоточинку, какую-то патологическую жилку, чтобы полностью отдаться расследованию убийств, тем более заниматься этим с таким восторженным пылом, как Корби.

— Чего вы добиваетесь от Киммеля? — спросил Уолтер.

— В конечном счете — признания. И он у меня признается. Я много разузнал о его жене, вполне достаточно, чтобы понять: Киммель ненавидел ее с такой силой, что, вероятно, не удовлетворился бы… скажем, одним лишь разводом. Все это прекрасно накладывается на его характер, о котором можно получить впечатление, только увидев Киммеля собственными глазами.

Он глянул на Уолтера, раздавил сигарету в пепельнице и сказал:

— Можно осмотреть дом?

Гости просили об этом теми же словами, подумал Уолтер.

— Разумеется.

Уолтер собирался повести его наверх, но Корби остановился перед камином. Протянув руку, он выудил бокал из ниши и начал перекатывать за ножку между пальцами. Уолтер знал, что на ободке остались следы помады, а на донце — капля мартини.

— Выпить не хотите? — спросил Уолтер.

— Нет, спасибо. — Корби поставил бокал на место и понимающе улыбнулся Уолтеру. — Когда я позвонил, у вас в гостях была мисс Брайс?

— Да, — ответил Уолтер тусклым голосом и первый пошел вверх по лестнице. Корби до сих пор даже не позвонил Элли. Он, видимо, уже нашел для нее определение: подруга. Или любовница. Частности не играли роли.

Войдя в спальню, Корби несколько раз молча прошелся по комнате, засунув руки в карманы. Потом вышел на площадку. Уолтер показал ему маленькую угловую комнату, предназначенную для прислуги, хотя там не было кровати, только короткая тахта. Уолтер объяснил, что прислуга у них не ночует.

— Кто она? — спросил Корби.

— Клавдия Джексон. Живет в Хантингтоне. Приходит два раза в день, утром и вечером.

— Можно узнать ее адрес? — Корби вытащил блокнот.

— Весенняя улица, дом сто семнадцать.

Корби записал.

— Нынче вечером она не пришла?

— Нынче вечером нет, — хмуро ответил Уолтер.

— Комната для гостей? — осведомился Корби, выходя в коридор.

— Нет, жене она была не нужна. Тут у нас нечто вроде малой гостиной.

Корби заглянул в комнату без особого интереса. Они ею не пользовались, хотя Клавдия содержала ее в порядке. Сейчас комната показалась Уолтеру мертвой и отвратительной, как демонстрационный зал в мебельном магазине.

— Вы намерены сохранить дом? — спросил Корби.

— Еще не решил. — Уолтер открыл еще одну дверь: — Это мой кабинет.

— Тут у вас уютно, — похвалил Корби. Он подошел к книжным полкам и остановился, упершись ладонями в поясницу, оттопырив пиджак. — Масса книг по праву. Вы много работаете дома?

— Нет, не особенно.

Корби перевел взгляд на письменный стол. Большой темно-синий альбом Уолтера лежал с краю.

— Альбом для фотографий? — поинтересовался Корби, беря его в руки.

— Нет, что-то вроде книги для заметок.

— Можно посмотреть?

Уолтер утвердительно махнул рукой, хотя ему не нравилось и то, что Корби трогает альбом, и то, что наблюдает за ним. Уолтер полез за сигаретами, обнаружил, что не взял их с собой, и скрестил на груди руки. Он отошел к окну. В оконном стекле он видел отражение Корби; тот склонился над альбомом, медленно переворачивая страницы.

— Что это такое? — спросил Корби.

Уолтер повернулся.

— Заметки о людях для очерков, которые я думаю написать. Я заполняю ими досуг.

Уолтер еще сильнее нахмурился. Он вернулся к столу, пытаясь придумать, как отвлечь Корби от альбома, от ровно написанных строчек, которые тот с трудом разбирал. Вот он перевернул очередную страницу. Между листами был вложен клочок газеты.

Уолтер присмотрелся — размер, жирный заголовок вверху были ему знакомы. Он глазам своим не поверил.

Корби вцепился в обрывок.

— Так это же о Киммель! — произнес он, сам себе не веря.

— Быть не может, — отозвался Уолтер таким же тоном.

— Точно! — подтвердил Корби, обращаясь к Уолтеру с изумленной улыбкой. — Это вы выдрали?

— Должно быть, но я не помню.

Уолтер посмотрел на Корби, и в это мгновенье их отношения необратимо и чудовищно изменились: на лице у Корби читалось самое обычное удивление, но в этом удивлении сквозило открытие, что Уолтер его обманул. Какую-то секунду они глядели друг на друга просто как два человека, и Уолтер почувствовал, что все потерял.

— Не помните? — спросил Корби.

— Нет. Я не нашел применения этому материалу. Я вырезаю из газеты много разных сообщений. — Он показал на альбом, где между страницами было вложено с дюжину других вырезок. Но Уолтер готов был поклясться, что выбросил заметку о Киммель.

Корби еще раз взглянул на клочок, положил на место и, вновь наклонившись над альбомом, принялся читать написанные от руки абзацы и машинописные вклейки на той же странице. Уолтер заметил, что речь тут идет о Дженсене и Кроссе. К делу Киммель это не имело никакого отношения. А жаль, подумалось Уолтеру, лучше бы имело.

— Это всякие заметки о… о друзьях, которые друг другу не пара, — пояснил Уолтер. — Что-то в этом роде. Вероятно, я выдрал сообщение, рассчитывая, что позже обнаружат убийцу. А потом имя просто выпало у меня из головы. Меня интересовала связь между убийцей и жертвой. Но ничего из этого не получилось, поэтому я, видимо, и забыл. Поразительное совпадение. Если б… — Он вдруг потерял мысль.

Корби смотрел на него проницательным взглядом, хотя лицо его все еще хранило следы удивления, смотрел так, словно ждал — вот-вот Уолтер сболтнет нечто такое, что выдаст его с головой. На губах у Корби играла улыбка.

— Интересно знать, о чем вы думали в ту минуту, когда выдирали эту заметку.

— Я же вам говорил. Меня занимало, кем окажется убийца — в конечном счете. Так же, как…

Он хотел сказать, что в очерке о Майке и Чаде использовал вырезку об убийстве, которое произошло на почве неравной дружбы, но сообразил, что уже давно выбросил вырезку.

— Меня интересовала возможная связь между убийцей и Хелен Киммель.

Уолтер заметил, что Корби насторожился при слове «Хелен».

— Продолжайте, — сказал Корби.

— Мне нечего больше добавить.

Уолтер всерьез прикидывал вероятность того, что кто-то подбросил газетную заметку о Киммель к нему в альбом. Однако заметка была та самая, что он вырвал собственноручно. Он даже узнал линию отрыва. И сразу вспомнил: когда бросил бумажку в корзину, она упала на пол. Ему было лень поднимать, и после ее нашла Клавдия.

— А знаете, я ведь выбросил… — начал он и замолк, не договорив.

— Что?

Уолтер раздумал сознаваться в том, что вспомнил об этой заметке довольно много. Черт бы побрал Клавдию с ее педантичностью, которую в нее Клара вдолбила.

— Так, это не важно.

— А вдруг важно? — закинул удочку Корби.

— Нет.

— Вы встречались с Киммелем, говорили с ним?

— Нет, — ответил Уолтер и тут же пожалел. Его раздирали взаимоисключающие желания: выложить Корби всю правду с начала до конца — и скрыть от него о Киммеле как можно больше. Но что, если завтра Киммель все расскажет? Уолтер чувствовал, что увяз в какой-то хитрой игре, что к нему медленно подвели сеть, разом набросили и теперь он опутан ею по рукам и ногам.

— Вы ведь одержимы этим делом Киммель, верно? — спросил он.

— Одержим? — рассмеялся Корби. — Да у меня сейчас, по меньшей мере, с полдюжины дел об убийстве!

— Но в том, что касается меня, вы, похоже, прямо-таки зациклились на деле Киммель, — выпалил Уолтер.

— Пожалуй. Можно сказать, что сходство двух этих дел заставило возобновить следствие по делу Киммель. Полиция Ньюарка списала его как убийство, совершенное неизвестным лицом или лицами, как нападение маньяка — и поэтому безнадежное. Но вы подсказали нам, как оно могло быть осуществлено. — Корби помолчал, давая Уолтеру время усвоить сказанное. — У Киммеля не самое крепкое алиби. Никто не видел его в момент убийства. Вам не приходило в голову, когда вы вырвали эту заметку или позже, что Киммель имел возможность убить жену?

— Нет, насколько помню, не приходило. В газете писали, что он…

Уолтер прикусил язык: в той заметке, которая попалась на глаза Корби, не упоминалось про алиби Киммеля.

— Стало быть, просто совпадение?

Уолтер угрюмо промолчал. Его раздражало, что иной раз он не может понять, когда Корби издевается, а когда нет.

— Не возражаете, если я это возьму? — спросил Корби, забирая выдирку из альбома.

— Конечно, нет.

Корби спрятал клочок газеты в бумажник, закрыл бумажник и вернул во внутренний карман. Интересно, что Корби собирается делать с заметкой — предъявить Киммелю?

— Возможно, вы вскоре найдете в газетах любопытные новости о Мельхиоре Киммеле, — заметил Корби с усмешкой, — но я искренне надеюсь, что мне больше не понадобится тревожить вас — таким образом.

Уолтер не поверил ни единому его слову. Он не сомневался: сообщение о том, что у него имелась вырезка с заметкой об убийстве Киммель, тоже попадет в газеты. Он проводил Корби из комнаты.

Забирая со стула пальто и шляпу, Корби задрал свою узкую голову:

— У вас ничего не горит?

Уолтер не обратил на запах внимания. Он пошел на кухню и выключил духовку. Горела картошка. Он распахнул окно.

— Простите, что испортил вам вечер, — произнес Корби, когда Уолтер вернулся в гостиную.

— Ничего.

Уолтер проводил Корби до двери.

— Доброй ночи, — попрощался Корби.

— Доброй ночи.

Закрыв дверь, Уолтер посмотрел на телефон, прислушиваясь к тому, как отъезжает Корби в своей машине, и ломая голову над тем, сможет ли он объяснить это Элли. Или кому бы то ни было. Нет, не сможет. Уолтер наморщил лоб, пытаясь представить, как преподнесут все это газеты. Нельзя же признать человека виновным лишь потому, что у него имелась вырезка из газеты! Киммелю тоже до сих пор не предъявили обвинения. Может, Киммель и невиновен. Пока что, похоже, его считает виновным один Корби. И еще он, Уолтер.

Уолтер быстро взлетел наверх — он вспомнил про кое-что другое. Из глубины ящика своего письменного стола он вытащил плоскую бухгалтерскую книгу, которая время от времени служила ему дневником. Он уже много недель к ней не притрагивался, но в те дни, когда Клара только что оправилась после снотворного, делал кое-какие записи. Вот она, самая последняя:

«Странно, что в самые важные периоды своей жизни человек не ведет дневника. Существуют такие вещи, которые даже тот, кто регулярно ведет дневник, не осмеливается доверить бумаге, по крайней мере по свежим следам. Большая потеря, если человек и вправду решился честно описывать все как есть. Главная ценность дневников — в том, что они фиксируют трудные периоды, но именно в эти периоды человек оказывается слишком труслив, чтобы перенести на бумагу все слабости, капризы, постыдные нетерпимости, мелочное вранье, эгоистические намерения, осуществленные либо нет, — все, из чего складывается его истинная личность».

От предпоследней записи эту отделяло больше месяца — время раздоров с Кларой и ее неудавшегося самоубийства. Уолтер вырвал страницу. Если Корби доберется до этой записи, решил Уолтер, ему крышка. Уолтер было поднес к вырванной странице зажигалку, но передумал и отнес дневник вниз. В камине было полно тлеющих углей. Он разодрал книгу на три части, положил на угли, а сверху добавил дров.

После этого он пошел к телефону и позвонил Элли в «Три брата». Он извинился за то, что Корби пробыл так долго.

— Что случилось на этот раз? — спросила Элли голосом усталым и раздраженным.

— Ничего, — ответил Уолтер. — Ровным счетом ничего, кроме того, что сгорела картошка.

Глава 25

— Я собирался выйти, — ответил Киммель. — Если вы…

— Это крайне важно и займет совсем немного.

— Я уже выхожу!

— Ждите, — произнес Корби и повесил трубку.

Встретиться с ним сейчас или завтра? Киммель был в нерешительности. Он снял пальто, по привычке потянулся к вешалке, но потом раздраженным жестом отбросил его в угол обитого красным плюшем дивана. Он задумчиво уставился на пианино; на секунду его взору предстала призрачная фигура Хелен, как та сидит и уныло тыкает пальцем в клавиши, подбирая мелодию вальса «Теннесси». Интересно, о чем это Корби приспичило с ним поговорить? Или говорить ему не о чем, и он, как вчера, заявится просто для того, чтобы трепать ему нервы? Успел ли он порасспросить соседей и выяснить про Киннарда, этого паскудника страхового агента, с которым Хелен предавалась блуду? Приятель Киммеля Натан, учитель истории в местной средней школе, знает про Киннарда. Натан утром зашел в лавку сказать, что Корби его расспрашивал. Но имя Эда Киннарда не поминалось. Киммель почесал под мышкой. Он только что вернулся домой, пообедав в «Устрице», и собирался с часик посидеть за пивом, занимаясь резьбой по дереву и слушая радио, прежде чем улечься с книгой в постель.

Ну, пива-то он в любом случае выпьет, решил Киммель и отправился на кухню. Пол каркасного дома поскрипывал под тяжестью его тела. Когда он возвращался холлом, в дверь позвонили. Киммель впустил Корби.

— Прошу прощения за столь поздний приход, — сказал Корби, всем своим видом давая понять, что в прощении не нуждается, — но последнее время мне приходится днем заниматься другими делами.

Киммель ничего не ответил. Корби обвел взглядом гостиную, слегка наклонился, чтобы поближе рассмотреть цепочку деревянных фигурок в темных пятнышках; замысловато вырезанные и сочлененные одна с другой на манер сосисок в связке, фигурки стояли на верху длинного белого книжного шкафа. У Киммеля была наготове непристойность, задай ему Корби вопрос, что они означают.

— Я еще раз встречался со Стакхаусом, — заявил Корби, выпрямляясь, — и обнаружил нечто весьма интересное.

— Я уже говорил, что меня совсем не интересует ни дело Стакхаус, ни все прочее, о чем вы хотите мне сообщить.

— Вы не можете позволить себе так говорить, — возразил Корби, усаживаясь на диван. — Так уж получилось, Киммель, что я считаю вас виновным.

— Вчера вы мне это уже сказали.

— Неужто?

— Вы спросили, может ли кто-нибудь, помимо Тони Рикко, подтвердить мое алиби. Тем самым вы хотели сказать, что я виновен.

— Я подозреваю Стакхауса, — заметил Корби. — А в вашей виновности я убежден…

Киммель вдруг задался вопросом, нет ли у того с собой пистолета под расстегнутым пиджаком. Скорее всего есть. Он взял с низенького столика, перед которым сидел Корби, бутылку пива, вылил остатки в стакан и поставил пустую бутылку обратно.

— Завтра я заявлю обо всем в ньюаркскую полицию. Полиция Ньюарка меня не подозревает и доверяет моим показаниям. В Ньюарке я пользуюсь уважением.

Корби, ухмыльнувшись, кивнул.

— Я еще вчера, прежде чем идти к вам, поговорил с ньюаркской полицией. Понятно, я попросил разрешения заняться делом Киммель, поскольку это не мой округ. Полиция не возражает, чтобы я поработал над этим делом.

— А я возражаю. Я против вторжения в мое жилище.

— Боюсь, Киммель, вам придется с этим смириться.

— Советую убраться из этого дома подобру-поздорову, если не хотите, чтобы вас вышвырнули. Мне предстоит важная работа.

— Что важней, Киммель, — моя работа или ваша? Чем вы собирались заняться — чтением мемуаров маркиза де Сада?

Киммель смерил взглядом худую фигуру Корби. Что может он знать о такой книге! На Киммеля накатило знакомое чувство уверенности, ощущение неуязвимости, властное и неколебимое, как у героя мифов. Он был гигантом по сравнению с Корби. Корби к нему и не подступиться.

— Помните, Киммель, я рассказал вам, как, по-моему, Стакхаус это осуществил — поехал следом за автобусом, заманил жену к обрыву и столкнул вниз?

— Да, — ответил Киммель после долгого молчания.

— Я считаю, что вы тоже действовали сходным образом.

Киммель ничего не сказал.

— И самое интересное — то, что Стакхаус догадался, — продолжал Корби. — Вчера я побывал у Стакхауса в доме на Лонг-Айленде, и что, вы думаете, я там нашел? Газетную заметку об убийстве Хелен Киммель от четырнадцатого августа.

Открыв бумажник, Корби с улыбкой продемонстрировал клочок газеты, протянул Киммелю, тот взял и близко поднес к глазам. Он узнал в заметке одно из самых первых сообщений об убийстве.

— Вы думаете, я в это поверю? Не верю я вам.

Но он поверил. Вот чему он не мог поверить — так это глупости Стакхауса.

— Если не верите мне, спросите Стакхауса, — ответил Корби, возвращая обрывок газеты в бумажник. — Разве вам не хочется с ним встретиться?

— Мне совершенно неинтересно с ним встречаться.

— И тем не менее я, пожалуй, устрою вам встречу.

Киммеля словно тяжким молотом в сердце ударило, и с этой минуты он начал ощущать, как его могучая грудь содрогается от сердцебиения. Он развел руками, как бы давая понять — он не против того, чтобы встретиться со Стакхаусом, только не видит в этом смысла. Киммель опасался, что Стакхаус может расколоться прямо у него в лавке или в другом месте, где их сведет Корби. Стакхаус признается, что еще раньше приезжал на него посмотреть, а то еще станет его обвинять, будто он признался ему в убийстве Хелен и объяснил, как это сделать. Киммель не мог предсказать, как поведет себя Стакхаус. Он почувствовал, что дрожит с головы до ног, поерзал на месте и повернулся к Корби почти что спиной, уставившись перед собой невидящим взглядом.

— Мне известно кое-что о личной жизни Стакхауса. У него было достаточно причин убить жену, как, впрочем, и у вас, когда вы ее возненавидели в достаточной степени. Но вас толкало на убийство еще и предвкушение удовольствия, верно? В известном, понятно, смысле.

Киммель пальцами погладил нож в левом кармане. Он все еще чувствовал, как бьется сердце. Детектор лжи — пришло ему в голову. Раньше он был уверен, что выдержит проверку детектором, если придется ее пройти. Возможно, однако, что и не выдержит. И ведь Стакхаус, не Корби, обо всем догадался. И Стакхаус же с чудовищной глупостью наследил, где только мог, привел след к самому его порогу.

— Вы собрали все необходимые улики против Стакхауса? — спросил Киммель.

— Начинаете бояться, Киммель? У меня только косвенные улики, но он сознается во всем остальном. С вами будет труднее. Против вас понадобится еще собрать дополнительные улики и разрушить алиби. Ваш дружок Тони желает вам добра, он считает, что вы весь вечер просидели в кино, но с таким же успехом я сумею склонить его к другой точке зрения, если побеседую с ним сколько нужно. Он всего лишь…

Внезапно Киммель запустил Корби стаканом в голову, вцепился ему в рубашку и потащил на себя через столик. Он отвел назад правую руку, чтобы нанести зубодробительный удар, и тут словно пуля вошла ему в диафрагму. Он ударил правой и промахнулся. Руку завернули вниз, ее пронзила острая боль; ноги у него оторвались от пола, в животе сделалось тошнотворно пусто, он закрыл глаза и почувствовал, что летит по воздуху. Приземлился он на бедро, да так, что в окнах зазвенели стекла, и обнаружил, что сидит на полу. Он поднял глаза на расплывающуюся удлиненную фигуру Корби, которая возвышалась над ним. Пухлая левая рука Киммеля поднялась сама по себе, как взлетевший воздушный шарик. Он до нее дотронулся и ничего не почувствовал.

— Руку сломали! — пожаловался он.

Корби фыркнул и поправил манжеты.

Киммель повернул голову вправо, потом влево, осматривая пол. Он встал на колени.

— Вы не видите моих очков?

— Держите.

Киммель почувствовал, как очки суют в его левую, все еще воздетую руку, сомкнул пальцы на тонкой позолоченной дужке, почувствовал, как она выскользнула, услышал, как очки упали на пол, и по звуку понял, что стекла разлетелись.

— Сукин сын! — крикнул он, поднимаясь. Покачиваясь, он шагнул к Корби.

Тот небрежно отступил в сторону.

— Не советую повторять. Будет то же самое, только хуже.

— Пошел вон! — заревел Киммель. — Убирайся отсюда, ты, вонючий… ты, таракан! Педераст!

Киммеля понесло в область анатомии и сексопатологии. Корби быстро шагнул к нему и поднял руку. Киммель замолк и отпрянул.

— Трус, — сказал Корби.

Киммель повторил все, что он думает о Корби.

Корби надел пальто.

— Предупреждаю, Киммель, я вас в покое не оставлю, и это станет известно всем в городе, всем вашим дружкам и приятелям. А в ближайшее время я приведу к вам Стакхауса. У вас с ним много общего.

С этими словами Корби вышел, хлопнув дверью.

Несколько минут Киммель постоял на месте, подобравшись, насколько мог, всем своим дряблым телом и уставясь прямо перед собой глазами, в которых все расплывалось. Он представил, как Корби идет к библиотекарше мисс Браун, к Тому Бейли, бывшему муниципальному советнику, умнейшему человеку из всех, кого Киммель знал в округе, чью дружбу завоевал с самым большим трудом и ценил превыше всего. Том Бейли и понятия не имел о связи Хелен с Эдом Киннардом, но Корби, в чем Киммель не сомневался, не преминет всем рассказать о ней, как только узнает сам, расскажет со всеми пакостными и мерзкими подробностями, включая и то, что Хелен подцепила Киннарда прямо на улице, как обычная проститутка, потому что все это было известно Лине, лучшей подруге Хелен. Хелен перед ней похвалялась! Корби в каждого из них заронит сомнения.

Киммель стронулся с места. Чтобы удержать равновесие, ему приходилось семенить. Ощупью, придерживаясь за стену, он добрался до кухни, где под краном умылся холодной водой. Затем так же ощупью добрался до телефона в гостиной. Он долго набирал номер, ошибся, набрал снова.

— Привет, Тони, — сказал Киммель бодрым голосом, — что делаешь, старина?.. Вот и хорошо, а то у меня беда, и немалая. Я сломал очки — споткнулся о коврик; вероятно, не одни очки сломаны, но стекла вдребезги. Загляни на часок посидеть со мной, а то читать я не могу, вообще ничем не могу заниматься.

Киммель слушал в трубке голос Тони, объяснявшего, что обязательно придет, вот только кое-что закончит, терпеливо слушал этот скучный, застенчивый голос, с удовольствием вспоминая об услуге, которую оказал Тони три года назад, когда Тони обрюхатил одну девчонку и метался в поисках подпольного акушера. Киммель за несколько минут им такого нашел, надежного и не очень дорогого. Тони от признательности ползал перед ним на коленях, потому что одна мысль о том, что его весьма религиозное семейство, не говоря уже о родных девушки, может узнать об этом, повергала его в ужас.

Положив трубку, Киммель поднял перевернутый столик, поставил на него лампу и вывинтил разбитую лампочку. Падение в комнате могло, конечно, причинить урон, однако в разумных границах. Потом он подошел к книжному шкафу и начал играть с резными фигурками, переставляя их части под разными углами и наблюдая, как меняется от этого общая композиция. Напрягая глаза, он различал их нечеткие очертания на фоне светлого дерева, картина получалась забавная. Сигарообразные формы были соединены в цепочку невидимой проволокой. Одни напоминали животных о четырех ногах; другие, составленные из десятка, если не более, частей, вообще были ни на что не похожи. Даже у Киммеля не было для них определенного имени. Про себя он иногда называл их своими щенятками. Тут не было и двух похожих фигурок, он сам придумывал формы, в которых отдаленно угадывались персидские мотивы. Поверхность фигурок в коричневых пятнышках была так отшлифована мелкозернистой шкуркой, что на ощупь казалась бархатной. Киммель любил оглаживать их подушечками пальцев. Этим он и занимался, когда в дверь позвонили.

Тони вошел, держа шляпу в руке, и неуклюже плюхнулся на стул, прежде чем Киммель успел предложить ему снять пальто. Тони неизменно льстили вечерние приглашения домой к Киммелю. До этого такое случалось раза три-четыре. Тони вскочил помочь Киммелю найти в стенном шкафу вешалку для пальто.

— Выпьешь пива? — спросил Киммель.

— Как же, не откажусь.

Киммель, хотя и наполовину слепой, величественно прошествовал через холл и ощупью включил свет на кухне. Тони, как он полагал, чувствовал себя слишком скованно, чтобы вызваться принести пиво. Бестолковость Тони вызывала у Киммеля отвращение, но, с другой стороны, благоговейный страх мальчишки перед его начитанностью и хорошими манерами в непривычном, как догадывался Киммель, для Тони сочетании с компанейским духом льстил Киммелю.

— Тони, не мог бы ты оказать мне любезность — выкроить завтра утром время отвезти меня на моей машине к оптику? — спросил Киммель, ставя на столик бутылку и пивные стаканы.

— Конечно, мистер Киммель. Во сколько?

— Около девяти.

— Конечно, — повторил Тони, нервно перекладывая ногу на ногу.

Просто не верится, подумал Киммель, что этот ничтожный сопляк с оспинами на безвольном лице и вправду сумел обрюхатить девчонку. Киммель был уверен, что Тони просто-напросто не подумал о последствиях, не имея ни малейшего представления о том, откуда берутся дети. Поэтому-то ему и было раз плюнуть. По прикидке Киммеля, Тони занимался любовью примерно раз в неделю. У Тони имелась постоянная подруга, но не из тех девчонок, с которыми спали окрестные парни. Киммель частенько подслушивал их разговоры из выходившего в переулок окошка лавки. Особым спросом у них пользовалась девица, которую звали Конни, но никто ни разу даже не упомянул Франку, девушку Тони, хотя Киммель не пропустил бы ее имени мимо ушей.

— Что поделываешь в последнее время, Тони?

— Да все то же, стою за прилавком, хожу играть в кегли.

У него всегда был один и тот же ответ. Но Киммель неизменно задавал ему этот вопрос из долга вежливости, которую, как он понимал, тот не оценит.

— Да, кстати, Тони, полиция, вероятно, снова будет тебя расспрашивать в ближайшие дни — или недели. Не давай им себя запугать. Расскажи им…

— Нет, не дам, — ответил Тони, хотя слегка испуганно.

— Расскажи им в точности то, что было, то, что ты видел собственными глазами, — продолжал Киммель тихо и четко. — Ты видел, как я в восемь вечера сел на свое место в кинотеатре.

— Ну, конечно, мистер Киммель!

Глава 26

— Мистер Стакхаус, к вам лейтенант Корби, — сообщила Джоун по интеркому. — Попросить подождать или сразу примете?

Уолтер посмотрел на Дика Дженсена. Они вместе составляли резюме по делу о налоге и должны были закончить к пяти часам.

— Скажите, пусть минутку подождет, — ответил Уолтер.

— Мне уйти? — спросил Дик.

Дик, вероятно, знает, кто такой Корби, подумал Уолтер. Корби наверняка приходил к Дику с Полли — у Айртонов он побывал уже дважды, — но Дик ничего не сказал об этом.

— Да, мне, пожалуй, лучше поговорить с ним один на один, — ответил Уолтер.

Не говоря ни слова и не взглянув на него, Дик взял со стола свою незажженную трубку и вышел.

Уолтер попросил Джоун пригласить Корби, и тот тут же явился, улыбающийся и энергичный.

— Знаю, что вы заняты, — заявил он, — и сразу перехожу к делу. Я бы хотел, чтобы сегодня вы съездили со мной в Ньюарк встретиться с Киммелем.

Уолтер медленно встал.

— Зачем мне встречаться с Киммелем? У меня работа, которую…

— Но мне нужно, чтобы Киммель встретился с вами, — возразил Корби, включив улыбку. — Киммель виновен, и следствие по его делу близится к завершению. Мне нужно, чтобы Киммель вас увидел. Он считает, что вы тоже виновны, и это его пугает.

Уолтер нахмурился.

— Вы тоже считаете меня виновным? — спросил он тихо.

— Нет, не считаю. Мне нужен Киммель. — От улыбки голубые глаза Корби зажглись насквозь притворной веселостью. — Разумеется, вы можете отказаться…

— Пожалуй, так я и сделаю.

— …но я могу сделать ваше собственное положение в несколько раз неприятней, чем сейчас.

Уолтер вцепился пальцами в край стола. А он-то поздравлял себя с тем, что Корби еще не сообщил газетчикам о вырезке с заметкой об убийстве Киммель, и даже начал питать слабую надежду, что Корби понял: вся история может оказаться цепочкой простых совпадений и на нем нет вины. Теперь Уолтеру стало ясно — Корби нарочно попридержал информацию о вырезке, чтобы ему пригрозить.

— Зачем вам все это, к чему вы стремитесь? — спросил он.

— Вытащить правду на свет, — самодовольно ухмыляясь, ответил Корби и закурил сигарету.

И тут Уолтера озарило: его цель — продвинуться по службе, вместо одного человека замести, если получится, сразу двоих и тем самым заработать себе повышение. Беспардонное честолюбие Корби предстало перед Уолтером с такой очевидностью, что он поразился — как он раньше не распознал этот единственный стимул всех действий лейтенанта!

— Если вы имеете в виду публикацию эпизода с вырванной заметкой, — сказал Уолтер, — валяйте, печатайте, но с Киммелем я встречаться не стану.

Корби внимательно на него посмотрел:

— Это не просто эпизод, не просто сообщение в печати — оно может вам исковеркать всю жизнь.

— Мне все представляется не таким ясным, как вам. Вы еще не доказали, что Киммель виновен, тем более именно в том деянии, которое вы, судя по всему, вменяете не только ему, но и…

— Вы не знаете, что я доказал, — уверенно парировал Корби. — Я восстанавливаю точную картину того, что произошло между Киммелем и его женой перед тем, как ее убили. Когда я все это предъявлю Киммелю, он расколется и сознается именно в том, в чем я его обвиняю.

Именно в том, в чем я его обвиняю. От такой самонадеянности Уолтер на минуту опешил. Подразумевалось, что признание Киммеля — или ответное его заявление о том, что в прошлом месяце Уолтер побывал у него в лавке, если он уже не сообщил об этом — подведет Уолтера под то же деяние и тоже заставит сознаться.

— Так вы едете? Я прошу вас об одолжении и могу заверить, что, если поедете, в газеты об этом ни слова не просочится.

В голосе Корби звучали нетерпение и полнейшая уверенность, Уолтера же он ужаснул.

После встречи с Киммелем, подумал он, газетам и не понадобится трубить об этом. Может быть, Киммель уже рассказал Корби о его посещении. Что могло помешать Киммелю рассказать? У Корби был такой вид, будто он знает и только ждет, чтобы Уолтер сам сознался сию же минуту. Если он не поедет, Корби сам привезет Киммеля к нему на службу, предположил Уолтер. Так или иначе, но он все равно их сведет.

— Хорошо, — согласился Уолтер, — я еду.

— Вот и прекрасно, — улыбнулся Корби. — Я подъеду за вами к пяти, у меня есть машина. Обернемся туда и обратно. — Он помахал рукой и направился к двери.

Корби ушел, а Уолтер продолжал стоять, вцепившись в край стола. Ему было жутко, потому что Корби теперь и его считает виновным. Еще пять минут назад Уолтер смел надеяться, что не считает или хотя бы решил не спешить с ударом, пока не уверится окончательно. Уолтер чувствовал — он только что согласился броситься прямо в ад.

— Уолтер! — Дик щелкнул пальцами. — Что с тобой? Впал в транс?

Уолтер посмотрел на Дика, потом перевел взгляд на подшивку документов на столе с надписью «Бремя доказывания».

— Слушай, Уолтер, что все это значит? — Дик кивком показал на дверь. — Полиция все еще тебя расспрашивает?

— Не полиция, — ответил Уолтер. — Один полицейский.

— По-моему, я тебе не говорил, — заметил Дик, — что как-то вечером Корби приходил к нам домой побеседовать со мной и Полли. Он задавал о тебе вопросы — и о Кларе, понятно.

— Когда?

— С неделю тому назад. Может, чуть раньше.

Еще до того, как Корби обнаружил ту вырезку, сообразил Уолтер. Значит, выспрашивал не очень серьезно.

— Какие вопросы?

— Откровенно спросил, считаю ли я тебя на это способным. Судя по всему, он привык без обиняков. Я ответил решительным «нет». Рассказал, как ты держался, когда Клара вышла из комы. Если муж хочет убить жену, он ведет себя по-другому.

— Спасибо, — тихо произнес Уолтер.

— Я и не знал, Уолтер, что Клара пыталась с собой покончить, мне об этом Корби сказал. Теперь, когда знаю, многое стало понятней. Я могу понять, что Клара… ну, что она убила себя этим способом.

Уолтер кивнул.

— Да. Уж это, казалось бы, каждый может понять.

Дик спросил, понизив голос:

— Уолт, у тебя серьезные неприятности из-за этого сыщика, Корби?

Уолтер помедлил с ответом, затем отрицательно покачал головой.

— Нет, серьезных неприятностей нет.

— А вообще неприятности?

— Нет. Вернемся к работе?

Уолтеру хотелось поскорей с ней покончить, чтобы успеть спуститься к пяти встретить Корби.

В пять часов Корби еще раз предложил отвезти Уолтера в Ньюарк и обратно в своей машине, и Уолтер согласился. Они молча доехали до туннеля Холланд. В туннеле Корби сказал:

— Я понимаю, мистер Стакхаус, вы много делаете, чтобы мне помочь. Я это ценю. — В туннеле его голос глуховато вибрировал. — Наша поездка, надеюсь, даст свои результаты, хотя сразу они, возможно, и не проявятся.

Сложный маршрут до книжной лавки Корби одолел с такой легкостью, словно ездил им много раз. Уолтер непроизвольно принял вид, будто видит это место впервые, хотя ни о чем не спрашивал. Воздух в лавке — спертый, пыльный, пропитанный сладковатым запахом пораженных сухой гнилью страниц и переплетов — показался Уолтеру давно и до ужаса знакомым. Они застали Киммеля одного. Уолтер увидел, как он медленно поднимается из-за письменного стола им навстречу, словно почуявший опасность слон.

— Киммель, — бесцеремонно сказал Корби, когда они подошли, — хочу познакомить вас с мистером Стакхаусом.

Массивное лицо Киммеля было непроницаемо.

— Здравствуйте, — произнес он первым.

— Здравствуйте.

Уолтер весь напрягся и ждал. Лицо Киммеля по-прежнему ничего не выражало. Уолтер никак не мог решить, успел ли Киммель предать его Корби или только собирается предать, спокойно и хладнокровно, и только ждет наводящих вопросов.

— Мистер Стакхаус тоже имел несчастье недавно утратить жену, — сказал Корби, бросая шляпу на стол с книгами, — и тоже в результате трагедии во время стоянки автобуса.

— По-моему, я об этом читал, — заметил Киммель.

— Полагаю, читали, — улыбнулся Корби.

Уолтер переступил с ноги на ногу и посмотрел на Корби. Поведение Корби являло собой невероятную и непотребную смесь профессиональной грубости с официальной вежливостью.

— Полагаю, — безмятежно продолжал Корби, — я вам говорил и о том, что мистеру Стакхаусу также известно об убийстве вашей жены. Я нашел у него в альбоме вырванную из августовской газеты заметку об этом убийстве.

— Да, — серьезно ответил Киммель, слегка кивнув лысой головой.

Губы Уолтера самопроизвольно дернулись в нервной улыбке, хотя его охватила паника. Маленькие глазки Киммеля казались абсолютно холодными и равнодушными, как глаза убийцы.

— Похож, по-вашему, мистер Стакхаус на убийцу? — задал Корби вопрос Киммелю.

— Разве не ваша задача — это выяснить? — парировал Киммель, прижимая подушечки толстых сноровистых пальцев к зеленой промокашке у себя на столе. — Я не понимаю цели посещения.

Корби с секунду помолчал. В глазах у него мелькнуло беспокойство.

— Цель этого посещения очень скоро станет ясной, — ответил он.

Киммель и Уолтер обменялись взглядами. Выражение лица Киммеля переменилось. Теперь в его маленьких глазках проскальзывало нечто вроде любопытства, и Уолтер заметил, как уголок его сложенных сердечком губ изогнулся в подобии улыбки, которая, казалось, говорила: мы оба жертвы этого молодого кретина.

— Мистер Стакхаус, — обратился к нему Корби, — не станете же вы отрицать, что думали о действиях Киммеля, когда преследовали автобус, в котором ехала ваша жена?

— Говоря о «действиях» Киммеля…

— Мы это обсуждали, — оборвал Корби.

— Стану, — возразил ему Уолтер. — Я это решительно отрицаю.

За эти несколько секунд Уолтера охватило такое сильное чувство симпатии к Киммелю, что он растерялся и попытался скрыть это чувство. Теперь он твердо знал, что Киммель не рассказал Корби о его посещении лавки и не собирался рассказывать.

Корби обратился к Киммелю:

— А вы, очевидно, отрицаете, что, прочитав о появлении Стакхауса на автобусной остановке, подумали о том, что Стакхаус убил свою жену таким же способом, как вы — свою?

— Трудно было не подумать, поскольку в газете намекалось на это, чуть ли не утверждалось, — спокойно ответил Киммель, — но я моей жены не убивал.

— Киммель, вы лжете! — закричал Корби. — Вы понимаете, что своим поведением Стакхаус заложил вас. Однако стоите тут и строите из себя невинность!

Киммель с великолепным безразличием пожал плечами.

Уолтер почувствовал приток свежих сил и перевел дыхание. Теперь-то он догадался, что Киммель боялся, как бы он не выболтал об их первой встрече, и боялся не меньше, чем Уолтер — его. Киммель был явно не расположен откровенничать с Корби. Молчание Киммеля вдруг предстало Уолтеру в ореоле героического благородства, так что сам Киммель показался сияющим ангелом по сравнению с Корби, воплощенным сатаной.

Корби нервно прохаживался по комнате. Он утратил сходство с воспитанным старшеклассником и напоминал сейчас гибкого длинноногого борца, который топчется перед противником, готовясь пустить в ход запрещенный прием.

— Вас совсем не удивляет тот факт, что Стакхаус вырвал из газеты заметку об убийстве вашей жены, а потом помчался за автобусом, в котором ехала его жена, в тот вечер, как ее убили?

— Вы же сами сказали мне, что жена Стакхауса покончила самоубийством, — удивленно возразил Киммель.

— Это не доказано.

Корби затянулся сигаретой, меряя шагами пространство между Киммелем и Уолтером.

— Так что же вы в конце концов пытаетесь доказать? — спросил Киммель. Скрестив на белой рубашке руки, он прислонился к стене. Свет лампы, что горела у него над столом, отражаясь в стеклах очков, превращал их в яркие непроницаемые кружки.

— Самому бы хотелось знать, — глумливо ответил Корби.

Киммель снова пожал плечами.

Уолтер не мог сказать, смотрит ли на него Киммель или нет; он перевел взгляд на открытую книгу, лежащую на столе у Киммеля. Когда он пошевелился, у него заболела шея. В огромной книге текст на странице был расположен двумя колонками, как в Библии.

— Мистер Стакхаус, вам не приходило в голову, когда вы прочитали в газете об убийстве Киммель, что сам Киммель мог убить свою жену?

— Вы меня уже спрашивали об этом, — ответил Уолтер. — Нет, не приходило.

Киммель не спеша взял с крышки бюро кожаный увлажнитель для сигар, снял крышку, предложил Уолтеру, который отрицательно покачал головой, затем Корби — тот на него даже не посмотрел и извлек сигару.

Корби бросил сигарету на пол и растер носком ботинка.

— В другой раз, — сказал он разочарованно. — Как-нибудь в другой раз.

Киммель отвалился от стены, перевел взгляд с Корби на Уолтера и снова на Корби:

— Мы закончили?

— На сегодня — да. — Корби забрал со стола свою шляпу и направился к двери.

Киммель наклонился подобрать брошенный Корби окурок и на миг загородил Уолтеру дорогу. Окурок он отправил в корзину для бумаг у бюро, после чего проворно ступил в сторону, чтобы пропустить Уолтера, и проследовал за ними к выходу. Его массивное тело двигалось с тяжеловесным величием. Он распахнул перед ними дверь.

Корби вышел, не попрощавшись.

Уолтер обернулся:

— Доброй ночи.

Киммель холодно глянул на него из-за стекол очков.

— Доброй ночи.

У автомобиля Уолтер предложил:

— Вам не обязательно меня отвозить, я могу взять такси.

У него перехватывало горло, словно все напряжение разом сосредоточилось в гортани.

— Сегодня будет трудно поймать такси до Нью-Йорка, а я так и так возвращаюсь в Нью-Йорк, — возразил Корби, придерживая открытую дверцу.

Нанести визит еще одному из моих знакомых, подумал Уолтер. Заморосило. Темная улица походила на туннель в преисподнюю. На Уолтера накатило безумное желание кинуться назад в лавку и поговорить с Киммелем, объяснить ему, с какой целью он вырвал ту газетную заметку, и вообще все ему рассказать.

— Хорошо, едем, — согласился он.

Он быстро нырнул в машину и при этом так сильно ударился о верхнюю раму проема дверцы, что несколько секунд у него все плавало перед глазами.

Всю дорогу оба молчали. Корби, похоже, ругался про себя из-за постигшей его неудачи. Они добрались до Манхаттана, когда Уолтер вспомнил, что договорился с Элли о встрече. Он с ужасом поглядел на часы и увидел, что опоздал на час сорок минут.

— Что-нибудь не так? — спросил Корби.

— Нет, ничего.

— У вас свидание?

— Нет, что вы.

Вылезая на Третьей авеню у стоянки, где обычно оставлял машину, Уолтер произнес:

— Надеюсь, встреча оправдала ваши ожидания.

Узкая голова Корби склонилась в глубоком рассеянном поклоне.

— Спасибо, — ответил он кисло.

Уолтер захлопнул дверцу. Он подождал, пока Корби скрылся из вида, и пошел быстрым шагом. Избавившись от Корби, он вновь попытался разобраться в поведении Киммеля. Предав его, Киммель ничего бы не выиграл. С другой стороны, и защищать Уолтера у него не было решительно никаких оснований. За исключением шантажа. Уолтер наморщил лоб, вызывая в памяти необычное лицо Киммеля и стараясь постигнуть его выражение. Грубое лицо, но исполненное большого достоинства. Способен ли он на шантаж? Или всего лишь пытается по возможности себя оберечь, выбалтывая как можно меньше? Последнее выглядело правдоподобней.

Уолтер вошел в бар отеля «Коммодор» и окинул взглядом столики. Элли не было. Он решил было спросить метрдотеля, не оставлена ли ему записка, но отказался от этой мысли и отправился поискать Элли в вестибюле. Потеряв надежду, он двинулся к выходу и тут увидел, что она входит с улицы.

— Элли, прости, я кругом виноват. Я не мог тебе позвонить — проторчал на совещании целых три часа.

— Я звонила тебе на службу, — сказала она.

— Мы собирались в другом месте. Ты ела?

— Нет.

— Хочешь, перекусим прямо здесь?

— Да нет, что-то не хочется, — ответила она, но в бар с ним пошла.

Они сели за столик и заказали выпить. Уолтер велел принести себе двойную порцию виски.

— Я не верю, что ты был на совещании, — заявила Элли. — Ты был с Корби, верно?

Уолтер вздрогнул, отвел взгляд от ее лица и посмотрел на серебряную брошку в виде горящего солнца у нее на плече.

— Да, — признался он.

— И что же он теперь говорит?

— Он задает вопросы. Все одни и те же. Элли, лучше бы ты не спрашивала. В конце концов все уляжется. Бессмысленно все время к этому возвращаться.

Уолтер глянул, не видно ли официанта с виски.

— Я тоже с ним встречалась.

— С Корби?

— Сегодня в час он явился ко мне в школу. Он рассказал о вырезке, что нашел у тебя дома.

Уолтер почувствовал, как от лица у него отхлынула кровь. До сих пор Корби не удосужился хотя бы позвонить Элли. Выжидал, пока подвернется рассказать ей что-нибудь вроде этого.

— Это правда? — спросила Элли.

— Да, правда.

— Как она у тебя оказалась?

Уолтер поднял стакан.

— Я просто выдрал заметку из газеты, точно так же, как выдирал многие другие. Она оказалась среди заметок для очерков, которые я пишу. Я держу их дома в специальном альбоме.

— Это было в тот вечер, когда я торчала в «Трех братьях»?

— Да.

— Но почему ты мне не рассказал?

— Потому, что Корби раздул из нее совершенно невероятную историю! И продолжает раздувать.

— Корби сказал, что, по его мнению, Киммель убил свою жену. Он думает, что Киммель поехал следом за автобусом и что ты поступил так же.

Он ощутил, что чувство обиды, самозащиты и злости, которое вызывал у него Корби, теперь вызывает и Элли.

— Ну и как, ты ему веришь?

Элли сидела, не притронувшись к своему бокалу, вся на взводе, как и он.

— Я не совсем понимаю, зачем тебе понадобилась эта заметка. Что за очерки ты пишешь?

Уолтер объяснил. Объяснил он и то, что выбросил вырезку, но Клавдия, должно быть, ее подняла и положила обратно в альбом.

— Господи Боже ты мой, в той заметке не было ни слова о преследовании автобуса! Корби не доказал, что Киммель ехал за автобусом. У Корби навязчивая идея. Я все объяснил Корби про эту чертову вырезку, а если кто мне не верит, так ну их всех к дьяволу!

Он закурил сигарету и только тогда заметил, что в пепельнице дымится другая.

— Полагаю, Корби старался убедить тебя в том, что я убил жену, и главным образом из-за тебя, угадал?

— Конечно, старался, но с этим я могу разобраться, для меня это не было неожиданностью, — ответила Элли.

А вот с вырезкой она разобраться не может, подумал Уолтер. Он посмотрел в напряженно-внимательные вопрошающие глаза Элли, и его поразило, что она ему не верит, что Корби своими дикими бессвязными доводами мог заронить сомнение даже в Элли.

— Элли, вся его теория абсолютно бессмысленна. Послушай…

— Уолтер, ты можешь поклясться, что не убивал ее?

— То есть как это? Ты мне не веришь, когда я утверждаю, что не убивал?

— Я хочу, чтобы ты поклялся, — повторила Элли.

— Мне что, требуется принести присягу? Я рассказал тебе о каждой минуте того вечера, ты знаешь каждый мой шаг не хуже полиции.

— Хорошо. Я всего лишь просила тебя поклясться.

— Дело не в клятве, а в принципе, в том, что ты вообще меня просишь об этом! — резко возразил он.

— Но ведь это так просто, верно?

— Ты мне тоже не веришь! — произнес он.

— Я верю. Я хочу верить. Но…

— Нет, не веришь, а то бы не стала просить!

— Ладно, хватит об этом. — Она покосилась в сторону. — Давай говорить тише.

— А в чем дело? Я за собой никакой вины не знаю. Но ты мне не веришь, это ясно как день. Предпочитаешь сомневаться, как все другие!

— Уолтер, перестань, — прошептала Элли.

— Ты ведь подозреваешь меня, скажешь нет?

Она ответила ему таким же яростным взглядом.

— Уолтер, я еще извиню твое поведение тем, что у тебя издерганы нервы, но только если ты немедленно прекратишь!

— Ах, извинишь! — передразнил он.

Элли вскочила и выскользнула из-за столика, Уолтер только успел заметить, как в дверях мелькнули разлетающиеся полы ее пальто. Он поднялся, вытащил бумажник, бросил на стол пятидолларовую бумажку и выбежал на улицу.

— Элли! — позвал он. Он всмотрелся в мешанину огней и машин на 42-й улице, окинул взглядом перекрестки на другой стороне. Она, вероятно, пошла к вокзалу Пенн, чтобы сесть на поезд до Леннерта, раз свою машину оставила дома. А если не к вокзалу? Где живет Пит Злотников? Где-то в Вест-Сайде. Да ну его к черту, подумал Уолтер. И ее тоже.

Он вернулся на стоянку на Третьей авеню. Домой он поехал привычным маршрутом по Ист-Ривер-драйв. Большие склоненные ивы по сторонам Марлборо-Роуд недалеко от дома наводили на него тоску, оживляли в памяти сумрачные крылатые фигуры, парящие над могилами и надгробиями на гравюрах Блейка. Он поставил машину в гараж. Когда под ногой у него треснула веточка, он подскочил на месте. Расколотую болтающуюся нижнюю перекладину калитки он не отбросил пинком, как обычно, а приподнял и закрепил на поперечине.

Проснулся он в шесть утра — пошаливали нервы и мучительно хотелось есть. Он натянул старые парусиновые штаны и рубашку и короткую фланелевую куртку, в которой ездил на рыбалку. Проходя через кухню, он прихватил кусок хлеба с сыром и направился к сарайчику у гаража. Он решил починить калитку.

Ему пришлось отпилить от полена кусок на скрепу, но, поскольку перекладина была примерно из такого же дерева, конечный результат его удовлетворил. Он соединил перекладину — не лучшим образом, однако теперь она хоть не будет скрести концом по земле. До семи (он обычно вставал в этот час) оставалось еще двадцать минут, поэтому он принес из гаража кисть и белую краску и подмазал кухонное крыльцо в тех местах, где краска начала слезать. Он заканчивал, когда со стороны дороги послышались шаги. От автобусной остановки в конце Марлборо-Роуд приближалась Клавдия. Она издали ему улыбнулась и крикнула:

— С добрым утром, мистер Стакхаус!

— Доброе утро, Клавдия! — отозвался он. Виновница всех его бед, подумал Уолтер. По крайней мере, самой крупной. Она несла в сумке купленную для него зелень.

— Рановато вы нынче, — заметила Клавдия. Она, казалось, обрадовалась, увидев его в старой одежде, хлопочущим по хозяйству.

— Я решил, что давно пора наладить калитку. Осторожней — нижняя ступенька еще не высохла.

— Вот и славно! — весело ответила Клавдия. Она осторожно переступила и вошла на кухню.

Уолтер отнес краску в гараж, промыл кисть скипидаром и вернулся в дом. Поднявшись на второй этаж, он позвонил Элли из верхнего телефона. У него не было уверенности, что она окажется дома. Она подняла трубку только после пятого или шестого вызова и объяснила, что принимала ванну.

— Прости за вчерашнее, Элли, — произнес Уолтер. — Я вел себя очень грубо. Я хочу сказать, что клянусь в том, о чем ты меня просила. Клянусь тебе, Элли.

На том конце последовало долгое молчание.

— Хорошо, — наконец ответила она очень тихо и очень серьезно. — Когда ты такой, с тобой невозможно разговаривать. Ты выставляешь себя в плохом свете, много хуже, чем на самом деле. Можно подумать, ты воюешь против чего-то, что наводит на тебя слепой ужас.

В самом ее тоне чувствовалось, что она ждет от него новых оправданий и утверждений о невиновности, ждет, чтобы он опять стал разубеждать ее с самого начала. Он по-прежнему улавливал в ее голосе нотки сомнения.

— Элли, я очень сожалею о вчерашнем, — сказал он спокойно. — Больше такого не повторится. Господи Боже ты мой!

Снова молчание.

— Мы сегодня увидимся, Элли? Ты можешь приехать ко мне пообедать?

— До восьми я занята на репетиции.

Уолтер вспомнил, что в школе начались репетиции спектакля к Дню Благодарения.

— Тогда после. К восьми я заеду за тобой в школу.

— Ладно, — не очень охотно согласилась она.

— Элли, в чем дело?

— Мне кажется, ты ведешь себя как-то странно, в этом, очевидно, все дело.

— А мне кажется, что ты ищешь в этой истории то, чего в ней нет! — возразил Уолтер.

— Ну вот, опять. Уолтер, меня нельзя упрекать за то, что я задаю свои простые вопросы, после того как вчера я встретилась с таким типом, как Корби…

— Корби спятил, — перебил ее Уолтер.

— Если Корби тебя и вправду расспрашивает, я не понимаю, зачем тебе нужно врать мне об этом. Эдак ты любого заставишь подозревать, что действительно пытаешься что-то скрыть. Ты не можешь упрекать меня за то, что я задаю простые вопросы, когда такой человек, как Корби, обрушивает на меня версию, в которую сам, судя по всему, верит и которая, возможно — не вероятно, а только возможно, допустима, поскольку не противоречит известным фактам, — закончила она тоном спорщика.

Уолтер подавил рвавшийся с языка ответ и уже в следующую секунду лихорадочно искал слова, способные развеять ее подозрения, удержать ее, потому что чувствовал — она ускользает.

— Версия Корби невозможна, — начал он ровным голосом, — потому что я не мог совершить то, что мне инкриминирует Корби, а затем околачиваться четверть часа на стоянке, расспрашивая всех и каждого, где найти убитую мной женщину!

Она молчала. Он понимал, о чем она думает: ну вот, он опять завелся, а что толку?

— Значит, до встречи, — сказала она. — В восемь.

Он хотел потянуть разговор, но не знал, как это сделать.

— Хорошо, — произнес он, и они повесили трубки.

Глава 27

Задержавшись на углу, Уолтер поискал глазами Корби.

Какой-то старик пересек улицу, ведя за руку ребенка. Булыжная мостовая, казалось, впитала в себя всю грязь песчинок, времени и греха, как и окружающие покрытые пятнами здания. Уолтер свернул в нужном направлении и остановился, уставившись на лошадь с продавленным хребтом, которая тащила повозку с пустой тарой. Еще не поздно позвонить, подумал он. Сперва он собирался так и сделать, но испугался, как бы Киммель не отказался от встречи или не повесил трубку, услыхав его голос. Уолтер пошел дальше. Книжная лавка находилась на этой стороне улицы. Уолтер миновал магазинчик с выставленными в окне обивочными материалами, занюханную мастерскую по ремонту ювелирных изделий и увидел выступающую на тротуар витрину лавки Киммеля.

Сейчас она была освещена ярче, чем раньше. Два или три человека просматривали книги на столах; через стекло витрины Уолтер заметил, что Киммель подошел и заговорил с женщиной, а та протянула ему деньги. Еще не поздно уйти, подумал Уолтер. Опрометчивое и глупое предприятие. Он оставил на службе незаконченную работу. Дик на него рассердился. Можно было пуститься в обратную дорогу и поспеть в фирму к четверти пятого. Но он знал — стоит ему вернуться к работе, как те же доводы и побуждения снова начнут его мучить. Уолтер толкнул дверь и вошел.

Он увидел, как Киммель, скользнув по нему взглядом, посмотрел на что-то другое, однако сразу же опять взглянул на него и, поправив очки толстыми пальцами, уставился во все глаза. Уолтер двинулся прямо к нему.

— Можно вас на пару минут? — попросил он.

— Вы одни?

— Да.

Женщина, у которой Киммель взял купленную книгу, равнодушно посмотрела на Уолтера и снова повернулась к столу. Киммель пошел в глубь магазина с книгой и деньгами в руках.

Уолтер ждал. Ждал терпеливо, стоя у другого стола. Он взял какую-то книгу и принялся разглядывать обложку. Наконец Киммель к нему подошел.

— Не хотите пройти ко мне? — спросил он, глядя на Уолтера сверху вниз холодными, почти лишенными выражения глазами.

Уолтер пошел за ним. Он снял шляпу.

— Не надо, — сказал Киммель.

Уолтер вернул шляпу на место.

Киммель всей своей громадой застыл за столом-конторкой в неприязненном молчании.

— Мне хочется, чтобы вы знали — я невиновен, — торопливо произнес Уолтер.

— Для меня это должно представлять огромный интерес, не так ли? — спросил Киммель.

Уолтер считал себя подготовленным к враждебности со стороны Киммеля, но, столкнувшись с ней, вдруг пришел в смятение.

— А почему бы нет? В конечном счете будет доказано, что я невиновен. Я понимаю, что навел на вас полицию.

— Ах, понимаете?

— Я понимаю и другое: что бы я вам ни говорил, все будет нелепо, а то и смехотворно, — решительно продолжал Уолтер. — Я и сам в очень незавидном положении.

— Вы-то — да! — сказал Киммель погромче, хотя он, как и Уолтер, говорил достаточно тихо, чтобы не привлекать внимания покупателей. — Да, именно вы, — произнес Киммель другим тоном, в котором сквозило удовлетворение. — Ваше положение куда хуже моего.

— Но я невиновен, — сказал Уолтер.

— Мне это безразлично. Мне нет дела до того, натворили вы там что-то или нет.

Киммель подался вперед, упершись руками в столешницу.

Уолтеру показалось, что он в жизни не видел ничего вульгарнее его жирного рта с глубокой канавкой вдоль верхней губы сердечком.

— Я понимаю, что вам нет дела. Я понимаю, что единственное ваше желание — никогда меня больше не видеть. Я пришел сюда только…

Уолтер замолчал, поскольку молодой человек подошел и спросил:

— У вас есть что-нибудь по подвесным лодочным моторам?

Киммель вышел из-за стола.

Все получалось не так. Уолтер представлял себе обстоятельную беседу с Киммелем, в которой за последним даже было оставлено право возмущаться, но ему, Уолтеру, полагалось высказать все, что он имел сказать. Теперь, однако, он не мог ничего высказать. Когда Киммель вернулся, он решил попробовать сначала.

— Мне тоже безразлично, виновны вы или нет, — тихо промолвил он.

Киммель, склонившийся над столом — он только что сделал запись в блокноте, — повернулся к Уолтеру.

— А вы как считаете? — спросил он.

Уолтер считал, что Киммель виновен. Так считал Корби. Но держался ли он, как лицо виновное? Уолтер этого не считал.

— Ну! — спросил в упор Киммель, выпрямляясь и завинчивая колпачок авторучки. — Ваше мнение — это ведь очень важно, не так ли?

— Я считаю, что вы виновны, — ответил Уолтер, — но для меня это не имеет значения.

Если Киммель и растерялся, то лишь на миг.

— То есть как это — не имеет значения?

— В этом все дело. Я вторгся в вашу жизнь. Меня тоже считают виновным. По крайней мере, полиция ведет дознание так, будто считает. Мы с вами в одинаковом положении.

Уолтер замолчал, но ему требовалось сказать кое-что еще. Он ждал, что ответит Киммель.

— Почему вы думаете, что ваша невиновность не должна мне быть безразличной? — спросил тот.

Уолтер не стал отвечать — ему было жизненно важно сказать о другом.

— Мне хочется поблагодарить вас за то, что вы не обязаны были делать. Вы ведь не сообщили Корби, что я был у вас раньше.

— Не стоит благодарности, — отмахнулся Киммель.

— Вам не могло навредить, если б вы рассказали, а вот мне навредило бы, и, может, безнадежно.

— Я еще могу рассказать, — холодно заметил Киммель.

Уолтер сморгнул. Киммель словно плюнул ему в лицо.

— Вы намерены рассказать?

— А какой у меня интерес вас защищать? — спросил Киммель, и его низкий голос дрогнул. — Вы понимаете, что́ вы на меня навлекли?

— Да.

— Вы понимаете, что все это будет тянуться бог знает сколько — и для меня и, вероятно, для вас?

— Да, — ответил Уолтер, хотя на самом деле так не думал. Он отвечал Киммелю, будто маленький мальчик, которого распекают и поучают. Сжав зубы, он решил больше не отвечать Киммелю, но тот прекратил вопросы.

— Вы убили жену? — спросил Уолтер. Он отчетливо видел безобразный рот Киммеля, видел, как в недоверчивой улыбке вздернулся дрожащий уголок толстых губ.

— Думаете, так я вам и выложил, вы, кретин, сующий нос в чужие дела?

— Мне нужно знать, — ответил Уолтер, наклоняясь к нему. — Я хочу сказать, мне безразлично, докажет ли вашу вину полиция. Это меня не интересует. Мне только нужно знать.

И Уолтер посмотрел на Киммеля. Он чувствовал, что Киммель все-таки даст ответ, и что все — его, Уолтера, жизнь и судьба — зависло над пропастью, как огромный камень, и что от ответа Киммеля будет зависеть, обрушится камень или нет.

— Вам безразлично, докажут ли мою вину, — со злостью прошептал Киммель, — а в то же время каждым своим шагом, в том числе и тем, что вы сейчас здесь, вы ставите меня под удар.

— Вы меня покрыли, и я не собираюсь вас выдавать.

— Ни за что не скажу. Неужели вы думаете, что вам можно хоть что-то доверить? Даже невиновность других?

— Можно. Невиновность — можно, — Уолтер посмотрел Киммелю прямо в глаза.

— Я невиновен, — сказал Киммель.

Уолтер не поверил, но понял, что сам Киммель успел убедить себя в собственной невиновности. Об этом говорили и высокомерный вид, с каким Киммель выпрямился, и уязвленный вызывающий взгляд, брошенный им на собеседника. Это поразило Уолтера. До него вдруг дошло: ему хочется верить в виновность Киммеля, тогда как логика подсказывает, что тот вполне может быть и невиновным. Последнее приводило Уолтера в ужас.

— И вам это совсем не приходило в голову? — спросил Уолтер.

— Убить жену? — удивленно фыркнул Киммель. — Нет, но вот вам, судя по всему, приходило!

— Не тогда, когда я вырвал заметку, — я сделал это с другой целью. Мне действительно пришло в голову, что вы убили вашу жену. Признаю. Признаюсь и в том, что думал убить свою таким же способом. Но не убил. Вы должны мне поверить.

Уолтер оперся об угол бюро.

— Почему это я должен верить каждому вашему слову?

Уолтер оставил вопрос без ответа.

— Вы вините меня в своих неприятностях? — нетерпеливо спросил Киммель.

— Конечно, нет. Если я виновен, то разве что помыслом.

— Минуточку! — остановил его Киммель и крикнул поверх бюро: — Вы от Уэйнрайта?

Он пошел к двери, где стоял человек со связкой книг на плече. Уолтер опустил глаза и переступил с ноги на ногу, чувствуя безнадежность своих попыток сказать то, что хотел сказать, ощущая бесполезность этой поездки, которая закончится ничем. Он упрямо тянул свое до конца, как дурной актер, которого публика освистала, а режиссер попросил удалиться со сцены, но который продолжает там топтаться, хотя ему и обидно и стыдно. Уолтер собрался с силами для новой попытки, увидев возвращающегося Киммеля.

У Киммеля в руках были накладные. На одной он расписался, на другой поставил штамп, а подписанную вернул посыльному.

— Вам лучше уйти. Лейтенант Корби может заявиться в любую минуту. Ведь вы этого не хотите?

— Мне нужно сказать еще об одном.

— О чем?

— Я чувствую… я чувствую, что в каком-то смысле мы оба виноваты.

— Еще раз повторяю: я невиновен.

Мучительный разговор вполголоса продолжался своим чередом.

— А вот мне кажется, что виновны, — возразил Уолтер и выпалил: — Я говорил вам, что думал об этом; я мог бы это совершить, если б увидел жену. Но я с ней не встретился, я ее так и не видел. — Он наклонился к Киммелю: — Я обязан вам это сказать, и мне наплевать, что вы об этом подумаете и что подумает полиция, если вы ей сообщите. Понятно? Мы оба виноваты, и в каком-то смысле я разделяю вашу вину.

Но Уолтер отдавал себе отчет, что только он понимает смысл сказанного, что чаши весов уравновешивает лишь его убежденность в виновности Киммеля, а не сама виновность, которая еще не доказана. Теперь Киммель его внимательно слушал, но, как только это дошло до Уолтера, он застеснялся и оборвал излияния.

— Вы моя вина! — произнес он.

— Заткнитесь! — замахал на него Киммель.

Уолтер понял, что говорит слишком громко. Кроме них в лавке находился еще одни человек.

— Простите, — сокрушенно сказал он. — Пожалуйста, простите.

Киммель по-прежнему раздраженно хмурился. Он оперся о край столешницы массивными ляжками, взял несколько блокнотов и принялся раздраженно бросать их один за другим на стол. У Уолтера возникло ощущение, будто все это он уже видел когда-то. Приподняв брови, Киммель с опаской покосился на дверь и обратился к Уолтеру:

— Я вас понимаю, хотя от этого вы не становитесь мне симпатичней. Вы мне очень не нравитесь. — Киммель помолчал с таким видом, словно ждал, пока его гнев наберет силу. — Я жалею, что вы вообще переступили порог этого магазина! Вам это понятно?

— Конечно, понятно, — ответил Уолтер. Странным образом на душе у него вдруг полегчало.

— А теперь я прошу вас уйти!

— Ухожу.

Уолтер попытался улыбнуться. На прощанье он окинул Киммеля взглядом — гора горой, стекла очков, как и в тот раз, — непроницаемые кружочки света, подобранный рот выглядит похотливым, но отнюдь не глупым. Уолтер повернулся и быстро пошел к выходу.

Он не замедлял шага, пока не очутился на том самом перекрестке, где колебался — идти или не идти. Там он опять остановился и огляделся с радостным облегчением; на улице чуть-чуть стемнело. Уолтер сунул в рот сигарету и поднес зажигалку. Затяжка показалась ему удивительно душистой и восхитительной на вкус, будто он не курил много дней. Прикусив фильтр, он направился к машине.

Теперь он верил в виновность Киммеля крепче, чем когда-либо раньше, хотя, перебирая в памяти события этого дня, не мог указать, что именно укрепило его уверенность. Я уже сказал вам, что невиновен, звучал у него в ушах голос Киммеля, в котором звенела правда. Я вас понимаю, хотя от этого вы не становитесь мне симпатичней, вы мне очень не нравитесь… Уолтер шел бодрым шагом. Он чувствовал, что сбросил с плеч тяжкую ношу, хотя какую именно — этого он не смог бы точно сказать. Киммелю не было дела, виновен он или нет! Уолтеру так полегчало, что он не мог поверить, будто это только из-за того, что он сказал Киммелю давившие на него слова, которые тот выслушал без всякого интереса. А с чего, собственно, ему взбрело в голову, что они должны заинтересовать Киммеля? Что это за признание такое — признание в невиновности? Тебя обличает уже одна мысль об убийстве Клары, подумал Уолтер далеко не в первый раз. Одно лишь намерение убить ее для тебя так же губительно, как если б ты исполнил его собственными руками. Уолтер почувствовал, что мысли его выходят из-под контроля, устремляются в никуда, устремляются в опасное русло. А ведь он уже было решил поведать Элли о разговоре с Киммелем! Беседа с Киммелем прошла хорошо, прошла удачно, вот почему он собирался с ней поделиться, а еще потому, что любит ее. Но любит ли? Он припомнил, как на прошлой неделе Элли хотела, чтобы он провел ночь у нее, а он настоял на своем и поехал к себе. Не то чтобы его согласие или отказ что-то там доказывали, но его тогдашнее поведение теперь показалось ему эгоистичным и нечутким. Ему было стыдно за тот вечер и за ту первую ночь, что он провел с Элли, когда еще была жива Клара. Чтобы оправдаться в собственных глазах, Уолтер попытался на минуту воссоздать безобразную обстановку тех дней — доводящие до бешенства обвинения Клары, которые и погнали его к Элли. Но ему не удалось убедить себя, что это было так же безобразно, как день нынешний, или так же несправедливо, или так же сводило с ума. Тогда хоть была жива Клара.

Уолтер стоял, держась рукой за дверцу автомобиля, и пытался привести себя в норму. Он снова чувствовал себя неуверенным, сбившимся с курса, которого следовало неуклонно держаться. Не совершил ли он очередной ошибки, поговорив с Киммелем? До него вдруг дошел весь риск такой вылазки, и он огляделся, высматривая Корби или соглядатая в штатском. Впрочем, решил Уолтер, о соглядатаях думать уже поздновато. Он нырнул в машину и тронулся с места. Было всего десять минут пятого, но ему не хотелось возвращаться на службу. До встречи с Элли оставалось почти четыре часа. Что, если Элли звонила ему на работу, когда его уже не было? Она редко так делала, но ведь могла позвонить. А он даже не позаботился придумать поездке оправдание. Только сообщил Дику, что уезжает на час с небольшим и, возможно, в этот день уже не вернется на службу. Если Элли звонила, то заподозрит, что он снова был с Корби, и скорее всего вечером не поверит ему, когда он скажет, что не был.

Глава 28

Уолтер ждал в машине у поворота дороги, которая вела от школьных ворот к учебному корпусу. На обочине стояло еще с пяток машин, все пустые. Одной из них была Боадицея, неуклюжая, с парусиновым верхом, уродливая, как деревянный башмак. Сидя в своем автомобиле, Уолтер ощущал легкий стыд и тревогу, что кто-нибудь из знакомых, Айртоны или Роджерсы, увидит его и поймет, что он ждет Элли. Но репетиция, как он знал, закончилась в шесть, просто учителя задержались поговорить о костюмах. К тому же он вот уже несколько недель, как все для себя решил, вспомнил Уолтер. Если он вообще намерен встречаться с Элли, то будет делать это в открытую.

Когда она появилась в дверях, он вылез и пошел ей навстречу. Уолтер предложил ей оставить Боадицею в Леннерте и поехать в его машине, но Элли решила ехать в своей. Ей не хотелось в этот вечер гонять его до Леннерта и обратно.

Они отправились к Уолтеру и сразу принялись за обед, потому что оба проголодались. Уолтер выпил на кухне, Элли от выпивки отказалась, сказав, что слишком устала. Зато она развлекала его разговорами про скупость школьной казначейши миссис Пирсон, которая надумала сэкономить на костюмах для «Ганса и Гретель». На репетиции ведьмы играли в одних юбках: верхней части костюмов не было.

— Пришлось показать ей на сцене полуголых детишек, чтобы она поверила! — рассмеялась Элли. — В конце концов я выбила из нее еще пятьдесят пять долларов.

Уолтер любил ее смех: громкий и раскованный, он заполнял комнату своим трепетом, как мощный аккорд, каким она завершала свои скрипичные пассажи.

Они расставили в гостиной столик для бриджа и уселись обедать, когда в дверь позвонили. Уолтер пошел посмотреть. Это были Айртоны. Они рассыпались в извинениях, что нагрянули так некстати, помешали людям обедать, но через минуту уже усаживались, решив подождать, пока Уолтер и Элли закончат. Уолтер не мог понять, то ли они пришли выпивши, то ли прячут под своей нарочитой оживленностью, что явились шпионить и рады, что удачно подгадали.

— Я слышала, на празднике в День Благодарения в «Харридже» вы будете играть на рояле, — обратилась к Элли Бетти Айртон. — Я пойду с миссис Агню, матерью Флоренс, вы ее знаете.

— Еще бы, — улыбнулась Элли. — Фло поет в хоре кукушат.

— Моей-то еще рано в школу…

Любезность Бетти переходила все границы. Уолтер тщательно вытер губы. Элли почти не пользовалась помадой.

— Как дела, Уолт? — спросил Билл, подавшись вперед и обратив к Уолтеру свое приятное румяное лицо.

— Все та же рутина, — ответил Уолтер.

— Давно не видел Джоэла с Эрнестиной?

— Порядочно. На прошлой неделе я не смог к ним вырваться, они что-то там затевали.

— Бостонское чаепитие, — заметил Билл. На местном жаргоне так назывался прием с коктейлями, который начинается в пятницу в четыре.

Хоть пригласили, подумал Уолтер. И тут до него дошло, что о вечерах и приемах на День Благодарения и на Рождество с ним что-то никто не заговаривал. Обычно в это время года уже обсуждаются вечеринки с пуншем, маскарады и даже санные вылазки, если есть снег. Уолтер был уверен, что они и обсуждаются — только не с ним. Уолтер ел медленно; ему было не по себе. Он положил вилку и нож. Бетти и Элли вежливо обменивались банальностями о том, как важно встречаться со знакомыми и что Уолтеру, может быть, стоит сменить окружение. Уолтер чувствовал, что их с Биллом молчание полно невысказанных слов: всего месяц, как не стало Клары, а Элли уже обедает с ним у него дома. А недели две назад Айртоны видели, как он и Элли покупали зелень в супермаркете в Бенедикте. Уолтер до сих пор не забыл, что Билл всего лишь помахал ему рукой, но не подошел поговорить.

— Полиция тебе больше не досаждала? — спросил Билл.

— Нет, — ответил Уолтер. — А тебе?

— Нет, но, может, тебе будет интересно узнать, что Корби опрашивал ребят в клубе, — сказал Билл с легкой улыбкой, понижая голос, чтобы не мешать разговору Элли и Бетти. — Я узнал от Сонни Коула. Как я понял, Корби говорил с Сонни и Марвином Хейзом. И еще с Ральфом.

Уолтер с трудом припомнил, что Ральф — это их клубный бармен.

— Неприятно, — спокойно произнес Уолтер. — Что эти-то обо мне могут знать? Я уже и забыл, когда заглядывал в клуб.

— Я не думаю, чтобы интересовались тобой. Они расспрашивали, вернее, не они, а этот тип, Корби… Ну, Уолтер, в конце-то концов, по-моему, они ведь хотят доискаться, покончила она с собой или ее убили, правда? По-моему, они выясняют, не было ли у нее врагов. — Билл опустил взгляд на свои сомкнутые руки. Прижимая ладони одна к другой, он производил ими чмокающие звуки.

Уолтер знал, что Корби расспрашивал именно про него, а не про каких-то мифических врагов. Он заметил, что Бетти и Элли прислушиваются к их разговору. Ведь это он, а не кто-то другой был там, на автобусной остановке, о чем все они знали. Все они, чувствовал Уолтер, ждут от него очередного, уже неизвестно какого по счету заверения, что это не его рук дело. Ждут, как оно прозвучит на сей раз, чтобы унести с собой домой, обкатать со всех сторон, проверить на вкус и на запах, а потом уж решить, верить ему или нет. И то не окончательно. Даже Элли, подумал Уолтер. Он упрямо молчал.

— Корби и у нас побывал еще раз, — продолжал Билл все тем же бесцветным голосом, разительно не похожим на тот возбужденно-приятельский, которым он сообщил о Корби в тот вечер. — Рассказал какую-то историю про то, как нашел у тебя вырезку об убийстве Киммель.

Билл выложил это с таким видом, будто был посвящен во все обстоятельства убийства Киммель. Уолтер покосился на Элли и за какую-то долю секунды успел поймать у нее на лице нетерпеливое желание услышать, что он на это ответит, желание почти столь же дурное, как откровенное любопытство Айртонов.

— Корби, похоже, находит в обоих случаях нечто общее, — заметил Билл, удивленно покачав головой. — Чего бы я ни за что не хотел, так это… то есть я хочу сказать…

— Что ты хочешь сказать? — спросил Уолтер.

— Я хочу сказать, что это плохо выглядит, Уолтер, разве нет?

На лице у Билла читался скрытый страх, словно он боялся, что Уолтер сейчас вскочит и ему врежет.

Уж лучше бы Корби раструбил об этом в газетах, подумал Уолтер. А то теперь рассказывает всем и каждому, делая вид, будто это невесть какая важная улика в системе доказательств, которую он возводит, слишком секретная и взрывоопасная, чтобы позволить ее обнародовать.

— Я объяснил Корби про вырезку, и он принял мое объяснение, — произнес Уолтер и полез за сигаретами. — Конечно, в этой истории я буду выглядеть в дурном свете — Корби этого и добивается. Он пытается внушить, что Киммель и я — мы оба могли быть убийцами. Но вина Киммеля не доказана. Ему даже не предъявлено обвинения, а мне тем более.

Бетти Айртон вытянулась, вся обратившись в слух.

— Он, видимо, считает, что Киммель тоже последовал за женой, — осторожно начал Билл, — и убил ее в тот вечер на…

— Это совсем не доказано! — возразил Уолтер.

Он не нашел своих сигарет и закурил из пачки Элли.

— Я не вижу ничего общего в моем деле с делом Киммеля, разве что у нас обоих жены погибли во время поездки междугородным автобусом.

— Ну, тебя-то, Уолтер, они не подозревают, — успокоила его Бетти. — Боже сохрани!

Уолтер наградил ее взглядом.

— Вот как? Чем же они тогда занимаются? Ты только представь себе, каково это — снова и снова рассказывать об одном и том же, о каждом своем шаге, а тебе все равно не верят. Вообще-то полиция — она как раз верит, только один Корби — нет или делает вид. Мне только и остается, что искать в полиции управы на Корби.

Он уже искал и убедился, что не существует решительно никакой возможности заставить полицейского следователя прекратить расследование по делу, которое, с его точки зрения, необходимо расследовать.

— Уолтер, — одернула его Элли, пытаясь утихомирить.

Уолтер перевел взгляд на салфетку и смутился, увидев, как у него дрожат руки. Все выжидающе замолкли, и это его тоже смутило. Ему хотелось выпалить, что, если повторять одно и то же до бесконечности, в конце концов сам перестаешь себе верить, потому что слова лишаются всякого смысла. Это было очень существенно, но так сказать он не мог — они все, включая Элли, получили бы перед ним преимущество. Уолтер поднялся из-за столика, отошел, затем резко обернулся.

— Билл, я не знаю, говорил ли тебе Корби, что в сентябре Клара пыталась с собой покончить?

— Нет, — мрачно ответил Билл.

— Она наглоталась снотворного, поэтому и попала в больницу. Она все время думала о самоубийстве. Я хотел сохранить это в тайне, но сейчас, в свете… в свете всего остального, вам, по-моему, следует об этом знать.

— Ну, о чем-то подобном мы слышали, — заметил Билл.

— До нас дошли слухи, — уточнила Бетти Айртон. — Кажется, нам рассказала Эрнестина. Она так и думала. Не то чтобы были какие-то доказательства, но у нее на такое нюх. Она знала, что Клара в плохом состоянии.

Бетти говорила мягко и сдержанно, как подобает говорить об умерших.

В глазах у Айртонов он прочитал невысказанный вопрос. Это ошеломило Уолтера: он-то считал, что случай со снотворным докажет, что Клара с собой покончила. Однако тот же вопрос был написан у них и на лицах.

— Что мне прикажете делать? — взорвался Уолтер. — Разве в таком деле кто-нибудь что-нибудь докажет?

— Уолтер, я не думаю, что ты — цель расследования, — повторила Бетти, — и тебе лично не стоит так из-за этого переживать. Силы небесные!

— Тебе легко говорить, — возразил Билл. — А вот мне бы не хотелось иметь противником Корби. Я хочу сказать… то есть я понимаю, к чему он клонит.

— Он, конечно, объяснил это, — заметил Уолтер. — Он объясняет всем и каждому.

— Я хочу сказать тебе, Уолтер, хотя, надеюсь, в этом нет необходимости, что я так прямо и выложил Корби: я абсолютно уверен, что ты на такое не способен. Я знаю, что говорят о тех, кто способен: по виду ни за что не догадаешься. У меня об этом другое мнение. — Билл подчеркивал сказанное движениями раскрытых ладоней, что, однако, не придавало его словам убедительности. — Хоть у вас и не сложилось, ты бы никогда ее не убил.

Уолтер воспринял его тираду как чистейшую чушь, да еще и неискреннюю. Он даже не мог поручиться, что Билл и вправду сказал это Корби. Уолтер собирался высказать, что он думает о Корби, но сдержался и хрипло промолвил:

— Спасибо.

Все снова замолчали. Билл с Бетти обменялись долгим бессмысленно-многозначительным взглядом, и Билл поднялся.

— Ну, мы, пожалуй, двинемся. Пошли, милая.

Билл часто первым предлагал уходить, не дожидаясь, пока это сделает жена.

Бетти послушно вскочила.

У Уолтера возникло желание задержать их, привести еще какой-нибудь довод, чтобы заставить их поверить. Он ведь считал их самыми добрыми своими приятелями из всех соседей! Он оцепенело проводил их до дверей, засунув руки в карманы пиджака. Они были готовы настроиться против него, да что там готовы — уже настроились. Любимая древняя забава рода человеческого — травля ближнего.

— Доброй ночи! — крикнул им Уолтер, умудрившись придать голосу бодрости. Закрыв дверь, он обратился к Элли: — Что ты об этом думаешь?

— Они ведут себя, как любая обычная пара на их месте, поверь мне, Уолтер. Может быть, лучше, чем большинство.

— А ты видела, чтобы вели хуже — по отношению ко мне?

— Нет, не видела. — Она принялась убирать со стола. — Если б видела, я бы тебе сказала.

По ее тону Уолтер понял, что она больше не хочет разговаривать на эту тему. Но если нельзя поговорить с тобой, подумал он, то с кем же, черт побери, мне вообще тогда говорить? Вдруг он представил себе, что Джон узнал о вырезке, и внутри у него все оборвалось. Он представил, как сомнения Джона превращаются в уверенность. Он стал помогать Элли, но та уже почти справилась. Она знала, где что стоит, и работала быстрее Клавдии. Кофе подходил в кофеварке, Элли даже собралась мыть посуду, но он велел оставить на утро для Клавдии. Когда они привели кухню в порядок, кофе был готов, кофейник отнесли в гостиную, где Уолтер разлил кофе в чашки.

Элли села на диван и устало откинулась на подушку. Боковой свет от лампы подчеркивал изгиб ее славянской скулы. С лета она похудела, загар почти весь сошел, но сейчас она казалась Уолтеру еще привлекательней. Он склонился над ней, она открыла глаза, он поцеловал ее в губы. Она улыбнулась, но в ее взгляде он уловил настороженность и нерешительность, словно она не знала, чего от него ждать. Она обняла его за плечо и не отпускала, но и ничего не сказала. Он тоже молчал, целовал ее в лоб и в губы, ощущая покой и какой-то животный уют от того, что держит ее в объятиях. Негоже, однако, подумал он, что они молчат. Негоже вот так целоваться: ему — потому что она рядом и доступна, ей — потому что тянется к нему всем своим телом. Он чувствовал ее желание по тому напряжению, с каким она себя сдерживает, по ее замершему дыханию, по тому, как она раскрылась ему навстречу. Уолтера это не радовало, но он не разомкнул объятий и продолжал ее целовать.

Когда Элли встала за сигаретой, Уолтер ощутил, как ее желание тащит, притягивает его через разделившее их пространство. Он тоже поднялся, чтобы поднести ей зажигалку. Она обняла его за шею.

— Уолтер, — произнесла она, — я хочу провести у тебя ночь.

— Я не могу. Не здесь.

Она обняла его еще крепче.

— Тогда поедем ко мне, ну, пожалуйста.

Его смутила мольба в ее голосе, и сразу же стало стыдно за собственное идиотское смущение.

— Я не могу, Элли. Не могу — пока что. Ты понимаешь?

Он опустил руки. Она медленно потянулась за зажигалкой, прикурила.

— Не уверена. Но, видимо, придется постараться.

Уолтер не мог выдавить из себя ни слова. Дело не в доме и даже не в его нынешней неотзывчивости, подумал он, не это следовало объяснять. Другое держало его за язык — он даже не мог ей сказать, что когда-нибудь все будет по-другому, что в его планах на будущее ей вообще отводится место.

— Как мило было бы, если б мы с тобой когда-нибудь совпали — в наших желаниях, — заметила она, искоса поглядев на него, но при этом озорно улыбнулась. — Итак, мы с Боадицеей отбываем домой.

— Мне очень жаль.

— Мне тоже.

Она взяла свою плоскую сумочку и перчатки.

Он поступает нечестно, что сознательно пользуется ее обществом и причиняет ей боль, сказал себе Уолтер. Он проводил ее до машины. Сев за руль, она весело пожелала ему доброй ночи, но не стала ждать, чтобы он наклонился ее поцеловать.

Уолтер вернулся в пустой дом. Не цепляется ли он за этот дом, задался он вопросом, лишь потому, что тот отделяет его от Элли? На него дом не давил — он давил как раз на Элли, но Уолтер понимал, что тут им с Элли не чувствовать себя раскованно, потому что в доме жила Клара, да она и сейчас в нем. Клавдия без его просьбы переставила в верхней спальне мебель — задвинула кровать в дальний угол, а Кларин туалетный столик, убрав с него пустые флакончики из-под духов, коробочки с пудрой и их фотографии, поставила в простенок между окнами на улицу. Но в стенном шкафу стояли чемоданы с ее вещами, все еще висели ее платья. Нужно что-то сделать с ее одеждой, и поскорее, подумал он, отдать хоть той же Клавдии, пусть раздаст знакомым. Затянул он с этим делом.

Зазвонил телефон. Уолтер стоял в гостиной. У него возникла уверенность, что звонит Корби, словно телефон сообщил об этом человеческим голосом. После четвертого или пятого вызова Уолтер двинулся было взять трубку, но передумал. Он застыл, прислушиваясь, в гостиной, у него пошли мурашки по телу. Дав с дюжину звонков, телефон замолчал.

Глава 29

Часов пять спустя лейтенант Лоуренс Корби явился к Киммелю на дом, поднял его с постели, заставил одеться и проследовать с собою в полицейский участок города Ньюарка.

Натягивая в спешке одежду, Киммель не надел нижнего белья. Шерстяная костюмная ткань царапала кожу на ягодицах, он чувствовал себя полураздетым. Полицейский участок занимал безобразное квадратное здание, к центральному входу поднимались два наружных лестничных марша, которые почему-то вызвали в памяти Киммеля слово «perron»[9] и дворец Бельведер в Вене, там были похожие лестницы, хотя архитектура этого монстра, построенного в девятнадцатом веке, делала подобную ассоциацию нелепой, и Киммель, взбираясь по ступенькам, со страхом повторял про себя «perron, perron, perron», словно личное заклятие против того, что могло его ожидать внутри. Комната в подвале, куда привел его Корби, была облицована маленькой шестиугольной белой кафельной плиткой и походила на огромную ванную. Льющийся сверху свет, отражаясь от плитки, резал Киммелю глаза. Комната была пустая, в ней стоял только стол.

— Вы считаете Стакхауса виновным? — спросил Корби.

Киммель пожал плечами.

— Что вы все-таки считаете? У каждого о Стакхаусе свое мнение.

— Мой дорогой лейтенант Корби, — произнес свысока Киммель, — вы слишком уверовали в то, что все думают только об убийстве и не смогут успокоиться, пока убийца не угодит под суд — с вашей помощью! Да кому какое дело, виновен Стакхаус или нет?

Корби уселся на край деревянного стола и начал качать ногой.

— Что еще говорил Стакхаус?

— Больше ничего.

— Что еще он все-таки сказал?

В пустой комнате голос Корби резал слух, как скрежет напильника по металлу.

— Больше ничего, — с достоинством повторил Киммель. Его пухлые руки подергивались под выступающим вперед животом, подушечки пальцев слегка касались друг друга.

— Выходит, Стакхаус около двадцати минут извинялся?

— Нас несколько раз прерывали. Он просто стоял в глубине магазина у моего столика, и мы с ним болтали.

— Ах, болтали. Он сказал: «Простите, мистер Киммель, что навлек на вас все эти неприятности». А вы ему что? «Все в порядке, мистер Стакхаус, не стоит об этом вспоминать»? Вы предложили ему сигару?

— Я заявил ему, — ответил Киммель, — что, по-моему, ни у него, ни у меня нет причин беспокоиться, но впредь ему лучше у меня не появляться, поскольку вы это неправильно истолкуете.

Корби рассмеялся.

Киммель задрал голову и посмотрел на стену. Он стоял неподвижно, только руки продолжали подергиваться, а пальцы не прекращали своей легкой игры. Он опирался на одну ногу, другую изящно расслабил и как бы повернулся к Корби вполоборота. До Киммеля вдруг дошло, что это та самая застывшая поза, которую он иногда принимал, рассматривая себя голым в длинном зеркале на двери ванной. Сейчас он встал в эту позу совершенно бессознательно, и, хотя в глубине души ему было стыдно, он чувствовал, что она придает ему своего рода устойчивость монолита. Киммель окаменел, словно парализованный.

— Виновен он там или нет, именно Стакхаус привлек к вам внимание, это-то вы, надеюсь, понимаете, Киммель?

— Это так очевидно, что можно было бы и не упоминать, — ответил Киммель.

Корби продолжал качать ногой, сидя на краю стола. Коричневый деревянный стол чем-то напоминал примитивный и грязный операционный. Киммель стал опасаться, как бы Корби не повалил его на стол, скрутив приемом джиу-джитсу.

— Стакхаус не объяснил, почему у него оказалась вырезка?

— Нет.

— Полного признания он, значит, не сделал?

— Ему не в чем признаваться. Он попросил прощения, что напустил на меня полицию.

— Стакхаусу есть в чем признаваться, и немало, — возразил Корби. — Для человека невиновного он ведет себя очень странно. Он не сказал, зачем погнался в тот вечер за автобусом?

— Нет, — ответил Киммель все с тем же безразличием.

— Может, вы мне сможете ответить зачем?

Киммель сжал губы, чтобы не дрожали. Расспросы Корби ему просто-напросто надоели. Он подумал, что Стакхаусу, верно, тоже приходится несладко. На минуту в нем проснулось непокорное сочувствие к Стакхаусу, смешанное с ненавистью к Корби. Он верил тому, что сказал Стакхаус. Он считал Стакхауса невиновным.

— Если вы настолько не верите моему рассказу о разговоре со Стакхаусом, могли бы прислать в магазин соглядатая, чтоб подслушал.

— Ну, мы знаем, что вы большой дока по части разоблачения полицейских сыщиков. Вы бы предупредили Стакхауса, и тот сразу бы прикусил язык. В конце концов мы все выжмем из вас обоих.

Корби улыбнулся и подошел к Киммелю. Он выглядел свежим и бодрым. Как он сообщил Киммелю, он теперь работал в ночную смену.

— Защищаете Стакхауса, Киммель, верно? Вам правда нравятся убийцы?

— Я-то думал, вы не считаете его убийцей.

— С тех пор как нашел вырезку, считаю. Я вам сразу сказал, как только ее нашел!

— А по-моему, вы и сами видите, что в деле Стакхауса много неясного, но нарочно отказываете ему в справедливости, потому что решили устроить громкое дело! — крикнул Киммель, перекрывая Корби. — Даже если для этого вам самому придется выдумать наши преступления!

— Ну-у, Киммель, — процедил Корби, — уж не выдумал ли я и труп вашей жены?

— Нет. Но выдумали, будто я причастен к убийству!

— Вам случалось встречаться со Стакхаусом до того, как я привел его к вам в лавку? — спросил Корби. — Случалось?

— Нет.

— Я бы не удивился, если б он сам пришел на вас поглядеть, — задумчиво произнес Корби. — Он из таких.

Неужели у Стакхауса хватило глупости рассказать Корби о первом посещении, задался вопросом Киммель и чуть менее уверенно повторил:

— Нет.

Он снял очки, подышал на стекла, полез в карман за платком, не нашел и потер стекла о манжет.

— Нетрудно представить, как Стакхаус является туда на вас посмотреть, оглядеть с головы до ног, может, даже посочувствовать. Оглядеть для того, чтобы решить, похожи ли вы и в самом деле на убийцу, а вы, конечно, похожи.

Киммель нацепил очки, и лицо его приняло прежнее выражение. Но в нем костерком начал разгораться страх. Страх заставлял его переминаться с ноги на ногу, вызывал желание бежать. До прихода Корби Киммель испытывал восхитительное ощущение сверхъестественной неуязвимости, но теперь сам Корби словно обрел сверхъестественную мощь, стал подобен Немезиде. С его стороны это было нечестно. Методы, какими он пользовался, отличались от тех, что принято связывать с правосудием, однако он располагал неуязвимостью, которой его наделило официальное правосудие, облаченное в форму.

— Ага, починили очки? — спросил Корби. Он подошел эдаким самодовольным петушком, уперев руки в боки, отбросив назад полы расстегнутого пальто, подошел вплотную и остановился прямо перед Киммелем.

— Киммель, я вас все равно сломаю. Вот уже и Тони считает, что вы убили Хелен. Вам это известно?

Киммель не шелохнулся. Корби внушал ему физический ужас, и это его злило, потому что по своим физическим данным Корби был ничтожеством. Но Киммель боялся находиться с ним без свидетелей в закрытом помещении, где никого не дозовешься на помощь, боялся, что его швырнут на твердые плиты пола, напоминающего пол в скотобойне. Комната представлялась ему гнуснейшим пыточным застенком. Он рисовал себе полицейских, смывающих из шланга кровь со стен, после того как они обработали жертву. Ему вдруг нестерпимо захотелось в уборную.

— Теперь Тони работает на нас, — сказал Корби, наклоняясь и чуть ли не касаясь губами его лица. — Он начинает кое-что вспоминать; например, всего за несколько дней до того, как убить Хелен, вы говорили ему, что есть способы избавиться от дурной жены.

Это Киммель хорошо помнил: тогда они сидели с Тони в кабинке в «Устрице» и пили пиво. Тони был там со своими молодыми дружками; он вошел в кабинку и сел, хотя его не звали. Киммель потому и заговорил так смело, что рассердился на Тони, который плюхнулся на стул, не дожидаясь приглашения.

— И что еще помнит Тони? — спросил он.

— Он помнит, что хотел заглянуть к вам после фильма, но вас не было дома. В тот вечер, Киммель, вы вернулись домой далеко за полночь. Что бы вы ответили на вопрос, где вы были?

Киммель усмехнулся.

— Глупо! Я-то знаю, что Тони и не думал ко мне заходить. Глупо пытаться восстановить самый заурядный, самый спокойный вечер, что можно себе представить, спустя три с лишним месяца, когда он давно выветрился у всех из памяти.

— Самый заурядный, самый спокойный вечер, что можно себе представить! — Корби зажег сигарету. Внезапно он выбросил руку, и Киммель почувствовал острую боль в левой скуле. Он подумал снять, пока не поздно, очки, но не мог и пальцем пошевелить. Боль не отпускала, жгучая, унизительная.

— Кулак — вот единственный язык, что вы понимаете, согласны, Киммель? Слова и факты до вас не доходят, потому что вы ненормальный. Вы не придаете им никакого значения. Вы живете в своем отгороженном мире, и пробиться в него можно лишь с помощью кулака.

Корби опять поднял руки. Киммель отшатнулся, но тот его не ударил, всего только снял очки — Киммель почувствовал, как дужки сорвали у него с ушей. Комната подпрыгнула и расплылась, Киммель попытался заставить черную кляксу принять очертания фигуры Корби, который отошел к горизонтальному пятну стола. Он вздернул к глазам растопыренную пятерню, разглядел пальцы, сунул руку за спину и вцепился ею в другую.

Корби вернулся.

— Почему вы не хотите признаться, что считаете Стакхауса виновным? Почему не признаетесь, что он рассказал вам вполне достаточно, чтобы в этом не осталось сомнений? Я же все равно не поверю, Киммель, будто вы настолько любите Стакхауса, что станете его защищать.

— Мы оба невиновны и оба оказались примерно в одном и том же положении, как заметил Стакхаус, — монотонным голосом ответил Киммель. — Поэтому он ко мне и пришел.

Корби ударил его в живот. Киммель согнулся пополам, как после того удара, что Корби нанес ему дома. Киммель ждал, что сейчас он взлетит на воздух и рухнет на пол. Этого не последовало. Он продолжал стоять согнувшись, дыхание постепенно возвращалось к нему. Он заметил на полу какие-то темные пятнышки, их становилось все больше; до него дошло, что у него идет носом кровь. Ему пришлось открыть рот, чтобы не задохнуться, и тут он почувствовал ее вкус — вселяющий ужас, солоноватый, напоминающий вкус апельсина. Корби прохаживался вокруг него, и он все время поворачивался, чтобы быть лицом к этой темной фигуре. Вдруг Киммель сжал пальцами нос, высморкался изо всех сил и стряхнул куда-то вбок.

— Вам бы залить весь этот пол кровью! — крикнул он. — Забрызгать бы все стены до потолка! Кровью тех, кого тут пытали!

Корби схватил Киммеля за плечи и вогнал ему колено в живот. Киммель упал на четвереньки, хватая ртом воздух, ему было еще больнее, чем раньше.

— Сознайтесь, что считаете Стакхауса виновным!

Киммель просто-напросто пропустил вопрос мимо ушей. Его разум целиком поглотило чувство жалости к самому себе. Даже дыхание восстанавливалось само по себе, без его участия, в последовательности болезненных вздохов, похожих на всхлипы. Корби лягнул или пнул его в бедро, Киммель повалился на пол и остался лежать на боку, подняв голову.

— Встать, старая сука, — приказал Корби.

Киммелю не хотелось вставать, но Корби пнул его в ягодицы. Киммель поднялся на колени, затем мучительно медленно встал во весь рост, подняв голову, хотя никогда еще не чувствовал себя таким слабым и безвольным. Чем ближе подступал к нему ходивший кругами Корби, тем большую слабость ощущал Киммель, словно Корби его гипнотизировал. Тело у него болело и ныло в сотне мест. Киммель понял, что остро ощущает в себе женское начало, куда острей, чем в те минуты, когда украдкой ловил в зеркале в ванной чувственные изгибы своего тела или, читая книгу, для развлечения воображал себя женщиной; он понял также, что это ощущение приносит ему наслаждение, какого он не знал последние годы. Он ждал следующего удара, который, как он предполагал, придется по уху.

Словно прочитав его мысли, Корби заехал ему в ухо.

Киммель завопил, вложив в один резкий крик весь безумный стыд, который вызывало у него наслаждение. До него донесся смех Корби.

— Киммель, вы покраснели! Поговорим на другую тему? Например, о Хелен? Как она выбросила «Британскую энциклопедию», чтобы вам досадить. Я слышал, вы отдали букинисту за комплект пятьдесят пять долларов, что было тогда для вас сущим разорением.

От стыда Киммель не смел поднять на Корби глаза, но слышал, как тот торжествующе балансирует на каблуках. Он изо всех сил пытался сообразить, кто мог рассказать Корби про энциклопедию — ведь это случилось, когда они жили еще в Филадельфии.

— Я знаю и про то, как Хелен зарабатывала на мелкие расходы, делая маникюр приятельницам. Вам, верно, нравилось, что в доме весь день полно женщин и они трещат не переставая. Вот тогда до вас и дошло, что вам никогда не поднять ее до своего уровня.

Но история с маникюром продолжалась всего месяц, подумал Киммель, потом он положил ей конец. Киммель покосился в сторону, хотя и опасался неожиданного выпада со стороны Корби. Нижняя часть тела покрылась у него гусиной кожей, словно он стоял голый под холодным ветром.

— Но еще до этого, — продолжал Корби, — вы уже дошли до того, что не могли заставить себя к ней притронуться. Она стала вам отвратительной, постепенно отвращение распространилось и на всех прочих женщин. Вы внушали себе, что ненавидите женщин из-за их глупости, Хелен же глупее всех. Для вас, Киммель, это было нечто необычное — ведь в юности вы отличались страстностью! Уж не из порнографических ли книжек вы набрались всего этого?

— Вы мне отвратительны! — сказал Киммель.

— Как, вы способны испытывать отвращение? — Корби подошел вплотную. — Вы женились на Хелен двадцатилетним юнцом, ничего не знавшим про женщин, но тогда вы были очень набожным и считали, что нужно вступить в брак, чтобы получить доступ к… У вас, Киммель, должно иметься для этого свое имечко.

— Оно вам подходит! — выпалил Киммель, брызгая слюной, и вытер губы тыльной стороной руки.

— Отдать вам очки?

Киммель надел очки; комната и худое лицо Корби снова обрели фокус. Рот Корби издевательски ухмылялся под тонкими усиками.

— Во всяком случае, Хелен не повезло, что она за вас вышла. Да много ли она знала — простая девушка из филадельфийских трущоб. Вы решили, что это она сделала вас импотентом. Недурная мысль: свалить все на Хелен — и ненавидеть ее в свое удовольствие.

— Я не испытывал к ней ненависти, — возразил Киммель. — Она в самом деле была слабоумная. У меня с ней не было ничего общего.

— Не была она никакой слабоумной, — заметил Корби. — Продолжим, однако. Женщина, с которой у вас ничего не получилось, пришла и рассказала Хелен о вашем позоре, и Хелен принялась издеваться над вами.

— Она не издевалась! И не было никакой другой женщины!

— Была, была. Ее звать Лаура. Я с ней поговорил, она все рассказала. Вы ей не нравитесь. Она утверждает, что от вас у нее по коже мурашки.

Киммель окаменел от стыда. Слова Корби вызвали в памяти пережитое тогда — поспешную тайную встречу днем в квартире Лауры, когда ее муж был на работе, — он потом повторял себе, что во всем виновата поспешность, но в ней ли было дело или в чем другом, а после этого случая у него не хватило духа попробовать снова, — и как на следующий день он увидел Лауру: она поднималась по лестнице его собственного дома, чтобы рассказать Хелен. Он, собственно, не видел, как она поднимается по лестнице, но очень живо это представил, потому что Лаура припадает на одну ногу и на лестнице всегда цепляется за перила. Киммель мог представить, как две эти бабы смеются над ним, а потом, устыдившись собственных слов, прикрывают рот ладонью, как кретинки-девчонки. Хелен в тот же вечер сообщила ему о посещении Лауры и все хихикала, вылупив на него глаза. Своей безумной глумливостью Хелен в тот вечер сама подписала себе смертный приговор!

— После этого вы решили, что все всё про вас знают, и поэтому перебрались в Ньюарк, — бросил Корби. — И здесь, в Ньюарке, упала последняя капля — я говорю о страховом агенте Эде Киннарде.

— Кто вам о нем рассказал? — дернулся Киммель.

— Это тайна, — ответил Корби. — Напрасно, Киммель, вы не порешили его вместо Хелен, это еще могло бы сойти вам с рук. Каков подонок! И Хелен подцепила его на улице, как обычная проститутка, — в ее-то тридцать девять лет, расползающаяся стареющая толстуха пустилась напоследок во все тяжкие. Для вас это было сущей мерзостью. А как она им гордилась, как хвасталась по всей округе, на что он способен. Этого вы не могли проглотить, еще бы, вы ведь ведете ученую переписку с университетскими профессорами по всей стране. К этому времени вы уже завоевали в Ньюарке доброе имя книготорговца, знающего свое дело.

— Кто рассказал вам о Киннарде? — повторил Киммель. — Натан?

— Я не выдаю источников информации, — ответил Корби с улыбкой.

Накануне вечером, подумал Киммель, Натан как раз был у него в гостях в тот самый вечер, когда Хелен заявилась вместе с Киннардом, но он не верил, что Натан способен выболтать про тот вечер, тем более о Киннарде могла рассказать Лина, или Грета Кейн, или кто-то еще из соседей, занимающих самое низкое положение, с какими Хелен имела привычку трепаться! Однако больше всего Киммеля тревожило то, что Корби, видимо, опросил многих в округе, но никто ему об этом не сообщил.

— Нет, не Натан, — добавил Корби, — хотя Натан и рассказал, как вы с ним играли как-то вечером в пинокл, когда Хелен явилась в компании Эда Киннарда, чтобы переодеться и отправиться с ним на танцы. Киннард вошел с таким видом, будто ему на вас наплевать. Натан знал, что происходит. А вы продолжали сидеть, как жирный евнух.

Киммель качнулся вперед, норовя вцепиться в Корби обеими руками, и тут в желудке у него стало пусто, ноги оторвались от пола и что-то ударило в лопатки. Ноги его упирались в стену. У меня не осталось ни одной целой косточки, подумал он. Он даже не пытался пошевелиться, хотя спина нестерпимо болела.

— Не постеснявшись Натана, вы велели ей убираться из дома. Такое случалось и раньше, но на этот раз вы говорили серьезно. Эд ушел, а она осталась и принялась плакаться Лине по телефону.

Киммель почувствовал пинок в ноги, ноги ударились о пол и заныли. Натан, который никогда не болтает, подумал Киммель. Вот почему он последнее время куда-то пропал. От ньюаркской полиции Киммелю было известно, что на допросе Натан не сказал даже такой фразы, как «он бы мог это совершить». Но, может быть, ньюаркскую полицию не интересовало то, что произошло накануне. Натан его предал, этот учитель истории в средней школе, которого Киммель считал джентльменом и ученым! Горькое разочарование в Натане заполонило сознание Киммеля, погрузив его в маленький внутренний ад, уравновесивший внешний ад комнаты. Он опять потерял очки.

— Лина посоветовала Хелен какое-то время пожить у сестры в Олбани. Весьма неудачное предложение. Честное слово, Киммель, если прикинуть, сколько народа знало о вашей сваре в тот вечер, просто диву даешься, как это вас до сих пор не трогали.

Киммелю было не до ответа. Он лежал бесформенной грудой. Черное пятно прямо перед глазами — это его ботинок, решил он, потянулся к ботинку, но рука уперлась во что-то холодное, пол или стену — он так и не разобрал.

— Вы убили Хелен не столько из-за того, что она гуляла с Киннардом, сколько потому, что она была дурой. Киннард был лишь спичкой, от которой все вспыхнуло. И вот вы пустились в тот вечер следом за автобусом и убили ее. Сознайтесь, Киммель!

Киммель был не способен пошевелить языком. В известном смысле его слух даже не воспринимал голоса Корби. Он съежился на полу, как пес, да в боли своей он и ощущал себя псом, но терпел, потому что выбора у него не было и он знал об этом. Только резкий визгливый голос Корби — и более ничего. Руки Корби, вцепившиеся ему в плечи, с чудовищной силой вздернувшие его на ноги, придавившие к стене, бьющие головой о стену. Киммель ничего не видел, все расплывалось еще сильнее, чем перед этим.

— Полюбуйтесь на себя! Свинья свиньей! — орал Корби. — Сознайтесь, что считаете Стакхауса виновным! Сознайтесь, что знаете — вы попали сюда из-за Стакхауса и он так же виновен, как вы сами!

Киммель испытал первый сильный приступ обиды на Стакхауса, но ни за что не признался бы в этом Корби, потому что именно этого тот от него добивался.

— Очки, — произнес он писклявым голосом, которого сам не узнал. Он почувствовал, как их сунули ему в руку и как хрустнул ободок в его пальцах. От одного стекла осталась только половинка. Он надел очки; те норовили соскользнуть вбок, поэтому их приходилось все время придерживать.

— На сегодня все, — сказал Корби.

Киммель не шевельнулся, и Корби повторил. Киммель не знал, где выход, но боялся оглядеться, боялся даже повернуть голову. Тут он почувствовал, как Корби дернул его за руку и толкнул в спину. Киммель двинулся и чуть было не упал, запутавшись в собственных ногах, которые он едва волочил. Что-то шмякнулось перед ним на пол. Это Корби бросил ботинок. Киммель попытался всунуть в него ногу, не получилось, он сел на пол, чтобы его натянуть. Пол под ним казался ледяным. По лестнице Киммель выбрался на первый этаж. Корби куда-то исчез, он был один. За столом в холле дежурный полицейский читал газету и даже не поднял на него глаз. Киммелю почудилось, будто он призрак, будто он уже умер и стал невидимкой.

По наружной лестнице он спустился, цепляясь за перила и представив себе, как Лаура делает то же самое. Внизу он постоял, не выпуская перил, и попытался сообразить, куда идти. Он двинулся в одну сторону, повернулся и пошел в противоположном направлении, все еще придерживая очки, чтобы видеть, куда идет. Уже развиднелось, хотя солнце еще не встало. Ощутив холодное дыхание ветра, он понял, что намочился в штаны. То ли от холода, то ли от страха он начал стучать зубами.

Добравшись к себе, он позвонил Тони домой. Ответил отец Тони, Киммелю пришлось обменяться с ним любезностями, и только после этого Тони позвали к телефону. Голос Тони-старшего, решил Киммель, звучал как обычно.

— Здравствуйте, мистер Киммель, — раздался голос Тони.

— Здравствуй, Тони. Ты не мог бы ко мне подойти? Прямо сейчас?

Озадаченное молчание.

— Конечно, мистер Киммель. К вам домой?

— Да.

— Конечно, мистер Киммель. Только… только я еще не завтракал.

— Позавтракай.

Киммель положил трубку и с достоинством — насколько позволяли мокрые штаны — проследовал наверх в спальню. Там он снял брюки и повесил сушиться, чтобы потом отнести в чистку.

В ванной он тщательно протер ботинки, бросил носки отмокать в тазик и набрал в ванну горячей воды. Вымылся он, как всегда, неспешно и основательно. Однако он не мог отделаться от ощущения, что за ним наблюдают, поэтому, вылезши из ванны, бросил на свое отражение в высоком зеркале всего один взгляд, да и то украдкой и с осуждением. В спальне он взял чистую белую рубашку из груды, что хранилась в комоде, надел ее, а сверху натянул халат. Пальцы рассеянно и любовно огладили накрахмаленный белый воротничок. Белые рубашки он любил больше всех остальных осязаемых предметов на свете.

Какие доказательства смогут они получить от Тони? — задался он вдруг вопросом. Ну, выступит Тони против него — это ровным счетом ничего не докажет.

Когда он спустился поставить кофейник, в дверь позвонили. Киммель открыл. Тони вошел тихо и как-то неохотно. В его темных глазах Киммель заметил страх. Как собачонка, которая боится порки, подумал он.

— Я на них наступил, — объяснил Киммель, опережая вопрос об очках. — Пойдем на кухню?

Они прошли на кухню. Киммель указал Тони на стул с прямой спинкой, а сам занялся кофе, что было довольно сложно, потому что приходилось придерживать очки.

— Я слышал, ты опять беседовал с Корби, — произнес Киммель. — Что ты ему рассказал?

— Да все то же.

— А еще? — спросил Киммель, поглядев на него.

Тони хрустнул суставами пальцев.

— Он спросил, видел ли я вас после кино. Я сказал, нет — сначала. Но я и в самом деле не видел вас, мистер Киммель.

— Что из того, если не видел? Ты же меня не искал, правда, Тони?

Тони замялся.

Киммель ждал. Кретин, а не свидетель! Ну почему он выбрал в свидетели идиота? Если б он тогда поискал, посмотрел, кто сидит в зале, он, может быть, увидел даже Натана!

— Разве ты забыл? Ты ведь ни разу не говорил, что искал меня. Мы же разговаривали с тобой на другой день.

Блестящие черные волоски, что росли у Тони над толстым носом и соединяли брови на переносице, вызывали у Киммеля отвращение. Если судить по внешности, недалеко он ушел от обычного молодого преступника, подумалось Киммелю.

— Да, помню, — ответил Тони, — но я мог и забыть.

— И кто же тебе это подсказал? Корби?

— Нет. То есть да, он.

Тони с важным видом нахмурил брови, однако ума у него в лице от этого не прибавилось.

— Подсказал, что ты мог забыть. И заявил, что в половине десятого или в десять я мог оказаться за много миль от кинотеатра и убить Хелен, так ведь? Да кто он такой, чтоб указывать, что тебе думать? — возмущенно проревел Киммель.

Тони пугливо вздрогнул.

— Но, мистер Киммель, он только сказал, что это возможно.

— Возможно, черт побери! Все что угодно возможно! Разве нет?

— Да, — согласился Тони.

Киммель видел, что Тони не сводит глаз с красного пятна у него на подбородке, справа, куда пришелся удар Корби.

— Кто он такой, чтобы являться сюда и устраивать неприятности тебе, мне, всем соседям?

Тони съехал на самый краешек стула. У него был такой вид, словно он и впрямь пытается решить, кто же такой Корби.

— Он и с доктором говорил. Он сказал…

— С каким доктором?

— С доктором миссис Киммель.

У Киммеля перехватило дыхание. Конечно, с доктором Феланом. Мог бы и сам сообразить, что Хелен отправится излить душу доктору Фелану. Он вылечил ее от артрита в спине. Хелен считала его чудотворцем. Киммелю показалось даже, что он помнит, когда именно Хелен ходила к доктору — примерно за месяц до смерти, она тогда никак не могла решиться, то ли расстаться с Эдом Киннардом, то ли наплевать на мужа и пуститься напоследок во все тяжкие. Доктор Фелан, понятно, посоветовал ей потакать своим желаниям. Но Хелен наверняка рассказала доктору Фелану, как он, Киммель, пытался ее приструнить.

— Что сказал доктор? — спросил Киммель.

— Об этом Корби не говорил, — ответил Тони.

Киммель хмуро взглянул на Тони. На лице у того он читал только страх и нерешительность. А когда такой неразвитый мозг, как у Тони, начинает сомневаться… Тони не мог сомневаться, решил Киммель. Сомнение — плод деятельности разума, способного охватить разом две возможности.

— Корби, правда, сказал… доктор сообщил ему про Эда Киннарда. Что-то такое. Этот парень…

Все знают, подумал Киммель. Корби разносит сведения, как газета.

Тони встал, соскользнул со стула. Он, казалось, боится Киммеля.

— Мистер Киммель, я думаю… я думаю, нам не нужно теперь так часто встречаться. Вы сами понимаете, мистер Киммель, — затараторил он, — я больше не хочу ввязываться в неприятности из-за этого дела. Вы же все понимаете, правда? Не обижайтесь на меня, мистер Киммель.

Тони замешкался, словно собирался протянуть ему руку, но для этого он был слишком напуган. Он бочком продвинулся к двери.

— Я, мистер Киммель, согласен со всем, что вы скажете. Я хотел сказать, сделаете.

Киммель, застывший от изумления, взял себя в руки.

— Тони, — начал он и шагнул к нему, но, заметив, что тот отшатнулся, остановился. — Тони, ты имеешь к этому… лишь то отношение, что являешься свидетелем. Ты видел меня в кинотеатре. Я ведь никогда не просил тебя утверждать что-то сверх этого, верно?

— Да, — ответил Тони.

— И это правда, верно?

— Да. Только вы не серчайте, мистер Киммель, если я… если я не стану часто пить с вами пиво. Я боюсь. — Он кивнул; вид у него и вправду был испуганный. — Я боюсь, мистер Киммель!

С этими словами он повернулся, проскочил через холл и вышел в парадную дверь.

Киммель с минуту постоял неподвижно; он почувствовал слабость, слабость в теле и пустоту в голове. Затем он принялся расхаживать по кухне. Поток ругательств набирал силу и рвался к горлу, ругательств обычных и грязных, ругательств польских и немецких, но большей частью английских, ругательств поначалу без определенного адресата, потом по адресу Корби, затем Стакхауса, затем доктора Фелана и Тони, но на Тони он себя одернул. Тяжело ступая, он кругами ходил по кухне, уперев подбородок в валик жирной плоти, стекавшей на пухлую грудь.

— Стакхаус! — выкрикнул Киммель. Имя отскочило от стен, эхо рассыпалось по кухне осколками стекла.

Глава 30

— Я хочу пятьдесят тысяч, — произнес Киммель, — не больше и не меньше.

Уолтер потянулся к лежащей на столе пачке сигарет.

— Можете выплачивать частями, если вам так удобней, но в течение года я должен получить всю сумму.

— Уж не думаете ли вы, что я и впрямь буду платить? Вы исходите из того, что я виновен? Я невиновен.

— Можно представить все так, что вы будете выглядеть виновным, и крепко! Я могу это сделать, — спокойно ответил Киммель. — Не в доказательствах суть — суть в сомнении.

Это Уолтер понимал. Он знал, что Киммель сумеет выжать из его первого посещения лавки, которое подтверждается бланком заказа. Знал он и то, почему Киммель сейчас сидит перед ним и отчего его разбитые очки подвязаны веревочкой; он понял, что Киммель наконец доведен до отчаяния и пылает местью. Однако над всеми прочими чувствами Уолтера возобладали потрясение и изумление, что Киммель взял и явился к нему, да еще с угрозами.

— Тем не менее, — сказал Уолтер, — я, пожалуй, лучше рискну, чем стану платить шантажисту.

— Вы весьма неразумны.

— А вы пытаетесь всучить мне товар, который я не хочу покупать.

— Право на жизнь?

— Не думаю, чтобы вы сумели причинить мне столько вреда. Какие у вас доказательства? Свидетелей не было.

— Я уже объяснил, что доказательства меня не интересуют. В моем распоряжении — ваш заказ на книгу с указанием числа. Число могут подтвердить мои агенты, которым я сразу же переслал ваш заказ. Я смогу раскрутить вокруг того дня, когда вы первый раз ко мне приходили, такую историю для газетчиков, которая вас погубит.

Глазки Киммеля выжидательно щурились за стеклами, которые их уменьшали. Уолтер разглядывал эти глазки, стремясь обнаружить в них смелость, решимость, уверенность. Он увидел и то, и другое, и третье.

— Сделка не состоится, — заявил он, обходя письменный стол. — Можете рассказать Корби все что угодно.

— Вы совершаете чудовищную ошибку, — произнес Киммель, не дрогнув ни единым мускулом. — Может, дать вам сорок восемь часов на размышление?

— Нет.

— Потому что через сорок восемь часов я начну демонстрировать вам, на что я способен.

— Я знаю, на что вы способны. Я знаю, что вы намерены делать.

— Это ваше последнее слово?

— Да.

Киммель поднялся. Уолтер почувствовал, что Киммель высится над ним, как башня, хотя Уолтер был ниже всего на пару дюймов.

— Нынче утром я вас защитил, — обратился он к Уолтеру уже другим тоном. — Меня избили, пытаясь вырвать признание, встречался ли я с вами до гибели вашей жены. Я вас не выдал.

Голос у Киммеля дрогнул. Он уже и сам верил, что прошел через адовы муки лишь для того, чтобы выгородить Стакхауса. Он был убежден, что Стакхаус у него в долгу. Ему было стыдно просить деньги, и если он на это пошел, то лишь потому, что считал — он их заслуживает. Он снова пошел на унижение, сам явился сюда нынче утром, а этот неблагодарный кретин, эта бестолочь еще отвечает отказом!

— Разве вы защитили меня лишь из чистого человеколюбия? — спросил Уолтер. — Мне жаль, что вас избили. Вам нет нужды меня защищать. Я не боюсь правды.

— Ах, не боитесь! А ведь я мог бы выдать вас всего несколько часов тому назад. Мог бы выложить им побольше, чем просто правду!

Уолтер уловил отвратительный запах книжной лавки, исходивший то ли от самого Киммеля, то ли от его одежды. От этого ему показалось, что он попал в западню, а звуконепроницаемый потолок, приглушающий тихий горячий голос Киммеля, еще и усугубил это ощущение.

— Я понимаю. Но все дело в том, что я намерен сам рассказать Корби всю правду, так-то. Если угодно, можете ее приукрасить. Я рискну — но вам не получить от меня и десяти центов, за что бы то ни было!

— Должен признаться, Стакхаус, что в смелости вам не откажешь, но с самого начала и до конца вы вели себя как дурак и трус.

Уолтер начал открывать перед Киммелем дверь, однако остановился, взявшись за ручку. Он не хотел, чтобы Джоун услышала хотя бы обрывок их разговора.

— Вы закончили, мистер Шаффер?

Киммель нахмурился, и его массивное гладкое лицо приняло выражение, как у обиженного младенца.

— Может, мне назвать секретарше свое настоящее имя?

Уолтер рывком распахнул дверь:

— Убирайтесь!

Киммель вышел легкой походкой, высоко подняв голову, и за порогом обернулся:

— Я вам все-таки позвоню через сорок восемь часов.

Уолтер закрыл дверь, подошел к окну и устремил взгляд в пустое небо над крышей соседнего здания. Мысль первому поговорить с Корби, опередив Киммеля, уже не казалась удачной. Чем больше он будет им сообщать, чем больше правды выплывет на свет сейчас, когда время упущено, тем хуже он будет выглядеть. Уолтер представил себе злорадное торжество Корби, когда тот услышит от него о первом посещении лавки. Корби, разумеется, не поверит, что он забрел туда случайно или только для того, для чего он действительно приезжал, — всего лишь поглядеть на Киммеля. Корби задастся вопросом — а зачем ему, собственно, понадобилось глядеть на Киммеля? Конечно, на то были какие-то свои причины. Любое действие имеет какую-то причину — или объяснение.

Уолтер представил, как он забирается в лавку Киммеля, роется в конторке и находит бланк со своим заказом. Он смущенно поежился и повернулся спиной к окну. В любом случае бланка там не окажется. Киммель его, вероятно, спрятал или носит теперь с собой. Уолтер поглядел на телефон и прикинул, где можно застать Корби в этот утренний час. Не лучше ли подождать сорок восемь часов до звонка Киммеля? За это время что-нибудь может случиться. Но что? Что бы ни произошло, он только увязнет еще глубже, только это и может случиться. Страх подтолкнул его к телефону, но он понял, что ему не хватит решимости рассказать об этом Джону. Два дня тому назад он провел с Джоном вечер. Джон держался совершенно естественно; судя по всему, он списал эпизод с вырезкой как чистейшей воды совпадение. Корби сообщил ему про вырезку. Джон знал, что Уолтер имеет обыкновение выдирать из газет заметки. Насколько мог судить Уолтер, Джон не придал вырезке о Киммель никакого значения, но стоит ему узнать, что Уолтер побывал у Киммеля в лавке… Это будет последней каплей, и все разом выпадет в осадок.

Уолтер тихо вышел из кабинета и спустился вниз. Он вошел в гостиницу на противоположной стороне улицы, позвонил в Службу расследования убийств филадельфийской полиции и спросил лейтенанта Лоуренса Корби. Вызов переключили на другой телефон, пришлось ждать. Он чуть было не повесил трубку — ему вдруг пришло в голову, что Корби может решительно не поверить рассказу Киммеля о посещении им лавки или о бланке заказа. Бланк был заполнен карандашом, вспомнил Уолтер, и Киммель запросто мог проставить его имя на чужом заказе. А в требованиях на книгу, разосланных другим книготорговцам, Киммель, понятно, не указывал его имени. Попытаться нанести ответный удар было бы вполне в духе Киммеля, и Корби это поймет. Но Уолтер знал — Корби уцепится за такую возможность в любом случае, поверит он Киммелю или нет, и потребует от Уолтера, чтобы тот изобличил Киммеля во лжи. Корби мог верить или не верить, это ни в малейшей степени не влияло на его действия. Уолтер сжал трубку в руке.

— Лейтенант Корби сейчас в Ньюарке. Вряд ли он вернется в ближайшие двое суток. Говорит начальник Корби, капитан Дэн Ройер.

— Благодарю вас.

— Могу я узнать, кто его спрашивает?

— Это неважно, — ответил Уолтер.

В пять тридцать он выехал в Ньюарк.

Глава 31

В двух первых полицейских участках, куда позвонил Уолтер, о Корби и не слыхивали. Уолтер начал опасаться, что Корби работает в Ньюарке сам по себе и никак не связан с местной полицией. Но в третьем участке ему ответили: Корби был рано утром, а когда снова появится, неизвестно.

Обескураженный, Уолтер залез в машину. Он решил ехать в то отделение, где знали про Корби, и оставить там для него записку в конверте с просьбой позвонить. По пути Уолтер узнал улицу, где оставлял машину в тот раз, когда приезжал сказать Киммелю о своей невиновности. Уолтер свернул на улицу, где находилась Киммелева лавка, и увидел, как в ее выступающих на тротуар витринах погас свет. Он притормозил. Киммель загородил дверь своей тушей, на миг задержался, запирая лавку, повернулся и пошел — в каких-нибудь десяти футах от машины Уолтера. Уолтер смотрел, как он ступает по тротуару, — ссутулясь и низко опустив голову, словно ему, чтобы идти, приходится с каждым шагом падать вперед всем огромным телом, — и тут автомобиль Уолтера с ним поравнялся. Уолтер нажал на скорость, будто Киммель гнался за ним. Господи, подумал Уолтер, Господи Боже ты мой! Он повторял и повторял про себя эти слова.

Безумие, чистое безумие. Киммель, утром избитый, вечером закрывает магазин, все время носит в голове свой маленький ад, строит планы, как ему отомстить. И что только связало его с этим чужим человеком на темной улице Ньюарка?

Полицейский в участке сказал, что Корби должен появиться между девятью и двенадцатью.

— Он ведет расследование где-то поблизости, — обронил полицейский, — то придет, то уйдет.

Уолтер подождал в машине. Потом покружил по улицам, чтобы снять напряжение, вернулся, узнал, что Корби не появлялся, и снова принялся ждать. Он размышлял, не удастся ли убедить Корби, чтобы тот не сообщал в газеты о его первом посещении Киммеля и заставил последнего тоже хранить об этом молчание. И даже если Корби поверит — или сделает вид, что поверил — в его, Уолтера, виновность, не удастся ли все-таки уговорить его подождать, пока будут собраны все доказательства? Корби, однако, может заявить, что ему хватит и тех, что есть. Но я же ничего не совершил, подумал Уолтер. Раньше это его здорово поддерживало — сознание, что он ничего не совершил; теперь такая поддержка казалась ему пустой и недейственной.

Вглядываясь в темноту, Уолтер увидел, как долговязая худая фигура Корби материализовалась из мрака на тротуаре. Уолтер вылез из машины. Узкое лицо лейтенанта просияло под полями франтоватой шляпы.

— Добрый вечер, мистер Стакхаус!

— Мне нужно с вами поговорить, — произнес Уолтер.

— Может, войдете? — Корби изящным движением пригласил его в зловещее здание, словно в собственный дом.

— У меня личный разговор, я бы предпочел в машине.

— Здесь стоять не положено. Впрочем, невелико преступление.

Он улыбнулся своей мальчишеской улыбкой и нырнул в автомобиль.

Захлопнув дверцу, Уолтер сразу приступил к делу.

— Сегодня Киммель приходил меня шантажировать. Я сам вам все расскажу, прежде чем расскажет он. Я видел Киммеля в октябре, за пару недель до смерти жены.

— Вы его видели?

— Я был у него в магазине, оставил заказ на книгу. Я знал, что он тот самый Киммель, у которого убили жену. Я ему сказал — сказал, что знаю об этом. А больше мы ни о чем не говорили. Я заказал у него книгу и дал свое имя и адрес.

— Ваше имя и адрес! — Корби сел во весь рост и ухмыльнулся. — Так-таки и дали?

— У меня не было причин их скрывать, — заметил Уолтер. — И сейчас нет. Я не убивал жены!

Корби покачал головой, будто никак не мог поверить услышанному.

— Вы признаете, мистер Стакхаус, что, по крайней мере, думали, как ее убить?

— Да.

— Но не исполнили задуманного?

— Нет.

— А также догадались, как это сделал Киммель?

— Как Киммель мог это сделать.

Корби рассмеялся и развел руками:

— Да что же это происходит? Теперь вы оба друг друга защищаете?

Уолтер нахмурился:

— Если у вас столько улик против Киммеля, почему вы его не арестуете?

— К этому все идет. Мне осталось еще получить кое-какую информацию от соседей, — объяснил Корби, извлекая из кармана свой коричневый блокнотик в мягкой обложке. — О мотивах.

— Разве можно признать человека виновным на основании мотивов? Или косвенных улик? Не нужно быть юристом, чтобы понять: вам, Корби, не хватает доказательств предъявить нам обвинение. Располагай вы всем, что требуется, мы бы давно были за решеткой!

Корби что-то писал в блокноте. Он огляделся и включил свет в салоне, чтобы лучше видеть.

— Киммель в конце концов расколется. У него специфическая психика, — Корби выговаривал слова, как старательный школьник, — в ней много трещинок. Мне бы только найти самое слабое место.

— У меня вы его не найдете.

Корби пропустил возражение мимо ушей.

— Будьте добры, припомните, в какой именно день вы приезжали к Киммелю. Вы были у него несколько раз?

— Нет, один. Если не ошибаюсь, это случилось ближе к седьмому октября.

Уолтер прекрасно помнил число: в тот день он впервые побывал на квартире у Элли в Леннерте.

— Сколько времени вы там провели?

— Около десяти минут.

— Вы можете пересказать все, что тогда говорили? Все, что говорили вы оба?

Уолтер пересказал, а Корби записал. Это заняло мало времени: в тот раз они с Киммелем обменялись всего несколькими фразами.

— Киммель, видимо, будет рассказывать вам, что я поделился с ним планами убийства жены, — заметил Уолтер, — или забросал его вопросами, по которым ему не составило труда догадаться, что я хочу выяснить.

— И что же вы хотели выяснить?

— Я не это имел в виду, а то, что Киммель станет утверждать, будто я хотел что-то выяснить. Если по правде, то мне просто хотелось увидеть Киммеля — посмотреть на него, и все. Мне приходила мысль, что Киммель, возможно, убил жену. Эта мысль не давала мне покоя. Я хотел посмотреть на Киммеля, чтобы увидеть своими глазами, похож ли он на человека, способного совершить такое.

— Значит, не давала покоя. — Корби с интересом посмотрел на него с уже знакомым выражением первого ученика, как будто сравнивал Уолтера с типом преступника из досконально проштудированного учебника криминалистики.

Уолтер пожалел о своей неудачной фразе.

— Меня это заинтересовало, я же признался!

— Почему только теперь?

— Потому что… потому что попал в неприятное положение, — ответил Уолтер с отчаянием в голосе. — Я же сейчас признаю, что у Киммеля имеется бланк заказа с моим именем и числом в доказательство того, что я заходил к нему в лавку. Я заранее предупреждаю, что Киммель наверняка порасскажет вам черт знает что о моем тогдашнем приходе!

Корби глядел на него все с тем же ироническим выражением.

— Мистер Стакхаус, я совершенно не верю тому, что вы мне сейчас рассказали.

— Прекрасно, добудьте правду от Киммеля!

— И добуду. Стакхаус, я не думаю, что вы говорили с Киммелем об убийстве, но считаю, что жену вы убили. Я считаю, что вы так же виновны, как и Киммель.

— В таком случае вы непоследовательны! Вы так озабочены тем, чтобы доказать мою вину, что потеряли способность считаться с фактами и здраво судить о чем бы то ни было!

— Как раз я считаюсь с фактами, и факты эти вас порядком изобличают, под каким углом на них ни смотри. Чем больше, Стакхаус, вы выкладываете… — Корби не закончил фразы и ухмыльнулся. — Может, на следующей неделе вы сделаете последний взнос. У вас все на сегодня?

Уолтер сжал зубы. Он чувствовал, что исчерпал все возможности защиты, все факты и у него уже не осталось слов. Он чувствовал, что проваливается в клоаку.

— Киммель не глуп, в отличие от вас, Стакхаус.

Корби вылез из машины и захлопнул дверцу.

Уолтер услышал, как он легко взбежал по одному из пролетов, ведущих к двери полицейского участка. Ну и дурак же он, если думал, будто ему поверят! Только последний кретин мог надеяться уговорить Корби не обнародовать то, что тот сию секунду услышал. Уолтер догадывался: Корби нужно нечто из ряда вон выходящее, чтобы перевести дело Киммеля — Стакхауса в новую фазу, а эта история куда сенсационней, чем находка какой-то вырезки.

Странное ощущение накатило на Уолтера, пока он так вот сидел в машине. Сперва он не мог в нем разобраться, но затем понял: он сдается. Ему уже все равно. Он расскажет Элли. Расскажет Джону, всем остальным. И все от него отвернутся. Он пойдет на дно в одиночестве.

Уолтер завел мотор. Элли будет первой, решил он. Было уже начало десятого. Он подумал, не позвонить ли ей прямо отсюда и попросить, чтобы она ждала его дома, но тут он вспомнил, что сегодня у нее спектакль «Ганс и Гретель». Канун Дня Благодарения. Сейчас Элли играет в актовом зале «Харриджа», и сам он должен был сидеть там же. Приглашение лежало у него в кармане. Выругавшись, Уолтер остановил машину. У него опускались руки. Материал появится вечером в пятницу, если Киммель успеет снабдить им газеты. До понедельника Уолтер ничего не сможет предпринять на работе. К понедельнику Дик Дженсен созреет, чтобы сказать: «Не получится, Уолтер. На меня не рассчитывай». Они собирались перебраться в новое бюро первого декабря. Кросс заявит, что фирма в нем не нуждается, так что ему лучше уйти и не возвращаться. Уолтер сомневался, что у него достанет мужества в понедельник пойти на работу.

Он сжимал руль в потных руках. Машина подъезжала к туннелю. Как, интересно, он объяснит Элли свое отсутствие в зале? Да, разумеется, так и объяснит. Хоть раз скажет правду!

Глава 32

К одиннадцати Элли еще не вернулась домой, хотя Уолтер знал, что спектакль кончился в десять. Уолтер приехал в Леннерт и ждал в машине на улице напротив дома. На него напал сон, он изо всех сил старался не заснуть в машине.

Автомобиль Элли свернул на ее улицу примерно без четверти двенадцать. Уолтер вылез из машины и направился к стоянке, где она всегда оставляла Боадицею.

— Что у тебя случилось? — спросила Элли.

— Объясню наверху. Мне можно подняться?

— Опять Корби?

Он утвердительно кивнул.

Она ничего не сказала, только с горечью на него посмотрела, отомкнула дверь, и они поднялись по лестнице. Уолтер нес в фирменной коробке сумку из крокодиловой кожи; там же, в магазине, он заказал украсить ее инициалами Элли и утром забрал по пути на работу. Коробку он вручил в квартире.

— С Днем Благодарения, Элли, — произнес он. — Жаль, не был на представлении. Как прошло?

— Удачно. Я задержалась с Вирджинией и миссис Пирсон. Им спектакль понравился больше, чем в прошлом году.

Она глянула на Уолтера, чуть улыбнулась и принялась открывать коробку. Коробка была большая, квадратная, выстланная тонкой оберточной бумагой. Элли тихо вскрикнула, увидев сумку из блестящей коричневой крокодиловой кожи, с позолоченной пряжкой и на ремне.

— Большая? — спросил он.

— Как чемодан, — рассмеялась Элли.

— Я заказал самую большую, а то бы ты получила ее еще пару недель тому назад.

— Расскажи о Корби, — попросила она.

— Пришлось ехать в Ньюарк, — начал Уолтер и запнулся, почувствовав, что едва ли сможет ей все рассказать. — Вообще-то не произошло ничего серьезного. Я… я встретился с Киммелем.

— С Киммелем! Как он выглядит?

На лице у Элли одно только любопытство, решил Уолтер, самое обычное любопытство.

— Большой жирный мужчина лет под сорок, умный, на вид спокойный…

— Как ты думаешь, он виновен?

— Не знаю.

— Так, а что произошло? Ты был в полиции?

— Да. Киммель не арестован. Возможно, он и не виновен. Видишь ли, Корби на нем прямо помешан. Корби рвется на повышение, и плевать ему на других.

— Но что же все-таки произошло?

Уолтер посмотрел на нее.

— Ему хотелось узнать, нет ли между мной и Киммелем какой-нибудь связи, не считая той моей вырезки. Разумеется, нет.

Уолтер говорил с отчаянной убежденностью, которая обманула даже его самого. Может быть, ты разговариваешь с ней в последний раз, думал он, в последний раз стоишь в этой комнате, она ведь узнает, что ты врал. Если в пятницу об этом не будет в газетах, Корби расскажет всем твоим знакомым, никого не пропустит. Уолтера несло:

— Он на нас не давил, ничего такого, просто задавал вопросы.

— У тебя измученный вид.

Он сел на тахту.

— Я и вправду измучен.

— Что еще было? — спросила она, складывая оберточную бумагу из коробки.

Уолтер знал, что бумагу она для чего-то приберегает. Точно как Клара, подумал он.

— Ничего, — ответил он. — Пришлось поехать. Просто было обидно пропустить сегодняшнее представление.

Она бросила на него взгляд, и Уолтер было засомневался, поверила ли она, что ничего другого с ним не случилось, хотя теперь на лице у нее не было и тени недоверия.

— Ты что-нибудь ел? — спросила она.

Уолтер не помнил. Вместо ответа он поднял на Элли глаза. У него подкатил комок к горлу, как если бы им завладел слепой ужас. Он не знал, как это назвать. Он вдруг пожалел, что не женился на Элли, не сделал этого сразу после гибели Клары, но уже в следующий миг ему стало стыдно, что он мог жалеть об этом.

— Я приготовлю яичницу, больше в доме ничего нет, — сказала она и пошла на кухню. — Ты бы вздремнул. Яичница с кофе будут готовы через четверть часа.

Но Уолтер как сидел выпрямившись на тахте, так и остался сидеть. Ему показалось неправдоподобным, что она так спокойно отнеслась ко всему этому. Даже к тому, что он не был на представлении. А мысль о том, что она, возможно, притворяется, чтобы потом одним махом дать ему отставку, сообщала происходящему еще больше неправдоподобия.

— Ты хоть заметил, что здорово похудел? — спросила Элли из кухни. — Хоть бы изредка о еде вспоминал.

Он ничего на это не ответил. Он откинул голову на подушку, закрыл глаза, но теперь сон решительно не шел. Через несколько минут он поднялся и помог ей накрыть кофейный столик у тахты. Они поели яичницы с поджаренным хлебом и апельсиновым джемом.

— Завтра у нас будет хороший день, — сказала Элли. — Сделаем так, чтоб ничто нам его не испортило.

— Сделаем.

Они собирались устроить себе праздничный обед в ресторане в Монтоке, а затем куда-нибудь поехать, скорее всего — погулять по берегу, как любила Элли.

После еды на Уолтера напала такая усталость, что не осталось сил даже выкурить сигарету. Руки и ноги налились свинцом, будто его опоили. Он почти не ощутил, как Элли погладила пальцами его руку. Они сидели рядышком на тахте.

— Я могу у тебя сегодня остаться?

— Да, — ответила она просто, словно он не впервые просил ее об этом.

Но они еще долго так просидели, а потом убрали посуду и разложили тахту, которая превратилась в двухспальную постель.

Трус, мысленно сказал себе Уолтер. Уолтер Стакхаус, трус и подлец.

Уолтер лежал в ее объятиях, она его баюкала, словно и не ждала от него иных ласк. Но ближе к рассвету, поспав, он ее взял. В этот раз все было сильнее, чем в первый, и лучше, и безнадежней — ведь он боялся, что это их последняя близость, а страстность Элли подсказывала, что и она чувствует то же самое. Уолтеру вдруг привиделось маленькое окно. Красивое квадратное оконце, до которого, однако, было не дотянуться, а в нем — яркое голубое небо, и можно понять, что под окном — сочная зеленая трава.

Глава 33

Дик с Питом бросились ему на помощь, но что они могли? Просто стоять и смотреть, как он сотрясается в рвоте, склонившись над раковиной. В желудке у него было пусто, только кофе, что он выпил на завтрак, но спазмы все равно продолжались около десяти минут, и его так выворачивало, что он не мог попросить Дика и Пита не обращать на него внимания и вернуться к Кроссу. Скрючившись над небольшой раковиной, упершись взглядом в бледно-зеленый фаянс и прислушиваясь к мелодичному звону в ушах, Уолтер убеждал себя, что ему тошно от дела, которое Кросс поручил им с Диком, тошно и мерзко, и что это одно из последних дел, какие остались у них в этой фирме, и бессмысленно так на него реагировать. Однако Уолтер прекрасно знал: его тошнит, потому что в половине двенадцатого истекают данные Киммелем сорок восемь часов и тот будет звонить.

— И где это тебя вчера так угораздило? — спросил Дик, похлопывая его по спине и стараясь обратить дело в шутку.

Уолтер даже не пытался ответить. Он собирался послать Киммеля к черту, сказать, пусть пакостит, как сумеет, но сейчас у него не было сил сопротивляться. Потная одежда липла к телу. Дик довел его до кожаного дивана в углу, и, если б не смоченное холодной водой полотенце на лицо, он бы, как казалось ему, мог потерять сознание.

— Ты не думаешь, что отравился птомаином? — спросил Дик.

Уолтер отрицательно покачал головой. Он видел смуглое, с мешками под глазами лицо Кросса, сидящего за своим столом, — тот беспокойно поглядывал через плечо. И ты катись к черту, подумал Уолтер. Наконец Уолтер поднялся и заявил, что постарается собраться с силами у себя в кабинете.

— Мне очень жаль, — сказал он Кроссу.

— Мне тоже, — сухо ответил тот. — Ступайте домой, раз плохо себя чувствуете.

Из нижнего ящика своего письменного стола Уолтер извлек бутылку виски и как следует отхлебнул. Ему немного полегчало.

С работы он ушел около половины одиннадцатого.

Без пяти двенадцать он добрался до дома. В доме никого не было. Клавдия обычно уходила в одиннадцать. Уолтер опасался, что Киммель мог позвонить до одиннадцати и поговорить с Клавдией.

Он прямиком прошел в кабинет и вытащил портативную пишущую машинку. Он старался действовать проворно и четко, хотя все еще чувствовал себя слабо и неуверенно. Письмо он адресовал в административный отдел Колумбийского юридического института. Уолтер сообщал, что открывает в Манхаттане юридическое бюро по мелким искам и приглашает в помощники двух-трех студентов-старшекурсников, которые могли бы работать посменно. Он просил вывесить соответствующее извещение на институтской доске объявлений, с тем чтобы заинтересованные студенты могли с ним связаться. У него не получилось все это гладко изложить с первого раза, поэтому пришлось перепечатать письмо.

В разгар работы зазвонил телефон.

Уолтер поднял трубку в холле.

— Здравствуйте, мистер Стакхаус, — произнес голос Киммеля.

— Ответ все тот же — нет.

— Вы совершаете большую ошибку.

— Я поговорил с Корби, — сказал Уолтер. — Если вы что-нибудь прибавите к моему рассказу, Корби вам не поверит.

— Меня не интересует, что вы там рассказали Корби. Меня интересует то, что я сам расскажу газетчикам. Вас это тоже должно интересовать.

За абсолютной невозмутимостью Киммеля Уолтер различил злобу на то, что дело не выгорело.

— Они вам не поверят. И не станут печатать.

Киммель оглушительно рассмеялся.

— Напечатают как миленькие каждое слово, если я приму на себя всю ответственность за мое сообщение, что я, разумеется, с удовольствием сделаю. Итак, вы отказываетесь передумать и пожертвовать всего лишь пятьюдесятью тысячами долларов?

— Отказываюсь.

Киммель замолк, но Уолтер чего-то ждал, держа трубку в руке. Наконец Киммель повесил трубку.

Уолтер вернулся к письму. Даже руки у него ослабели, на ладонях выступил пот, поэтому печатал он очень медленно. Он добавил еще один абзац, чувствуя себя слегка ненормальным, похожим на тех психов, что дают в газеты объявления о продаже поместья, которого у них нет, или покупке яхты, которая им не по карману.

«Я особенно заинтересован в привлечении нескольких серьезных студентов, молодых людей из числа тех, кто будет лишен другой возможности приобрести практический опыт в самом начале своей юридической деятельности и готов предпочесть предлагаемую мной работу более скучным и безликим заданиям, которые им предстоит выполнять, если они поступят в крупные юридические фирмы на должность младшего юриста.

Я был бы весьма благодарен за уведомление о получении настоящего письма.

С уважением

Уолтер П. Стакхаус».

Он приложил адрес и телефон «Кросса, Мартинсона и Бухмана», а также адрес новой конторы на Сорок четвертой улице, где они с Диком предположительно должны были обосноваться ко вторнику. Уолтер обсудил с Диком, не пригласить ли им в помощь себе для работы в контору пару студентов-юристов, и Дик счел предложение дельным. Теперь же Уолтеру казалось, что он написал это письмо лишь для того, чтобы не остаться в новой конторе совсем одному, будто он уже знал, что при следующей их встрече Дик откажется начинать дело с ним на паях.

Уолтер выпил неразбавленного виски, и ему сразу стало лучше. Он догадался, что целебное действие напитка было чисто психическим. Что ж, если говорить о психике, разве он не решил тогда, вечером в среду, сидя в машине у полицейского участка в Ньюарке, что ему уже все равно? А то, что сегодня у него упадок сил, так это случайность, подумал он. Ну, напечатают газеты безумные россказни Киммеля — что из того? Одной ложью станет больше, только всего. Он уже вынес столько вранья: почему он оказался на стоянке автобуса, почему у него была та газетная вырезка, почему он снова ездил в Ньюарк поговорить с Киммелем. Что ж, теперь ему предстоит узнать, почему он в первый раз побывал в лавке у Киммеля, и с этой ложью он тоже как-нибудь справится. Когда свихнувшиеся стражи закона придут за ним — в свое время, — они застанут его погруженным в дела юридического бюро на Сорок четвертой улице. Возможно, он будет один. Он сделал еще один хороший глоток.

Потом он пошел на кухню, нашел в буфете банку томатного супа, открыл и поставил разогреваться. Тишину на кухне нарушало только урчание газовой горелки. Уолтер постоял, подождал и принялся расхаживать взад и вперед, чтобы перебить тишину. Тут он услышал наверху шаги Клары и застыл на месте. На мозги выпивка тоже подействовала. Он и вправду слышал ее шаги, так ясно, как если б это была музыкальная фраза, — шесть или семь шагов.

До Уолтера дошло, что он стоит посреди лестницы, уставившись в пустой холл. Уж не Клару ли он ожидал там увидеть? Он не помнил, как поднялся по лестнице. Когда он вернулся на кухню, томатный суп кипел и убегал через край банки. Он налил супа в чашку, сел за кухонный стол и начал есть.

Он услышал голос Клары, призрачный обрывистый шепот. Он поднял голову, напрягая слух, и чем сильнее вслушивался, тем отчетливей было впечатление, что он действительно его слышит, хотя и смутно, так что слов не разобрать. Нечто шелестящее, нечто веселое, словно она где-то в доме забавляется с Джеффом. Или так, как она и в самом деле несколько раз обращалась к нему в первые месяцы, когда они только переехали в этот дом. Уолтер знал, что Джефф спит, свернувшись калачиком в кресле в гостиной. Если бы эти звуки существовали в действительности, уж Джефф-то…

Уолтер встал. Может, он и вправду сходит с ума? А может, все дело — в доме? Он запустил пятерню в волосы, потом торопливо подошел к окну и распахнул его.

Он стоял у окна, пытаясь заставить себя думать, прийти к решению, вспомнить — вспомнить Клару в этих стенах и часы, когда они были счастливы в этом доме, вспомнить, пока еще есть что вспоминать, но прошло несколько безумных мучительных секунд, и он осознал, что вообще ни о чем не думает, а если и чувствует, так одно лишь смятение.

Он подошел к телефону и набрал номер маклерской фирмы «Найтсбридж». До радости и ужаса знакомый номер. Как будто Клара снова жива. Гудки вызова раздавались один за другим, Уолтер понял, что сегодня контора Филпотов закрыта, однако положил трубку лишь где-то на пятнадцатом вызове.

После этого он позвонил миссис Филпот домой. Она оказалась у себя, и он сообщил, что хотел бы немедленно продать дом. Он сказал, что ему не составит труда переехать к понедельнику, а завтра он займется продажей кое-какой мебели. Миссис Филпот заверила, что нет ничего проще: «Найтсбридж» купит дом за двадцать пять тысяч долларов.

— Надо же, какое совпадение, — заявила она, — завтра к нам приходит агент кое-что оценить, в частности из мебели. Может, мне прийти с ним завтра утром? Вы будете дома часов в двенадцать?

— Буду, — ответил Уолтер.

— Уж в чем, а в оценке мебели и тому подобном я разбираюсь. Я не позволю вас надуть, — рассмеялась она.

Днем Уолтер начал отбирать вещи, чтобы отдать Клавдии. Отец с Клиффом, подумал Уолтер, может быть, захотят взять какую-нибудь мебель из гостиной. Нужно ответить на письмо брата, оно пришло дней десять тому назад — третье или четвертое от Клиффа после смерти Клары, — и в нем было столько братской заботы и свойственного Клиффу застенчивого, скрытого сочувствия, что оно тронуло Уолтера чуть не до слез. Но он так и не ответил.

Он поднялся наверх и принялся выкладывать на кровать постельное белье, но скоро понял, что запутался, и решил подождать до вечернего прихода Клавдии, чтобы закончить с ее помощью.

Он собрался позвонить Элли, сказать, что продает дом, и уже подошел к телефону, но передумал. Он решил съездить в Бенедикт отправить письмо в институт, сел в машину и поехал в Бенедикт.

Часы показывали 3.12. Он раздумывал: оставить где-нибудь машину и совершить долгую прогулку в лесу — или вернуться домой и в одиночестве напиться? Элли уже в пути. Она должна была около двух выехать в Корнинг проведать мать, а возвратится только завтра. Но в Корнинге, конечно, тоже читают газеты. Может быть, Элли прочтет уже сегодня вечером, а завтра уж точно. Интересно, увидит ли он Элли еще раз. Он резко развернулся и погнал машину в Нью-Йорк. Он сделает то, что хочется, — дождется в Манхаттане вечерних выпусков. Припаркуется где-нибудь и пойдет бродить по улицам. Ему всегда нравилось гулять по Манхаттану. Никто на него не глядит, никто не обращает внимания. Можно остановиться поглазеть в витрину на ряды блестящих ножей и ножниц и ощутить себя не более чем парой безликих глаз.

Он гулял, бродил и ждал. Заходил в бары выпить рюмку бренди с чашечкой кофе и шел себе дальше. В выпусках, выходящих к десяти вечера, не было того, чего он боялся. Час за часом он обдумывал, не позвонить ли Корби и попросить его остановить Киммеля; да, проглотить гордость и умолять Корби остановить его. По ходу этого спора с самим собой гордость неожиданно взбрыкивала, и он с высокомерием отчаявшегося человека решал, что ему на все наплевать. Как бы то ни было, но Корби в роли спасителя — совершенная дичь. В этом деле он будет на стороне Киммеля. Вернее, станет поддерживать того из них, кто постарается обвинить другого.

Еще один выпуск должен был поступить в продажу около полуночи. Уолтер его дождался — о нем по-прежнему ни слова. Уолтер начал надеяться, что Киммель в конце концов решил не сообщать в газеты. А может, он сидит там у себя в Ньюарке и ждет от него звонка с известием, что он передумал?

Или Корби сегодня опять избивает Киммеля? Возможно, Киммель просто не успел связаться с репортерами. Но чтобы Корби стал задерживать Киммеля, когда тому предстояло сделать столь важное дело, — этого Уолтер не мог вообразить.

Уолтер стоял на углу Пятьдесят третьей улицы и Третьей авеню, смотрел, задрав голову, на старую линию надземки и морщился от визга тормозов проходящих такси. Яркий свет сбоку, из витрин магазина «Рикер», бил ему в глаза. Когда он перевел взгляд в темный туннель под надземкой, к нему бесшумно скользнул автобус с горящими фарами, напоминающими глаза какого-то чудища. Уолтер вздрогнул.

Он был в аду.

Глава 34

Он лежал в постели и ждал легкого шлепка, с каким газета ударяется о парадную дверь. Обычно газету приносили без четверти семь. Когда в положенное время он ничего не услышал, то спустился и включил лампочку над парадным, чтобы видеть крыльцо. Газеты не было. Он поднялся наверх и оделся.

Газету он нашел, когда выходил на улицу из парадного. При свете лампочки в холле Уолтер прочел:

«ЧЕЛОВЕК ИЗ НЬЮАРКА РАССКАЗЫВАЕТ ОБ УМЫШЛЕННОМ УБИЙСТВЕ ЖЕНЩИНЫ ИЗ БЕНЕДИКТА.

27 ноября. Удивительную историю, единственным подтверждением которой служат заполненный карандашом бланк заказа на книгу и решительное и откровенное заявление измученного человека, была поведана вчера поздно вечером в редакции ньюаркской «Сан». Мельхиор Д. Киммель, владелец книжной лавки в Ньюарке, сообщил нам, что Уолтер Стакхаус, муж покойной Клары Стакхаус, проживавшей в Бенедикте, Лонг-Айленд, приходил к нему в магазин за две недели до гибели миссис Стакхаус в октябре месяце и задавал ему вопросы об убийстве его собственной жены, Хелен Киммель…»

Уолтер сунул газету под мышку и бросился к автомобилю. Ему не терпелось заполучить и другие газеты, все, разом. Однако он включил в салоне свет и снова проглядел внушительное, на две колонки, сообщение в рамке.

«Я пришел в ужас, — утверждал Киммель, — и хотел было сообщить о нем в полицию, как об опасном психопате, но по зрелому размышлению решил умыть руки. Однако события приняли такой оборот, что я горько сожалею о своей трусости».

Уолтер включил зажигание. Темнота едва начинала рассеиваться, и свет фар упал на Клавдию — она шла навстречу по Марлборо-Драйв. Уолтер заметил, как она быстро отступила на обочину, и почувствовал, что она отпрянула не столько от машины, сколько от него самого. Видимо, уже прочитала в газете, а может, ей рассказала та женщина, с которой она иногда встречается в автобусе.

Он доехал до Залива Устриц и остановился у первого же киоска. Две ньюаркских газеты вынесли материал на первую полосу. Он купил по выпуску каждой утренней газеты, отнес в машину и принялся разом просматривать, пробегая абзацы глазами, выискивая самое худшее.

«Тело Хелен Киммель обнаружили в лесу рядом со стоянкой автобуса в Территауне, штат Нью-Йорк, 14 августа. Тело Клары Стакхаус нашли у подножия отвесной скалы близ Аллентауна, штат Пенсильвания, 24 октября. Полиция, зарегистрировавшая гибель миссис Стакхаус как самоубийство, пока воздерживается от комментариев о смерти Киммель».

«Книготорговец из Ньюарка утверждает:

Стакхаус «запланировал» убийство своей жены на стоянке автобуса».

В изложении «Нью-Йорк таймс» материал был подан сжато, но, по существу, представлял собой прямое обвинение в убийстве, хотя заявления Киммеля и были разбавлены словечками типа «утверждал… по словам Киммеля… Киммель показал…».

Однако бульварная ньюаркская газетенка поместила пространный отчет в сопровождении фотографий Киммеля, который вещает, воздев палец, и бланка заказа с ясно различимым именем Уолтера. Число тоже хорошо было видно.

«Мельхиор Киммель, сорока лет, с внушительной мощной фигурой и настороженным взглядом карих глаз за толстыми линзами очков, какие обычно носят ученые люди, поведал эту историю раскатистым голосом и с такой глубокой убежденностью, что было трудно ему не поверить, заявил Гримлер, главный редактор ньюаркской «Сан»…

Разговор об убийстве, утверждал Киммель, состоялся после того, как Стакхаус (юрист) сделал заказ на книгу «Злоупотребляющие законом». В подтверждение Киммель предъявил бланк заказа, на котором проставлено число. По словам Киммеля, Стакхаус, судя по всему, решил, будто он (Киммель) убил свою жену Хелен, и сообщил ему, что намерен убить собственную жену «тем же способом», то есть напав на нее во время стоянки междугородного автобуса.

В изложении Киммеля, Стакхаус собирался последовать за автобусом в своем автомобиле, перехватить жену на стоянке, уговорить отойти в уединенное место, а там напасть на нее и убить, чтобы никто не увидел. Видимо, пояснил Киммель, Стакхаус решил, что он, Киммель, действовал именно так.

«Стакхаус, — выдвинул вчера обвинение Киммель, — все так и сделал».

Далее Киммель заявил, что Стакхаус снова пришел к нему 15 ноября, чтобы принести «слезливые извинения» и признаться в убийстве собственной жены. Стакхаус, отрицающий свою причастность к смерти жены, как утверждал Киммель, «страдает навязчивой идеей в отношении меня». Киммель намекнул на то, что Стакхаус часто его посещал, однако заметил, что «не желает в это вдаваться». Факт посещения 15 ноября подтвердил лейтенант Лоуренс Корби из филадельфийского Отдела по расследованию убийств, который несколько последних недель ведет расследование обстоятельств смерти Киммель и Стакхаус.

Киммель заявил, что поступки, в которых он обвиняет Стакхауса, «испортили ему жизнь», так как повлекли за собой полицейское расследование его (Киммеля) действий в тот вечер, когда была убита его жена. Именно это, по его словам, и побудило его с большим опозданием обнародовать, что Стакхаус приходил к нему в октябре.

«Я не мстителен, — заявил Киммель, — но этот человек явно виновен, более того, он беспардонно испортил мне жизнь и профессиональную репутацию тем, что попытался меня очернить, приписав преступление, которого я не совершал. Я говорю: пусть закон воздаст каждому по делам его».

Рассказу Киммеля предшествовало раскрытие полицией того факта, что Стакхауса видели и опознали на месте гибели жены в 7.30 вечера 23 октября, хотя первоначально он заявил полиции, что в вечер, когда погибла жена, находился на Лонг-Айленде.

29 октября у Стакхауса была обнаружена газетная вырезка с сообщением об убийстве Хелен Киммель. Признание Стакхауса, что он вырвал эту заметку из газеты и хранил в альбоме, подтвердил лейтенант Корби, когда Гримлер, главный редактор ньюаркской «Сан», позвонил ему, чтобы проверить этот факт.

Лейтенант Корби предупредил Гримлера о том, что с самого Киммеля не полностью сняты подозрения в убийстве жены, и, что бы ни говорил Киммель против Стакхауса, он, Корби, несет ответственность лишь за то, что готов подтвердить собственнолично…»

Однако же Корби подтвердил чуть ли не каждое слово Киммеля, подумал Уолтер. Может, он вчера весь день натаскивал Киммеля, чтобы быть уверенным: да, Киммель расскажет решительно обо всем и сделает это достаточно убедительно, когда будет сочинять свою небылицу!

Уолтер нажал на стартер и механически повернул к дому.

Клавдия была на кухне; она стояла с газетой в руках, так и не сняв пальто и шляпки. Судя по ее виду, она все еще не оправилась от потрясения.

— Вот, Майра дала мне утром в автобусе, — произнесла она, показывая газету. — Мистер Стакхаус, я пришла сказать, что хочу получить расчет, — если вы не против, мистер Стакхаус.

Уолтер на минуту утратил дар речи и только глядел ей в лицо, на котором читал решимость, робость и страх — все разом. Он вошел, увидел, как она подалась назад, и остановился, догадавшись, что она его боится, потому что считает убийцей.

— Понимаю, Клавдия. Я не против. Сейчас возьму…

— Если вы не возражаете, я только заберу из шкафчика туфли и еще кое-что мое.

— Пожалуйста, Клавдия.

Но она еще не закончила.

— Когда Майра рассказала мне утром, я не поверила, но как прочитала своими глазами…

Она замолчала. Уолтер тоже молчал.

— И потом не по душе мне, что полиция все время пристает с вопросами, — добавила она чуточку посмелее.

— Мне очень жаль, — сказал Уолтер.

— Он не велел вам рассказывать — мистер Корби. Но теперь вроде это уже и неважно. Я не могла закрыть перед ним дверь, но и путаться в это дело я тоже не хочу.

Грязный подонок, подумал Уолтер. Легко представить, как он выкачивал из Клавдии все до последней капли. Уолтер давно хотел спросить Клавдию, не являлся ли к ней Корби, но не смел.

— Я Корби ничего плохого про вас не говорила, мистер Стакхаус, — произнесла Клавдия испуганно.

Уолтер кивнул.

— Ладно, Клавдия, идите за вашими туфлями.

Сам он вышел в холл — подняться наверх за бумажником, чтобы расплатиться с Клавдией. Утром он забыл его дома и уехал с одной мелочью, что была в кармане.

Отсчитывая купюры, Уолтер замер: ему послышался негодующий укоризненный голос Клары, протестующей против того, что Клавдия от них уходит — и уходит из-за него. На миг Уолтера охватило знакомое чувство стыда, внезапной злости и обиды — вот, совершил промах, и теперь Клара его ругает. Тут он очнулся и сбежал вниз с деньгами и чековой книжкой в руках. Он выписал сумму — жалованье за две недели — и вручил ей чек вместе с тремя десятидолларовыми купюрами.

— Десятки — это вам, Клавдия, за безупречную службу, — сказал он.

Клавдия посмотрела на деньги и вернула чек.

— На этой неделе, мистер Стакхаус, я работала всего четыре дня. Я возьму только то, что мне причитается, и ничего больше. Я возьму только эти тридцать долларов.

— Но этого мало, — возразил Уолтер.

— По мне хватит, — ответила Клавдия, отходя. — А сейчас мне пора. По-моему, я ничего не забыла.

Рекомендации и той он ей дать не может, подумал Уолтер. От него она рекомендации не захочет. В руках у нее был плотно набитый бумажный мешок. Уолтер открыл ей дверь. Она проскользнула как-то боком, чтобы не коснуться его, — он внушал ей самый настоящий страх. Бесполезно предлагать подбросить ее в машине до автобусной остановки в конце Марлборо-Роуд, бесполезно что-нибудь ей говорить. Он смотрел ей вслед, пока она спускалась по пологому склону лужайки к дороге; провожал ее взглядом, когда она свернула и пошла восвояси под сенью ив. Он все еще не до конца осознал, что скорее всего видит Клавдию в последний раз. Поразительно, как сильно уязвил его ее уход.

Уолтер прикрыл дверь на кухню. Он сразу почувствовал себя одиноким и всеми оставленным. А ведь это всего лишь служанка. Чего в таком случае ждать от других? От Элли? И Джона? И Клиффа с отцом? И Дика? Уолтер машинально принялся варить кофе. Интересно, придет сегодня миссис Филпот или позвонит и откажется под каким-нибудь предлогом, а то и вовсе не позвонит?

Телефон зазвонил без нескольких минут девять. Междугородный звонок. Уолтер подождал, пока на том конце четвертаки[10] провалятся в щель. Он был уверен, что это звонит из Корнинга Элли, но в трубке раздался голос Джона.

— Уолтер?

— Да, Джон.

— Я прочел.

Уолтер ждал.

— Сколько во всем этом правды? — спросил Джон.

— Насчет посещений правда — большей частью. А что я, по его словам, говорил — это ложь.

Даже голос у него звучал устало и безнадежно, совсем не убедительно. Джон долгое время молчал, словно и в самом деле ему не поверил.

— Что тебе грозит?

— Ничего! — взорвался Уолтер. — За решетку они меня не посадят, последовательности от них ждать не приходится. В любом случае фактов-то у них нет. Они не пытаются ничего доказать. Первый встречный может встать и заявить что угодно — вот их метод!

— Слушай, Уолтер, когда поостынешь, сядь-ка да изложи для полиции все письменно с начала и до конца, — посоветовал Джон; его глубокий голос звучал невозмутимо. — Сообщи все, о чем умолчал, и…

— Я ни о чем не умалчивал.

— Эти посещения…

— Их было всего-навсего три, причем второе вместе с Корби, который знает о двух других!

— Уолтер, у меня складывается впечатление, что каждую неделю вскрывается что-то новое. Я предлагаю тебе все изложить письменно, поклясться, что это правда, и привести доказательства.

Теперь в раскатистых фразах Джона Уолтер улавливал холодность, нетерпение и отстраненность.

— Если ты невиновен, — небрежно добавил Джон.

— Ты, видимо, сомневаешься в этом, — сказал Уолтер.

— Слушай, Уолтер, я всего лишь предлагаю тебе изложить все целиком, а не выкладывать по частям…

Уолтер положил трубку.

Он думал о комментарии в одной из газет: если рассказанное Киммелем не соответствует действительности, то весьма странно, зачем Стакхаус предпочел искать нужную ему книгу в безвестной ньюаркской лавке, когда много проще было бы обратиться в книжные магазины Нью-Йорка?

Уолтер налил себе бренди.

К чему теперь это все поведет? Он может сделать заявление для печати, это несложно; он скажет правду, но кто захочет ему поверить? Правда — это ведь так неинтересно, а вот рассказ Киммеля захватывает.

Он вывел Джеффа погулять в лесок, что в конце Марлборо-Роуд. Песик уже не ждал Клару, но утратил часть присущей ему веселости. Он уже не так радостно играл с Уолтером в свою любимую игру — повиснуть на старой тряпке и в конце концов растерзать ее зубами в лоскутья. На мордочке у Джеффа больше не появлялось того глупо-самоуверенного выражения, которое не сходило с нее, когда Клара была жива. Элли заметила перемену и предложила взять собаку к себе, если Уолтеру не хочется ее держать. Но Уолтер хотел держать Джеффа: он пытался заботиться о нем так же хорошо, как это делала Клара, раз в день основательно его выгуливал и, как правило, сам кормил его по утрам, даже когда Клавдия бывала в доме. Если, однако, с ним что-нибудь случится, подумал Уолтер, следует позаботиться, чтобы Джефф попал к Элли или к Филпотам.

Он дал Джеффу на завтрак ломоть поджаренного хлеба с маслом, залив его теплым молоком, стоял и смотрел, как пес расправляется с пищей. От усталости у него дрожали ноги, каблук выбивал дробь по линолеуму. Джефф поднял голову, услыхав непонятный звук, и Уолтер с силой вдавил каблуки в пол.

Зазвонил телефон.

Миссис Филпот спросила, можно ли мистеру Каммерману, оценщику, подойти прямо сейчас. Уолтер ответил, что будет на месте. Его озадачило, что голос у миссис Филпот был, как обычно, безмятежен и вежлив. Но тут она сообщила:

— Надеюсь, Уолтер, вы меня простите — как выяснилось, сама я прийти не смогу. Только что всплыло одно дело, которым мне сейчас нужно заняться.

Глава 35

В полицейский участок в Ньюарке Уолтер позвонил из Нью-Йорка. Ему ответили, что Корби в Ньюарке, но никто не знает, где именно. Уолтер поехал в Ньюарк.

Было четверть второго. Пошел мелкий дождь.

Когда Уолтер добрался до участка, Корби все еще не приходил. Дежурный предложил Уолтеру назвать свое имя, но Уолтер отказался. Он вернулся в машину и поехал к лавке Киммеля. Лавка была закрыта. Одну из витрин украшала длинная трещина — кристальный срез посредине, где в стекло угодило что-то тяжелое. При виде этого в Уолтере взыграла кровь, он поискал глазами на тротуаре кирпич, не нашел и поехал на заправочную станцию.

Пока машину заправляли бензином, он поискал в телефонной книге адрес Мельхиора Киммеля, вспомнил, что он не значится, и посмотрел на Хелен Киммель. Улица Боудон. Заправщик о такой улице и не слышал. Постовой полисмен представлял, где она примерно находится, но, когда Уолтер, следуя его указаниям, приехал на место, он ее не нашел. Он так разозлился, что с большим трудом овладел голосом, чтобы обратиться за помощью к прохожей на тротуаре. Та знала точно: за четыре квартала.

Это была улица каркасных домов. Номер 245а оказался небольшим красно-бурым двухэтажным домом, отделенным от тротуара тонюсенькой полоской запущенного газона, который был обнесен несуразным заборчиком из низких чугунных столбиков. Шторы во всех окнах были опущены. Уолтер посмотрел вперед, посмотрел назад, вылез из машины и поднялся по деревянным ступенькам на узкое крыльцо. Дверной звонок пронзительно взлаял; из дома, однако, не донеслось ни звука. Уолтер представил, как Киммель следит за ним из-за опущенной шторы. Им овладел страх, он напрягся, изготовившись к драке, но все было тихо. Он снова позвонил, на этот раз дольше. Попробовал открыть дверь. Уголки квадратной металлической ручки впились ему в ладонь. Дверь была на замке.

Уолтер вернулся к машине и с минуту постоял, ощущая, как страх переходит в бесплодный гнев. Может, все они опять собрались в редакции ньюаркской «Сан». Может, туда ему и следует отправиться, чтобы выступить с заявлением в свою защиту. Впрочем, они его, вероятно, даже не напечатают, подумал Уолтер. Ему больше нет веры. Понадобится поддержка Корби — этот замечательный честный молодой работник полицейского сыска должен подтвердить каждое его слово. Он развернулся и поехал назад в участок.

Уолтеру сказали, что Корби здесь, но сейчас занят.

— Передайте, что с ним хочет встретиться Уолтер Стакхаус.

Сержант полиции внимательно на него посмотрел, открыл дверь в коридор и спустился по ступенькам. Уолтер пошел следом. Они миновали еще один коридор и остановились перед дверью. Сержант громко постучал.

— Что такое? — послышался из-за двери приглушенный голос Корби.

— Уолтер Стакхаус! — гаркнул сержант.

Звякнула задвижка. Корби распахнул дверь.

— Привет! Я так и знал, что вы сегодня приедете! — сказал он с улыбкой.

Уолтер вошел, не вынимая рук из карманов пальто, и заметил, что Корби смотрел на них так, словно Уолтер держал там револьвер. Но тут Уолтер встал как вкопанный: на стуле с прямой спинкой перед ним сидел Киммель, извернувшись, будто от боли, всем своим огромным телом. Киммель глядел на него, как на совершенно незнакомого человека, а на лице у Киммеля был написан лишь слепой, ничем не прикрытый ужас.

— Сегодня у нас день признаний, — добродушно изрек Корби. — Тони уже признался, Киммель идет вторым, а затем и ваша очередь.

Уолтер ничего не сказал. Он посмотрел на испуганного темноволосого юношу, который сидел на другом стуле с прямой спинкой. Холодную белую комнату с облицованными кафелем стенками заливал ослепительный свет. Огромное лицо Киммеля было мокрым то ли от слез, то ли от пота. Воротничок рубашки у него был разорван, галстук приспущен.

— Хотите присесть, Стакхаус? Садитесь на стол, больше некуда.

Уолтер заметил, что дверь закрыта изнутри на массивный засов, какими запирают — тоже изнутри — холодильные камеры, в которых работают мясники.

— Я пришел вас спросить, что будет дальше. Я хочу играть в открытую. Я готов в любую минуту предстать перед судом, но не намерен мириться с потоками лжи ни от вас, ни от кого другого…

— Вы все ускорите, Стакхаус, стоит вам только сознаться в своем деянии! — прервал Корби.

Уолтер окинул взглядом его самодовольную позу, его хмурое малюсенькое личико — демагог-недомерок под надежной защитой своего звания. Внезапно Уолтер вцепился Корби в предплечье одной рукой, развернул его и попробовал заехать ему в челюсть кулаком другой, но Корби успел перехватить удар и дернул Уолтера на себя. Уолтер поскользнулся на кафеле и упал бы, не удержи его Корби, который не выпускал его запястья из своей хватки.

— Киммель убедился, что меня нельзя трогать, мистер Стакхаус. Вам тоже не мешало бы в этом убедиться.

На худых щеках Корби выступил румянец. Он передернул плечами, поправляя одежду, затем снял пальто и бросил на стол.

— Я спросил вас, что будет дальше, — произнес Уолтер. — Или вы готовите мне сюрприз? За кого вы себя принимаете, что скармливаете газетам вранье?

— Ни в одной газете нет ни слова лжи. Есть всего лишь одна возможная неправильность, которая везде фигурирует как неподтвержденный факт, в силу чего и может оказаться неверной.

Удобное словечко, подумал Уолтер, — «неправильность». Он наблюдал, как Корби, худой и самонадеянный, ходит и ходит вокруг сидящего Киммеля, словно Киммель — попавший в западню, но еще живой слон. Голова и лицо у Киммеля были покрыты потом, хотя в комнате было очень холодно. Уолтер заметил, что Киммель вздрагивает всякий раз, как Корби оказывается перед ним, и внезапно понял, почему Киммель выглядит таким безобразным и голым: он был без очков. Должно быть, Корби задал ему жару, подумал Уолтер, вероятно, работал над ним всю ночь. И это после того, как Киммель так славно потрудился в редакциях! Уолтер еще крепче сжал в карманах кулаки. После каждого обхода вокруг стула Корби бросал на Уолтера взгляд. Затем он неожиданно произнес:

— С вами, Стакхаус, я попробовал сдержанный метод, он не сработал.

— Что это значит — «сдержанный»?

— Не стал сообщать газетчикам все, что мог бы сообщить. Я хотел, чтобы вы сами поняли, насколько глупо утаивать то, про что вы сами знаете, что это правда. Метод не сработал. Придется прибегнуть к давлению. Сегодняшние газеты — это только начало. У меня безграничные возможности давить на вас!

Корби стоял, расставив ноги, и мрачно смотрел на Уолтера. Одно веко у него подергивалось, что еще усиливало исходящее от него впечатление пьяной сосредоточенности.

— И над вами есть начальство, — сказал Уолтер. — Мне, видимо, следует поговорить с капитаном Ройером.

Корби еще сильнее нахмурился.

— Капитан Ройер поддерживает меня целиком и полностью. Он полностью удовлетворен моей работой, и его начальство тоже. За пять недель я сделал то, с чем ньюаркская полиция не могла справиться за два месяца по свежим следам убийства!

Подобное, подумалось Уолтеру, возможно только при Гитлере или в стенах сумасшедшего дома.

— Вот и Тони, — Корби указал на молодого человека, — согласен с тем, что Киммель мог уйти из кинотеатра сразу после того, как они там встретились, в пять минут девятого. Тони припоминает даже, что вечером после кино он хотел зайти к Киммелю, но того не было дома.

— Нет, он не говорил, что хотел, — боязливо возразил Киммель каким-то не своим, аденоидным голосом, — он не сказал, что заходил…

— Киммель, от вас за милю разит преступлением! — заорал Корби; его голос скрипуче отскочил от голых стен. — Вы так же виновны, как Стакхаус!

— Не убивал, не убивал! — тупо повторял Киммель, как молитву, гнусавым голосом с сильным иностранным акцентом, которого Уолтер не замечал за ним раньше. В страстных отрицаниях Киммеля было нечто жалкое, напоминающее последние судороги тела, в котором не осталось ни одной целой кости.

— Тони знает про связь вашей жены с Эдом Киннардом, он мне сам сказал нынче утром. Он узнал об этом от всех соседей! — вопил Корби в лицо Киммелю. — Он знает, что вы могли убить Хелен за это, да и за много меньшее, верно? Ну, убили?!

Уолтер с ужасом наблюдал эту сцену. Он пытался представить Тони в кресле для свидетелей — смертельно напуганного неумного хулигана, чья внешность подсказывает: за деньги или угрозами от него можно добиться любых показаний. Корби работает грубыми методами, однако добивается результатов. Киммель, казалось, вянет прямо на глазах, плавится, словно гора жира. Он опять повторил высоким голосом:

— Не убивал, не убивал!

Внезапно Корби лягнул ножки стула, на котором сидел Киммель, но ему не удалось выбить стул из-под Киммеля, тогда он наклонился и дернул за задние ножки. Киммель скатился со стула и с глухим ударом плюхнулся на пол. Тони привстал, словно собирался помочь Киммелю встать, но остался на месте. Корби пихнул Киммеля ногой. Тот медленно поднялся с выдохшимся достоинством раненого слона. Голос Корби не смолкая призывал Киммеля сознаться, вдалбливал, что ему не оправдаться. Уолтер в точности знал, что будет говорить ему Корби, когда придет его очередь: припомнит ему посещения лавки, сделает вид, что безоговорочно верит истории Киммеля о разговоре про убийство и о том, как он потом исповедался Киммелю, притворится, что верит, будто все прочие ей тоже верят, и что Уолтер попал в самое безнадежное положение, какое только можно представить. Уолтер увидел, что Корби, жестикулируя, идет к нему, услышал отрывистые фразы, что он бросал на ходу, словно обращался к огромной аудитории:

— …этот человек! Это он навлек на вас все неприятности, Киммель! Уолтер Стакхаус, эта бестолочь!

— Заткнитесь! — произнес Уолтер. — Вы прекрасно знаете, что я не виновен. Вы говорили об этом раз, говорили два, одному Богу ведомо, сколько раз вы об этом говорили! Но если вы сумеете придумать захватывающую историю, чтобы какой-нибудь тупоумный сукин сын из ваших начальников погладил вас за нее по головке, вы будете лгать и передергивать факты тысячекратно, лишь бы уверить всех в истинности своей бредовой теории.

— А вот это — ваша бредовая теория, — парировал Корби, отнюдь не рассердившись.

И Уолтер ему врезал. Удар пришелся под челюсть, перед Уолтером мелькнули в воздухе на фоне белой стены ноги Корби, и вот уже тот лежал на полу, роясь под пиджаком. Корби взял его на мушку и медленно поднялся.

— Еще один такой выпад — и я пущу в вас пулю, — предупредил Корби.

— И останетесь без вожделенного признания, — сказал Уолтер. — Почему вы меня не арестуете? Я же ударил офицера полиции!

— Не стану я вас арестовывать, Стакхаус, — окрысился Корби. — Это даст вам слишком много преимуществ. Вы такого не заслуживаете.

Корби стоял неподвижно и держал Уолтера на прицеле. Уолтер еще раз внимательно изучил его жесткое небольшое лицо, холодные светло-голубые глаза и спросил себя: а что, если Корби и в самом деле считает его убийцей? Считает, решил Уолтер, по той простой причине, что в душе у Корби не осталось и малейшего уголка, где могло бы гнездиться сомнение в его вине, и эту уверенность не поколебать, какой бы новый факт ни подвернулся в доказательство его невиновности. Уолтер взглянул на Киммеля: тот смотрел на него совершенно пустыми измученными глазами. Уолтеру неожиданно пришло в голову, что Корби довел Киммеля до безумия. Они оба спятили, и Корби и Киммель, каждый на свой лад. И этот молодой придурок на стуле!

— Либо я арестован, либо ухожу, — произнес Уолтер, повернулся и направился к двери.

Корби прыжком перегородил ему дорогу, наставив револьвер.

— Назад, — приказал он, придвинувшись к Уолтеру. На его костистом веснушчатом лбу выступили бисеринки пота, на челюсти, куда пришелся удар, розовело пятно. — Да и куда вам, собственно, идти? Что, по-вашему, ждет вас там, за дверями? Свобода? Да кто станет разговаривать с вами? Кто вам теперь друг?

Уолтер не отступил. Он посмотрел в лицо Корби, напряженное и застывшее, как у безумца, и вспомнил Клару.

— Что вы намерены теперь делать? Угрожать револьвером, чтобы вырвать у меня признание? Я не сознаюсь, даже если вы меня пристрелите.

Неестественное спокойствие, которое приходило к нему всякий раз, как Клара начинала бушевать, пришло и теперь; пистолет внушал ему не больше страха, чем если бы был игрушечным.

— Давайте, стреляйте, — предложил Уолтер. — Заработаете на этом медаль. А уж повышение — это точно.

Корби отер губы тыльной стороной руки.

— Ступайте туда, к Киммелю.

Уолтер повернулся вполоборота, но не сдвинулся с места. Корби приблизился к Киммелю, продолжая держать Уолтера на прицеле. Уолтер подумал: отсюда нельзя выбраться, потому что Корби — сумасшедший с револьвером.

Свободной рукой Корби потер челюсть.

— Расскажите, Стакхаус, что вы почувствовали, когда утром раскрыли газеты?

Уолтер оставил вопрос без ответа.

— А вот Тони, — Корби махнул револьвером в его сторону, — Тони газеты просветили. Он пришел к выводу, что Киммель вполне мог и убить жену, так же, как вы убили свою.

— Просветился, начитавшись газет? — рассмеялся Уолтер.

— Да, — ответил Корби. — Киммель думал, что это он вас разоблачает, но другим концом палка ударила по нему самому. Он продемонстрировал Тони, как все могло произойти. Тони — парнишка смышленый, охотно нам помогает, — самодовольно заметил Корби, неспешно направившись к Тони, который весь сжался от страха.

Уолтер засмеялся громче. Откинувшись назад, он разразился хохотом, и тот обрушился на него, отраженный стенами. Он поглядел на Тони, сидящего все с той же миной испуганного придурка, затем на Киммеля, на лице которого все явственнее проступала обида, словно он воспринимал этот смех как личное оскорбление. Теперь Уолтеру казалось, что он псих не хуже любого из них, и безумные раскаты собственного смеха заставляли его вновь заходиться от хохота. Ноги подгибались под ним, и все же частью сознания, остававшейся совершенно спокойной, он понимал, что смех идет исключительно от нервов и усталости и что он выставляет себя идиотом и бестолочью. Корби олицетворяет закон ничуть не больше, чем Киммель или Тони, подумал Уолтер, тогда как он правовед, но он перед ними бессилен. Тот беспристрастный судья, которого рисовал себе Уолтер, — невозмутимый седовласый мудрец в черной мантии, готовый выслушать его, выслушать до конца и признать невиновным, — такой судья существует только в его воображении. Никто никогда не выслушает его, ему не пробиться сквозь полчища всяких корби, и никто не поверит в то, что было на самом деле — или чего на самом деле не было.

— Над чем вы смеетесь, кретин несчастный? — произнес Киммель, медленно подымаясь со стула.

Дряблое лицо Киммеля на глазах твердело от гнева. Смех Уолтера иссяк. Он увидел уязвленную правоту, несокрушимую обиду — то же самое, что он видел в тот день, когда явился к Киммелю сказать о своей невиновности. Неожиданно Киммель начал внушать ему страх.

— Полюбуйтесь, что вы натворили, а еще смеетесь! — произнес Киммель все так же гнусаво. Руки у него дрожали, пальцы, словно играя, касались друг друга подушечками с какой-то неожиданной детской грацией. Однако зрачки за красноватым ободком век впивались в Уолтера с возмущением и ненавистью.

Уолтер бросил взгляд на Корби. Тот наблюдал за Киммелем с довольным видом, словно Киммель — его слон и делает все положенные трюки. Такое сравнение пришло Уолтеру в голову, и в эту минуту он понял, что цель Корби — распалить в Киммеле как можно больше ненависти к нему, Уолтеру, а если получится, то и заставить Киммеля на него напасть. У Киммеля на лице была написана маниакальная вера в собственную невиновность, в то, что судьба несправедливо с ним обошлась. Уолтеру вдруг сделалось стыдно, будто он и вправду завлек невинного человека в западню, из которой нет никакой надежды вырваться. Уолтеру захотелось уйти, сказать в свое оправдание несколько слов, которых не существует в природе, выбраться из этой комнаты и бежать сломя голову.

Киммель шагнул к нему. Казалось, что его огромное тело накренилось и вновь обрело равновесие, хотя он продолжал держаться за спинку стула.

— Кретин! — крикнул он Уолтеру. — Убийца!

Уолтер посмотрел на Корби и заметил, что тот улыбается.

— Теперь можете уходить, — сказал Корби Уолтеру. — И лучше поскорее.

Какое-то мгновение Уолтер постоял в нерешительности, затем повернулся и, раздавленный стыдом и собственной трусостью, пошел к двери. Засов подался не сразу, ему пришлось повозиться с защелкой, закреплявшей засов снизу; он лихорадочно дергал защелку, его прошиб пот — ему все казалось, что Корби целится ему в спину или что Киммель подкрадывается сзади. Наконец засов открылся, и Уолтер распахнул дверь, дернув за шаровидную ручку.

— Убийца! — проревел Киммель ему вслед.

Одолев ступеньки, Уолтер выбежал в главный холл. У него дрожали колени. Он спустился по наружной лестнице и немного постоял, вцепившись в холодный чугунный шар, которым кончались перила. Его мучило ощущение, будто он задыхается, будто тело его сковал паралич. Это напоминало дурной сон, ощущение полнейшей беспомощности при развязке в таком сне. Там, в подвале, царило безумие, а он над ним посмеялся. Он вспомнил, с каким выражением Киммель слушал этот смех, ужаснулся, оттолкнулся от перил и пошел восвояси.

Глава 36

— Мои слова, похоже, никак до тебя не доходят, — сказала Элли. — Если бы ты ее убил, это я еще как-то могла бы понять, может быть, даже простить. Понять такое я способна. Но чего я не могу простить, так это ложь.

Они сидели на переднем сиденье в ее машине. Уолтер посмотрел ей в глаза. Твердый взгляд. Спокойный и ясный, почти такой же, какой он много раз видел раньше, почти такой же, каким она всегда на него глядела. Однако — почти.

— Ты сказала, что не поверила россказням Киммеля, — заметил Уолтер.

— Разумеется, я не верю, будто ты приходил к нему обсуждать убийство. Но ты сам признался, что приходил.

— Всего два раза, — уточнил Уолтер. — Если бы только ты могла осознать, Элли, что это — цепочка обстоятельств, случайностей. Что все это могло бы произойти, а я бы тем не менее остался невиновным…

Он ожидал: сейчас она начнет уверять, что считает его неповинным в убийстве. Но она ничего не сказала и только продолжала неподвижно сидеть, не сводя с него настороженного взгляда.

— Не может быть, чтобы ты считала меня убийцей, Элли! — вырвалось у него.

— Я бы предпочла промолчать.

— На этот вопрос ты должна ответить!

— Позволь мне хотя бы самой решать, — возразила она. — Я бы предпочла промолчать.

Уолтер еще подивился, как невозмутимо звучал в трубке ее голос, — он позвонил ей утром, — с какой готовностью она согласилась с ним встретиться. Теперь он понял, что вчера, прочитав газеты, она сразу определила свое отношение и линию поведения.

— Я пытаюсь сказать, что, вероятно, могла бы примириться со всем этим, если б ты только не врал. Мне это не нравится, и сам ты мне больше не нравишься.

В руках у нее был кожаный футляр для ключей, она все время оглаживала его большим пальцем, словно ей не терпелось уйти.

— Едва ли тебя это сильно расстроит. Ты и так не строил в отношении нас никаких планов, а брачных — и подавно.

Уолтер вдруг подумал: и эту последнюю ночь она тоже ставит мне в строку, последнюю ночь в ее квартире. Ту самую ночь, когда он собирался рассказать ей о том, что Киммель выступит в газетах с разоблачением. Теперь Уолтер спрашивал самого себя: не для того ли он в ту ночь не сказал ей и занялся с нею любовью, чтобы сейчас она повела себя именно так и он ее потерял? Он понимал, что до сих пор даже для себя не решил, жениться ему на ней или нет. В то же время он с щемящей грустью вспомнил душевный подъем, испытанный им после их первой ночи, когда его, вопреки всем препятствиям, охватила уверенность, что в конце концов они будут вместе, потому что любят друг друга. Он вспомнил, как верил, что любит ее, — в ту ночь, когда не мог с нею встретиться и звонил из «Трех братьев». Он вспомнил, как гордился ею за то, что она почти полностью отвечает его заветному идеалу — такая верная, умная, добрая и, в отличие от Клары, просто-напросто здоровая. Теперь ему казалось, что он неправильно разыграл все свои карты и, что еще хуже, сделал это сознательно. Или что во всем этом сказалась и все себе подчинила злая, разрушительная воля Клары, пережившая даже ее смерть.

— Думаю, мы видимся в последний раз, — сказала Элли спокойно, так же спокойно и бесповоротно, как скальпель хирурга погружается в сердце. — Я переезжаю на той неделе, найду себе новую квартиру где-нибудь на Лонг-Айленде, только не в Леннерте. В старой я жить не хочу.

Уолтер забарабанил пальцами о приборный щиток.

— Ты сказала, что не веришь Киммелю. Это правда?

— Разве это имеет значение?

— Но это единственное, что вчера случилось. Единственное, что изменило картину.

— Нет, не единственное, об этом я и твержу. Ты признаешь, что виделся с ним в начале октября, значит, ты мне врал.

— Но я сейчас говорю о другом. Я спросил, склонна ли ты верить Киммелю — про Клару — после всего, что я рассказал тебе о Киммеле.

— Да, — тихо произнесла она, не отводя глаз. — Могу также добавить, что в какой-то степени я подозревала тебя с самого начала.

Уолтер уставился на нее как громом пораженный. Он увидел, что выражение ее лица изменилось: на нем стал проступать страх. Казалось, она боится, что в ответ он ее ударит.

— Ладно, — процедил он сквозь зубы. — Мне теперь все равно. Тебе это понятно?

Она не ответила, только посмотрела на него. Могло показаться, что в самых уголках ее напряженного полного рта затаилась улыбка.

— Хочу, чтобы это дошло и до тебя, и до всех остальных, — продолжал Уолтер. — Я сыт по горло! Мне теперь все равно, кто что думает. Тебе понятно?

Она кивнула и сказала:

— Да.

— Если никто не видит правды, у меня нет сил объяснять. Тебе понятно? — Он открыл дверцу и стал выбираться из машины, но оглянулся: — По-моему, этот… эта наша последняя встреча прошла безупречно. Она прекрасно вписывается в общую картину!

Он захлопнул дверцу и направился через улицу к своей машине. Его шатало словно пьяного.

Глава 37

На службе все прошло гладко, удивительно гладко. Уолтер всего лишь вошел в кабинет Джорджа Мартинсона (это был один из тех дней, когда Уилли Кросс не появлялся на работе, о чем Уолтер пожалел) и заявил, что уходит, а Мартинсон в двух словах дал согласие. При этом он взглянул на Уолтера так, будто не верит собственным глазам, что тот еще разгуливает на свободе.

Такими же взглядами встретили его и все остальные сослуживцы, даже Питер Злотников. В лучшем случае бормотнули под нос «привет» и тем ограничились. У всех был такой вид, будто они только и ждут, чтобы кто-то другой проявил инициативу, набросился на него, задержал или тут же упек за решетку. Джоун и та казалась испуганной, не решилась сказать ему ни единого теплого слова. Но Уолтеру было все равно. Нечто — то ли охватившее его безразличие, настоящее и всеобъемлющее, то ли физическая усталость, притупившая чувства на манер алкоголя — словно одело его в доспехи, которые защищали от всех и вся.

Когда он освобождал ящики стола и собирал книги, в кабинет вошел Дик Дженсен. Уолтер разогнулся. Подбородок Дика задумчиво покоился на воротничке, утреннее солнце весело играло на золотой монетке-брелке, которая украшала его цепочку для часов и свешивалась из жилетного кармашка.

— Не нужно ничего объяснять, — начал Уолтер. — Все в порядке.

— Куда ты уходишь? — спросил Дик.

— На Сорок четвертую улицу.

— Открываешь бюро в одиночку?

— Да.

Уолтер снова принялся разбирать ящик.

— Уолт, ты, надеюсь, понимаешь, почему я не могу быть твоим партнером? Мне нужно жену содержать.

— Понимаю, — ответил Уолтер ровным голосом. Он выпрямился и вытащил бумажник: — Да, чтобы не забыть — хочу вернуть тебе твой пай за аренду. Вот чек на двести двадцать пять долларов. — Он положил чек на край стола.

— Я возьму его с тем условием, что ты заберешь «Coprus Juris»,[11] — сказал Дик.

— Но он же твой.

— Мы собирались им вместе пользоваться.

«Corpus Juris» находился у Дика дома и составлял часть его личной библиотеки.

— Придет день — он тебе самому понадобится, — возразил Уолтер.

— Это еще не скоро. И вообще я хочу, чтобы он перешел к тебе, а также сборники решений суда штата. К тому времени, как я открою свое бюро, они давно устареют.

— Спасибо, Дик, — сказал Уолтер.

— Я прочитал твое объявление о бюро в утренней газете.

Уолтер еще не видел объявления. То было коротенькое оповещение, которое он дерзко дал в субботу утром, прежде чем поехал в Ньюарк.

— Я специально не упомянул наших имен, — заметил Уолтер. — Твоего имени. В повторном объявлении на этой неделе будет фигурировать одно мое имя.

Дик заморгал своими большими нежно-карими глазами. Он явно был поражен.

— Я хотел сказать, Уолт, что восхищаюсь твоим мужеством.

Уолтер мучительно ждал, чтобы Дик сказал что-нибудь еще, но тот, судя по всему, не собирался. Под взглядом Уолтера он взял чек и сложил его.

— Я с удовольствием как-нибудь заеду и сам заберу книги. Вечерком, когда тебе будет удобно. С сегодняшнего дня я буду жить в Манхаттане. А книги, скажем так, ты даешь мне в пользование, пока они тебе самому не понадобятся.

— Не беспокойся, я их сам заброшу как-нибудь в рабочее время, — возразил Дик. — Доставлю прямо в бюро.

С этими словами он двинулся к двери. Уолтер совершенно непроизвольно дернулся следом. Хотя Дик отказался от договоренности и не захотел сказать, что он думает, Уолтер не мог допустить, чтобы четыре года приятельства так просто закончились.

— Дик, — произнес он.

Дик обернулся:

— Да?

— Мне хотелось тебя спросить… Ты считаешь меня виновным? И поэтому?..

Дик нахмурился, облизал губы.

— Ну я… Ей-богу, Уолтер, я просто не знаю, что и думать. Откровенно говоря…

Дик посмотрел ему в глаза, смущенно, но твердо, словно закончил фразу именно теми словами, которых Уолтер только и мог ожидать — от него и от любого другого.

И Уолтер понял: так оно и есть, он не имеет права упрекать Дика, потому что Дик не мог ответить иначе. Но, глядя Дику в глаза, он почувствовал: то, что оставалось от их веры друг в друга, от их верности и обоюдных надежд, вдруг провалилось неизвестно куда, а на месте всего этого обнаружилась отвратительная щемящая пустота.

— Ты ведь не сдашься, будешь бороться? — спросил Дик. — Чем это кончится?

— Я не виновен! — сказал Уолтер.

— Но тогда… тогда ты, может, хотя бы выступишь с заявлением?.

— Неужели мне нужно доказывать свою невиновность? — взорвался Уолтер. — Разве наше право перешло на новые принципы?[12]

— Согласен, — ответил Дик. — Ты исходишь из верного постулата, но все же…

— Неужели ты думаешь, что будь я виновен, то стоял бы сейчас перед тобой? У них даже нет достаточных оснований, чтобы предъявить мне обвинение.

— Но многие вроде меня…

— К черту их всех! Я по горло сыт такими, как ты, сыт трепом, за которым нет никаких фактов! И пусть говорят, что угодно, — мне теперь на это плевать!

— Надеюсь, ты выкарабкаешься, — произнес Дик ледяным тоном, повернулся и вышел.

Уолтер вернулся к столу к бумагам.

Когда он закончил и собирался уходить, вошла Джоун. Она закрыла за собой дверь.

— Вы уходите? — спросила она. — Открываете новое бюро?

— Да.

Заметив, что она растерялась, он пришел ей на помощь:

— Я все понимаю, Джоун. Считайте, что вы меня ни о чем не просили. Я хочу сказать, в том смысле, чтобы работать со мной и дальше.

Она замялась. На мгновенье ему показалось — вот-вот она скажет своим тихим ровным голосом, что продолжает верить в него и по-прежнему хочет уйти из фирмы, чтобы с ним работать, потому что считает: он одолеет и все это. Целое мгновенье он позволил себе надеяться. Но она произнесла:

— Я должна вам сказать, что передумала уходить с работы — с этой работы. Пожалуй, я лучше останусь.

— Хорошо, — кивнул он и, не сводя с нее глаз, все ждал, что она скажет нечто более решительное, более определенное, ведь как-никак, а два года она честно ему помогала, и вдруг осознал, что так же растерялся, как она. — Все в порядке, Джоун, не стоит переживать.

Он прошел мимо нее к двери, остановился и добавил:

— Вы были прекрасной секретаршей.

Джоун ничего не ответила.

Уолтер повернулся и быстро вышел.

Вот так оно пойдет и дальше, подумал он, одно к одному. Как с его друзьями при жизни Клары. Изоляция. Скоро он узнает, что это такое. Скоро изоляция станет полной. Честно говоря, он не верил, что найдется молодой человек, пожелавший бы у него работать после того, как узнает его фамилию. Он всего лишь тупо занимается тем, чем приказал себе заниматься, — так же тупо, как занимался продажей мебели, так же тупо, как будет сегодня искать меблированные комнаты и даже внесет аванс за месяц-другой, хотя отнюдь не предполагает пожить в них больше недели — дней десяти. Конец обязательно придет, вот только какой? Рука опустится ему на плечо? Или его поразит пуля, выпущенная из тьмы метким стрелком? Или пальцы Киммеля сомкнутся у него на горле? Но прежде, чем это произойдет, от него отвернутся все. С ним никто не захочет говорить. Земля превратится в Луну, и он станет таким же одиноким, как единственный человек на Луне.

Глава 38

В четвертый раз Киммелю пришлось идти в оптический магазин «Баух и Скаггс» на Филстон-авеню заказывать новую пару очков. Теперь молодой служащий не только ухмыльнулся, а просто расхохотался ему в лицо.

— Опять уронили, мистер Киммель? Вам бы лучше привязать к ним веревочку.

По его откровенному веселью Киммель понял, что тот знает, почему бьются очки. Киммель не сомневался, что мальчишка расписал всем знакомым о его злополучных очках. Он заказал бы их в другом магазине, но у «Баух и Скаггс» работали быстро, тонко и точно.

— Попрошу вас внести задаток, мистер Киммель.

Киммель вытащил бумажник и извлек купюру из правого отделения, где держал десятки.

— Завтра утром будут готовы. Прикажете доставить на дом? — спросил служащий с притворной почтительностью.

— Да уж будьте добры. Дома я выпишу чек на оставшуюся сумму.

В четвертый раз. Киммель вышел на улицу, пересек тротуар и сел в ожидающую его машину; только теперь это был не его автомобиль с Тони за рулем, а обычное такси. По пути домой на Киммеля напал голод, самый настоящий голод, хотя всего час тому назад он плотно позавтракал. Он взвесил свои ощущения, словно гложущая пустота в желудке была чем-то осязаемым, что можно было пощупать. Перед его мысленным взором возникли сандвич из черного хлеба с ливерной колбасой и кружочками репчатого лука и банка пива.

— Водитель, остановитесь, пожалуйста, на… на углу Двадцать четвертой и Экзетер. У кулинарии «Трилистник».

Перед кулинарией Киммель снова выбрался из автомобиля, осторожно перешел тротуар, будто это было забитое машинами шоссе, и вошел. Он заказал сандвич с ливерной колбасой и несколько банок пива. Сандвичи здесь не шли ни в какое сравнение с теми, какие готовили у Рикко, но к Рикко Киммель больше не ходил. При виде него Тони обращался в бегство, а отец Тони не здоровался с Киммелем, когда они встречались на улице. Киммель отнес в такси сандвич и пиво и велел ехать домой. Он развернул вощеную бумагу и откусил кусочек сандвича, но, когда они приехали, сандвич был съеден на три четверти и он пожалел, что не взял два. На счетчике набило два доллара десять центов, как сказал шофер. Киммель ему не поверил, но проверить не мог — не видел — и поэтому молча заплатил.

Дома Киммель осушил две банки пива, докончил сандвич, съел бутерброд с плавленым сыром и сел в гостиной дожидаться. Он пожалел, что не может хотя бы почитать. Ему оставалось только дожидаться — дожидаться очков и дожидаться прихода Корби, который снова ему их сломает. Он вспомнил о разбитой витрине в лавке. Кто-то запустил в окно кирпичом в пятницу, когда он был в магазине. Стекло уцелело, но через всю витрину по всей диагонали пошла трещина. Теперь Киммель опасался днем сидеть в лавке. Почему-то драки в лавке он боялся больше, чем драки дома. А может, все дело в том, что все знают — магазин принадлежит Мельхиору Киммелю, но мало кто знает, где он живет.

Киммель встал и пошел на кухню. Он нашел строганый сосновый брусок, который приобрел на лесоскладе для вырезывания, отнес в гостиную и принялся состругивать конец дюймов на семь. Квадратный брусок Киммель превратил в округлый, напоминающий сигару. Разузорить его он не мог — плохо видел, но зато мог вырезать заготовку. Он споро работал своим острым ножом, чье крепкое лезвие от частой правки стало узким и завершалось теперь длинным закругленным концом, тонким как бритва.

Ему снова вспомнился смех Стакхауса, и это воспоминание обожгло его, уязвило, подобно пинку Корби. Его захлестнула волна злобы. Одна мысль о смехе Стакхауса вызывала потребность уничтожить его, пырнуть ножом. Киммель поднялся и, бросив нож с деревяшкой на диван, принялся расхаживать по комнате, засунув руки в карманы необъятных штанов. Его разрывали противоречивые желания: напрочь забыть Стакхауса, как он забыл Тони, просто вычеркнуть из памяти — или уничтожить собственными руками, чтобы утолить снедающую его чудовищную жажду мщения. Стакхаус, это трусливое ничтожество, убивал, врал, высмеивал свои жертвы и каким-то чудом продолжал ходить безнаказанным, хотя его преступления были изобличены. Его Корби и пальцем не тронул. Ко всему у него еще и деньги имелись! Киммель представил, как Стакхаус живет себе поживает на Лонг-Айленде чуть ли не в собственном поместье, купается в роскоши, да еще пара слуг его обслуживает (если даже старые ушли, Стакхаус может нанять новых), а на задней лужайке скорее всего у него бассейн. И этот самовлюбленный глупый осел был настолько жадным, что не захотел заплатить пятьдесят тысяч, чтоб его грязное имя не оказалось еще больше замаранным. То, что Киммель именовал идиотским решением Стакхауса, вызывало у него отвращение, но не только это: Киммель считал, что за причиненный ущерб Стакхаус должен ему как минимум пятьдесят тысяч долларов.

Киммель открыл холодильник и вытащил тарелку с половиной батона сервелата; он пошел было к хлебнице, но острый, с «дымком», запах колбасы был слишком соблазнительным — он схватил батон и выгрыз сразу целый кусок, выдавив зубами из шкурки. Затем достал новую банку пива, вернулся с ней в гостиную и, взяв в руки нож, снова занялся деревяшкой.

Можно уехать в другой город, подумал он, что ему мешает? Корби, несомненно, отправится следом, но там какое-то время хотя бы не будет любопытных соседей или друзей и знакомых, кто станет отворачиваться на улице. И если новый город — Патерсон или какой-нибудь Трентон — в конце концов подвергнет его остракизму, это будет не так больно, как в Ньюарке, где его знакомства насчитывали не один год.

Он начал вырезать на деревяшке крестообразный узор. Ему хотелось верить, что Стакхаус теряет всех своих друзей. Закругленным кончиком ножа Киммель вылущивал в дереве круглые лунки, в которых вырезал крестики, намечая прямые углы ногтем большого пальца. Пускаться на витиеватые узоры он без очков не решался, но работать вот так, на ощупь, доставляло ему удовольствие. Работа приносила ему радость, но по мере того, как движения ножа становились быстрее и обретали уверенность, к нему возвращались напряженность и злость. Ему начало казаться, что единственное достойное наказание, какого заслуживает Стакхаус, — это его кастрировать. Он прикинул, насколько плотен мрак, окружающий дом Стакхауса на Лонг-Айленде. Киммель хрюкнул, погрузив нож в дерево. Киммель понял, что начал считать Стакхауса виновным, хотя сначала считал невиновным, но эта перемена показалась ему несущественной. Словно вопрос о том, убил или нет Стакхаус свою жену, не имел никакого значения. И, что интересно, подумал Киммель о Корби, для лейтенанта это, судя по всему, тоже было безразлично. Киммель хорошо помнил, что Корби считал Стакхауса невиновным даже после того, как нашел у него вырезку с сообщением о смерти Хелен. Корби всего лишь стал говорить, что считает Стакхауса виновным, и обращаться с ним так, будто верит в это. Но был ли Стакхаус виновен или нет, результат, решил Киммель, все равно получался один и тот же: жена Стакхауса погибла и было похоже, что он ее и убил, сам же Стакхаус испоганил жизнь человеку, который до этого жил себе тихо и мирно. Киммель отдавал себе отчет в том, что хочет считать Стакхауса виновным, потому что эта вина в сочетании с неуязвимостью Стакхауса делала его еще отвратительней. Киммель представил, как Стакхаус с парочкой верных дружков — связанных той высокомерной круговой порукой привилегированных, что заставляет вопреки очевидному делать вид, будто человек типа Стакхауса не способен на столь низменное преступление, как убийство, — распивает доброе шотландское виски, а те еще и внушают Стакхаусу, что он пал жертвой чудовищного заговора, крайне неудачного стечения обстоятельств. Может быть, они даже смеются над этим! До Киммеля вдруг дошло, что он сделал глубокий вырез по центру деревяшки, словно намерен разделить ее надвое. Он спохватился и начал сглаживать края выреза.

Но фигурка ему уже не нравилась — он ее запорол. Киммель вздрогнул, когда в дверь позвонили.

Шагов на крыльце Киммель не слышал. Холл для него был погружен во тьму; напрягая глаза, он выглянул из-за края занавески на дверном стекле, увидел смутный силуэт шляпы и плеч и понял, что это Корби.

— Открывайте, Киммель, я же знаю, что вы там стоите, — произнес Корби, словно мог его видеть, и Киммель не стал бы ручаться за то, что тот его и вправду не видит.

Киммель открыл дверь.

Корби вошел.

— Я думал застать вас в лавке. Вы теперь там не бываете? Ах, ну, конечно, очки! — ухмыльнулся Корби. — Как же я мог забыть.

Он прошел мимо Киммеля прямо в гостиную.

Киммель споткнулся о коврик. Он подошел к дивану, взял сперва нож, потом деревяшку, которую сунул в карман. Нож он держал в опущенной руке, большим пальцем прижимая рукоятку к ладони.

— Чем вы тут в одиночестве занимаетесь? — спросил Корби, садясь.

Киммель не стал отвечать. Накануне Корби продержал его до трех утра. После того разговора в полицейском участке Корби знал обо всем, что он делал, и о всех, с кем он встречался, то есть о том, что за это время он ни с кем не встречался.

— Стакхаус открыл новое бюро на Сорок четвертой улице, открыл в одиночку. Я навестил его нынче утром. Похоже, дела у него идут совсем неплохо — учитывая обстоятельства.

Киммель ждал, продолжая стоять. Он уже привык к таким вот приходам Корби, к отрывочным сведениям, которые он выдавал по капельке, как птичка — помет.

— Разоблачение Стакхауса не очень-то вам помогло, а, Киммель? Денег вы от него не добились, из-за новых врагов вам пришлось закрыть свою лавку, а Стакхаус позволяет себе открыть новое бюро под собственным именем! Нет, Киммель, признайтесь — фортуна вам изменила.

Киммелю хотелось запустить ножом Корби в зубы.

— Меня совершенно не интересует, чем занимается Стакхаус, — холодно ответил он.

— Покажите-ка нож, — сказал Корби, протянув руку.

Киммелю было противно глядеть, как Корби развалился у него на диване, противно осознавать, что, если он набросится на Корби, тот, вероятно, отразит удар. Киммель дал ему нож.

— Красавец, — произнес Корби с восхищением. — Где вы такой раздобыли?

Киммель ухмыльнулся, мрачновато, но не без удовольствия.

— В Филадельфии. Самый обычный нож.

— Но вполне годится, чтобы натворить крупных дел. Вот этим ножом вы и поработали над Хелен?

А как же, хотелось небрежно бросить Киммелю. Но он ничего не сказал, только крепко сжал толстые губы. Он стоял и ждал, что дальше, внешне невозмутимый, хотя ярость сжигала его душу, как яд, от нее даже слегка кружилась голова и немного поташнивало. Он предчувствовал, как через пару минут Корби встанет и врежет ему в лицо, врежет в живот, а если он попытается ответить, то врежет еще крепче. Киммель любил представлять, как берет Корби за горло обеими руками; ну, хотя бы одной, но уж если он вцепится, то ни за что не отпустит, пусть Корби бьет его как угодно и куда угодно. Нет, ни за что не отпустит, и, может быть, это случится уже сегодня, подумал Киммель, находя в этой надежде хоть и слабое, но утешение. А еще — так просто ударить Корби сзади ножом в шею, когда тот будет уходить. Или к тому времени сам он, как обычно, будет валяться на полу гостиной, и боль будет биться в каждой клеточке его огромного тела?

— Вам не кажется, что со Стакхаусом вышла прелюбопытная история? Как видно, на его имени это никак не сказалось.

Корби открывал и закрывал нож. Киммелю было ненавистно слышать, как его нож щелкает в руках Корби.

— Я уже говорил, что меня это не интересует!

— Когда у вас будут очки? — осведомился Корби равнодушным тоном.

Киммель оставил вопрос без ответа. Очки, что бил Корби, в общей сложности обошлись ему уже в 260 долларов.

Корби поднялся.

— Мы еще встретимся, Киммель. Может быть, завтра.

Корби вышел из гостиной.

— А нож?! — произнес Киммель, идя следом.

У дверей Корби обернулся и отдал ему нож.

— Ну что бы вы без него делали?

Глава 39

На другой день вечером Киммель сел в машину и отправился на Лонг-Айленд, в Бенедикт. Но сперва он поехал в Хобокен, в последнюю минуту заскочил на паром, а потом, в Манхаттане, еще как следует покружил по западным улицам, спустился по Парковой авеню и лишь затем повернул на восток к туннелю Мидтаун. Таким образом он попытался избавиться от приставленного Корби «хвоста», который, как он знал, будет следовать за ним от самого дома. Слежка раздражала его почти так же, как оскорбления, что Корби бросал ему в лицо. Стоило Киммелю распознать «хвост» (а это бывало часто, хотя Корби все время менял людей) по дороге ли в свою лавку или в гастрономический магазин, как он краснел от злости, корчился от стыда; но одновременно в нем подымалось чувство собственного достоинства, оно приводило его в замешательство, не давало разделаться с «хвостом» или хотя бы ощутить по отношению к нему что-нибудь помимо тихого и убийственного стремления раздавить это ничтожество двумя пальцами, окажись оно в пределах досягаемости, как он раздавил бы надоедливого москита. В вечер поездки в Бенедикт он не заметил соглядатая, однако живо его себе представил, даже после того, как убедился, что должен был стряхнуть «хвост», и это действовало ему на нервы. Настроение у Киммеля было угрюмое и тревожное.

Он припарковался на главной улице недалеко от поворота на Марлборо-Роуд, закрыл дверцы на ключ и пошел пешком. Насколько он разглядел во мраке, на этой грязной темной улочке находилось всего два или три дома. Номеров было не различить, но луч карманного фонарика высветил имена владельцев на почтовых ящиках, что стояли у обочины. Стакхауса среди них не было, и Киммель пошел дальше, к белому дому за деревьями. Он оглянулся. Ни света фар, ни каких-либо звуков. Он добрался до почтового ящика и направил на него тонкий луч: У. П. Стакхаус. Ни в одном окне не было света. Киммель глянул на часы. Всего тридцать три минуты десятого. Вероятно, Стакхаус проводит вечер в компании одного из своих верных дружков. Тем не менее Киммель осторожно пересек лужайку и приблизился к дому. Он шел на цыпочках, его тяжелое тело поводило то вправо, то влево, однако в его движениях было куда больше вкрадчивой грации, чем в обычной походке. В саду он плавно нагнулся, нырнув под низко нависшей лозой, и обогнул дом. Света нигде не было.

Киммель вернулся к парадному. Позвонить или нет? Было бы приятно взбудоражить Стакхауса, заставить его по-настоящему испугаться за свое физическое благополучие, а то он что-то совсем ничего не боится. Сегодня можно было бы даже прикончить Стакхауса — от «хвоста» он избавился, а на алиби наплевать. Следов он не оставит. Снова обманет. Киммель задрожал, представив, как хрустнет горло Стакхауса под его пальцами, но тут до него вдруг дошло, что на том месте, где он стоит, Стакхаус вполне может заметить его силуэт на фоне подсвеченного участка улицы, дошло, что в этот вечер его привело сюда одно только любопытство — посмотреть, где живет Стакхаус. Самого же Стакхауса скорее всего вообще нет дома. Ему, можно сказать, повезло, что того не оказалось дома, потому что на дом можно теперь поглядеть поосновательнее.

Он не спеша подошел к двери, прижал фонарик к стеклу в верхней ее части и заглянул внутрь. Кружок света выхватил часть пустого холла, блестящий темный пол. Холл производил впечатление совершенно пустого, правда света фонарика хватало фута на четыре, не более. Киммель нашел в одной из боковых стен окошко в полуподвальное помещение. Посветил. Белая стена, голый пол. Штор не было. Киммеля осенило, что Стакхаус мог выехать; внезапно нахлынувшая досада заставила его развернуться и быстро возвратиться к парадному.

Он нажал на кнопку. Раздался тихий мелодичный звон. Он подождал и нажал еще раз. Его охватили беспокойство и злость. Злость, потому что он понял, что долгая утомительная поездка оказалась впустую, Стакхаус от него ускользнул, и это возмутило его так же сильно, как если б Стакхаус со всеми своими пожитками исчез всего пять минут тому назад, когда Киммель приближался к его дому. Киммель налег на звонок, ритмично нажимая на кнопку, так что пустой темный дом снова и снова оглашал пошлый перезвон. Он прекратил, только когда заболел палец, и повернулся, ругаясь в полный голос.

Если он захочет встретиться со Стакхаусом, он с ним встретится, и никто, включая людей Корби, не остановит его. На старой работе Стакхауса ему охотно сообщат адрес его нового бюро. Он представил, какое у Стакхауса будет лицо, когда он увидит Киммеля, дожидающегося внизу на улице, чтобы проводить его до новой квартиры. Стакхауса таки можно напугать. Киммель понял это уже тогда, когда тот первый раз заявился к нему в лавку. Киммелю хотелось вселить в него ужас, а затем, может быть, и убить — в такой вот вечер, как этот. Очень, очень жаль, что сегодня Стакхаус ускользнул, подумал Киммель. А то бы все сегодня и завершилось.

Внезапно Киммель отпрянул от двери и широким шагом пересек лужайку, задрав с равнодушным видом голову и размахивая могучими руками. Дом не обманул его ожиданий: именно в таком и полагалось жить Стакхаусу — просторном, солидном, стоящем больших денег, напоминающем переплетенную в белый пергамен книгу, однако же не бросающемся в глаза. Как же, ведь Стакхаус — человек с тонким вкусом, самодовольный, уверенный в своих правах, защищенный своими деньгами, своим социальным положением, своей англосаксонской красотой. Киммель остановился у придорожной ивы и помочился на ствол.

Глава 40

Уолтер поднял трубку:

— Слушаю.

— Алло, это мистер Стакхаус?

— Да.

Уолтер взглянул на мужчину, который задержался в дверях.

— Говорит Мельхиор Киммель. Я бы хотел с вами повидаться. Вы можете назначить встречу на этой неделе?

И чего не уходит? — подумал Уолтер. Они все обговорили, однако клиент продолжал топтаться на месте, не сводя с него глаз.

— На этой неделе я занят.

— Это важно, — с неожиданной решимостью возразил Киммель. — Мне бы хотелось повидаться с вами как-нибудь вечером на этой неделе. Если вы откажетесь, я…

Уолтер медленно положил трубку, отрезав голос, так же медленно поднялся и подошел к мужчине.

— Я смогу провести дело через суд в первой половине следующей недели. Как только будет решение, я вам сообщу.

Мужчина посмотрел на него с таким видом, словно боялся поверить.

— Мне все говорят, не вяжись с домовладельцем. Говорят, и пробовать не думай.

— Для этого я здесь и сижу. Мы попробуем, и мы выиграем, — произнес Уолтер, открывая дверь.

Мужчина кивнул. Уолтер решил, что подозрение, промелькнувшее у того на лице, на самом деле всего лишь опасение. Опасение, что не удастся вернуть 225 долларов, которые домовладелец обманом вытянул из него за последние восемь месяцев. Проводив глазами клиента, пока тот шел по коридору до лифта, Уолтер вернулся к себе в бюро.

Он посмотрел на две заполненные формы, лежащие перед ним на столе: одна — иск к домовладельцу, другая — протест против незаконного задержания за пьянство. Негусто. В комнате снова стояла тишина. Телефон молчал. Но бюро существует всего только восьмой день, подумал он. Глупо ожидать, будто за первые восемь дней клиенты хлынут рекой; к тому же он, возможно, упустил несколько звонков, когда два дня с утра работал в библиотеке. Может быть, даже звонил какой-нибудь студент, желающий работать в бюро. Может, следует дать еще одно объявление, покрупнее первого.

На углу столешницы лежала сложенная газета. Поглядев на нее, он вспомнил заметку в колонке сплетен под названием «Дом с привидениями?»: «Загадка участия некоего молодого адвоката в смерти его жены пока что не решена, но его местопребывание не представляет загадки. Ничего не убоявшись, насколько можно об этом судить, он открыл собственную юридическую консультацию в Манхаттане. Интересно, бегут ли от него клиенты такими же толпами, какими покупатели обходят стороной его особняк на Лонг-Айленде, пущенный сейчас на продажу. Местные жители утверждают, что там водятся привидения…»

Лучшей рекламы себе он бы и сам не придумал. Уолтер криво усмехнулся, прислушиваясь к шагам в коридоре, которые проследовали мимо. Хорошо, если это разносят письма. Интересно, что новенького принесет ему утренняя почта?

Киммель — что он, снова собирался вымогать деньги? Или хотел убить? Что поделывает Корби? Вот уже неделю о нем ни слуху ни духу. Что они там задумали на пару с Киммелем? Уолтер помотал головой, пытаясь мыслить логически. Не получилось. У него было чувство, будто все его мысли упираются в глухую стену. Он встал, словно простым перемещением мог убрать эту стену, и принялся расхаживать в тесном пространстве вокруг стола.

Из прорези в двери упало что-то белое. Одним прыжком Уолтер покрыл расстояние и поднял четыре письма. Первым он решил вскрыть простой конверт с напечатанным на машинке адресом.

Писал студент по имени Стэнли Аттер. Ему было двадцать два года, он учился на третьем курсе юридического института и рассчитывал, что имеющегося образования ему должно хватить, так как он специализировался по уголовному праву. Он просил о собеседовании и сообщал, что будет звонить. Письмо было очень серьезное, уважительное, и оно тронуло Уолтера ничуть не меньше, чем любое личное письмо, что ему довелось получать. Стэнли Аттер — именно тот молодой человек, который ему нужен. Может, этот Стэнли Аттер один стоит десятка претендентов.

Конверт, по всей видимости, с рекламным проспектом Уолтер отложил в сторону и открыл другой, фирменный, посланный от «Кросс, Мартинсон и Бухман».

Дорогой Уолт,

я думаю, тебе следует знать о том, что Кросс намерен из кожи вылезти, чтобы только тебя дисквалифицировать. Запретить тебе практиковать, пока твоя вина не доказана, понятно, никто не может, однако за это время Кросс сумеет достаточно тебя скомпрометировать, чтобы твое новое бюро прогорело. Не знаю, что тебе посоветовать, но сообщить об этом я посчитал своим долгом.

Дик.

Уолтер сложил письмо и чисто механически порвал его на кусочки. И этого он ждал тоже. Все пойдет один к одному. Они никогда не смогут официально запретить ему практику. Неофициально — другое дело. Достаточно пустить слух о его дисквалификации, чтобы погубить его начинание.

Глава 41

Может, дать им всем еще один шанс?

Уолтер рассмеялся нервическим смехом, который заставил его сгорбиться от страха и стыда. Так, сгорбившись, он и расхаживал по комнате. Глаза его были прикованы к полу, к красно-зеленому рисунку ковра.

Комната выжидала. Выжидали у стены два стула с высокими спинками, выжидали простая пустующая кровать и позолоченные часы, которые не ходили. Выжидало все, кроме Джеффа. Джефф спал в кресле, как спал всегда дома.

Но Элли. Джон. Дик. Клифф. Айртоны и Макклинтоки. Все они, верно, тоже выжидали, чтобы что-то произошло, чтобы он признал свое поражение.

— Как самочувствие, Уолт? — спросил Билл Айртон три дня тому назад. — Как-нибудь надо встретиться.

Как пощечина хлестнули его эти пошлые чудовищные слова, за которыми не было ничего, кроме любопытства и лживого лицемерия, ощущающего себя в безопасности на другом конце провода. Интересно, позвонит ли Билл из любопытства еще раз?

Уолтер стоял и смотрел на Джеффа, пытаясь вспомнить, кормил его на ночь или нет. Вспомнить не удавалось. Он пошел на кухоньку, открыл холодильник и уставился на полупустую банку собачьих консервов, но и банка ничего ему не подсказала. Он выложил часть содержимого на сковороду, разогрел и отнес Джеффу. У него на глазах Джефф медленно опустошил миску.

Нужно выйти опустить письмо Стэнли Аттеру, подумал Уолтер, оно дожидается на столике в прихожей.

Ему хотелось позвонить Джону. Уже ни на что не надеясь — просто сказать напоследок то, чего, как чувствовал Уолтер, он пока что ему не сказал. На прошлой неделе он позвонил Джону и извинился за то, что бросил трубку, когда тот звонил ему на Лонг-Айленд. Джон не сердился, голос у него был такой же, как в тот раз, когда он говорил по междугородке: «Сперва успокойся, Уолтер, и тогда, может, ты сумеешь поговорить со мной откровенно». — «Я спокоен. Поэтому я и звоню». Он уже собирался спросить Джона, когда они смогут встретиться, как Джон сказал: «Если б ты перестал трусливо прятаться от фактов, каковы бы те ни были…» — и тут до Уолтера дошло, что они все еще топчутся на том же месте, что он и вправду трусливо прячется от фактов, потому что боится: даже если он заставит себя рассказать Джону в точности, как оно было, тот все равно не поверит, как не поверили остальные. «Давай не будем об этом», — в конце концов предложил Уолтер, и они поставили на этом точку, и положили трубки, и с тех пор Джон больше не звонил.

— Напиши, Уолт, что произошло на самом деле, — просил Клифф в последнем письме, которое пришло на той неделе. — Пока не расскажешь, что было на самом деле, конца всему этому не будет…

— О да, — сказал Корби, — это будет тянуться до бесконечности, если вы не сознаетесь.

И Элли:

— Но чего я не могу простить, так это ложь… Могу также добавить, что подозревала тебя с самого начала.

Ему хотелось позвонить Джону. Он бы сказал:

— Я болтаюсь между небом и землей. Так пусть все идет к чертям. Полюбуйтесь на меня! Теперь торжествуйте! Поздравляйте друг друга! Вы преуспели — я сдаюсь!

Что происходит с такими, как он?

А то, что превращаешься в живой нуль, подумал Уолтер. Каким он порой ощущал себя с Кларой, стоя на чьей-то лужайке в Бенедикте со стаканом в руке, задаваясь вопросами — почему он здесь, куда он идет? И зачем? Ответа на них он так и не нашел.

Он посмотрел на Джеффа — тот снова вспрыгнул в кресло. Я люблю тебя, Клара, подумал он. В самом деле? Разве нуль способен любить? Влюбленный нуль — это бессмыслица. В чем же тогда смысл? Он желал видеть Клару сейчас, живой, это его единственное твердо осознанное желание, но как раз в нем смысла нет и в помине.

Уолтер достал из стенного шкафа и быстро натянул пальто, сообразил, что не надел куртки, — а, черт с ней. Он обмотал горло шерстяным шарфом, припомнив — чисто механически и с полным безразличием, — что на улице очень холодно. Взял со столика письмо к Стэнли Аттеру.

Уолтер пошел на запад, в сторону Центрального парка. Под темными купами деревьев, казалось, можно было укрыться, как в джунглях. Он высматривал почтовый ящик, но ящика не попадалось. Он опустил письмо в карман пальто и руки тоже сунул в карманы, потому что забыл надеть перчатки. Если бы парк и в самом деле был джунглями, подумалось ему, он углублялся бы в них все дальше и дальше, чтобы никто его не нашел. Шел бы себе и шел, пока не свалился бы мертвым. И никто никогда бы не обнаружил его тела. Он бы просто исчез. Как можно убить себя, не оставив следов? Кислота. Или взрыв. Он вспомнил взрыв моста, привидевшийся во сне. Взрыв казался ему таким же реальным, как все, что с ним происходит.

Он вошел в парк. В свете фонаря он увидел небольшой отрезок серой асфальтовой дорожки, которая поворачивала в сторону. За поворотом — другой отрезок той же дорожки. Из-за сильного холода, решил он, в парке никого не будет, и тут же наткнулся на парочку, которая, обнявшись, целовалась на садовой скамейке, единственной занятой в долгом ряду других. Уолтер сошел с дорожки и полез вверх по склону.

В темноте он споткнулся о камень. Гибкий кустарник цеплялся за манжеты на брюках. Он поднимался твердым широким шагом. Он ни о чем не думал. Ощущение было приятным, и Уолтер на нем сосредоточился. Я думаю о том, что ни о чем не думаю. Возможно ли это? Или на самом деле он думает о событиях и людях, которых в эту минуту исключил из своих мыслей? Исключить что-то из мыслей — не значит ли в действительности думать об этом?

Ему показалось, что он слышит голос Элли, который отчетливо произносит: «Я люблю тебя, Уолтер». Уолтер застыл на месте, прислушиваясь. Сколько раз она это ему говорила? И что это для него значило? Похоже, вполовину меньше, чем когда эти слова принадлежали Кларе, а она когда-то их говорила и при этом на свой лад не кривила душой. Он снова двинулся, но сразу остановился и оглянулся.

До него донесся звук царапнувшей по камню подошвы.

Он вглядывался в темноту ниже по склону. Теперь он ничего не слышал. Он поискал глазами дорожку. Он не знал, где находится, и полез дальше вверх. Возможно, звук ему только послышался. Но на мгновение он нелепо перепугался, представив, что это обуянный яростью Киммель, пыхтя, поднимается следом, преследуя его в темноте. Уолтер заставил себя перейти на широкий медленный шаг. Склон пошел под уклон.

За спиной у Уолтера хрустнула ветка.

Остаток склона он одолел в несколько прыжков, спрыгнул с небольшого обрыва на дорожку и юркнул в тень под раскидистым деревом. Находящийся за несколько ярдов фонарь едва освещал дорожку, но Уолтер отчетливо видел обрывчик, с которого только что спрыгнул, а сбоку от него пологий спуск на асфальт.

Теперь он услышал шаги.

Он увидел Киммеля — тот появился над обрывчиком, вступив в круг слабого света, огляделся и сошел по пологому спуску.

Очутившись на дорожке, он посмотрел вперед и назад и двинулся в сторону Уолтера. Уолтер вжался в скалистый склон горки. На ходу Киммель поворачивался своим массивным лицом то вправо, то влево. Правая рука у него была как-то странно вывернута, словно он сжимал в ней открытый нож, а лезвие упрятал в рукав. Киммель прошел мимо, а Уолтер все не мог отвести взгляда от этой руки, все пытался разглядеть, что в ней.

Должно быть, Киммель шел за ним от самого дома, сообразил Уолтер, а до этого караулил на улице.

Уолтер подождал, чтобы Киммель ушел подальше и не услышал его шагов, ступил на дорожку и пошел в противоположном направлении. Через несколько шагов он оглянулся, но в тот же миг оглянулся и Киммель. Его было хорошо видно под фонарем, и за ту секунду, что Уолтер замер на месте, ему показалось, что Киммель его заметил, потому что тот повернулся и быстро пошел назад.

Уолтер побежал. Он бежал, словно подгоняемый слепым ужасом, однако разум его, казалось, отнюдь не спешил, спокойно и взвешенно вопрошая: Зачем ты убегаешь? Ты же хотел схватки с Киммелем. Вот она, эта возможность. Он даже подумал: Киммель, вероятно, меня и не видел, он же близорук. Но Киммель перешел на бег. Он уже миновал место, где прятался Уолтер, его ботинки тяжело и глухо стучали по асфальту дорожки, звук отдавался, как в туннеле.

Уолтер совершенно не представлял себе, где находится. Он поискал глазами какое-нибудь здание, чтобы сориентироваться, но зданий не было видно. Свернув с дорожки, он полез на холм, цепляясь за кусты. Ему хотелось спрятаться, но одновременно хотелось и выяснить, если удастся, как выбраться из парка. Холм оказался невысоким, над темной стеной деревьев не поднималось ни одного здания. Уолтер остановился и прислушался.

Внизу по дорожке протрусил Киммель. Уолтер увидел его за голыми ветвями — огромную черную тень. Выждав, как ему показалось, три-четыре минуты, Уолтер начал спускаться. Он внезапно почувствовал, что выбился из сил и задыхается даже сильнее, чем на бегу.

Он услышал, как Киммель возвращается. Уолтер успел спуститься почти до конца. Его ноги скользили, он с трудом удержался, ухватившись за ветку, и слышал шаги, которые неотвратимо приближались, вот уж совсем рядом, он понял, что ему не спрятаться, что Киммель обязательно заметит его ноги или услышит, как он ползет вверх. Уолтер клял себя за то, что не спустился с обратной стороны холма. Он подобрался, изготовившись прыгнуть на Киммеля, и, когда темная фигура оказалась прямо под ним, — прыгнул.

От толчка оба они повалились на дорожку. Уолтер врезал изо всех сил. Оседлав противника, он обрушился на того с градом самых мощных ударов, на какие был только способен; бил в лицо, а затем судорожно вцепился в глотку. Уолтер одолевал. Он ощутил в себе неимоверную силу, ощутил, что руки у него крепче стали, а пальцы впиваются в ненавистную шею глубоко и неотвратимо, как пули. Уолтер снова и снова прикладывал противника отяжелевшей головой об асфальт. Бил, и бил, и бил, пока руки у него не заныли, движения не замедлились, а в груди не стало так больно, что нечем дышать. Он в последний раз стукнул того головой о дорожку и, откинувшись на пятки, стал втягивать воздух медленными глотками.

Он услышал звук шагов, поднялся, шатаясь, на ноги, собрался бежать, но застыл на месте.

Темная фигура росла, приближаясь.

То был Киммель.

Уолтера захлестнула волна отвращения и ужаса. Он отшатнулся, но не смог заставить себя бежать, а Киммель надвигался, отводя для удара огромную правую руку.

Удар пришелся в голову, сбоку, Уолтер упал. Почувствовав под собой жесткие голени убитого, он попытался откатиться, но Киммель обрушился на него всей своей тяжестью, придавил, как черная гора.

— Кретин! — произнес Киммель. — Убийца! — и кулаком заехал ему в скулу.

Вместе с холодным воздухом Уолтер вбирал ноздрями — как нечто постороннее и непостижимое — затхлый, сладковатый запах Киммелевой лавки, Киммелевой одежды, самого Киммеля. Уолтер попытался перехватить его — тщетно, — почувствовал, как Киммель левой рукой нашаривает его горло — нашарил — вцепился. Уолтер попробовал крикнуть. Правая рука Киммеля вознеслась над ним, он почувствовал, как лезвие ножа прошило язык в разверстом рту, потом прошило щеку, услышал звук ножа, чиркнувшегося о зубы. Горячая боль спустилась от горла в грудь. Он умирал. Тонкая полоска запредельного холода ожгла лоб: нож. В ушах стоял рев неумолчного грома: голосили смерть и Киммель. Киммель повторял — убийца, кретин, бестолочь, повторял, повторял, и слова эти превратились в непомерную тяжесть придавившей его горы, и он смирился. И вот он уже взлетел, как птица, и увидел голубое оконце, как тогда, с Элли, а в оконце — сияние и солнечный свет, но оконце маленькое и такое далекое, не долететь, не упорхнуть. И Клара, склонив головку, улыбнулась ему ускользающей, нежной, влюбленной улыбкой, как улыбалась в первые дни их знакомства. Я люблю тебя, Клара, сказал кто-то его голосом. И боль отпустила, разом, словно вся боль, что есть в мире, ушла в решето, ничего не осталось, только пустота и долгожданная легкость.

Киммель поднялся, оглядываясь, неуклюже складывая липкий от крови нож, пытаясь хоть что-нибудь уразуметь сквозь хрип собственного судорожного дыхания. Он подался в ту сторону, где тьма была всего гуще. Он не знал, куда идет, он только хотел укрыться во мраке. Он чувствовал огромную усталость и удовлетворение; точно так же, вспомнилось ему, он чувствовал себя, разделавшись с Хелен. Он тщательно отрегулировал дыхание, продолжая вслушиваться, хотя к этому времени уже уверился в том, что поблизости никого нет.

Два трупа! Киммель едва не рассмеялся — это было почти забавно! Пусть-ка поломают над этим голову!

Стакхаус, во всяком случае, ликвидирован! Враг номер один! Теперь очередь Корби. Киммель ощутил прилив злобы и подумал: окажись тут Корби, он бы и его сегодня прикончил.

Перед Киммелем замаячили освещенные окна какого-то высокого здания.

— Киммель?

Киммель обернулся и увидел футах в десяти силуэт человека, различил тусклый блеск наставленного на него револьвера. Мужчина приблизился. Киммель стоял как вкопанный. Он впервые видел этого человека, но догадался, что это кто-то из людей Корби, и чувство полного своего бессилия уже овладело им. За считанные секунды, пока подходил полицейский, он понял, что и пальцем не пошевелит — и не потому, что страшится пули или смерти, а из-за того, что въелось куда глубже, памятно с раннего детства. Из-за ужаса перед безликой силой, перед мощью крепко спаянной банды, из-за ужаса перед властью. В одну секунду Киммель остро осознал это, он тысячу раз сознавал это в прошлом и сейчас внушал себе, что должен действовать, несмотря на гипноз ужаса, однако он и теперь был бессилен точно так же, как много раз раньше. Его руки поднялись сами собой, и это было Киммелю всего отвратительней, но, когда мужчина подошел к нему вплотную и кистью, в которой держал револьвер, дал знак повернуться и идти, Киммель повернулся, словно так было нужно, и без малейшего страха за собственную персону — пошел. Он думал: теперь мне крышка и я умру, но смерти он как раз ничуть не боялся, она была не в счет. Ему только было невыносимо стыдно — физически — находиться в такой близости к плюгавому мужику, который идет рядом, стыдно, что их вообще что-то связывает.

Примечания

1

«Это больше, чем преступление, это — ошибка» (в другом варианте: «Это хуже, чем преступление…» «C’est pire qu’un crime…») — фраза, произнесенная французским политическим деятелем Булэ де ла Мёртом (по другим источникам — Талейраном) в связи с казнью Наполеоном герцога Энгиенского в 1804 г.

2

Блэкстоун и Уигмор — известные американские юристы, авторы трудов по теории права.

3

Нежелательная личность (лат.).

4

Соответствует 39,4° по Цельсию.

5

Боадицея (Боадикка) — королева британского племени иценов, поднявшая во времена правления Нерона восстание против римлян.

6

Оказывать пособничество и подстрекать — юридическая формула.

7

Рафаэле Галиано. Неаполь 1821 (ит.).

8

«Дай руку, жизнь моя» (нем.).

9

Крыльцо, перрон (фр.).

10

Четвертак — монета в четверть доллара (25 центов).

11

«Свод законов» (лат.).

12

«Разве наше право перешло на новые принципы?» — Уголовное право США, как и многих других стран, исходит из того, что именно обвинение обязано доказать вину обвиняемого, представив веские, однозначные и убедительные доказательства, а не обвиняемый обязан доказывать собственную невиновность.

Content

Патриция Хайсмит
Бестолочь

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Примечания